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Il libro




Occhi che vedono il vero o il falso, personaggi che appaiono e scompaiono, donne che non sono ciò che sembrano, incubi che diventano realtà e realtà che sono già incubi: sono questi, amalgamati dal demone della follia, gli ingredienti del mondo gotico dei Racconti di Hoffmann. A cavallo tra gioco letterario e indagine sull’essere umano, ogni maleficio che il maestro dell’angoscia mette sulla pagina ci parla di noi, perché gli abissi abitati da creature mostruose e spettri non sono altro che il mondo degli esseri umani: chi sono, dunque, i buoni e chi i cattivi? Hoffmann, come solo un genio innovatore del genere potrebbe fare, non risponde e ci abbandona al mistero del male. Questa raccolta lo celebra riunendo i più importanti capolavori della sua produzione fantastica e demoniaca – dall’Uomo della sabbia al Consigliere Krespel, dalle Avventure della notte di San Silvestro a Vampirismo – e ci guida alla scoperta di protagonisti indimenticabili, destinati a popolare i nostri incubi, e di atmosfere che da due secoli colonizzano il nostro immaginario.

In appendice, il saggio che Sigmund Freud ha dedicato al Perturbante, il sentimento dell’Unheimliche definito a partire dall’Uomo della sabbia di Hoffmann.








L’autore




Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (Königsberg 1776 – Berlino 1822) fu uno dei più importanti esponenti del romanticismo tedesco, la cui produzione ha ispirato autori come Edgar Allan Poe, Sigmund Freud, e Fëdor Dostoevskij. In BUR è disponibile l’edizione illustrata dello Schiaccianoci.
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Una questione di occhi: il mondo di E.T.A. Hoffmann

Antonella Lattanzi




Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann, che nel 1804. Cfr. più avanti nella cronologia (con questo nome firma nel 1804 la partitura di un Singspiel) cambierà il suo terzo nome in Amadeus, per Mozart, e che oggi conosciamo come E.T.A. Hoffmann, nasce nel gennaio 1776 a Königsberg, nella Prussia orientale. Muore nel 1822 a Berlino, per una malattia causata dall’abuso di alcolici. Continua a scrivere e pubblicare fino all’ultimo. In soli quarantasei anni di vita, quest’uomo dalla fantasia incandescente e vulcanica come gli intingoli di un alchimista rivoluziona la letteratura mondiale e influenza chi verrà dopo di lui. Baudelaire, Balzac, Gogol’, Puškin, Dostoevskij, e Freud – che nel suo saggio Il Perturbante, scritto agli albori del Novecento e incluso nel volume che avete tra le mani, definirà l’Unheimlich proprio a partire da Hoffmann – lo amarono, lo ammirarono, e ne rimasero come stregati.

Stregare è la parola giusta per parlare di Hoffmann. Non riesco a trovarne una migliore. Per chi non lo conosce e lo incontra per la prima volta, ma anche per chi è un suo lettore da sempre, entrare nel libro che state per leggere è come fare un balzo nel calderone di un demone. Non è una questione di storie, di trama, di ciò che succede. La questione è come succede. Come appaiono e scompaiono i personaggi dal racconto, come si fanno cupe, pastose e nere anche le più ridenti atmosfere. Come mutano di colpo le certezze, poiché appena ci sembra di aver carpito l’essenza di qualcuno, questo qualcuno ci si rivela per il suo esatto contrario. Come, dunque, si combinano le parole sulla pagina. A un certo punto, mentre leggi e leggi e mastichi e ti immergi nei racconti di E.T.A. Hoffmann, nel suo mondo, è inevitabile che i caratteri si sfochino, si scambino di posto, comincino a turbinare e trasformarsi in creature spaventose che ti chiedono chi sei davvero, da dove vieni, chi ami davvero, cosa vuoi davvero, e cos’è la realtà, cos’è il sogno, cos’è l’incubo, cos’è la vita, cos’è la morte.

È inevitabile che ogni maleficio che accade sulla pagina ti parli di te. Non a caso, i racconti di Hoffmann non sono soltanto gotici – anche se qui il gotico guadagna la sua intramontabile potenza – ma anche qualcosa travestito da qualcos’altro. Come scrivevo prima, non è un caso che Freud, padre della psicoanalisi, abbia scelto uno scrittore e i suoi racconti per studiare i rapporti con la figura paterna, l’invenzione dell’anima, il doppio, il sosia come risarcimento per chi non siamo stati, ciò che non abbiamo fatto, le occasioni che non abbiamo colto, ma anche come punizione per tutte le nostre colpe. E soprattutto l’Unheimlich, parola che in italiano si traduce appunto con perturbante, ma che in tedesco dà il suo meglio perché viene da un- (non), heimlich (confortevole, tranquillo), che a sua volta viene da heim: casa. E cioè il posto più tranquillo, più sicuro del mondo. Almeno in teoria. Il perturbante, scrive Freud, «è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare».

Se ci pensiamo, questa sensazione è alla base degli horror più riusciti, più belli che conosciamo. Ma non solo. È l’esperienza più orribile che possa capitarci. Sentirci strani in un posto o con delle persone che ci sono sempre state familiari. A chi non è capitato? Non riconoscere più le persone o i luoghi che frequentiamo da sempre. Non perché siano cambiati davvero; ma perché in quel momento c’è qualcosa di strano, di rotto, di non confortevole, di perturbante, appunto, in noi.

È qui che si gioca la partita di Hoffmann: a cavallo tra la letteratura e l’indagine sull’essere umano.

Anche Calvino dirà, a proposito dell’Uomo della sabbia, tra i più potenti e famosi scritti di Hoffmann, che: «La scoperta dell’inconscio avviene qui, nella letteratura romantica fantastica, quasi cent’anni prima che ne venga data una definizione teorica». Perché studiando Hoffmann Freud arriva a parlare anche della rimozione, di ciò che ritorna: e così il perturbante è anche «qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato». Come i traumi che abbiamo subito. Ma anche come qualcuno che torna dopo la morte. Qual è la differenza? Ciò che vogliamo dimenticare o che abbiamo dimenticato e torna ad assillarci non è esattamente uguale a un cadavere che si risvegli, scavi nella terra, e torni alla luce?

Torniamo all’Uomo della sabbia. Io, per parte mia, l’ho conosciuto nella mia adolescenza con una canzone dei Metallica: Enter Sandman (il tedesco e l’inglese sono molto simili, il titolo originale del racconto è infatti Der Sandmann). È notte. Qualcuno, nella canzone – un padre o una madre – esorta un bambino a dire le sue preghiere, stando ben attento a non dimenticare nessuno. Colui che parla gli rimbocca le coperte, in modo che il caldo del letto lo mantenga libero dal peccato. Fino a quando arriva l’Uomo della sabbia. E a quel punto esce la luce, entra la notte, «granello di sabbia».

Ed è proprio così. Nell’Uomo della sabbia, il Sandmann è: «un uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli occhi fino a che, sanguinanti, non schizzano via dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e li porta sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che stanno lassù in un nido e hanno il becco curvo come le civette, con il quale beccano gli occhi dei bambini cattivi». Tutta una questione di padri e di figli. E di occhi. Tantissimi occhi in tutti i racconti di Hoffmann: che roteano, strabuzzano, vedono il vero, vedono il falso, prendono persone vive per automi o automi per bellissime fanciulle, si posano un’ultima volta sulla persona amata dichiarandole amore per sempre e un attimo dopo sono catturati da altri occhi di altre donne che gli rubano l’anima, la fedeltà, l’amore. Ma pure il ricordo.

È tutta una questione di inganni ed errori, in Hoffmann. Fidarsi delle persone sbagliate. Condannare le persone oneste. Venire perseguitati per sempre dall’orribile immagine di tuo padre morto. E, dopo che l’hai visto morto, come puoi pensare che non arriverà qualcuno a strapparti gli occhi? Per dar vita a un automa, forse, per punirti di non essere stato un bravo figlio, forse, ma forse pure per farti dimenticare quello che hai visto. Per rimuovere la morte di tuo padre dalla tua memoria.

Io, l’Uomo della sabbia, l’ho conosciuto prima coi Metallica e poi con Hoffmann. Però, la prima volta che l’ho letto mi è tornata questa canzone in mente e non sono più riuscita a togliermela dalla testa.

Pure questa è una stregoneria. Che dai primi dell’Ottocento, un Uomo della sabbia strisci coi suoi passi mortiferi fino a noi: «Sempre più vicino… sempre più vicino suonavano quei passi… e di fuori un tossire, uno strisciar di piedi, uno strano borbottìo. Il cuore mi tremava nell’attesa angosciosa. Ed ecco proprio vicino alla porta sento un passo energico… un colpo violento sulla maniglia… la porta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la testa con cautela. L’uomo della sabbia è nel mezzo della stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illumina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della sabbia è il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta viene da noi a colazione!». Il vecchio avvocato Coppelius che qualche volta viene da noi a colazione. Un nostro vecchio amico d’infanzia. Nostra madre. Nostro fratello. Per ognuno di noi, l’Uomo della sabbia ha un volto diverso. Ma è qualcuno che è scivolato con l’inganno in un luogo a noi familiare per nutrirsi di noi.

La follia. La paura di diventare pazzi. Un demone di tutti e di Hoffmann in particolare, abbandonato dal padre da piccolissimo e cresciuto con una madre mentalmente instabile. Nel Consigliere Krespel, un altro bellissimo racconto, un uomo dice: «era come se volesse avvolgermi e trascinarmi nel nero abisso della follia». Salvo poi scoprire che, forse, quello che reputava il più folle e abietto degli uomini era in realtà tutto il contrario. Qualcuno che aveva, probabilmente, solo peccato di un amore purissimo. In un altro racconto, Vampirismo, quella che sembrava una sposa dolcissima era probabilmente l’opposto, una creatura malvagia degli inferi (si noti che, duecento anni fa, il vampiro qui è donna). Nelle Avventure della notte di San Silvestro, un’altra donna è sé stessa ma anche, forse, il suo doppio, e ci sono uomini senza ombra e uomini a cui è stata rubata l’immagine e non si riflettono più negli specchi. E il diavolo si chiama signor Dappertutto (che definizione meravigliosa). La signorina di Scudéry, invece, potrebbe essere una sorta di giallo. Ma è più un racconto sui veleni, su presenze a metà tra il reale e il sovrannaturale che appaiono e scompaiono nell’oscurità, sulla grettezza umana e su una domanda fondamentale: è possibile capire con certezza chi sono i buoni e chi i cattivi? Ma ancora di più: possiamo essere perdonati per le nostre colpe?

Forse, probabilmente, potrebbe essere: continuo a usare queste parole. Ma è proprio questa la realtà, no? Un cumulo bellissimo e terribile di incertezze, di fuori e dentro, poiché l’essere umano, «evidentemente non separa granché la sua vita interiore da quella esterna, reale, rendendo così quasi impossibile intravedere una linea di demarcazione tra l’una e l’altra. Ma proprio perché tu non discerni chiaramente questo confine, colui che ha una fervida fantasia, il “visionario” [Geisterseher], forse non avrà difficoltà ad attrarti dalla sua parte. Per cui all’improvviso verrai a trovarti in un ignoto e magico regno, e gli strani personaggi che lo abitano entreranno nella tua vita reale per trattare a tu per tu con te, come vecchie conoscenze. Perciò ti prego con tutto il cuore, benevolo lettore, di accoglierli di buon animo e, abbandonandoti alle loro meravigliose avventure, di affrontare con coraggio qualche piccolo brivido febbrile che potrebbero procurarti nel trascinarti con più forza nella loro sfera d’azione. Che cosa potrei fare di più per il viaggiatore entusiasta, protagonista un po’ ovunque di tanti fatti bizzarri e incredibili, e adesso anche a Berlino nella notte di San Silvestro?».








Da «terrificanti profondità»

Giulio Schiavoni




Neppure il diavolo saprebbe scrivere cose altrettanto diaboliche.

Heinrich Heine




Chiunque abbia una qualche dimestichezza con le stravaganti prose di Ernst Theodor Amadeus Hoffmann non si lascerà certamente cogliere di sorpresa dall’accoglienza a esse riservata nel corso dei duecento anni che ci separano dalla sua scomparsa. Dopo la morte dello scrittore, geniale outsider, che nella sua breve esistenza si divise tra la professione di giudice presso l’amministrazione prussiana, con la quale si assicurò la sopravvivenza economica, e la propria vocazione artistica concretizzatasi in un’intensa attività di disegnatore, scrittore e musicista, i cui punti di forza erano i temi del fantastico e del meraviglioso, del raccapricciante, del demoniaco e della dissociazione dell’io, a entusiasmarsi per la sua opera e per il suo estro visionario furono davvero in molti. Prima ancora che Edgar Allan Poe lo scoprisse negli anni Sessanta del XIX secolo, Hoffmann trovò numerosi estimatori, soprattutto in Francia (da Charles Nodier, Théophile Gautier e Gérard de Nerval a Charles Baudelaire e Prosper Mérimée, da Victor Hugo a Guy de Maupassant e Honoré de Balzac, fino a Jacques Hoffenbach e ai surrealisti), e in Russia (da Gogol’ a Puškin e a Dostoevskij, che nel 1840 confessava d’averlo «letto e discusso con tanto ardore»). In seguito, a inizio Novecento, in area tedesca, psicoanalisti come Otto Rank e Sigmund Freud ne segnalarono il carattere innovativo e dirompente, in particolare dal punto di vista dello studio della psiche e dell’inconscio.

Un modo non indegno di celebrare l’importante ricorrenza del bicentenario della morte di Hoffmann (1822-2022) ci è parso quello di radunare per l’occasione – con il titolo Racconti dal buio – alcuni dei suoi testi più celebri, desunti perlopiù dalle tre grandi raccolte antologiche in cui l’autore stesso riunì i suoi racconti pubblicati in vita.

Si tratta di scritti accomunati da quella predilezione per l’elemento «notturno» e raccapricciante che tanta parte ha nelle sue pagine e che non sarebbe improprio considerare un fil rouge che serpeggia in tutta la sua opera. A cominciare dai due testi tratti dalla sua prima raccolta Fantasiestücke in Callots Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, 1814-1815), dominati dal gusto della caricatura e del grottesco cari all’audace disegnatore francese: Don Giovanni e Le avventure della notte di San Silvestro. Il primo di essi è un racconto fantastico in cui lo scrittore rende omaggio al genio di Mozart, immaginando l’infelice storia d’amore tra un musicista (tipico esponente di quella galleria di musicisti tragicomici e nevrotici di cui, nel medesimo periodo, l’espressione più riuscita è il direttore d’orchestra Johannes Kreisler) che assiste alla rappresentazione del Don Giovanni, e una sconosciuta cantante che interpreta il ruolo di Donna Anna. Le avventure della notte di San Silvestro, per contro, sono incentrate sulla figura di un artista, Erasmo Spikher, che, insofferente della pia consorte tedesca, si infatua di Giulietta, una giovane e maliarda fiorentina, e finisce poi per vagare in cerca della propria immagine riflessa, che ha ceduto alla diabolica seduttrice.

Hoffmann, d’altronde, enfatizza esplicitamente la sua predilezione per il «notturno» con la sua seconda raccolta, intitolata appunto Nachtstücke (Notturni), edita fra il 1816 e il 1817 e maturata – peraltro senza cedere al fascino della magia e dell’irrazionale – sulla scia dell’interesse per fenomeni occulti, ipnotici e telepatici da parte di studiosi a lui contemporanei e per gli aspetti oscuri e tenebrosi della psiche e della natura, approfonditi in particolare dallo scienziato e teosofo Gotthilf Heinrich von Schubert. Di questa raccolta pubblichiamo nel presente volume quattro racconti: L’uomo della sabbia, autentico capolavoro in cui s’intrecciano angosciose fantasie infantili, ambigui e demoniaci costruttori di automi, follia ossessiva e stravolgimento delle capacità di visione; La casa desolata, descrizione di un misterioso edificio berlinese apparentemente deserto, ma in realtà abitato da una vecchia signora affetta da pazzia, e dei fenomeni magnetici connessi con tale scoperta; Il maggiorasco, ambientato in un tetro castello della Curlandia in cui si celano i fantasmi di una tragica e fosca vicenda familiare, connessa all’antico omonimo istituto ereditario, che privilegia il diritto del primogenito sul patrimonio; e Il voto, che narra le sconcertanti vicende – di sapore kleistiano – occorse a una contessa polacca divenuta madre in modo inconsapevole, la quale fa voto di portare una maschera mortuaria sino alla fine dei propri giorni.

Si deve a Hoffmann – come alcuni critici hanno osservato – l’aver portato «al trionfo» la parola Nachtstück, che in Germania fu diffusa da Jean Paul e le cui remote ascendenze vanno probabilmente individuate nel fortunato poema di Edward Young The Complaint, or Night Thoughts on Life, Death and Immortality (Lamentazioni, ovvero Pensieri notturni su vita, morte e immortalità, 1742-1745). Si direbbe però che nei Notturni hoffmanniani tale parola abbia finito per assumere una valenza sinistra, giacché in questi racconti e nei loro personaggi si agitano soprattutto gli incubi da cui la notte è popolata. In tal senso essi sfoderano la componente più veritativa della notte romantica, ben distante dall’idea della notte consolatrice presente in Eichendorff e dalla religiosa ipostatizzazione fattane da Novalis: una notte da cui emergono figure folli o sinistre, revenant e nottambuli, rivelando così la sua dimensione più esoterica e stregonesca.

E proprio dal buio, dalla tenebra e dalla Nachtseite (ossia il «lato notturno» dell’esistenza, sovente legato a un destino ignoto e nefasto, che non è avulso da follia, da crudeltà e persino da odio feroce) prende anche le mosse la critica di Hoffmann verso la mentalità dei borghesi benpensanti (che all’epoca vengono chiamati Philister), di cui egli porta alla luce la mentalità angusta e la perdita di identità, le ridicole ipocrisie e le realtà più scabrose (il che, peraltro, è per Hoffmann forse anche un modo di esorcizzare quegli aspetti oscuri e sinistri dell’esistenza, secondo lo stesso procedimento che si ritrova nell’opera coeva Gli elisir del diavolo.)

I restanti racconti del presente volume appartengono alla terza raccolta pubblicata in vita dall’autore, Die Serapions-brüder (I confratelli di San Serapione, 1819-1821), concepita come una serie di novelle fantastiche inserite in una cornice boccacciana, nello spirito del santo (e folle) Serapione, incapace di distinguere la realtà dalla fantasia. Tale espediente è volto a produrre uno straniamento nel lettore, il quale, attraverso i commenti di coloro che nella finzione narrativa hanno ascoltato la storia, prende distanza dalla materia raccontata. In quest’ultima serie di racconti confluiscono molteplici aspetti del «notturno» che s’intrecciano con problematiche legate a contesti storici differenti e che emergono dalla descrizione di casi psichici e sentimentali complicati dall’interferenza di fenomeni legati al magnetismo animale, al sonnambulismo e alle arti mediche, cui lo scrittore si appassionò in quegli stessi anni.

Ne deriva una grande varietà di caratteri, contesti e atmosfere sovente inquietanti, di personaggi scissi e dissociati, divisi tra realtà e sogno, a riprova della fecondità e della bizzarria della fantasia hoffmanniana. Si va dal confronto con la magia e con l’occultismo (nei tre racconti Il consigliere Krespel, La sposa tratta a sorte e L’ospite inquietante) alla denuncia dell’anacronismo dei roghi di streghe e della credenza nel diavolo e nella stregoneria (Il diavolo a Berlino). Oppure si rivisitano eventi storici del passato, come nelle Miniere di Falun, in cui si racconta la storia dell’ex marinaio svedese Elis Fröbom e del ritrovamento del suo corpo pietrificato negli abissi del sottosuolo, esito tragico di una regressione fatale alla materia minerale, a cui lo porta la sua ricerca di una bellezza naturale nascosta e primigenia. Nel racconto Gli automi l’attenzione è invece rivolta ai fenomeni della tecnica, in particolare a quegli affascinanti manichini parlanti, vere opere d’arte umane e disumane al tempo stesso, che costituivano all’epoca di Hoffmann una grande attrattiva per il pubblico di tutto il mondo, come il turco sapiente protagonista della storia insieme agli automi musicali che affollano il misterioso laboratorio del professor X. (un motivo, questo, peraltro già tematizzato, nell’Uomo della sabbia, nella figura di Olimpia, la bambola meccanica dagli occhi umani, che ridesta l’eros di Nathaniel, distogliendolo dall’oggetto concreto del suo amore reale, la fidanzata Clara, e favorendo la sua irrimediabile scissione interiore). Nel racconto Apparizioni, poi, Hoffmann fa rivivere parte delle vicende delle guerre antinapoleoniche, di cui fu testimone diretto, mentre nello stupendo racconto «poliziesco» La signorina di Scudéry conduce il lettore in una Parigi sinistra che fa da sfondo alla vicenda criminale di un caso patologico del XVII secolo: quello dell’orefice assassino René Cardillac, ossessionato dal bisogno di uccidere chi si adorna dei gioielli da lui creati. Nei racconti Il giocatore fortunato e Vampirismo, infine, si ritrovano documentati – non senza riserve e ironia – l’interesse dell’autore per il tema del gioco d’azzardo, con la sua mutevolezza e le sue alterne vicende, e per le atmosfere «gotiche» e spettrali. L’interesse mostrato da Hoffmann per la dimensione oscura e inquietante della realtà si rivela anche nel fatto che i vari confratelli (Cipriano, Lotario, Ottomaro, Teodoro, Silvestro e Vincenzo), che di settimana in settimana conversano e si narrano storie a vicenda, dibattendo al tempo stesso problemi e fenomeni che interessano l’arte e la psicologia in generale, non subiscono censure quando propongono racconti cupi e terrificanti. Anzi, si spronano reciprocamente a percorrere anche il sentiero dell’horror e del ripugnante («Sii cupo, terribile, anzi spaventoso» dice non a caso Vincenzo a Cipriano che si accinge a proporre il racconto Vampirismo e che confesserà di restare «avvinto dalla misteriosa bellezza del tragico»).

Vi è in Hoffmann l’esperienza di un sapere che sembra sfuggire di mano alla ragione regolamentatrice e chiarificatrice, e resistere alle incursioni della stessa riflessione. Agiscono in ciò l’influenza dell’idealismo fichtiano, con la negazione della natura (concezione che nel primo Hoffmann favorisce una visione frantumata della realtà e dell’Io), e ovviamente lo spirito romantico, che mai si appaga del mondo reale, della realtà fattuale. E in tale esperienza si rispecchia quella dissociazione dell’artista moderno che lo scrittore ha saputo incarnare – fra i tardoromantici – in maniera quasi paradigmatica ed esemplare, mettendo in risalto, anche in termini teorici, il divario che esiste tra la sfera dell’arte (sedotta dal richiamo della vita vera) e le (false) apparenze del mondo reale, scaturigine di sofferenza e di nevrosi, fonte di sorprese al limite del patologico, con manifestazioni dai risvolti «perturbanti» (come li avrebbe definiti Sigmund Freud nel suo celebre saggio del 1919 sull’Uomo della sabbia, che si è ritenuto opportuno riproporre in questo volume). Per tale motivo dai racconti hoffmanniani occhieggiano sempre beffardi personaggi, apparentemente sospesi tra realtà e irrealtà, come il consigliere Krespel (il collezionista di violini antichi che li smonta alla ricerca del loro segreto e li suona un’unica volta, e la cui figlia, Antonia, si consuma per la musica fino alla morte), l’avvocato Coppelius e il meccanico Spallanzani, che ossessionano il giovane artista Nathaniel, oppure figure marionettistiche come il segretario di cancelleria Tus-mann, il vecchio ebreo Manasse e il vanesio baronetto Dümmerl della Sposa tratta a sorte, che appaiono come grotteschi relitti del passato.

D’altro canto è innegabile che al centro della poetica hoffmanniana vi sia comunque l’esigenza di rimanere ancorati alla vita reale, di offrirne la «copia dal vero», di aderirvi fin nei minimi dettagli, rinunciando a barricarsi nella sola sfera della fantasia. Anche perché, sembra dirci Hoffmann, niente è più pazzesco e più folle della vita reale, con la sua quotidiana e variegata imprevedibilità. E a chi li scruti con «occhi vividi», i fatti e i fenomeni dell’esperienza umana si riveleranno nei loro lati inediti, reconditi, wunderlich (secondo il termine caro a Hoffmann) e anche buffoneschi.

Si tratta dunque di abolire – come avviene nelle favole – la distinzione fra interiorità e mondo esterno, di colmarne il divario, anche se «ciò che dall’interno si proietta all’esterno» dovesse assumere «forme assai strane», come sostiene il personaggio che dà nome alla raccolta, il folle che si ritiene san Serapione e che forse proprio pazzo non è; del resto è convinzione di questo maestro spirituale, attorno a cui Hoffmann fa ruotare tutte le sue storie, che proprio ai pazzi la natura ha concesso di «gettare lo sguardo nelle sue terrificanti profondità». A tale intenzione programmatica risponde, pertanto, anche quel principio «serapionico» (o «serapiontico», termine coniato dallo stesso Hoffmann) del dover – da un lato – badare a cogliere gli opposti e a enfatizzarli e – dall’altro – ricercare un «equilibrio» tra vita interiore ed esteriore, che sorregga la narrazione e che dia al fantastico sempre un fondamento realistico: «Ognuno deve sforzarsi seriamente» afferma per esempio Teodoro «di dare la giusta forma all’immagine che gli si è dischiusa nell’intimo, non tralasciando figure, colori, luci e ombre, e quando sente l’entusiasmo infiammargli il petto, allora deve trasporre quella sua rappresentazione nella vita esteriore». Per poter raccontare, l’artista deve chiedersi – commenta in un’altra occasione Lotario – se ha «visto [geschaut] per davvero ciò che intende raccontare», prima di avere l’ardire di farlo conoscere: deve aver osservato «nella realtà», «veramente» o «nel modo giusto»; perciò è necessario «vivere nel mondo, nel mondo variopinto, per poterne comprendere e cogliere tutti i molteplici e infiniti fenomeni». Proprio a questa esigenza di cogliere la vita quotidiana con fedeltà e scrupolosità realistiche risponde il fatto che Hoffmann, per esempio, ambienti i racconti che scrive in punti e angoli ben documentabili della sua amata Berlino (dall’edificio situato al numero 9 del viale Unter den Linden, realmente esistito, che fa da sfondo alla Casa desolata, fino al ben noto palazzo da cui si affaccia il protagonista del suo ultimo racconto La finestra d’angolo del cugino), oppure che vicende e atmosfere siano desunte dalla storia passata e presente, dal quotidiano e in primis dal vissuto autobiografico, ossia da quella sua famiglia composta di zii e parenti tanto bislacchi.

Si tratta di qualcosa di ben diverso dal realismo naturalistico, perché dalla scrittura hoffmanniana emerge una realtà lacerata e frammentaria, che si sottrae a qualsiasi volontà di fissarla in modo definitivo o di ricondurla – troppo semplicisticamente – a un ordine omogeneo, compiuto e cronologicamente lineare (la «schöne chronologische Ordnung», per riprendere un’espressione contenuta in Considerazioni filosofiche del gatto Murr). Il principio «serapionico» esige che si parta da dati di realtà ma che da essi ci si affranchi attingendo alla sfera della fantasia, dell’immaginazione e dell’invenzione poetica. La realtà empirica si rivela dunque sempre ricca di risvolti fantastici (o persino magici) che il narratore, e con lui il lettore, è chiamato a scoprire, per quanto possano apparire sconcertanti, folli o perturbanti (per dirla con Freud). Un aspetto, questo, che si attenua in larga parte nei testi dell’ultimo Hoffmann, più improntati a un’atmosfera magico-fiabesca e briosa e che per ragioni tematiche non entrano a far parte del presente volume. Fra questi si possono citare Il piccolo Zaccheo detto Cinabro (1819), Il gatto Murr (1819-1821), Principessa Brambilla (1821) e il graffiante Mastro Pulce (1822), in cui la rappresentazione delle potenzialità del «doppio» e dello sdoppiamento viene sviluppata in chiave fantastico-umoristica.

Perciò, ovunque si affaccino aspetti inquietanti o tormentose scissioni, Hoffmann il «fantastiqueur» (come lo definì Théophile Gautier), difensore di un’arte chiamata a sottrarre, senza nutrire soverchie illusioni, gli esseri umani all’insensatezza dell’esistenza e del mondo materiale, rimarrà un maestro dell’incontro fra realtà e immaginazione, che con forza visionaria e ironia invita i lettori ad aprire la propria mente al fantastico, ad anelare alla vita vera e a sollevare il velo su ciò che è (o è stato) inconfessabile, o forse tenebroso, rimosso, innominabile: in definitiva a far affiorare (e forse a bandire) le angosce e i fantasmi che pervadono il quotidiano.








Cronologia della vita e delle opere




1776

Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (che dal 1804 muterà il terzo nome in Amadeus, in omaggio a Mozart) nasce il 24 gennaio a Königsberg, nella Prussia orientale. I genitori, che sono consanguinei (essendo cugini), offrono l’esempio di una famiglia caratterizzata da lacerazioni profonde: il padre, Christoph Ludwig, è un avvocato di corte con inclinazioni artistiche; la madre, Louisa Albertina Doerffer, è una donna amante della musica, dalle precarie condizioni psichiche.

1778

In seguito alla separazione dei genitori, Ernst viene affidato alla madre e cresce presso la famiglia di lei, nella casa dei Doerffer, mentre il padre porta con sé il primogenito (il secondogenito era deceduto poco dopo la nascita). Di lui si prenderanno cura soprattutto due fratelli della madre: lo zio Otto Wilhelm, magistrato in pensione, e la zia Johanna Sophia. Le esperienze dell’infanzia, trascorsa tra figure eccentriche e originali, lasceranno tracce profonde nei suoi futuri racconti e romanzi.

1781-1791

Il piccolo Hoffmann frequenta la scuola riformata di Königsberg, in cui viene apprezzato per le doti di disegnatore e per il prococe talento musicale. Nel 1786 conosce Theodor von Hippel (nipote dello scrittore Gottlieb von Hippel), con cui stringe una profonda amicizia che durerà per tutta la vita.

1792-1794

Proseguendo la tradizione di famiglia, Ernst si iscrive alla facoltà di Giurisprudenza dell’università di Königsberg, città natale del drammaturgo Zacharias Werner e del filosofo Immanuel Kant (al cui insegnamento egli resta insensibile). Contemporaneamente studia composizione musicale, violino e pianoforte e prende lezioni di disegno. Diciottenne, impartisce lui stesso lezioni di musica. Nel 1794 si innamora di una sua allieva di nove anni più grande di lui, Dora Hatt (Cora), che ha una figlia ed è infelicemente sposata con un commerciante di Königsberg. Con lei intreccia una relazione (peraltro segreta) che la famiglia Doerffer considera lesiva della propria onorabilità.

1795

Terminati gli studi di giurisprudenza, intraprende la carriera di magistrato come «uditore giudiziario» (Auskultator) presso il tribunale di Königsberg. Si infervora per il Werther di Goethe, per Il visionario di Schiller, per gli scritti di Rousseau, Sterne, Swift, Lichtenberg, Jean Paul e per libri sui fenomeni «notturni» della vita dell’anima. Scrive i romanzi Cornaro. Memoiren des Grafen Julius von S. (Cornaro. Memorie del conte Julius von S.) e Der Geheimnisvolle (Il misterioso), entrambi andati perduti.

1796-1797

Il 13 marzo 1796 muore sua madre. Per stornare l’attenzione di Ernst dalla relazione con Cora (che si interromperà in quello stesso anno), lo zio Johann Ludwig Doerffer, consigliere presso il tribunale di Głogów (in Slesia), ottiene il trasferimento del nipote in questa città, dove Ernst continua il tirocinio presso il tribunale cittadino. Conosce il musicista Rampe, lo scrittore Julius von Voss e l’enigmatico e sinistro pittore Aloys Molinari, che aiuta nella decorazione della locale chiesa dei Gesuiti e che diverrà modello di varie successive figure di artisti dal carattere demonico. Il 27 aprile 1797 muore suo padre.

1798

Ernst supera il suo esame di abilitazione da giurista. Nello stesso anno si fidanza con la cugina Wilhelmine, detta Mina, figlia minore di Johann Ludwig Doerffer. Si interessa alle opere di Shakespeare nella traduzione di August Wilhelm Schlegel. Chiede il trasferimento a Berlino, dove lo zio è stato nominato giudice dell’Alta Corte (Obertribunalrat). Prima di partire per la nuova sede compie un viaggio di piacere attraverso la Slesia e parte della Boemia fino a Dresda, dove visita la «Pinacoteca dei maestri antichi», che fa nascere in lui l’interesse e l’entusiasmo per l’arte rinascimentale italiana e che costituisce un’esperienza decisiva per la sua formazione artistica. A Berlino lavora al Tribunale camerale e partecipa alla vita culturale e di società, vivendo sempre insieme allo zio Johann Ludwig e a Mina. Prende lezioni di musica dal compositore Johann Friedrich Reichardt ed è in rapporti di amicizia con il cantante e attore e poi scrittore di teatro Franz von Holbein.

1799

Compone il Singspiel Die Maske (La maschera), corredandolo di alcuni disegni originali e inviandolo alla regina Luisa di Prussia. L’opera viene però rifiutata da August Wilhelm Iffland, il direttore del teatro.

1800

Incontra Hippel a Berlino e il 27 marzo supera il terzo esame di abilitazione. Viene nominato «assessore governativo» (Assessor) presso il tribunale (Obergericht) della cittadina polacco-prussiana di Posen (Poznań). Qui egli divide il proprio tempo fra l’impegno professionale, l’attività musicale, gli amori e la vita spensierata di un gruppo di giovani magistrati. Nel conflitto fra autorità civili e militari del luogo, Hoffmann si segnala per il suo spirito beffardo. Insieme a Hippel visita Potsdam, Lipsia e Dresda. In casa Doerffer conosce lo scrittore Jean Paul, che eserciterà grande influenza su di lui.

1801

Compone e mette in scena a Posen il Singspiel Scherz, List und Rache (Scherzo, astuzia e vendetta) su testo di Goethe, la cui partitura viene inviata da Jean Paul a Weimar.

1802

Pone fine alla relazione con Mina. A motivo delle sue irriverenti caricature di personaggi di spicco di Posen viene trasferito nella desolata cittadina di Plock, nella Prussia orientale. Il 26 luglio sposa la giovane polacca Michaelina Rorer-Trzynska («Mischa»), di religione cattolica. Hoffmann si considera in «esilio» nei due solitari anni che trascorrerà a Plock, durante i quali peraltro si dedica nel tempo libero anche alla pittura, alla musica e alla letteratura.

1803

Sulla rivista «Der Freimuthige» pubblica il suo primo testo letterario: Schreiben eines Klostergeistlichen an seinen Freund in der Hauptstadt (Epistola di un conventuale al suo amico nella capitale). Compone la commedia Der Preis (Il premio) e altre opere musicali.

1804

Grazie al sostegno dell’amico Hippel, si trasferisce a Varsavia, dove continua la sua carriera di magistrato. Presso il tribunale di questa città stringe amicizia con Julius Eduard Hitzig, che è rimasto in contatto con molti esponenti berlinesi del movimento romantico e che diverrà il suo primo biografo. Conosce il musicista Morgenroth e lo scrittore Zacharias Werner, che gli fa scoprire e leggere alcuni scritti dei fratelli Schlegel, di Tieck, Novalis, Arnim, Brentano, Calderón de la Barca (nella traduzione di August Wilhelm Schlegel) e di Gotthilf Heinrich von Schubert, autore dei saggi Die Symbolik des Traumes (Il simbolismo dei sogni) e Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (Considerazioni sul lato notturno delle scienze naturali). Al contempo prosegue la sua formazione come musicista.

1805

Compone Die lustigen Musikanten (Gli allegri musicanti) su testo di Clemens Brentano, Der Canonicus von Mailand (Il canonico di Milano) e altre opere orchestrali. Ha parte rilevante nella fondazione della Musikalische Gesellschaft (Società musicale) di Varsavia, nella quale si esibirà come direttore d’orchestra. Nasce la sua prima figlia Cäcilia.

1806

Lavora alla decorazione e alla ristrutturazione della sede della Musikalische Gesellschaft. Il 28 novembre le truppe napoleoniche occupano Varsavia. Hoffmann, che si rifiuta di giurare fedeltà agli invasori, viene sospeso dall’impiego di consigliere e si trova in gravi difficoltà economiche. Allontana la moglie e la figlioletta, facendole tornare a Poznan.

1807

Rimasto solo e senza lavoro, ha un crollo nervoso. Parte per Berlino, in cerca di un nuovo lavoro, confidando nel sostegno di Hitzig. Compone l’opera Liebe und Eifersucht (Amore e gelosia). Intende dedicarsi interamente alla musica, ma sia le trattative per la pubblicazione delle sue opere musicali che il tentativo di ottenere un impiego come correttore presso una casa editrice musicale non hanno successo. Muore la piccola Cäcilia. Nei Salons berlinesi conosce, fra gli altri, Varnhagen von Ense, Chamisso, Fichte, Schleiermacher. Ha i primi contatti epistolari con Rochlitz, editore della «Allgemeine musikalische Zeitung» di Lipsia.

1808-1809

Viene chiamato come Kapellmeister (direttore d’orchestra) presso il nuovo teatro di Bamberga. Compone Der Trank der Unsterblichkeit (L’elisir dell’immortalità) e le Troix Canzonettes à deux et à troix voix (Tre canzonette a due e tre voci) e disegna le Groteske Gestalten nach den Darstellungen auf dem Königlichen Nationaltheater in Berlin (Figure grottesche dalle raffigurazioni presso il Teatro Regio Nazionale di Berlino), un piccolo capolavoro della caricatura. Dopo la chiusura del teatro avvenuta l’anno seguente, rinuncia alla sua attività di direttore e per sostentarsi scrive recensioni musicali e successivamente si occupa di scenografia e regia teatrale. Inizia la collaborazione con la «Allgemeine musikalische Zeitung» pubblicandovi il celebre schizzo fantastico Ritter Gluck (Il cavalier Gluck) e numerose critiche musicali. Mette in scena il melodramma Dirna.

1810

Dopo che Franz Holbein diviene nuovo direttore del teatro di Bamberga, Hoffmann assume incarichi di compositore, assistente alla regia, scenografo e macchinista, portando in scena l’opera Caterina di Heilbronn di Kleist e tre pièces di Calderón, la cui matrice cattolica esercita grande influenza sulla poesia romantica. Pubblica sulla «Allgemeine musikalische Zeitung» Johannes Kreislers, des Kapellmeisters, musikalische Leiden (Le pene musicali del maestro di cappella Johannes Kreisler), che confluirà poi in Kreisleriana. Realizza le messinscene teatrali delle sue due opere Saul, König von Israel (Saul, re d’Israele) e Aurora. Conosce Adalbert Friedrich Marcus, un medico amico del filosofo Schelling, che gli fa conoscere le più recenti tendenze nel campo della medicina e lo inizia alle teorie del magnetismo e del mesmerismo.

1811

Si innamora perdutamente di una sua allieva, la quindicenne Julia Marc, che nel dicembre dell’anno seguente andrà in sposa al commerciante amburghese Gerhard Gropel. Incontra lo scrittore Jean Paul a Bayreuth e conosce Carl Maria von Weber. Stringe amicizia con il libraio e commerciante di vini Carl Friedrich Kunz, con cui sottoscrive il contratto per la futura pubblicazione dei Fantasiestücke in Callots Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callot).

1812

Inizia a musicare Undine (Ondina) sulla base dell’omonimo racconto di La Motte Fouqué. Pubblica Des Kapellmeisters, Johann Kreislers, Dissertiatuncula über den hohen Wert der Musik (La dissertanzioncina del maestro di cappella Johannes Kreisler sul sommo valore della musica), la novella Don Juan (Don Giovanni), in cui è evidente il riferimento a Mozart, poi inclusa nella raccolta Fantasiestücke in Callots Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callot). Dopo che Franz von Holbein decide di lasciare la direzione del teatro di Bamberga, Hoffmann si trova nuovamente in difficoltà economiche ed è provato dalla reazione della moglie alla sua vicenda sentimentale con Julia, al punto che accarezza l’idea del suicidio, condizione che trova un’eco nel suo progetto di un romanzo dal titolo Lichte Stunden eines wahnsinnigen Musikers (Ore di lucidità di un musicista pazzo). Di qui la sua decisione di abbandonare la città e di guadagnarsi da vivere impartendo lezioni di musica e scrivendo recensioni.

1813

Nell’aprile accetta la proposta di Joseph Seconda di divenire direttore musicale – con compiti anche di direttore d’orchestra – di una compagnia teatrale operante alternativamente a Dresda e a Lipsia, città nelle quali egli è testimone diretto delle ultime campagne napoleoniche. Sulla «Zeitung für die elegante Welt» di Lipsia pubblica l’importante recensione Beethovens Instrumentalmusik (La musica strumentale di Beethoven) dedicata alla Quinta sinfonia beethoveniana.

1814

In seguito a dissapori con Joseph Seconda, il 26 febbraio 1814 viene licenziato, e deve perciò interrompere il suo rapporto con il teatro di Dresda. Grazie all’intervento dell’amico Hippel, divenuto nel frattempo consigliere di Stato, ottiene il reinserimento nella magistratura e nel settembre fa ritorno a Berlino, dove lavora senza compenso presso il tribunale di Stato, assumendo un atteggiamento di equilibrio e dignitosa distanza rispetto all’assolutismo dominante. Sviluppa la sua attività letteraria pubblicando la più originale e più nota delle sue fiabe fantastico-grottesche, Der goldene Topf. Ein Märchen aus der neuen Zeit (Il vaso d’oro. Una fiaba dei nostri tempi), ripresa nei Fantasiestücke in Callots Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callot), pubblicati con un certo successo lo stesso anno presso l’editore Carl Friedrich Kunz e caratterizzati dal gusto della caricatura grottesca cara al grande disegnatore francese Jacques Callot, dallo studio dei traumi psichici e dall’analisi della vocazione artistica. A Berlino allestisce diverse opere musicali (come l’Edipo a Colono di Sacchini e il Don Giovanni di Mozart). Pubblica l’apocalittico Die Vision auf dem Schlachtfelde von Dresden (La vista del campo di battaglia di Dresda), il racconto Ignaz Denner e la raccolta di frammenti Kreisleriana, una serie di scritti autobiografici e critici e di stravaganze incentrate sulla figura dell’immaginario direttore d’orchestra e compositore Johannes Kreisler, una sorta di suo alter ego.

1815

Stringe amicizia con l’attore Ludwig Devrient. Abita nella casa d’angolo fra la Taubenstraße e la Charlottenstraße, sul Gendarmenmarkt, cui dedicherà un celebre racconto. Pubblica il primo volume del romanzo Die Elixiere des Teufels. Nachgelassene Papiere des Bruders Medardus eines Capuziners (Gli elisir del diavolo). L’11 ottobre a Berlino viene eseguito con grande successo il Fidelio di Beethoven, che Hoffmann si prefigge di recensire sulla «Allgemeine musikalische Zeitung», senza però condurre in porto il progetto.

1816

Il 22 aprile viene nominato consigliere del Tribunale camerale (Kammergericht). Parallelamente alla carriera di magistrato a Berlino (professione che eserciterà sino alla morte) continua la sua frenetica attività di autore di prosa. Inaugura la consuetudine di incontrarsi, nel suo appartamento o nei caffè della città (in particolare nel celebre Lutter und Wegner), con un ristretto gruppo di amici, tra cui l’editore Julius Eduard Hitzig, il medico e poeta David Ferdinand Koreff, e più tardi Friedrich de la Motte Fouqué, Adelbert von Chamisso, il poeta Carl Wilhelm Salice Contessa, per le discussioni e le riunioni serali chiamate «Serate dei Serafini» (Seraphinenabende, poi«Serapionsabende, cioè «Serate di San Serapione», dal nome del monaco Serapione da loro esaltato per la sua chiaroveggenza). Di tali incontri offrirà documentazione efficace la futura raccolta di racconti Die Serapions-brüder (I confratelli di san Serapione). Ha contatti occasionali con Arnim, Brentano, Eichendorff, Tieck, Schlegel, Schleiermacher, il filologo Bernhardi, lo scienziato naturalista Lichtenstein e molti altri rappresentanti della vita artistica e culturale dell’epoca. Pubblica il secondo volume del romanzo Gli elisir del diavolo. Il 3 agosto, in occasione del compleanno del re, va in scena la prima del suo Singspiel (Ondina) al Königliches Schauspielhaus di Berlino. Le scenografie sono disegnate dal famoso architetto Karl Friedrich Schinkel, e l’opera è tratta dall’omonimo racconto di La Motte Fouqué. Ondina avrà molte repliche fino al 29 luglio dell’anno successivo, data dell’incendio dello Schauspielhaus sul Gendarmenmarkt. Pubblica il primo volume della raccolta di novelle Nachtstücke (Notturni), in cui è contenuto uno dei suoi capolavori, ossia Der Sandmann (L’uomo della sabbia), testi che tematizzano la schizofrenia e gli stati onirici e allucinatori in quanto espressione di un’intera civiltà.

1817

Pubblica il racconto Il maggiorasco (Das Majorat), incluso poi nel secondo volume dei Notturni, che esce nello stesso anno. Frequenta assiduamente gli scrittori berlinesi soprattuto nel locale Lutter und Wegner.

1818

Pubblica il dialogo Seltsame Leiden eines Theaterdirektors (Le curiose pene di un capocomico), in cui traspone il suo interesse per il teatro.

1819

Si ammala gravemente. Con la moglie compie un viaggio di cura in Slesia. Il tribunale lo nomina membro della commissione che dovrà occuparsi dei «dissidenti» e «sovversivi» capeggiati da F.L. Jahn, del quale l’anno seguente chiede il rilascio per mancanza di imputatazioni rilevanti. Nell’attività di magistrato dimostra fermezza e dignità nei confronti del regime restauratore prussiano, ponendosi in aperto contrasto con il capo della polizia Kaptz (vicenda a cui si riferirà l’episodio di Knarrpanti nel successivo Mastro Pulce). Pubblica la favola Klein Zaches genannt Zinnober (Il piccolo Zaccheo detto Cinabro), che satireggia l’assolutismo restaurazionale e il gretto razionalismo di taluni illuministi, e i primi due volumi della raccolta Die Serapion-sbrüder (I confratelli di san Serapione), frutto delle discussioni notturne con letterati come Chamisso, Contessa, La Motte Fouqué e soprattutto con medici e scienziati, maturata nello spirito del santo – e folle – Serapione che abolisce ogni distinzione fra realtà e sogno, natura e fantasia, in un clima surreale.

1820-1821

Pubblica il terzo e quarto volume dei Confratelli di San Serapione) e Prinzessin Brambilla. Ein Capriccio nach Jakob Callot (La principessa Brambilla. Un capriccio sul genere di Jacques Callot), spumeggiante «scherzo» musicale. Saluta con entusiasmo l’arrivo a Berlino del compositore Gaspare Spontini, autore della Vestale, del Cortez e dell’Olimpie (Olimpia). Di quest’ultima opera traduce in tedesco il libretto.

1822

Nel gennaio si ammala gravemente di tabe dorsale, dovuta al suo costante uso di alcolici. Il capo della polizia Kamptz chiede la sua incriminazione per aver sostenuto la causa dei cosiddetti «demagoghi». Hoffmann conclude il romanzo in due volumi Lebens-Ansichten des Katers Murr nebst fragmentarischer Biographie des Kapellmeisters Johannes Kreisler in zufälligen Makulaturblättern (Punti di vista e considerazioni del gatto Murr sulla vita nei suoi vari aspetti e biografia frammentaria del direttore di cappella Johannes Kreisler su fogli sparsi di minuta), in cui immagina – con un’ardita invenzione – che il suo sornione gatto Murr scriva le proprie memorie sul rovescio dei fogli che narrano la tormentata storia di Kreisler, travolto dall’amore per la musica e dalla follia. Pubblica in edizione censurata Meister Floh. Ein Mährchen in sieben Abentheuern zweier Freunde (Mastro Pulce. Una fiaba in sette avventure di due amici), il racconto Die Genesung (La guarigione) e la novella Des Vetters Eckfenster (La finestra d’angolo del cugino), l’ultima sua opera pubblicata, in cui appare abbozzato uno dei primi ritratti di una città moderna. In seguito all’acuirsi della malattia, il 25 giugno Hoffmann – tra sofferenze sopportate con cinico stoicismo – si spegne a Berlino all’età di 46 anni. Viene sepolto il 28 giugno nel cimitero della Jerusalem-Gemeinde, all’Hallesches Tor.

1825

Julius Eduard Hitzig, amico e biografo dello scrittore, pubblica postuma – sulla «Zeitschrift für die Criminal-Rechts-Pflege in den Preußischen Staaten mit Ausschluß der Rheinprovinzen» – la relazione di Hoffmann sul caso di Daniel Schmolling insieme ad altri documenti processuali.








Testimonianze e giudizi critici su E.T.A. Hoffmann




I.

In questo romanzo [Mastro Pulce] i caratteri e gli stati d’animo che Hoffmann sa descrivere così magnificamente sono trattati con estrema sobrietà. Il primo capitolo è divino, mentre gli altri sono poco piacevoli. […]. Se parlo con asprezza e delusione di tale romanzo è perché amo e apprezzo tantissimo le prime opere di Hoffmann. Esse sono tra le più sorprendenti che siano state prodotte nella nostra epoca. Tutte hanno l’impronta dello straordinario. I Pezzi di fantasia alla maniera di Callot [Fantasiestücke] sono fatti per divertire tutti quanti. Negli Elisir del diavolo si trova quanto di più terribile e spaventoso si possa concepire. Com’è debole, invece, Il monaco di Lewis, che tratta il medesimo argomento! Pare che a Gottinga uno studente sia impazzito a causa di quel romanzo. Nei Racconti notturni viene offerto quanto ci sia di più orribile e macabro. Il diavolo non sarebbe capace di scrivere cose altrettanto diaboliche. Le piccole novelle radunate perlopiù sotto il titolo I confratelli di San Serapione, alle quali andrebbe aggiunto anche Il piccolo Zaccheo detto Cinabro non sono così crude, ma a volte persino amene e allegre. Il direttore d’orchestra [Giovanni Kreisler] è un furfante piuttosto mediocre. Nello Spirito elementare l’«elemento» è l’acqua, e in esso non c’è alcuno «spirito». Invece La principessa Brambilla è una donna dall’avvenenza deliziosa, e chi non si sente girar la testa per via della sua stravaganza non ha testa. Hoffmann è assolutamente originale. Quelli che lo definiscono un imitatore di Jean Paul non capiscono né l’uno né l’altro. Le loro opere hanno un carattere opposto. […] I personaggi in primo piano nei romanzi di Hoffmann sono solitamente allegri, scaturiscono da una fervida fantasia, spesso sono di una delicatezza commovente; si vedono circolare esseri bizzarri e misteriosi, andare in giro figure devote, omini estrosi salutare amichevoli e inaspettati; da tutto questo fervore sogghigna un orribile grugno deforme di vecchia che, con furia inquietante, fa le sue smorfie più spiacevoli e poi sparisce lasciando di nuovo libero gioco alle allegre figurine che erano state scacciate, le quali riprendono a fare le loro più buffe capriole, senza però riuscire ad allontanare lo sconforto ormai penetrato nel nostro animo.

Heinrich Heine

Heinrich Heine, Briefe aus Berlin (Lettere da Berlino, terza lettera, 1822), in Id., Historisch-kritische Gesamtausgabe der Werke, a cura di Manfred Windfuhr, vol. 6, Hoffmann und Campe, Hamburg 1973, pp. 51-52.

II.

Apro Kreisleriana del divino Hoffmann, e vi leggo una raccomandazione curiosa. Il musicista coscienzioso deve servirsi del vino di Champagne per comporre un’opera buffa. Vi troverà la gaiezza spumeggiante e leggera che il genere reclama. La musica religiosa chiede vino del Reno o del Jurançon. Come in fondo alle idee profonde, lì c’è un’amarezza inebriante; ma la musica eroica non può fare a meno del vino di Borgogna. Esso ha la foga solenne e l’impeto del patriottismo. Ecco qualcosa di sicuramente migliore, dove oltre al sentimento appassionato di un bevitore, io riscontro un’imparzialità che rende il più grande onore a un Tedesco. Hoffmann aveva allestito un singolare barometro psicologico destinato a raffigurargli le differenti temperature e fenomeni atmosferici della sua anima. Vi si trovano suddivisioni come queste: spirito lievemente ironico temperato dall’indulgenza; spirito di solitudine con profonda soddisfazione di me stesso; gaiezza musicale, tempesta musicale, allegria sarcastica insopportabile a me stesso, aspirazione a uscire dal mio io, obiettività eccessiva, fusione del mio essere con la natura. […] A me sembra che tra questo barometro psichico e la spiegazione delle qualità musicali dei vini ci sia una fraternità evidente.

Hoffmann, nel momento in cui la morte venne a prenderlo, cominciava a guadagnare denaro. La fortuna gli sorrideva, Come il nostro amato e grande Balzac, fu solo negli ultimi tempi che egli vide brillare l’aurora boreale delle sue speranze più antiche. Allora gli editori, che si disputavano i suoi racconti per i loro almanacchi, avevano l’abitudine, per entrare nelle sue buone grazie, di aggiungere all’invio di denaro una cassa di vini francesi. […] L’essenza nitidamente distinta del comico assoluto costituisce la prerogativa degli artisti superiori che hanno in sé la ricettività idonea per ogni idea assoluta. E colui che sino a oggi ha inteso più profondamente queste idee, attuandone una parte nelle sue ricerche estetiche e anche nei suoi lavori creativi, è Theodor Hoffmann. Egli ha sempre esattamente distinto il comico usuale dal comico che definisce comico innocente; e inoltre ha tentato più volte di tradurre nel linguaggio dell’arte le teorie filosofiche che aveva espresse in prosa didattica, o fuse nella forma di una conversazione ispirata o di un dialogo critico. […] Potrei trarre dal genialissimo Hoffmann molti esempi di comico assoluto. E se si vuole intendere a fondo il mio pensiero bisogna leggere attentamente La sposa del re, Peregrinus Tyss, Il vaso d’oro e soprattutto, prima della serie, La principessa Brambilla, che è come un breviario di alta estetica.

Charles Baudelaire

Charles Baudelaire, Del vino e dell’hascisc [1851] e Dell’essenza del riso [1855], in Id., Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996, pp. 524-525 e 1119-1120.

III.

Il narratore, nei racconti di Hoffmann, è sempre un tipo dalla sensibilità e dal fiuto estremamente acuti che subodora i fantasmi o gli spiriti anche sotto i loro travestimenti più sofisticati. Anzi, ribadisce con ostinazione che tutti gli illustri archivisti, medici, studenti, musicisti e tutte le varie rivenditrici e figlie di buona famiglia non sono affatto quello che danno a vedere di essere, così come ad esempio lo stesso Hoffmann non era affatto soltanto quel pedante e minuzioso consigliere di Corte d’appello nelle cui vesti egli si guadagnava da vivere. In altre parole, le figure tetre e spettrali che compaiono nei racconti di Hoffmann non sono state semplicemente inventate dall’autore nella sua tranquilla stanzetta. […] Gli individui capaci di diagnosticare il carattere o la professione o persino il destino di altre persone in base alla faccia o all’andatura, oppure semplicemente dalle mani o dalla forma della testa vengono detti fisiognomici. Di conseguenza, più che un veggente o un visionario [Seher], Hoffmann era un osservatore [Anseher]. È questo infatti il modo corretto di rendere in tedesco la parola “fisiognomico”. E uno degli oggetti principali della sua osservazione era Berlino: la città e le persone che vi abitavano. Con amaro umorismo, nell’Introduzione alla Casa desolata egli parla del sesto senso di cui si sente munito, ossia della facoltà di intravedere in qualsiasi fenomeno (persone, fatti o avvenimenti) quell’elemento insolito con cui non abbiamo alcun rapporto nella nostra vita abituale. La sua passione è quella di passeggiare solitario per le strade per osservare le figure che incontra, fino a spingersi a volte a farne mentalmente l’oroscopo. Per giornate intere insegue persone a lui sconosciute che denotino qualche stranezza nell’incedere, nel vestire, nel parlare o nel guardare. Si sente in contatto continuo con il sovrannaturale, e più che inseguire i fantasmi, è lui a sentirsi inseguito da loro. Nel fulgido mezzodì di quella Berlino così razionale i fantasmi gli ostacolano il cammino, lo inseguono nel frastuono della Königstraße fino ai pochi resti medievali ancor oggi visibili nella zona del Municipio cadente, gli fanno avvertire nella Grünstraße un misterioso profumo di rose e di garofani e stregano per lui l’elegante luogo di raduno della gente raffinata, i Linden.

Walter Benjamin

Walter Benjamin, Berlino città demoniaca [1930], in Id., Burattini, streghe e briganti. Racconti radiofonici per ragazzi. 1929-1932, ed. it., Rizzoli, Milano 2014, pp. 91-94.

IV.

Dalle serate berlinesi trascorse con Chamisso, Contessa, Fouqué e numerosi medici e scienziati nacquero i racconti usciti a partire dal 1819 nella serie Die Serapionsbrüder [I confratelli di San Serapione], nello spirito del santo – e folle – Serapione che abolisce ogni distinzione fra realtà e sogno, natura e fantasia, in un surrealismo ante litteram: novelle che spaziano nei più diversi generi narrativi, dal racconto avventuroso o addirittura poliziesco allo studio patologico, dalla satira antiborghese all’ironia contro i miti romantici, dalla fiaba surreale al capriccio musicale. La statura europea dell’arte hoffmanniana – Hoffmann fu infatti ammirato e imitato in tutta Europa, da Baudelaire a Gogol’, da Balzac a Herzen, da Dostoevskij a Puškin – consiste nella sua poliedrica ampiezza spirituale: Hoffmann è stato al contempo l’anticipatore del realismo borghese e del surrealismo, il narratore scapigliato di avventure ottocentesche e l’analizzatore dell’inconscio, l’umorista trascendentale e il sognatore delle fiabe, l’antesignano dell’angoscia moderna e della dissociazione pirandelliana della personalità, l’esponente dello slancio romantico e l’ironico superatore dei limiti ideologici del Romanticismo. Nei suoi racconti s’incontra la pittura del mondo provinciale tedesco ancora sacro-romano-imperiale e la più alta dimensione della rêverie romantica, l’ossessione freudiana del sosia e una vaga intuizione del mondo dell’Es, un gusto attualissimo della «citazione» letteraria e un interesse scientifico per i problemi psichici, il più agile e brioso piglio dell’avventura e la reviviscenza del romanzo «gotico», lo sguardo nei più cupi abissi dell’inconscio e la pura liberazione nella fiaba, il divertimento più spassoso e un procedimento strutturale per simboli di straordinaria attualità.

Claudio Magris

Claudio Magris, «Nota bio-bibliografica», in E.T.A. Hoffmann, Gli elisir del diavolo, Einaudi, Torino 1969, p. XLVII.
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RACCONTI DAL BUIO








Don Giovanni





Questo racconto, che offre un’interpretazione tipicamente romantica del personaggio di Don Giovanni, fu scritto da Hoffmann a Dresda nel settembre 1812 e comparve per la prima volta, anonimo e con il titolo Don Juan, sulla rivista «Allgemeine musikalische Zeitung» del 31 marzo 1813. Pare che l’autore abbia avuto in mente, componendolo, un’indimenticabile esecuzione del Don Giovanni mozartiano a Bamberga. Il testo venne quindi incluso con piccole varianti nella raccolta hoffmanniana Fantasiestücke auf Callots Manier (Pezzi di fantasia alla maniera di Callot), edita per la prima volta nel 1814-1815 da C.F. Kunz di Bamberga (poi riveduta e riedita nel 1819, e di nuovo riproposta nel 1825 dall’editore Brockhaus di Lipsia). Jacques Callot era un pittore «fantastico», valente soprattutto nell’acquaforte e negli schizzi caricaturali. Le sue tavole più famose rappresentano soggetti di battaglie e paesistici.

Nell’aprile 1813 l’editore Kunz aveva pensato di servirsi dell’amico Jean Paul per una prefazione ai Pezzi di fantasia e, pur avendo incontrato in un primo tempo l’opposizione di Hoffmann, era riuscito a superarla. «Scriverò la prefazione» precisò Jean Paul a Kunz dopo aver letto il manoscritto «e speriamo che riesca davvero bene. Come potevo immaginare che il libro sarebbe riuscito così splendidamente? Mi congratulo con Lei per il tesoro che ha scovato!» La prefazione jeanpauliana fu ultimata nel novembre 1813.



Favolosa avventura

accaduta a un viaggiatore entusiasta

Un’intensa scampanellata e una voce penetrante che gridò «Ha inizio la rappresentazione!» mi risvegliarono di colpo dal placido sonno in cui ero sprofondato; contrabbassi che brontolano tutti insieme… un colpo di timpani… squilli di tromba. Poi il limpido «la» tenuto dall’oboe e l’accordarsi dei violini: io mi frego gli occhi. Che Satana insidiosamente mi faccia aver le traveggole? No! Mi trovo nella camera dell’albergo in cui sono sceso ieri sera con le ossa mezze rotte per gli scossoni della carrozza. Proprio sopra al mio naso penzola la nappa imponente della cordicella del campanello: la tiro energicamente, e appare il cameriere.

«Ma santo Cielo, che significa questo strimpellare qui accanto? Si dà forse un concerto presso di voi?»

«Vostra Eccellenza,» (a mezzogiorno, al ristorante dell’albergo, avevo bevuto dello champagne) «Vostra Eccellenza probabilmente non sa ancora che questo albergo è comunicante con il teatro. Questa porta segreta dà su un piccolo corridoio da cui si può accedere immediatamente al palco numero 23: il palco dei forestieri.»

«Cosa?!… Teatro?… Palco dei forestieri…?»

«Sì, il piccolo palco per due o al massimo tre persone, ma riservato solo a nobili signori, interamente tappezzato di verde e protetto da un’inferriata, proprio vicino al palcoscenico! Se Vostra Eccellenza gradisce, oggi si rappresenta il Don Giovanni del famoso signor Mozart di Vienna. Il prezzo del palco, un tallero e otto Groschen, lo mettiamo sul conto.»

Non ha ancora finito la frase che già spinge la porta del palco per aprirla, tanta è la rapidità con la quale, sentendo le parole «Don Giovanni», mi sono infilato nel corridoio attraverso l’uscita segreta. Il teatro – per una località così modesta – si presenta abbastanza spazioso, ornato con gusto e splendidamente illuminato. Palchi e platea sono gremiti. I primi accordi dell’ouverture mi convincono che una prestigiosa orchestra (i cantanti dovrebbero dare buona prova di sé) sta per procurarmi il più stupendo godimento del capolavoro mozartiano. Nell’andante mi afferrano i brividi del sotterraneo, orrendo «regno del pianto»… Il mio animo viene invaso dal raccapricciante presagio dell’orrore. Poi, come un gongolante misfatto, risuona alle mie orecchie la giubilante fanfara in sette battute dell’allegro; vedo demoni di fuoco protendere dalla notte profonda i loro artigli roventi verso la vita di uomini gioiosi che danzano allegramente sul sottile tappeto sopra un abisso senza fondo. Il conflitto dell’umana natura con le ignote, mostruose potenze che, in agguato sulla sua rovina, serrano l’uomo da ogni lato, si fa chiaro dinanzi agli occhi del mio spirito. Infine la tempesta si placa e si leva il sipario.

Infreddolito e di malumore, avvolto nel suo mantello, Leporello passeggia su e giù nella cupa notte davanti al padiglione di un giardino. Notte e giorno faticar… In italiano, dunque?… Qui, in questa cittadina tedesca, si canta in italiano?… Ah che piacere!…1 Potrò udire tutti i recitativi, le arie, tutto, come lo ha concepito e pensato il grande maestro! Ed ecco precipitarsi fuori Don Giovanni; dietro di lui accorre Donna Anna, che tiene lo scellerato per il mantello. Quale portamento! Potrebbe forse essere più alta, più snella… piu maestosa nel suo incedere. Ma che volto è il suo!… Occhi dai quali amore, odio, disperazione dardeggiano come una sfolgorante piramide di raggi sfavillanti da un unico punto focale; occhi che inestinguibilmente infiammano i precordi! Le trecce disciolte della cupa chioma ondeggiano, inanellate, giù dalla nuca. La bianca veste da notte discopre insidiosamente bellezze che possono essere spiate non senza pericolo. Ghermito dallo spaventoso oltraggio, il cuore spasima in violenti sussulti… E ora, quella voce! Non sperar, se non m’uccidi… Nel tumulto degli strumenti, i suoni – colate di un metallo eterico – balenano come lampi infuocati… Invano Don Giovanni tenta di svincolarsi. Ma… alla fin fine, lo vuole veramente?… Perché non respinge la donna con un pugno vigoroso e non si dà alla fuga?… Forse che il misfatto scellerato lo ha privato di forza? Oppure è la battaglia fra l’odio e l’amore, nel suo intimo, a fargli venir meno l’animo e l’energia?… Il vecchio padre ha pagato con la vita la follia di affrontare al buio quel poderoso avversario. Ora Don Giovanni e Leporello avanzano ancor più sul proscenio, in un dialogo recitante. Don Giovanni apre il mantello e si mostra splendidamente vestito di un rosso velluto trapunto di ricami d’argento. Una figura possente, superba: il viso è d’una bellezza virile… un naso aristocratico… occhi penetranti… labbra morbide e sensuali; un gioco bizzarro di muscoli sulla fronte, in cima ai sopraccigli, conferisce per un istante alla sua fisionomia qualcosa di mefistofelico, ed è un gioco che, senza privare il volto della sua bellezza, suscita in me un involontario brivido di sgomento. È come se egli potesse mettere in atto la magia del serpente a sonagli; è come se le donne, sotto il suo sguardo, non potessero più disgiungersi da lui e, ghermite da una sinistra violenza, dovessero portare esse stesse a compimento la loro perdizione. Allampanato e segaligno, in veste a strisce rosse e bianche, mantellina rossa, cappello bianco con un rosso pennacchio, Leporello gli trotterella intorno. I tratti del suo volto si combinano stranamente con un’espressione di naturale bonomia, birbonaggine, lascivia e insolenza ironica: al grigiore dei capelli e della barba fanno uno strano contrasto le folte sopracciglia. Si capisce subito che il vecchio briccone merita d’essere il servizievole aiutante di Don Giovanni. Per fortuna i due si sono messi in salvo oltre le mura. – Fiaccole – Compaiono Donna Anna e Don Ottavio, un gracile e azzimato giovincello di ventun’anni al massimo… Essendo fidanzato di Anna, abita là dove lo si può chiamare immediatamente, con tutta probabilità in casa. Al primo rumore, sarebbe potuto accorrere e forse avrebbe salvato il padre: ma doveva ancora azzimarsi e poi in genere non gradisce granché avventurarsi fuori, specialmente di notte… Ma qual mai s’offre, o dèi, spettacolo funesto agli occhi miei!… C’è qualcosa di più della disperazione per l’efferato delitto, nei suoni strazianti e tremendi di questo recitativo e duetto. Non è soltanto la violenta aggressione di Don Giovanni, che rischia di rovinarlo, ma che al padre ha procurato la morte, a strappare tali accenti al petto affannato; no, alla sua origine non può che esserci un tremendo e fatale conflitto interiore.

Proprio mentre l’alta e scarna figura di Donna Elvira, di una sfiorita ma ancora evidente bellezza, inveisce contro il traditore Don Giovanni – Tu nido d’inganni – e il compassionevole Leporello osserva del tutto saggiamente: Parla come un libro stampato, mi pare di avvertire la presenza di qualcuno accanto o dietro di me. Il pensiero che questi abbia aperto anche di poco la porta alle mie spalle infilandosi nel palco, mi dà come una fitta al cuore. Ero così felice di trovarmi solo, per godermi, senza esser disturbato da nessuno, con tutte le fibre dei miei sensi, questa perfetta esecuzione del capolavoro mozartiano! Una sola parola, che può perdipiù esser futile, mi strapperebbe dolorosamente allo splendido momento dell’estasi poetico-musicale. Mi risolvo a ignorare il mio vicino, a evitare ogni parola e ogni sguardo, immergendomi tutto nello spettacolo. Il capo appoggiato alla mano, voltando le spalle all’intruso, guardo giù in basso. Il procedere della rappresentazione è pari all’eccellente inizio. La piccola, sensuale, innamorata Zerbina consola con accenti e movenze leggiadre il tonto e bonaccione Masetto. Nell’aria sfrenata Fin ch’han dal vino Don Giovanni manifesta con assoluta schiettezza la sua intima, lacerata natura, il suo sarcasmo per quegli omiciattoli intorno a lui, creati apposta per il suo piacere, perché egli si possa rovinosamente insinuare nel loro sciatto agire e nel loro frenetico affaccendarsi; il muscolo sulla fronte gli si tende ora più fortemente di prima.

Ed ecco Donna Anna, Donna Elvira e Don Ottavio mascherati. Il loro terzetto è una preghiera che sale al cielo in un puro splendore di raggi. Si leva il siparietto. C’è grande allegria: tintinnano calici, e tutt’intorno v’è la tripudiante baraonda dei contadini e delle maschere d’ogni sorta che la festa di Don Giovanni ha attirato in questo luogo. Adesso sopraggiungono i tre congiurati per la vendetta. L’atmosfera diventa più solenne, fino allo scatenarsi del ballo. Zerlina viene tratta in salvo, e nel travolgente finale Don Giovanni, con la spada sguainata, avanza arditamente verso i suoi nemici. Disarma il fidanzato, facendogli cadere di mano l’elegante spadino, e per andarsene si apre un varco attraverso la volgare plebaglia in cui getta lo scompiglio, come il valoroso Rolando nell’armata del tiranno Cimosco,2 così che gli uni capitombolano sugli altri in modo veramente buffo.

Già da tempo mi era parso di udire dietro di me un tenue caldo respiro e il frusciare di una serica veste: questo mi faceva sospettare la presenza di una donna; ma, del tutto immerso com’ero nel mondo poetico che l’opera mi dischiudeva, non vi ho badato. Adesso, calato il sipario, mi volgo a guardare la mia vicina. No… non ho parole per esprimere la mia meraviglia! Donna Anna, indossando lo stesso identico costume in cui l’ho veduta sulla scena, sta dietro di me e mi fissa con i suoi occhi penetranti. Assolutamente annichilito, anch’io la fisso: sulla sua bocca si disegna un lieve, ironico sorriso in cui mi rispecchio e scorgo la mia sciocca figura. Sento la necessità di rivolgermi a lei, e tuttavia per lo stupore, anzi, vorrei dire per il timore, non riesco a sciogliere la lingua ammutolita. Ma finalmente… finalmente…, quasi senza volerlo, sulle mie labbra affiora la domanda: «Ma… com’è possibile vederla qui?». Lei risponde – nel più puro toscano – che, se io non comprendo e non parlo l’italiano, si dovrà privare del piacere d’intrattenersi con me, dal momento che non conosce nessun’altra lingua. Le sue parole suonano dolci come un canto. Nel pronunciarle, l’espressione dei suoi occhi d’un azzurro cupo si accresce, e ogni baleno che vi lampeggia riversa nel mio intimo un torrente di fuoco che fa battere più fortemente i miei polsi e palpitare ancor più tutte le mie fibre. È Donna Anna, senz’ombra di dubbio. Non mi viene in mente di chiederle come potesse trovarsi, allo stesso tempo, sulla scena e nel mio palco. Quando si fa un bel sogno, si stabiliscono relazioni con ciò che è più inverosimile e, con inconscia buona fede, si comprende il sovrasensibile e lo inserisce senza alcuna costrizione nei cosiddetti fenomeni «naturali». Allo stesso modo, nella vicinanza di quella donna meravigliosa, io entrai in una specie di stato sonnambolico in cui riconobbi le segrete corrispondenze che tanto impetuosamente mi legavano a lei, al punto da non consentire neppure a lei stessa, fin dalla sua prima apparizione sul palcoscenico, di sottrarsi a me.

Quanto volentieri, o mio Teodoro,3 ti esporrei parola per parola il singolare dialogo che allora ebbe inizio tra la signora4 e me: solo che, accingendomi a scrivere frettolosamente in tedesco ciò che lei mi disse, trovo ogni termine stentato ed esangue, ogni frase goffa, per esprimere quanto con lievità e grazia lei mi andava raccontando nella sua toscana favella.

Mentre mi parlava del Don Giovanni e della propria parte, era come se soltanto allora mi si dischiudessero le profondità di quel capolavoro e io potessi chiaramente guardarvi dentro e riconoscere le fantastiche apparizioni di un mondo ignoto. Disse che la sua intera vita era musica e che spesso le sembrava, cantando, di comprendere molte cose racchiuse misteriosamente nel suo intimo: cose che le parole non riuscivano a esprimere.

«Sì, quando canto lo comprendo bene,» proseguì con occhi sfavillanti e alzando la voce «ma intorno a me tutto rimane morto e gelido, e mentre si applaude un difficile gorgheggio, una fioritura tecnicamente ben riuscita, mani di gelo attanagliano il mio cuore in fiamme… Ma tu, tu mi comprendi, perché so che anche a te si è rivelato il meraviglioso romantico regno dove risiedono i celesti incantesimi dei suoni!»

«Ma tu… tu, donna splendida, donna mirabile, come puoi conoscermi?»

«Non è forse scaturita dal tuo cuore la magica follia dell’eterno, inappagato desiderio d’amore, nella parte di ***, nella tua recentissima opera?… Io ti ho compreso: l’anima tua si è rivelata a me nel canto! Sì (e a questo punto mi chiamò per nome), io ho cantato te… le tue melodie sono me stessa.»

Squillò il campanello del teatro: un subitaneo pallore trascolorò il volto non truccato di Donna Anna, che si portò la mano al cuore come se avvertisse un dolore improvviso. «Infelice Anna,» disse poi sommessamente «ora verranno i tuoi momenti più tormentosi». E scomparve dal palco.

Il primo atto mi aveva rapito in estasi, ma dopo questo prodigioso avvenimento, la musica agì su di me in maniera del tutto diversa e singolare. Era come se l’avverarsi, da gran tempo promesso, dei sogni più belli entrasse realmente da un altro mondo nella vita; pareva quasi che i più segreti presagi dell’anima estasiata fossero per incantesimo fissati nei suoni e dovessero poi stranamente assumere la forma della più mirabile conoscenza.

Durante la scena di Donna Anna, ebbro di voluttà mi sento investire da un caldo e tenero alito che fuggevole scivola via su di me. Involontariamente mi si chiudono gli occhi e mi pare che un bacio ardente mi scotti le labbra. Ma il bacio è come un suono sostenuto a lungo da un desiderio perennemente assetato.

Ha inizio il finale, in un buonumore pieno d’intenzioni scellerate: Già la mensa è preparata! Don Giovanni siede tra due ragazze scambiando tenerezze e sturando una bottiglia dopo l’altra per consentire libera signoria su di sé agli inebrianti spiriti del vino che ermeticamente vi sono racchiusi. La stanza in cui si trova è piccola e con una grande finestra gotica sullo sfondo, attraverso la quale si può scrutare fuori, nella notte. Già mentre Elvira va rammentando all’infedele tutti i suoi giuramenti, si vedono frequenti lampi balenare oltre la finestra e si ode il cupo brontolìo del temporale che si approssima. Infine, un furioso batter di colpi alla porta. Elvira e le ragazze fuggono, e tra gli spaventosi accordi del sotterraneo mondo degli spiriti, fa il suo ingresso il possente colosso di marmo di fronte al quale Don Giovanni appare come un pigmeo. Il pavimento trema sotto il passo del fragoroso gigante. Nel tumulto della tempesta, dei tuoni, delle urla dei demòni, Don Giovanni grida il suo terrorizzato: No!!… Ma è venuta l’ora della fine… La statua scompare… una spessa caligine riempie la stanza, da cui prendono forma orribili larve. Di tanto in tanto si intravede Don Giovanni contorcersi nei tormenti infernali, circondato dai demòni. Poi un boato, come se si abbattessero sulla terra mille fulmini: Don Giovanni, i demòni sono scomparsi… non si sa come! Leporello giace svenuto in un angolo della stanza. Che benefico sollievo dà ora la vista degli altri personaggi che cercano invano Don Giovanni, ormai rapito da sotterranee potenze a ogni terrena vendetta! È come se soltanto ora si fosse trovato scampo dalla terribile ridda degli spiriti infernali. – Donna Anna appare del tutto mutata: un pallore mortale invade il suo viso, l’occhio è spento, la voce tremante e ineguale… Ma proprio per questo è di una straziante efficacia nel duetto con il dolce fidanzato, desideroso, ora che il Cielo lo ha fortunatamente dispensato dal rischioso compito di vendicatore, di convolare subito a nozze. In maniera splendida, il coro fugato corona l’opera facendole assumere la rotondità di un tutto.

Nel più esaltato stato d’animo in cui mi sia mai trovato, rientro in fretta in camera. Il cameriere mi chiama per il pranzo, e io lo seguo istintivamente. – Quest’oggi le persone sono tirate a lucido, a motivo della Messa, e la rappresentazione del Don Giovanni costituisce il tema al centro della conversazione. In genere si elogiano gli italiani e la forza suggestiva della loro recitazione; ma alcune osservazioni, che vengono buttate qua e là con aria furbesca, danno a intendere che nessuno ha nemmeno lontanamente intuito il profondo significato di quest’opera suprema tra tutte le opere. – Don Ottavio è molto piaciuto. Un tizio trova che Donna Anna è apparsa troppo passionale: a suo parere era sempre bene contenersi un po’ sulla scena ed evitare ciò che avrebbe potuto sembrare troppo aggressivo; dice che il racconto del repentino assalto lo ha proprio sconcertato… Dopodiché fiuta una presa di tabacco e fissa con un’indescrivibile espressione di sciocca saccenteria il suo vicino, secondo il quale l’italiana è sì una gran bella donna, ma troppo poco accurata nel vestire e nell’acconciatura, tant’è che proprio durante quella scena un ricciolo dei capelli le si è disciolto, ricadendo sul viso e adombrandone il demi-profil!… A questo punto un altro intona a bassissima voce: Fin ch’han dal vino!… Al che una signora osserva che meno di ogni altro l’ha soddisfatta Don Giovanni: l’italiano è stato troppo cupo, troppo serio, e soprattutto non ha preso abbastanza alla leggera il carattere frivolo e arioso del suo personaggio… Ma l’esplosione finale viene magnificata da tutti. Stanco di quelle ciance, torno rapidamente in camera mia.

Nel palco 23 riservato ai forestieri

La mia camera era così stantia, così angusta, così opprimente! – A mezzanotte ho creduto di udire la tua voce, Teodoro mio! Pronunciavi chiaro il mio nome, e mi pareva che lo sussurrassi dietro alla porta segreta. «Che cosa mi trattiene dal metter piede ancora una volta nel luogo della mia meravigliosa avventura?» pensai. «Forse vedrò te… e lei, che riempite tutto il mio essere!»… Niente di più facile che trasportarvi il tavolino per scrivere, due lampade e il calamaio!…

Il cameriere mi cerca con il punch che gli ho ordinato: trova la camera vuota, la porta segreta aperta… mi segue nel palco e mi scruta con occhio dubbioso. A un mio cenno depone sul tavolino la bevanda e si allontana, con la sua domanda sulla punta della lingua, cercandomi ancora con lo sguardo. Volgendogli la schiena, mi appoggio sul parapetto del palco e guardo nel teatro deserto, la cui architettura, magicamente rischiarata dalle mie due lampade, balza fuori ignota e incantata in prodigiosi riflessi. La corrente d’aria che attraversa il teatro fa ondeggiare il sipario. E se questo si alzasse, che cosa accadrebbe?… E se apparisse Donna Anna, tormentata dalle larve crudeli? «Donna Anna!» chiamo involontariamente. E il grido si perde nello spazio deserto… Ma gli spiriti degli strumenti, nell’orchestra, si destano… un suono meraviglioso vibra nell’aria, come se continuasse a sussurrare il nome amato! – Non riesco a liberarmi dal brivido divenutomi familiare che, non senza una sensazione di sollievo, mi scuote i nervi profondamente.

Riesco a dominare il mio stato d’animo, e mi sento in grado di accennarti almeno, mio caro Teodoro, in qual modo io solo ora credo di comprendere a fondo la splendida opera del divino maestro, nelle sue complesse caratteristiche. Solo il poeta comprende il poeta… solo un romantico sentire può compenetrarsi pienamente con ciò che è romantico… solo un fervido spirito poetico, che nel sacrario del tempio sia stato iniziato ai misteri, può intendere ciò che un altro iniziato esprime nell’ispirazione. – Se consideriamo il Don Giovanni senza darvi un più profondo significato, ma essendo interessati solo alla vicenda, al suo aspetto storico, si potrebbe a stento credere che Mozart abbia potuto pensare e comporre al riguardo una simile musica. Un bon vivant, un bontempone che ama oltre misura il vino e le donne, che temerariamente invita al suo allegro convito l’Uomo di pietra in qualità di rappresentante di un vecchio padre da lui stesso trafitto con la spada per salvarsi la vita… veramente non mi pare che vi sia molto di poetico in tutto questo. Anzi, diciamolo onestamente: un uomo siffatto non merita che le potenze infere lo considerino come qualcuno che abbia uno speciale valore… né che una statua di pietra, animata da uno spirito assurto alla gloria dei Cieli, si prenda la briga di scender da cavallo per esortare alla penitenza il peccatore, nell’ultima ora… né meriterebbe, infine, che il diavolo invii i suoi migliori garzoni a organizzargli nel più tremendo dei modi il trasporto nel suo regno infernale.

Mi puoi credere, Teodoro: la natura aveva provvisto Don Giovanni, come il più caro dei suoi figli prediletti, di tutto quanto innalza l’uomo alla più prossima affinità con il divino. Al di sopra della volgare moltitudine, al di sopra dei prodotti in serie sfornati dalla sua officina come altrettanti zeri davanti ai quali, se devono acquistare un valore, occorre anteporre almeno un’unità. Lo aveva dotato di tutto ciò che lo destina a vincere e a dominare: un corpo vigoroso, magnifico; un’educazione da cui irraggia la scintilla che, cadutagli nel petto, accende la percezione di quanto v’è di più elevato; una profonda sensibilità; un intelletto agile e perspicace… Ma la terribile conseguenza del peccato originale è che l’Avversario ha serbato la forza di appostarsi in agguato contro l’uomo e di tendergli malvage insidie persino nel suo stesso anelare verso le supreme cose, laddove egli esprime la propria divina natura! Questo conflitto di potenze divine e demoniache genera il concetto della «vita terrena» o «materiale», così come la vittoria riportata sulle forze malefiche genera quello della «vita ultraterrena» o «spirituale».

Don Giovanni, con le sue aspirazioni vitali, scaturite dal suo stesso temperamento fisico e spirituale, si lascia entusiasmare agli allettamenti della vita. E un eterno bruciante anelito, che gli fa ribollire il sangue nelle vene, lo incalza a ghermire avidamente e senza posa tutti i fenomeni del mondo terreno, nella vana speranza di trovarvi appagamento. Non v’è nulla, in verità, qui sulla terra, che potenzi a tal punto l’uomo nella sua più fervida natura quanto l’Amore. L’amore è ciò che, agendo così misteriosamente e imperiosamente, distrugge e trasfigura i più intimi elementi dell’esistenza. Quale meraviglia allora che Don Giovanni speri di placare nell’amore la brama che gli rode il cuore e che il diavolo gli getti il laccio intorno alla gola proprio qui, su questo infido terreno?… Per l’astuzia dell’antico Avversario, è entrata nell’animo di Don Giovanni l’idea che attraverso l’amore, attraverso il godimento della donna, già qui sulla terra si possa realizzare ciò che abita nel nostro cuore solo come celeste promessa. Ed è appunto quell’infinita nostalgia a metterci in immediato rapporto con il sovrannaturale. Correndo senza posa da una bella donna a un’altra ancora più bella, godendo con cocente bramosia delle loro grazie fino alla sazietà, fino all’ebbrezza distruggitrice, credendo sempre di essersi ingannato nella scelta e sempre sperando di incontrare l’ideale, di ottenere il definitivo appagamento, Don Giovanni finirà prima o poi per trovare scipita e piatta tutta la vita terrena. E poiché disprezza gli uomini in genere, si ribella contro quell’apparizione che, avendo per lui, nella vita, il valore più alto, lo ha tanto amaramente illuso. Ogni piacere erotico diventa ora non più il soddisfacimento della sua sensualità, ma un delittuoso dileggio della Natura e del Creatore! Un profondo disprezzo del comune modo di vedere la vita, rispetto al quale egli si sente superiore, e un’amara derisione degli uomini che nell’amore felice, nella borghese unione che ne deriva, possono attendersi, anche in misura ridotta, l’avverarsi dei più alti desideri posti malignamente dalla natura nel nostro cuore, tutto questo lo induce a ribellarsi e, soprattutto quando entrano in gioco siffatti rapporti, ad affrontare temerariamente, provocando rovina, quell’essere sconosciuto che governa il destino e che gli appare come un mostro lieto del male altrui, intento a giocare crudelmente con le compassionevoli creature del suo beffardo capriccio. Ogni seduzione di una sposa altrui, ogni perturbamento della gioia di una coppia d’innamorati provocando di colpo, con violenza, sventure mai facili da consolare, costituisce per Don Giovanni uno splendido trionfo su quella Potenza nemica, trionfo che lo innalza sempre di più al di sopra delle angustie della vita, della natura, del Creatore! Egli vorrebbe veramente sempre di più dalla vita, ma … soltanto per precipitare giù nell’Orco. La seduzione di Donna Anna (con tutte le circostanze che vi si ricollegano) è la vetta più alta alla quale egli riesca a innalzarsi.

Ciò a cui Don Giovanni si contrappone è Donna Anna, in considerazione delle doti più elevate che le sono state concesse dalla natura. Come Don Giovanni era originariamente un uomo vigoroso e magnifico, così Anna è una donna divina, sull’animo della quale il diavolo non ha alcun potere. Tutte le arti dell’inferno possono soltanto corromperne la natura materiale. Ma non appena Satana ha condotto a termine questa corruzione, neppure l’inferno può, secondo i voleri celesti, rinviare ulteriormente la nemesi divina. Schernendolo nella sua immagine, Don Giovanni invita all’allegro convito il vegliardo che ha trafitto, il quale, divenuto ormai puro spirito, vedendo ora in lui soltanto il peccatore sull’orlo della perdizione e affliggendosi per la sua sorte, non disdegna di ammonirlo a pentirsi comparendogli in un’orrida sembianza. Ma il cuore del peccatore è ormai tanto corrotto, tanto diviso in se stesso che neppure la misericordia celeste getta un raggio di luce e di speranza nell’anima sua per accenderla al desiderio di una vita migliore!

Ti avrà certo fatto impressione, mio Teodoro, che io ti abbia parlato della seduzione di Anna. Per quanto mi sarà possibile, mentre mi scaturiscono dal profondo dell’anima pensieri e idee che travalicano le parole, ti dirò ora brevemente come, attraverso la sola musica e senza tener in alcun conto il testo letterario, io veda l’intero rapporto tra queste due nature in conflitto (Don Giovanni e Donna Anna). Già sopra ho asserito che a Don Giovanni viene contrapposta Donna Anna. Che sarebbe accaduto se Donna Anna fosse stata predestinata dal Cielo a far conoscere a Don Giovanni proprio per mezzo dell’amore (che attraverso le arti di Satana lo aveva portato alla perdizione) la divina natura insita in lui stesso e a strapparlo alla disperazione del suo anelito al nulla?… Ma egli la conosce troppo tardi, al momento del suo estremo misfatto, quando solo il demoniaco piacere di corromperla riesce ad appagarlo. Costei non può salvarsi! Quando lui fugge, il misfatto è compiuto. Il fuoco di una sensualità sovrumana, un ardore partorito dall’inferno, si è trasfuso nell’animo di lei frustrando ogni sua resistenza. Lui soltanto, soltanto Don Giovanni poteva accendere in lei quella follia voluttuosa, indurla ad abbracciare un «peccatore in spirito» che opera malignamente con la strapotente furia dissolvitrice degli spiriti infernali. Allorché, a cose fatte, egli vuole svignarsela, il pensiero della propria perdizione assale Donna Anna nei suoi maceranti tormenti, come un mostro che schizza veleno di morte. La fine di suo padre per mano di Don Giovanni, la relazione con il freddo, codardo e meschino Don Ottavio, che lei un tempo credeva di amare, e anche l’amore che infuria nell’intimo suo con fiamme divoratrici, quell’amore divampato nell’attimo supremo del piacere e che ora la consuma pari al cupo ardore dell’odio annientante… tutto questo strazia il suo petto. Sente che soltanto la rovina di Don Giovanni può dar pace alla sua anima travagliata da mortali supplizi, ma questa pace sarà per lei la sua stessa fine terrena. Per questo incita incessantemente il gelido fidanzato alla vendetta e perseguita lei medesima il traditore; e si acquieta solo quando le potenze sotterranee lo traggono giù nell’Orco. Ma non può secondare il fidanzato voglioso di nozze: Lascia, o caro, un anno ancora allo sfogo del mio cor! Quell’anno non lo potrà superare. Don Ottavio non potrà mai abbracciare colei che un animo pio ha preservato dal restare la sposa consacrata di Satana.

Ah, con quanta intensità nell’intimo del mio cuore ho sentito tutto questo, negli accordi strazianti del primo recitativo… e nel racconto dell’aggressione notturna!… Anche la scena del secondo atto – Crudele?… – ove, a un osservatore superficiale, Donna Anna pare riferirsi solo a Don Ottavio, esprime in segrete risonanze, nelle più mirabili corrispondenze, l’interiore stato d’animo di chi ha visto corrodersi tutta la felicità terrena. Che cos’altro, anche nelle parole usate, potrebbe significare quella strana aggiunta buttata là dal poeta forse inconsapevolmente:

Forse un giorno il cielo ancora sentirà pietà di me!

Suonano le due! Un alito caldo, magnetico, mi sfiora – avverto di nuovo il tenue, il delicato profumo italiano che ieri mi aveva fatto supporre la presenza di una vicina. Mi invade una sensazione dolcissima, esprimibile – direi – soltanto in suoni… – La corrente d’aria attraversa con maggior veemenza il teatro. Giù in basso, le corde del pianoforte vibrano… Cielo!… Come da un’estrema lontananza, portata sulle ali di un musicale crescendo di un’orchestra eterea, credo di udire la voce di Donna Anna: Non mi dir, bell’idol mio!… Oh, dischiuditi, tu remoto, ignoto regno degli spiriti, Djinnistan5 colmo di splendore, dove un inesprimibile tormento celeste, al pari della gioia più indicibile, avvera oltre misura nell’anima estasiata tutto ciò che è stato promesso sulla terra!… Lasciami entrare nelle schiere delle tue leggiadre apparizioni! Possa il sogno, da te eletto ora a messaggero d’orrore, ora a nunzio benigno per le creature terrestri, possa esso condurre il mio spirito nei campi eterei, allorché il sonno terrà imprigionato questo corpo in ceppi di piombo.

E, per finire,

una conversazione di mezzodì

al ristorante dell’albergo

UN SIGNORE CHE LA SA LUNGA, CON TABACCHIERA (picchiando deciso con le dita sul coperchio della medesima). Però è proprio spiacevole non poter sentir più a breve un’opera come Dio comanda! Ecco a cosa portano queste odiose esagerazioni!

UN SIGNORE DAL VISO DI MULATTO Sì, sì… Gliel’avevo già detto tante volte! La parte di Donna Anna l’ha sempre molto affaticata. Ieri, poi, pareva addirittura un’indemoniata. Per tutta la durata dell’intervallo è rimasta in deliquio, e nella scena del secondo atto ha avuto addirittura una crisi nervosa…

UN SIGNORE INSIGNIFICANTE Ma non mi dica…

IL SIGNORE DAL VISO DI MULATTO Ebbene sì, una crisi nervosa! Eppure non c’è stato verso di farle lasciare il teatro.

IO Per amor del Cielo, spero che queste crisi non siano poi tanto gravi! La riascolteremo presto la signora, non è vero?

IL SIGNORE CHE LA SA LUNGA, CON TABACCHIERA (fiutando una presa di tabacco). Sarà difficile, perché stanotte, alle due in punto, la signora è deceduta.





1. In italiano nell’originale tedesco.




2. Riferimento a un passo dell’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto (IX, LXVII).




3. Allusione all’amico Theodor von Hippel, cui era stato indirizzato pure lo Schreiben eines Klostergeistlichen an seinen Freund in der Hauptstadt (Epistola di un conventuale al suo amico nella capitale, 1803). Secondo Carl Georg von Maassen, curatore dell’edizione storico-critica delle opere di Hoffmann, è anche probabile che qui l’autore si rivolga a se stesso, come del resto accade in Die Abenteuer der Silvester-Nacht (Le avventure della notte di San Silvestro). Niente di più facile che questa seconda ipotesi sia esatta, se si pensa al frequente sdoppiamento attuato dallo scrittore nelle proprie trasposizioni letterarie quale quella del «viaggiatore entusiasta».




4. In italiano nell’originale tedesco.




5. Il regno dei Djinn (spiriti della mitologia araba), una sorta di regno delle fate.










Le avventure della notte di San Silvestro





Il racconto Die Abenteuer der Silvester-Nacht ebbe varie redazioni. Hoffmann lo iniziò negli ultimi giorni del 1814, e dal suo diario risulta che vi si impegnò con gioia febbrile fino a condurlo a termine il 13 gennaio dell’anno seguente, leggendolo poi immediatamente ad Adelbert von Chamisso e a Julius Eduard Hitzig. Lo pubblicò inserendolo all’inizio della quarta parte dei Pezzi di fantasia alla maniera di Callot, edita nel giugno del 1815, ma lo rivide – apportandovi varianti non sempre felici – nell’estate del 1818, in occasione della seconda edizione della raccolta. Secondo Hitzig, quest’opera è un’imitazione della Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte (Storia meravigliosa di Peter Schlemihl) di Chamisso, che Hoffmann aveva letto nel settembre 1814, come si apprende da una sua lettera a Theodor von Hippel, nella quale invita quest’ultimo ad accostarsi allo Schlemihl con le parole seguenti: «Procurati per il vero diletto tuo e dei tuoi bambini la Storia meravigliosa di Chamisso; questo libro ha agito, perlomeno su di me, in modo del tutto particolare».

Si può osservare che, nell’economia del racconto, il personaggio di Spikher ha un ruolo solo apparentemente di primo piano, ed è da considerarsi in definitiva un semplice narratore. Artisticamente assai riuscito è invece quello di Giulia-Giulietta, la diabolica seduttrice in cui si manifesta il meglio dell’arte di Hoffmann: il centro dinamico e la base stessa di tutta l’opera stanno proprio in questo personaggio. La storia di Spikher ispirò Jules Barbier e Michel Carré per il quarto atto del dramma Les contes d’Hoffmann (Racconti di Hoffmann, Parigi 1851). Il libretto di Barbier per l’omonima opera di Jacques Offenbach fu scritto trent’anni dopo.

Va infine segnalato che il racconto è preceduto dalla seguente Prefazione dell’editore:

«Il viaggiatore entusiasta, dal cui diario ci accingiamo a trarre e a presentarti, benevolo lettore, un altro “pezzo di fantasia alla maniera di Callot”, separa così poco la sua vita interiore da quella reale, da rendere quasi impossibile distinguere il confine tra l’una e l’altra. Ma proprio perché tu non discerni chiaramente questo confine, colui che ha una fervida fantasia, il “visionario” [Geisterseher], forse non avrà difficoltà ad attrarti dalla sua parte. Per cui all’improvviso verrai a trovarti in un ignoto e magico regno, e gli strani personaggi che lo abitano entreranno nella tua vita reale per trattare a tu per tu con te, come vecchie conoscenze. Perciò ti prego con tutto il cuore, benevolo lettore, di accoglierli di buon animo e, abbandonandoti alle loro meravigliose avventure, di affrontare con coraggio qualche piccolo brivido febbrile che potrebbero procurarti nel trascinarti con più forza nella loro sfera d’azione. Che cosa potrei fare di più per il viaggiatore entusiasta, protagonista un po’ ovunque di tanti fatti bizzarri e incredibili, e adesso anche a Berlino nella notte di San Silvestro?»



1. L’amata

Avevo la morte, la gelida morte nel cuore. Dall’intimo, dal più profondo dell’animo, era come se ghiaccioli acuminati mi pungessero i nervi percorsi da una corrente di fuoco. Lasciando il cappello e il pastrano mi precipitai di furia nella buia e tempestosa notte berlinese!

Le banderuole delle torri cigolavano, sembrava che il tempo toccasse visibilmente i suoi terribili ingranaggi perpetui e che l’anno vecchio dovesse cadere da un momento all’altro, come un peso cupo e grave, nell’abisso tenebroso.

Tu sai bene che questo periodo, da Natale a Capodanno, che per voi tutti sorge così pieno di luce e di festa, mi toglie dalla pacifica clausura e mi getta in un mare mosso e fragoroso. Natale! È una festa che mi arride a lungo con bagliori giocondi. Non vedo l’ora che arrivi: sono più buono, più ingenuo che durante tutto l’anno, nessun pensiero tetro o odioso alligna nel mio petto aperto alle vere gioie celestiali; ridivento un ragazzo che trilla di piacere. Di fra gl’intagli dorati e colorati nelle vetrine illuminate vedo angeli soavi che mi sorridono, e per le strade, nella confusione rumorosa, echeggiano note d’organo che sembrano venire da lontano: «Poiché un bimbo è nato per noi!».1

Ma, trascorsa la festa, ogni eco si spegne, il bagliore scompare nella torbida oscurità. Sempre più fiori appassiti cadono di anno in anno, il loro germe si estingue in eterno, non vi è sole di primavera che susciti una vita novella dai rami intristiti. Lo so molto bene, ma la potenza avversa si diverte ogni anno, quand’esso volge alla fine, a farmelo sentire, a mettermelo con piacere maligno davanti gli occhi. «Guarda,» mi sento sussurrare nelle orecchie «guarda quante gioie ti hanno abbandonato quest’anno, gioie che non ritorneranno mai, però in compenso sei diventato più saggio e non ci tieni più alla volgare allegria, diventi invece un uomo assolutamente serio… e senza gioia.»

Per la sera di San Silvestro, poi, il diavolo mi riserva ogni volta una festa speciale. Al momento giusto con terribile sarcasmo sa insinuare nel mio petto l’artiglio tagliente, e si gode il sangue che mi cola dal cuore. E trova comunque chi lo aiuti: così anche ieri il consigliere di giustizia gli ha dato una mano.

Costui, intendo dire il consigliere, la sera di San Silvestro raduna sempre un buon numero di amici e prepara a ciascuno una bella sorpresa di Capodanno, ma fa le cose in modo così balordo e maldestro che gli scherzi escogitati con tanta fatica finiscono nella più comica malinconia.

Appena entrai nell’anticamera, il consigliere mi venne incontro per impedirmi di entrare nel tempio sacro dal quale uscivano il vapore del tè e sottili profumi. Era d’aspetto piacente e mi sorrise con strana arguzia, dicendo: «Amico mio, amico caro, là dentro la aspetta qualcosa di delizioso… una sorpresa straordinaria, in questo San Silvestro… ma non si spaventi, per carità!».

Queste parole mi fecero provare una stretta al cuore, e destarono in me gravi presentimenti, sicché fui pieno d’angoscia e di timore. Le porte si aprirono, io avanzai rapidamente, ed ecco, in mezzo alle signore sedute sul divano, vidi la radiosa figura di lei. Era lei… quella stessa che da anni non avevo più vista. E gl’istanti più dorati della vita rivissero nel mio cuore in un unico fascio di raggi luminosi. Non più la perdita mortale… non più il pensiero della separazione!… Per quale caso meraviglioso essa fosse venuta, quale evento l’avesse portata nella casa del consigliere, che non immaginavo affatto potesse conoscerla, non m’importava in quel momento: l’avevo ritrovata! Devo esser rimasto lì impietrito, immobile, come colpito per incanto dalla folgore; il consigliere mi toccò lievemente con il gomito: «Ebbene, amico mio caro?…».

Meccanicamente avanzai; ma non vedevo che lei, e dal petto angosciato mi uscirono a fatica queste parole: «Dio mio… Dio mio, Giulia, tu qui?».2 Ero accanto alla tavola del tè quando Giulia si accorse di me. Si alzò e mi disse in tono quasi freddo: «Sono molto lieta di vederla qui… Vedo che ha una bella cera!». E così dicendo si sedette di nuovo e domandò alla vicina: «Avremo qualche cosa di bello a teatro la settimana ventura?». Tu ti avvicini al fiore stupendo che ti arride con il dolce profumo familiare. Ma appena ti chini per guardar da vicino il suo volto delizioso, ecco che dai petali luminosi guizza fuori un basilisco liscio e freddo che ti vuol uccidere con lo sguardo ostile! Così era capitato a me.

Impacciato, feci un inchino alle signore e, per aggiungere al veleno anche la buffonata, urtai – ritraendomi rapidamente – il consigliere che mi stava alle spalle, di modo che il tè fumante gli si versò sulla pettorina graziosamente pieghettata. Tutti risero per la mala avventura del consigliere e certo più ancora per la mia balordaggine. Era la giusta introduzione alla follia, ma io mi armai di rassegnata disperazione. Giulia non aveva riso, e i miei occhi smarriti la incontrarono, e fu come se un raggio di luce mi arrivasse dal passato radioso, da una vita di amore e di poesia.

In quell’istante si udì qualcuno improvvisare al pianoforte nella stanza attigua, sicché tutta la compagnia si mise in moto. Era un grande virtuoso, dicevano, un certo Berger,3 che suonava divinamente e che bisognava ascoltare con raccoglimento. «Mina, non fare tutto questo rumore con i cucchiaini!» esclamò il consigliere. E indicando la porta con un gesto gentile e un mellifluo: «Eh bien!», invitò le signore ad avvicinarsi al pianista.

Anche Giulia si era alzata e si avviava lentamente verso la stanza attigua. Tutta la sua persona aveva preso un che di estraneo: pareva più alta, di forme più procaci, più bella del solito. Il taglio particolare dell’abito bianco a pieghe, che le copriva solo a metà il seno, le spalle e il collo, le maniche ampie e gonfie fino al gomito, i capelli divisi sulla fronte e raccolti dietro in un nodo strano di trecce, le davano un’aria antica: pareva quasi una di quelle giovani che si vedono nei quadri di Mieris…4 E tuttavia mi sembrava di aver visto con i miei occhi non so dove la creatura nella quale Giulia si era trasformata. Si era tolti i guanti, e non mancavano neanche i ricercati braccialetti ai polsi per evocare con foggia perfettamente uguale il mio vago ricordo sempre più vivo e colorito. Prima di passare nell’altra stanza, Giulia si volse a guardarmi, ed ebbi l’impressione che il suo viso angelico, pieno di grazia giovanile, fosse alterato dall’ironia e dal sarcasmo: allora una sensazione spaventosa, orribile, si fece strada in me, come se un brivido mi scuotesse tutti i nervi.

«Suona divinamente» mormorò una giovane, esaltata dal tè zuccherato, e non so come mi ritrovai a braccetto con lei a condurla, o meglio a lasciarmi condurre, nella stanza vicina. In quel momento Berger scatenava il più furioso uragano; gli accordi possenti montavano e scendevano come marosi tonanti, e quel fragore mi faceva bene.

A un tratto Giulia mi si avvicinò e disse con voce assai più dolce e più soave di prima: «Vorrei che al pianoforte sedessi tu e mi cantassi con maggiore delicatezza di piaceri passati e di speranze svanite». Il nemico si era allontanato, e in quel nome «Giulia!» avrei voluto esprimere tutta la beatitudine che si era riversata nel mio cuore. Ma altre persone intervenute ci separarono. Ora lei mi evitava, evidentemente; ma io riuscivo o a sfiorare la sua veste o a respirare il suo profumo, e l’antica primavera risorgeva davanti a me con mille colori sfavillanti. L’uragano di Berger si era placato, il cielo si era schiarito e dolci melodie vi passarono come dorate nuvolette mattutine estinguendosi in un pianissimo. Il virtuoso ebbe i ben meritati applausi, gl’invitati si rimescolarono, e così fu che mi trovai all’improvviso davanti a Giulia. Lo spirito si rafforzò dentro di me, avrei voluto trattenerla, cingerla con un braccio nel mio folle dolore amoroso, ma la faccia odiosa d’un cameriere zelante s’intromise fra noi e porgendo un grande vassoio disse con voce gracidante: «I signori desiderano?».

In mezzo ai bicchieri pieni di punch fumante c’era un calice graziosamente molato e, a quanto pareva, pieno della stessa bevanda. Come quel calice fosse capitato in mezzo ai bicchieri comuni lo saprà colui che imparo a conoscere a mano a mano; camminando come Clemente nell’Ottaviano,5 disegna con un piede ghirigori graziosi, e gli piacciono immensamente le mantelline rosse e le piume scarlatte. Giulia prese quel calice finemente molato, che scintillava stranamente, e me lo porse dicendo: «Lo accetti volentieri, come una volta, il bicchiere dalle mie mani?».

«Giulia! Giulia!» sospirai. Nel prendere il bicchiere le toccai le dita delicate, e scintille elettriche mi attraversarono polsi e vene. Bevvi e bevvi… e mi parve che fiammelle azzurre scoppiettassero e danzassero intorno al calice e sulle mie labbra. Quando ebbi vuotato il calice, mi trovai non so come sull’ottomana del salottino illuminato da un’unica lanterna di alabastro… mentre Giulia… Giulia era accanto a me e mi guardava con i suoi occhi buoni e ingenui, come sempre. Berger era di nuovo al pianoforte e suonava l’andante della sublime sinfonia di Mozart in mi bemolle maggiore, e sulle ali di cigno di quel canto si sollevava tutto l’amore e il piacere della mia vita più nobile e radiosa.

Sì, era proprio Giulia… Giulia in persona, dolce e bella come un angelo… erano i nostri discorsi, il nostalgico lamento amoroso, più sguardo che parola, e la sua mano era stretta fra le mie: «Ora, Giulia, non ti lascio più, il tuo affetto è la scintilla che arde nel mio cuore e vi accende una vita più elevata d’arte e di poesia… Senza di te… senza il tuo amore, ogni cosa è morta e fredda… Ma non sei forse venuta per essere mia in eterno?».

In quel momento entrò barcollando una figura goffa, dalle gambe di ragno, gli occhi da rana sporgenti, e gracchiò con uno sciocco sorriso: «Dove diamine si è cacciata mia moglie?».

Giulia si alzò e disse con voce non sua: «Vogliamo ritornare tra gli invitati? C’è mio marito che mi cerca. Lei è stato molto divertente, mio caro, sempre di buon umore come una volta, ma veda di frenarsi nel bere…». Quell’omiciattolo dalle gambe di ragno la prese per mano, e lei lo seguì ridendo nella sala.

«Perduta per sempre!» gridai.

«Certo, certo, ho vinto io, bello mio!» borbottò un bestione che giocava all’hombre.6 Fuori di qui, fuori di qui!… e mi precipitai nella notte tempestosa.

2. L’incontro nella birreria

Passeggiare per l’Unter den Linden sarà certo piacevole, ma non nella notte di San Silvestro con tanto di gelo e di neve turbinante. A capo scoperto e senza pastrano com’ero, me ne accorsi quando i brividi percorsero il mio corpo ardente e febbricitante. Attraversai il ponte dell’Opera, andai oltre il Castello, svoltai, corsi lungo il ponte delle Chiuse e superai la Zecca. Mi trovai nella Jägerstraße presso il locale di Thiermann,7 che all’interno era illuminato da luci invitanti che rischiaravano. E già stavo per entrare, perché avevo troppo freddo e desideravo un sorso di qualche bevanda forte, quando in quel momento ne uscì una compagnia molto allegra. Discorrevano di ostriche squisite e dell’ottimo vino del 1811. «Aveva ben ragione» disse uno di loro che alla luce di un lampione mi si rivelò per un ufficiale degli ulani «il tizio che l’anno scorso a Magonza bestemmiava contro quei dannati che nel 1794 non volevano assolutamente tirar fuori il vino del 1811!» E tutti scoppiarono in grandi risate.8

Intanto, quasi senza volere, avevo proseguito di qualche passo e mi ero trovato davanti a una birreria dalla quale trapelava un filo di luce. Forse che l’Enrico shakespeariano non si sentì anche lui una volta così stanco e sfiduciato da pensare a una misera birra leggera?;9 la mia gola ebbe una gran voglia di mandar giù una bottiglia di ottima birra inglese. M’infilai subito nella birreria.

«Desidera?» mi chiese l’oste venendomi incontro e togliendosi gentilmente il berretto. Ordinai una bottiglia di buona birra inglese e una gagliarda pipa di buon tabacco, e mi trovai ben presto in uno stato di soddisfazione borghese così sublime che persino il diavolo ebbe riguardo e mi lasciò in pace. O consigliere di giustizia! Se tu mi avessi visto uscire dai tuoi saloni illuminati per rintanarmi in quella fumosa birreria, avresti girato con disprezzo la faccia dall’altra parte e mormorato a buon diritto: «C’è forse da stupirsi che un uomo simile rovini gli sparati più belli?».

Senza cappello e senza pastrano dovevo avere un aspetto curioso. L’oste aveva appunto una domanda sulla punta della lingua, allorché qualcuno bussò alla finestra e una voce esclamò: «Aprite, aprite! sono io!».

L’oste uscì di corsa e ritornò subito con due candele accese, seguito da un uomo molto alto e slanciato. La porta era bassa, e quello si dimenticò di chinarsi sicché batté fortemente la fronte; ma il berretto nero che aveva in testa gl’impedì di farsi male. Strisciò in modo singolare lungo le pareti e si sedette davanti a me, mentre l’oste posava le candele sulla tavola. Era di aspetto distinto e pareva insoddisfatto.10 Seccato ordinò la birra e la pipa, e con poche boccate sollevò un fumo tale che presto ci trovammo dentro una nuvola. Aveva però in viso un’espressione così caratteristica e attraente che mi fu subito simpatico nonostante quell’aria truce. Portava i capelli neri e abbondanti con una scriminatura nel mezzo e arricciolati a destra e a sinistra: somigliava alle figure dei dipinti di Rubens.11 Quando si fu tolto l’ampio mantello, vidi che portava una kurkta12 nera con molti alamari, e notai con stupore che sopra gli stivali si era infilato un paio di pantofole eleganti: me ne accorsi nel momento in cui puliva la pipa che aveva bell’e fumato in cinque minuti. La nostra conversazione fu piuttosto stentata, poiché lui era tutto affaccendato con certe piante rare che aveva tolte da una scatola di erborista e che osservava con compiacimento. Gli espressi la mia meraviglia per quelle belle piante, e poiché sembravano appena colte, gli domandai se era stato nell’Orto botanico o da Boucher.13 Egli sorrise di un sorriso piuttosto strano e mi rispose: «La botanica pare non sia il suo forte, altrimenti non avrebbe fatto una domanda così…». S’interruppe e io sussurrai mortificato: «Così sciocca».

«Già,» soggiunse in tono cordiale «alla prima occhiata avrebbe capito che sono piante alpine, di quelle che crescono sul Chimborazo.»14 E pronunciò queste ultime parole a voce bassa, come tra sé. Puoi immaginare come rimasi stupito. Non osai fare altre domande; ma sempre più si andò rafforzando nel mio cuore l’impressione di aver visto altre volte quel forestiero; non solo, ma di averlo anche «pensato».

In quell’istante si udì bussare di nuovo alla finestra. L’oste andò ad aprire e una voce esclamò: «Mi faccia il piacere di coprire lo specchio».15 «Ah,» fece l’oste «ecco che, all’ultima ora, arriva anche il generale Suvorov».16 E andò a coprire lo specchio. Con goffa rapidità, direi quasi con veloce pesantezza, arrivò saltellando un omino magro avvolto in un mantello di uno strano color marrone che, mentre saltellava per la stanza, gli si agitava intorno in mille pieghe, sicché alla luce delle candele pareva quasi che due persone si unissero in lui e si separassero come nelle fantasmagorie di Enslen.17 E si fregava le mani dentro le maniche ampie esclamando: «Che freddo! Uh, che freddo! In Italia è diverso, molto diverso!». Infine si sedette fra me e lo spilungone dicendo: «Che fumo orribile… tabacco scaccia tabacco… ne avessi una presa!». Io avevo in tasca la tabacchiera d’acciaio lucidato che tu mi regalasti un giorno. La tirai fuori e feci per offrire una presa all’omino. Ma appena la vide, vi posò sopra entrambe le mani e la respinse gridando: «Via, via quello specchio orrendo!».

La sua voce aveva un suono pauroso, e quando lo guardai meravigliato, non vidi più l’omino di prima. Era entrato col viso giovanile e piacente e ora mi fissava con un volto avvizzito, rugoso, livido, un viso di vecchio dagli occhi infossati. Atterrito mi rivolsi allo spilungone. «Per amor del Cielo, guardi!» stavo per dire, ma quello non se ne occupava immerso com’era nell’osservazione delle piante del Chimborazo. Nello stesso momento il piccolo pretenzioso ordinò: «Vino del Nord!».

A poco a poco la conversazione si animò. Quel piccoletto mi incuteva paura, ma l’altro faceva riflessioni molto profonde e piacevoli su cose apparentemente futili, benché sembrasse in lotta con il linguaggio e usasse talvolta parole improprie che però conferivano alle sue frasi una certa buffa originalità, sicché, suscitando sempre più le mie simpatie, mitigava la cattiva impressione che avevo dell’omino. Questi pareva avesse le molle, poiché si agitava sulla sedia, gesticolava continuamente e quando notai con certezza che i suoi occhi guardavano come da due volti diversi, mi sentii scorrere un brivido di freddo attraverso i capelli giù per la schiena. Perlopiù l’omino guardava lo spilungone, la cui pacatezza strideva stranamente con la sua irrequietezza, lo guardava con il viso di vecchio, benché non con la stessa espressione orribile che aveva rivolto a me.

Nel carnevale della vita terrena il nostro spirito trapela spesso dalla maschera guardando con occhi luminosi e riconoscendo ciò che gli è affine: così appunto dovevamo esserci guardati e riconosciuti anche noi tre in quella birreria. La nostra conversazione assunse quel tono umoristico che proviene soltanto dall’animo ferito a morte.

«Anche questo ha i suoi uncini» affermò lo spilungone.

«Dio mio,» lo interruppi «quanti uncini non ha piantato il diavolo per noi, dappertutto, sotto le pergole, nelle spalliere di rose, alle pareti delle stanze, uncini che ci strappano, quando li sfioriamo, brandelli del nostro io più prezioso. Si direbbe, egregi signori, che noi tutti abbiamo già perduto qualche cosa in tal modo, benché a me questa notte manchino soprattutto il cappello e il pastrano. L’uno e l’altro sono appesi, come sapete, a un uncino nell’anticamera del consigliere.»

I due sconosciuti, il piccolo e il grande, rimasero interdetti, come se avessero ricevuto una botta improvvisa. Il piccolo mi guardò orribilmente con il suo viso di vecchio e balzò subito sopra una sedia assestando meglio il panno che copriva lo specchio, mentre il grande smoccolava attentamente le candele. La conversazione si rianimò faticosamente: si parlò di un bravo giovane pittore di nome Philipp18 e del ritratto di una principessa che egli aveva eseguito con quello spirito d’amore e quell’aspirazione verso il sublime che lei aveva suscitato in lui. «Le assomiglia alla perfezione, eppure non è un ritratto, ma un quadro» osservò lo spilungone.

«È così vero» dissi io «che si direbbe un’immagine rubata allo specchio.»

Allora l’omino, furioso, saltò su gridando e fissandomi con occhi sfavillanti dal suo viso di vecchio: «Sciocchezze! Stupidaggini! Chi mai può rubare le immagini allo specchio? Credi che qualcuno lo possa fare? Forse il diavolo? Va là, fratello, quello rompe il cristallo con gli unghioni, e le belle mani bianche della figura femminile si feriscono e colano sangue!… Sciocchezze… Su, mostrami l’immagine riflessa, l’immagine rubata, e io ti farò un bel salto da maestro tuffandomi dentro un abisso alto mille braccia!».

Lo spilungone si alzò, si avvicinò all’omino e disse: «Non faccia tante storie, amico mio! Altrimenti sarà buttato lei giù per la scala, e vedrà che non se la passerà tanto bene in fatto di immagine riflessa».

«Ah ah ah,» rise il piccoletto in tono beffardo «ah ah ah… lo credi? Lo credi? Ma, miserabile che sei, io ho la mia bella ombra, ho la mia ombra, io!» e così dicendo scappò via, e di fuori lo udimmo ridere e gracidare: «Ho la mia ombra, io!».

L’altro era ricaduto sulla sedia annichilito, pallido come un morto, e si era preso la testa fra le mani sospirando.

«Che cos’ha?» gli domandai premuroso.

«Oh, signore,» rispose «quell’uomo cattivo che ci apparve così ostile, che mi ha inseguito fin qui nella mia birreria abituale, dove di solito me ne sto tutto solo o, tutt’al più, in compagnia di uno spirito della terra che sbuca di sotto la tavola per mangiucchiare le briciole di pane… quel malvagio mi ha fatto ricadere nella più profonda miseria. Ahimè, l’ho perduta… ho perduto irrimediabilmente la mia… Addio!» Si alzò e si avviò per uscire. Intorno a lui vi era solo luce: non gettava ombra.

Entusiasta e felice gli corsi dietro chiamandolo: «Peter Schlemihl! Peter Schlemihl!», ma quello aveva buttato via le pantofole. E lo vidi scomparire nella notte.

Quando feci per rientrare nella birreria l’oste mi sbatté la porta in faccia dicendo: «Da simili clienti mi guardi il buon Dio!…».

3. Apparizioni

Il signor Mathieu è un mio buon amico, e il suo portinaio è un uomo molto vigile. Infatti mi aprì subito, quando suonai il campanello dell’Aquila d’oro.19 Spiegai che mi ero allontanato, senza cappello e senza pastrano, da una riunione di amici, e che nel pastrano c’era la chiave di casa; inoltre mi era impossibile svegliare la governante bussando, perché era sorda. Quel brav’uomo (il portinaio, intendo) mi aprì una stanza, depose la candela e mi augurò la buona notte. C’era un ampio specchio, che però era coperto da un panno che lo proteggeva, e non so perché lo tolsi via, posando le due candele sulla specchiera. Guardandomi nello specchio mi vidi pallido e stravolto, al punto che quasi non mi riconoscevo.

Mi parve che dal profondo dello specchio avanzasse una figura tetra; e mentre ero intento a fissarla con sempre maggiore concentrazione, vidi svilupparsi in una strana luce magica i lineamenti via via più chiari d’una bella donna: era Giulia. Preso da un amore struggente e infinito, sospirai: «Giulia! Giulia!». Al contempo udii un gemito dietro le tendine di un letto che era nell’angolo della camera. Stetti in ascolto: il gemito si faceva sempre più angoscioso. Scomparsa l’immagine di Giulia, presi con decisione una candela, spostai rapido le tendine del letto e guardai. Come potrei descriverti le mie sensazioni allorché scorsi l’omino con il volto giovanile, eppur dolorosamente contratto, che nel sonno sospirava e chiamava: «Giulietta! Giulietta!».20 Questo nome mi scese nel cuore come una fiamma e, scosso da me l’orrore, afferrai e scrollai bruscamente l’omino, esclamando: «Ehi, caro amico, come fa a trovarsi nella mia camera? Si svegli e mi faccia il santo piacere di andarsene all’inferno!».

L’omino sbatté le palpebre e mi guardò cupamente: «È stato un brutto sogno,» disse «la ringrazio di avermi svegliato». Le sue parole erano come lievi sospiri. Non so perché, ma quell’omino mi sembrava ora completamente diverso; anzi, il dolore che lo tormentava si trasfuse nel mio cuore, e tutta la mia collera sfumò in una vaga malinconia. Non ci vollero molte parole per venir a sapere che il portinaio mi aveva fatto entrare nella camera che era già stata assegnata a lui, sicché ero io l’intruso che veniva a turbare i suoi sonni.

«Signore,» continuò poi «può darsi che nella birreria io le sia sembrato matto e scatenato. Attribuisca però il mio contegno al fatto che, non lo nego, strani fantasmi mi inducono talvolta a passare i limiti della decenza. A lei non capita mai?»

«Dio mio, sì,» risposi contrito «anche questa sera stessa, quando ho rivisto Giulia.»

«Giulia?» gemette l’omino con voce roca e contrariata, mentre un lampo gli guizzava sul viso improvvisamente invecchiato. «Mi lasci riposare… e copra per favore quello specchio!» soggiunse guardando i guanciali con aria stanca.

«Signore,» replicai io «il nome del mio amore perduto per sempre sembra destare in lei strani ricordi, e la vedo anche mutare visibilmente la faccia. Spero tuttavia che trascorreremo una notte tranquilla, ragion per cui coprirò lo specchio e andrò a letto.»

L’omino si tirò su, con il suo viso giovanile mi rivolse uno sguardo molto dolce e buono, mi prese una mano e disse stringendola: «Dorma tranquillo, signore. Vedo che siamo compagni di sventura. Forse anche lei… Giulia… Giulietta… Comunque sia, lei, amico mio, ha su di me un potere irresistibile… non posso fare a meno di svelarle il mio segreto più recondito… Dopodiché mi odierà, mi disprezzerà». A queste parole, l’omino si alzò lentamente, si avvolse in un’ampia veste da camera bianca e si avvicinò come un fantasma allo specchio. Ahimè: lo specchio rifletteva chiaramente le due candele, gli oggetti della stanza, me stesso, ma non vi si vedeva la persona dell’omino, non un raggio di luce rimandava il suo viso che vi si era accostato. Egli si volse verso di me con un’espressione disperata e mi strinse le mani: «Adesso sa la mia infinita sventura. Schlemihl, quell’anima buona, è invidiabile in confronto a me così reietto e dannato. Con sventatezza lui ha venduto la sua ombra, ma io… io ho dato la mia immagine dello specchio a lei… a lei!… Oh oh oh!». Così gemendo e coprendosi gli occhi, barcollò verso il letto e vi si buttò sopra.

Rimasi esterrefatto. Sospetto, disprezzo, orrore, pietà, compassione, non so nemmeno io quali fossero i miei sentimenti verso quel piccolo uomo. Lui cominciò presto a russare in modo così musicale e con tanta grazia che non potei resistere al potere narcotico di quel suono. Coprii rapidamente lo specchio, spensi le candele, mi coricai e caddi subito in un sonno profondo.

Doveva essere già mattino, quando una luce abbagliante mi destò. Aprii gli occhi e vidi il mio compagno di stanza nella sua bianca veste da camera, il berretto da notte in testa che, seduto al tavolino, mi volgeva le spalle e scriveva al lume delle due candele. Pareva uno spettro, e quella visione mi fece rabbrividire. Poi d’un tratto il sonno mi trascinò via, riportandomi nella casa del consigliere, dove mi trovai seduto sull’ottomana accanto a Giulia. Ma ben presto mi sembrò che l’intera compagnia degli invitati fosse diventata una spassosa vetrina natalizia come quelle che si vedevano da Fuchs, da Weide, da Schoch21 o da altre parti, e il consigliere una graziosa figurina di adragante22 con la pettorina in carta da lettere. Gli alberi e i rosai divennero sempre più alti. Giulia si alzò e mi porse il calice di cristallo, dal quale ondeggiavano fiammelle azzurre. In quell’istante mi sentii prendere per un braccio: era l’omino che con la faccia di vecchio bisbigliava: «Non bere, non bere… guardala bene! Non l’hai già vista nei quadri premonitori di Bruegel, di Callot o di Rembrandt?». Ebbi un brivido, perché Giulia portava realmente una veste a pieghe e, con quelle maniche rigonfie, con quella pettinatura, pareva proprio una delle giovani seducenti circondate di mostri infernali che compaiono nei quadri di tali maestri.

«Perché hai paura?» chiese Giulia. «Ho ancora qui con me te e la tua immagine riflessa.» Presi il calice, ma l’omino, saltatomi sulle spalle come uno scoiattolo, sventagliò le fiamme con la coda, squittendo: «Non bere… non bere!».

In quella tutte le figure di zucchero nella vetrina si animarono e mossero comicamente le manine e i piedini, il consigliere di adragante mi si avvicinò sgambettando e disse con una vocina sottile sottile: «Perché tanta agitazione, mio caro? Perché tanta agitazione? Stia saldo sulle gambe, poiché già da un pezzo vedo che cammina per aria al di sopra delle sedie e dei tavoli».

L’omino intanto era scomparso, Giulia non teneva più il calice in mano. «Perché non volevi bere?» domandò. «La bella fiamma pura che sorgeva dal calice non era forse il bacio che una volta ti diedi?»

Volevo stringermela al petto, ma Schlemihl intervenì dicendo: «Costei è Mina, quella che ha sposato quel furfante di Rascal».23 E mentre parlava calpestò alcune figure di zucchero, che mandarono grida di dolore, ma poi ben presto si moltiplicarono a centinaia, a migliaia, e mi sgambettarono intorno e mi si arrampicarono addosso, folla odiosa, ronzando come uno sciame di api. Il consigliere di adragante, arrivatomi fino alla cravatta, si era messo a stringerla, a stringerla sempre di più.

«Consigliere maledetto!» gridai, e mi svegliai. Era giorno chiaro, l’orologio segnava già le undici. «Tutta quella faccenda dell’omino dev’essere stata un sogno» stavo pensando, quando il cameriere, entrando con la colazione, mi comunicò che il forestiero che aveva dormito nella mia stessa camera era partito la mattina presto e aveva lasciato i saluti per me. Sul tavolo al quale l’omino si era seduto di notte, come uno spettro, trovai alcuni fogli scritti di fresco. Te ne comunico il contenuto, poiché raccontano certamente la sua strana storia.

4. La storia dell’immagine perduta

Finalmente Erasmo Spikher poté appagare il desiderio che aveva nutrito in cuore per tutta la vita. Con animo sereno e la borsa ben fornita, montò nella carrozza per lasciare la sua terra nordica e partire verso il caldo Mezzogiorno. La sua brava moglie si sciolse in lacrime e sollevò il piccolo Rasmo dopo avergli pulito il nasino e la bocca, affinché il babbo lo baciasse ancora, prima di partire. «Addio, mio caro Erasmo,» disse la buona donna fra i singhiozzi «ti terrò bene la casa, e tu pensa sempre a me, sii fedele e non perdere il bel berretto da viaggio sporgendoti appisolato dalla carrozza, come fai di solito». Erasmo Spikher promise.

Nella bella Firenze Erasmo trovò alcuni conterranei i quali, pieni di vita e di giovanile baldanza, si godevano i piaceri che quel magnifico paese offriva a dovizia. Spikher si dimostrò buon compagno durante i continui banchetti che si organizzavano e a cui il suo spirito allegro e il suo talento di unire la riflessione alla follia sfrenata conferivano un brio particolare.

Così fu che quei giovani (Erasmo poteva ben dirsi tale, poiché aveva soltanto ventisette anni) una notte prepararono una bella festa fra i cespugli illuminati di uno splendido giardino profumato. Ognuno, salvo Erasmo, aveva portato una donna24 gentile. Gli uomini avevano indossato graziosi abiti d’antica foggia tedesca, le donne vesti chiare di vari colori, tutte diverse e di una fantasia capricciosa: parevano fiori che passeggiassero leggiadri. Dopo che alcune ebbero cantato canzoni d’amore italiane accompagnandosi con il tremolo dei mandolini, gli uomini intonarono un vigoroso coro tedesco, fra il tintinnare allegro dei bicchieri colmi di vino siracusano. L’Italia è bene il paese dell’amore! La brezza notturna sussurrava come un sospiro nostalgico, il profumo degli aranci e dei gelsomini alitava tra i cespugli come una parola d’amore e si mescolava nel gioco libero e scherzoso che quelle soavi apparizioni femminili avevano iniziato ricorrendo a tutte le piccole e delicate buffonerie di cui soltanto le donne italiane sono capaci. Il divertimento era sempre più animato e rumoroso. Federico, il più ardente di tutti, si alzò e cingendo con un braccio la sua donna sollevò con l’altra mano il calice colmo di spumeggiante vino di Siracusa ed esclamò: «Dove si potrà mai trovare la celeste beatitudine se non tra voi, soavi e stupende italiane che siete l’amore in persona? E invece tu, Erasmo,» soggiunse rivolgendosi a Spikher «pare che non te ne accorga, poiché non solo, contrariamente alle intese, agli ordini e al costume, non hai invitato alla festa nessuna donna, ma sei così accigliato, così assorto che, se non avessi bevuto e cantato anche tu, direi che sei diventato un musone noioso».

«Ti dirò, Federico,» replicò Erasmo «che non posso, non posso divertirmi a modo vostro. Tu sai che ho lasciato a casa una buona e cara moglie che amo con tutta l’anima e che chiaramente tradirei, se in questa libertà mi scegliessi una donna, sia pure per una sera. Voi siete scapoli, è un’altra cosa, ma io come padre di famiglia…» I giovani scoppiarono a ridere, poiché alle parole «padre di famiglia» Erasmo aveva corrugato il viso lieto e giovanile, ottenendo così un effetto assai comico. La compagna di Federico si fece tradurre in italiano le parole che Erasmo aveva pronunciato in tedesco, poi lo guardò seriamente e levando un dito con aria di minaccia gli disse: «Gelido tedesco che sei! Sta’ in guardia, non hai ancora visto Giulietta!».

In quell’istante si udì un fruscìo all’ingresso del giardino, e dal buio della notte sbucò, nella luce delle candele, una donna meravigliosa. La veste bianca, che le copriva solo a metà il seno, le spalle e il collo, con le maniche gonfie fino ai gomiti, le ricadeva in ampie pieghe: i capelli, con una scriminatura sulla fronte, erano raccolti dietro in un nodo di trecce. Catenine d’oro intorno al collo e preziosi braccialetti ai polsi completavano l’abbigliamento all’antica della giovane, che pareva un ritratto vivente delle donne di Rubens o del grazioso Mieris.25

«Giulietta!» esclamarono le fanciulle estasiate. Giulietta, che vinceva nella sua bellezza angelica tutte le altre, disse con voce soave: «Lasciatemi partecipare alla vostra bella festa, bravi giovani tedeschi. Vorrei mettermi vicino a quello laggiù che se ne sta tra voi senza gioia e senza amore». Così parlando si avvicinò a Erasmo e si accomodò sulla sedia rimasta vuota accanto a lui, poiché si era supposto che pure lui portasse una donna. Le fanciulle bisbigliavano tra loro: «Guardate… guardate com’è bella Giulietta anche oggi!». E i giovani commentavano: «Pensa un po’, Erasmo ha conquistato la più bella, e si fa beffe di noi».

Erasmo, alla prima occhiata lanciata a Giulietta, aveva provato una strana sensazione e non sapeva nemmeno lui che cosa si agitasse nel suo cuore. Quando lei gli si avvicinò, si sentì ghermito come da una potenza ignota che gli strinse il cuore e gli tolse il respiro. Con gli occhi fissi su Giulietta e le labbra rigide, era incapace di parlare, mentre gli altri giovani esaltavano la grazia e la bellezza della fanciulla. Lei prese un calice colmo fino all’orlo e si alzò per porgerlo gentilmente a Erasmo, il quale lo afferrò toccando lievemente le sue dita delicate. Appena ebbe bevuto, un torrente di fuoco gli corse per le vene. E Giulietta gli domandò, scherzosamente: «Devo essere io la sua donna?».

Ma Erasmo, come in preda dalla follia, si buttò in ginocchio davanti a Giulietta, si portò le mani di lei al cuore ed esclamò: «Sì, sì, sei tu! Te ho sempre amato, te, angelo del Cielo! Te ho visto sempre nei miei sogni! Tu sei la mia felicità, la mia beatitudine, la mia vita più nobile!».

Tutti pensarono che il vino gli avesse dato alla testa, perché così non lo avevano visto mai. Pareva un altro.

«Sì… tu sei la mia vita, tu ardi dentro di me e mi divori con il tuo fuoco. Lasciami morire, morire in te… soltanto te voglio essere!» Così gridava Erasmo, e Giulietta allora lo abbracciò teneramente. Calmatosi un poco, si sedette al fianco di lei. E subito, tra scherzi e canti, il gaio gioco d’amore che Giulietta ed Erasmo avevano interrotto riprese. Quando Giulietta cantava, sembrava che dal suo petto si sprigionassero suoni celestiali, suscitando in tutti un piacere mai provato, ma soltanto presagito. La sua stupenda voce cristallina aveva un ardore misterioso che soggiogava ogni cuore. Ogni giovane abbracciava più forte a sé la sua donna, e gli occhi raggiavano di luce viva.

Un roseo bagliore annunciava già l’aurora, allorché Giulietta propose di porre fine alla festa. E così fu fatto. Erasmo si accinse ad accompagnarla, ma lei rifiutò e gli indicò la casa dove poteva trovarla. Durante il canto tedesco a voci alterne che i giovani avevano intonato a conclusione della festa, la giovane era scomparsa dal boschetto; la si vide incedere sotto una pergola lontana, preceduta da due servitori con le fiaccole accese. Erasmo non osò seguirla. I giovani presero a braccetto le loro donne e si allontanarono in piena allegria.

Stordito e straziato dalla nostalgia e dal tormento amoroso, alla fine anche Erasmo li seguì, mentre il piccolo servitore lo precedeva con la fiaccola. Separatosi dagli amici, camminò per una strada remota che conduceva alla sua abitazione. L’aurora era salita nel cielo, il servitore spense la fiaccola contro il selciato, ma nelle faville che se ne sprigionarono comparve improvvisamente davanti a Erasmo una strana figura, un uomo lungo e magro con il naso aquilino, gli occhi scintillanti, la bocca contratta in un’espressione ironica, vestito di una giubba color rosso fuoco con lucenti bottoni d’acciaio. Costui rise ed esclamò con voce stridula e sgradevole: «Oh, oh! Con quel mantello, con quel farsetto aperto e quel berretto piumato, lei è uscito probabilmente da un vecchio libro illustrato. È proprio buffo, signor Erasmo! Vuole forse diventare lo zimbello dei passanti? Ritorni, ritorni pure nella pergamena del suo volume!».

«Che cosa importa a lei del mio vestito?» fece Erasmo seccato. E, respingendo quell’individuo vestito di rosso, continuò per la sua strada. Ma lui gli gridò dietro: «Via, via… È inutile che lei corra così. Tanto non potrà esser subito da Giulietta».

Erasmo si voltò di scatto. «Che cosa dice lei di Giulietta?» gridò infuriato prendendo per il petto l’uomo vestito di rosso, il quale però, volgendosi rapido come una freccia, scomparve prima che Erasmo se ne avvedesse. Questi rimase sbalordito e si trovò in mano un bottone d’acciaio che aveva strappato a quell’individuo.

«Era il signor Dappertutto, il ciarlatano. Che cosa avrà voluto da lei?…» disse il servitore, mentre Erasmo rabbrividendo si affrettava a raggiungere la sua casa.

Giulietta accolse Erasmo con la grazia meravigliosa e la gentilezza che le erano proprie. Alla folle passione di Erasmo oppose però un contegno calmo ed equilibrato. Solo di quando in quando i suoi occhi si accendevano d’una luce più viva, e allora Erasmo, colpito da uno di quegli sguardi insoliti, rabbrividiva e si sentiva tremare il cuore. Lei non gli diceva mai che lo amava, ma tutto il suo comportamento glielo faceva intuire chiaramente, sicché lui si trovò stretto da vincoli sempre più saldi. Viveva una vita veramente di sogno; vedeva raramente gli amici, poiché Giulietta lo aveva introdotto in un’altra compagnia.

Una volta Erasmo incontrò Federico, che gli si appiccicò alle costole e, dopo averlo commosso con vari ricordi della patria e di casa sua, gli disse: «Lo sai, Spikher, che sei capitato tra persone molto pericolose? Ti sarai ben accorto che la bella Giulietta è una delle più astute cortigiane che si siano mai viste. Si raccontano sul suo conto una quantità di storie misteriose, che la fanno apparire sotto una luce molto singolare. Che quando vuole sappia esercitare un potere irresistibile sugli uomini e stringerli con legami indissolubili, lo vedo in te: sei completamente mutato, preso interamente dalle seduzioni di Giulietta e non pensi più a quella cara e brava donna di tua moglie».

Erasmo si coprì il volto con le mani, e tra i singhiozzi invocò la moglie. Federico si accorse del conflitto in atto nel suo cuore. «Ascolta, Spikher,» continuò «partiamo subito!»

«Sì, Federico,» disse Spikher con impeto «hai ragione. Non capisco perché mi prendano improvvisamente certi presentimenti orribili… Bisogna che io parta, oggi stesso.»

I due amici si avviarono a passo veloce, ma si videro tagliar la strada dal signor Dappertutto, il quale rise in faccia a Erasmo esclamando: «Correte, correte, fate presto! Giulietta aspetta con il cuore traboccante di nostalgia e gli occhi pieni di lacrime. Presto, fate presto!».

Erasmo rimase come colpito da una folgore. «Questo individuo,» affermò Federico «questo ciarlatano mi è profondamente odioso, e il pensiero che costui vada e venga in casa di Giulietta e le venda i suoi intrugli miracolosi…»

«Come?» esclamò Erasmo. «Questo individuo schifoso in casa di Giulietta?… Da Giulietta?»

«Perché ci ha messo così tanto tempo? Tutti la aspettano. Non ha pensato a me?» disse una voce tenera dal balcone. Era Giulietta, davanti alla cui casa i due amici erano arrivati senza accorgersi. Erasmo entrò di corsa.

«È perduto ormai, nessuno lo può più salvare» mormorò Federico, e si allontanò.

Giulietta non si era mai mostrata così amabile. Portava lo stesso abito di quella sera nel giardino, e risplendeva di tutta la sua bellezza e grazia giovanile. Erasmo aveva già dimenticato il colloquio con Federico, e fu più che mai trascinato dalla felicità suprema, dall’estasi suprema. Mai come in quel giorno Giulietta gli aveva dimostrato così senza riserve il suo profondissimo affetto. Pareva che badasse soltanto a lui, che esistesse soltanto per lui.

Ci doveva essere una festa in una villa che Giulietta aveva preso a pigione per l’estate. Vi si recarono tutti, compresi i due amanti. Tra gl’invitati c’era un giovane italiano molto brutto d’aspetto e più brutto ancora di modi, il quale incominciò a ronzare intorno a Giulietta suscitando la gelosia di Erasmo, che lasciò corrucciato la compagnia e si ritirò solitario in un viale appartato. Giulietta lo raggiunse. «Che cos’hai? Non sei tutto mio?» gli disse abbracciandolo teneramente e stampandogli un bacio sulle labbra. Lui si sentì guizzare nel corpo lingue di fuoco e, stringendo follemente l’amata, esclamò: «No, non ti lascio, dovessi anche sprofondare nella più obbrobriosa rovina!». A queste parole Giulietta ebbe uno strano sorriso e lo fissò con quello sguardo singolare che sempre lo faceva rabbrividire.

Ritornarono fra gl’invitati. Il giovane italiano antipatico si scambiò ora di ruolo con Erasmo: morso dalla gelosia, cominciò a lanciare frasi pungenti e offensive contro i tedeschi e in particolare contro Spikher, tanto che questi a un certo momento non ne poté più e si volse risolutamente contro l’italiano: «La smetta con le sue parole mordaci e indegne contro i tedeschi e contro di me, altrimenti la butto in quello stagno, così potrà esercitarsi a nuotare». In quell’istante, nella mano dell’italiano balenò un pugnale, ma Erasmo, furibondo, afferrò l’avversario alla gola e lo gettò a terra, dandogli un violento calcio alla nuca, cosicché, rantolando, l’italiano spirò.

Tutti si precipitarono addosso a Erasmo, che era fuori di sé: lo presero, lo trascinarono via. Quando si destò come da un profondo stordimento, si trovò in un salottino ai piedi di Giulietta che, china sopra di lui, lo stringeva fra le braccia. «Cattivo, cattivo tedesco,» disse lei con infinita dolcezza «quanto m’hai fatto paura! Ti ho salvato dal pericolo immediato, ma ora non sei più sicuro né a Firenze né in Italia. Devi andar via, devi lasciare me che ti voglio tanto bene.»

Il pensiero della separazione straziò Erasmo, gettandolo in un’angoscia senza nome. «No, no, voglio rimanere,» gridò «ben venga la morte! Morire può essere forse peggio che vivere senza di te?» In quel momento gli parve che una voce sommessa e lontana lo chiamasse dolorosamente per nome. Era la voce della sua brava moglie.

Erasmo ammutolì, mentre Giulietta gli domandava in modo strano: «Pensi forse a tua moglie?… Ah, Erasmo, mi dimenticherai fin troppo presto…».

«Potessi essere tuo per sempre, eternamente!» esclamò lui. Erano proprio davanti al grande specchio appeso alla parete del salottino, e ai lati ardevano due candele. Giulietta abbracciò Erasmo con più ardore, sussurrando: «Senti, mio adorato, lasciami la tua immagine riflessa, che sia mia e rimanga sempre con me».

«Giulietta,» disse Erasmo meravigliato «che vuoi dire? La mia immagine?…», e guardò nello specchio che rifletteva lui e Giulietta amorosamente abbracciati. «Come fai a trattenere la mia immagine,» soggiunse «se mi segue ovunque e la incontro su ogni limpida acqua, su ogni lucida superficie?»

«Nemmeno questo,» ribatté Giulietta «nemmeno l’immagine di sogno del tuo io che balena dallo specchio, nemmeno questo vuoi concedermi, eppure dicevi di voler esser mio corpo e anima? Nemmeno la tua immagine irrequieta dovrà rimanere con me e accompagnarmi nella misera vita, che ora dopo la tua partenza sarà certo senza amore e senza gioia?» E dai begli occhi scuri di Giulietta scorrevano lacrime cocenti.

Erasmo folle d’amore e di dolore mortale esclamò: «Devo proprio allontanarmi da te? Ebbene, se devo andar via, la mia immagine sia tua per sempre, eternamente. Nessuna forza al mondo, neanche il diavolo te la porterà via finché non riavrai me stesso anima e corpo».

Dopo queste parole, i baci di Giulietta gli bruciarono le labbra come fuoco; poi lei tese le braccia avidamente verso lo specchio. Erasmo vide la propria immagine uscirne indipendente dai suoi movimenti e scivolare tra le braccia di Giulietta, scomparendo infine in una strana nebbia. Un coro di voci orribili incominciò a berciare e a sghignazzare diabolicamente; preso dalle mortali convulsioni del terrore, Erasmo cadde svenuto, ma lo spavento tremendo e l’orrore lo strapparono allo stordimento, e così nella più profonda oscurità raggiunse barcollando la porta e scese le scale. Davanti alla casa qualcuno lo sollevò e lo mise in una carrozza che partì rapidamente.

«Vossignoria è un po’ mutato, a quanto pare» disse in tedesco l’uomo che si era seduto accanto a lui. «Vossignoria è un po’ mutato, ma ora andrà tutto benone, purché voglia affidarsi a me. Giulietta per parte sua mi ha già fatto molte raccomandazioni. Voi siete inoltre un caro giovanotto e avete una stupefacente inclinazione agli scherzi garbati come piacciono a noi, a me e a Giulietta. Quella sì che è stata una vera pedata tedesca alla nuca! Come sporgeva all’infuori la lingua paonazza di quel signor amoroso26… era molto buffo… E come miagolava e gracchiava, prima di tirare le cuoia… ah ah ah!…» La voce di quell’uomo era così sgradevole e ironica, le sue ciarle erano così odiose che le parole entravano nel cuore di Erasmo come pugnalate.

«Chiunque lei sia,» disse Erasmo «taccia, taccia! Non parli di quel delitto, di cui mi pento!»

«Lei si pente, si pente!» replicò l’altro. «Lei si pente forse anche di aver conosciuto Giulietta e di averne conquistato l’amore soave?»

«Ah, Giulietta, Giulietta!» sospirò Erasmo.

«Ecco vede,» soggiunse l’altro «lei è proprio puerile: vuole e desidera, e poi pretende che ogni cosa vada per le lisce. È seccante, certo, che abbia dovuto lasciare Giulietta, ma se resta qui, io potrei sottrarla ai pugnali di tutti i suoi persecutori e anche alla cara giustizia.»

Il pensiero di poter rimanere presso Giulietta conquistò Erasmo. «Come sarebbe possibile?» domandò.

«Conosco un rimedio simpatetico che può accecare i suoi persecutori, che insomma la può far apparire con un volto sempre diverso, di modo che quelli non la possano riconoscere. Appena fa giorno abbia la compiacenza di guardare attentamente e a lungo in uno specchio; io poi, con la sua immagine riflessa, farò certe operazioni senza danneggiarla minimamente e lei sarà bell’e salvo, potrà poi vivere con Giulietta al riparo da ogni pericolo, in gioia e allegrezza.»

«È spaventevole, spaventevole!» gridò Erasmo.

«Che cosa è mai spaventevole, caro signore?» domandò l’uomo in tono ironico.

«Ahimè io… io ho…» incominciò Erasmo.

«…lasciato l’immagine riflessa,» lo interruppe rapidamente il compagno di viaggio «l’ha lasciata a Giulietta? Ah ah ah! Benissimo, mio caro! Allora può correre per campi e boschi, per città e villaggi, finché non avrà ritrovato sua moglie insieme al piccolo Rasmo e sarà di nuovo un padre di famiglia, sia pure senza immagine riflessa; sua moglie del resto non ci terrà, poiché l’avrà in carne e ossa, mentre Giulietta avrà soltanto il sogno luminoso del suo io.»

«Taci, taci, uomo spaventevole!» gridò Erasmo.

In quell’istante si avvicinò un corteo di gente che cantava, recando delle fiaccole, che illuminarono l’interno della carrozza. A quella luce Erasmo guardò il compagno e riconobbe l’odioso dottor Dappertutto. Con un balzo scese dalla carrozza e andò incontro al corteo, poiché già da lontano aveva riconosciuto la potente voce di basso di Federico. Erano gli amici che ritornavano da una cena in campagna. In fretta Erasmo riferì a Federico ciò che era successo: tacque soltanto la perdita della sua immagine riflessa. Allora insieme corsero in città, dove tutto il necessario per la partenza fu preparato così rapidamente che, quando sorse l’aurora, Erasmo, in sella a un cavallo veloce, si trovava già ben lontano da Firenze.

Spikher descrisse in seguito parecchie avventure occorsegli durante il suo viaggio. La più strana è quella che gli fece percepire per la prima volta la perdita dell’immagine riflessa. Poiché il cavallo aveva bisogno di riposo, egli si era intrattenuto in una grande città e senza alcun sospetto si era seduto a una tavolata gremita di persone nella locanda dove alloggiava, non badando al fatto che davanti a lui era appeso un bellissimo specchio. Un diavolo di cameriere, in piedi dietro la sua sedia, si accorse che nello specchio la sedia era rimasta vuota e che la persona ivi seduta non vi si rifletteva. Lo fece notare al vicino di Erasmo, il quale lo comunicò a sua volta al proprio vicino, sicché lungo l’intera tavolata si diffuse un mormorìo, un bisbiglìo, e tutti guardarono prima Erasmo poi lo specchio. Erasmo non s’era ancora accorto che si parlava di lui, allorché un uomo severo e posato si alzò, lo pregò di avvicinarsi allo specchio, vi guardò e, voltosi verso i presenti, esclamò: «È proprio vero: non riflette l’immagine!».

«È senza immagine! Senza immagine riflessa!» si misero a gridare tutti quanti. È un mauvais sujet, un homo nefas; buttatelo fuori!»

Furibondo e pieno di vergogna, Erasmo si rifugiò nella sua camera; ma vi era appena arrivato quando la polizia gli fece sapere che entro un’ora doveva presentarsi all’autorità con l’immagine riflessa completa e perfettamente rassomigliante, oppure abbandonare la città. Allora scappò via, inseguito dalla plebe oziosa e dalla ragazzaglia, che gli gridava dietro: «Eccolo che scappa, che scappa a cavallo, quello che ha venduto l’immagine al diavolo!». Finalmente fu in aperta campagna. Da quel momento, dovunque arrivasse, faceva coprire tutti gli specchi, con il pretesto di una naturale avversione contro le immagini riflesse, e perciò lo chiamavano ironicamente «il generale Suvorov», che aveva la stessa manìa.

Giunto nella città natale ed entrato nella sua casa, la sua brava moglie con il piccolo Rasmo lo accolse con gioia, e ben presto nella tranquillità domestica gli parve di non doversi addolorare per la perdita dell’immagine riflessa. Ma accadde che un giorno Spikher, il quale ormai non pensava più alla bella Giulietta, stava giocando col piccolo Rasmo. Questi aveva le manine sporche di fuliggine, presa dalla stufa, e le passò sulla faccia del babbo.

«Oh, papà, papà, come ti ho tinto di nero! Ti faccio vedere!» gridò il bambino. E, prima che Spikher potesse impedirlo, corse a prendere uno specchio, che presentò al babbo guardandovi anche lui. Ma subito lo lasciò cadere e corse fuori piangendo.

Poco dopo entrò la madre stupita e spaventata. «Non sai che cosa mi ha detto di te il bambino!» disse.

«Che non riflette la mia immagine, vero, cara?…» rispose Spikher con un sorriso forzato; e cercò di dimostrare che era stolto credere che si possa perdere la propria immagine riflessa…, che in fondo non era una perdita grave, poiché ogni immagine riflessa è soltanto un’illusione, e la contemplazione di se stessi porta alla vanità, e oltre ciò una tale immagine divide il proprio io in sogno e realtà. Mentre parlava, sua moglie strappò via rapidamente il panno che copriva uno specchio del salotto. Vi guardò, e come colpita dal fulmine cadde a terra. Spikher la sollevò, ma quella, appena tornò in sé, lo respinse con ribrezzo.

«Lasciami,» esclamò «lasciami, mi fai orrore! Tu non sei, non sei mio marito… sei uno spirito dell’inferno venuto per portarmi alla rovina, per farmi perdere il paradiso!… Via di qua, dannato, via! Tu non hai potere su di me!» Alle sue grida, che echeggiavano nel salotto e nella sala, accorsero le persone di casa, mentre Erasmo si precipitò fuori crucciato e disperato. Come impazzito si diede a correre per i viali solitari del parco nei pressi della città. Ed ecco sorgere davanti a lui la figura di Giulietta in tutta la sua angelica bellezza, che gli fece gridare: «Così ti vendichi, Giulietta, perché ti ho abbandonata e invece di me stesso ti ho dato soltanto la mia immagine? Oh, Giulietta, io voglio essere tuo corpo e anima, poiché colei alla quale ti avevo sacrificata mi ha ripudiato. Giulietta, Giulietta, voglio essere tuo con tutto il corpo, con tutta l’anima, con tutta la vita».

«Può esserlo benissimo, mio caro» disse il signor Dappertutto che gli apparve improvvisamente al fianco nella sua giubba scarlatta dai lampeggianti bottoni d’acciaio. Per l’infelice Erasmo quelle erano parole di conforto, sicché senza badare al volto malvagio e ripugnante del dottore si fermò domandando con voce lamentosa: «Come farò a ritrovarla se l’ho perduta per sempre?».

«Niente affatto» rispose Dappertutto. «Non è lontana di qui e ha un grande desiderio della sua cara persona, o signore, poiché, come capirà, l’immagine in uno specchio è soltanto una volgare illusione. Del resto appena lei possiederà con certezza la sua cara persona corpo e anima, è disposta a restituirle con gratitudine la sua immagine riflessa, tutta intera e illesa.»

«Conducimi da lei… da lei!» esclamò Erasmo. «Dov’è?»

«Manca ancora un’inezia,» lo interruppe Dappertutto «prima che possa rivedere Giulietta e darsi completamente a lei ottenendone la restituzione dell’immagine riflessa. Lei, illustrissimo, non può disporre interamente della sua cara persona, perché è ancora incatenato a certi legami che prima bisogna sciogliere. La sua cara moglie con il figlioletto di buone speranze…»

«Che c’entra questo?» scattò a dire Erasmo.

«Uno scioglimento un po’ irregolare di questi legami» soggiunse Dappertutto «lo si potrebbe ottenere facilmente e umanamente. Lei sa, fin da quando era a Firenze, che io posso preparare medicine meravigliose: avrei quindi pronto un piccolo rimedio casalingo. Basta che coloro che intralciano lei e la cara Giulietta ne bevano un paio di gocce perché cadano inanimati senza alcun dolore. Questo significa morire, è vero, e dicono che la morte sia amara: ma il sapore delle mandorle amare non è forse gradito? È la sola amarezza che ha la morte racchiusa in questa fiala. Non appena la cara famiglia sia serenamente trapassata, si diffonderà un gradevole odore di mandorle amare. Prendete, prendete, caro signore.» E così dicendo porse a Erasmo una fialetta.27

«Lei è orribile!» esclamò questi. «Dovrei avvelenare mia moglie e mio figlio?»

«E chi parla di veleno?» l’interruppe l’uomo vestito di rosso. «La boccetta contiene soltanto un rimedio casalingo di gradevole sapore. Avrei a disposizione altri mezzi per procurarle la libertà, ma vorrei agire per mano sua in modo naturale e umano. Che ci vuol fare? Questa è la mia passione. Prenda, caro, prenda tranquillamente.»

Erasmo si ritrovò così la boccetta fra le mani. E corse a casa per rifugiarsi nella sua camera. Sua moglie aveva trascorso la notte torturata dall’angoscia, e continuava a dire che quell’uomo non era suo marito, ma uno spirito infernale con le fattezze di Spikher. Appena questi rientrò, tutti scapparono atterriti; soltanto il piccolo Rasmo osò avvicinarsi e domandargli ingenuamente perché non avesse portato con sé l’immagine riflessa: la mamma ne sarebbe morta di crepacuore. Erasmo guardò il piccino con occhi selvaggi. Aveva ancora in mano la fiala di Dappertutto. Il piccolo teneva in braccio il suo piccione preferito, il quale, trovandosi vicino alla fiala, si mise a beccarne il tappo: immediatamente reclinò la testa e rimase stecchito. Erasmo urlò terrorizzato: «Traditore! Non mi indurrai all’orribile delitto!» esclamò, e scagliò la fiala dalla finestra aperta, sicché essa s’infranse in mille pezzi sul lastrico del cortile. Un gradevole odore di mandorle salì su e si diffuse nella stanza. Intanto il piccolo Rasmo era fuggito spaventato.

Spikher passò la giornata tra mille tormenti, finché non venne la mezzanotte. Nel suo cuore l’immagine di Giulietta si era fatta sempre più viva. Una volta, in presenza di lui, le si era rotta una collana di quelle piccole bacche rosse che le donne portano come perle. Raccogliendo le bacche, egli ne aveva intascata una perché aveva toccato il collo di Giulietta, e l’aveva conservata fedelmente. Ora la estrasse e, fissandola, concentrò i suoi pensieri sull’amante perduta. E allora gli parve che da quella bacca emanasse quel magico profumo che lo avvolgeva di solito vicino a Giulietta. «Oh, Giulietta, vederti ancora una volta e poi sparire nella rovina e nell’obbrobrio!»

Aveva appena pronunciato queste parole, allorché udì un fruscìo e uno stropiccìo nel corridoio. Un rumore di passi… un bussare alla porta. Erasmo si sentì mancare il fiato per la speranza e l’angoscioso presentimento. Aprì, e Giulietta entrò con tutta la sua grazia e bellezza. Folle d’amore e di gioia, la strinse fra le braccia.

«Eccomi qui, dunque, mio caro,» disse lei con dolcezza «guarda come ho conservato bene la tua immagine!»

Tolse il panno dallo specchio ed Erasmo vide con gioia la propria immagine avvinta a Giulietta; ma era slegata da lui, non rifletteva alcuno dei suoi gesti. Scosso da un brivido, Erasmo esclamò: «Giulietta, il mio amore per te dovrà farmi impazzire? Rendimi l’immagine riflessa e prenditi il mio corpo, il mio spirito, la mia vita!».

«Tra noi, caro Erasmo, c’è ancora qualcosa» replicò Giulietta. «Tu lo sai… Non te l’ha detto Dappertutto?»

«Per amor di Dio, Giulietta,» la interruppe Erasmo «se posso essere tuo soltanto così, preferisco morire.»

«Del resto,» soggiunse Giulietta «Dappertutto non deve affatto indurti a quell’azione. Certo è grave che un voto e la benedizione di un sacerdote abbiano tanto potere. Ma tu devi sciogliere il vincolo che ti lega, altrimenti non sarai mai interamente mio. E per arrivarci c’è anche un altro mezzo, un mezzo migliore di quello proposto da Dappertutto.»

«In che consiste?» domandò subito Erasmo.

Giulietta gli cinse il collo con un braccio e, posando la testa sul petto di lui, bisbigliò: «Ecco, tu scrivi su un foglietto il tuo nome, Erasmo Spikher, sotto queste poche parole: “Do al mio buon amico Dappertutto pieni poteri su mia moglie e su mio figlio perché ne faccia quel che gli pare, e sciolgo il vincolo che mi lega perché da oggi voglio appartenere col mio corpo e con l’anima immortale a Giulietta che ho eletta a compagna e alla quale mi unirò per sempre con un voto particolare”».

Erasmo sentì vibrare tutti i suoi nervi. Baci infuocati gli bruciavano le labbra mentre teneva in mano il foglietto portogli da Giulietta. Dietro di lei comparve a un tratto Dappertutto in proporzioni gigantesche nell’atto di porgergli una penna di metallo. In quell’istante una piccola vena scoppiò a Erasmo sulla mano sinistra e ne sprizzò il sangue.

«Intingi, intingi!… scrivi, scrivi!» disse con voce gracchiante il dottore vestito di rosso.

«Scrivi, firma, mio adorato, mio unico amore!» mormorò Giulietta.

Ed egli aveva già la penna intrisa di sangue e stava per firmare… allorché la porta si aprì e una figura vestita di bianco entrò e, fissando con occhi spettrali Erasmo, esclamò con cupo dolore: «Erasmo, Erasmo, che cosa fai? Per amor del Redentore, non commettere quest’azione orribile!».

Erasmo, riconoscendo sua moglie in quella figura che lo metteva in guardia, lanciò lontano da sé il foglio e la penna. Lampi infuocati schizzarono dagli occhi di Giulietta, che col viso stravolto pareva ardesse tutta. «Lasciami, creatura infernale, quest’anima non sarà tua. In nome del Redentore levati di qua, serpente!… In te brucia l’inferno.» Così gridando, Erasmo respinse Giulietta che ancora lo teneva abbracciato. Si udirono allora urla assordanti e come un frusciare di nere ali di corvo in tutta la stanza. Giulietta e Dappertutto scomparvero dentro un fumo acre e puzzolente che pareva uscisse dalle pareti spegnendo le candele.

Infine i raggi dell’aurora trapelarono dalle finestre. Erasmo andò subito dalla moglie e la trovò dolce e mansueta. Il piccolo Rasmo era già sveglio nel letto di lei. Ella porse la mano al marito spossato e disse: «Ora so tutto il male che ti è capitato in Italia, e ti compiango con tutto il cuore. Grande è il potere del Nemico, e poiché egli è dedito a ogni sorta di vizio, è anche ladro e non ha saputo resistere alla voglia di rubarti in modo davvero malvagio la tua bella immagine riflessa, a te così perfettamente rassomigliante. Guardati, caro marito, in quello specchio!».

Spikher vi guardò tutto tremante e con aria assai triste. Lo specchio rimase limpido senza riflettere Erasmo Spikher.

«Questa volta,» soggiunse la moglie «è proprio bene che lo specchio non rifletta la tua immagine, perché hai un’espressione molto stupida. D’altro canto tu stesso capirai che senza immagine riflessa sarai la favola della gente e non puoi essere un bravo e completo padre di famiglia che incuta rispetto alla moglie e ai figlioli. Rasmo ti prende già in giro e si ripromette di disegnarti in faccia un paio di mustacchi col carbone perché non te ne puoi accorgere. Va’ dunque ancora un po’ in giro per il mondo e vedi di farti restituire dal diavolo la tua immagine. Quando la ritroverai, sarai il benvenuto in questa casa. Dammi un bacio (Spikher glielo diede)… e fai buon viaggio! Manda ogni tanto un paio di calzoncini nuovi a tuo figlio, perché si trascina volentieri sulle ginocchia e ne consuma parecchi. E se capiti a Norimberga, aggiungi da buon babbo un paio di ussari colorati e un pezzo di panforte. Addio, caro Erasmo, e buona fortuna!» Così dicendo la donna si voltò dall’altra parte e si addormentò.

Spikher prese il piccolo Rasmo e se lo strinse al petto, ma quello si mise a strillare talmente che il babbo dovette metterlo giù. Poi si mise in viaggio per il vasto mondo.

Una volta incontrò un certo Peter Schlemihl, il quale aveva venduto la propria ombra. Deliberarono di farsi compagnia in modo che Erasmo Spikher gettasse l’ombra che occorreva a Peter Schlemihl, e Peter Schlemihl riflettesse a dovere l’immagine riflessa che mancava a Erasmo Spikher; ma non ne fecero nulla.28





1. Incipit del corale natalizio Denn es ist uns ein Kind geboren.




2. Giulia è l’incarnazione di esperienze autobiografiche dell’autore. Si tratta probabilmente di Julia Marc, sposata Groepel. Nel diario del 30 marzo 1812, Hoffmann annota la sua delusione e il suo sdegno perché Julia si era rifiutata di ballare con lui, aggiungendo di essersi per questo ubriacato di grappa. Dopo il matrimonio della giovane donna, pare che egli l’avesse incontrata con il marito, nel dicembre 1812, a un tè della contessa von Rottenhan. Nel diario di quel tempo si legge: «Amore vuole convertirsi in odio». Secondo Eduard Grisebach, è possibile che nella descrizione dell’incontro con l’amata agiscano anche forti reminiscenze dell’esperienza giovanile dello scrittore con Dora Hatt (cfr. Id., Biographische Einleitung, in E.T.A. Hoffmanns sämtliche Werke in fünfzehn Bänden, vol. I, Max Hesse’s Verlag, Leipzig 1900).




3. Negli ultimi giorni del dicembre 1814, Hoffmann aveva ascoltato, durante una riunione di amici, il compositore e virtuoso di pianoforte Ludwig Berger (1777-1839). Quest’ultimo era tornato a Berlino nel novembre di quell’anno, dopo dieci anni di assenza.




4. Franz van Mieris il Vecchio, pittore olandese (1635-1681), allievo di Gerard Dow e autore di scene galanti di pregevole fattura.




5. Cfr. Ludwig Tieck, Kaiser Oktavianus (L’imperatore Ottaviano, 1804), parte II, atto IV: allusione al personaggio di Clemente che si traveste da vecchio pellegrino.




6. Gioco di carte di origine spagnola.




7. Nei disegni di Hoffmann si trova uno schizzo che mostra la sua abitazione e la zona circostante. Lo schizzo, secondo la maniera fantasiosa e bizzarra del versatile artista, rigurgita di strane figure prese dalla realtà o create dall’immaginazione: qui, e precisamente, in alto a sinistra, presso la cupola della «chiesa francese», si trova anche abbozzato il negozio locale italiano di Thiermann, con l’aggiunta della scritta «Ostriche, caviale, rum extrafino». Cfr. in proposito Julius Eduard Hitzig (a cura di), Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, 2 voll., Dümmler, Berlin 1823.




8. L’annata del 1811 fu eccezionale per il vino, per le straordinarie condizioni climatiche, ma anche perché in quell’anno avvenne il passaggio della Grande Cometa. La battuta scherzosa si riferisce al vano assedio dei francesi a Magonza nel 1794.




9. Hoffmann si riferisce qui a uno scambio di battute fra il Principe e Poins nell’Enrico IV di William Shakespeare, parte II, atto II, scena 2.




10. Nel Faust di Goethe (scena della Taverna di Auerbach a Lipsia), Frosch dice di Faust e Mefistofele: «Mi pare gente di famiglia altolocata; aria superba e infastidita» (cfr. Id., Faust, a cura di Franco Fortini, vol. 1, Milano 1972, p. 171, vv. 2177-2178).




11. Con il personaggio di Peter Schlemihl qui tratteggiato, Hoffmann intende descrivere il suo stesso amico Chamisso. Questa «presentazione» corrisponde alla vignetta del frontespizio disegnata da Franz Leopold nell’edizione del 1814 della Storia meravigliosa di Peter Schlemihl, pubblicata da J.L. Schrag a Norimberga (per l’edizione italiana, cfr. Storia meravigliosa di Peter Schlemihl, a cura di Giulio Schiavoni, Rizzoli, Milano 1984). Tale ritratto identificava appunto Schlemihl con Chamisso. Alla base delle «invenzioni» di Hoffmann vi sono spesso, oltre alle suggestioni musicali, anche quelle pittoriche (Mieris, Rubens, Callot, Rembrandt, Bruegel).




12. Tipo di giubba corta, usata in Polonia e in Russia: già uniforme dei lanceri polacchi, poi abito d’ordinanza, guarnito con alamari, della truppa a cavallo. Il nome è di origine tartara (kürté). Hoffmann usa il termine polacco kurtka (anche kurta), e ciò si spiega per il fatto che, dopo gli studi di legge, soggiornò a Poznań.




13. I fratelli Boucher erano proprietari di un negozio di fiori con vivaio e serre in Blumenstraße 11 a Berlino.




14. Grande vulcano spento delle Ande equadoregne, alto 6.310 metri.




15. Secondo Eduard Grisebach, il motivo dello specchio e della perdita dell’immagine riflessa trarrebbe ispirazione da Chamisso (cfr. Id., Biographische Einleitung, cit.).




16. Aleksandr Vasil’evič Suvorov Rimniskij, feldmaresciallo russo che, forse a causa del suo infelice aspetto fisico, pare non potesse, specie negli ultimi anni della sua avventurosa esistenza, tollerare gli specchi.




17. Johann Carl Enslen (1759-1848), studioso berlinese celebre per i suoi «panorami ottici» e le sue dimostrazioni con la lanterna magica.




18. Philipp Veit (1793-1877), pittore tedesco. La figura da lui ritratta è Maria Anna von Hessen-Homburg, principessa di Prussia (1785-1846).




19. «Der Goldene Adler», albergo situato in Dönhoffplatz, a Berlino, nel quale Hoffmann prese alloggio il 26 settembre 1814.




20. In italiano nell’originale tedesco, e così in tutto il racconto.




21. Confettieri che, durante le feste natalizie del 1814, addobbarono le loro vetrine con scene militari rievocanti le recenti vittorie sulle truppe napoleoniche.




22. La gomma adragante (o gomma dragante) è una mucillagine che essuda dalle fenditure naturali, o appositamente praticate alla base del fusto, di diverse specie di astragalo.




23. Nel racconto di Chamisso, Mina è la fidanzata di Peter Schlemihl e Rascal il servitore infedele di questi.




24. In italiano nell’originale tedesco. È probabile che Hoffmann intendesse conferire una valenza cavalleresca alla parola.




25. Nella stessa serata in cui Hoffmann ebbe occasione di ascoltare Berger al pianoforte, pare che il ricordo di Julia si fosse fatto improvvisamente vivo nella sua memoria a causa di un dipinto. Carl Georg von Maassen scrive infatti che molto probabilmente, in quella circostanza, Hoffmann ebbe sott’occhio un quadro di Mieris che rappresentava una giovane donna vestita alla vecchia moda tedesca, dalla sconcertante somiglianza con Julia Marc. Tale congettura sembrerebbe suffragata dal fatto che nei due luoghi del presente racconto in cui Hoffmann descrive la bellezza di Giulia-Giulietta si fa sempre riferimento, con identici particolari, al quadro di questo pittore.




26. In italiano nell’originale tedesco.




27. La fiala di Dappertutto contiene acqua distillata di lauro ceraso (prunus laurocerasus), detta anche acido prussico. A proposito di un «importante caso di auto-avvelenamento, con rapido effetto mortale, prodotto da acido prussico», lo stesso Hoffmann ha fatto presente che è sufficiente un piccolo sorso di questo liquido (meno di un’oncia) per produrre una morte istantanea (al riguardo, si veda l’«Archiv für medizinische Erfahrung», a cura di Ernst Horn, Berlin, n. 25, maggio-dicembre 1813, p. 150).




28. Segue a questo punto il Poscritto del Viaggiatore entusiasta: «Chi mi guarda dal fondo di quello specchio?… Sono veramente io?… Ah, Giulia, Giulietta… Visione celestiale… spirito infernale… croce e delizia… struggimento e disperazione… Come puoi vedere, mio caro Theodor Amadeus Hoffmann, molto spesso, troppo spesso, un’ignota forza oscura si introduce visibilmente nella mia vita e, rubandomi il sonno, turbando i miei sogni più belli, mi pone fra i piedi personaggi stranissimi. Sono ancora talmente suggestionato dalle apparizioni della notte di San Silvestro da credere che quel consigliere di giustizia fosse veramente di adragante, il suo tè davvero l’addobbo d’una vetrina natalizia o di Capodanno, e la bella Giulia il seducente ritratto di donna di Rembrandt o di Callot che seppe sottrarre con la frode all’infelice Erasmo Spikher il suo bel riflesso, a lui così rassomigliante… Perdonami!».










L’uomo della sabbia





Di questo racconto, Der Sandmann, che apre la raccolta dei Nachtstücke (Notturni), editi a Berlino nel 1817, si posseggono due redazioni. La prima di esse, ritrovata da Hans von Müller tra le carte di Julius Eduard Hitzig dopo la sua morte, reca l’annotazione della data e ora d’inizio: 16 novembre 1815, all’una di notte. Miglioramenti di stile e considerevoli variazioni, soprattutto nella parte finale, furono apportati da Hoffmann nella seconda stesura, avvenuta nel 1816, prima di dare l’opera alle stampe. Alcuni critici hanno scorto in questo testo un precedente del racconto Klein Zaches genannt Zinnober (Il piccolo Zaccheo detto Cinabro, 1819) soprattutto per la figura di Spallanzani, che richiamerebbe alla mente il professor Mosch Terpin.

La parola Sandmann, ossia «Uomo della sabbia» o «Mago Sabbiolino», ha un significato lugubre e fiabesco insieme. È il corrispettivo di der schwarze Mann (l’uomo nero, da noi chiamato il babau, l’orco) e di Bubak (l’uomo cattivo), una creazione delle bambinaie e governanti per spaventare i bambini affinché stiano buoni: «Se non ti addormenti viene Bubak, l’uomo cattivo…»; «Ovunque c’è buio, c’è l’uomo nero» (cfr. Willibald von Schulenberg, Wendisches Volksthum in Sage, Brauch und Sitte, Nicolai, Berlin 1882, p. 65). Karl Friedrich Flögel, nella sua Geschichte des Grotesk-Komischen. Ein Beitrag zur Geschichte des Menschheit (Siegert, Lipsia 1788, pp. 13 e 23), mette in relazione questa figura con l’orco Mandacus (o Kinderfresser, ossia divoratore di bambini) dell’atellana (commedia farsesca) romana, o anche con il prussiano Piculnus (antico-tedesco Drut). L’espressione solitamente usata nei confronti dei bambini, e che ha su di loro un forte potere suggestivo quando stanno per prender sonno, è «Der Sandmann kommt!» («Arriva l’Uomo della sabbia!»), con cui si annuncia un personaggio che sta per sparger loro della sabbia negli occhi, motivo per il quale essi non riusciranno più a tenerli aperti. Rispetto a queste tematiche, a giudizio di Carl Georg von Maassen, curatore dell’edizione storico-critica delle opere hoffmanniane, si avrebbe nello scrittore una combinazione dell’elemento comico (il babau fa ridere i grandi!) e di quello terrifico. Comunque tutta la novella è condotta sul filo della tragedia e si conclude nell’orrore, dando spazio al concetto di «potenza malefica», che nel mondo filosofico-romantico dell’autore acquista un significato di primissimo piano: l’«Uomo della sabbia» appare così, già fin da principio, come un’insondabile fatalità cui è impossibile sfuggire, e pertanto la curiosità infantile di Nathaniel prefigura già la sua condanna. Il racconto è da considerarsi, per una certa insolita contenutezza di stile, nervosità di scatto, estro rappresentativo e sapienza architettonica, una delle creazioni più belle e riuscite di Hoffmann.



Nathaniel1 a Lotario

Certo sarete tutti inquieti perché non scrivo, da troppo troppo tempo. La mamma sarà indignata e Clara2 crederà forse che io qui mi sia dato alla bella vita e abbia del tutto dimenticato il mio angelo soave che mi è tanto profondamente impresso nel cuore e nella mente… Ma non è così: non passa giorno, non passa ora che non pensi a voi, e nei sogni mi appare sempre la gentile figura della mia dolce Claretta, e mi sorride dagli occhi limpidi con quella grazia che aveva quando entravo in casa vostra… Ahimè, come potevo scrivervi, con l’animo straziato che mi sconvolgeva ogni pensiero? Nella mia vita si è insinuata una cosa spaventevole!… Oscuri presentimenti di un destino orribile che mi sovrasta si librano sulla mia testa come ombre nere di nuvole impenetrabili a ogni raggio di sole…

Ora devo dirti quel che mi è capitato. Devo farlo, lo capisco, ma al solo pensiero mi esce dal petto una risata folle.3

O mio carissimo Lotario! Non so da dove incominciare per farti sentire almeno in parte come ciò che mi è toccato alcuni giorni orsono abbia distrutto davvero la mia vita! Se tu fossi qui, potresti vedere coi tuoi occhi; così invece mi prenderai certamente per un visionario farneticante. Per farla breve, ecco in cosa consiste la cosa orrenda che mi è capitata (e invano mi sforzo di allontanarne l’impressione mortale): alcuni giorni fa, il 30 di ottobre, esattamente a mezzogiorno, un venditore di barometri entrò nella mia stanza e mi offerse la sua merce. Io non comprai nulla e minacciai di buttarlo giù dalle scale; dopodiché se ne andò da sé.

Tu intuisci che un simile fatto acquista importanza soltanto per via di legami particolari che incidono profondamente nella mia vita, e che quello sciagurato venditore deve avere su di me influenze deleterie. Così è infatti. Ora lasciami raccogliere tutte le mie forze per narrarti con calma e pazienza quel tanto della mia infanzia che possa presentarti le cose con chiarezza e precisione in vivide immagini. Tuttavia mentre sto per incominciare, mi par di sentirti ridere e di udire Clara che dice: «Ma queste sono bambinate!». Ridete, vi prego, ridete pure di me! E, santo Dio, i capelli mi si rizzano sulla testa, perché mi sembra che il mio invito a deridermi sorga dalla follia della disperazione, come quello di Franz Moor a Daniele.4 Ma veniamo al dunque!

Io e mia sorella vedevamo molto poco il babbo durante la giornata, salvo che all’ora del pranzo. Doveva aver molto da fare in ufficio. Dopo la cena che, secondo una vecchia consuetudine, era messa in tavola già alle sette, tutti noi con la mamma andavamo nello suo studio e sedevamo intorno a una tavola rotonda. Il babbo fumava e si beveva un bicchierone di birra. Spesso ci raccontava storie meravigliose e vi s’infervorava talmente che la pipa gli si spegneva e io dovevo riaccenderla accostando al fuoco un pezzo di carta, la qual cosa era per me un grande divertimento. Oppure ci metteva davanti libri illustrati, se ne stava muto e pensieroso nel seggiolone a braccioli e soffiava intorno a sé grandi nuvole di fumo, sicché ci pareva di essere in mezzo alla nebbia. In quelle sere la mamma era molto triste e, appena suonavano le nove, ci diceva: «Su, ragazzi, a letto!… A letto! Viene l’uomo della sabbia, mi par già di vederlo». E io ogni volta sentivo realmente un passo lento e pesante che saliva per la scala: doveva essere proprio lui, l’uomo della sabbia. Una sera quei passi cupi e rintronanti mi misero i brividi più del solito, e alla mamma che mi conduceva via domandai: «Di’, mamma, ma chi è quel cattivo uomo della sabbia che ci allontana sempre dal babbo? Come è fatto?».

«Bambino mio, l’uomo della sabbia non esiste» mi rispose la mamma. «Quando dico che viene l’uomo della sabbia, voglio dire soltanto che siete assonnati e non potete più tenere gli occhi aperti, come se vi ci avessero buttato una manciata di sabbia.»

La risposta della mamma non mi persuase, anzi nella mia mente infantile sorse chiaramente il pensiero che lei negasse l’esistenza dell’uomo della sabbia soltanto perché non ne avessimo paura: tant’è vero che lo sentivo sempre salire la scala. Incuriosito, e desiderando sapere di più sul suo conto e sui suoi rapporti con noi ragazzi, domandai infine alla vecchia governante cui era affidata la mia sorellina minore che tipo d’uomo fosse mai quell’uomo della sabbia.

«Oh, Thanaelino,» mi rispose «non lo sai ancora? È un uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli occhi fino a che, sanguinanti, non schizzano via dalla testa: poi li prende, li mette in un sacco e li porta sulla luna per darli in pasto ai suoi figlioletti, che stanno lassù in un nido e hanno il becco curvo come le civette, con il quale beccano gli occhi dei bambini cattivi.»

Nella mia mente si disegnò l’orribile immagine di quell’uomo crudele; e quando la sera lo udivo salire, tremavo dall’angoscia e dal terrore. Mia madre non poteva cavarmi di bocca altro che queste parole balbettate fra le lacrime: «L’uomo della sabbia! L’uomo della sabbia!». E correvo nella stanza da letto e mi torturavo tutta la notte con la paurosa visione dell’uomo della sabbia.

Quando fui abbastanza grande per capire che quella faccenda dell’uomo della sabbia e della sua nidiata di figlioli sulla luna di cui mi aveva raccontato la governante non doveva essere una cosa vera, l’uomo della sabbia continuò a essere per me un orrido fantasma, e io continuai a provare spavento e raccapriccio non solo quando lo udivo salire le scale, ma anche quando sentivo che apriva la stanza di mio padre e vi entrava. Qualche volta rimaneva assente a lungo, ma poi veniva più volte di seguito.

Così si andò avanti per parecchi anni e io non riuscii mai ad assuefarmi a quei rumori, né a vincere la paura di quello spettro la cui immagine non impallidiva nella mia mente. I rapporti del pauroso uomo della sabbia con mio padre agitavano sempre più la mia fantasia; un ritegno invincibile mi impediva di chiedere informazioni al babbo, ma con gli anni mi sorse sempre più viva la voglia di indagare da me stesso il mistero e di vedere il favoloso uomo della sabbia. Questi mi aveva messo sulla strada dell’avventura, del mondo meraviglioso che tanto facilmente si annida nell’animo infantile. Nulla mi piaceva tanto quanto ascoltare o leggere storie raccapriccianti di folletti, di streghe, di pollicini ecc. Ma in cima a ogni cosa stava l’uomo della sabbia che andavo disegnando, negli atteggiamenti più strani e più ripugnanti, col gesso e col carbone, su tutte le tavole, sugli armadi, sulle pareti.

Quando ebbi compiuto i dieci anni, mia madre mi trasferì dalla stanza dei bambini in una cameretta che si apriva sul corridoio vicino alla camera del babbo. Come sempre, quando suonavano le nove e quello sconosciuto si faceva sentire in casa, dovevamo allontanarci senza indugio. Dalla mia cameretta lo udivo entrare dal babbo e poco dopo mi sembrava che per la casa si diffondesse un fumo sottile dall’odore strano. Con la curiosità andava crescendo anche il mio coraggio di fare in qualche modo la conoscenza dell’uomo della sabbia. Spesso sgusciavo dalla cameretta sul corridoio non appena la mamma si era allontanata, ma non riuscivo a scoprire nulla perché, quando arrivavo al punto da dove avrei dovuto vederlo, l’uomo della sabbia si era già infilato nella stanza del babbo. Infine, spinto da una smania irresistibile, decisi di nascondermi in quella stanza e di aspettarvi lo sconosciuto.

Una sera capii dal silenzio di mio padre e dalla tristezza della mamma che l’uomo della sabbia sarebbe arrivato; mi finsi molto stanco, lasciai la stanza prima delle nove e mi acquattai in un angolino presso la porta. Il portone di casa cigolò e passi lenti e pesanti rintronarono dal vestibolo verso la scala. Mia madre mi passò davanti con mia sorella. Piano piano aprii la stanza del babbo, il quale se ne stava seduto come al solito, muto e rigido; volgeva le spalle alla porta e non si accorse di me che entravo rapidamente e mi infilavo dietro la tendina tirata davanti a un armadio aperto dove il babbo teneva gli abiti. Sempre più vicino… sempre più vicino suonavano quei passi… e di fuori un tossire, uno strisciar di piedi, uno strano borbottìo. Il cuore mi tremava nell’attesa angosciosa. Ed ecco un passo proprio davanti la porta… un colpo violento sulla maniglia… la porta si spalanca! Raccogliendo tutto il mio coraggio sporgo la testa con cautela.5 L’uomo della sabbia è nel mezzo della stanza davanti a mio padre, la luce delle candele gli illumina la faccia. L’uomo della sabbia, il terribile uomo della sabbia è il vecchio avvocato Coppelius6 che qualche volta viene da noi a colazione!

Ma l’essere più mostruoso non avrebbe potuto spaventarmi al pari di quel Coppelius. Figurati un uomo alto dalle spalle larghe, con un testone informe, la faccia terrea, le sopracciglia grigie e folte, di sotto le quali scintillano due occhi da gatto verdastri e pungenti, il gran naso pendente sul labbro superiore. La sua bocca torta si atteggia spesso a un riso beffardo; e allora gli appaiono sulle guance alcune macchioline scarlatte, e un sibilo strano gli passa tra i denti stretti. Coppelius compariva sempre con una giacca color cenere di taglio antico, il panciotto e i calzoni dello stesso colore, ma portava le calze nere e le scarpe con fibbie ornate di pietre. La piccola parrucca gli copriva appena il cocuzzolo, i cernecchi gli stavano appiccicati sopra le grandi orecchie rosse e una grossa reticella per i capelli gli sporgeva dalla nuca lasciando scorgere il fermaglio d’argento che teneva fissa la cravatta pieghettata. Tutta la sua persona era antipatica e odiosa; ma a noi ragazzi davano disgusto specialmente le sue manacce nodose e pelose, al punto che rifiutavamo tutto ciò che toccava. Lui se n’era accorto e si divertiva a toccare con qualche pretesto o un pezzetto di torta o un frutto maturo che la nostra buona mamma ci metteva nel piatto, sicché dallo schifo e dal ribrezzo, con le lacrime agli occhi, rinunciavamo alle ghiottonerie che dovevano darci gioia. E faceva lo stesso nei giorni di festa quando il babbo ci mesceva un bicchierino di vin dolce: rapido sfiorava il bicchierino come per prenderlo in mano o addirittura se lo portava alle labbra paonazze e livide ridendo diabolicamente, mentre noi non potevamo esprimere il nostro dispetto se non con singhiozzi sommessi. Ci chiamava sempre “le bestiole”; quando c’era lui, ci era proibito dire anche una sola parola e noi non potevamo che maledire quell’uomo brutto e cattivo che ci guastava con deliberato proposito persino il piacere più innocente. Mia madre pareva che odiasse quanto noi quell’antipatico Coppelius; infatti appena lui compariva, la serenità di lei, la sua natura gaia e ingenua si tramutava in tristezza cupa e severa. Mio padre invece lo trattava come un essere superiore, del quale si debbano sopportare le sgarberie e cercare di tener alto il buon umore. Bastava un suo minimo accenno, e subito si preparavano cibi prelibati e si mescevano vini rari.

Appena vidi Coppelius, provai dunque orrore e raccapriccio, poiché l’uomo della sabbia non poteva essere che lui; e non era più lo spauracchio della fiaba della governante, quello che veniva a prendersi gli occhi dei bambini da portare in pasto alla sua nidiata dal becco di civetta sulla luna… tutt’altro… Era un mostro orribile e fantastico, un orco che dovunque arrivava seminava dolori e miserie… rovine temporanee e perpetue.

Rimasi affascinato. A rischio di essere scoperto e punito severamente rimasi al mio posto sporgendo la testa dalla tendina, in ascolto. Mio padre accolse Coppelius con fare cerimonioso. «Su, all’opera!» esclamò quest’ultimo con voce roca e stridula, levandosi la giacca. Il babbo si tolse anche lui la veste da notte in cupo silenzio, e tutti e due indossarono lunghe tuniche nere. Dove le prendessero non potei vedere. Mio padre aprì i battenti d’un armadio a muro, e quello che per tanto tempo avevo ritenuto un armadio si rivelò invece una caverna nera nella quale sorgeva un piccolo focolare. Coppelius vi si avvicinò suscitando una fiamma azzurra e scoppiettante. Intorno c’erano strani oggetti d’ogni sorta. Dio mio, com’era trasfigurato mio padre mentre si chinava sul fuoco! Si sarebbe detto che un dolore orribile e lancinante avesse stravolto i suoi lineamenti dolci e onesti trasformandolo in un demonio brutto e ripugnante. Assomigliava a Coppelius, il quale con le tenaglie incandescenti toglieva dal fumo denso sostanze sfavillanti che poi martellava furiosamente. Mi pareva di vedere intorno tanti volti umani, ma senza occhi: al posto degli occhi, cavità nere e profonde. «Qua gli occhi! qua gli occhi!»7 gridava Coppelius con voce cupa e tonante.

Preso dallo spavento, mandai un grido e balzai fuori dal mio nascondiglio. Coppelius mi acciuffò. «Ah, bestiolina! bestiolina!» disse gracchiando e digrignando i denti, dopodiché mi scaraventò nel focolare, dove la fiamma incominciò a bruciarmi i capelli. «Qui ci sono occhi… occhi… un bel paio d’occhi di bambino.» Così sussurrava Coppelius togliendo dalle fiamme alcuni granelli incandescenti per buttarmeli negli occhi.

Mio padre alzò le mani implorando ed esclamò: «Maestro, maestro, lascia gli occhi al mio Nathaniel… lasciaglieli!».

Coppelius scoppiò in una risata stridula e disse: «Se li tenga, gli occhi, il ragazzo, e che versi la sua parte di lacrime nel mondo. Ma adesso vediamo un po’ il meccanismo delle mani e dei piedi!». E mi strinse con forza le giunture facendole crocchiare, poi mi svitò le mani e i piedi e andava rimettendo a posto ora quelle, ora questi. «Non funzionano tutti bene! Era meglio prima. Il vecchio se ne intendeva!» Così sibilò e bisbigliò Coppelius; ma io vidi tutt’intorno una grossa nuvola nera, e un’improvvisa convulsione mi scosse i nervi e le ossa… e perdetti i sensi. Un soffio dolce e tiepido mi passò sul viso: mi svegliai come da un sonno mortale e vidi mia madre chinata sopra di me…

«C’è ancora l’uomo della sabbia?» chiesi balbettando.

«No, caro, è andato via da parecchio tempo, ora non può farti più del male!» rispose la mamma baciando e accarezzando il beniamino ritrovato.

Perché annoiarti, mio carissimo Lotario? Perché descriverti così ampiamente i particolari, mentre mi rimane ancora tanto da dire? Basta. Fui scoperto a origliare e maltrattato da Coppelius, ecco tutto. Lo spavento e l’angoscia mi fecero venire un febbrone che durò alcune settimane.

«C’è ancora l’uomo della sabbia?» Queste furono le mie prime parole ragionevoli, indizio della guarigione, della salvezza.

Consentimi solo di raccontarti il momento più spaventevole di quei miei anni acerbi; ti convincerai allora che non è la debolezza degli occhi a farmi sembrare incolore ogni cosa, ma che veramente un fato oscuro ha teso sulla mia vita un velo opaco di nuvole che riuscirò a squarciare soltanto morendo.

Coppelius non si fece più vedere. Si diceva che avesse abbandonato la città.

Poteva essere passato un anno, allorché una sera, secondo l’antica usanza, stavamo intorno alla tavola rotonda. Mio padre era molto sereno e raccontava episodi divertenti dei viaggi che aveva fatto in gioventù. A un tratto, allo scoccare delle nove, udimmo il portone cigolare sui cardini, passi lenti e pesanti rintronare nel vestibolo e poi salire la scala.

«Questo è Coppelius» disse mia madre impallidendo.

«Sì, è Coppelius» ripeté il babbo con voce stanca e tremante.

Gli occhi di mia madre si riempirono di lacrime. «Ma, babbo, babbo,»8 esclamò «non si può proprio farne a meno?»

«È l’ultima volta» replicò lui. «Oggi viene per l’ultima volta, te lo prometto. Va’, va’ con i ragazzi. Andate, andate a letto! Buona notte!»

Io ebbi l’impressione di essere come schiacciato fra due pietre gelide… mi sentii mancare il respiro… Vedendomi lì immobile, mia madre mi prese per un braccio dicendomi: «Vieni, Nathaniel, vieni, caro!». Mi lasciai condurre via ed entrai nella mia cameretta.

«Sta’ tranquillo, sta’ calmo, mettiti a letto! Dormi… dormi!…» esclamò mia madre. Ma, torturato da un’inquietudine indescrivibile, non potei chiudere occhio. L’odiato e ributtante Coppelius stava davanti a me con gli occhi sfavillanti e rideva di quel suo riso beffardo: invano cercavo di liberarmi da quell’immagine. Poteva essere la mezzanotte allorché si udì un colpo tremendo, come uno sparo di artiglieria. Tutta la casa ne rimbombò, udii un correre e frusciare davanti la mia porta, il portone di casa si chiuse con uno schianto. «Questo è Coppelius!» gridai atterrito, e balzai giù dal letto. In quell’istante scoppiò un pianto disperato, io mi precipitai verso la stanza del babbo, che trovai aperta, e un fumo soffocante mi investì, mentre la fantesca urlava: «Oh, il padrone!… il padrone».

Per terra, dinanzi al focolare fumante, mio padre giaceva esanime con la faccia orribilmente stravolta, nera, bruciacchiata, mentre intorno a lui gemevano e piangevano le mie sorelle… e la mamma era svenuta!

«Coppelius, satanasso infame, hai ucciso mio padre!» gridai e svenni.

Due giorni dopo, quando mio padre fu composto nella bara, i suoi lineamenti erano di nuovo dolci e miti come da vivo. Mi confortai al pensiero che la sua lega col diabolico Coppelius non poteva dunque averlo precipitato nella dannazione eterna.

L’esplosione aveva svegliato i vicini, la notizia del fatto si propagò e giunse alle orecchie delle autorità, che decisero di processare Coppelius. Ma questi era scomparso senza lasciar traccia.

Se ti dirò ora, mio ottimo amico, che quel venditore di barometri era proprio il maledetto Coppelius, non ti stupirai, penso, che la sua apparizione ostile mi sia presagio di gravi sciagure. Era vestito in modo diverso, ma l’aspetto e i lineamenti di Coppelius mi stanno impressi troppo profondamente nell’anima perché possa cadere in errore. Oltre ciò, Coppelius non ha neanche cambiato nome. Mi dicono che qui si fa passare per meccanico9 piemontese e si fa chiamare Giuseppe Coppola.

Sono risoluto a fare i conti con lui e a vendicare la morte di mio padre, accada quel che accada.

Non dir niente alla mamma della comparsa di quel mostro. Saluta la mia dolce e cara Claretta; le scriverò in un momento più tranquillo. Addio.

Clara a Nathaniel

È vero che non mi hai scritto da molto tempo, ma sono convinta che mi tieni nel cuore e nel pensiero. A me infatti pensavi vivamente quando stavi per spedire la tua ultima lettera a mio fratello Lotario e vi scrivesti invece il mio indirizzo. Aprii la lettera con gioia e mi accorsi dell’errore soltanto alle parole «O mio carissimo Lotario». Ora, non avrei dovuto continuare a leggere, ma consegnare la lettera a mio fratello. Benché però più volte, nelle nostre burlette fanciullesche, tu mi abbia rimproverato di aver un’anima così tranquilla e riflessiva che come quella tal donna, di fronte al crollo imminente della casa, prima di fuggire liscerei rapidamente una piega alla tendina della finestra, posso assicurarti che l’inizio della tua lettera mi scosse profondamente. Rimasi senza fiato e mi tremò la vista.

O mio Nathaniel adorato, come poté entrare nella tua vita un fatto così orribile? Separarmi da te, non rivederti più: tale pensiero mi attraversò l’anima come una pugnalata nel petto. E lessi, lessi tutto! La tua descrizione dell’odioso Coppelius è spaventosa. Soltanto in questo modo venni a sapere di qual morte violenta e terribile è morto il tuo povero vecchio babbo. Mio fratello Lotario, cui consegnai ciò che gli spettava, cercò di calmarmi, ma vi riuscì male. Giuseppe Coppola, lo sciagurato venditore di barometri, mi seguiva a ogni passo e quasi mi vergogno di confessare che fu persino in grado di distruggere con strani sogni e fantasmi il mio sonno, di solito così sano e tranquillo. Ma assai presto, già il giorno seguente, dentro di me le cose avevano preso un aspetto diverso. Non volermi male, mio adorato, se Lotario dovesse comunicarti che, nonostante il tuo strano presentimento delle malvage intenzioni di Coppelius verso di te, sono come al solito calma e serena.

Ti dirò subito che, secondo me, tutti questi episodi spaventosi sono avvenuti soltanto nel tuo intimo, mentre la realtà esterna vi aveva ben poca parte. Ripugnante sarà stato certamente il vecchio Coppelius, ma fu il fatto che odiava i bambini a suscitare in voi ribrezzo e antipatia.

Naturalmente il pauroso uomo della sabbia si fuse nel tuo spirito infantile col vecchio Coppelius, sicché questi, anche se non credevi all’esistenza dell’uomo della sabbia, continuò a rappresentare ai tuoi occhi un mostro fantastico e una minaccia, specialmente per i bambini. Quel lavorìo notturno insieme a tuo padre era dovuto semplicemente a segreti esperimenti alchimistici che certo non potevano far piacere a tua madre perché vi si sarà sprecato molto denaro, e perdipiù, come accade con simili ricercatori, il cuore di tuo padre, tutto preso dal desiderio fallace di raggiungere la sapienza suprema, si allontanava dalla famiglia. Certamente il tuo babbo ha trovato la morte in seguito a una sua imprudenza e Coppelius non ne ha colpa. Ti dirò che ieri ho chiesto al nostro bravo farmacista qui vicino se, in esperimenti di chimica, sia possibile un’esplosione così improvvisa e mortale. «Eccome!» mi rispose, e mi descrisse alla sua maniera, per filo e per segno, come ciò possa avvenire, e pronunciò tante parole strane che ho dimenticato. Ora, immagino, terrai il broncio alla tua Clara e dirai: «In quell’anima fredda non penetra raggio del mistero che stringe talvolta gli uomini con braccia invisibili; lei vede soltanto la superficie multicolore del mondo e se la gode come una bimba ingenua a vedere il frutto dorato e scintillante che racchiude un veleno mortale».

Ma, mio carissimo Nathaniel, non credi forse che anche nelle anime serene, ingenue e spensierate possa vivere il presentimento d’una potenza oscura e ostile che all’interno del nostro stesso io cerca di schiantarci? Perdonami ora se, da quella ragazza semplice che sono, oso accingermi a spiegare in qualche modo come mi si presenti una simile lotta interiore. Può darsi che non trovi le parole giuste e che tu rida di me, non già perché il mio concetto sia sciocco, ma perché sono così poco abile nell’esprimerlo.

Se esiste un potere oscuro e ostile che infila a tradimento un laccio nel nostro cuore, col quale poi ci afferra e ci trascina su una via pericolosa e mortale che altrimenti non avremmo battuto… se un potere siffatto esiste, deve prendere dentro di noi la nostra stessa forma, deve anzi diventare il nostro stesso io: soltanto così infatti possiamo credergli e concedergli lo spazio di cui ha bisogno per compiere la sua opera segreta. Se invece abbiamo la mente abbastanza salda e rinvigorita dalla vita serena per riconoscere un influsso ostile come tale e camminare tranquillamente per la via sulla quale ci hanno spinto l’inclinazione e la vocazione, quel potere pauroso soccombe nel suo sforzo vano di configurarsi come la nostra immagine rispecchiata. «Indubbiamente» soggiunge Lotario «anche l’oscuro potere della materia, quando ci abbandoniamo a esso, attira di frequente dentro di noi le forme estranee che il mondo esterno ci butta fra i piedi, dimodoché noi stessi non facciamo che attizzare la fiamma dello spirito che, per effetto di una strana illusione, da quelle forme ci sembra parlare. È il fantasma del nostro stesso io, la sua intima affinità con il nostro animo, sul quale esercita una profonda influenza, a precipitarci nell’inferno o a esaltarci al paradiso.»

Come vedi, mio carissimo Nathaniel, Lotario e io abbiamo discusso a fondo la materia dei poteri oscuri che ora, dopo averne scritto, non senza fatica, i concetti principali, mi appare alquanto complessa e profonda. Le ultime parole di Lotario non mi sono chiare del tutto, intuisco soltanto che cosa vogliano dire, eppure mi sembra che siano molto vere.

Ti prego, lèvati dalla mente l’orribile avvocato Coppelius e Giuseppe Coppola, il venditore di barometri. Sta sicuro che queste figure estranee non possono nulla su di te; soltanto la fede nella loro potenza ostile te li può rendere effettivamente ostili. Se in ogni riga della tua lettera non si leggesse la profonda agitazione del tuo spirito, se il tuo stato non mi addolorasse fin nell’intimo, potrei davvero mettermi a scherzare sull’avvocato della sabbia e su Coppelius, l’uomo dei barometri.

Sii sereno… sereno! Mi sono proposta di apparirti e di farti da angelo custode scacciando con una risata il perfido Coppelius, qualora dovesse venirgli in mente di turbare i tuoi sogni. Non ho affatto paura di lui né delle sue orride manacce e non voglio che mi guasti alcuna ghiottoneria come avvocato né gli occhi come uomo della sabbia.

Eternamente, mio amatissimo Nathaniel, eccetera eccetera.

Nathaniel a Lotario

Mi dispiace molto che ultimamente Clara abbia aperto e letto per errore (errore dovuto alla mia distrazione) la lettera che avevo diretta a te. Mi ha risposto con una missiva filosofica molto profonda, dove dimostra in modo esauriente che Coppelius e Coppola esistono soltanto nella mia mente e sono fantasmi del mio io che sfumerebbero all’istante appena li riconoscessi per tali. È quasi da non credere come lo spirito che brilla spesso al pari di un sogno soave da quei dolci e chiari occhi di fanciulla sorridente possa far distinzioni così assennate, così professorali. Nella lettera si richiama a te. Avete dunque parlato di me, e ritengo che tu le dia lezioni di logica perché possa considerare e discernere accuratamente ogni cosa. Dovresti smetterla!

D’altro canto è ben certo che Giuseppe Coppola, il venditore di barometri, non è punto il vecchio avvocato Coppelius. Ora frequento le lezioni di un professore di fisica arrivato di recente, che, come il famoso naturalista, si chiama Spallanzani10 ed è di origine italiana. Questi conosce Coppola da molti anni, e oltre ciò si capisce dalla pronuncia che è realmente piemontese. Coppelius era un tedesco ma, a quanto mi sembra, non di origini schiettamente tedesche. Comunque non sono del tutto tranquillo. Consideratemi pure, tu e Clara, un tetro sognatore, se continuo a dirvi che non posso liberarmi dall’impressione che suscita in me la faccia maledetta di Coppelius. Sono ben lieto che abbia lasciato la città, come mi assicura Spallanzani.

Questo professore è un bel tipo. Un omino tondo con gli zigomi sporgenti, il naso fine, le labbra grosse, gli occhietti penetranti. Ma più di qualunque descrizione vale il ritratto di Cagliostro che Chodowiecki11 ha inserito in non so quale almanacco berlinese: Spallanzani è tale e quale.

Recentemente salendo le scale per andare a lezione ho notato che la tenda tirata di solito su una porta a vetri lasciava libera una piccola fessura. Non so come, mi è venuta la voglia di guardarvi attraverso e di curiosare. Nella stanza c’era una donna alta, molto snella, dalle forme perfette, vestita magnificamente, seduta a un tavolinetto sul quale appoggiava le braccia tenendo le mani giunte. Stava di fronte alla porta, dimodoché potei vederne il viso angelico. Pareva non essersi accorta di me, e, in genere, i suoi occhi avevano una fissità strana, quasi fosse priva di vista e dormisse a occhi aperti. Ebbi paura e mi ritirai subito nell’aula lì vicino. In seguito venni a sapere che quella creatura era Olimpia, la figlia di Spallanzani che, con strana cattiveria, egli tiene rinchiusa, sicché nessuno le si può avvicinare. Ci deve essere sotto qualche mistero, può darsi che sia scema o qualche cosa di simile.

Ma è inutile che ti scriva di tutto questo, potrei riferirtelo meglio e più ampiamente a voce. Devi sapere infatti che tra quindici giorni sarò da voi. Devo assolutamente rivedere la mia Clara, il mio angelo così dolce e caro. Sfumerà allora il malumore che, lo confesso, stava per sopraffarmi dopo quella tal lettera giudiziosa. Perciò oggi non le scrivo.

Tantissimi saluti, eccetera eccetera.

Non si potrebbe inventare niente di più singolare e curioso di ciò che avvenne al mio povero amico, il giovane studente Nathaniel, e che io, benevolo lettore, mi sono accinto a raccontarti. Ti è mai capitato qualche cosa che s’impossessasse interamente del tuo cuore, della tua mente, dei tuoi pensieri, scacciandone tutto il resto? In quel caso avvertisti in te un fermento, un ribollìo, e il sangue cocente ti scorreva nelle vene e ti faceva avvampare le guance. Il tuo sguardo era strano, come volesse afferrare nello spazio vuoto figure invisibili ad altri occhi, e le tue parole si scioglievano in cupi sospiri. E gli amici ti chiesero: «Che cosa c’è, mio caro? Che cos’hai?». E allora tu, nel desiderio di esprimere l’immagine interiore coi colori più vivi, con le sue ombre e le sue luci, ti affannasti a cercar le parole per poter incominciare. Ma era come se sentissi l’urgenza di dover concentrare già fin dalla prima parola tutte le cose meravigliose, stupende, incredibili, allegre e raccapriccianti che erano accadute, in modo da colpire tutti come con una scossa elettrica. Senonché ogni parola, ogni espressione ti pareva scialba e frigida e morta. E cercavi e cercavi e balbettavi, e le domande fredde degli amici investivano come soffi di vento gelato la tua fiamma interna fin quasi a spegnerla. Ma non appena tracciasti, come può fare un pittore ardito con alcune linee temerarie, i contorni della tua immagine interiore, riuscisti a stendervi i colori con poca fatica e con crescente ardore, e con il groviglio vivente delle figure più svariate che ne scaturiva trascinasti gli amici, i quali come te si vedevano riflessi nella visione emersa dal tuo spirito!

A dire il vero, nessuno, ti confesso, benevolo lettore, mi ha mai chiesto di narrargli la storia del giovane Nathaniel; tu sai però che faccio parte di quella strana razza di autori che quando hanno nel cuore una vicenda sul tipo di quella che ti ho descritta, hanno l’impressione che chiunque si avvicini, e magari il mondo intero, venga a domandare: «Ma di cosa si tratta? Racconti, racconti, caro!».

E così mi venne una gran voglia di raccontarti la vita sventurata di Nathaniel. Il lato meraviglioso, bizzarro, di questa vita mi empiva l’anima, ma appunto per tale motivo e perché volevo rendere anche te, mio lettore, desideroso di sopportare il peso di tali meraviglie, un peso non lieve, mi sono affannato a incominciare la storia di Nathaniel in modo significativo, originale, attraente: «C’era una volta…».

È il più bell’inizio di ogni racconto, ma troppo freddo!… «Nella piccola città di S. viveva…» Sì, un po’ meglio, perlomeno ci si avvia all’acme. O addirittura medias in res: “Vada all’inferno!” esclamò con gli occhi ardenti di collera e di spavento lo studente Nathaniel quando Giuseppe Coppola, il mercante di barometri…». Così avevo già scritto infatti, allorché mi parve di notare nello sguardo inferocito dello studente Nathaniel qualche cosa di buffo, anche se la sua la storia non è affatto allegra. Non mi venne in mente nessuna frase che potesse rispecchiare almeno una parte di quello splendore di colori che aveva la mia visione. E decisi di non incominciare nemmeno. Perciò, benevolo lettore, considera quelle tre lettere che l’amico Lotario mi mise gentilmente a disposizione, come i contorni del quadro che cercherò di colorire via via col mio racconto. Potrà darsi che mi riesca di presentare, come farebbe un buon ritrattista, qualche figura in maniera che tu la trovi somigliante senza conoscerne l’originale, anzi che ti sembri di averla conosciuta personalmente e di averla vista coi tuoi occhi. Allora forse, caro lettore, ti convincerai che non vi è nulla di più strano e di più folle che la vita reale e che, in fondo, il poeta può afferrare la vita solo come un pallido riflesso dentro uno specchio opaco.

Perché si comprenda ciò che è necessario sapere fin da principio, bisogna aggiungere al contenuto di quelle lettere che, poco dopo la morte del padre di Nathaniel, Clara e Lotario, figli di un lontano parente morto anche lui e rimasti orfani, erano stati accolti dalla madre di Nathaniel. Clara e Nathaniel furono presi da simpatia reciproca, e nessuno al mondo poteva trovarvi da ridire; perciò si erano fidanzati quando Nathaniel lasciò la città per continuare gli studi a G. Là lo troviamo dunque nella sua ultima lettera a frequentare le lezioni di Spallanzani, il celebre professore di fisica.

Ora potrei continuare tranquillamente il racconto, ma in questo momento l’immagine di Clara mi sta così viva davanti gli occhi che non posso distoglierli da lei, come facevo sempre quando mi guardava col suo dolce sorriso. Bella non si poteva dire, Clara; lo dicevano tutti quelli che per professione s’intendono di bellezza. A ogni modo gli architetti elogiavano le belle proporzioni della sua figura, i pittori trovavano sin troppo caste le forme del collo, delle spalle e del petto, mentre quasi tutti s’innamoravano degli stupendi capelli da Maddalena e fantasticavano sul colorito, che dicevano degno di Batoni.12 Uno di loro, uomo tutto fantasia, paragonava però stranamente gli occhi di Clara a un lago di Ruisdael,13 nel quale si specchia l’azzurro limpido del cielo senza nubi, la ghirlanda dei fiori e dei boschi, la vita serena e multicolore del paesaggio dovizioso. Senonché poeti e scrittori andavano più in là e dicevano: «Ma che lago! che specchio! Si può forse guardare questa fanciulla senza che dal suo sguardo brillino suoni meravigliosi e canti paradisiaci che ci penetrano nel cuore agitando e suscitando tutto un fermento di vita? E se a tale vista noi non scriviamo canti che siano davvero degni, vuol dire che contiamo poco, e infatti lo leggiamo chiaramente nel sottile sorriso che aleggia sulle labbra di Clara quando osiamo canticchiare qualche cosa che vorrebbe essere un canto, mentre è soltanto un saltellare confuso di suoni».

Proprio così. Clara possedeva la vivace fantasia della fanciulla serena e ingenua, un animo profondo, delicatamente femminile, un’intelligenza limpida e acuta. I chiacchieroni confusionari non avevano buon gioco con lei; senza tanti discorsi, che male si addicevano al suo carattere taciturno, lo sguardo chiaro e il sorriso sottile, ironico di Clara sembravano dir loro: «Cari amici! Come potete pretendere che io prenda siffatte immagini sfumate nell’ombra per figure concrete dotate di vita e movimento?». Perciò molti consideravano Clara un essere freddo, prosaico, insensibile; altri invece, che in lei avevano sentito la vita in tutta la sua profondità, veneravano quella fanciulla candida, intelligente, piena di spirito, ma nessuno così profondamente come Nathaniel, che forte e sereno viveva di scienza e di arte. Clara gli era attaccata con tutta l’anima; le prime nubi le attraversarono l’esistenza solo quando si dovette separare da lui. Con quanto entusiasmo però gli si buttò fra le braccia allorché, secondo la promessa formulata nell’ultima lettera a Lotario, egli comparve realmente nella città natale ed entrò nella stanza di sua madre. Accadde così quel che Nathaniel aveva preveduto: nel momento in cui rivide Clara non pensò più né all’avvocato Coppelius né alla lettera sagace della fanciulla; ogni malumore scomparve.

Aveva ragione però Nathaniel quando scriveva all’amico Lotario che la persona odiosa del venditore di barometri era entrata nella sua vita come un nemico. Tutti se ne accorsero, poiché fin dai primi giorni il carattere di Nathaniel apparve del tutto mutato. Egli si sprofondava in tetre fantasticherie e apparve presto così strano come non lo si era mai visto. Ogni cosa, la vita intera gli era diventata sogno e presentimento; e continuava a dire che ogni uomo, pur credendosi libero, era asservito al gioco crudele di poteri oscuri contro i quali era vano ribellarsi, e che bisognava rassegnarsi umilmente al proprio destino. Arrivava al punto di asserire che era stolto credere di poter agire a proprio arbitrio nell’arte o nella scienza; l’ispirazione infatti, l’unica che ci rende capaci di creare, non proverrebbe dal nostro io, ma sarebbe l’influsso di qualche principio superiore al di fuori di noi.

Quell’esaltazione mistica ripugnava moltissimo l’intelligenza di Clara, ma certo sarebbe stato vano mettersi a confutarla. Solo quando Nathaniel affermò che Coppelius era il principio del male che l’aveva afferrato nel momento in cui stava spiando di dietro la tenda, e che quell’odioso demonio avrebbe distrutto in qualche modo spaventevole la felicità del loro amore, Clara si fece molto seria e disse: «Sì, Nathaniel, hai ragione, Coppelius è un principio maligno e ostile e può agire terribilmente come un potere diabolico tangibile, ma solo nel caso in cui tu non lo scacci dalla mente e dal pensiero. Finché credi in lui, egli esiste davvero e agisce: soltanto la tua fede è il suo potere».

Nathaniel, adirato che Clara collocasse l’esistenza del demonio soltanto dentro il suo io, incominciò a esporre tutta la dottrina mistica dei diavoli e delle orrifiche forze occulte, ma Clara lo interruppe seccata, incominciando a parlare di cose indifferenti, con grande dispetto di Nathaniel. Questi pensava che siffatti misteri restano misteri per le anime fredde e insensibili, e non si rendeva conto che così poneva Clara fra quelle nature inferiori, e seguitava quindi a far tentativi di iniziarla ai misteri stessi di cui andava parlando.

La mattina presto, quando Clara aiutava a preparare la colazione, egli le stava accanto e le leggeva vari libri mistici, finché lei, pregandolo, commentò: «Caro Nathaniel, e se incominciassi a dire che sei tu il principio del male che agisce in modo ostile sul mio caffè? Infatti, se, come tu vorresti, piantassi ogni cosa e ti guardassi negli occhi mentre leggi, il caffè traboccherebbe e voi rimarreste tutti senza colazione!».

Nathaniel chiuse sbattendo il libro e corse di furia a chiudersi nella sua stanza. Di solito dimostrava una particolare energia nei racconti graziosi e vivaci che scriveva e leggeva a Clara e che lei ascoltava con molto piacere; ora invece i suoi scritti erano tetri, incomprensibili, informi, e benché Clara non lo esprimesse per riguardo, sentiva quanto poco la toccassero. Per Clara non vi era nulla di più mortale della noia: nello sguardo e nelle parole traspariva allora l’invincibile sonnolenza da cui era pervaso il suo spirito. Le opere di Nathaniel erano difatti molto noiose. Il suo dispetto per l’anima fredda e prosaica di Clara andò aumentando, e Clara a sua volta non riuscì a trattenere il disappunto per la mistica tenebrosa e tediosa di Nathaniel, sicché si allontanarono sempre più l’uno dall’altra senza neanche accorgersene. Come Nathaniel stesso doveva ammettere, la figura dell’orrido Coppelius era impallidita nella sua fantasia, ed egli, nel scrivere poesie in cui questi compariva come tremendo spauracchio del destino, durava spesso fatica a tingerla di colori vivaci.

Infine gli venne l’idea di fare oggetto di un poema quell’oscuro presentimento che Coppelius avrebbe distrutto la sua felicità. Rappresentò se stesso e Clara uniti in fedeltà d’amore, senonché di quando in quando una mano nera si inseriva nella loro vita e ne strappava l’una o l’altra gioia. Alla fine, mentre i due sono già all’altare, l’orrido Coppelius si presenta e tocca i dolci occhi di Clara; questi entrano d’un balzo nel petto di Nathaniel ardendo e bruciando come faville di sangue, poi Coppelius lo afferra e lo butta dentro un cerchio di fuoco che gira con la rapidità della bufera e lo trascina frusciando e sibilando. È il fragore di quando l’uragano flagella infuriato i marosi spumeggianti che s’impennano in una lotta furibonda di giganti neri incoronati di bianco. Ma in quel fragore selvaggio si ode la voce di Clara: «Perché non mi guardi? Coppelius ti ha ingannato: non erano gli occhi miei che ardevano dentro il tuo petto, erano gocciole roventi del tuo sangue: io li ho, i miei occhi, guardami, guardami!». Nathaniel pensa: «Costei è Clara e io sono suo in eterno». In quel momento il pensiero s’insinua violento nel cerchio di fuoco che si arresta, mentre tutto il fragore svanisce e si spegne sordo in una nera voragine. Nathaniel guarda gli occhi di Clara: ma quella che lo fissa amorevolmente con gli occhi di Clara è la Morte.

Nathaniel, componendo questo poema, era molto tranquillo e riflessivo, correggeva e limava ogni riga, e siccome si era assoggettato al freno metrico, non si dava pace finché ogni verso non fosse levigato e armonioso. Ma quando ebbe finito e si mise a leggere da solo a voce alta, si sentì invadere dal terrore ed esclamò: «Di chi è questa voce spaventevole?». Poco dopo però il poema gli parve ben riuscito ed ebbe l’impressione che l’anima fredda di Clara ne dovesse essere riscaldata, benché non sapesse ancora chiaramente a quale scopo la dovesse riscaldare e perché dovesse angustiarla con l’orribile visione di quel destino sciagurato che avrebbe distrutto il loro amore.

Tutti e due stavano seduti nel giardinetto della mamma, Clara molto serena perché da tre giorni Nathaniel, intento a scrivere il poema, non la torturava coi suoi sogni e presentimenti. Anche Nathaniel era lieto e parlava vivacemente di cose allegre come di consueto, sicché Clara osservò: «Finalmente ti ritrovo, vedi dunque che abbiamo cacciato via quel mostro di Coppelius?».

Soltanto allora Nathaniel si ricordò di avere in tasca il poema che voleva farle sentire. Estrasse subito i fogli e si mise a leggere. Clara, che si aspettava rassegnata la solita cosa noiosa, prese la calza e incominciò a lavorare. Ma a mano a mano che la cupa nuvolaglia montava sempre più nera, lasciò cadere il lavoro e fissò con sguardo impietrito Nathaniel. Questi era trascinato irresistibilmente dal suo poema, le sue guance arrossate rivelavano la fiamma interiore, le lacrime gli scorrevano dagli occhi… Quando ebbe finito, mandò un gemito e tutto spossato prese la mano di Clara sospirando, quasi sciogliendosi in un dolore disperato: «Ah, Clara… Clara!».

La fanciulla se lo strinse al seno dolcemente e disse con voce sommessa ma severa: «Nathaniel… mio adorato Nathaniel… butta nel fuoco questa favola folle, demente, insensata».

Ma lui balzò in piedi e, respingendola, gridò: «Va’, dannato automa senza vita!», e scappò via, mentre Clara profondamente offesa versava lacrime amare e singhiozzava: «Oh, non mi ha mai amato, perché non mi comprende».

In quel momento Lotario entrò nel pergolato e Clara dovette raccontargli l’accaduto. Egli amava la sorella con tutta l’anima, e quelle sue parole di accusa gli caddero nel cuore come scintille, dimodoché lo sdegno, da parecchio tempo covato contro quel sognatore di Nathaniel, avvampò in un impeto di collera. Così corse da Nathaniel e gli rinfacciò il contegno insensato verso la cara sorella con parole aspre, alle quali Nathaniel replicò infuriato.

Bellimbusto, matto e trasognato, disse l’uno; uomo da dozzina, volgare e miserabile, disse l’altro. Il duello era inevitabile. Stabilirono di battersi la mattina seguente dietro il giardino, secondo le consuetudini accademiche di allora, con fioretti acuti e taglienti. Si aggiravano intorno muti e aggrondati; Clara aveva udito il diverbio e aveva visto il maestro di scherma che al crepuscolo recava i fioretti. Intuì quel che doveva succedere. Scesi sul terreno, Lotario e Nathaniel si erano tolti la giacca in cupo silenzio, con gli occhi ardenti dalla smania di combattere e di veder scorrere il sangue, e stavano per lanciarsi l’uno contro l’altro, allorché Clara arrivò di corsa dal giardino. E si mise a implorare: «Oh, sciagurati, uccidetemi subito prima di iniziare l’assalto! Come potrei vivere in questo mondo se lo sposo mi uccide il fratello o il fratello lo sposo?».

Lotario abbassò l’arma e muto chinò lo sguardo a terra, mentre nel cuore di Nathaniel rifioriva con malinconia straziante l’amore che aveva provato per la dolce Clara nei più bei giorni della sua radiosa giovinezza. L’arma micidiale gli cadde di mano ed egli si buttò ai suoi piedi: «Potrai mai perdonarmi, mia unica, mia adorata Clara? Potrai mai perdonarmi tu, fratello mio, Lotario carissimo?». Al dolore profondo dell’amico, Lotario si commosse, e fra le lacrime tutti e tre si abbracciarono e giurarono di rimanere uniti in amore e fedeltà.

Nathaniel aveva l’impressione di essersi liberato da un gran peso che lo opprimeva, anzi di aver salvato tutta la sua vita minacciata di rovina, resistendo contro il potere oscuro che l’aveva avvinto. Passò ancora tre giorni beati coi suoi cari, e ritornò poi a G. dove intendeva rimanere ancora un anno per poi rientrare definitivamente nella città natale.

Alla mamma non dissero nulla di ciò che riguardava Coppelius; sapevano infatti che non poteva pensare a lui senza spavento, perché, al pari di Nathaniel, gli attribuiva la morte del marito.

Quale fu lo stupore di Nathaniel quando arrivò davanti la sua abitazione e trovò la casa bruciata, ridotta a un mucchio di macerie dal quale emergevano soltanto i muri maestri. Benché l’incendio fosse scoppiato nel laboratorio del farmacista che abitava al piano di sotto e le fiamme si fossero diffuse dal basso verso l’alto, gli amici forti e coraggiosi di Nathaniel erano riusciti a penetrare a tempo nella sua stanza, situata al piano di sopra, e a mettere in salvo libri, manoscritti, strumenti. Tutte queste cose le avevano portate in un’altra casa prenotandovi una camera che Nathaniel prese in affitto senza indugio. Non badò granché al fatto che quella casa era dirimpetto all’abitazione del professor Spallanzani né gli parve strano di poter guardare dalla sua finestra direttamente nella stanza dove Olimpia se ne stava solitaria; ne distingueva esattamente la persona, ma non i lineamenti. Infine notò che Olimpia rimaneva spesso per ore e ore nella posizione in cui l’aveva vista quella volta dalla fessura della porta a vetri, e stava là senza far nulla, seduta a un tavolinetto, e guardava con gli occhi fissi verso di lui; e dovette ammettere che non aveva mai visto una figura più bella, ma, avendo Clara nel cuore, quella dura e rigida Olimpia gli rimase indifferente, e solo di rado sollevava lo sguardo dalle dispense e lanciava un’occhiata alla bella statua: questo era tutto.

Stava scrivendo a Clara allorché udì bussare sommessamente: al suo invito la porta si aprì e vi si affacciò il volto odioso di Coppola. Nathaniel ebbe un brivido; ma ricordando ciò che Spallanzani gli aveva detto sul conto del suo conterraneo e ricordando le promesse solenni fatte alla fidanzata a proposito di Coppelius, si vergognò del suo terrore infantile, si fece forza e parlò con tutta la calma e la gentilezza possibili: «Non ho bisogno di barometri. Vada pure, caro amico!». Ma Coppola entrò nella stanza e torcendo la bocca larga in una risata sgangherata disse con voce roca, mentre gli occhietti gli lampeggiavano sotto le ciglia lunghe e grigie: «No, no, niente barometri! Io avere anche begli occhi… occhi belli!».

Nathaniel esclamò atterrito: «Sei impazzito? Come mai hai degli occhi?… hai detto occhi, proprio occhi?».

In quell’istante però Coppola aveva messo da parte i barometri e cavava dalle ampie tasche del soprabito occhiali e occhialini che deponeva sulla tavola: «Ecco, ecco… occhiali… occhiali da mettere sul naso… questi essere i miei occhi… occhi belli!». E così dicendo continuava a tirar fuori occhiali, sicché tutta la tavola incominciò a sfavillare di uno strano luccichìo. Mille occhi guardavano e lampeggiavano convulsi e fissavano Nathaniel, il quale non riusciva a distogliere lo sguardo dalla tavola, mentre Coppola continuava ad ammucchiarvi occhiali, e quello scintillìo di sguardi s’intrecciava sempre più accecante trafiggendo Nathaniel con raggi sanguigni e infiammati. Sopraffatto dal terrore, egli gridò: «Basta, basta! Via di qua, sciagurato!». E afferrò per un braccio Coppola, che intanto infilava le mani nelle tasche per trarne altri occhiali, nonostante la tavola ne fosse già tutta coperta. Questi si divincolò dolcemente con una risata rauca, e dicendo: «Ah, niente per voi?… ma qui esserci un bel cannocchiale», raccolti e intascati gli occhiali, estrasse da una tasca interna una quantità di cannocchiali piccoli e grandi.

Scomparsi gli occhiali, Nathaniel ritrovò la sua calma e pensando a Clara capì che tutto l’incantesimo era nato dalla sua mente e che Coppola era certamente un onesto ottico e meccanico, e non già il sosia maledetto di Coppelius. Oltre ciò i cannocchiali che il venditore aveva messo sulla tavola non avevano niente di straordinario o di incantato come gli occhiali; sicché, per aggiustare le cose, pensò di acquistarne realmente uno. Ne prese uno piccolo, tascabile, molto elegante, e per provarlo guardò dalla finestra. Non gli era mai capitato di avere un cannocchiale che avvicinasse gli oggetti con tanta chiarezza e precisione. Involontariamente lo puntò sulla stanza di Spallanzani: come al solito Olimpia era seduta davanti al tavolino, sul quale appoggiava le braccia e le mani giunte. E per la prima volta Nathaniel vide il viso meraviglioso di Olimpia. Solamente gli occhi gli parvero stranamente fissi e morti. Ma, aguzzando lo sguardo attraverso il cannocchiale, gli parve che quegli occhi si illuminassero di umidi raggi di luna. Pareva che solo in quel momento vi si accendesse la forza visiva; e gli sguardi fiammeggiavano sempre più vivi.

Nathaniel stava alla finestra come incantato a contemplare la celeste bellezza di Olimpia. Un raschiare, uno strisciar di piedi lo destò come da un sogno profondo. Coppola era alle sue spalle: «Tre zecchini… tre zecchini».14

Nathaniel aveva bell’e dimenticato l’ottico, ma ora pagò la somma richiesta.

«Bello, vero?… Un bel cannocchiale, no?» domandò Coppola con la solita voce roca e antipatica e sorridendo beffardo.

«Sì, sì» rispose Nathaniel seccato. «Addio, caro amico!»

Coppola, non senza lanciare strane occhiate a Nathaniel, uscì dalla stanza. E questi lo udì ridere forte mentre scendeva le scale. «Capisco, ride di me, certamente perché ho pagato troppo caro questo piccolo cannocchiale… troppo caro.» E mentre così parlava a bassa voce, ebbe l’impressione che nella stanza risuonasse un sospiro, un rantolo mortale. Dallo spavento si sentì mozzare il respiro. Ma era stato lui a sospirare: ora lo capiva. «Clara» disse fra sé «ha certamente ragione a considerarmi un insulso visionario; però è pazzesco… anzi più che pazzesco che mi tormenti così lo sciocco pensiero di aver pagato troppo caro il cannocchiale di Coppola: non riesco a vederne la ragione.»

Poi si sedette per terminare la lettera a Clara, ma un’occhiata dalla finestra lo convinse che Olimpia era ancora al suo posto e, spinto da una forza irresistibile, balzò di nuovo in piedi, prese il cannocchiale e non seppe più staccarsi dalla vista seducente di Olimpia, finché Sigismondo, un suo amico fraterno, non lo venne a chiamare per andare alla lezione del professor Spallanzani.

La tenda davanti quella stanza fatale copriva tutta la porta a vetri, sicché Nathaniel non poté vedere Olimpia né quel giorno né i due giorni successivi, benché non abbandonasse quasi mai la finestra e guardasse continuamente col cannocchiale di Coppola. Il quarto giorno si chiusero anche le finestre. Disperato, e spinto dalla nostalgia e dal desiderio cocente, corse fuori città. La figura di Olimpia gli appariva dovunque librandosi nell’aria, sbucava dai cespugli, lo guardava con gli occhi raggianti dall’acqua limpida del ruscello. L’immagine di Clara gli era uscita di mente, ed egli non pensava ad altro che a Olimpia e andava piagnucolando e lamentando: «O mia stella stupenda, sei sorta forse soltanto per eclissarti di nuovo e lasciarmi in questa notte buia e senza speranze?».

Mentre stava per rientrare in casa notò nell’abitazione di Spallanzani un tramestìo affaccendato e rumoroso. Le porte erano spalancate, vi si portava dentro ogni sorta di oggetti, i vetri del primo piano erano stati tolti, domestiche indaffarate con in mano grandi scope stavano spazzando e spolverando in lungo e in largo, e all’interno si udivano battere e martellare falegnami e tappezzieri. Nathaniel si fermò stupefatto in mezzo alla strada. In quella arrivò Sigismondo, che disse ridendo: «Allora, che ne dici del nostro vecchio Spallanzani?».

Nathaniel assicurò che non poteva dir nulla perché non sapeva niente del professore e anzi notava con grande stupore tutto il brusìo e il lavorìo che si erano scatenati in quella casa così silenziosa e triste. Allora venne a sapere da Sigismondo che il giorno seguente Spallanzani dava una gran festa con ballo e concerto, e che mezza università vi era invitata. Era corsa la notizia che Spallanzani avrebbe presentato per la prima volta la figlia Olimpia, tenuta per tanto tempo così gelosamente celata a tutti.

Nathaniel trovò un biglietto di invito e con un gran batticuore andò dal professore all’ora fissata, mentre già arrivavano le carrozze, e le luci erano accese nelle sale addobbate. La folla degli invitati era numerosa e brillante. Olimpia comparve in un abito ricco e di buon gusto. Non si poteva non ammirare il suo bel viso e la sua figura. La schiena stranamente incavata e la vita di vespa erano probabilmente da attribuirsi al busto troppo stretto. L’andatura, gli atteggiamenti avevano un che di rigido e misurato che a molti dispiaceva; lo si ascriveva alla soggezione che le incuteva la società.

Il concerto ebbe inizio. Olimpia suonò il pianoforte con molta abilità e cantò anche un’aria di bravura con una voce limpida e tagliente da campana di vetro. Nathaniel era in estasi: si trovava nell’ultima fila, e alla luce abbagliante delle candele non poteva distinguere bene i lineamenti di Olimpia. Estrasse quindi di nascosto il cannocchiale di Coppola e lo puntò sulla bella fanciulla. Oh, allora si accorse che lo guardava con passione e che ogni nota sbocciava da quello sguardo amoroso che gli penetrava nel cuore come una fiamma. I gorgheggi più ammirevoli gli parevano gridi di giubilo dell’anima trasfigurata dall’amore, e quando, infine, dopo la cadenza, il lungo trillo squillò sonoro nella sala, egli, come stretto fra braccia ardenti, non seppe più contenersi e gridò con pena ed entusiasmo: «Olimpia!».

Tutti si volsero a guardarlo, parecchi risero. L’organista del duomo fece la faccia scura e brontolò: «Suvvia, suvvia!».

Il concerto era terminato e s’iniziarono le danze. «Ballare con lei! con lei!» Questo era per Nathaniel il più grande dei desideri; ma come trovare il coraggio d’invitarla, lei, la regina della festa? Eppure! Egli stesso non seppe come, appena incominciato il ballo si trovò di fianco a Olimpia, che non era ancora stata invitata, e balbettando a fatica qualche parola le prese la mano. Ma quella mano era fredda come ghiaccio, al che provò un brivido mortale, fissò Olimpia negli occhi raggianti d’amore e di desiderio verso di lui, e in quel momento gli parve che anche nella sua mano fredda si mettessero a pulsare le vene e a scorrere il sangue vivo. Anche nel cuore di Nathaniel l’amore avvampò più forte, e stringendo la bella Olimpia egli si lanciò nella danza.

Aveva sempre creduto di ballare a tempo ma, alla singolare precisione ritmica con cui danzava Olimpia, facendogli spesso perdere il controllo dei movimenti, egli s’accorse che il senso del ritmo non era il suo forte. Non voleva tuttavia ballare con nessun’altra, e se qualcuno si fosse avvicinato a lei per invitarla, sarebbe stato capace di ammazzarlo. Ma ci furono solo due inviti e, con suo grande stupore, Olimpia rimase poi sempre senza cavaliere, dimodoché egli poté chiederle di danzare con lui quanto voleva. Se oltre la bella Olimpia Nathaniel fosse stato in grado di vedere anche dell’altro, non si sarebbe potuto evitare qualche litigio e conflitto; era infatti evidente che le risate sommesse e faticosamente represse serpeggianti fra i giovanotti in varie parti della sala erano dirette alla bella Olimpia, alla quale essi rivolgevano strane occhiate, chi sa perché. Accaldato dalla danza e dal vino abbondante, Nathaniel aveva deposto la sua solita timidezza. Sedeva accanto a Olimpia, le teneva la mano e le faceva estasiato ardenti dichiarazioni d’amore che nessuno capiva, né lui né Olimpia. O lei sì, forse; giacché lo guardava negli occhi e andava sospirando incessantemente: «Ah… ah… ah!», dopodiché Nathaniel esclamava: «O donna sublime, creatura divina! Raggio della terra promessa dell’amore… anima profonda nella quale si specchia tutta la mia vita» e altre frasi simili, mentre Olimpia continuava a sospirare: «Ah… ah!…».

Il professor Spallanzani passò alcune volte davanti ai due giovani beati e sorrise loro con strana soddisfazione. Benché vivesse in un altro mondo, Nathaniel ebbe a un tratto l’impressione che quella casa si andasse abbuiando: si guardò in giro e si accorse con spavento che nella sala vuota le due ultime candele erano quasi consumate e stavano per spegnersi. «Ahimè! è l’ora di separarci!» gridò disperato. E, dopo aver baciato la mano di Olimpia, accostò le labbra ardenti alla bocca di lei, ma la trovò gelida!

Come quando aveva toccato la sua mano fredda, provò un brivido di terrore, e la leggenda della sposa morta15 gli attraversò la mente; ma Olimpia lo aveva stretto al seno, e nel bacio parve che le sue labbra si intiepidissero e prendessero vita e calore.

Spallanzani attraversò lentamente la sala vuota, e i suoi passi rimbombarono con suono cupo, mentre la sua persona nel gioco delle ombre e delle candele morenti aveva un aspetto spettrale e pauroso.

«Mi ami?… Mi ami, Olimpia?… Questa sola parola!… Mi vuoi bene?» sussurrò Nathaniel, mentre Olimpia, alzandosi, non faceva che sospirare: «Ah… ah!».

«Sì, astro luminoso, mia stella soave,» esclamò Nathaniel «tu sei sorta e m’illuminerai, trasfigurerai l’anima mia per sempre!»

«Ah… ah!» replicò Olimpia avviandosi. Nathaniel la seguì finché furono davanti al professore.

«Ho visto che si è intrattenuto molto vivamente con mia figlia» disse questi sorridendo. «Bene, bene, caro signor Nathaniel, se ci trova gusto a conversare con questa stupida ragazza, venga pure a farci visita: sarà il benvenuto.»

Nathaniel uscì, con in petto un intero cielo luminoso. Nei giorni seguenti, la festa di Spallanzani fu al centro di ogni conversazione. Benché il professore avesse cercato in ogni modo di far buona figura, certe teste allegre misero in rilievo ogni sorta di sconvenienze e di stranezze che vi avevano notato e criticarono specialmente quella rigida e muta di Olimpia, alla quale, nonostante il bell’aspetto, si attribuiva la più completa stupidità, affermando che per questo Spallanzani doveva averla tenuta nascosta per tanto tempo. Nathaniel ascoltò tutto ciò non senza crucciarsi, ma non ribatté pensando fra sé: «Non varrebbe forse la pena di dimostrare che è proprio la stupidità di questi giovani a impedir loro di osservare l’anima profonda e stupenda di Olimpia?».

«Senti, fratello, fammi il piacere,» disse un giorno Sigismondo «com’è possibile che un ragazzo intelligente come te si sia innamorato di quella faccia di cera, di quella bambolina di legno laggiù?»

Nathaniel stava per scattare adirato, ma si contenne e rispose: «Dimmi tu, invece, Sigismondo, com’è potuto sfuggire al tuo sguardo, che pure afferra ogni forma di bellezza, alla tua mente così aperta, il fascino celeste di Olimpia? Ma, grazie al Cielo, stando così le cose, non ho in te un rivale, altrimenti uno di noi due dovrebbe morire».

Sigismondo capì come stavano le cose, evitò abilmente lo scontro e, dopo aver osservato che in amore non si deve discutere, soggiunse: «È singolare però che molti di noi abbiano, sul conto di Olimpia, pressappoco la stessa opinione. A noi (non avertene a male, mio caro) è sembrata stranamente rigida e senz’anima. Ha la figura e anche il viso regolari, d’accordo. E potrebbe passare per una bellezza, se solo il suo sguardo non fosse così inanimato, direi quasi privo di capacità visiva. Ha il passo troppo misurato, e ogni suo gesto pare regolato da un congegno a orologeria. Quando suona, quando canta, segue un ritmo così sgradevolmente preciso e senza vita, come fosse una macchina; e così è pure il suo modo di danzare. A noi Olimpia ha messo paura, non volevamo aver a che fare con lei, ci è sembrato che fingesse di essere una creatura viva e che sotto ci fosse qualche mistero».

Nathaniel non si abbandonò a quel senso di amarezza che stava per invaderlo mentre ascoltava le parole di Sigismondo, dominò il disappunto e si limitò a dire in tono serio: «Può darsi che a voi, gente fredda e prosaica, Olimpia faccia paura. Soltanto all’anima poetica si schiude l’anima gemella! Soltanto a me si è rivelato il suo sguardo amoroso, che illuminò i miei pensieri; soltanto nell’amore di Olimpia ritrovo me stesso. A voi può dispiacere che non si effonda come le altre anime superficiali in una conversazione scipita. Parla poco, questo è vero; ma quelle poche parole sono il vero geroglifico di un mondo interiore pieno d’amore e di suprema conoscenza della vita spirituale nella contemplazione dell’eternità. Però queste cose voi non le capite, con voi sono solo parole sprecate».

«Dio ti protegga, mio amico fraterno,» disse un giorno Sigismondo con dolcezza e quasi con malinconia «mi sembra che tu ti sia messo su una cattiva strada. A ogni modo conta su di me, nel caso che tutto… no, non voglio dir altro!…» Nathaniel ebbe l’impressione che il freddo e prosaico Sigismondo gli fosse molto devoto, e perciò strinse calorosamente la sua mano tesa.

Nathaniel aveva bell’e dimenticato l’esistenza al mondo di una Clara che aveva amato; la mamma, Lotario, tutti erano scomparsi dalla sua memoria, ed egli viveva soltanto per Olimpia, presso la quale rimaneva ogni giorno per ore e ore fantasticando del suo amore, di una simpatia ardente e vitale, di una psichica affinità elettiva, e Olimpia lo ascoltava con grande raccoglimento. Dal fondo della scrivania Nathaniel tirò fuori tutto quanto aveva scritto. Poesie, fantasie, visioni, romanzi, racconti, arricchiti di giorno in giorno con sonetti improvvisati, ottave, canzoni che egli recitava a Olimpia per ore e ore, instancabilmente. E non aveva mai incontrato una simile ascoltatrice. Essa non ricamava, non faceva la calza, non guardava dalla finestra, non dava da mangiare agli uccelli, non giocava con il cagnolino in grembo o con il gattino prediletto, non appallottolava pezzetti di carta o altro, non doveva frenare lo sbadiglio con colpetti di tosse provocati ad arte… Insomma, rimaneva con lo sguardo fisso negli occhi dell’uomo amato, senza muoversi, senza spostarsi, mentre quello sguardo diventava sempre più ardente, sempre più vivo. Solo quando Nathaniel si decideva ad alzarsi e le baciava la mano o talvolta le labbra, diceva: «Ah, ah!», o magari aggiungeva: «Buona notte, caro!».

«O anima profonda, cuore luminoso!» esclamava Nathaniel quando era nella sua stanza. «Tu sola, tu sola mi comprendi.»

Tremava dalla gioia, pensando al meraviglioso accordo che ogni giorno si manifestava più chiaramente fra l’anima sua e quella di Olimpia. Gli pareva infatti che Olimpia parlasse dal profondo di se stesso di quelle opere, delle sue facoltà poetiche; anzi, che proprio la voce di lei fosse uscita dal proprio cuore. E doveva certo essere così: giacché Olimpia altre parole più di quelle riferite prima non diceva mai. E quando Nathaniel in certi momenti lucidi, per esempio al mattino, appena svegliato, richiamava alla mente la passività di Olimpia e la sua taciturnità, si convinceva poi a esclamare: «Che cosa sono le parole? Parole! Lo sguardo del suo occhio divino dice più che qualsiasi linguaggio. Può forse una creatura celeste costringersi nella cerchia ristretta tracciata dai miseri bisogni umani?».

Spallanzani pareva molto lieto della relazione di sua figlia con Nathaniel. A quest’ultimo manifestava senza dubbi la propria benevolenza, e quando finalmente Nathaniel trovò il coraggio di fare lontane allusioni al matrimonio con Olimpia, egli s’illuminò di un sorriso e disse che avrebbe lasciato sua figlia pienamente libera di scegliere.

Incoraggiato da queste parole, con il cuore ardente di desiderio, Nathaniel decise d’implorare Olimpia già il giorno seguente affinché gli dicesse francamente e senza ambagi ciò che il suo sguardo soave gli aveva già detto da un pezzo: che desiderava essere sua per sempre. Cercò l’anello che sua madre gli aveva regalato, per donarlo a Olimpia come simbolo della propria devozione, della propria vita rifiorita in lei. Così gli capitarono fra le mani le lettere di Clara e di Lotario; le gettò con indifferenza da una parte, trovò l’anello, se lo mise in tasca e corse da Olimpia. Ma già salendo le scale ed entrando in anticamera udì uno strano rumore: pareva venisse dallo studio di Spallanzani. Un battere… un urtare… un tintinnare… e colpi contro la porta e bestemmie e maledizioni.

«Lascia andare!»

«Molla!»

«Infame…»

«Maledetto…»

«Per questo ho dato corpo e anima?»

«Ah, ah, ah!»

«Non era così nei patti…»

«Io ho fatto gli occhi, io…»

«E io il congegno a orologeria…»

«Va’ al diavolo con la tua orologeria!»

«Cane di un orologiaio imbecille…»

«Via di qua…»

«Satanasso…»

«Fermo!»

«Fabbricante di pipe!»

«Bestia infernale!»

«Fermo!»

«Via!»

«Mollala!»

Erano le voci di Spallanzani e di Coppelius che s’intrecciavano furibonde. Nathaniel entrò di corsa nella stanza, preso da un’angoscia indicibile. Il professore aveva afferrato una figura femminile per le spalle, mentre Coppola la teneva per i piedi, e tiravano e la torcevano di qua e di là, lottando furiosi per venirne in possesso. Atterrito, Nathaniel balzò all’indietro, appena vi riconobbe Olimpia; avvampando di collera stava per strappare a quei forsennati la donna amata, ma in quel momento Coppola, chiamando ad appello tutte le sue forze, strappò la figura dalle mani del professore e gli appioppò con questa un colpo tremendo facendolo barcollare e precipitare all’indietro sulla tavola coperta di fiale, storte, bottiglie e tubi di vetro, che andarono in mille pezzi. Quindi si gettò la figura su una spalla e con una risata orribile corse via infilando la scala a gran velocità, tanto che i piedi penzolanti di lei sbatacchiarono e rimbombarono contro i gradini, producendo un rumore di legno.16 Nathaniel rimase di sasso: fin troppo chiaramente aveva visto che il volto cereo di Olimpia era senza occhi; al loro posto si aprivano due buie caverne; era una bambola inanimata.

Spallanzani si torceva per terra, le schegge di vetro gli avevano tagliato in più punti la testa, il petto, le braccia, e il sangue ne usciva a fiotti. Ma, raccolte le sue energie, cominciò a gridare: «Su!… Corrigli dietro! Che aspetti?… Coppelius… mi ha rubato l’automa migliore… venti anni di lavoro… ci ho messo corpo e anima… il congegno a orologeria… le parole… i passi… tutta opera mia… gli occhi… gli occhi che ti avevo rubato… dannato… maledetto… fermalo… riportami Olimpia… ecco gli occhi!». E Nathaniel vide un paio di occhi sanguinanti che lo fissavano dal pavimento, mentre Spallanzani con la mano rimasta illesa li prendeva e glieli scagliava contro colpendolo al petto. Allora la follia lo ghermì con i suoi artigli infuocati e gli entrò nell’anima lacerandogli la mente e il pensiero.

«Hu… hu… hu! Cerchio di fuoco!… Cerchio di fuoco, gira!… Allegro… Allegro! Bambolina di legno, hu, bella bambolina, gira!» Così dicendo, si lanciò contro il professore e lo afferrò alla gola. E l’avrebbe strangolato, se quel fracasso non avesse fatto accorrere molte persone, le quali strapparono dalle mani di Nathaniel impazzito il professore, che venne subito medicato e fasciato. Sigismondo, per quanto fosse robusto, non riusciva a tenere quel forsennato, che continuava a gridare con voce orribile: «Gira gira, bambolina di legno!» e a roteare i pugni. Infine, grazie a un gruppo dei presenti che unì le proprie forze, si riuscì a buttarlo a terra e a legarlo. Le sue parole si trasformarono allora in urla bestiali. E così, in preda a un orrendo furore, lo portarono al manicomio.

Benevolo lettore, prima che io continui a narrarti che cosa avvenne in seguito dell’infelice Nathaniel, posso assicurarti che Spallanzani, se ti sta un po’ a cuore l’abile meccanico e fabbricatore di automi, guarì perfettamente delle sue ferite. Ma dovette lasciare l’università, perché la storia di Nathaniel aveva fatto scalpore e tutti consideravano una frode illecita quella di contrabbandare nei circoli da tè della buona e assennata società (Olimpia li aveva frequentati con molta fortuna) una bambola di legno per una persona viva. I giuristi arrivarono a definirla una forma sofisticata di truffa, tanto più condannabile in quanto era stata diretta contro il pubblico e organizzata con tanta astuzia che nessuno (salvo qualche studente molto intelligente) se ne era accorto, benché ora tutti facessero i saccenti e si richiamassero a un’infinità di particolari che erano parsi sospetti. Ma questi particolari non rivelavano granché. Come poteva infatti destar sospetto il fatto che, per esempio, a sentire un elegante frequentatore di quei tè, Olimpia aveva più spesso starnutito che sbadigliato? Lo starnuto, sentenziava l’elegantone, era semplicemente dovuto alla carica automatica del congegno nascosto, perché la si era sentita chiaramente stridere, e via di questo passo… Il professore di poesia e di eloquenza annusò una presa di tabacco, chiuse la tabacchiera, si raschiò la gola e disse solennemente: «Rispettabili signore e signori, non vi accorgete dove sta il busillis? È un’allegoria… una metafora tirata in lungo! Voi mi capite. A buon intenditor…!».

Ma molti rispettabili signori non si fermarono lì; la storia dell’automa aveva messo radici nel loro cuore, e cominciò a insinuarsi un’odiosa diffidenza verso le figure umane. Per essere sicuri di non amare una bambola di legno, molti innamorati pretesero che la donna amata cantasse e danzasse un po’ fuori tempo, che ascoltando una lettura ricamasse, facesse la calza, giocasse con il cagnolino, eccetera, ma soprattutto che non stesse soltanto a sentire, ma qualche volta parlasse anche, in modo che le parole facessero presupporre in lei la presenza di pensieri e sentimenti. Per molti il legame amoroso divenne più stretto e più bello, per altri invece si allentò e si sciolse. «Veramente non si può essere sicuri di nulla» dicevano questo e quello. Ai tè si sbadigliava in modo incredibile e non si starnutiva mai per non destar sospetto. Spallanzani, come abbiamo detto, dovette andarsene, evitando così un processo per truffa, per aver introdotto un automa nella società umana. Anche Coppola scomparve.

Nathaniel si destò da un sonno grave e terribile, aprì gli occhi e si sentì invadere da un senso indescrivibile di delizia e da un tepore dolce e paradisiaco. Era a letto nella sua camera, nella casa paterna, e Clara si era chinata su di lui, e vicino a lei stavano la mamma e Lotario.

«Finalmente, finalmente, mio caro Nathaniel… Ora sei guarito da una grave malattia… ora sei nuovamente mio!» disse Clara dal profondo dell’anima, stringendo Nathaniel fra le braccia. Allora gli occhi di lui si riempirono di lacrime ardenti di malinconia e di gioia, mentre sospirava: «Clara!… Clara mia!».

Entrò Sigismondo, che aveva assistito fedelmente l’amico nella sventura, e porse la mano a Nathaniel, il quale disse: «Tu, amico mio fraterno, non mi hai dunque abbandonato!».

La pazzia era scomparsa, non ne era rimasta traccia, e con le cure affettuose della madre, della fidanzata e dell’amico, Nathaniel riprese presto le forze. Intanto in casa aveva fatto ritorno la fortuna: un vecchio zio taccagno, dal quale non si era mai sperato nulla, era morto e aveva lasciato alla mamma, insieme a un patrimonio non indifferente, un piccolo podere in una zona amena non lontano dalla città. Là intendevano trasferirsi la madre, Nathaniel con la sua Clara, che ora egli avrebbe sposato, e Lotario. Nathaniel si era fatto più mite e candido che mai, e soltanto ora riconosceva appieno il cuore buono, puro, celestiale di Clara. Nessuno gli rammentava il passato neanche con il più lieve accenno. Solamente quando Sigismondo prese commiato da lui, disse: «Dio mio, fratello caro, ero davvero su una cattiva strada, ma un angelo mi ha condotto per tempo sul retto sentiero. È stata la mia Clara!». Sigismondo gl’impedì di continuare, per timore che sorgessero in lui troppo vivide le memorie che lo avevano così profondamente ferito.

Venne il giorno in cui quei quattro esseri felici dovevano trasferirsi nel podere. A mezzogiorno stavano attraversando la città. Avevano fatto vari acquisti, la torre del municipio gettava la sua ombra enorme sulla piazza.

«Oh,» disse Clara «saliamoci ancora una volta a vedere i monti lontani!» Detto, fatto. Entrambi, Nathaniel e Clara, salirono sulla torre; la mamma andò a casa con la domestica, e Lotario, che non aveva voglia di fare tutti quei gradini, rimase giù ad aspettare. Ed ecco i due fidanzati a braccetto sul ballatoio più alto della torre a guardare le foreste profumate dalle quali sorgevano, come una città di giganti, le montagne azzurre.

«Guarda, guarda quel cespuglietto grigio che par venire verso di noi» disse Clara.

Nathaniel infilò meccanicamente una mano in tasca; vi trovò il cannocchiale di Coppola, se lo portò agli occhi e… Clara stava davanti all’obiettivo!

I suoi polsi, le sue vene ebbero un fremito convulso. Egli fissò Clara, col pallore di un morto, ma ben presto i suoi occhi avvamparono in un torrente di fuoco, e dalla gola gli si sprigionò un urlo orrendo, come di una bestia inseguita. Poi si mise a saltare, e fra risate orribili prese a gridare con voce tagliente: «Bambolina di legno, gira!… Gira, gira, bambolina di legno!», e afferrò Clara con forza tremenda per buttarla di sotto, ma lei si aggrappò alla ringhiera con uno sforzo disperato.

Lotario udì le urla del pazzo, le grida angosciate di Clara… e fu invaso dai più neri presagi. Salì di corsa sulla torre… trovò la porta del secondo piano sprangata… mentre sempre più forti risuonavano le grida terrorizzate della sorella. Folle di rabbia e di terrore si lanciò contro la porta, che finalmente cedette. Le grida di Clara si fecero sempre più fievoli: «Aiuto… salvatemi!… Aiuto, aiuto!…», e la sua voce si spense nell’aria.

«È morta… quel pazzo l’ha assassinata!» gridò Lotario. Anche la porta del ballatoio era chiusa. Con la forza della disperazione Lotario riuscì a scardinarla. Dio del Cielo! Clara, tenuta stretta dal folle Nathaniel, era sospesa nell’aria oltre la ringhiera… Si teneva ancora alle sbarre di ferro soltanto con una mano. Rapido come il baleno, Lotario afferrò la sorella, la tirò dentro e nello stesso momento colpì con un pugno in faccia quel furibondo, che cadde all’indietro e lasciò andare la preda. Lotario scese di corsa, reggendo fra le braccia la sorella svenuta. Lei era salva. Nathaniel cominciò allora a correre come un forsennato per il ballatoio, facendo grandi salti e urlando: «Gira, cerchio di fuoco!… Gira, cerchio di fuoco!».

A quelle grida selvagge, accorse gente: vi emergeva, enorme, la figura dell’avvocato Coppelius, appena arrivato in città e venuto difilato nella piazza. Alcuni dei presenti volevano salire per prendere quel pazzo furioso, ma Coppelius disse ridendo: «Ah ah, aspettate pure, quello lì viene giù da sé», e stava con il naso per aria come gli altri. A un tratto Nathaniel rimase impietrito, si sporse dalla ringhiera, vide Coppelius, e gridando «Ah begli occhi… occhi belli!» scavalcò il parapetto.

Quando fu sul lastrico con la testa fracassata, Coppelius era scomparso nella confusione della folla.

Si racconta che, parecchi anni dopo, Clara fu vista in una regione lontana davanti alla porta d’una bella villa, seduta, mano nella mano, accanto a un uomo affabile, mentre due vispi bambini giocavano presso di lei. Si dovrebbe supporre che Clara trovò, nonostante tutto, quella tranquilla felicità domestica che si addiceva al suo animo sereno e vivace e che Nathaniel, straziato com’era, non le avrebbe potuto dare mai.





1. Nathaniel è un nome ebraico che corrisponde al tedesco Theodor (dono di Dio), secondo nome di Hoffmann. Lo scrittore utilizza il suo secondo nome in vari racconti, tra i quali Das öde Haus (La casa desolata) e Das Majorat (Il maggiorasco).




2. Fidanzata di Nathaniel. Con il suo nome dal carattere fortemente simbolico, essa rappresenta l’istanza razionale ed è portavoce di una visione illuministica.




3. «…lacht es wie toll aus mir heraus» nell’originale tedesco, formulazione nella quale alcuni critici hanno intravisto un’anticipazione del concetto freudiano dell’Es.




4. In Die Räüber (I masnadieri, 1781) di Friedrich Schiller (atto V, scena 1) Franz Moor implora il servitore Daniele di farsi beffe di lui per dimostrargli che il suo incubo (la sua condanna nel giudizio universale) è soltanto una sciocchezza.




5. Come ricordato da Julius Eduard Hitzig, Hoffmann disegnò questa scena sotto gli occhi del suo stesso editore, mentre gli stava raccontando il contenuto del Sandmann, a dimostrazione che egli «vedeva dinanzi a sé come viventi le figure che evocava» (cfr. Id., Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, cit., vol. I, p. XVI).




6. Coppelius, come anche Coppola, è un nome di derivazione italiana (da coppo, che significa tra l’altro «orbita, cavità oculare»), e studiosi tedeschi come Robert Boxberger, editore di Hoffmann, e Carl Georg von Maassen sostengono al riguardo che nomi del genere non sono infrequenti in Italia. Eduard Grisebach ha intravisto in questa descrizione del vecchio avvocato Coppelius il ritratto del giurista e consigliere Johann Georg Scheffner (1736-1820), noto a Hippel e a Hoffmann come l’autore dei Gedichte im Geschmack des Grecourt (Poesie alla maniera di Grecourt, 1771), mentre Maassen ha richiamato l’attenzione sulla descrizione che Johann Karl Sybel fa del professor Gottfried Christoph Beireis nelle sue Biographische Nachrichten über den zu Helmstädt verstorbenen Hofrath und Doktor G.C. Beireis (Notizie biografiche sul consigliere e dottore G.C. Beireis defunto a Helmstädt, Friedrich Maurer, Berlin 1811).




7. Accade spesso nelle fiabe che gli occhi acquistino un particolare significato, per esempio che siano cavati a forza dalle orbite di qualcuno per essere poi rivenduti. Ma anche nella manipolazione magico-alchemica gli occhi costituiscono una specie di materia prima. Cfr. al riguardo, tra gli altri, Carl Maria von Weber nell’opera Il franco cacciatore e soprattutto, per più ampie notizie, Reinhold Köhler, Kleinere Schriften zur Märchenforschung, a cura di Johannes Bolte, Emil Felber, Weimar 1898, vol. I.




8. È uso dei paesi germanici che la moglie dia del «babbo» al marito, dopo la nascita dei primi figli.




9. Costruttore di strumenti per esperimenti di fisica e matematica.




10. Lazzaro Spallanzani (1729-1799), celeberrimo biologo e accademico di cui Hoffmann ebbe notizia presumibilmente grazie al Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel (Descrizione del magnetismo animale come rimedio terapeutico, Salfeld, Berlin 1811) di Carl Alexander Ferdinand Kluge.




11. Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pittore e incisore, grande descrittore del mondo borghese della Prussia fridericiana, si affermò anche come illustratore di molte opere letterarie (di Lessing, Goethe, Schiller, Klopstock). L’incisione raffigurante il famigerato avventuriero era apparsa nel Berliner genealogisches Kalender auf das Jahr 1789 (Calendario genealogico berlinese per l’anno 1789) nell’ambito della serie Modethorheiten (Follie della moda).




12. Allusione al quadro del pittore romano Pompeo Girolamo Batoni (1708-1787), grande esponente del neoclassicismo, dal titolo Santa Maria Maddalena penitente, che Hoffmann aveva ammirato nella Gemäldegalerie Alte Meister di Dresda. In una lettera del 16 agosto 1798 all’amico Theodor von Hippel, egli aveva elogiato il pittore in termini addirittura entusiastici: «Mi resta soltanto da dirti […] che la Maddalena di Batoni mi ha rapito in estasi e che di fronte a quel dipinto ho indugiato con più profonda riverenza che non di fronte alla Maddalena di Raffaello».




13. Allusione ai dipinti del principale pittore olandese di paesaggi Jacob van Ruisdael (1628/29-1682), uno dei quali, Querce in riva al lago con ninfee, è conservato alla Gemäldegalerie di Berlino. Si tratta di fatto di un complimento ambiguo, in quanto Clara, pur con tutta la sua «luminosità», appare per così dire senz’anima.




14. In italiano nell’originale tedesco.




15. Evidente allusione alla ballata di Johann Wolfgang Goethe Die Braut von Korinth (La sposa di Corinto, 1797), in cui è ripresa una leggenda tratta dal Libro delle meraviglie di Flegonte di Tralles, riguardante una giovane donna morta che torna dalla tomba per rivedere il suo fidanzato. Altri testi di riferimento possibili sarebbero, secondo Carl Georg von Maassen, il Gespensterbuch (Libro sui fantasmi, 5 voll., Göschen, Lipsia 1811-1815, vol. IV) a cura di Johann August Apel e Friedrich Laun, e il romanzo gotico Il monaco di Matthew Gregory Lewis, edito nel 1796.




16. Johann Czerny, studioso delle relazioni esistenti tra Jean Paul e Hoffmann, nel suo scritto Jean Pauls Beziehungen zu E.T.A. Hoffmann (in «Programm des K.K. Staats-Ober-Gymnasiums in Mies für das Schuljahr 1907-1908», p. 16), ricorda un passo di un’opera di Jean Paul dal titolo Auswahl aus des Teufels Papieren (Florilegio dalle carte del diavolo, Beckmann, Gera, 1789, pp. 427 ss.) in cui si parla di un automa di legno mirabilmente costruito che sostituisce a puntino una signora maritata. Comunque sia, tra le fonti riguardanti il motivo dell’automa, che assume un valore simbolico nell’opera dello scrittore, si potrebbe ricordare anche Der Triumph der Empfindsamkeit (Il trionfo della sensibilità, 1777) di Goethe.










La casa desolata





Questo racconto, intitolato Das öde Haus, fu scritto fra il 1816 e il 1817 e inserito come testo d’inizio del secondo volume dei Notturni, edito nel 1817. Secondo la testimonianza di Julius Eduard Hitzig, il motivo della «casa desolata» fu suggerito a Hoffmann «dall’impressione in lui suscitata da una casa situata nel viale Unter den Linden, al numero civico 9, le cui finestre sul davanti non apparivano mai illuminate e dietro alle quali la sua fantasia gli faceva intravedere ogni sorta di spettri [allerlei Spuckhaftes]» (cfr. il libro a cura di Id., Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, cit., vol. II, p. 136). Essa è riprodotta nel volume Hans von Müller (a cura di), Zwölf berlinische Geschichten aus den Jahren 1551-1816. Erzählt von E.T.A. Hoffmann, Georg Müller, München 1921, p. 274.



Si fu d’accordo che, nella vita, i fenomeni reali sono spesso più meravigliosi di tutto ciò che anche la fantasia più sbrigliata cerca d’inventare.

«Io sono del parere» disse Lelio «che la storia ne dà prove sufficienti, e che appunto per questo i cosiddetti “romanzi storici”, nei quali l’autore osa associare le puerili invenzioni concepite nel misero fuoco del proprio cervello alle gesta delle forze eterne che governano il mondo, sono così insulsi e antipatici.»

«La profonda verità» intervenne Francesco «dei misteri imperscrutabili dai quali siamo circondati ci afferra con tanta potenza che vi riconosciamo lo Spirito che regna su di noi e ci determina.»

«Oh,» continuò Lelio «la conoscenza dello Spirito che tu dici… ahimè, la più orribile conseguenza della nostra degenerazione dopo il peccato originale è proprio questa: di non possedere tale conoscenza!»

«Molti sono i chiamati» lo interruppe Francesco «ma pochi gli eletti.1 Non credi forse che la conoscenza o, meglio ancora, l’intuizione delle meraviglie che costellano la nostra vita sia data a taluni sotto forma di un senso speciale? E, per uscire subito dalla regione tenebrosa, nella quale potremmo perderci, e tornare alla luce serena dell’attimo presente, vi propongo questa stramba similitudine: gli uomini dotati della facoltà di vedere il meraviglioso sono, direi, come i pipistrelli, nei quali il grande anatomista Spallanzani2 ha scoperto un eccellente sesto senso che, da scaltro rappresentante degli altri sensi, vale non solo quanto tutti loro messi insieme, ma molto di più.»

«Senti, senti,» esclamò Francesco sorridendo «i pipistrelli sarebbero dunque i veri sonnambuli nati, i sonnambuli naturali! Ma voglio anch’io inserirmi nel luminoso attimo presente che hai ricordato e osservare che quello stupefacente sesto senso può vedere immediatamente in ogni fenomeno, sia esso persona, atto o avvenimento, quell’“eccentrico” che nella nostra vita abituale non ha confronti e che perciò chiamiamo meraviglioso. Ma che cos’è la vita abituale?… È quel girare entro un cerchio ristretto contro cui battiamo continuamente il naso, anche se si vorrebbe tentare delle courbettes3 nel passo ritmico e regolare dell’andamento quotidiano… Io conosco uno che pare possieda in larga misura la dote della veggenza di cui stiamo discorrendo. Perciò a lui capita spesso di seguire per giornate intere qualche sconosciuto che presenta una stranezza nell’andatura, nel vestito, nella voce, nello sguardo; e udendo raccontare un avvenimento o un fatto che non val la pena di notare e che nessuno nota, gli succede di mettersi a riflettere profondamente, di combinare cose opposte fra loro e di scovare rapporti fantastici ai quali nessuno penserebbe.»

«Ho capito! Ho capito!» esclamò Lelio. «Ma questo è il nostro Teodoro, che deve avere per la testa qualcosa di speciale, perché sta guardando nel vuoto con occhi così strani!»

«Infatti» incominciò Teodoro, che aveva taciuto fino ad allora «i miei sguardi sono strani in quanto riflettono le cose veramente singolari che vedo nel mio spirito. E vi affiora il ricordo di un’avventura capitata recentemente…»

«Racconta, racconta!» lo interruppero gli amici.

«La racconterò volentieri,» proseguì Teodoro «ma prima di tutto devo dirti, caro Lelio, che hai scelto piuttosto male gli esempi che dovrebbero dimostrare la mia facoltà di veggente. Dal Saggio sui sinonimi di Eberhard4 avrai appreso che vengono dette “strane” o “bizzarre” [wunderlich] tutte le manifestazioni della conoscenza e del desiderio che non si possono giustificare con argomenti razionali, mentre è “meraviglioso” o “prodigioso” [wunderbar] ciò che si considera impossibile, incomprensibile, ciò che sembra superare le forze conosciute della natura o che, aggiungo io, pare contrastare con il suo solito andamento. Ne dedurrai che, a proposito della mia pretesa facoltà di veggenza, hai scambiato poc’anzi lo “strano” con il “meraviglioso”. Certo è però che l’apparentemente strano scaturisce dal meraviglioso e che talvolta non vediamo il tronco meraviglioso dal quale germogliano le foglie e i fiori di ramoscelli bizzarri. Nell’avventura che voglio raccontarvi si mescolano l’uno e l’altro, lo strano e meraviglioso, in un modo, direi, davvero raccapricciante.»

Ciò dicendo, Teodoro estrasse il taccuino nel quale aveva registrato, come gli amici sapevano, una quantità di notizie sul suo viaggio e, consultando il libretto di quando in quando, raccontò il fatto seguente, che non sembra indegno di essere tramandato.

«Come sapete,» incominciò Teodoro «ho passato tutta l’estate scorsa a ***no.5 Mi trattennero lì i moltissimi vecchi amici e conoscenti che vi incontrai, la vita libera e piacevole, i tanti stimoli offerti dall’arte e dalla scienza. Non ero mai stato così sereno, e mi dedicavo con fervore alla mia vecchia passione di passeggiare da solo per le strade, di godermi ogni incisione esposta, ogni manifesto, o di osservare le persone che incrociavo, di farne perfino l’oroscopo tra me e me… A ciò mi spingevano irresistibilmente non solo la ricchezza delle opere d’arte da ammirare e il lusso, ma anche la vista dei numerosi magnifici palazzi. Il viale, fiancheggiato da edifici di ogni sorta, che conduce alla Porta di B…go6 è il punto di ritrovo di tutti coloro che si possono permettere, per ceto o ricchezza, una vita di spassi e godimenti. Al pianterreno dei vasti palazzi ci sono perlopiù negozi di lusso, mentre ai piani superiori abita la gente del ceto privilegiato che ho descritto. In quella via si trovano anche le locande più distinte e la maggior parte delle ambasciate straniere, e potete dunque immaginare che vi si svolge una vita molto movimentata, più che in qualsiasi altro quartiere della capitale, la quale in questa zona appare più popolosa di quanto non sia in realtà. L’affluenza verso quel punto fa sì che molti si accontentino di un appartamento più piccolo di quanto richiederebbero le loro necessità, sicché alcune di quelle case abitate da parecchie famiglie sembrano alveari.

«Ero passato più volte dal viale, allorché un giorno attirò la mia attenzione una casa che si distingueva stranamente da tutte le altre.7 Immaginate una casetta larga quanto quattro finestre incastrata in mezzo a due bei palazzi, così bassa da avere il primo piano poco più alto delle finestre al pianterreno dell’edificio vicino, con il tetto fatiscente, le finestre chiuse in parte con fogli di carta e i muri stinti, tutti indizi di abbandono e trascuratezza da parte del proprietario… Immaginate che figura debba fare una casa simile tra palazzi signorili costruiti con lusso e buon gusto!… Mi fermai e, osservandola meglio, notai che ogni finestra era coperta, all’interno, da pesanti tendaggi; anzi, le finestre del pianterreno erano state addirittura murate, e mancava il solito campanello al portoncino laterale, che serviva anche da porta d’ingresso. E il portoncino stesso era privo di serratura e di maniglia. Mi convinsi che quella casa doveva essere del tutto disabitata, poiché mai, per quante volte vi passassi davanti a qualsiasi ora del giorno, mai vi potei notare traccia di esistenza umana. Una casa disabitata in quella zona della città! Era davvero un fenomeno strano… eppure vi poteva essere una ragione molto semplice: il proprietario, forse partito per un lungo viaggio, oppure, abitando in qualche sua terra lontana, non voleva affittare o vendere quel bene, per aver pronta una casa quando fosse ritornato a ***no.

«Così pensai… Eppure, non so nemmeno io perché, ogni volta che passavo davanti a quella casa desolata sentivo la necessità di fermarmi come incantato e di immergermi in curiose riflessioni, o piuttosto di lasciarmi irretire da esse. Voi tutti sapete, valorosi compagni della mia gaia giovinezza, che mi sono sempre atteggiato a “visionario”… sapete che nella mia vita s’insinuavano spesso strane apparizioni di un mondo meraviglioso, che voi cercavate di negare col vostro rude raziocinio. Ebbene, fate pure la faccia arguta e sottile quanto volete: confesso volentieri che molte volte ho ingannato me stesso, e che proprio con quella casa desolata pareva dovesse accadermi la stessa cosa, e invece… vedrete che la morale della favola vi sbaraglierà. State bene a sentire!… Veniamo al dunque!

«Un giorno, e precisamente nell’ora in cui il bon ton impone di passeggiare su e giù per il viale, me ne stavo come al solito immerso nei miei pensieri, a fissare la casa desolata. A un tratto mi accorsi, senza voltarmi, che qualcuno s’era messo al mio fianco e mi stava guardando. Era il conte P.,8 che si era già rivelato affine al mio spirito sotto molti aspetti, e subito ebbi l’assoluta certezza che anche lui doveva aver notato il mistero della casa desolata. Rimasi ancor più sorpreso quando, parlando della strana impressione che m’aveva fatto quell’edificio abbandonato in mezzo al quartiere più animato della capitale, lo vidi sorridere in modo assai ironico. Ma ne ebbi la spiegazione di lì a poco: il conte P. era andato più in là di me, e da varie osservazioni, coincidenze eccetera, credeva di aver scoperto che cosa si celasse dietro quella casa; e la sua scoperta sfociò in una storia così strana che soltanto la fantasia sbrigliata di un poeta o di uno scrittore come lui poteva escogitare. Sarebbe giusto che ora vi riferissi la storia del conte come l’ho ancora chiara nella mente; ma l’ansia provocatami da quello che mi capitò realmente in seguito è tale che non posso fare a meno di sorvolare e continuare senza indugio. Vi dirò perciò che il buon conte ci rimase davvero male quando, terminato il suo racconto, venne a sapere che la casa desolata non conteneva altro che il forno del pasticciere,9 il cui lussuoso negozio era nel fabbricato attiguo. Per questo le finestre del pianterreno dove era installato il forno erano murate, e le stanze del piano di sopra, destinate a magazzino dei prodotti, erano chiuse con tende fitte contro il sole e gl’insetti. La notizia datami dal conte, fu per me, come era stata per lui, una vera doccia fredda; o perlomeno il demone nemico dei voli poetici aveva preso me e lui, beati sognatori, dolorosamente per il naso.

«Nonostante quella spiegazione prosaica, tutte le volte che passavo di lì ero pur sempre costretto a guardare la casa desolata, e ancora mi affioravano alla mente strane visioni di ciò che vi era racchiuso, mentre mi sentivo scuotere le membra da un lieve brivido. Non riuscivo assolutamente a rassegnarmi all’idea del forno da pasticciere, delle paste, del marzapane, dei confetti, delle torte, delle conserve di frutta, e così via. Una strana combinazione di pensieri mi faceva apparire quella spiegazione come un discorso sdolcinato con cui mi si volesse persuadere. Come se mi dicessero: “Non abbia paura, caro amico, siamo tutti bimbetti dolci e cari… ma tra poco un grazioso fulmine ci colpirà”. Ma poi tornavo a pensare: “Non sono forse davvero pazzo a pretendere di trascinare le cose più comuni in un mondo ‘meraviglioso’? Non hanno ragione gli amici a considerarmi un visionario esaltato?”.

«La casa rimaneva sempre immutata, e non poteva essere diversamente, data la finalità cui la si diceva destinata. Sicché anche i miei occhi vi si abituarono e, a poco a poco, le folli visioni che di solito pareva emanassero da quelle mura svanirono. Ma un caso imprevisto ridestò tutto ciò che si era assopito.

«Potete ben immaginare, data la mia sensibilità legata al meraviglioso con tenacia devota e cavalleresca, che – pur essendomi adattato il meglio possibile alla realtà quotidiana – non tralasciai di tener d’occhio quella casa straordinaria e misteriosa. E così un giorno, mentre passeggiavo come al solito per il viale (era all’incirca mezzogiorno), fissai il mio sguardo sulle sue finestre oscurate. Notai allora che la tenda dell’ultima finestra dalla parte della pasticceria cominciò a muoversi. Comparve una mano, poi un braccio. Allora trassi di tasca il binocolo e vidi chiaramente la mano ben formata, bianchissima, di una donna, al cui mignolo scintillava un brillante di insolita luminosità e al cui braccio, pieno e ben tornito, splendeva un braccialetto stupendo. La mano depose sul davanzale un grosso flacone di cristallo dalla forma strana e scomparve dietro la tenda.

«Rimasi raggelato! Una strana, deliziosa sensazione di inquietudine mi attraversò come una calda corrente elettrica… Rimasi a guardare, con gli occhi fissi, la finestra fatale molto a lungo, e non escludo che dal mio petto sia uscito anche un sospiro colmo di desiderio. Infine mi riscossi e mi vidi attorniato da numerose persone di varia condizione che al pari di me guardavano in alto con curiosità. Ciò mi irritò, ma ben presto pensai che la popolazione di qualunque capitale assomiglia a quella che, adunatasi numerosa davanti a una casa, non cessava di guardare a bocca aperta e di meravigliarsi perché un berretto da notte era caduto dal sesto piano senza che se ne strappasse neppure una maglia. Mi allontanai quatto quatto, mentre il demone prosaico mi sussurrava chiaramente all’orecchio che, poco prima, la ricca moglie del pasticciere, vestita a festa, aveva deposto sul davanzale un flacone vuoto di fine acqua di rose, o qualcosa di simile.

«E, miracolo!, all’improvviso mi venne un’idea geniale… Tornai indietro ed entrai difilato nella pasticceria, tutta lustra di specchi, attigua alla casa desolata. Soffiando via la schiuma bollente dalla cioccolata per raffreddarla, dissi con noncuranza: “Perbacco, come ha ampliato il suo negozio qui accanto!”. Il pasticciere infilò rapidamente ancora dei confetti colorati in un cartoccio e lo porse alla graziosa fanciulla che l’aveva ordinato, puntò le braccia sul banco e mi guardò con un sorriso interrogativo, come se non avesse ben compreso. Ripetei che aveva fatto bene a installare i forni nella casa vicina, anche se quell’edificio così desolato finiva per distaccarsi tristemente dalla fila degli altri caseggiati vicini, così pieni di vita.

«“Ma, caro signore,” disse il pasticciere “chi le ha detto che la casa vicina appartenga a noi? Purtroppo ogni tentativo di acquistarla è stato vano, e in fin dei conti forse è stato un bene, perché è una casa molto singolare.”

«Potete immaginare, cari amici, quanto mi fece aguzzare le orecchie quella risposta, e quanto io pregai il pasticciere di parlarmi ancora della casa.

«“Già, signor mio,” proseguì lui “io stesso non ne so molto, ma è certo che la casa appartiene alla contessa von S., che vive nelle sue proprietà di campagna e da molti anni non si è fatta più vedere a ***no. Quando non c’era ancora nessuno dei palazzi sontuosi che abbelliscono il nostro viale, questa casa, così mi hanno raccontato, sorgeva già qui così come appare attualmente, e per anni e anni si è soltanto provveduto a preservarla dalla completa rovina. Ora vi abitano soltanto due esseri viventi: un amministratore decrepito e misantropo e un cagnolino gramo e stufo di vivere, che qualche volta abbaia alla luna, nel cortile sul retro della casa. A quanto si dice, nella casa ci sono gli spiriti, e infatti mio fratello (il proprietario della pasticceria) e io, nel silenzio della notte, specialmente intorno a Natale, quando il nostro commercio ci costringe a far tardi, abbiamo udito strani lamenti, che evidentemente provenivano dalla casa attigua. Poi abbiamo sentito uno strisciar di piedi e un frastuono così orribili che ci è venuta la pelle d’oca. E non molto tempo fa, di notte, si levò un canto così singolare che non le saprei descrivere. Quella che percepivamo era evidentemente una voce di vecchia, ma le note erano così limpide e squillanti, con una fioritura di cadenze e lunghi trilli laceranti, e talmente alte, negli acuti, come non ne ho mai udite, benché abbia conosciuto non poche cantanti in Italia, in Francia e in Germania. Ebbi l’impressione che le parole fossero in francese, ma non potei distinguere bene e, poi, non sopportai a lungo quel canto folle e sinistro, perché i capelli mi si rizzavano sulla testa. Qualche volta, quando si affievoliscono i rumori della strada, udiamo ancora nella stanza di dietro sospiri profondi, seguiti da una cupa risata che sembra rimbombi su dal pavimento, ma se si accosta l’orecchio alla parete ci si accorge che i sospiri e le risate vengono dalla casa vicina… Vede (e mi condusse nella stanza di dietro, facendomi guardare dalla finestra), vede quel tubo di ferro che sporge dal muro? Certe volte fuma talmente, anche d’estate quando non si riscalda la casa, che mio fratello ha già litigato più volte – per via del pericolo d’incendio – con il vecchio amministratore, il quale però si è scusato dicendo che si fa da mangiare; ma solo Dio sa che cosa mangi, perché quando quel tubo fuma in modo insolito si sente in giro un odore molto strano e singolare.”

«La porta vetrata del negozio cigolò, il pasticciere accorse e, indicando con un cenno del capo la persona che era entrata, mi lanciò uno sguardo significativo. Compresi senz’altro. Chi altri poteva essere quella strana figura se non l’amministratore della casa misteriosa? Immaginate un omino rinsecchito, con una faccia da mummia, il naso aguzzo, le labbra serrate, gli occhi da gatto che mandavano scintille verdi, un perpetuo sorriso da demente, i capelli molto incipriati e pettinati all’antica con un torreggiante toupet e boccoli alle tempie, un grosso codino, un postillon d’amour,10 il vecchio abito color marrone, stinto ma ben tenuto e spazzolato, le calze grigie, le scarpe larghe e tozze con le fibbie. Figuratevi quell’omino così secco, però ben formato e robusto, come si capiva perfettamente dalle mani troppo grosse, con dita lunghe e forti, mentre si avvicina al banco con passo risoluto, e che poi però, sempre sorridendo e guardando i dolciumi riposti nei vasi di cristallo, piagnucola con una vocetta lamentosa: “Un po’ di arance conservate… un po’ di amaretti… un po’ di marroni canditi…”. Immaginate tutto questo e giudicate voi se non vi era motivo di sospettare qualcosa di strano.

«Il pasticciere mise insieme tutto ciò che il vecchio aveva ordinato. “Li pesi, li pesi, egregio signor vicino” piagnucolò l’omino strano. E, cavato di tasca un borsellino di pelle, vi cercò il denaro ansando e sospirando. Osservai che tra le monete che metteva sul banco ce n’erano anche di vecchie, in parte già fuori corso. E intanto egli mormorava: “Dolce… dolce… tutto dev’essere dolce… ma sì, dolce, quel che mi riguarda: Satana spalma di miele, di miele puro, la bocca della sua sposa…”.

«Il pasticciere mi guardò ridendo e disse al vecchio: “Si direbbe che lei non si senta molto bene: già, già, si capisce, la vecchiaia, le forze diminuiscono sempre più”.

«Senza mutare espressione, il vecchio esclamò, alzando la voce: “La vecchiaia?… la vecchiaia?… Le forze che se ne vanno? Io diventar debole… fiacco? Oh oh!… oh oh!”, e così dicendo batté i pugni facendone scricchiolare le giunture e spiccò un salto, sbattendo i piedi in aria con tale violenza che tutto il negozio rintronò e i vetri tintinnarono. Ma nello stesso istante si udì un urlo orribile, perché il vecchio aveva calpestato il cane nero che, strisciando dietro di lui, gli si era accovacciato ai piedi. “Maledetta bestiaccia! Cane d’inferno!” imprecò il vecchio nel tono di prima. E, aperto il cartoccio, porse un amaretto al cane. Quest’ultimo, che era scoppiato in un pianto umano, si calmò subito e, sedutosi sulle zampe di dietro, cominciò a rosicchiare l’amaretto come uno scoiattolo. Entrambi terminarono insieme: il cane di mangiare l’amaretto, il vecchio di chiudere il cartoccio e di infilarselo in tasca.

«“Buona notte, egregio signor vicino” disse porgendo la mano al pasticciere e stringendogliela tanto da farlo gridare per il dolore. “Il debole vecchietto le augura la buona notte, caro vicino pasticciere” ripeté, e si avviò verso l’uscita, seguito dal cane nero che si leccava via dal muso le ultime briciole dell’amaretto.

«Quanto a me, pareva che il vecchio non mi avesse neanche visto. Ero paralizzato dallo stupore. “Vede?,” disse il pasticciere “così fa il vecchio in questo negozio, almeno due o tre volte al mese, ma non si riesce a cavargli niente, salvo che a suo tempo è stato cameriere del conte von S., che ora amministra la casa e aspetta di giorno in giorno (già da parecchi anni) la famiglia dei conti von S., per cui non può affittarla. Mio fratello l’ha affrontato una volta per via di quegli strani rumori notturni, ma lui ha risposto tranquillamente: ‘Già, già, la gente dice che in questa casa ci sono gli spiriti. Ma non ci creda, non è vero’.”

«Era giunta l’ora in cui il bon ton imponeva di entrare nella pasticceria; la porta si spalancò, vi si riversò tanta gente elegante e io non potei fare altre domande.

«Ormai era appurato che le notizie del conte P. sulla proprietà e l’uso di quella casa erano sbagliate, che il vecchio amministratore, per quanto lo negasse, non vi abitava da solo, e che certamente vi si nascondeva un mistero che il mondo non doveva conoscere. Come potevo non mettere in relazione il canto terrificante, di cui mi aveva raccontato il pasticciere, con l’apparizione di quel bel braccio alla finestra? Il braccio non apparteneva – non poteva appartenere – al corpo di una vecchia aggrinzita né d’altra parte, secondo la descrizione del pasticciere, il canto poteva venire dalla gola di una fanciulla fiorente. Ma, decidendomi a dar più peso all’indizio del braccio, potei persuadermi facilmente che un’illusione acustica aveva fatto sembrare vecchia e stridula la voce e che l’orecchio ingannato del pasticciere preso dall’orrore aveva forse percepito in tal modo quei suoni. Pensai poi al fumo, allo strano odore, alla bottiglia di cristallo dalla forma curiosa che avevo visto, e ben presto mi sorse viva davanti agli occhi l’immagine di una creatura stupenda, ma implicata in funeste malìe. Il vecchio diventò per me uno stregone fatale, un mago dannato che, resosi indipendente dalla famiglia dei conti von S., in quella casa desolata si dedicava, forse per conto proprio, ad arti magiche e nocive.

La mia fantasia galoppava, e quella notte stessa, non tanto nel sogno quanto nel delirio del dormiveglia,11 al momento di addormentarmi, rividi chiaramente la mano con il diamante luminoso al dito, il braccio con il monile sfavillante. E come da una nebbia grigia e rada vidi sorgere a poco a poco un viso soave dagli occhi celesti, malinconici e imploranti, e poi tutta la stupenda figura di una fanciulla nel più bel fiore e nella grazia della giovinezza. Poco dopo osservai che quella che a me sembrava nebbia era il vapore che usciva con ampie volute dalla bottiglia di cristallo tra le mani di quella creatura. “Oh, immagine soave,” esclamai in estasi “rivelami dove sei e chi ti imprigiona! Oh, con quanta tristezza e con quanto affetto mi guardi! So bene che un’arte magica ti tiene legata, so che sei la schiava infelice del demone maligno che si veste di marrone e, in parrucca e codino, entra nella pasticceria e vuol fracassare ogni cosa spiccando balzi enormi e calpesta i suoi cani infernali, che nutre di amaretti, dopo che essi hanno ululato al tempo di cinque ottavi i loro murky satanici.12 Io so tutto, dolce e graziosa creatura! Quel diamante è un riverbero della fiamma interiore! Oh, se tu non lo avessi impregnato del tuo sangue, come potrebbe scintillare in tal modo, irradiare mille colori nei più meravigliosi accenti d’amore finora inauditi ai mortali? Ma so anche per certo che il braccialetto al tuo polso è l’anello di una catena che l’uomo vestito di marrone dice magnetica… Non crederlo, o divina creatura!… Io lo vedo pendere nella storta resa incandescente dal fuoco azzurro. Io ora la rovescio e tu sei libera!… Non so forse tutto… non so tutto, mia bella creatura? Ma adesso, o fanciulla, dischiudi le tue labbra di rosa e dimmi…” In quell’istante una mano nodosa mi passò sopra alla spalla e afferrò, stritolandola, l’ampolla di cristallo che, ridotta in mille schegge, si polverizzò nell’aria. Con un sommesso e sordo lamento la graziosa figura era scomparsa nella notte nera.

«Ah!… Vedo dai vostri sorrisi che di nuovo riconoscete in me il visionario trasognato, ma vi posso assicurare che tutto il sogno, se volete conservare questo nome, aveva il vero carattere di una visione. Ma poiché continuate a sorridere con la vostra prosaica incredulità, non dirò più niente su questo punto e continuerò rapidamente il racconto.

«Appena spuntato il mattino, corsi irrequieto e pieno di nostalgia nel viale e mi appostai davanti alla casa desolata. Oltre che dalle tendine interne, le finestre erano chiuse anche da fitte imposte. Nella strada non c’era ancora anima viva, e io mi avvicinai alle finestre del pianterreno e stetti a lungo in ascolto: ma non udii alcuna voce, regnava un silenzio di tomba. Fattosi giorno e rianimatosi il traffico cittadino, dovetti allontanarmi. Ma perché stancarvi riferendovi che per molti giorni mi aggirai a tutte le ore intorno a quella casa senza scoprire il minimo indizio, che nessuna mia indagine portò alla luce notizie precise, e che infine la bella creatura della mia visione cominciò a svanire?

«Finalmente, una sera tardi, mentre ritornavo da una passeggiata, arrivato presso la casa desolata, vidi che il portone era semiaperto. Mi avvicinai: il vecchio dal vestito color marrone mi guardò. Mi decisi su due piedi.

“In questa casa non abita il consigliere Binder?” domandai al vecchio mentre, quasi scansandolo da parte, entravo nell’anticamera debolmente illuminata da una lampada. Lui mi guardò con quel suo sorriso stampato, e rispose sommessamente, con la solita voce strascicata: “No, quello non abita qui, non ci ha mai abitato, non abiterà mai qui e non abita nemmeno in altre parti del viale. Ma la gente dice che in questa casa ci sono gli spiriti. Io invece posso assicurare che non è vero: è una bella casa tranquilla, e domani arriverà la signora contessa von S. e… Buonanotte, caro signore!”.

«Così dicendo il vecchio manovrò in modo da spingermi fuori di casa e chiuse il portone. Lo udii ciabattare ansando e tossendo, attraversare il corridoio facendo tintinnare il mazzo delle chiavi e poi, così mi parve, scendere giù per una scala. In quei brevi momenti in cui ero entrato, avevo potuto notare che ai muri del corridoio erano appesi antichi arazzi colorati e che una sala era ammobiliata con grandi poltrone rivestite di damasco rosso; tutto l’insieme aveva comunque un aspetto assai curioso.

«E ora, quasi ridestate dal mio ingresso nella casa misteriosa, iniziarono le avventure! Pensate: il giorno seguente, verso mezzogiorno, passo per quella via e, mentre già da lontano volgo involontariamente lo sguardo verso la casa desolata, vedo improvvisamente luccicare qualcosa all’ultima finestra del piano di sopra. Avvicinatomi, noto che l’imposta esterna è aperta, la tenda interna sollevata a metà. Il diamante scintilla. O Cielo! Sostenuto dal braccio, il volto della mia visione mi guarda malinconico e implorante. Ma come potevo fermarmi in quella folla, in quell’andirivieni? Nello stesso momento vidi una panchina destinata alla gente che passeggiava per il viale, però sedendovisi si volgevano le spalle alla casa desolata. Di corsa mi diressi lì, dove, appoggiandomi alla spalliera della panca, potei osservare indisturbato la finestra fatale… Sì, sì, era lei, la soave e graziosa fanciulla, lei, tale e quale! Soltanto lo sguardo pareva incerto.

«Lei non guardava verso di me, come mi era sembrato poco prima, i suoi occhi avevano anzi una fissità di morte, e la si sarebbe potuta scambiare per una figura dipinta, se ogni tanto il braccio e la mano non avessero fatto un movimento. Immerso nella vista di quella strana creatura alla finestra per me così profondamente inquietante, non avevo udito la voce gracchiante del venditore ambulante italiano, che chi sa da quanto tempo mi stava offrendo le sue merci. Alla fine mi sentii tirare per un braccio; voltandomi di scatto, cacciai via quell’importuno con parole piuttosto brusche e risentite. Ma lui non smise di pregarmi e tormentarmi. Disse che non aveva ancora guadagnato un soldo e m’implorò di comperare almeno un paio di matite o un mazzetto di stuzzicadenti. Impaziente e desideroso di liberarmi in fretta da quel seccatore, misi la mano in tasca per estrarre il borsellino. Allora, dicendo “Anche qui c’è bella roba!”, lui estrasse il tiretto inferiore della sua cassettina e mi mostrò uno specchietto rotondo, che vi era contenuto insieme ad altri pezzi di vetro, tenendolo di lato, a breve distanza. Vi scorsi la casa desolata dietro di me, la finestra e, chiarissimamente, la dolce figura angelica della mia visione; perciò acquistai subito lo specchietto, con il quale ora potevo guardare la finestra standomene seduto comodamente, senza dar nell’occhio ai vicini.

«Ma, fissando a lungo il volto che appariva alla finestra, fui preso da una sensazione strana e indescrivibile, che chiamerei quasi sogno a occhi aperti. Mi pareva che una specie di catalessi mi paralizzasse non tanto i movimenti quanto piuttosto lo sguardo, come se non avessi mai più potuto distoglierlo da quello specchio.13 Ne provo vergogna, ma non posso fare a meno di confessarvi che mi venne in mente la fiaba con la quale, nella prima infanzia, la mia governante mi cacciava a letto ogni volta che, la sera, mi veniva la voglia di fermarmi davanti al grande specchio nella camera di mia madre e di guardarci. Mi diceva che, quando di notte i bambini guardano lo specchio, vi scoprono una faccia brutta e sconosciuta che li fa rimanere con gli occhi sbarrati. Io ne provavo un profondo orrore; ma, nonostante questo, talvolta non potevo trattenermi dal gettare un’occhiata allo specchio, perché ero curioso di vedere la faccia ignota. Una volta mi parve davvero di vedervi un paio d’occhi orribili e sfavillanti e, lanciando un grido, caddi a terra svenuto. Fu così che mi ammalai a lungo e gravemente, ma l’impressione di aver visto davvero sfavillare quegli occhi mi è rimasta fino a oggi. Per farla breve, mi tornò in mente il folle episodio della mia infanzia e mi sentii gelare le vene… Volli buttar via lo specchio… ma non vi riuscii… gli occhi celestiali della figura soave mi fissavano… il suo sguardo mi penetrava fino in fondo al cuore. Improvvisamente l’orrore che mi aveva colto poco prima svanì e fu sostituito dalla pena voluttuosa del più dolce desiderio, che mi ardeva nel sangue come una calda corrente elettrica.

«“Grazioso, quello specchietto!” disse una voce accanto a me. Mi destai dal sogno e rimasi non poco stupito accorgendomi che intorno a me alcune facce mi sorridevano con aria ambigua. Sulla mia panca si erano sedute altre persone, e non c’era dubbio che si erano divertite a mie spese, vedendomi con gli occhi fissi sullo specchio e osservando forse anche le strane smorfie che avrò fatto nel mio stato di esaltazione.

«“Grazioso, quello specchietto!” ripeté il tizio giacché non rispondevo, con uno sguardo che voleva dire: Ma dica un po’, perché mai sta lì a fissare lo specchietto come un demente? Ci vede forse gli spiriti. L’uomo, piuttosto avanti negli anni, vestito molto accuratamente, aveva nel tono della voce e nello sguardo un che di bonario, che ispirava fiducia. Non ebbi quindi scrupolo di spiegargli che stavo contemplando una fanciulla meravigliosa affacciatasi alla finestra della casa desolata alle mie spalle. Anzi, feci di più: domandai al vecchio se non avesse visto anche lui quel volto soave.

«“Lassù?… In quella vecchia casa?… All’ultima finestra?” mi chiese a sua volta il vecchio molto meravigliato.

«“Sì, sì, proprio là” confermai.

«L’anziano uomo sorrise a lungo e soggiunse: “È certamente una strana illusione… oppure i miei vecchi occhi… Che Dio mi conservi la vista! Sicuro, caro signore, a occhio nudo ho visto anch’io a quella finestra un bel volto, ma a me è parso un ritratto a olio, vivido e di ottima fattura”. Mi volsi di scatto verso la finestra, ma non vidi più nulla: le imposte erano chiuse.

«“Già, già,” continuò il vecchio “è troppo tardi ormai perché lei se ne convinca: il servitore che, per quanto so, abita da solo, in qualità di maggiordomo, nel pied-à-terre della contessa von S. ha ritirato il quadro, dopo averlo spolverato, e ha chiuso le imposte.”

«“Ma era davvero un quadro?” insistetti costernato.

«“Si fidi dei miei occhi” replicò lui. “Siccome lei vedeva soltanto il riflesso del quadro nello specchio, ha subìto maggiormente l’illusione ottica e… Alla sua giovane età, la mia fantasia mi avrebbe certo fatto sembrare viva la bella fanciulla di un ritratto.”

«“Ma il braccio e la mano si muovevano” obiettai.

«“Già, già, si muovevano, tutto si muoveva” fece il vecchio sorridendo e battendomi un colpetto sulla spalla. Poi si alzò e si congedò, inchinandosi gentilmente, con queste parole: “Stia in guardia dagli specchietti, che dicono tante bugie. Servo suo”.

«Potete figurarvi come rimasi quando mi vidi trattato da sognatore stolto e miope. Mi convinsi che il vecchio doveva aver ragione e che il folle miraggio doveva essere stato opera della mia mente, così brutalmente ingannata, con mia grande vergogna.

«Seccato e di umore nero, corsi a casa, ben risoluto a liberarmi dal pensiero dei misteri della casa desolata e a evitare il viale almeno per alcuni giorni. Osservai il proponimento, tanto più che durante il giorno fui impegnato alla scrivania da affari che erano diventati urgenti, e alla sera dalla compagnia allegra e brillante degli amici, e così finii per non pensare quasi più a quei misteri. Senonché mi capitava di tanto in tanto di svegliarmi improvvisamente nel sonno con la sensazione che qualcuno mi avesse toccato: mi rendevo poi conto che ero stato svegliato dal pensiero della creatura misteriosa apparsami nella visione e alla finestra della casa desolata. Persino durante il lavoro, durante la più vivace conversazione con gli amici, tutt’a un tratto e senza alcun motivo quel pensiero mi attraversava la mente come una scarica elettrica. Ma erano attimi fugaci. Lo specchietto in cui avevo veduto riflessa così vivamente la graziosa immagine l’avevo destinato a usi domestici. Mi ci guardavo di solito per annodarmi la cravatta. Una volta, mentre stavo per sbrigare questa operazione così importante, lo specchio mi parve opaco e io allora, come si fa di solito, vi alitai sopra per pulirlo. Mi sentii fermare il sangue, e tutta l’anima prese a tremare di delizioso orrore: proprio così devo definire il sentimento che mi pervase quando, dallo specchio appannato dal mio alito, vidi come in una nebbia azzurrina il bel volto che mi guardava e i suoi occhi che mi fissavano con sguardo penetrante e malinconico!

«State ridendo? Lo so, mi avete già giudicato, mi considerate un sognatore inguaribile. Dite, pensate quel che volete, fatto sta che la soave creatura mi guardava dallo specchio; e, non appena l’alito si fu dileguato, anche il viso scomparve nello scintillìo dello specchio. Non voglio però stancarvi, per cui non vi racconterò di tutti i fenomeni che si succedettero. Vi dirò soltanto che ripetevo continuamente le prove con lo specchietto, che mi riuscì più volte di rievocare con l’alito l’immagine amata. Ma talvolta anche i massimi sforzi erano vani. Allora correvo come un pazzo alla casa desolata e passeggiavo su e giù fissando le finestre, senza però che vi apparisse alcuna figura umana. Vivevo soltanto del pensiero di lei, tutto il resto per me non esisteva, trascuravo gli amici e gli studi. E non appena quello stato d’animo stava per tramutarsi in un dolore meno cocente, in una nostalgia sognante, non appena pareva che l’immagine stesse per perdere forza e vitalità, capitavano dei momenti nei quali mi ritrovavo al culmine dell’esasperazione, momenti a cui ripenso con profondo orrore. Siccome parlo di uno stato psichico che avrebbe potuto portarmi alla rovina, per voi increduli non c’è proprio niente da ridere, né da far dell’ironia: ascoltate invece e partecipate alle mie pene.

«Molte volte, ripeto, quando l’immagine impallidiva, mi sentivo pervadere da un malessere fisico, e allora la figura mi si affacciava con tanta vivezza, con tanto splendore che mi pareva di poterla afferrare. Poi, per un orribile inganno, credevo di essere io stesso quella figura avvolta nelle nebbie dello specchio. Un forte dolore nel petto e una totale apatia erano i risultati del mio penoso stato, che mi lasciava sempre una spossatezza snervante. In quei momenti tutte le prove con lo specchio fallivano; ma una volta che avevo ripreso vigore e la figura mi appariva nuovamente vivida dallo specchio, non nego che ne derivasse un particolare piacere fisico che non avevo mai provato.

«Quella tensione continua mi era molto nociva; pallido come un morto e stralunato com’ero, gli amici mi consideravano malato, e le loro continue esortazioni mi indussero infine a riflettere seriamente, per quanto mi era possibile, sulle mie condizioni. Fu per intenzione o per caso che uno degli amici, uno studente di medicina, lasciò in casa mia, durante una sua visita, il libro di Reil sui disordini mentali?14 Allora mi misi a leggerlo: l’opera mi interessava irresistibilmente; ma come rimasi sconcertato quando ritrovai me stesso in tutto ciò che vi si dice della follia delle idee fisse! L’orrore che provai vedendomi avviato al manicomio mi riscosse e mi fece prendere una risoluzione ferma e immediata. Misi in tasca lo specchietto e corsi subito dal dottor K.,15 celebre per aver curato e guarito persone affette da pazzia, nonché per la sua profonda conoscenza del principio psichico che spesso arriva a generare malattie fisiche ma che può anche risanarle. Gli raccontai tutto, non gli nascosi neppure la circostanza più insignificante, e lo scongiurai di salvarmi dalla sorte orribile dalla quale mi ritenevo minacciato. Lui mi ascoltò con molta calma, sebbene mi sembrasse di scorgere nei suoi occhi un grande stupore.

«“Il pericolo” disse “non è ancora così vicino come lei crede, e le posso senz’altro assicurare che sono in grado di sventarlo. Non v’è alcun dubbio che la sua psiche soffre in modo inaudito, ma la limpida conoscenza di questo attacco da parte di un principio maligno le mette in mano le armi per difendersene. Lasci a me lo specchietto, si sforzi di eseguire lavori che richiedano tutte le sue facoltà mentali, eviti il viale, lavori dalla mattina fino a quando può resistere, poi faccia una bella passeggiata e cerchi la compagnia degli amici, che l’aspettano da tanto tempo. Mangi cibi nutrienti, beva vino forte e generoso. Come vede, il mio intento è distruggere l’idea fissa, vale a dire l’apparizione del volto affascinante alla finestra della casa desolata e nello specchio… indurre il suo spirito a occuparsi d’altro e rafforzare il suo fisico. Cerchi di aiutarmi a realizzarlo.”

«Non mi fu facile staccarmi dallo specchio, e il medico che l’aveva già preso se ne accorse, vi alitò sopra e, porgendomelo, mi chiese: “Ci vede qualche cosa?”.

«“Assolutamente niente” risposi, ed era la verità.

«“Adesso ci aliti lei” disse poi il medico, dandomi lo specchietto.

«Così feci, e l’immagine meravigliosa vi apparve più distinta che mai. “Eccola, eccola!” gridai.

«Il medico mi guardò e replicò: “Io non vedo niente, ma non le nascondo che, nel momento in cui ho guardato nel suo specchio, ho provato un brivido pauroso, che però è passato immediatamente. Lei vede che sono sincero, e che perciò merito tutta la sua fiducia. Ripeta la prova!”.

«Io lo feci, mentre il medico mi cingeva con un braccio: ne sentivo la mano sulle vertebre della schiena.16 La figura riapparve, il medico che guardava nello specchio insieme a me impallidì, poi me lo tolse di mano, mi guardò un’altra volta, lo chiuse nella scrivania e, dopo esser rimasto silenzioso per alcuni secondi con una mano sulla fronte, prese a dirmi: “Segua esattamente le mie prescrizioni. Le confesso che quei momenti in cui lei ha sentito fuori di sé il proprio io provandone dolore fisico sono ancora un mistero per me, ma spero di poterle dare presto una spiegazione”.

«Facendo appello a tutta la mia forza di volontà, da quel momento vissi – per quanto non fosse facile – secondo le indicazioni del medico, e malgrado sentissi ben presto l’azione benefica del mio lavoro intellettuale e della dieta che mi era stata prescritta, non fui però completamente libero da quei terribili attacchi, che si verificavano perlopiù a mezzogiorno e, con maggiore intensità, a mezzanotte. Persino nella più allegra compagnia, mentre si beveva e si cantava, mi capitava spesso di sentirmi trafiggere come da pugnali acuminati e infuocati, e allora tutte le energie del mio spirito non bastavano a opporre resistenza: ero costretto ad allontanarmi, e potevo ritornare solo quando mi destavo da quella specie di deliquio.

«Una sera mi trovai tra persone che parlavano di azioni e influssi psichici, nel campo ancora oscuro e ignoto del magnetismo. Si venne a discutere della possibilità che un principio psichico agisse da lontano, la si dimostrò con numerosi esempi, e specialmente un giovane medico fautore del magnetismo spiegò che lui, come parecchi altri o meglio come tutti i magnetizzatori potenti, era capace di influire a distanza sui propri sonnambuli solo attraverso la concentrazione del pensiero e della volontà. E a poco a poco si mise sul tappeto tutto ciò che ne avevano detto Kluge, Schubert,17 Bartels18 e altri ancora.

«“La cosa più importante” cominciò a dire uno dei presenti, un medico conosciuto per l’acume delle sue osservazioni “è, secondo me, il fatto che il magnetismo sembra rivelare parecchi misteri che noi, nella comune e semplice esperienza della vita, non vogliamo ammettere come tali. Certo, però, bisogna procedere con cautela. Come può infatti avvenire che, senza alcuna ragione esteriore o interiore a noi nota, anzi spezzando la concatenazione delle nostre idee, una persona o magari l’immagine fedele di un avvenimento ci venga in mente così viva, eccitando a tal punto tutto il nostro io da lasciarci stupefatti? La cosa più strana è che spesso tale fenomeno ci coglie quando sogniamo.19 L’immagine del sogno precedente è svanita in un nero abisso, e nel nuovo sogno, del tutto indipendente da quell’immagine, con la massima vivacità ci avvolge un’altra immagine e ci conduce in regioni lontane, facendoci comparire dinanzi persone divenuteci estranee, alle quali non avevamo più pensato da anni. Ma non basta: in questo modo vediamo spesso persone estranee e ignote, che conosceremo forse in avvenire… Le famose, solite frasi ‘Dio mio, quell’uomo, quella donna mi sembra di conoscerli… non so, mi pare di averli già visti in qualche luogo’, dato che il fatto è impossibile, sono forse un vago ricordo di quelle immagini sognate. E se questo improvviso intervento di visioni estranee nel flusso delle nostre idee, visioni che ci afferrano di solito con singolare potenza, fosse provocato da un principio psichico esterno? Se questo spirito esterno avesse, in determinate circostanze, la possibilità di innescare, anche senza preavviso, un rapporto magnetico al quale noi dobbiamo adattarci involontariamente?”

«“In tal caso arriveremmo,” intervenne un altro ridendo “senza fare neanche un salto molto grande, alla teoria delle streghe, delle visioni magiche, dei miraggi, e di altre stolide e superstiziose fantasticherie di epoche ottuse e ormai sorpassate.”

«Il medico interruppe l’incredulo dicendo: “Suvvia, nessun’epoca può dirsi sorpassata, e meno ancora è mai esistita un’epoca ottusa, a meno che si voglia chiamare tale ogni epoca nella quale gli uomini osano mettersi a pensare, e perciò anche l’epoca nostra. È strano che si pretenda di negare ciò che è appurato talvolta persino per mezzo di severe prove giuridiche. E d’altro canto, per quanto io sia del parere che nel tenebroso regno dei misteri in cui alberga il nostro spirito non arda alcuna fiammella in grado di illuminare di chiara luce la nostra vista debole, è certo che la natura non ci ha negato l’intelligenza e le inclinazioni della talpa. Accecati come siamo, cerchiamo di avanzare per vie oscure. Allo stesso modo del cieco che cammina sulla terra e che, sentendo il fruscìo degli alberi, il mormorìo e il gorgoglìo dell’acqua, riconosce la vicinanza del bosco che lo accoglierà nella sua ombra e quella del ruscello che spegnerà la sua sete, e raggiunge così la meta dei suoi desideri, così noi, dal battito d’ali di creature ignote e accarezzati dall’alito di quegli spiriti, presagiamo che meta del nostro pellegrinaggio è la sorgente di quella luce di fronte a cui apriremo gli occhi!”.

«Non potei più trattenermi e mi rivolsi al medico dicendo: “Lei sostiene dunque l’influsso di un principio spirituale esterno al quale si è costretti ad arrendersi?”.

«“Per non andar troppo lontano,” rispose il medico “ritengo che questo influsso non solo è possibile, ma anche del tutto conforme ad altre azioni del principio psichico rivelate più chiaramente dallo stato magnetico.”

«“Allora” continuai “anche forze diaboliche potrebbero esercitare su noi influenze ostili e fatali?”

«“Quelle sono bravate infami di spiriti decaduti” replicò il medico sorridendo. “Ma noi non vogliamo essere vittime di costoro. E, comunque, vorrei pregarvi di considerare le mie riflessioni soltanto come spunti, ai quali aggiungerò ancora che non credo al dominio assoluto di un principio spirituale sull’altro, ma ritengo che siano soltanto una dipendenza o una debolezza della volontà interiore, o altrimenti un influsso reciproco a rendere possibile quel dominio.”

«“Soltanto adesso,” intervenne un signore piuttosto anziano, che fino a quel momento era rimasto in silenzio e aveva ascoltato attentamente “soltanto adesso riesco a prendere una qualche confidenza con le sue idee sui misteri che ci sarebbero inaccessibili. Se esistono forze misteriose che ci attaccano minacciosamente, soltanto qualche abnormità nella struttura del nostro spirito può toglierci la forza e il coraggio di opporre loro resistenza e di vincerle. In altre parole, soltanto una malattia spirituale… soltanto il peccato, ci assoggetta al principio diabolico. È curioso come fin dai tempi più antichi le forze diaboliche si siano esercitate particolarmente sul sentimento che più di tutti turba l’animo umano. Voglio alludere agli incantesimi d’amore di cui sono piene le cronache. Li ritroviamo sempre nei folli processi contro le streghe, e persino il codice di uno Stato molto illuminato20 tratta dei ‘filtri d’amore’ che sono finalizzati a esercitare un condizionamento puramente psichico, in quanto non desterebbero soltanto la voglia amorosa in genere, ma incatenerebbero irresistibilmente il soggetto a una data persona. Questo discorso mi richiama alla mente un fatto tragico accaduto recentemente in casa mia. Quando Bonaparte invase con le sue truppe il nostro paese,21 un colonnello italiano della Guardia nobile venne acquartierato a casa nostra. Era uno dei pochi ufficiali della cosiddetta Grande Armata che si distinguesse per il comportamento riservato, silenzioso e signorile. Il suo viso mortalmente pallido, i suoi occhi cupi rivelavano o uno stato morboso o una grave malinconia. Era in casa mia da pochi giorni, allorché si manifestò il male particolare da cui era affetto. Mi trovavo per caso nella sua camera, quando lui, tra gemiti profondi, si portò la mano al petto, o più precisamente allo stomaco, come se provasse dolori infernali. Non era più capace di parlare, e fu costretto a buttarsi sul divano, mentre i suoi occhi andavano perdendo la facoltà visiva e tutto il suo corpo si irrigidiva come una statua inerte. Poi, con un sussulto, come risvegliandosi da un sogno, parve finalmente ridestarsi, ma per la debolezza non poté muoversi per parecchio tempo. Gli mandai il mio medico, il quale, dopo aver tentato invano con alcuni rimedi, gli fece un trattamento magnetico che parve efficace, benché il medico fosse costretto a interrompere la cura, perché, mentre magnetizzava il paziente, veniva preso lui stesso da un senso intollerabile di malessere. Intanto però si era accattivato la fiducia del colonnello, il quale gli spiegò che in quei momenti gli si approssimava la figura di una donna che aveva conosciuto a Pisa; e allora aveva l’impressione che gli sguardi ardenti di lei gli penetrassero nel cuore e sentiva dolori così acuti da farlo svenire. Quando ritornava in sé, gli restavano un sordo mal di testa e uno sfinimento come per eccessivi piaceri amorosi. Ma non rivelò mai l’esistenza di rapporti più stretti fra lui e quella donna, come pure sembrava possibile. Venne il momento della partenza delle truppe: la carrozza del colonnello era davanti alla porta, con i bagagli, e lui stava facendo colazione, quando – nel momento in cui stava portando alle labbra un bicchiere di Madera – stramazzò dalla sedia, lanciando un grido soffocato. Era morto. I medici constatarono un’apoplessia nervosa. Dopo qualche settimana mi fu recapitata una lettera indirizzata al colonnello. Non mi feci alcuno scrupolo ad aprirla, nella speranza di trovarvi notizie dei parenti del colonnello ai quali poter comunicare il suo decesso improvviso. La lettera veniva da Pisa e conteneva queste poche parole, senza firma: ‘Sciagurato! Oggi, il 7, a mezzogiorno, Antonia è morta stringendo amorosamente tra le sue braccia il tuo mendace ritratto!’. Consultai il calendario sul quale avevo segnato la morte del colonnello e trovai che Antonia era morta nel medesimo istante.”

«Non ascoltai più il resto di quella storia. Infatti, nell’orrore che mi prese riconoscendomi completamente nella condizione del colonnello italiano, fra tremendi dolori provai una nostalgia così folle di quella figura ignota alla finestra che, sopraffatto, dovetti alzarmi e precipitarmi verso la casa fatale. Da lontano mi parve di scorgere un balenare di luci attraverso le imposte chiuse; ma, quando mi avvicinai, le luci scomparvero. Pazzo di desiderio e di amore, mi lanciai contro la porta, che cedette alla mia pressione, e mi trovai nel corridoio debolmente illuminato, immerso in un’atmosfera pesante e soffocante. Il cuore mi batteva di strana ansia e impazienza, allorché un grido lungo e lacerante emesso da un’ugola femminile attraversò la casa, e non so come entrai improvvisamente in una sala illuminata da numerose candele e arredata, con lusso antiquato, di mobili dorati e di strani vasi giapponesi. Forti aromi mi avvolsero in una nebbia azzurra.

«“Benvenuto… benvenuto, dolce sposo!… È giunta l’ora, le nozze son vicine!” si sentì una voce di donna gridare sempre più forte, e allo stesso modo in cui non so come mi trovai in quella sala, così non saprei dire come fu che da quella nebbia all’improvviso vidi emergere luminosa una figura giovanile, slanciata e riccamente vestita. Ripetendo con voce stridente “Benvenuto, dolce sposo!” lei mi si avvicinò a braccia aperte… e allora mi accorsi che un viso giallognolo, orribilmente stravolto dalla vecchiaia e dalla pazzia, mi fissava con gli occhi sbarrati. Arretrai, scosso e tremante di orrore; ma, come ipnotizzato dallo sguardo ardente e penetrante del serpente a sonagli, non potei distogliere le pupille da quella vecchia spaventevole, né allontanarmi di un passo. Lei si avvicinò, e in quell’istante mi sembrò che la faccia orrenda mi guardasse attraverso una maschera di garza sottile dalla quale trasparissero i lineamenti della soave immagine dello specchio. E già mi sentivo toccare dalle mani di quella donna, quando lei mi cadde ai piedi con un strillo, e alle mie spalle una voce gridò: “Ehi, ehi! Il diavolo ricomincia a giocare a cavalluccio con vostra grazia! A letto, a letto, contessa! Altrimenti sono botte… botte da orbi!”.

«Mi voltai rapidamente e scorsi il vecchio amministratore, in camicia, il quale agitava una grossa frusta, pronto a percuotere la vecchia, che si torceva urlando sul pavimento. Io gli trattenni il braccio, ma lui, respingendomi con forza, esclamò: “Accidenti, signore, quel satanasso l’avrebbe uccisa, se non arrivavo in tempo… via, via di qua!”.

«Corsi fuori della sala, cercando invano la porta nella fitta oscurità. E nello stesso istante udii sibilare la frusta e la vecchia urlare di dolore. Stavo per chiamare aiuto, quando mi sentii mancare il terreno sotto i piedi, e precipitando di un piano andai a sbattere contro una porta con tanta violenza che questa si aprì e io caddi lungo disteso in una cameretta. Dal letto che doveva essere stato appena abbandonato e dall’abito color marrone buttato sopra una sedia, compresi immediatamente che lì abitava il vecchio amministratore. Dopo alcuni istanti lo sentii scendere rumorosamente le scale, lo vidi entrare di corsa e gettarsi ai miei piedi. “Per amor del Cielo!,” mi implorò alzando le mani “chiunque lei sia e qualunque sia il modo in cui quella vecchia strega della contessa l’abbia attirato quaggiù, non dica a nessuno ciò che ha visto, altrimenti io perdo il posto e il pane! Sua Eccellenza… quella pazza è già stata punita ed è a letto legata. Dorma bene, egregio signore!… Sì, sì, cerchi di dormire tranquillo… È una bella notte di luglio, una notte tiepida, senza luna, è vero, ma le stelle brillano beatamente. Felice notte!” E così dicendo il vecchio s’era alzato, aveva preso un lume, mi aveva fatto uscire dal sotterraneo e, dopo avermi spinto fuori della porta, l’aveva richiusa.

«Ritornai a casa tutto sconvolto, e potete immaginare che, troppo profondamente scosso da quel mistero spaventoso, nei primi giorni non riuscii ad afferrare neppure lontanamente una anche solo probabile correlazione tra gli eventi. L’unica cosa certa era che, se ero stato vittima di un sortilegio malefico, ora esso mi aveva per davvero abbandonato. Non provavo più alcuna morbosa nostalgia della magica apparizione nello specchio, e ben presto quella scena nella casa desolata assunse ai miei occhi i tratti di una visita imprevista al manicomio. Non c’era più alcun dubbio che l’amministratore fosse il tirannico guardiano di una pazza di nobile lignaggio il cui stato doveva forse essere nascosto al mondo. Ma… lo specchio? E in genere tutta quella folle magia?… Ma andiamo avanti!

«Qualche tempo dopo, incontrando a un ricevimento il conte P., questi mi trasse in disparte e mi disse ridendo: “Lo sa che i misteri della nostra casa desolata incominciano a rivelarsi?”.

«Io apersi ben bene le orecchie; ma, mentre il conte stava per continuare il discorso, le porte della sala da pranzo si aprirono e tutti andammo a tavola. Immerso com’ero nel pensiero dei segreti che il conte stava per rivelarmi, avevo offerto il braccio a una giovane signora e mi ero avviato meccanicamente insieme agli altri, che con rigido cerimoniale procedevano molto lentamente. Condussi la mia dama al posto assegnato, la guardai soltanto in quel momento e… scorsi l’esatta immagine dello specchio, senza possibilità d’inganno. Vi figurerete certamente quanto rimasi scosso, ma vi posso assicurare che in me non vi era la benché minima parvenza della folle smania amorosa da cui mi sentivo pervaso quando, alitando sullo specchio, evocavo la visione meravigliosa di quella donna.

«Lo sconcerto e più ancora lo spavento dovevano essere stati ben visibili sul mio volto, poiché la giovane mi guardò talmente meravigliata che ritenni necessario darmi un contegno, alla bell’e meglio, e spiegarle con la maggiore disinvoltura possibile che l’affiorare di un ricordo molto vivo non mi lasciava alcun dubbio di averla già vista in qualche luogo. La secca risposta che mi diede, dicendo che ciò era impossibile, perché era giunta a ***no solo il giorno addietro, e per la prima volta in vita sua, mi lasciò letteralmente sbalordito. Rimasi senza parola, e soltanto lo sguardo angelico di quegli occhi soavi mi aiutò a farmi forza. Voi sapete che, in simili occasioni, si devono allungare le antenne sensoriali dello spirito e sondare piano piano, finché si trova il punto in cui il suono emesso trova risonanza. Così feci anch’io e assai presto scoprii che avevo accanto a me una creatura dolce e delicata, ma in qualche modo ammalata di una forma di sovreccitazione psichica. A certe battute allegre della conversazione, specialmente quando la rendevo più piccante con il pepe di Caienna di qualche parola ardita e bizzarra, lei sorrideva sì, ma quasi con sofferenza, come se fosse fortemente turbata.

«“Vedo che non è serena, mia cara. Forse la visita di questa mattina…” le disse un ufficiale seduto a poca distanza. Ma in quel momento il suo vicino lo prese per un braccio sussurrandogli qualche cosa all’orecchio, mentre una signora seduta di fronte, con gli occhi e le guance pieni di ardore, si mise a parlare dell’opera magnifica che aveva visto rappresentare a Parigi e che intendeva confrontare con quella che si sarebbe data in serata.

«La mia vicina si rivolse a me con gli occhi pieni di lacrime, dicendo: “Sono proprio una sciocca, vero?”. Poco prima si era lamentata di una forte emicrania. “È la solita conseguenza di un mal di capo nervoso” replicai in tono disinvolto “e non c’è miglior rimedio che lo spirito vivace e brioso zampillante dalla schiuma di questo nettare da poeti!” E con queste parole le versai lo champagne, che prima aveva rifiutato. Lei ne prese un sorso, e con uno sguardo eloquente mi ringraziò di quella mia interpretazione delle lacrime che non riusciva a nascondere. Pareva che il suo cuore si fosse rischiarato, e tutto sarebbe andato bene, se all’ultimo momento non avessi urtato inavvertitamente il calice di cristallo inglese che avevo davanti a me, facendogli produrre un suono stridulo e penetrante. La mia vicina sbiancò mortalmente, e anch’io mi sentii prendere da un orrore improvviso, perché quel suono mi ricordò la voce della vecchia pazza nella casa desolata.

«Mentre poi si prendeva il caffè, trovai il modo di accostarmi al conte P., il quale ne intuì benissimo il motivo: “Lo sa che la sua vicina di tavola era la contessa Edwine von S.?… Lo sa che in quella casa abbandonata è rinchiusa la zia, la sorella di sua madre, una pazza inguaribile già da molti anni? Questa mattina tutt’e due, la madre e la figlia, sono state a trovare quella disgraziata. Il vecchio amministratore, l’unico che sapesse frenare i violenti scoppi di follia della vecchia contessa, ragion per cui gliene avevano affidato la sorveglianza, sta per morire, e si dice che la sorella abbia confidato finalmente il segreto al dottor K. e che questi ricorrerà agli ultimi rimedi per salvare, se non guarire del tutto, la paziente dagli accessi di pazzia furiosa che pare l’affliggano di quando in quando. Non so altro, per il momento”. Altre persone si avvicinarono, e il nostro colloquio fu interrotto.

«Ora, il dottor K. era proprio lo stesso medico al quale mi ero rivolto anch’io per quel mio malessere misterioso, e voi non vi stupirete se, appena mi fu possibile, corsi da lui e gli raccontai fedelmente tutto quanto mi era capitato in seguito. Per mia tranquillità, lo pregai di riferirmi tutto ciò che sapeva della vecchia pazza, e lui non ebbe difficoltà a confidarmi ogni cosa, dopo che gli ebbi promesso di mantenere la più rigorosa segretezza.

«“La contessa Angelica von Z.,” così cominciò il dottore “benché avesse passato la trentina, era ancora nel pieno fulgore della sua stupenda bellezza, allorché il conte von S., molto più giovane di lei, la vide a corte qui a ***no e fu talmente catturato dal suo fascino che si mise subito a corteggiarla. E quando la contessa ritornò nelle terre di suo padre per passarvi l’estate, partì immediatamente e la raggiunse per manifestare al vecchio conte i suoi desideri che, a giudicare dal comportamento di Angelica, non erano senza speranza. Ma appena arrivato laggiù, il conte von S. vide Gabriella, la sorella minore di Angelica, e fu come se si destasse da un incantesimo. Angelica gli sembrò scialba e sfiorita accanto a Gabriella, la cui grazia e bellezza lo travolsero irresistibilmente, sicché senza più curarsi di Angelica chiese la mano della sorella, che il vecchio conte von Z. gli concesse tanto più volentieri, in quanto anche Gabriella parve subito presa da profonda simpatia per il conte. Angelica non manifestò il minimo disappunto per l’infedeltà del suo innamorato. ‘Crede di avermi abbandonata, quello sciocco! Non capisce che è stato solo un giocattolo fra le mie mani e che sono stata io a gettarlo via!’ disse in tono ironico e altezzoso, dimostrando apertamente che il suo disprezzo per quell’uomo infedele era una cosa seria. Dopo che fu sancita l’unione di Gabriella con il conte von S., Angelica si fece vedere molto di rado. Non veniva più a tavola, e correva voce che girovagasse nel bosco vicino, che da molto tempo aveva scelto a meta delle sue passeggiate solitarie.

«“Uno strano incidente venne poi a turbare la quiete monotona del castello. Un giorno i cacciatori del conte von Z., aiutati dai contadini del luogo mobilitati in gran numero, avevano finalmente catturato una masnada di zingari, accusati degli incendi e delle rapine che da qualche tempo si verificavano in quella regione. Si portarono nel cortile del castello gli uomini, legati a una lunga catena, e si caricarono su un carro i fanciulli e le donne. Certe figure spavalde che si guardavano in giro con l’ardire selvaggio di tigri incatenate pareva rivelassero decisamente i rapinatori e gli assassini, ma più di tutte balzava all’occhio una donna magra, alta e orribile, avvolta da capo a piedi in uno scialle scarlatto, la quale – in piedi sul carro – intimava con voce imperiosa di farla scendere. Così fu fatto. Giunse nel cortile il conte von Z., e stava giusto ordinando che si distribuisse la banda nelle sicure segrete del castello, allorché la contessa Angelica uscì a precipizio tutta scarmigliata, il viso pallido stravolto dall’angoscia e, buttatasi in ginocchio, si mise a gridare con voce straziante: ‘Bisogna sciogliere… sciogliere queste persone!… Sono innocenti… innocenti!… Padre mio, lasciale andare!… Se anche una sola goccia del loro sangue verrà versato, io mi pianterò questo pugnale nel cuore!’. E così dicendo la contessa agitò nell’aria una lama scintillante e cadde a terra, svenuta.

«“‘O bella bambolina mia, mio caro tesoruccio, sapevo bene che non lo avresti sopportato!’ borbottò la vecchia vestita di rosso. Poi si accovacciò accanto alla contessa e le coprì il viso e il petto con i suoi baci schifosi, mentre continuava a mormorare: ‘Candida figlia, mia candida figlia… su, su, svegliati, svegliati! Arriva lo sposo… Ecco, ecco il candido sposo…’. Così dicendo, estrasse una fiala nella quale un pesciolino dorato pareva guizzare immerso in uno spirito limpido e argenteo. La vecchia posò la fiala sul cuore della contessa, che si riscosse immediatamente e che, appena ebbe scorto la zingara, balzò in piedi, la abbracciò con foga e rientrò con lei nel castello. Il conte von Z., Gabriella e lo sposo, che intanto erano accorsi, assistettero alla scena impietriti e in preda a uno strano orrore. Gli zingari, invece, rimasero calmi e indifferenti, dopodiché furono sciolti dalla lunga catena e imprigionati singolarmente nelle celle del castello.

«“La mattina seguente il conte von Z., dopo aver fatto adunare gli abitanti del villaggio, ordinò di condurre gli zingari al loro cospetto e li dichiarò innocenti di tutte le rapine perpetrate nella zona e liberi di transitare attraverso il suo territorio. Poi, con grande stupore di tutti, essi furono sciolti dalle catene e rilasciati con regolari lasciapassare. Si cercò invano la vecchia vestita di rosso. Alcuni asserivano che nella notte il capo degli zingari, riconoscibile dalle catene d’oro che portava al collo e dal sombrero spagnolo con il pennacchio rosso, era stato nella camera del conte. Dopo qualche tempo si appurò in modo inequivocabile che gli zingari non avevano avuto effettivamente alcuna parte nelle ruberie e nelle stragi avvenute in quel territorio.

«“Mentre si avvicinavano le sue nozze, un giorno Gabriella notò con grande sorpresa che si stavano caricando alcuni carri di mobili, capi di vestiario, biancheria, insomma dell’intero arredamento di una casa, dopodiché furono fatti partire. L’indomani venne a sapere che Angelica, accompagnata dal cameriere del conte von S. e da una donna imbacuccata, che però assomigliava alla vecchia zingara con lo scialle rosso, aveva lasciato il castello durante la notte. Il conte von Z. le spiegò l’enigma, dichiarando che per certe ragioni si era visto indotto ad accogliere i desideri, in verità molto strani, di Angelica e non solo a donarle la casa nel viale di ***no, ma anche a permetterle di farvi vita propria e del tutto indipendente, per la quale lei aveva posto come condizione che nessuno della famiglia, nemmeno lui, dovesse metter piede in quella casa senza il suo preciso ed espresso consenso. Il conte von S. aggiunse inoltre che, dietro le insistenze richieste di Angelica, aveva dovuto lasciarle anche il suo cameriere, il quale era partito con lei per ***no.

«“Si festeggiarono le nozze, il conte von S. andò con sua moglie a D., dove trascorsero un anno in perfetta serenità. Ma poi il conte fu assalito da uno strano malessere. Pareva che un dolore segreto gli togliesse ogni voglia di vivere e ogni energia, e tutti gli sforzi di sua moglie per strappargli il segreto che sembrava sconvolgere il suo animo furono vani. Quando infine gravi svenimenti ne misero in serio pericolo la vita, egli cedette alle insistenze dei medici e partì, stando alle sue affermazioni, per Pisa. Gabriella non poté andare con lui, perché era prossima al parto, che tuttavia avvenne soltanto dopo qualche settimana.

«“A questo punto” disse il medico “le comunicazioni della contessa Gabriella von S. diventano così frammentarie che soltanto chi guardi più a fondo riesce a scoprirvi i nessi. Fatto sta che un bel giorno la sua creatura, una bambina, scompare in modo inesplicabile dalla culla, e tutte le ricerche restano infruttuose. Il suo sconforto diventa disperazione, allorché il conte von Z. le scrive la notizia spaventevole che il genero, che credeva in viaggio per Pisa, è stato rinvenuto morto a ***no, e precisamente nella casa di Angelica, in seguito a un colpo apoplettico, che Angelica è impazzita e che egli non avrebbe sopportato a lungo quello strazio.

«“Non appena ritrova almeno in parte le forze, Gabriella von S. si reca nelle terre paterne; durante una notte insonne, mentre ha davanti gli occhi la visione del suo sposo perduto, della sua bambina perduta, le sembra di sentire fuori della porta un sommesso piagnucolìo; fattasi coraggio, accende le candele da notte ed esce a vedere. Oh Dio del Cielo! Accovacciata per terra, avvolta nello scialle rosso, la zingara la guarda con gli occhi fissi e inanimati; tra le braccia tiene una creaturina che piagnucola impaurita: la contessa si sente scoppiare il cuore: è la sua creatura! È la figlia perduta! Allora strappa la bambina dalle braccia della zingara, ma in quello stesso momento quest’ultima rotola per terra come un fantoccio senza vita. Alle grida della contessa, tutti si svegliano, accorrono, e trovano la zingara esanime. E siccome ogni tentativo di rianimarla è vano, il conte la fa seppellire.

«“Non resta altro che recarsi a ***no dalla folle Angelica e veder di scoprire il mistero della bambina. Là trovano tutto mutato. La follia furiosa di Angelica ha fatto allontanare tutta la servitù femminile, non è rimasto che il cameriere. Angelica però si è calmata ed è ragionevole. Quando il conte le racconta la storia della bambina di Gabriella, lei batte le mani ed esclama con una sonora risata: ‘Ah, la bambolina è arrivata?… È arrivata davvero?… Sepolta?… Sepolta? Oh, come starnazza il fagiano dorato! Non sapete nulla del leone verde dagli occhi azzurri che sembrano di brace?’. Il conte osserva inorridito il ritorno della pazzia, mentre all’improvviso il viso di Angelica pare assumere i lineamenti della vecchia zingara. Decide di portare quella poveretta nelle sue terre, ma il vecchio cameriere glielo sconsiglia. Difatti, appena ci si accinge ad allontanarla da quella casa, la follia di Angelica esplode con furia sfrenata. In un momento di lucidità, versando calde lacrime, scongiura il padre di lasciarla morire in quella casa, e lui glielo concede commosso, pur ritenendo frutto del nuovo accesso di pazzia la confessione che in quel momento lei si lascia sfuggire: che, cioè, il conte von S. è ritornato fra le sue braccia e che la creatura recata dalla zingara nel suo castello è il frutto di quell’unione!

«“Nella capitale si crede che il conte von Z. abbia portato con sé quell’infelice. Lei invece rimane nascosta nella casa abbandonata, affidata alla sorveglianza del cameriere.

«“Il conte von Z. è morto qualche tempo fa e la contessa Gabriella von S. è venuta a ***no insieme a Edmonda22 per sistemare alcune faccende di famiglia. Non ha potuto fare a meno di andare a vedere l’infelice sorella. Durante quella visita, devono essere avvenute cose strane, ma la contessa non mi ha confidato nulla al riguardo, mi ha soltanto genericamente informato che si è reso necessario togliere la vecchia sventurata dalle mani del cameriere. È infatti emerso che questi aveva cercato di frenare quegli accessi di pazzia ricorrendo a maltrattamenti crudeli e che poi, quando Angelica gli aveva dato a intendere di esser capace di fabbricare l’oro, si era lasciato indurre a ogni sorta di bizzarre operazioni procurandole le materie necessarie.

«“Credo che sarebbe superfluo” concluse il medico “richiamare proprio la sua attenzione sul recondito nesso che collega fra loro tutti questi strani eventi. Da parte mia sono sicuro che è stato lei a provocare la catastrofe che procurerà alla vecchia o la guarigione o la morte in poco tempo. Del resto non le nascondo che sono rimasto non poco spaventato quando, dopo essermi messo con lei in rapporto magnetico, ho visto anch’io quell’immagine nello specchio. Adesso sappiamo tutti e due che era l’immagine di Edmonda.”

«Così come il medico fu del parere che non era il caso di aggiungere altro per quanto mi riguardava, allo stesso modo a me sembra superfluo intrattenermi ancora a spiegarvi la relazione segreta esistente fra Angelica, Edmonda, me e il vecchio cameriere e le reciproche influenze mistiche di quel gioco diabolico. Dirò soltanto che, all’indomani di quegli avvenimenti, fui preso da un senso di oppressione paurosa che mi indusse a fuggire da ***no e che mi abbandonò soltanto dopo qualche tempo. Sono convinto che la vecchia morì nel preciso momento in cui mi sentii pervaso da uno straordinario senso di benessere…»

Così Teodoro concluse il suo racconto. Gli amici continuarono per un po’ a parlare dell’avventura di Teodoro e convennero con lui che lo strano e il meraviglioso vi si erano mescolati in modo davvero bizzarro e raccapricciante.

Quando si separarono, Francesco prese la mano di Teodoro e, stringendogliela delicatamente, gli disse con un sorriso quasi malinconico: «Buona notte, pipistrello di Spallanzani!».





1. Cfr. Matteo, 20,16 e 22,14.




2. Riferimento alle opinioni espresse da Lazzaro Spallanzani (1729-1799) nelle sue Lettere sopra il sospetto di un nuovo senso nei pipistrelli, edite a Torino nel 1794 e da lui tradotte in tedesco l’anno seguente (cfr. Id., Über einen muthmaßlich neuen Sinn bey Fledermäusern, «Neues Journal der Physik», vol. 1, Leipzig 1795, pp. 399-429). Probabilmente Hoffmann ne ebbe informazione attraverso Carl Alexander Ferdinand Kluge.




3. Passi speciali che si fanno eseguire al cavallo nell’alta scuola di equitazione.




4. Riferimento al filosofo e teologo Johann August Eberhard (1739-1809), autore di uno scritto intitolato Versuch einer allgemeinen deutschen Synonimik (Per una definizione generale dei sinonimi tedeschi, 6 voll., Russ, Halle und Leipzig 1795-1802, in particolare vol. 6, pp. 91-94, dove compare la distinzione che Hoff-mann riprende quasi letteralmente).




5. Si intende Berlino, la città in cui è ambientata la vicenda.




6. Si tratta della porta di Brandeburgo, situata al termine del celebre viale Unter den Linden, ossia della zona in cui si svolge la parte berlinese del racconto.




7. Questa casa, situata al n. 9 del viale, apparteneva alla vedova del maggiore von Arnim, nata Wegelin. Non si è potuto accertare se nella storia della sua famiglia vi fossero corrispondenze con quanto narrato da Hoffmann.




8. Si tratta del conte Hermann von Pückler-Muskau (1785-1871), autore di numerosi scritti di viaggio e ideatore di parchi celebri, conosciuto personalmente da Hoffmann a Berlino.




9. Si tratta della pasticceria Fuchs, situata al n. 8 del viale.




10. Grosso fiocco che si porta sul petto.




11. Terminologia che ricalca le righe iniziali del libro di Gotthilf Heinrich von Schubert, Die Symbolik des Traumes (Il simbolismo del sogno, Kunz, Bamberg 1814).




12. Brevi composizioni burlesche diffuse nella Germania del Settecento. I ritmi di cinque ottavi si possono immaginare come un tempo di giga zoppicante.




13. Hoffmann riprende e varia esempi riportati da Kluge nel già citato Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, a proposito dell’influsso esercitato dagli specchi in relazione ai fluidi magnetici.




14. Si tratta della già citata opera di Johann Christian Reil Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen. Reil fece interessanti studi sullo sdoppiamento della personalità e, analizzando il ruolo degli ospedali psichiatrici nella cura delle malattie mentali, accanto alle terapie fisiche e farmacologiche indicò anche quelle psichiche.




15. David Ferdinand Koreff (1783-1851), professore di medicina a Berlino e amico di Hoffmann.




16. Viene qui descritto il cosiddetto «rapporto magnetico» di cui parla Carl Alexander Ferdinand Kluge nel già citato Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel.




17. Cfr. Gotthilf Heinrich von Schubert, Ansichten über die Nachtseite der Naturwissenschaft (Considerazioni sul lato oscuro delle scienze naturali, Arnold, Dresden 1808) e il già citato Symbolik des Traumes.




18. Cfr. Ernst Bartels, Grundzüge einer Physiologie und Physik des animalischen Magnetismus (Lineamenti di fisiologia e fisica del magnetismo animale, Varrentrapp & Sohn, Frankfurt a.M. 1812).




19. Hoffmann si rifà qui allo scritto di Heinrich Nudow, Versuch einer Theorie des Schlafs (Per una teoria del sonno, Nicolovius, Königsberg 1791).




20. Hoffmann allude qui al Codice civile prussiano (Allgemeines Landrecht für die Preußischen Staaten), entrato in vigore il 1° giugno 1794, nel quale si vietava l’uso di elisir o filtri d’amore che provocassero conseguenze dannose (parte II, cap. XX, pp. 867-869).




21. Dopo la vittoria di Jena, nel 1806.




22. Si nota qui un probabile errore di distrazione di Teodoro, dato che in realtà il nome della fanciulla che era stata sua vicina di tavola è Edwine.










Il maggiorasco





Questo lungo racconto, il cui titolo originale è Das Majorat, particolarmente denso di ricordi autobiografici, fu scritto tra l’autunno del 1816 e l’estate del 1817 e venne poi ripreso nella seconda parte dei Notturni. Costituisce un’opera di primo piano nella letteratura romantica, anche per gli influssi e le imitazioni che ebbe a suscitarvi.

Hoffmann derivò dai Masnadieri schilleriani il motivo del dissidio tra padre e figlio primogenito e quello dell’inimicizia tra fratelli, come fece già notare Georg Ellinger nel volume E.T.A. Hoffmann. Sein Leben und seine Werke, Leopold Voß, Leipzig-Hamburg 1894, p. 117. Altri studiosi (tra cui in particolare Hedwig Wagner) vi hanno evidenziato reminiscenze del racconto di Heinrich von Kleist Das Bettelweib von Locarno (La mendicante di Locarno, 1810) per quanto riguarda la figura del vecchio servitore Daniele.

Va inoltre rilevato che l’autore non manca qui di sfoggiare la propria competenza giuridica, indulgendo su molti dettagli tecnici relativi al cosiddetto maggiorasco, un istituto di diritto ereditario di origine spagnola, affermatosi nel XVI secolo, che preservava l’integrità di un patrimonio assicurandone la trasmissione dall’ultimo possessore al figlio primogenito o al parente più prossimo di grado e, fra parenti di ugual grado, al maggiore di età.



Non lontano dalle rive del Baltico sorge l’avito castello della famiglia dei baroni von R., chiamato R…sitten.1 La contrada è aspra e deserta: a stento un filo d’erba spunta qua e là dalle immense sabbie mobili e, invece del giardino che è solito abbellire la casa dei signori, dal lato dell’entroterra alle spoglie mura fa seguito uno sparuto bosco di pini silvestri, la cui eterna e tetra desolazione disdegna il variopinto sfarzo della primavera e dove, invece del giocondo giubilo degli uccellini ridestati a nuova letizia, echeggia soltanto il funereo gracchiare dei corvi e lo squittìo stridulo dei gabbiani che annunciano tempesta. A un quarto d’ora di strada da qui, il paesaggio si trasforma di colpo. Si è trasportati, come al tocco di una bacchetta magica, in mezzo ai campi in fiore e ai lussureggianti poderi e prati. Si scorge il grande e ricco villaggio con la spaziosa dimora dell’amministratore terriero. All’estremità di un gradevole boschetto d’ontani sono visibili le fondamenta di un grande castello che uno dei passati proprietari aveva pensato di edificare. I successori, poiché si erano sistemati nei loro possessi di Curlandia, lasciarono l’opera incompiuta, e anche il barone Roderico von R., che aveva di nuovo preso stabile dimora nella proprietà avita, non volle più continuarne la costruzione, essendo il soggiorno nel vecchio, solitario castello maggiormente in armonia con il suo carattere cupo e misantropo.

Fece restaurare, per quanto meglio si poteva, quell’edificio in rovina e si segregò là dentro con un maggiordomo bisbetico e una scarsa servitù. Solo di rado lo si vedeva nel villaggio; faceva invece frequenti cavalcate su e giù per la spiaggia, e qualcuno affermava di averlo scorto in lontananza mentre parlava alle onde e ascoltava attentamente il muggire e il crosciare della risacca, quasi intendesse la voce di risposta dello spirito del mare.

Sull’altissima sommità della torre aveva fatto collocare un osservatorio provvedendolo di un cannocchiale o meglio di una completa apparecchiatura astronomica; durante il giorno osservava di lassù, puntando l’obiettivo in direzione del mare, le navi che spesso, simili a uccelli marini dalle bianche ali, trasvolavano sull’orizzonte lontano. Ivi passava le notti chiare di stelle, tutto intento al suo lavoro astronomico o, come si diceva in giro, astrologico, nel quale lo assisteva il vecchio maggiordomo. Ai tempi in cui era ancora in vita, circolava la leggenda che si fosse dato alle scienze occulte, alla cosiddetta magia nera, e che un esperimento mal riuscito, a causa della quale una famiglia principesca aveva subìto un danno assai grave, lo avesse spinto via dalla Curlandia. Il più lieve accenno al suo soggiorno laggiù lo riempiva di terrore, ma di tutto quello che, sconvolgendogli l’esistenza, era accaduto in quel luogo, egli attribuiva la colpa esclusivamente ai suoi predecessori, che sciaguratamente avevano abbandonato il castello avito.

Al fine di vincolare più saldamente, almeno per il futuro, il capo della famiglia alla dimora avita, dispose dunque per quest’ultima l’istituto ereditario del maggiorasco. Il sovrano confermò tanto più di buon grado la disposizione testamentaria2 in quanto, grazie a essa, una famiglia ricca di virtù cavalleresca, ramificatasi ormai da tempo all’estero, sarebbe stata riguadagnata al paese. Ciononostante, né il figlio di Roderico, Uberto, né l’attuale primogenito titolare del maggiorasco, chiamato Roderico come il nonno, gradivano abitare nel castello, e se ne restavano entrambi in Curlandia. Era lecito pensare che, avendo un carattere più allegro e maggiormente avido di vita del loro fosco antenato, sentissero avversione per l’orribile desolazione di quei luoghi.

Il barone Roderico aveva concesso a due vecchie sorelle di suo padre, due zitelle che per la loro magra dotazione vivevano in ristrettezze, alloggio e vitto nella tenuta. Le due donne si erano sistemate, in compagnia di un’attempata cameriera, nelle piccole e calde camerette del corpo laterale del castello e, oltre a loro e al cuoco – che dimorava al pianterreno in una grande stanza accanto alla cucina –, nelle stanze e nelle sale dell’edificio centrale si aggirava soltanto un cacciatore decrepito, il quale fungeva anche da maggiordomo. Il resto della servitù abitava nel villaggio, presso l’amministratore terriero.

Soltanto ad autunno inoltrato, quando la prima neve cominciava a cadere, e aveva inizio la caccia ai lupi e ai cinghiali, il castello deserto e abbandonato riprendeva vita. Veniva allora dalla Curlandia il barone Roderico con la sua sposa, in compagnia di parenti, d’amici e d’un ricco seguito di cacciatori. La nobiltà del luogo, anzi gli stessi amici appassionati di caccia della vicina città, si davano convegno qui, e a stento l’edificio centrale e le ali del castello potevano contenere la fiumana degli ospiti. In tutte le stufe e i caminetti crepitavano fiamme ben attizzate: dalle prime luci dell’alba fino a notte fonda scricchiolavano gli spiedi, centinaia di persone allegre, signori e domestici, andavano su e giù per le scale; da una parte risuonavano il tintinnìo dei calici e le giulive canzoni di caccia, dall’altra i passi in cadenza dei ballerini al ritmo di una musica assordante; era tutta una rumorosa baldoria e uno scoppio di risate. E così per quattro e anche per sei settimane il castello assomigliava più a un fastoso albergo situato su una strada maestra molto battuta, che alla dimora di un feudatario.

Quel periodo il barone Roderico lo dedicava, per quanto possibile, a cose serie, tenendosi in disparte dal vortice degli ospiti e assolvendo i suoi doveri di titolare del maggiorasco. E non soltanto si faceva rendere conto completo dei suoi redditi, ma prestava anche ascolto a ogni proposta di qualsivoglia migliorìa, come a ogni minima lagnanza dei suoi sottoposti, cercando di sistemare ogni questione, di ovviare, nei limiti del possibile, a ogni torto e a ogni ingiustizia. In queste faccende lo assisteva onestamente il vecchio avvocato V.,3 procuratore per conto della famiglia von R., incarico che si era visto confermare di padre in figlio, e consulente legale dei latifondi di P. Perciò otto giorni prima dell’arrivo del barone, V. era solito partire alla volta della tenuta.

Correva l’anno 179… ed era arrivato il momento in cui il vecchio V. doveva mettersi in viaggio diretto a R…sitten. Sebbene dotato di gagliarda vitalità, malgrado i suoi settant’anni, il vegliardo non poté fare a meno di pensare che gli sarebbe stato utile farsi aiutare da qualcuno nel disbrigo delle incombenze. E perciò, come per scherzo, mi disse un giorno:

«Cugino!,» (si rivolgeva così a me che ero il suo pronipote e portavo i suoi stessi nomi)4 «pensavo che potresti venire con a me a R…sitten a prenderti una bella boccata d’aria di mare! Tra l’altro, mi daresti un valido aiuto negli affari, che a volte sono scabrosi, e nello stesso tempo, una volta tanto, non ti mancherebbe la possibilità di misurarti con la selvaggia vita del cacciatore. Vedresti che dopo aver redatto, una mattina, un grazioso protocollo, in un’altra non ti sarebbe difficile sostenere lo sguardo sfavillante di un animale ribelle, sia esso un villoso e terribile lupo o uno zannuto cinghiale; e che magari sapresti stenderlo con un buon colpo di fucile.»

Ne avevo sentiti di racconti bizzarri a proposito dell’allegra stagione di caccia a R…sitten, e tale era l’affetto che provavo con tutta l’anima per il mio splendido vecchio prozio che fui stracontento nell’apprendere la sua intenzione di portarmi stavolta con sé. Avendo già una certa esperienza degli affari che doveva sbrigare al castello, promisi di alleviargli ogni fatica e preoccupazione con la massima diligenza.

Il giorno seguente, avvolti in ottime pellicce, stavamo viaggiando in carrozza, attraverso un fitto nevischio foriero dell’inverno, alla volta di R…sitten. Strada facendo lo zio mi raccontò una quantità di fatti curiosi sul barone Roderico che, quando volle istituire il maggiorasco, lo aveva nominato consulente legale ed esecutore testamentario, nonostante la sua giovane età. Riguardo al vecchio signore, parlò del suo carattere brusco e scontroso, che pareva essersi trasmesso in eredità all’intera famiglia, dato che, con il passare degli anni, lo mostrava sempre più anche l’attuale titolare del maggiorasco, già da lui conosciuto come un giovinetto mite e fin quasi troppo tenero.

Mi suggerì di comportarmi in modo franco e disinvolto, per rendermi ben accetto agli occhi del barone, e alla fine mi parlò dell’abitazione al castello, che egli aveva scelto come sistemazione abituale, perché calda, comoda e così in disparte che avremmo potuto sottrarci al trambusto e al chiasso della gioconda comitiva ogni volta che lo avessimo voluto. Sempre, quando vi si recava, gli venivano predisposte come sua residenza due piccole camere addobbate con gradevoli arazzi, adiacenti alla grande sala delle udienze, nell’ala laterale del castello. Dopo un viaggio rapido ma scomodo, a notte fonda giungemmo finalmente a R…sitten.

Attraversammo il paese, era domenica. Dalla taverna arrivavano musica da ballo e una festosa gazzarra; la casa dell’amministratore terriero era illuminata da cima a fondo, e anche lì si suonava e si cantava. Tanto più spaventoso fu perciò il deserto in cui poi ci inoltrammo. Il vento di mare ululava sopra di noi con gemiti laceranti, e i foschi pini silvestri, come destati da un profondo sonno incantato, rispondevano con l’eco di cupi lamenti. Le nude e nere mura del castello emersero, alte, dal terreno nevoso. Ci arrestammo davanti al portone serrato, ma fu inutile chiamare, schioccar la frusta, picchiare e dar colpi sulla porta.

Allora il mio prozio, con la sua voce tonante, gridò: «Francesco! Francesco! Ma dove ti sei cacciato? Per tutti i diavoli, muovetevi! Si sta gelando, qui al portone! Il nevischio sferza a sangue la faccia. Muovetevi, maledizione!». Allora un cane cominciò a guaire, al pianterreno si vide un lume vagare, si udì un tintinnare e sbattere di chiavi e subito si aprirono, cigolando, i pesanti battenti:

«Oh! Benvenuto, mille volte benvenuto, signor procuratore! Che schifoso tempaccio!» esclamò il vecchio Francesco, sollevando la lanterna così in alto che tutta la luce gli cadde sul viso grinzoso, stranamente contratto nello sforzo di una risata gioviale. La vettura entrò nel cortile, noi mettemmo i piedi a terra e allora io scorsi pienamente la bizzarra figura dell’anziano servitore, avviluppato in un’ampia livrea di cacciatore alla moda antica, curiosamente guarnita di molti galloni.

In cima alla sua fronte ampia e bianca c’erano soltanto dei ciuffi grigiastri, la parte inferiore del volto aveva il colorito sano del cacciatore e, sebbene la contrattura dei muscoli desse al viso quasi la forma di una maschera stravagante, la bonomia un po’ sempliciotta che riluceva dai suoi occhi e gli aleggiava intorno alla bocca finiva per compensare il tutto.

«E allora, vecchio Francesco,» disse il prozio nell’anticamera, scuotendo via la neve dalla pelliccia «è tutto a posto? Sono state spolverate le tappezzerie delle mie stanze? Sistemati i letti? Avete riscaldato ben bene ieri e oggi?»

«No» rispose Francesco con aria imperturbabile. «No, stimato signor procuratore, non è stato fatto.»

«Sant’Iddio!» sbottò il prozio in collera. «Ma non ti ho scritto abbastanza per tempo, e non sono arrivato alla data esatta? Che scherzo è questo? Sicché dovrei sistemarmi in camere gelide…»

«Eh sì, illustre signor procuratore» proseguì Francesco, mentre con una forbice smoccolava il lume e con il piede pestava il pezzo di stoppino caduto in terra. «Vede, tutti questi preparativi, principalmente il riscaldamento, non sarebbero serviti granché, perché il vento e la neve entrano comunque dai vetri rotti delle finestre, e allora…»

«Che cosa?» gli troncò il discorso il prozio, aprendosi la pelliccia e puntandosi i pugni sui fianchi. «Le finestre sono a pezzi e lei, il maggiordomo del castello, non ha provveduto a farle riparare?»

«Sì, pregevolissimo signor procuratore,» proseguì tranquillo e imperturbabile il vecchio «giacché non è facile entrarci, per via di tutti quei calcinacci e mattoni che sono sparsi ovunque nelle camere.»

«Ma per mille diavoli! Com’è che sono finiti in camera mia calcinacci e pietre?» gridò il prozio.

Sentendomi starnutire, il vecchio esclamò, facendo un gentile inchino: «Prosperità e ottima salute al signorino!». E subito aggiunse: «Sono le pietre e l’intonaco della parete centrale, che è crollata per la grande scossa».

«Avete avuto un terremoto?» esclamò il prozio in collera.

«Questo no, stimato signor procuratore,» ribatté il vecchio sorridendo con tutto il viso «ma tre giorni fa il soffitto a cassettoni della sala delle udienze è crollato con un terribile schianto.»

«Che gli pigli un…» fece il prozio, focoso e bollente com’era, proprio sul punto di scoppiare in una grossa imprecazione; ma levando la mano destra e con la sinistra scostandosi dalla fronte il berretto di volpe, s’interruppe di botto, si volse verso di me e poi, prorompendo in una sonora risata, disse: «Dobbiamo proprio chiudere il becco, cugino. È meglio non fare altre domande, altrimenti chissà quanti ulteriori e peggiori disastri ci vengono a raccontare, o magari l’intero castello ci crolla in testa. Ma» proseguì rivolgendosi al vecchio «non poteva, Francesco, essere così accorto da farmi spazzare e riscaldare un’altra stanza? Non poteva sistemare alla svelta per i giorni delle udienze una qualunque altra sala dell’edificio principale?».

«È già stato fatto» disse il vecchio, indicandoci garbatamente la scala e cominciando subito a salire.

«Ma guarda un po’ che strano tipo!» esclamò il prozio mettendosi sui passi del vecchio.

Proseguimmo per lunghi corridoi dalle alte volte: il lume vacillante di Francesco gettava nella fitta oscurità uno strano chiarore. Colonne, capitelli e archi policromi ci comparivano dinanzi come sospesi nell’aria. Accanto a noi procedevano, gigantesche, le nostre ombre, e le strane figure che scivolavano via dalle pareti parevano tremolare e oscillare, mentre le loro voci bisbigliavano nell’eco rimbombante dei nostri passi: «Non ci destate, non ci destate! Non destate il nostro folle popolo incantato che dorme in queste antiche pietre!».

Alla fine, dopo aver attraversato una fila di stanze fredde e buie, Francesco aprì la porta di una sala in cui il fuoco del camino, che avvampava luminoso, ci accolse con il suo ilare scoppiettìo, come per rivolgerci un saluto familiare. Appena entrato, mi sentii proprio a casa mia, ma il prozio, fermatosi in mezzo alla sala, si guardò in giro e disse con voce severa e quasi solenne: «In questa sala dunque si dovrà render giustizia?».

Facendo lume in alto, in modo che sull’ampia scura parete risaltasse una macchia chiara, grande come una porta, Francesco replicò in tono cupo e doloroso: «Qui dentro è già stata resa giustizia».

«Ma che le passa per la testa, vecchio?» esclamò il prozio sbarazzandosi rapidamente della pelliccia e appressandosi al fuoco del caminetto.

«Mi è venuto detto così» rispose Francesco, poi accese le candele e aprì la porta della camera attigua, che per farci buona accoglienza era stata provvista di tutte le comodità.

Poco dopo fu disposta una tavola apparecchiata accanto al caminetto; il vecchio portò piatti assai ben preparati, ai quali, con nostro grande piacere, seguì una buona tazza di punch servito alla vera maniera del Nord. Appena terminato di cenare, il prozio, stanco del viaggio, se ne andò a letto. I miei spiriti vitali, invece, erano stati troppo eccitati dalla novità e dalla singolarità del luogo perché pensassi a dormire. Francesco sparecchiò la tavola, attizzò il fuoco del caminetto e si congedò con un garbato inchino.

E così me ne rimasi a sedere solo nell’alta e vasta sala dei cavalieri. Il turbine di neve aveva cessato di imperversare e la bufera di muggire, c’era un cielo terso e il lucente plenilunio filtrava attraverso le ampie bifore, rischiarando magicamente tutti i tenebrosi angoli dell’inusitata costruzione, là dove il melanconico lume della mia candela e del fuoco del caminetto non potevano penetrare. Come capita facilmente di vedere ancora nei vecchi castelli, la sala aveva un soffitto a pesanti cassettoni e le pareti erano decorate con pitture fantasiose e bassorilievi policromi e dorati. Dai grandi dipinti, la maggior parte dei quali rappresentava selvagge e sanguinose scene di caccia all’orso e al lupo, balzavano fuori teste di uomini e di fiere intagliate nel legno e disposte accanto ai corpi effigiati, sicché all’oscillante e sfavillante bagliore del fuoco e della luna tutto pareva diventare paurosamente vivo e reale. Tra queste pitture erano stati inseriti ritratti a grandezza naturale di cavalieri che procedevano a passi misurati nei loro costumi da caccia, probabilmente antenati appassionati d’arte venatoria. Tutto, pittura e lavoro d’intaglio, aveva il colore cupo degli oggetti molto antichi: tanto più quindi saltava all’occhio la chiara e nuda parete in cui due porte conducevano nelle stanze attigue; capii ben presto che lì doveva esserci stata un’altra porta murata in seguito, e che proprio per tale ragione spiccava a quel modo il muro recente, mai decorato con dipinti né opere lignee.

Tutti sanno che un soggiorno inconsueto e fantastico può afferrare lo spirito con misterioso potere, e che in una valle circondata da rocce fantasmagoriche, entro le lugubri mura di una chiesa o altrove, anche la più pigra immaginazione si desta al desiderio di qualcosa di mai provato in passato. Se aggiungo poi che avevo vent’anni e che m’ero bevuto parecchi bicchieri di un robusto punch, non si esiterà a credere che in quella sala mi sentii come non mi ero mai sentito. Si pensi al silenzio della notte, nel quale il roco muggito del mare e lo strano sibilare del vento notturno riecheggiano come le note di un potente organo suonato da mani fantomatiche, alle nuvole fluttuanti che spesso, nella loro chiara lucentezza, paiono spiare come giganti errabondi, dietro le vibranti finestre ad arco… Insomma, nel leggero brivido che mi scorreva lungo il corpo, ebbi la netta sensazione che di fronte a me si schiudesse un regno divenuto ora visibile e percettibile. Questa sensazione assomigliava ai brividi che si provano leggendo una storia di fantasmi vivacemente descritta, e che ci sono tanto graditi.

Allora mi venne in mente che non c’era stato d’animo più favorevole di quello per leggere il libro che, al pari di chiunque a quel tempo si fosse appassionato al mondo romantico, mi portavo in tasca. Era Il visionario di Schiller.5 E così mi misi a leggere e leggere, mentre la mia fantasia si andava sempre più infervorando.

Venni all’episodio, impressionante per la sua formidabile suggestione, della festa nuziale in casa del conte von V. Proprio nel momento in cui la figura insanguinata di Geronimo6 fa il suo ingresso, la porta che dava nell’anticamera si spalanca con un colpo violento. Io balzo in piedi atterrito e il libro mi cade dalle mani. Ma in quello stesso istante tutto ritorna nel silenzio e mi vergogno della mia infantile paura: può darsi che la porta si sia aperta con quella violenza per la corrente d’aria che attraversa la stanza o per una qualsiasi altra ragione… non è nulla… dev’essere la mia fantasia sovreccitata che dà sembianti di spettro a ogni apparizione naturale! Tranquillizzatomi in questo modo, riprendo il libro da terra e mi abbandono di nuovo in poltrona.

Ed ecco che qualcuno attraversa a passi silenziosi e lenti la sala7 e intanto sospira e ansima: in quei sospiri e fiochi gemiti si esprime la più profonda sofferenza umana, una disperazione inconsolabile. «Ah,» penso «forse è qualche animale malato rinchiuso al piano inferiore. Sono ben note le allucinazioni acustiche della notte, che fanno sentire vicini i suoni lontani… Perché mettersi in agitazione solo per così poco?» Ma mentre cerco di nuovo di calmarmi, sento raschiare all’altezza della parete murata di recente e odo un sospiro più forte, più profondo, come emesso nella terribile angoscia della morte.

“Sì, è una povera bestia rimasta prigioniera” penso. «Adesso chiamerò ad alta voce, pesterò fortemente con i piedi sul pavimento, e allora tornerà subito il silenzio, oppure essa si farà udire da basso più chiaramente con i suoi versi naturali.» Intanto comunque il sangue mi si gela nelle vene, un sudore freddo mi stilla in fronte, e resto seduto sulla mia poltrona impietrito, incapace di alzarmi e ancor meno di gridare. Alla fine quell’orrendo raschiare cessa, però tornano di nuovo a farsi sentire i passi. Come se in me si ridestassero vita e movimento, balzo in piedi, avanzo di poco, ma una corrente d’aria gelida percorre la sala: in quel medesimo istante la luna getta la sua luce chiara sulla figura di un uomo dall’aspetto gravissimo, quasi raccapricciante e, quasi la sua voce ammonitrice sussurrasse attraverso il fragore delle onde marine e i sibili acuti del vento notturno, odo distintamente queste parole: «Fermati, non procedere oltre, se non vuoi pagare il tuo scotto allo spaventevole orrore del regno dei morti!».

A questo punto la porta si richiude con lo stesso colpo violento di prima e sento ben distinti i passi attraversare l’antisala e scendere per le scale; il portone principale del castello si apre stridendo e poi viene di nuovo richiuso. Infine è come se un cavallo venisse trascinato fuori dalla stalla e poi riportato dentro. Dopodiché tutto torna in un silenzio di tomba.

Proprio in quel momento udii mio zio nella stanza attigua sospirare angosciosamente e lamentarsi. Questo mi restituì tutta la presenza di spirito, afferrai il candelabro e mi precipitai da lui. Mi parve che il vecchio stesse lottando con un brutto sogno opprimente.

«Si svegli, si svegli!» gli gridai prendendolo dolcemente per la mano e facendogli cadere sul viso tutta la luce delle candele. Il vegliardo si destò con un grido soffocato, poi mi guardò con occhi affettuosi e disse: «Hai fatto bene, cugino, a svegliarmi. Eh sì, ho fatto un orribile sogno e la colpa è solamente di questa stanza e della sala, perché devono avermi indotto a pensare al tempo passato e a parecchie cose strane che accaddero qui. Ma adesso ci facciamo sopra una bella dormita!». Così dicendo, il vecchio si avvolse nelle coperte e parve addormentarsi all’istante. Dopo aver spento le candele ed essermi messo a letto, lo sentii pregare a bassa voce.

Il giorno dopo ci si mise al lavoro. Venne l’amministratore terriero con i conti, e furono ricevute alcune persone che volevano fosse appianata una qualche controversia o messo in ordine un qualche affare.

A mezzogiorno mi recai con lo zio nell’ala laterale del castello per rendere omaggio, con la dovuta cerimoniosità, alle due anziane baronesse. Francesco ci annunciò, e dopo un’attesa di qualche minuto fummo introdotti nel santuario da una vecchietta di sessant’anni, incurvata, vestita di seta sgargiante, che si presentò come la dama di compagnia delle Loro Eccellenze.

Le due attempate signore, acconciate in modo bizzarro secondo una moda tramontata da chissà quanti anni, ci accolsero con un comico cerimoniale, e io divenni l’oggetto principale della loro meraviglia, dopo che il prozio, con estro e arguzia, mi ebbe presentato come un giovane uomo di legge, suo coadiutore. Sui loro volti lessi allora che, data la mia giovane età, esse ritenevano minacciato il benessere della comunità di R…sitten.

La scena delle vecchie signore era tutta da ridere, ma dentro di me avvertivo ancora i brividi della trascorsa notte, mi sentivo come sfiorato da una forza ignota, o piuttosto era come se avessi già quasi varcato il limite, oltre il quale sarebbe bastato soltanto un passo per precipitare senza via di scampo. E mi parve che soltanto chiamando a raccolta tutta la mia intima energia avrei potuto proteggermi dal terrore cui non subentra di solito che un’irrimediabile follia. Avvenne così che anche le anziane baronesse, con le loro inusitate e torreggianti pettinature, coi loro vestiti di stoffa bizzarra, guarniti di fiori e di nastri variopinti, invece di apparirmi ridicole, mi sembrarono mostruose e spettrali.

Mi sforzavo di leggere nei loro volti giallastri e grinzosi, nei loro occhi ammiccanti; cercavo di capire, dal pessimo francese che usciva per metà da quelle labbra serrate e bluastre e per metà da quei nasi adunchi, se fossero perlomeno in buoni rapporti con l’essere sinistro che s’aggirava di notte nel castello, e anche loro capaci di combinare qualcosa di altrettanto sconvolgente e di orripilante. Il prozio, in vena di facezie, con la sua ironia teneva avvinte le vecchie in chiacchierate così pazzesche che se fossi stato in un’altra disposizione d’animo non avrei saputo come soffocare le più matte risate. Ma, come ho detto, pur con tutto quel loro cicaleccio, le baronesse erano e restavano spettrali, e il vegliardo, che mi voleva procurare un particolare divertimento, mi sogguardava a più riprese con aria profondamente stupita.

E non appena, dopo pranzo, fummo soli in camera nostra, sbottò: «Ma cugino, per amor del Cielo, dimmi un po’ che ti è preso? Non ridi, non parli, non mangi, non bevi! Sei malato o c’è qualcosa che ti manca?».

Non esitai allora a raccontargli per filo e per segno tutte le cose raccapriccianti e spaventose che avevo sopportato la notte prima. Non passai nulla sotto silenzio, nemmeno il fatto che avevo bevuto un bel po’ di punch e letto Il visionario di Schiller. «Devo confessare,» aggiunsi «perché solo così la cosa diventa plausibile, che forse la mia sovraeccitata fantasia si è messa all’opera per creare tutte quelle apparizioni che esistevano solo tra le pareti del mio cervello.»

Mi aspettavo che a questo punto il prozio m’avrebbe investito senza riguardo, coprendomi di salaci canzonature sulla mia mania dei fantasmi, ma niente di tutto questo: egli prese un’aria assai grave, guardò fisso a terra, alzò la testa con un moto repentino e parlò, guardandomi con una fiamma negli occhi: «Non conosco il tuo libro, cugino! Ma non hai da ringraziare né lo spirito che vi appare né lo spirito del punch per quella spettrale visione. Sappi che quanto ti è successo, io l’ho sognato. Ero seduto come te, o almeno così mi pareva, nella poltrona presso il caminetto, ma colui che a te s’è fatto annunciare solo con delle voci io l’ho veduto, cogliendolo chiaramente con l’occhio interiore. Proprio così. Ho scorto l’esecrabile spirito maligno entrare nella stanza, strisciare disfatto sulla porta murata; ho visto come raschiava alla parete, in una disperazione senza scampo, sì che il sangue ha cominciato a sgorgargli da sotto le unghie sbriciolate; e poi l’ho veduto scendere da basso, tirar fuori il cavallo dalla stalla e riportarvelo. Hai sentito come cantava il gallo nella lontana masseria del villaggio? In quel momento sei venuto a svegliarmi, e subito ho potuto far fronte all’ombra malvagia dell’orribile essere, che ancora è capace di guastare in questa maniera terrificante la nostra vita serena».

Il vecchio s’interruppe e io non volli far domande, ben sapendo che mi avrebbe messo in chiaro tutto, quando lo avesse stimato opportuno. Dopo un po’ di tempo, durante il quale era rimasto profondamente assorto nei suoi pensieri, proseguì: «Cugino, te la senti, adesso che sai già quel che succede, di assistere ancora una volta all’apparizione del fantasma insieme a me?».

Era naturale dirgli che in quel momento ero completamente privo di forze.

«Allora» riprese a dire il vecchio «la prossima notte veglieremo insieme. Un’intima voce mi dice che lo spettro malvagio dovrà cedere il campo non tanto alla mia forza spirituale, quanto piuttosto al mio coraggio fondato su un’incrollabile fiducia, e che non è una delittuosa impresa, ma un’opera santa e valorosa mettere a repentaglio la salute e la vita per bandire questo mostro maligno che tiene lontani i discendenti dal castello avito. No, non è il caso di parlare di rischio; quando si ha un tale volere saldo e retto e si ha una religiosa fiducia come quella che vive in me, si è e si resta degli eroi vittoriosi. Ma se, ciononostante, il volere di Dio dovesse far sì che la potenza maligna abbia la meglio su di me, allora sta a te, cugino, render noto che ho dovuto soccombere in un’intemerata battaglia contro uno spirito infernale, perturbatore della pace. Quanto a te, sta’ lontano, e non ti succederà niente di male!»

Tra varie faccende che ci avevano distratti, era giunta la sera. Come il giorno prima, Francesco aveva sparecchiato la tavola e portato il punch; la luna piena risplendeva chiara tra le nuvole scintillanti, le onde del mare rumoreggiavano e il vento notturno ululava facendo vibrare e tintinnare vetri delle finestre ad arco. Ci eravamo costretti a discorrere di cose indifferenti, benché fossimo pervasi da un’intima agitazione. Lo zio aveva collocato sulla tavola il suo orologio con suoneria. Suonò la mezzanotte.

Con terrificante fragore ecco allora spalancarsi la porta e, come nella notte passata, si sentirono dei passi leggeri e lenti attraversare la stanza, e si udirono sospiri e gemiti. Il vecchio era impallidito, ma i suoi occhi sfolgoravano di un fuoco inconsueto: si levò dalla poltrona e standosene là, eretto nella grande persona, la mano sinistra sul fianco, la destra protesa verso il centro della sala, aveva tutto l’aspetto di un eroe imperioso.

Intanto i sospiri e i lamenti erano diventati più forti e più distinti, e qualcuno cominciò raschiare qua e là alla parete, in un modo ancor più terrificante della volta precedente. Allora il vecchio avanzò risolutamente proprio in direzione della porta murata, a passi così sicuri che ne rintronò il pavimento. Si fermò vicinissimo al punto da cui, sempre più furibondo, proveniva quel raschiare e, con voce potente e solenne, come non l’avevo mai udito, disse: «Daniele! Daniele!8 Che fai tu qui a quest’ora?».

Si sentì allora uno stridore raccapricciante e spaventevole, e ci fu un tonfo sordo, come se un peso fosse stramazzato a terra.

«Implora grazia e misericordia davanti al trono dell’Altissimo! Là è il tuo posto! Vattene da questa vita a cui non puoi più appartenere!»

Così gridò il vegliardo con maggior forza di prima: fu come se un gemito sommesso attraversasse l’aria e smorisse nel sibilo della tempesta che si andava levando. Il vecchio allora andò verso la porta e la sbatté con tale violenza che ne rimbombò la deserta antisala. Nelle sue parole, nei suoi gesti c’era qualcosa di sovrumano, che scosse con un brivido profondo l’intero mio essere. Allorché tornò a sedersi nella poltrona, il suo sguardo pareva trasfigurato. Congiunse le mani e si raccolse in preghiera. Potevano essere passati alcuni minuti quando, con quella voce mite che penetrava a fondo nell’anima e che egli sapeva padroneggiare con tanta sicurezza, mi chiese: «E adesso, cugino?».

Sconvolto dal terrore, dal raccapriccio, dall’angoscia, da un sacro sentimento di riverenza e di amore, caddi in ginocchio e bagnai di cocenti lacrime la mano che mi aveva teso. Il vecchio mi serrò forte fra le braccia e, premendomi con grande affetto al suo cuore, mi disse con molta tenerezza: «E ora godiamoci un dolcissimo sonno, cugino caro!».

E così fu e, poiché nella notte successiva non si fece sentire alcunché di sinistro, ritrovammo la serenità di una volta, a spese delle vecchie baronesse che, pur rimanendo comunque un po’ spettrali, con il loro aspetto stravagante, sembravano più che altro spettri da burla che il vecchio sapeva stuzzicare in modo faceto.

Finalmente, parecchi giorni dopo, arrivò il barone con la sua consorte e un folto seguito di cacciatori. Ci fu il raduno di tutti gli ospiti che erano stati invitati, e così nel castello, divenuto improvvisamente pieno di vita, si scatenò quella rumorosa e tumultuosa gazzarra che già si è descritta.

Allorché il barone, subito dopo il suo arrivo, entrò nella nostra sala, parve singolarmente stupito del nostro cambiamento di residenza; gettò una cupa occhiata alla porta murata e, volgendosi subito altrove, si portò la mano sulla fronte, come se volesse scacciare un qualche brutto ricordo. Il prozio gli raccontò del crollo della sala delle udienze e delle stanze contigue, e il barone, deplorando che Francesco non avesse trovato per noi una sistemazione migliore, invitò, con molta affabilità, il vecchio a dare tutte le disposizioni del caso, se fosse venuto a mancargli per la sua comodità qualche cosa nella nuova camera, che era davvero molto peggiore di quella da lui abitualmente occupata.

In genere, la condotta del barone verso il mio prozio non solo era cordiale, ma a essa si mescolava una certa infantile venerazione, come se il suo rispetto fosse dovuto a un rapporto di parentela con quel vegliardo. Ma era questa l’unica cosa che in un certo qual modo riusciva a conciliarmi con il carattere autoritario del barone, carattere che si andava sempre più accentuando in lui. A me sembrò badare poco o nulla: mi considerava il solito scribacchino. Sin dalla prima volta che stesi un atto, volle trovarci qualcosa di inesatto nella redazione; il sangue mi montò alla testa, ed ero già sul punto di rispondergli per le rime, quando il prozio, prendendo la parola, assicurò che, a suo parere, sul mio lavoro non c’era ormai più nulla da ridire e che era questo a far testo riguardo a un atto legale.

Quando fummo soli, mi lagnai amaramente del barone, che mi stava diventando sempre più insopportabile.

«Credi a me, cugino,» rispose il vegliardo «onta del suo scorbutico carattere, il barone è l’uomo più eccellente e di più buon cuore del mondo. Come già ti dicevo, ha preso a comportarsi così da quando è diventato titolare del maggiorasco; prima era un giovinetto d’indole mite e modesta. In fondo non è poi tanto odioso come ti sembra, e mi piacerebbe proprio sapere perché ti dà tanto ai nervi.»

Dicendo queste ultime parole, gli spuntò un sorriso canzonatorio, e io sentii il viso avvamparmi. Come potevo ora non rendermi conto e non avvertire chiaramente che quello strano odio germogliava dall’amore, o piuttosto dall’essermi invaghito di una creatura che mi sembrava la più soave e la più splendida fra tutte le creature finora esistite?

Questa creatura era la baronessa, proprio lei.9 Sin da quando era arrivata, appena l’avevo vista attraversare le stanze avvolta in una pelliccia russa di zibellino che le fasciava strettamente le forme leggiadre del corpo, e il capo coperto da un ricco velo, il suo apparire aveva agito su di me alla stregua di un possente, irresistibile incantesimo.

Perfino il fatto che le vecchie zie, con i loro vestiti e fontanges,10 bizzarri come non ne avevo mai veduti, le sgambettassero al fianco, gracchiando i loro benvenuti in francese (la baronessa, intanto, si guardava attorno con occhi indescrivibilmente soavi, e ora a questo, ora a quello, accennava benignamente col capo, oppure, carezzevole come il flauto, intercalava nelle pure sonorità del dialetto di Curlandia alcune parole tedesche) contribuiva a suscitare un’immagine meravigliosamente insolita. E, senza volerlo, la fantasia associava quest’immagine a quella del sinistro fantasma, facendo della baronessa l’angelo della luce, cui s’inchinavano le malvage potenze dell’oltretomba.

Quella splendida donna la vedo ancora davanti agli occhi del mio spirito. Non poteva avere, allora, più di diciannove anni; il viso, aggraziato come la sua persona, esprimeva una sovrana angelica bontà. Ma soprattutto nello sguardo dei suoi occhi scuri c’era un inenarrabile incanto: a guisa di un umido raggio di luna, vi si dischiudeva uno struggimento pieno di malinconia, allo stesso modo in cui nel suo leggiadro sorriso affiorava tutto un paradiso di delizia e di estasi. Spesso pareva completamente smarrita in se stessa, e allora sul suo volto soave passavano cupe ombre di nubi. Si sarebbe potuto credere che un qualche dolore sconvolgente la stesse tenendo in sua balìa, ma a me pareva che fosse invece il tenebroso presagio di un torbido futuro, gravido di disgrazie, ciò da cui lei, in quegli attimi, era afferrata. E in maniera affatto singolare, che non sapevo chiarire a me stesso, mettevo tutto ciò in relazione con il fantasma del castello.

Il giorno successivo all’arrivo del barone, gli invitati si riunirono per la colazione, il vecchio mi presentò alla baronessa e, come suole accadere in una disposizione d’animo qual era la mia, mi comportai in un modo indescrivibilmente sciocco, ingarbugliandomi nei discorsi più strani e insensati quando la leggiadra signora mi rivolse alcune semplici domande: se mi piaceva il castello, e così via. Per questo fatto, le vecchie zie, attribuendo senz’altro il mio imbarazzo a un profondo rispetto di fronte alla castellana, credettero di dovermi benignamente accogliere sotto la loro protezione e presero a lodarmi in francese come un giovane dabbene, garbato e capace, un garçon très joli. Questo mi irritò; ma, recuperato immediatamente il pieno controllo di me, mi venne da dire una spiritosaggine in un francese migliore di quello che parlavano le vecchie, al che esse reagirono facendo tanto d’occhi e rifornendo di abbondante tabacco i loro nasi adunchi.

Dall’espressione accigliata dello sguardo, che la baronessa distolse da me per volgerlo verso un’altra signora, mi resi conto di come la mia battuta avesse rasentato la scempiaggine, la qual cosa mi mandò ancor più in collera, e augurai alle vecchie di sprofondare nell’inferno. L’età dei languori pastorali, delle pene d’amore e dei puerili autoinganni, il mio vecchio prozio me l’aveva già da un pezzo fatta passare con la sua ironia, e non tardai ad accorgermi che la baronessa era entrata nell’intimo del mio animo più profondamente e con maggior forza di ogni altra donna fino a quel momento. Non vedevo che lei, non udivo che lei. Eppure ero chiaramente e risolutamente consapevole che sarebbe stato insulso, anzi pazzesco, osare di imbastire con la baronessa una qualche relazione amorosa, sebbene d’altra parte comprendessi che era impossibile restarmene in ammirazione e in adorazione da lontano come un ragazzino innamorato, eventualità di cui sarei stato io stesso il primo a provar vergogna.

Accostarmi a quella meravigliosa signora senza lasciarle neppure sospettare il mio intimo sentimento, succhiare il dolce veleno dei suoi sguardi, delle sue parole e poi, lontano da lei, portarla a lungo, forse per sempre, nel cuore: questo sì che potevo e volevo farlo. L’amore romantico, anzi cavalleresco, che così andava sorgendo in me e mi si rivelava nelle notti insonni, mi mise addosso una tensione tale che una volta fui abbastanza puerile da arringare pateticamente me stesso e poi lamentosamente sospirare: «Serafina, oh Serafina!», finché il vecchio si svegliò e mi gridò: «Cugino, cugino! Ho l’impressione che tu stia fantasticando ad alta voce. Fallo di giorno, se ti è possibile, ma di notte lasciami dormire!».

Non poco mi preoccupava il fatto che il vecchio, il quale si era già accorto della mia agitazione all’arrivo della baronessa, avendo udito il nome di lei, mi potesse ricoprire dei suoi motteggi sarcastici. Invece, il giorno dopo, entrando nella sala delle udienze, non disse altro che questo: «Conceda Iddio a ognuno quel tanto di umana ragionevolezza e di scrupolo per poter comportarsi con la dovuta discrezione. È una brutta cosa se uno, dall’oggi al domani, si trasforma in un imbecille!».

Prese quindi posto al grande tavolo e disse: «Scrivi ben chiaro, caro cugino, perché possa leggere correntemente».

La stima, anzi la fanciullesca venerazione che il barone mostrava per il mio prozio si notavano in ogni cosa. Ad esempio a tavola gli concedeva l’onore di prender posto accanto alla baronessa, privilegio invidiatogli da molti; quanto a me, il caso mi sbalestrava invece ora qua ora là, ma, in genere, una coppia di ufficiali del vicino capoluogo di provincia solevano sequestrarmi per conversare liberamente sulle novità, su quel che succedeva di divertente e per farci sopra una bella bevuta. Così, per parecchi giorni mi sedetti molto lontano dalla baronessa, all’estremità della tavola, finché il caso stesso mi condusse nelle sue vicinanze.

Quando fu aperta la sala da pranzo agli ospiti convenuti, proprio la dama di compagnia della baronessa, una signorina non più tanto giovane, ma in fondo non brutta e non priva di spirito, mi stava coinvolgendo in una conversazione che pareva andarle a genio. Secondo l’uso, dovevo darle il braccio, e mi rallegrai non poco quando lei prese posto proprio accanto alla baronessa, che le accennò un amichevole saluto con il capo. È logico pensare che da quel momento tutto quanto dissi riguardò non soltanto la mia vicina, ma anche e soprattutto la baronessa. Non è escluso che fosse stata l’intima tensione a dare ai miei discorsi un particolare impeto, fatto sta che la signorina divenne sempre più attenta, tanto da finire per essere irresistibilmente conquistata dal mondo variopinto delle immagini in continuo mutamento che le andavo schiudendo.

Come ho già detto, lei non era priva di spirito, e così avvenne che ben presto la nostra conversazione, completamente avulsa dalle chiacchiere degli ospiti che ci sfioravano da una parte o dall’altra, prendesse a vivere di vita propria, facendo giungere qualche suo balenìo anche là dove io volevo che arrivasse. M’avvidi cioè perfettamente che la signorina lanciava alla baronessa delle occhiate significative e che costei si sforzava di ascoltare i nostri discorsi. Questo accadde in particolare quando io, essendosi la conversazione portata in campo musicale, mi misi a parlare con grande entusiasmo di quest’arte splendida e divina, senza nascondere alla fine che, nonostante l’arida e noiosa professione di leguleio alla quale mi ero dato, suonavo il pianoforte con sufficiente bravura, sapevo cantare e avevo anche già composto un buon numero di canzoni.

Si era entrati nell’altra sala per prendere il caffè e i liquori, quando mi trovai all’improvviso, non so neppure io come, di fronte alla baronessa che aveva parlato con la signorina. Mi rivolse subito la parola ripetendo, con maggior benevolenza e nel tono con cui si parla a un conoscente, le domande che mi aveva già fatto: come trovassi il soggiorno nel castello, e così via. Tenni ad assicurarle che nei primi giorni l’orrida desolazione dei dintorni e perfino lo stesso vetusto castello mi avevano messo in una strana disposizione di spirito, ma che proprio quell’atmosfera aveva contribuito a far sorgere in me sensazioni splendide, e che desideravo soltanto esser dispensato dalle cacce violente, alle quali non ero avvezzo. Sorridendo, la baronessa mi rispose: «Mi rendo ben conto che le nostre sfrenate scorribande nelle foreste di abeti non siano proprio di suo gradimento. Lei è musicista e, se non vado del tutto errata, certamente anche un poeta. Io amo appassionatamente entrambe queste arti. Io stessa mi diletto un po’ di arpa, ma qui a R…sitten devo rinunciarvi, perché mio marito non vuole che porti con me questo strumento, i cui morbidi suoni mal si convengono al selvaggio richiamo e all’assordante frastuono dei corni da caccia, le uniche cose che si fanno sentire qui da noi. Dio mio! Quanto mi farebbe piacere un po’ di musica in questo luogo!».

Le assicurai che sarei ricorso a tutta la mia arte per soddisfare il suo desiderio, poiché vi doveva pur essere sicuramente nel castello un qualche strumento, fosse anche soltanto un vecchio pianoforte. A questo punto la signorina Adelaide (la dama di compagnia della baronessa) scoppiò in un riso cristallino e mi chiese se davvero ignorassi il fatto che al castello di R…sitten, a memoria d’uomo, non era stato udito nessun altro strumento se non le trombe gracchianti, i corni giubilanti ma queruli dei cacciatori e poi i rochi violini, i contrabbassi scordati e gli striduli oboi dei musicanti di passaggio.

La baronessa persisteva nel suo desiderio di ascoltare un po’ di musica, specialmente la mia; e così lei e Adelaide si dettero alacremente a far proposte sul modo di procurarsi un pianoforte passabile. In quel momento entrò nella sala il vecchio Francesco.

«Ecco chi ha un buon consiglio per ogni cosa e riesce a tirar fuori di tutto, anche quel che non si sente e non si vede!»

Con queste parole la signorina Adelaide gli fece cenno di accostarsi e, mentre gli spiegava di che si trattava, la baronessa ascoltava attentamente con le mani giunte, il capo piegato in avanti, guardando negli occhi il vecchio con un soave sorriso. Era proprio tutta grazia a vederla, somigliava a un fanciullo dolce e delizioso che già si strugge di aver nelle mani il sospirato giocattolo.

Dopo aver esposto con i suoi modi prolissi una quantità di ragioni per cui sembrava quasi impossibile procurarsi così in fretta uno strumento tanto raro, Francesco si passò la mano sulla barba con un risolino compiaciuto e disse:

«Però, laggiù al villaggio, la moglie dell’amministratore terriero suona il clavicembalo o che so io, come lo chiamate voi ora con quel nome straniero, in maniera straordinariamente sopraffina. E poi canta davvero bene e con tono così lamentevole da farti arrossare gli occhi come le cipolle, e ti verrebbe voglia di saltellare con tutte e due le gambe…».

«E possiede un pianoforte!» gli troncò il discorso Adelaide.

«Ma certo,» proseguì il vecchio «arrivato direttamente da Dresda…»

«Oh, ma è meraviglioso!» lo interruppe la baronessa.

«Un bello strumento,» continuò ancora il vecchio «ma un po’ male in arnese, perché quando l’altro giorno l’organista ci ha voluto suonare sopra la cantata In tutte le mie opere11 l’ha completamente sfasciato, sicché…»

«Oh mio Dio!» esclamarono a un tempo la baronessa e la signorina Adelaide.

«E così» proseguì il vecchio «si è dovuto portare a caro prezzo a R.12 per farlo riparare.»

«Ma allora è di nuovo qui?» chiese impaziente la signorina Adelaide.

«Ma certo, signorina! E la moglie dell’amministratore terriero si sentirà onorata…» In quell’istante passò il barone, cercò il nostro gruppo con uno sguardo come di stupore e bisbigliò alla baronessa, sorridendole in modo canzonatorio: «C’è bisogno che Francesco vi dia ancora qualche buon consiglio?».

La baronessa abbassò gli occhi arrossendo e il vecchio s’interruppe intimorito, restando lì impalato con il capo eretto e le braccia lunghe e distese, serrate contro il corpo, in attitudine militare. Veleggiando nei loro ampi vestiti, le vecchie zie si avvicinarono a noi e si portarono via la baronessa. La signorina Adelaide la seguì.

Ero rimasto immobile, come in estasi. Incantato per essermi accostato a lei, l’adorata regina di tutto il mio essere, combattevo con la mia cupa irritazione e rabbia nei confronti del barone, apparsomi nei panni di un crudo tiranno. E non era forse tale, se il vecchio e canuto servitore finiva per comportarsi, né più né meno, come uno schiavo?

«Ehi, mi senti, mi vedi?» esclamò il prozio battendomi la mano sulla spalla. Andammo di sopra nella nostra camera. «Non ronzare troppo intorno alla baronessa» disse appena fummo arrivati. «A che pro, poi? Lascia questo mestiere ai giovani bellimbusti che amano far la corte alle signore e di cui non si sente certo la mancanza.»

Gli raccontai come erano andate le cose e lo esortai a dirmi francamente se meritavo il suo rimprovero. Ma non rispose se non con un «Hem! Hem!». Indossò la veste da camera e, accesa la pipa, si accomodò sulla poltrona e cominciò a parlare di quanto era successo durante la caccia del giorno prima, canzonandomi per i miei tiri andati a vuoto.

Nel castello era calato il silenzio, gentiluomini e signore erano occupati nelle loro stanze a farsi belli per la serata. I musicanti con i rochi violini, i contrabbassi scordati e gli striduli oboi, di cui aveva parlato la signorina Adelaide, erano appunto arrivati, e per la notte era previsto nientemeno che un ballo di gran gala.

Preferendo il pacifico sonno al frenetico trambusto, il vecchio prozio restò nella sua camera, mentre io avevo appena finito di vestirmi per il ballo quando si sentì bussare discretamente alla porta ed entrò Francesco ad annunziarmi con un sorriso soddisfatto che il clavicembalo della moglie dell’amministratore terriero era arrivato poco prima su una slitta ed era stato trasportato negli appartamenti della gentile signora baronessa. La signorina Adelaide mi pregava di salire subito. Immaginatevi come mi sentii battere il cuore e con quale intimo, dolce sconvolgimento aprii la camera nella quale trovai lei.

La signorina Adelaide mi venne incontro con modi affabili. La baronessa, già agghindata per il ballo, se ne stava seduta in atteggiamento pensoso davanti alla misteriosa cassa in cui erano sopiti i suoni che io ero stato chiamato a destare.

Quando mi vide, si alzò in piedi: era talmente radiosa nel pieno splendore della sua bellezza che rimasi a fissarla, incapace di proferir parola.

«Ebbene, Teodoro,» mi disse amichevolmente (secondo la piacevole consuetudine nordica che si ritrova anche nell’estremo mezzogiorno, lei chiamava tutti per nome) «lo strumento è arrivato. Voglia il Cielo che non sia tanto indegno della sua arte.»

Non appena ebbi sollevato il coperchio, fui quasi investito da un groviglio di corde saltate, e quando tentai un accordo ne uscì un suono orripilante, spaventoso, poiché tutte le corde rimaste intere erano completamente stonate.

«Ci dev’esser passato di nuovo sopra l’organista con le sue delicate manine!» esclamò la signorina Adelaide ridendo. Ma la baronessa replicò, di pessimo umore: «È proprio una vera disgrazia! È mai possibile che neppure una volta ci sia una gioia per me, qui?».

Cercai nel contenitore dello strumento e trovai fortunatamente alcuni rotoli di corde, ma nessuna traccia di una chiave da accordatore. E dunque daccapo con le lamentele!

«Qualunque chiave» spiegai «che si adatti ai piroli delle corde potrebbe servire allo scopo.»

Subito la baronessa e la signorina Adelaide si misero a correre allegramente di qui e di là, e non passò molto tempo che mi ritrovai davanti un intero magazzino di lustre chiavette raccolto sulla cassa di risonanza. Mi misi allora alacremente al lavoro. La signorina Adelaide e perfino la baronessa si dettero da fare per aiutarmi, provando ora un pirolo ora un altro. Finché una delle pesanti chiavi non fece presa.

«Ci siamo, ci siamo!» gridarono giulive. Ma ecco, la corda che era stata tesa e fatta gemere fin quasi a raggiungere la purezza dell’accordo, saltò in alto con un suono stridente, facendole indietreggiare spaventate. La baronessa si destreggiava con le piccole mani delicate intorno alle ruvide corde metalliche, me le porgeva secondo i numeri che le chiedevo e teneva accuratamente insieme i rotoli che io andavo svolgendo: improvvisamente uno di essi le sfuggì e si dipanò ronzando, al che lei si lasciò sfuggire un’esclamazione d’impazienza. La signorina Adelaide scoppiò a ridere, io mi gettai all’inseguimento del gomitolo ingarbugliato raggiungendolo in un angolo della stanza, e tutti insieme cercammo di ricavarne una corda rettilinea e non contorta che poi, dopo essere stata tirata, saltò via di nuovo con nostro sommo rammarico. Finché si trovarono i rotoli buoni, si riuscì a tendere le corde senza che saltassero, e poco alla volta dallo stridente ronzìo sgorgarono accordi chiari e puri.

«Ah, ci siamo riusciti, lo strumento funziona!» esclamò la baronessa guardandomi con un delizioso sorriso.

Come aveva fatto presto questa comune fatica a rimuovere ogni estraneità, ogni impaccio creati dalle convenienze! Quale familiare intimità si diffuse fra noi, che, attraversandomi come una calda corrente elettrica, sciolse rapidamente la sconsolata e gelida oppressione del mio cuore!

Lo strano pathos che può nascere da un innamoramento come il mio mi aveva del tutto abbandonato e così, quando alla fine il pianoforte fu passabilmente accordato, invece di dar voce ai miei intimi sentimenti in fantasie, come avrei voluto, mi vennero in mente quelle dolci e graziose canzonette che ci giungono dal Sud. Mentre cantavo Senza di te o Sentimi idol mio, oppure Almen se non poss’io e le centinaia di Morir mi sento, di Addio, di Oh, Dio,13 gli occhi di Serafina si facevano sempre più accesi. Si era messa accanto al piano, vicinissima a me, sentivo il suo respiro accarezzarmi la guancia; mentre teneva appoggiato il braccio alla spalliera della mia sedia, un nastro bianco, che le si era slacciato dall’elegante veste da ballo, mi era caduto sulla spalla e ondeggiava, mosso dal mio canto e dai lievi sospiri di Serafina, come un fedele nunzio d’amore. Mi stupii di come riuscissi a conservare la ragione. Quando poi, richiamando alla mente una qualche nuova canzone, mi misi a errare sulla tastiera in cerca di nuovi accordi, la signorina Adelaide, che se ne stava seduta in un angolo della stanza, fece un balzo verso di noi, s’inginocchiò davanti alla baronessa e, afferrandole le mani e stringendosele al petto, la supplicò: «Oh! cara baronessa, Serafinuccia, ora devi cantare anche tu!».

«Ma che ti viene in mente, Adelaide!» rispose la baronessa. «Come potrei mai, davanti al nostro virtuoso, esibirmi in quelle pietose nenie?»

Era deliziosa a vedersi: come una bimba piena di timida vergogna, abbassando gli occhi e arrossendo visibilmente, era divisa tra la voglia e l’imbarazzo. È facile immaginare quanto l’implorai e, quando lei nominò alcune canzoncine popolari della Curlandia, non le detti pace finché, allungando la mano sinistra, non tentò sulla tastiera alcune note iniziali. Volevo farle posto al piano, ma non me lo permise, assicurandomi che non era in grado di suonare neppure un accordo e che perciò il suo canto senza accompagnamento sarebbe risultato molto debole e incerto.

Allora, con una voce soave e cristallina che le sgorgava dal cuore, intonò una canzone, la cui semplice melodia aveva tutta l’impronta di quei canti popolari che scaturiscono dall’anima tanto luminosi da farci riconoscere, nel fluido chiarore con cui ci accarezzano, la nostra più alta e poetica natura.

C’è una misteriosa magia nelle insignificanti parole di quei testi, che diventa il geroglifico dell’inesprimibile di cui è colmo il nostro cuore. Chi non ricorda la canzonetta spagnola le cui parole non significano molto più che: «Con la mia bella andai per mare, ma venne una burrasca e la mia bella prese a vacillare su e giù paurosamente. No! Non navigherò più sul mare con la mia bella». Parimenti la canzoncina della baronessa non voleva dire altro che: «Ballavo poco fa con il mio tesoro alla festa di nozze; mi cadde un fiore dai capelli, lui lo raccolse, me lo diede e mi chiese “Quando, bambina mia, andremo ancora a nozze?”». Proprio allora, mentre accompagnavo con arpeggi questa seconda strofa della canzonetta e nell’entusiasmo rubavo quasi dalle labbra della baronessa le melodie delle canzoni successive, finii per apparire agli occhi di lei e della signorina Adelaide come un grande maestro nell’arte musicale, tanto che mi colmarono entrambe di elogi.

Il chiarore dei lumi nell’ala laterale della sala da ballo si diffuse fin dentro la stanza della baronessa, e uno sgraziato frastuono di trombette e corni annunciò che era tempo di radunarsi per le danze.

«Ah, me ne devo andare!» esclamò la baronessa. Io balzai in piedi, staccandomi dal pianoforte. «Lei mi ha regalato un’ora meravigliosa; sono stati i momenti più sereni da me vissuti qui a R…sitten.» Così dicendo mi porse la mano: premendola sulle labbra nell’ebbrezza di un immenso rapimento, sentii le sue dita pulsare contro le mie. Non so come feci a salire in camera del prozio e a recarmi poi nella sala da ballo.

C’era una volta un guascone14 che temeva la battaglia perché, essendo tutto cuore, ogni ferita per lui era necessariamente mortale. Potevo essergli simile; poteva essere come lui chiunque si fosse trovato nel mio stesso stato d’animo. Ogni contatto allora diventa mortale. La mano della baronessa, le sue dita, col loro battito, mi avevano trafitto come frecce avvelenate; il sangue mi bruciava nelle vene.

Senza sottopormi a un vero interrogatorio, il giorno successivo, il vecchio prozio era riuscito in breve tempo a farmi raccontare la serata trascorsa con la baronessa: fui un poco imbarazzato quando lui, che aveva sempre parlato con volto sorridente e parole pacate, assunse un tono improvvisamente assai grave e disse: «Ti prego, cugino, cerca di resistere a questa pazzia che ti ha afferrato con tutta la sua potenza! Sappi che questo inizio, per quanto ti possa sembrare innocuo, può avere le più terribili conseguenze. Nel tuo incurante delirio te ne stai su una sottile lastra di ghiaccio che si romperà sotto di te prima che tu te ne renda conto, mandandoti a fondo. Io mi guarderò bene dal tenerti per le falde dell’abito, perché so che te la sbrigherai da solo e che, anche se moribondo, dirai: “È solo un piccolo raffreddore che mi sono preso in sogno”, ma una febbre maligna ti succhierà il midollo vitale e passeranno anni prima che tu riprenda forza. Al diavolo la tua musica, se con essa non sai far altro di meglio che turbare, con un rumoroso strimpellare, la pacifica serenità di languide fanciulle».

«Ma» lo interruppi «m’è forse passato per la mente d’amoreggiare con la baronessa?»

«Scemo!» esclamò il vecchio. «Se venissi a sapere di una cosa simile, ti scaraventerei su due piedi fuori della finestra!»

Il penoso colloquio fu interrotto dall’arrivo del barone, e l’inizio delle mie attività lavorative mi riscosse da quelle fantasticherie amorose, in cui non vedevo e non udivo che Serafina. In società la baronessa mi rivolgeva solo di tanto in tanto affabili parole, ma quasi non passava sera che non arrivasse il furtivo messaggio della signorina Adelaide che mi invitava ad andare da Serafina. Presto avvenne che alla musica si alternarono svariate conversazioni. La signorina Adelaide, che non era poi tanto giovane da poter fare l’ingenua e la burlona, piombava tra noi, con ogni sorta di uscite scherzose e un po’ sconclusionate, tutte le volte che io e Serafina eravamo sul punto di perderci in una sentimentale atmosfera di premonizioni e di sogni. Da molti segni riuscii ben presto a intuire che la baronessa aveva dentro di sé qualcosa di veramente sconvolgente, proprio come avevo creduto di leggere nel suo sguardo nel primo istante che la vidi. E la sinistra suggestione del fantasma domestico mi apparve in tutta evidenza. Qualche cosa di orribile era accaduto o doveva accadere. Quante volte sentii l’impulso di raccontare a Serafina che l’invisibile nemico mi aveva sfiorato, e che il vegliardo l’aveva cacciato via di qui una volta per sempre; ma un timore inesplicabile anche a me stesso mi impastoiava la lingua nell’attimo in cui volevo parlare.

Un giorno la baronessa non comparve per il pranzo. Dissero che si sentiva indisposta e che non poteva abbandonare la sua camera. Premurosamente fu chiesto al barone se il malessere fosse preoccupante. Lui sorrise in maniera spiacevole, quasi con amaro sarcasmo, e disse: «È soltanto una leggera raucedine cagionata dall’inclemente aria del mare, che non risparmia, del resto, nessuna dolce vocina e non tollera se non i rudi richiami della caccia».

Così parlando il barone rivolse a me, che sedevo dall’altra parte del tavolo, un’occhiata pungente. Egli aveva inteso rispondere non al vicino, ma a me. La signorina Adelaide, che mi stava seduta accanto, avvampò tutta in viso. Guardando fisso il piatto davanti a sé e disegnandovi dei ghirigori con la forchetta, sussurrò: «Anche oggi vedrai Serafina e ancora una volta le tue dolci canzoncine si poseranno acquietanti sul suo cuore malato».

Pure queste parole di Adelaide erano rivolte a me, e in quell’attimo mi parve quasi di trovarmi con la baronessa in una equivoca e segreta relazione d’amore, che poteva avere fine solo con un fatto atroce, con un delitto. Le ammonizioni del vecchio tornarono a gravarmi sul cuore. Che dovevo fare? Non vederla più? Fintanto che fossi rimasto al castello, ciò sarebbe stato impossibile; e anche se avessi potuto lasciare il castello e tornare a K., non ne sarei stato capace. Ah, sentivo fin troppo bene che non ero abbastanza forte per scuotere me stesso dal sogno che mi allettava con fantastiche gioie d’amore. Adelaide mi apparve quasi una volgare mezzana; per questo avrei voluto disprezzarla, e tuttavia, tornando di nuovo a riflettere, sentii di dovermi vergognare della mia stupidità.

Che cosa accadeva in quelle felici ore serali che potesse, pur soltanto minimamente, implicare con Serafina un rapporto più stretto di quanto non lo permettessero la morale e il decoro? Non potevo certo mettermi a pensare che la baronessa nutrisse per me un qualche sentimento; eppure ero convinto del pericolo che stavo correndo nella mia situazione.

Ci alzammo da tavola prima del solito, perché era in programma la caccia ai lupi che erano stati avvistati nel bosco di pini, nelle immediate vicinanze del castello.

La caccia si adattava perfettamente all’eccitazione del mio stato d’animo: spiegai al vecchio di volerci andare anch’io, e lui sorrise soddisfatto, dicendomi: «È bene che anche tu, una buona volta, cominci a farti le ossa. Io resto a casa, ma tu prenditi il mio fucile e inoltre affibbiati alla vita il mio coltello da caccia. In caso di bisogno è un’arma buona e sicura, se si riesce a mantenere il sangue freddo».

La parte del bosco in cui dovevano essersi annidati i lupi fu circondata dai cacciatori. C’era un freddo tagliente, il vento ululava attraverso i pini silvestri e mi schizzava in viso chiari fiocchi di neve, sicché, quando sopravvenne completamente il crepuscolo, stentavo a vedere dinanzi a me a sei passi di distanza. Intirizzito com’ero, mi allontanai dal posto che mi era stato assegnato e cercai rifugio nell’interno del bosco. Là mi appoggiai a un albero con il fucile sottobraccio. Dimenticai la caccia, i miei pensieri mi portarono subito da Serafina, nell’intimità della sua stanza. In lontananza echeggiavano degli spari, in quello stesso istante si udì un fruscìo nel canneto, e a non più di dieci passi scorsi un robusto lupo che si apprestava a passarmi davanti di corsa. Appoggiai il fucile alla spalla, premetti il grilletto… lo mancai, la belva mi balzò addosso con occhi di fuoco. Sarei stato perduto se non avessi avuto sufficiente presenza di spirito da estrarre il coltello, che piantai nella gola del lupo pronto ad azzannarmi, sicché il suo sangue mi sprizzò sulla mano e sul braccio. Uno dei cacciatori del barone, che si trovava non molto distante, sopraggiunse di corsa gridando a squarciagola, e al suo iterato caratteristico richiamo tutti si radunarono intorno a noi. Il barone si precipitò verso di me.

«Per amor del Cielo. Lei sta perdendo sangue?… Sì, sanguina… È ferito?»

Lo rassicurai del contrario, lui si scagliò allora sul cacciatore che stava appostato più vicino e lo coprì di rimproveri, perché non aveva sparato subito dopo di me, non appena io avevo mancato il colpo. E, sebbene questi assicurasse che ciò non era stato affatto possibile poiché in quella stessa frazione di secondo il lupo mi si era scagliato addosso, il barone non si dette per vinto, insistendo nel dire che avrebbe dovuto prendersi cura di me in maniera particolare, non avendo io, come cacciatore, una grande esperienza.

Nel frattempo i cacciatori avevano sollevato la belva: era uno dei più grossi esemplari che da tempo si fossero mai visti, e tutti ammirarono il mio coraggio e la mia risolutezza, sebbene il mio modo d’agire a me sembrasse del tutto naturale, e in realtà ero ben lontano dal pensare al mortale pericolo che avevo corso. Soprattutto il barone si mostrava pieno di premura e non faceva che domandarmi se, per quanto non avessi riportato ferite, nutrissi un qualche timore per le conseguenze dello spavento.

Facemmo ritorno al castello, il barone mi aveva preso amichevolmente sottobraccio, dopo aver ordinato a un cacciatore di portare il mio fucile. Continuava a parlare della mia eroica impresa, sicché finii per credere anch’io al mio eroismo, e, perdendo ogni imbarazzo, mi sentii degno, perfino di fronte a lui, di essere reputato uomo di coraggio e di rara risolutezza.

Lo scolaretto aveva superato felicemente il suo esame, non era più da considerarsi tale, e tutta la sua ossequiosa timidezza era svanita. Mi sembrava perciò di essermi conquistato il diritto di darmi da fare per ottenere il favore di Serafina. Ma si sa bene di quali sciocche associazioni sia capace la fantasia di un giovane innamorato.

Al castello, presso il camino e sorseggiando una buona tazza di punch fumante, continuai a essere l’eroe del giorno: oltre a me, solo il barone aveva steso un gran bel lupo, gli altri dovevano accontentarsi di attribuire la colpa dei loro colpi mancati al tempo e alla oscurità, limitandosi a raccontare terrificanti storie di passate fortune venatorie e di scampati pericoli.

M’aspettavo di ricevere grandi lodi dal prozio e di riscuotere la sua ammirazione: con questa pretesa gli raccontai, con notevole dovizia di particolari, la mia avventura e non dimenticai di dipingere, diffusamente e a forti tinte, l’aspetto feroce della bestia selvaggia assetata di sangue. Ma il vecchio mi rise in faccia e commentò: «Dio si manifesta pienamente nei deboli».15

Mentre, sazio delle bevute e della compagnia, me ne ritornavo pian piano per il corridoio verso la sala delle udienze, vidi davanti a me una figura con un lume in mano sgattaiolarvi dentro. Entrando nella sala riconobbi la signorina Adelaide.

«Bisogna dunque vagare come fantasmi o come sonnambuli per riuscire a scovarla, mio valoroso cacciatore di lupi!» mi sussurrò afferrandomi per la mano. Le parole «fantasmi» e «sonnambuli» pronunciate lì, in quel luogo, mi procurarono un tuffo al cuore. All’istante mi tornarono in mente le apparizioni spettrali di quelle due notti spaventose, la sensazione del vento che ululava con profonde voci d’organo, mentre alle finestre ad arco si udivano sibili e schianti angosciosi e la luna gettava la sua pallida luce sulla misteriosa parete contro la quale avevo sentito raschiare. Credetti di distinguervi delle macchie di sangue. Tenendomi sempre stretto per la mano, la signorina Adelaide dovette avvertire il gelo che mi faceva rabbrividire.

«Che cosa le sta succedendo?» disse a bassa voce. «Lei è di ghiaccio! Ora penserò io a richiamarla in vita. Ignora forse che la baronessa non vede l’ora di incontrarla? Solo quando la vedrà, crederà che non sia stato davvero fatto a brani da quel brutto lupo. È incredibilmente angosciata. Eh, eh, amico mio, che cosa ha fatto alla mia Serafinuccia? Non l’ho mai veduta in queste condizioni. Ah! Ecco che il suo polso sta riprendendo a battere. Tutt’a un tratto il signore che pareva morto si è risvegliato, eh?… Venga… piano piano, che dobbiamo andare dalla baronessina!»

Mi lasciai condurre via senza dire una parola. Il modo in cui Adelaide parlava della baronessa, e in particolare l’allusione a un’intesa fra me e lei, mi parve irriguardoso e volgare.

Quando entrai con Adelaide, Serafina mi venne subito incontro facendo alcuni passi e un sommesso «Ah», poi si arrestò in mezzo alla stanza, come se riflettesse. Io osai afferrarle la mano e premerla contro le mie labbra. La baronessa la lasciò nelle mie, mentre diceva: «Ma, Dio mio! È forse affar suo mettersi a tu per tu con i lupi? Non lo sa che i favolosi tempi di Orfeo e di Anfione16 sono passati da un pezzo e che le fiere selvagge hanno perso completamente ogni sorta di rispetto per i più insigni cantori?».

Questa graziosa sortita con cui la baronessa aveva escluso ogni equivoco fraintendimento dalla sua viva premura per me mi riportò immediatamente al giusto tono e alla giusta misura. Non so come fu che invece di sedermi, come d’abitudine, al pianoforte, presi posto sul divano, accanto alla baronessa.

Dalla sua domanda «Ma com’è finito in una situazione così pericolosa?» fu chiaro il nostro comune accordo: quel giorno non avremmo fatto musica, ma conversato. Dopo che le ebbi raccontato la mia avventura nel bosco, senza tralasciare il vivo interessamento del barone, a proposito del quale accennai che non lo avrei creduto capace di tanto, con una grande tenerezza, quasi con una nota di malinconia nella voce, la baronessa disse: «Che carattere burrascoso e rude dev’esserle sembrato quello del barone! Ma mi creda, è soltanto quando soggiorna entro queste mura cupe e sinistre, o durante la caccia selvaggia nelle deserte foreste di abeti, che si trasforma completamente, almeno nel suo comportamento esteriore. Ciò che soprattutto lo mette così di pessimo umore e lo perseguita costantemente è il pensiero che qui possa accadere qualcosa di atroce: per tale motivo la sua avventura, per fortuna senza brutte conseguenze, deve averlo scosso profondamente. Non sopporta l’idea che anche l’ultimo dei suoi domestici possa essere esposto al minimo pericolo, figuriamoci poi un caro amico di fresca data. E so per certo che Gottlieb, cui lui dà la colpa di non averle dato man forte, se non sarà punito con la prigione, dovrà pur sempre subire una pena umiliante per un cacciatore: quella, cioè, di mettersi in coda, privato del fucile e con una mazza nelle mani, al seguito degli altri. Già il fatto che tali battute di caccia, come quelle che si fanno qui, non siano esenti da pericoli, e che il barone, nonostante il suo continuo timore di una disgrazia, finisca comunque per sfidare il demone del male, tanto è il piacere e la passione che prova per la caccia, produce nella sua vita una sorta di lacerazione che non è scevra d’influssi ostili anche su di me. Si son dette molte cose strane sull’antenato che istituì il maggiorasco, e so fin troppo bene che un fosco segreto di famiglia, racchiuso in queste mura, come un orrido spettro scaccia i proprietari da tale luogo, facendoli resistere solo per poco in mezzo al suo selvaggio trambusto. Ma io… come potrei non sentirmi sola in questo trambusto? E come potrebbe non mettermi in subbuglio nel profondo dell’animo quest’aura sinistra che spira da tutte le pareti? Lei, mio caro amico, con la sua arte mi ha donato i primi momenti sereni da me vissuti qui… Non so trovare le parole per ringraziarla, lo sa?».

Io le baciai la mano che mi aveva offerto, spiegando che pure io, il primo giorno, o piuttosto la prima notte, avevo avvertito l’aura sinistra del luogo fino all’estremo dell’orrore. La baronessa mi guardò fissa negli occhi, quando attribuii quest’aura sinistra all’architettura dell’intero castello, in ispecie alle decorazioni della sala delle udienze, ai muggiti del vento marino ecc. Può darsi che il tono e l’espressione avessero lasciato intravedere in modo abbastanza eloquente che intendessi anche qualcos’altro, perché al mio silenzio la baronessa esclamò con veemenza: «No! no! A lei è accaduto qualcosa di orribile in quella sala, in cui io non entro mai senza sentirmi rabbrividire. La scongiuro, mi dica tutto!».

Il volto di Serafina si era fatto esangue fino ad assumere un pallore mortale. Mi resi ben conto che ormai la cosa più saggia sarebbe stata quella di raccontarle fedelmente tutto quanto mi era accaduto, piuttosto che permettere alla sua eccitata fantasia di dar forma a un fantasma che, per una connessione a me ignota, avrebbe potuto essere ancora più spaventoso di quello da me veduto. Quando le rivelai che avevo udito raschiare alla parete, gridò: «È orribile! Sì… sì, dietro quel muro si nasconde un segreto atroce!».

Mentre proseguivo a raccontare di come il vecchio avesse bandito lo spettro con la sola forza del suo spirito e con la sua superiorità, lei sospirò profondamente, quasi fosse stata liberata da un grave peso che le opprimeva il petto. Si appoggiò all’indietro sul divano e si portò le mani al viso. Soltanto in quel momento notai che Adelaide ci aveva lasciato.

Già da un pezzo avevo finito di parlare e, dal momento che Serafina continuava a stare in silenzio, lentamente mi alzai, mi misi al pianoforte e mi sforzai di evocare con accordi in crescendo gli spiriti della consolazione: essi dovevano rapirla al fosco regno che, nel mio racconto, le si era spalancato davanti. Intonai subito, con la maggior dolcezza che potei, una delle sacre cantate dell’abate Steffani.17 Ai mesti accordi di Occhi, perché piangete? Serafina si riscosse dai suoi cupi sogni e con un mite sorriso si mise ad ascoltarmi, mentre le sue lacrime luccicavano come tante perle. Ma come avvenne che mi inginocchiai davanti a lei e lei si chinò su di me, che l’avvinsi nelle mie braccia e un bacio lungo e ardente arse sulle mie labbra? Come avvenne che non persi la ragione, sentendola dolcemente stringermi a sé, e lasciai che si sciogliesse dalle mie braccia, rialzandomi subito per mettermi al pianoforte? Voltandomi le spalle, la baronessa fece qualche passo verso la finestra, quindi tornò indietro e mi si avvicinò con atteggiamento quasi altero, che di solito non le era affatto familiare. Guardandomi ferma negli occhi, disse: «Il suo prozio è il vecchio più nobile che io conosca. È l’angelo protettore della nostra famiglia. Possa ricordarsi anche di me nelle sue preghiere!».

Fui incapace di proferir parola. Il veleno mortale che avevo succhiato in quel bacio ribolliva dentro di me, divampava in tutte le mie vene e in tutti i miei nervi.

Entrò la signorina Adelaide. La tempestosa lotta interiore si liberò prorompendo in lacrime cocenti, che non riuscii a ricacciare indietro. Adelaide mi guardò stupita, e sorrise ambiguamente… Avrei potuto ucciderla.

La baronessa mi tese la mano e mi disse con un’indescrivibile dolcezza: «Addio, mio caro amico! Stia bene! Pensi che forse nessuno meglio di me ha compreso la sua musica… Ahimè! Queste note risuoneranno nel mio cuore a lungo, a lungo…».

Mi sforzai di dire qualche sciocca parola sconnessa e corsi in fretta nella nostra camera. Il vegliardo stava già dormendo. Mi fermai nella sala, caddi in ginocchio, scoppiai a piangere… invocai il nome dell’amata. Insomma, mi abbandonai a tutte le follie del delirio d’amore, e solo il forte richiamo del vecchio, che si era svegliato alle mie smanie, esclamando «Cugino, in fede mia tu sei impazzito, oppure ti stai ancora azzuffando con un lupo? Vattene a letto, per favore!», solo questo perentorio richiamo mi spinse a ritirarmi in camera mia, dove mi coricai con il fermo proposito di sognare soltanto Serafina.

Poteva essere passata la mezzanotte quando, nel dormiveglia, credetti di udire delle voci in lontananza, un correre qua e là, un aprire e uno sbattere di porte. Tesi l’orecchio, sentii avvicinarsi dei passi nel corridoio, sentii aprire la porta della sala e poco dopo bussare alla nostra stanza.

«Chi è?» gridai. Qualcuno, da fuori, disse: «Signor procuratore! Signor procuratore! Si svegli, si svegli!». Riconobbi la voce di Francesco, e mentre chiedevo «Sta bruciando il castello?» il vecchio si destò gridando «Dove sta bruciando? Non sarà un’altra delle diaboliche apparizioni di quel dannato fantasma?»

«Si alzi, signor procuratore!» disse Francesco. «Il signor barone chiede di lei.»

«Ma che cosa vuole il barone da me» riprese il vecchio «a quest’ora di notte? Non lo sa che le consulenze legali vanno a letto alla stessa ora del consulente legale e dormono tanto quanto lui?»

«Via, caro signor procuratore» gridò allora Francesco con angoscia. «Si alzi, la prego! La signora baronessa sta morendo.»

Con un grido di sgomento balzai fuori del letto.

«Apri la porta a Francesco!» mi ingiunse il vecchio.

Senza saper quello che facevo, andavo brancolando per la stanza e non trovavo né porta né serratura. Il vecchio mi dovette venire in aiuto; entrò Francesco, pallido e con il viso stravolto, e accese le candele. Ci eravamo appena infilati in tutta fretta i vestiti, quando sentimmo la voce del barone.

«Le posso parlare, caro V.?»

«Perché ti sei vestito, cugino? Il barone ha chiesto soltanto di me!» disse il vegliardo, sul punto d’uscire.

«Devo scendere, devo vederla e poi morire» dissi io con voce flebile e come annichilito dal disperato dolore.

«È vero, in questo hai ragione, cugino!»

Così dicendo mi sbatté la porta sul naso in modo così violento da farla tremare sui cardini, e la chiuse a chiave dal di fuori.

In un primo momento, indignato per questo sopruso, avrei voluto sfondarla, ma resomi ben presto conto delle rovinose conseguenze cui avrebbe potuto portare quell’azione sconsiderata, decisi di aspettare il ritorno del vecchio e poi di svincolarmi dalla sua custodia, a qualsiasi costo. Lo udii parlare concitatamente con il barone, sentii fare più volte il mio nome, senza poter afferrare altro. A ogni secondo, la mia situazione si faceva sempre più grave. Alla fine compresi che era stato portato un messaggio al barone e che lui era corso via precipitosamente. Il vecchio rientrò in camera.

«È morta!» gridai precipitandomi incontro al prozio.

«E tu sei impazzito!» replicò questi con calma, m’afferrò e mi costrinse a sedermi.

«Io devo andar giù, devo scendere a vederla,» gridai «anche se ciò dovesse costarmi la vita!»

«E fallo, dunque, caro cugino!» disse il vecchio chiudendo la porta, tirando via la chiave e mettendosela in tasca.

Allora avvampai di un furore incontenibile, abbracciai il fucile carico e gridai: «Qui, davanti ai suoi occhi, mi conficco una pallottola in testa, se non mi apre subito la porta».

Il vecchio mi si fece subito vicino, fissandomi con il suo sguardo penetrante: «Tu credi, ragazzo, di potermi spaventare con questa miserabile minaccia? Credi che la tua vita abbia per me un qualche valore, se, nella tua puerile imbecillità, sei capace di gettarla via come un giocattolo usato? Cos’hai tu a che fare con la moglie del barone? Chi ti dà il diritto di intrometterti, come un bellimbusto importuno, là dove non c’è posto per te e dove nemmeno ti si vuole? Vuoi fare il pastorello innamorato in un’ora così tremenda?».

Sprofondai annichilito nella poltrona. Poco dopo il vecchio mi parlò con voce più mite.

«E affinché tu lo sappia, probabilmente non c’è niente di vero nel presunto pericolo di morte della baronessa. La signorina Adelaide va subito fuori di sé per ogni cosa. Se le cade una goccia di pioggia sul naso, si mette a gridare “Che temporale terribile!”. Per colmo di disgrazia, la voce d’un incendio è giunta fino agli orecchi delle vecchie zie, che sono accorse piangendo in modo indecoroso, con un intero arsenale di gocce corroboranti, di elisir di lunga vita e di non so che altro ancora… È stato solo un grave attacco, un mancamento…» Il vecchio s’interruppe e poté facilmente notare la lotta interiore in cui mi dibattevo. Andò un po’ su e giù per la stanza, si piantò di nuovo di fronte a me, rise di tutto cuore e disse: «Ah, cugino, cugino! Che razza di stupidaggini mi stai combinando? A quanto pare, è sempre la stessa musica: lo zampino di Satana si fa sentire quaggiù nei più svariati modi, tu gli sei corso bel bello nelle grinfie e ora lui fa con te il suo balletto». Tornò a passeggiare un poco su e giù, poi proseguì: «Il sonno ormai se n’è andato e non ci resta che accenderci la pipa e trascorrere così queste due orette che ci rimangono di notte e di buio».

Ciò dicendo, il vecchio tirò giù dall’armadio la sua pipa di terracotta, la caricò lentamente e con cura, mormorando una canzoncina. Poi cercò fra un mucchio di carte, finché ne strappò via un foglio, che arrotolò fino a farne un fidibus,18 e lo accese.

Emettendo dalla bocca dense nuvole di fumo, disse fra i denti: «E allora, cugino, com’è poi andata a finire la faccenda del lupo?».

Non so come mai, quei gesti pacati del vegliardo produssero un singolare effetto su di me. Era come se non mi trovassi più a R…sitten e come se la baronessa fosse mille miglia lontano da me, sicché potevo raggiungerla soltanto sulle ali del pensiero! L’ultima frase del vecchio mi indispettì.

«Ma trova la mia avventura di caccia» ribattei «proprio così divertente da farci su del sarcasmo?»

«Per nulla, signor cugino,» replicò lui «ma non sai che buffe espressioni assumano gli sbarbatelli come te e soprattutto fino a che punto riescano a rendersi ridicoli quando il buon Dio si degna, una volta tanto, di fargli capitare qualche cosa di straordinario. Avevo un amico d’università che era una persona placida, riflessiva, in pace con se stessa. Il caso volle che fosse implicato in una questione d’onore, proprio lui che non aveva mai dato adito a faccende del genere, e così colui che la maggior parte dei compagni reputava una femminuccia, un pacioccone, si comportò con un coraggio tanto serio e risoluto che riscosse da tutti la più alta ammirazione. Ma dopo quell’episodio anche lui si trasformò: dal giovinetto diligente, laborioso e riflessivo che era venne fuori un borioso e intollerabile attaccabrighe. Si dette a gozzovigliare, a far baldoria e a battersi per puerili sciocchezze, finché l’anziano di un’associazione studentesca, da lui offeso villanamente, lo uccise in duello. Ti racconto questo, cugino, solo a titolo di cronaca, tu puoi farci sopra i pensieri che vuoi. Ma ora torniamo alla baronessa e alla sua malattia…»

In quel preciso momento si udirono dei brevi passi nella sala, e mi parve che un gemito raccapricciante attraversasse l’aria.

«È morta!» Questo pensiero mi attraversò come una folgore letale.

Il vecchio si alzò di colpo e chiamò a voce alta: «Francesco, Francesco!».

«Sì, caro signor procuratore!» rispose quello da fuori.

«Francesco,» continuò il vecchio «attizza un po’ il fuoco nel caminetto e, se possibile, facci preparare delle buone tazze di tè.» Poi si rivolse a me dicendo: «Che freddo del diavolo! Non è meglio far quattro chiacchiere fuori di qui, accanto al caminetto?».

Il vegliardo aprì la porta e io lo seguii meccanicamente.

«Come va, di sotto?» chiese.

«Oh,» rispose Francesco «non era poi niente di straordinario. La signora baronessa ha ritrovato tutta la sua vivacità, e incolpa di quel piccolo svenimento un qualche brutto sogno.» Avrei voluto gridare per la gioia e per l’entusiasmo, ma uno sguardo assai grave del vecchio mi invitò a restar quieto.

«Bene,» disse quest’ultimo «in fin dei conti forse sarebbe meglio se ce ne tornassimo a letto per qualche oretta. Lascia pure stare il tè, Francesco.»

«Come comanda, signor procuratore» rispose lui, e uscì dalla sala augurandoci una notte tranquilla, nonostante si sentissero già cantare i galli.

«Ascolta, cugino!» fece poi il vecchio, svuotando la pipa nel caminetto. «È proprio una gran bella cosa che non ti sia capitata una disgrazia per via dei lupi e della carabina carica!» In quel momento compresi tutto e mi vergognai d’avergli dato occasione di dovermi trattare come un bambino maleducato.

«Usami la bontà, caro cugino,» disse il mattino seguente «di andare di sotto a informarti come sta la baronessa. Puoi sempre chiedere della signorina Adelaide, che ti fornirà un bollettino quanto mai dettagliato.»

È facile immaginarsi la precipitazione con cui scesi al piano inferiore. Ma proprio nel momento in cui mi accingevo a bussare piano all’anticamera della baronessa, incappai nel barone, che ne stava uscendo rapidamente. Si fermò meravigliato, squadrandomi con uno sguardo cupo e penetrante.

«Che è venuto a fare qui?» fu la domanda che gli uscì spontanea dalle labbra.

Sebbene mi sentissi battere il cuore, presi coraggio e ribattei in tono fermo: «Soltanto a informarmi, per incarico del prozio, sulle condizioni di salute della signora baronessa».

«Oh, non è stato proprio nulla: il suo solito attacco di nervi. Adesso dorme placidamente e sono certo che scenderà per il pranzo con ottima cera e piena di brio; dica, dica pure così!»

Il barone pronunciò queste parole non senza una certa ansia appassionata, che mi parve tradisse la sua preoccupazione per la moglie più di quanto non volesse dare a vedere.

Feci l’atto di tornarmene indietro, quando all’improvviso lui mi afferrò per un braccio, esclamando con sguardo di fuoco: «Ho da dirle una cosa, giovanotto!».

Non vedevo forse di fronte a me un marito offeso? E non dovevo temere una scenata che avrebbe potuto anche finire per me in modo ignominioso? Ero disarmato, ma in quell’attimo mi ricordai del coltello da caccia finemente lavorato che il prozio mi aveva regalato all’inizio del mio soggiorno a R…sitten e che ancora portavo in tasca. Seguii allora il barone, che stava tirando via di fretta, risoluto a non risparmiare la vita di chicchessia se avessi dovuto correre il rischio d’essere indegnamente maltrattato.

Entrammo nella camera del barone ed egli chiuse la porta dietro di sé. Iniziò a camminare furiosamente su e giù per la stanza, con le braccia incrociate sul petto, poi mi si piantò di fronte ripetendo: «Ho da dirle una cosa, giovanotto!».

«Spero che le sue saranno parole che io possa ascoltare senza dover reagire» replicai.

Il barone mi dette un’occhiata stupita, come se non mi avesse compreso. Poi con aria cupa guardò a terra, incrociò le braccia dietro la schiena e riprese a camminare avanti e indietro per la stanza. Poi tirò giù un fucile, vi infilò la bacchetta come se volesse accertare se era carica o no: io sentii il sangue salirmi alla testa, strinsi il coltello e mi accostai al barone tanto da impedirgli di spianare l’arma contro di me.

«Bell’arma!» disse lui, mettendola da canto.

Feci alcuni passi all’indietro, il barone mi si avvicinò e, battendomi sulla spalla più forte di quanto non fosse necessario, disse: «Come devo sembrarle agitato e sconvolto, Teodoro! E dopo una notte insonne, passata tra mille angosce, lo sono realmente. L’attacco di nervi di mia moglie non è stato affatto pericoloso, ora me ne rendo conto, ma… in questo castello dove è stato confinato uno spirito maledetto temo sempre cose orrende, e inoltre è la prima volta che lei si è ammalata qui. E la colpa è sua, Teodoro… soltanto sua!».

Risposi, imperturbato, che non avevo la benché minima idea di come fosse potuta accadere una cosa del genere.

«Ah,» proseguì il barone «se fosse andata in mille pezzi sul ghiaccio scivoloso la maledetta e sventurata cassa della moglie dell’amministratore terriero, ah, se lei, Teodoro, fosse… ma no!… No! Doveva esser così, era inevitabile, e io soltanto sono responsabile di tutto. Non appena lei iniziò a fare musica da mia moglie, io avrei dovuto informarla delle sue condizioni, del suo stato d’animo…»

Accennai di voler parlare, ma il barone esclamò: «Mi lasci dire! Voglio evitare fin da principio ogni suo giudizio avventato. Lei mi crederà un uomo rozzo, poco propenso all’arte. Non lo sono affatto, solo che una precauzione fondata su un profondo convincimento mi costringe a negare qui, per quanto possibile, l’accesso a quella musica che tocca l’animo di tutti e senza dubbio anche il mio. Sappia che mia moglie soffre di un’eccitabilità che finisce per toglierle ogni gioia della vita. Fra queste strane mura, non riesce a sottrarsi a un simile stato di esaltazione e di sovreccitabilità, che di solito altrove s’impossessa di lei solo momentaneamente e spesso come prodromo di una grave malattia. Lei mi domanderà giustamente perché io non risparmi a una donna così delicata un tale lugubre soggiorno e questa selvaggia e caotica vita di cacciatori. La chiami pure debolezza: ebbene, mi riesce impossibile lasciarla sola. Sarei in mille angosce e incapace di intraprendere qualcosa di serio, perché so bene che le più terribili immagini di tutte le disgrazie che le potrebbero accadere non mi darebbero tregua, sia nel bosco che nella sala delle udienze… E poi credo che proprio il trambusto di qui dovrebbe giovare a questa creatura cagionevole come un corroborante bagno ferruginoso. Sono sincero nel dirle che il vento del mare, che qui, com’è nella sua natura, soffia vigoroso fra i pini silvestri, il sordo latrato dei mastini e il vivace squillo degli arditi ed eccitanti corni da caccia dovrebbero aver la meglio sui piagnistei languidi e snervanti del pianoforte, e che nessun uomo dovrebbe suonare così come ha fatto lei. Ma le sue mire sono state proprio queste: tormentare a morte metodicamente mia moglie!».

Mentre il barone diceva queste parole alzando la voce e con occhi che mandavano bagliori selvaggi, il sangue mi salì alla testa, e con un impetuoso movimento della mano mi rivolsi a lui, intenzionato a parlare, ma non me ne lasciò il tempo.

«So quello che mi vuol dire, lo so bene,» continuò «ma le ripeto, avrebbe finito con l’uccidere mia moglie e, anche se non posso neppure minimamente muoverle questa accusa, comprenderà certo che devo impedire che la cosa accada. In poche parole, suonando e cantando lei provoca in mia moglie uno stato di esaltazione, e dopo averla fatta navigare priva d’appiglio e di timone nel mare insondabile delle visioni e dei fantastici presagi che la sua musica ha evocato come un malvagio incantesimo, ecco che la sospinge nell’abisso con il racconto di uno spettro sinistro che si sarebbe divertito a comparirle nella sala delle udienze al piano di sopra. Il suo prozio mi ha raccontato ogni cosa, ma voglio che sia lei a ripetermi tutto ciò che ha veduto o non veduto, udito, sentito, presagito!»

Raccolsi le mie idee per esporgli pacatamente come erano andate le cose, da cima a fondo. Il barone mi interrompeva di quando in quando, esprimendo tutta la sua meraviglia. E quando arrivai a descrivere il devoto ardimento con cui il vecchio aveva fronteggiato il fantasma e il vigore delle parole con cui lo aveva allontanato, il barone giunse le mani, le sollevò verso il cielo ed esclamò fervidamente: «Sì, lui è lo spirito protettore della mia famiglia! Che i suoi resti mortali riposino nel sepolcro dei nostri avi!».

Avevo terminato. «Daniele! Daniele! Che fai tu qui a quest’ora?» mormorò il barone tra sé e sé, andando su e giù per la stanza con le braccia conserte.

«Non c’è altro, signor barone?» chiesi ad alta voce, nell’atto di allontanarmi. Lui si riscosse come da un sogno e, prendendomi amichevolmente la mano, disse: «Sì, caro amico. Cerchi di risollevare mia moglie, cui senza volerlo ha procurato tanto male. Lei soltanto lo può fare».

Sentii che stavo arrossendo e che, se fossi stato di fronte a uno specchio, vi avrei certamente scorto un viso dall’espressione molto sciocca e sconcertata. Il barone pareva pascersi del mio imbarazzo e mi scrutava a fondo negli occhi con un ironico sorriso, veramente intollerabile.

«Ma, come potrei riuscirci?» balbettai infine faticosamente.

«Su, su,» m’interruppe il barone «non ha poi a che fare con una paziente pericolosa. Io mi appello espressamente alla sua arte. La baronessa è ormai stata attratta nel cerchio magico della sua musica; costringerla a strapparsene all’improvviso sarebbe folle e crudele. Continui a suonare. Sarà sempre il benvenuto all’ora di sera nell’appartamento di mia moglie. Ma, poco per volta, cerchi di passare a una musica più vigorosa, cerchi di unire accortamente le cose allegre a quelle serie. E soprattutto le ripeta spesso la storia del macabro spettro. La baronessa ci si abituerà, dimenticando che lui è di casa fra queste mura, e così la vicenda finirà per farle lo stesso effetto di quelle fiabe che si raccontano nei libri di fantasmi. Lo faccia, caro amico!»

Con queste parole il barone mi congedò. Io me ne andai, ma nel mio intimo ero annichilito, ridotto a un bambino insignificante e sciocco. Che pazzo ero stato a credere che la gelosia potesse allignare nel suo cuore! Invece era lui stesso a mandarmi da Serafina, considerandomi solo un mezzo privo di volontà propria, da usare e da gettar via a suo talento. Pochi minuti prima avevo temuto il barone, in fondo a me si annidava la consapevolezza della colpa, ma appunto questa colpa mi aveva fatto percepire chiaramente l’esistenza di una vita più alta e luminosa, per la quale ero divenuto maturo. Adesso tutto era sprofondato in una notte cupa e io vedevo soltanto il ragazzo sciocco che con puerile credulità aveva preso per oro vero quella corona di carta che s’era messo da sé sulla testa esaltata. Mi affrettai ad andare dal prozio, che già mi stava aspettando.

«Ma, cugino, dove ti eri andato a cacciare?» esclamò venendomi incontro.

«Ho parlato con il barone» dissi in fretta, a bassa voce, senza riuscire a guardarlo in faccia.

«Per mille diavoli!» ribatté il vecchio, con aria stupita. «C’era da aspettarselo! Il barone ti ha certamente sfidato, vero, cugino?»

La sonora risata in cui scoppiò subito dopo mi dimostrò che anche questa volta, come sempre, aveva in tutto e per tutto scrutato a fondo dentro di me. Tenni a freno la lingua, non volevo replicare in nessun modo, ben sapendo che sarebbe bastata una sola parola per essere, in men che non si dica, investito dalle mille salaci punzecchiature che già gli fremevano sulle labbra.

La baronessa venne a tavola con un elegante abito da mattina di un bianco così abbagliante da superare la neve caduta di fresco. Aveva un aspetto languido ed estenuato, ma quando, parlando con voce sommessa e melodiosa, sollevò i suoi occhi neri, vi guizzò il lampo ardente e oscuro di un dolce, struggente desiderio, e un fuggevole rossore le attraversò il volto pallido come un giglio. Non era mai stata così bella. Chi può misurare le pazzie di un giovane che ha i bollenti spiriti nella testa e nel cuore?

L’amaro risentimento suscitato in me dal barone, lo riversai interamente sulla baronessa. Tutto cominciò ad apparirmi come una terribile mistificazione, e allora volli dimostrare che ero in grado di ragionare fin troppo bene e perspicace come non mai. Alla stregua di un bambino imbronciato, evitai la baronessa e sfuggii ad Adelaide che mi dava la caccia, sicché riuscii a trovar posto proprio dove mi ero prefisso, all’estremo limite della tavola, tra i due ufficiali, con i quali cominciai a bere in modo vigoroso. Giunti alla frutta, facemmo i nostri bravi brindisi e, come di solito accade quando si è in uno stato d’animo come il mio, ero straordinariamente chiassoso e allegro. Un cameriere mi porse un piatto contenente dei dolci, dicendomi: «Da parte della signorina Adelaide». Io lo presi e notai subito che su un confetto c’era scarabocchiato: «E Serafina?». Il sangue mi ribollì nelle vene. Mi volsi verso Adelaide che mi stava guardando con un’espressione quanto mai furbesca e maliziosa, mentre sollevava il bicchiere e annuiva con un lieve cenno del capo.

Quasi involontariamente mormorai tra me «Serafina», presi il calice e lo vuotai d’un fiato. Il mio sguardo si posò ancora su di lei e notai che come me aveva bevuto in quell’istante e stava appunto posando il bicchiere. I nostri occhi s’incontrarono, e un diavolo maligno mi sussurrò negli orecchi: «Sventurato! Ma lei ti ama!». Uno degli ospiti si alzò e, secondo l’usanza nordica, fece un brindisi alla salute della padrona di casa. Si sentirono tintinnare i calici fra l’esultante clamore generale. Il mio cuore era diviso fra estasi e disperazione… l’arsura del vino avvampava dentro di me… tutto mi ruotava intorno, era come se dovessi stramazzare ai suoi piedi sotto gli occhi di tutti ed esalare il mio ultimo respiro.

«Che le succede, caro amico?»

Questa domanda del mio vicino mi fece tornar di nuovo in me, ma Serafina era sparita.

Ci alzammo da tavola. Volevo andarmene, però Adelaide mi trattenne energicamente. Parlava delle cose più diverse, mentre io l’ascoltavo senza capire una parola. Allora mi prese per le mani e ridendo forte mi disse qualcosa all’orecchio. Come colpito dalla catalessi, restai ammutolito e immobile. So soltanto che alla fine presi meccanicamente dalle mani di Adelaide un bicchiere di liquore e me lo scolai; mi ritrovai, solo, nel vano di una finestra, poi uscii a precipizio dalla sala e scesi di corsa le scale per raggiungere il bosco.

La neve scendeva a densi fiocchi, i pini ondeggiavano scossi dalla bufera; io presi a saltare di qua e di là come un forsennato, disegnando larghi cerchi, e ridevo e urlavo sfrenatamente: «Ehi, guardate, guardate! Il diavolo fa il suo balletto con il giovanotto che pensava di mangiare frutti rigorosamente proibiti».

Chissà come sarebbe andato a finire il mio folle gioco se non avessi sentito gridare a gran voce il mio nome nel bosco. La tempesta si era placata, la luna splendeva chiara attraverso gli squarci delle nuvole, sentii abbaiare i cani e notai una figura scura che si stava avvicinando. Era il vecchio cacciatore.

«Ehi, ehi, caro signor Teodoro!,» disse «ma come ha fatto a smarrirsi in questo brutto nevischio? Il signor procuratore la sta aspettando con molta impazienza.»

Seguii il vecchio in silenzio. Trovai il prozio al lavoro nella sala delle udienze.

«Hai fatto bene,» furono le parole con cui mi accolse «proprio bene ad andare un po’ all’aperto per rinfrescarti a dovere. Non dovresti bere tanto vino, sei ancora troppo giovane per questo, e non giova a nulla.» Io non replicai e mi sedetti in silenzio alla scrivania. «Ma dimmi almeno, caro cugino, che cosa voleva poi il barone da te?»

Gli raccontai tutto e conclusi affermando che non avevo intenzione di dedicarmi alla dubbia cura che il barone mi aveva proposto.

«Tra l’altro, sarebbe del tutto impossibile,» m’interruppe il vecchio «perché, caro cugino, ci mettiamo in viaggio domani mattina di buon’ora!»

Così fu, e non rividi più Serafina.

Appena arrivati a K. il vecchio prozio si lagnò di non essersi mai sentito, come quella volta, tanto snervato per il viaggio malagevole. Il suo accigliato silenzio, interrotto soltanto dalle stizzose esplosioni del peggior malumore, era il segno premonitore del ritorno dei suoi attacchi di gotta.

Un giorno fui chiamato d’urgenza e lo trovai muto nel suo letto, colto da un attacco apoplettico, e con una lettera sgualcita stretta spasmodicamente nella mano. Riconobbi la scrittura dell’amministratore terriero di R…sitten; ma, pervaso da un profondo dolore, non osai strappare la lettera al vecchio, giacché non nutrivo alcun dubbio sulla sua fine imminente. E tuttavia, ancor prima dell’arrivo del medico, le sue pulsazioni vitali ripresero, la costituzione straordinariamente vigorosa del vegliardo settantenne resistette all’attacco mortale e in quello stesso giorno il medico lo dichiarò fuori pericolo. Mai l’inverno era stato tanto ostinato, e a esso subentrò una primavera nebbiosa e tetra, cosicché il vecchio fu costretto a letto per lungo tempo non tanto da quell’attacco, ma piuttosto dalla gotta, favorita di certo dal clima cattivo. Egli decise allora di ritirarsi da tutti gli affari. Lasciò ad altri le sue consulenze, e così dileguò per me ogni speranza di far ritorno a R…sitten. Il vecchio gradiva soltanto le mie cure, desiderava essere intrattenuto e svagato soltanto da me. Ma anche quando, in ore non gravate dalla sofferenza, gli ritornava la serenità di un tempo e non gli facevano difetto gli scherzi salaci, anche quando si veniva a parlare di avventure di caccia e io m’aspettavo da un momento all’altro di dover pagare lo scotto per la prodezza di aver ammazzato con il coltello quel terribile lupo, lui non fece mai allusione al nostro soggiorno a R…sitten. Ed è facile immaginarsi che per un naturale imbarazzo mi guardassi bene dal portarlo deliberatamente a parlare di questo argomento.

Le mie amare preoccupazioni e la mia costante premura per il vecchio avevano fatto passare in secondo piano l’immagine di Serafina. Non appena ci fu un miglioramento della sua malattia, ripensai più intensamente ai momenti trascorsi nella camera della baronessa, che mi parevano stelle lucenti ormai tramontate per sempre. Un episodio rievocò poi tutto il dolore sofferto, facendomi insieme rabbrividire e tremare come per un’apparizione d’oltretomba.

Una sera, aprendo il portacarte che avevo con me a R…sitten, dai fogli sparsi ne venne fuori, tenuto insieme da un nastro bianco, un ricciolo bruno, che riconobbi immediatamente per i capelli di Serafina. Osservando più da vicino il nastro, vi notai però ben distinta una goccia di sangue! Forse Adelaide, nei momenti d’incosciente delirio che m’aveva preso negli ultimi giorni, era riuscita abilmente a farmi pervenire questo ricordo. Ma perché quella goccia di sangue, che mi induceva a sospettare qualcosa di orribile e che trasformava un pegno fin quasi troppo pastorale in una sorta di macabro monito riguardo a una passione che avrebbe potuto costare il sangue di una persona amata? Era quello il nastro bianco che mi era aleggiato intorno, lieve e sbarazzino, quando m’ero trovato per la prima volta accanto a Serafina, e sul quale ora una notte oscura aveva lasciato il segno di una ferita mortale. Il fanciullo non deve giocare con l’arma di cui non sa misurare il pericolo!

I temporali primaverili avevano cessato d’imperversare, l’estate stava affermando i propri diritti e, come prima lo era stato il freddo, così ora, agli inizi di luglio, era divenuta intollerabile la calura. Il vecchio si ristabiliva a vista d’occhio e, secondo le sue abitudini, s’era trasferito in una casa con giardino nei sobborghi della città. In una tiepida, tacita sera eravamo entrambi seduti nell’odoroso boschetto dei gelsomini. Il vegliardo era insolitamente sereno e privo della sua consueta sarcastica ironia, cioè d’umore benigno, quasi incline alla tenerezza.

«Cugino,» disse «non so che cosa mi succeda oggi, ma mi sento pervaso da un benessere tutto particolare, come non provavo da anni, quasi fossi attraversato da una calda corrente elettrica. Penso sia un segno premonitore della morte che sta sopraggiungendo.» Mi sforzai di distoglierlo da quel tetro pensiero. Ma lui continuò: «Lascia andare, cugino! Siccome ormai non resterò più a lungo in questo mondo, voglio saldare un debito che ho ancora con te. Pensi mai all’autunno che passammo a R…sitten?».

Questa domanda del vecchio mi folgorò. Prima ancora che fossi in grado di rispondere, lui proseguì: «Il Cielo volle che laggiù tu entrassi in un mondo affatto particolare, restando, tuo malgrado, coinvolto nei più profondi segreti della famiglia. È venuto ora il tempo che tu sia informato di tutto. Abbastanza spesso, cugino, abbiamo discorso di fatti da te presentiti più che compresi. Tutti dicono che la natura, nell’avvicendarsi delle stagioni, prefiguri il ciclo della vita umana, ma io intendo la cosa in un modo diverso dagli altri. Si dissolvono le nebbie primaverili, svaporano i profumi dell’estate e solo l’aria tersa dell’autunno mostra chiaramente il paesaggio lontano, finché quaggiù non si tornerà a sprofondare nella notte dell’inverno. Penso perciò che l’azione della potenza imperscrutabile si manifesti senz’ombra alcuna alla chiaroveggenza della vecchiaia. A questa soltanto è concesso di intravedere la terra tanto osannata verso la quale s’inizia il pellegrinaggio con la morte temporale. Come mi appare ora nitida l’oscura fatalità della famiglia a cui mi trovai annodato da vincoli più saldi di quelli di una parentela! Come tutto ormai si dischiude dinanzi agli occhi del mio spirito! Eppure, non ti posso esprimere a parole come io veda delineato di fronte a me il reale stato delle cose; non c’è linguaggio capace di farlo. Ascolta dunque, figlio mio, questa storia, così come sono in grado di raccontartela, come se fosse soltanto una strana storia, che potrebbe pure essere vera. Serba profondamente nella tua anima la consapevolezza che le misteriose corrispondenze in cui ti sei avventurato, forse non senza esservi in qualche modo chiamato, avrebbero potuto distruggerti. In ogni caso, tutto questo è passato!».

Ho serbato così fedelmente nella memoria la storia del maggiorasco di R…sitten narratami in quel momento dal vecchio che mi è possibile ora ripeterla quasi con le sue stesse parole (lui parlava infatti di sé in terza persona).

In una burrascosa notte d’autunno del 1760, uno spaventoso schianto, come se l’intero e immenso castello se n’andasse in briciole, destò da un profondo sonno la servitù di R…sitten. In un attimo tutti furono in piedi, si accesero i lumi, e il maggiordomo – con il terrore e l’angoscia impressi nel viso cadaverico – accorse trafelato con le chiavi. Grande fu però lo stupore generale quando, nel profondo silenzio di tomba in cui rimbombavano paurosamente lo strepito e il cigolìo delle serrature faticosamente aperte e il rumore dei passi, ci si avvide di poter ancora camminare per i corridoi, per i saloni e per le camere rimasti intatti.

In nessun luogo c’era la più piccola traccia di distruzione. Un cupo presentimento si impadronì del vecchio maggiordomo. Egli salì di sopra, nella grande sala dei cavalieri, di fianco alla quale, in una cameretta, il barone Roderico von R. era solito prendersi un breve riposo ogniqualvolta si dedicava alle sue osservazioni astronomiche. Una porta collocata tra l’uscio di quella stanza e quello di uno studiolo conduceva direttamente, attraverso un corridoio, alla torre astronomica. Ma non appena Daniele (così si chiamava il maggiordomo) aprì questa porta, la bufera urlando e fischiando orrendamente gli gettò addosso calcinacci e schegge di grosse pietre, cosicché lui, terrorizzato, fece un gran balzo all’indietro e, lasciato cadere il candelabro, le cui candele si spensero crepitando, si mise a gridare a squarciagola: «Dio del Cielo! Il barone si è miseramente sfracellato!».19

In quel momento dalla cameretta del barone si udirono dei suoni lamentosi. Daniele trovò il resto della servitù raccolto intorno al cadavere del suo signore. Vestito di tutto punto e in maniera più sfarzosa che mai, placido e serio nel volto composto, lo trovarono a sedere nell’ampia poltrona riccamente ornata, come se stesse riposando dopo un faticoso lavoro. Ma era il riposo della morte.

Quando fu giorno, ci si rese conto che era crollato il coronamento della torre. Le grandi pietre squadrate avevano sfondato il soffitto e il pavimento dell’osservatorio, trascinando con sé le possenti travi, che, con forza raddoppiata dalla caduta, avevano sfasciato la volta di sotto e travolto una parte del muro del castello e dello stretto corridoio. Non si poteva metter piede oltre la porta del salone senza pericolo di precipitare per almeno ottanta piedi nella profonda voragine.

Il vecchio barone aveva previsto la sua morte fino al punto di indicarne l’ora esatta, informandone i propri figli. Perciò, il barone Volfango von R., figlio primogenito del defunto e quindi nuovo titolare del maggiorasco, arrivò al castello il giorno seguente. Fondandosi sui presentimenti del vecchio padre, non appena ricevuta la lettera infausta, aveva lasciato all’istante Vienna, dove appunto si trovava in viaggio, e si era diretto in tutta fretta alla volta di R…sitten.

Il maggiordomo aveva addobbato a lutto il grande salone e fatto deporre il vecchio barone, vestito così come lo si era trovato, su un lussuoso catafalco attorniato da alti candelieri con i ceri accesi. In silenzio, Volfango aveva salito le scale, era entrato nel salone e si era avvicinato alla salma del padre. Lì si era fermato con le braccia incrociate sul petto, scrutando rigido e tetro, e con le sopracciglia aggrottate, il pallido viso paterno. Sembrava una statua, dai suoi occhi non usciva una lacrima.

Alla fine, con un movimento quasi spasmodico, tendendo la mano destra verso il cadavere, mormorò a mezza voce: «Sono state le stelle a costringerti a rendere infelice questo figlio che tu amavi?». Ritirata la mano e retrocedendo di un piccolo passo, alzò poi lo sguardo e, con voce smorzata, quasi tenera, disse: «Povero vecchio illuso!… Ormai la carnevalesca commedia con le sue stolte pagliacciate è finita! Ora saprai che i miseri beni che ci è dato di possedere quaggiù non hanno niente in comune con l’altro mondo al di là delle stelle… Quale volontà, quale energia può andare oltre la tomba?». Il barone tacque di nuovo per alcuni secondi, infine esclamò, con impeto: «No, non un centesimo della mia felicità terrena, che tu hai mirato ad annientare, potrà essermi depredato dalla tua caparbietà!». E, così dicendo, si strappò dalla tasca una carta ripiegata e, tenendola tra le dita, la accostò a un cero che ardeva accanto al cadavere. La carta, ghermita dal fuoco, s’incendiò, e mentre il riverbero della fiamma guizzava giocherellando qua e là sul volto del cadavere, parve quasi che i suoi muscoli si animassero e che il vecchio parlasse con una voce muta, tanto che la servitù, rimasta in lontananza, fu invasa da profondo raccapriccio e terrore. Con calma il barone portò a termine tutta l’operazione, calpestando scrupolosamente con un piede l’ultimo pezzo di carta che, in fiamme, aveva fatto cadere a terra. Gettò infine un cupo sguardo al padre e a passi rapidi uscì dal salone.

Il giorno seguente Daniele informò il barone sul recente crollo della torre e descrisse per filo e per segno come tutto questo era successo proprio nella notte in cui il vecchio padrone, buon’anima, era spirato. Concluse poi dicendo che sarebbe stato opportuno far restaurare subito la torre perché, nel caso avesse dovuto subire altri crolli, l’intero castello avrebbe corso il rischio, se non di rovinare interamente, di restare gravemente danneggiato.

«Che cosa?» inveì il barone, con gli occhi scintillanti d’ira, contro il vecchio servitore. «Restaurare la torre? Nemmeno per idea! Non hai capito, vecchio,» proseguì poi con calma «che la torre non sarebbe potuta rovinare a quel modo senza una causa? E se fosse stato proprio mio padre a desiderare la distruzione del luogo in cui praticava la sua sinistra astrologia? E se fosse stato proprio lui a studiare certi accorgimenti per far sì che, quando l’avesse voluto, i merli della torre crollassero e la distruggessero completamente? Comunque sia, a me sta bene come ha deciso lui, e possa andare in malora anche tutto il castello! Ma che cosa credete? Pensate che io voglia stabilirmi qui in questo strambo nido di civette? No! Quel mio saggio antenato che pose nell’amena vallata le fondamenta di un nuovo castello, mi ha preparato il terreno, e io voglio continuare la sua opera.»

«E così» disse Daniele, costernato «pure i vecchi e fedeli domestici dovranno prendere il largo?»

«Va da sé» replicò il barone «che non potrò avere al mio servizio dei vecchi fuori uso e tremolanti sulle gambe, anche se non scaccerò nessuno. Dovrete farvi piacere il pane che graziosamente vi concederò senza che lavoriate.»

«Io,» esclamò il vecchio, addolorato «io che sono il maggiordomo, spogliato così delle mie mansioni…»

A questo punto il barone, che aveva girato le spalle al vecchio e stava per lasciare il salone, si voltò d’improvviso e rosso di collera in tutto il viso, con i pugni stretti e tesi in avanti, si diresse verso di lui, gridandogli con voce terribile: «Te, proprio te, vecchio ribaldo ipocrita, che con mio padre hai praticato là sopra quei maneggi, che ti sei attaccato come un vampiro al suo cuore e che forse hai delittuosamente sfruttato la sua follia per indurlo alle diaboliche risoluzioni che mi hanno portato sull’orlo dell’abisso… te, proprio te, dovrei buttar fuori come un cane rognoso!»

Spaventato da questa furibonda invettiva, l’anziano maggiordomo era caduto in ginocchio a ridosso del barone, e così fu inevitabile che, a queste ultime parole (poiché spesso nella collera il corpo segue meccanicamente il pensiero e mimicamente traduce in atto ciò che è pensato), sferrando forse involontariamente un calcio in avanti con il piede destro, costui lo colpisse in pieno petto tanto duramente da farlo stramazzare a terra con un grido soffocato. Il vecchio si risollevò faticosamente ed emettendo uno strano verso, simile al mugolìo lamentoso di una bestia ferita a morte, trapassò il barone con uno sguardo rovente di furore e di disperazione. Senza toccarla, lasciò sul pavimento la borsa con il denaro che il barone gli aveva gettato nell’uscire.

Frattanto erano arrivati i parenti più prossimi della famiglia che risiedevano nelle vicinanze. Con gran pompa, il vecchio barone fu tumulato nella cappella di famiglia collocata nella chiesa di R…sitten e, dopo che gli ospiti se ne furono andati, il nuovo titolare del maggiorasco, abbandonato il suo tetro umore, parve rallegrarsi dell’acquistata proprietà.

Insieme a V. (il consulente legale del vecchio barone, al quale, non appena gli ebbe parlato, diede subito la sua completa fiducia, riconfermandolo nel suo ufficio) fece il rendiconto preciso delle rendite del maggiorasco, calcolando anche quanto sarebbe stato necessario detrarre da queste per le migliorìe e per la costruzione di un nuovo castello.

V. reputava impossibile che il vecchio barone Roderico avesse interamente consumato le sue rendite annuali. Doveva sicuramente esserci ancora del denaro celato in qualche posto, dato che tra le carte private si trovavano solo alcuni irrilevanti capitali in titoli bancari e che la somma in contanti reperita in una cassetta di ferro ammontava a poco più di mille talleri. E chi altri poteva essere informato della cosa se non Daniele, che, testardo e bisbetico com’era, forse non aspettava altro che lo si interrogasse a questo proposito?

Preoccupava non poco il barone il fatto che Daniele, da lui gravemente offeso, non per proprio tornaconto (a che cosa sarebbe mai potuta servire l’ingente somma di denaro a un vegliardo senza figli, desideroso di finire i suoi giorni nell’antico castello di R…sitten), ma per vendicarsi del torto subìto, avrebbe preferito lasciar andare in malora il tesoro in qualche luogo nascosto piuttosto che rivelare a lui dove si trovasse. Raccontò per filo e per segno a V. l’incidente avuto con il maggiordomo e concluse dicendo che, secondo parecchie voci a lui pervenute, sarebbe stato unicamente Daniele a coltivare nel vecchio barone quell’inesplicabile rifiuto di rivedere i suoi figli a R…sitten.

Il procuratore dichiarò del tutto false quelle voci, poiché nessuna persona al mondo sarebbe mai stata capace di influire in un qualche modo sulle risoluzioni del vecchio feudatario, e meno che mai di determinarle, e si prese peraltro l’incarico di strappare a Daniele il segreto del denaro occultato in chissà quale angolo del castello. Ma non ce ne fu affatto bisogno, poiché non appena egli chiese: «Daniele, ma come si spiega che il vecchio padrone abbia lasciato agli eredi così poco denaro liquido?», questi rispose, con un sorriso astioso: «Allude, signor procuratore, a quei quattro vilissimi talleri che ha trovato nella cassettina? Il resto se ne sta proprio nella volta, accanto alla cameretta di Sua Grazia, il vecchio padrone. Ma il meglio,» proseguì, mentre il sorriso gli si trasformava in un ghigno ripugnante «cioè molte migliaia di monete d’oro, è sepolto là in fondo, sotto le macerie!».

Il procuratore chiamò subito il barone, perché si recassero insieme a lui nella cameretta. In un angolo della stanza, Daniele rimosse e spostò il tavolato da una parete, facendo comparire una serratura. Il barone, fissandola con sguardo avido, si dispose a provare nel suo foro lucente le chiavi pendenti da un grosso mazzo che con gran strepito s’era tratto faticosamente dalla tasca; intanto Daniele continuava a starsene impalato guardandolo dall’alto in basso con una sorta di perfida alterigia, mentre lui si curvava per guardare più da vicino la serratura.

«Se sono un cane, Vostra eccellentissima Grazia,» disse poi con la morte in viso e un tremito nella voce «dei cani possiedo anche la fedeltà.»

Con queste parole porse al barone una lucida chiave in acciaio che questi gli strappò dalla mano con avida furia, riuscendo alla fine ad aprire la porta senza difficoltà. Entrarono in un piccolo vano con un basso soffitto a volta in cui si trovava un grosso forziere di ferro con il coperchio aperto. Il vecchio barone vi aveva scritto, con la sua ben nota e antiquata scrittura a grossi caratteri:


Centocinquantamila talleri imperiali in vecchi friedrichsd’or,20 denaro risparmiato dalle rendite del maggiorasco di R…sitten. Questa somma è destinata all’edificazione del castello. Inoltre, il titolare del maggiorasco che mi succederà nel possesso dovrà erigere per la salute dei naviganti un faro sulla più alta collina a est della vecchia torre del castello, che egli troverà in rovina, e qui tutte le notti far ardere i fuochi.

Roderico, barone von R.

R…sitten, nella notte di San Michele21 dell’anno 1760



Solo dopo che il barone ebbe soppesati uno a uno i sacchetti per lasciarli poi ricadere nella cassa, beandosi in cuor suo del tintinnìo dell’oro, si rivolse d’un tratto all’anziano maggiordomo, lo ringraziò per la prova di fedeltà, assicurandogli che prima l’aveva maltrattato solo per colpa di chiacchiere calunniose. Non solo sarebbe restato al castello, ma avrebbe anche mantenuto tutte le sue mansioni di maggiordomo, e con doppia paga.

«Io ti devo un completo risarcimento. Se vuoi dell’oro prendi pure uno di questi sacchetti!»

Così concluse il barone, stando in piedi davanti al vecchio, con gli occhi bassi e indicando con la mano il forziere, alla quale si accostò ancora una volta per esaminare i sacchetti. Un subitaneo rossore avvampò sul volto del maggiordomo, che emise un orribile verso simile al guaito lamentoso di una bestia ferita a morte, proprio uguale a quello che il barone aveva descritto al procuratore. Costui ebbe un sussulto, poiché ciò che il vecchio stava ora mormorando fra i denti suonava come «Sangue, macché oro!».

Il barone, intento a rimirare il tesoro, non aveva fatto il benché minimo caso a tutto questo. Scosso in ogni sua fibra, come in preda a spasmodici brividi di febbre, Daniele gli si avvicinò con il capo chino, in umile atteggiamento, gli baciò la mano e con voce lamentosa, passandosi il fazzoletto sugli occhi come se asciugasse le lacrime, disse: «Ah, mio caro e nobile signore, che se ne fa dell’oro un povero vecchio come me, senza figli? Ma la doppia paga, questa sì la prendo con gioia, e attenderò ai miei compiti con indefessa solerzia».

Il barone, che non aveva badato granché alle parole del vecchio, lasciò ricadere in quel momento il pesante coperchio del forziere, tanto che se ne udì il rimbombo in tutta la volta del sotterraneo. Poi, dopo aver chiuso il forziere con la chiave, che si prese cura di togliere dalla serratura, rispose sbrigativo: «Va bene così, va bene così, vecchio! Ma tu hai anche parlato» soggiunse non appena furono nel salone «di molte monete d’oro che dovrebbero essere di sotto, nella torre distrutta».

Il vecchio si accostò in silenzio alla porta e la dischiuse a fatica. Non appena però ebbe spalancato i battenti, la bufera invase la sala con un fitto turbine di neve; un corvo spaventato svolazzò sibilando e gracchiando tutt’intorno, batté le nere ali contro le finestre, e dopo aver ritrovato il vano aperto della porta si inabissò nella voragine. Il barone procedette nel corridoio, ma non appena gettò uno sguardo nel baratro fece un balzo all’indietro.

«Spaventevole visione… vertigine…» balbettò, cadendo come privo di sensi nelle braccia del procuratore. Tuttavia si riprese subito e, fissando il vecchio maggiordomo con uno sguardo tagliente, gli domandò: «È là sotto?».

Frattanto questi aveva rinchiuso la porta e la teneva premuta con tutte le forze che aveva in corpo, sicché ansava e gemeva anche soltanto per cercare di estrarre la grossa chiave dalla serratura troppo arrugginita. Ma quando riuscì a tirarla via, si rivolse al barone e, rigirandola fra le mani, disse con uno strano sorriso: «Sì, là sotto ce ne sono a migliaia… tutti i begli strumenti del padrone buon’anima: telescopi, quadranti, globi… riflettori… tutto finito a pezzi tra le pietre e le travi!».

«Ma il denaro liquido, il denaro liquido…» lo interruppe il barone «non hai parlato di monete d’oro, vecchio?»

«Di cose che sono costate migliaia di monete d’oro, solo questo intendevo dire» ribatté lui. E non si poté cavargli di bocca una parola di più.

Il barone mostrò di rallegrarsi estremamente di essere giunto, tutt’a un tratto, in possesso dei mezzi che gli occorrevano per mettere in atto il suo vagheggiato progetto, cioè la costruzione di un nuovo splendido castello. Per la verità il procuratore era dell’avviso che, stando alla volontà del defunto, doveva trattarsi soltanto del restauro e del completamento della costruzione di quello vecchio, tanto più che difficilmente un nuovo edificio avrebbe potuto raggiungere la veneranda imponenza e, al tempo stesso, il carattere semplice e severo dell’antica dimora di famiglia. Il barone fu però irremovibile, essendo dell’opinione che in disposizioni del genere, non sancite da alcun documento statutario, le volontà del defunto dovessero passare in second’ordine. Con ciò fece capire che era suo dovere abbellire la residenza di R…sitten, nei limiti in cui il clima, il terreno e i dintorni lo permettevano, dal momento che aveva in animo di accasare qui a breve scadenza la sua sposa diletta, una creatura degna in tutto e per tutto dei maggiori sacrifici.

Il modo misterioso con cui il barone si espresse riguardo a quell’unione, forse già perfezionata in segreto, troncò ogni ulteriore domanda in bocca al procuratore, che al contempo si sentiva tranquillizzato dalla decisione del barone, vedendo in quella smania di denaro più il desiderio di far svanire nella persona amata il ricordo e la nostalgia del suo bel paese natìo, cui avrebbe dovuto rinunciare, che non una vera e propria cupidigia.

Altrimenti sarebbe stato inevitabile considerare il barone un avaro, o perlomeno un uomo insopportabilmente avido che, crogiolandosi nell’oro e adocchiando i vecchi friedrichsd’or, non poteva trattenersi dal brontolare: «Quel vecchio gaglioffo ci ha sicuramente taciuto il tesoro più ricco, ma la prossima primavera voglio far sgombrare le macerie della torre sotto i miei occhi».

Vennero gli architetti, con i quali il barone discusse a lungo come si doveva procedere alla costruzione nel modo più opportuno. Respinse progetti su progetti; nessun piano da loro proposto era abbastanza sfarzoso e grandioso per lui. Cominciò allora ad abbozzare lui stesso degli schizzi e, rasserenato da queste occupazioni, che gli prospettavano costantemente l’immagine splendente di un avvenire quanto mai felice, fu preso da un buonumore che sfiorava l’euforia e che voleva comunicare a tutti. La sua munificenza, la sontuosità con cui intratteneva gli ospiti smentivano se non altro ogni sospetto di avarizia. Adesso anche Daniele sembrava aver dimenticato del tutto l’offesa che gli era stata arrecata. Verso il barone aveva un contegno quieto e umile, mentre questi, per via del tesoro nascosto, non faceva che perseguitarlo con occhiate diffidenti.

Ma a destare lo stupore di tutti fu il vederlo ringiovanire di giorno in giorno. Magari era stato il dolore per la morte del suo vecchio padrone ad averlo prostrato, e ora cominciava a consolarsi della perdita, ma poteva anche esserci un’altra ragione, dal momento che adesso non era costretto a passare fredde notti insonni sulla torre e aveva la possibilità di godere di un nutrimento migliore e di un buon bicchiere di vino, come piaceva a lui. Fatto sta che il vecchio pareva quasi diventato un uomo arzillo, con le guance colorite, un corpo ben pasciuto e l’andatura vigorosa, che si abbandonava a grandi risate con gli altri quando c’era da divertirsi.

L’allegra vita a R…sitten fu interrotta dall’arrivo di un uomo a cui un’atmosfera del genere non poteva che esser gradita. Si trattava di Uberto, il fratello più giovane di Volfango. Alla sua vista quest’ultimo, sbiancato in viso come un morto, si mise a gridare: «Sciagurato, che cosa ci fai qui?».

Uberto si gettò fra le braccia del fratello, ma questi lo afferrò e lo condusse di sopra, in una stanza appartata, e vi si chiuse dentro con lui. Rimasero insieme parecchie ore, finché Uberto ne uscì con un aspetto sconvolto, ordinando di preparare i cavalli.

Il procuratore gli sbarrò la strada, ma quello voleva tirar diritto. V., con il presentimento che forse, a questo punto, si potesse porre fine alla mortale contesa tra i due fratelli, lo pregò di soprassedere almeno qualche ora, e in quell’istante scese anche il barone esclamando: «Resta qui, Uberto! Ci ripenserai!».

Gli occhi di Uberto si rasserenarono, riprese la padronanza di sé e dopo aver lanciato a un domestico la ricca pelliccia che si era subito tolta, afferrò V. per la mano dicendogli, con un sorriso sarcastico, mentre entrava nella sua stanza con lui: «Il titolare del maggiorasco si degna di sopportare ancora la mia presenza!».

V. pensava che adesso certamente si sarebbe appianato quel disgraziato dissidio che aveva potuto alimentarsi solo per il fatto che i fratelli vivevano separati. Uberto prese quindi in mano le pinze di acciaio che si trovavano presso il caminetto e, picchiando con esse su un nodoso e fumigante pezzo di legno per dividerlo e attizzar meglio il fuoco, riprese a parlare: «Come vede, signor procuratore, sono un brav’uomo, abile in ogni sorta di servizi domestici. Ma Volfango è pieno dei più strani pregiudizi e poi è… un piccolo spilorcio».

V. comprese che non era il caso di intromettersi ulteriormente nei rapporti tra i due fratelli, tanto più che il volto di Volfango,22 il suo contegno, il tono della sua voce mostravano nel modo più chiaro un uomo divorato nell’intimo da ogni sorta di passioni.

Per saper qualcosa circa le risoluzioni del barone in ordine a un certo affare relativo al maggiorasco, a tarda sera V. salì nell’appartamento di quest’ultimo. Lo trovò che, con le braccia dietro la schiena, misurava a grandi passi la stanza, completamente sconvolto. Quando finalmente si accorse del procuratore, si arrestò, gli prese le mani e, guardandolo cupo negli occhi, disse con voce rotta: «È arrivato mio fratello!… Lo so,» proseguì non appena V. aprì bocca per formulare una domanda «lo so che cosa mi vuole dire! Ah! Lei non sa, non sa che quello sciagurato di mio fratello, sì, proprio così, uno sciagurato!, mi sbarra sempre la strada e turba la mia pace come uno spirito maligno. Non devo certo ringraziare lui se sono riuscito a evitare il colmo della sventura; anzi, ha fatto di tutto perché ci arrivassi, solo che il Cielo non l’ha voluto… Lui mi perseguita con un odio mortale da quando fu resa nota l’istituzione del maggiorasco. Mi invidia per la proprietà, che nelle sue mani sarebbe volata via come pula al vento. È il più dissennato scialacquatore che ci sia. Il peso dei suoi debiti eccede di gran lunga la metà dei patrimoni svincolati23 di Curlandia da lui ereditati, e adesso, inseguito dai creditori che non gli danno pace, se ne viene qui di corsa a elemosinare denaro».

«E lei che è suo fratello glielo rifiuta…» cercò di interromperlo V. Ma il barone, lasciandogli andare le mani e arretrando di un buon passo, disse con voce forte e concitata: «Non vada oltre! Sì, io rifiuto! Delle rendite del maggiorasco non posso né voglio dar via neppure un tallero! Ma stia a sentire la proposta che poche ore orsono ho fatto inutilmente a quel pazzo, e poi giudichi il mio senso del dovere! Come lei sa, i patrimoni svincolati presenti in Curlandia sono considerevoli; io ero disposto a rinunciare alla metà che mi è toccata, ma a favore della sua famiglia. Uberto è sposato, in Curlandia, con una bella signorina, ma povera. Gli ha dato dei figli e ora conduce una vita di stenti insieme a loro. I beni verrebbero amministrati da qualcuno, e dalle rendite gli dovrebbero provenire i denari necessari per vivere. E così, con un accomodamento, poco alla volta verrebbero tacitati i creditori. Ma che valore ha per lui una vita tranquilla, senza preoccupazioni? Che significano per lui moglie e figli? Lui vorrebbe denaro, denaro contante, grosse somme di denaro, per poterle scialacquare con la sua insensata leggerezza! Un qualche demonio gli ha rivelato il segreto dei centocinquantamila talleri, di cui pretende, a modo suo, da quel pazzoide che è, la metà, affermando che tale denaro, separato dal maggiorasco, dovrebbe essere considerato patrimonio svincolato. Io devo negarglielo, e lo farò, ma ho il presentimento che stia architettando la mia rovina!».

Per quanto V. si sforzasse di fugare nel barone i sospetti contro suo fratello, non giunse ad alcun risultato, anche perché – in quanto persona del tutto ignara dei loro intimi rapporti – addusse ragioni morali alquanto generiche, e in realtà abbastanza deboli.

Il barone gli dette l’incarico di trattare lui con l’astioso Uberto così avido di denaro, ed egli lo fece con tutta la cautela che gli fu possibile, rallegrandosi non poco quando alla fine questi dichiarò: «E va bene, accetto le proposte del titolare del maggiorasco, a condizione che mi anticipi ora, poiché sono al punto di perdere per sempre onore e buon nome a causa dei miei spietati creditori, mille friedrichsd’or in contanti e permetta poi che in futuro, almeno per qualche tempo, venga a stare nell’amena residenza di R…sitten presso il mio dolce fratello».

«No, mai!,» gridò il barone, quando V. gli riferì queste condizioni «mai permetterò che Uberto si trattenga, anche solo per un minuto, in casa mia, dopo che vi avrò fatto venire mia moglie! Vada, mio fido amico, e dica a quell’importuno che turba la pace altrui che avrà duemila friedrichsd’or non come anticipo, ma come dono, basta che sparisca, sparisca!»

V. comprese così d’un tratto che il barone si era già sposato all’insaputa del padre e che in questo matrimonio risiedeva senza dubbio la ragione del dissenso fraterno. Uberto ascoltò altero e imperturbabile e, dopo che V. ebbe terminato, disse a voce bassa e con aria fosca: «Ci rifletterò, ma per il momento resterò qui ancora qualche giorno».

V. si adoperò per spiegare a quell’uomo insoddisfatto che, in effetti, il barone, con la cessione ai creditori del patrimonio svincolato, faceva tutto il possibile per compensarlo delle perdite subìte, e che non aveva proprio nulla di cui lamentarsi, anche se doveva riconoscere il carattere in qualche modo odioso di qualsiasi istituto giuridico volto a privilegiare principalmente il primogenito, mentre tutti gli altri figli restavano in sott’ordine.

Come per dare sfogo al petto oppresso, Uberto si sbottonò in fretta il panciotto dall’alto in basso e, tenendo una mano infilata nell’apertura della camicia e l’altra appoggiata all’anca, fece una piroetta con un guizzante movimento di danza, infine esclamò in tono tagliente: «Bah! Le cose odiose sono partorite dall’odio!». Poi scoppiò in una fragorosa risata e disse: «Ma com’è buono il titolare del maggiorasco a ricordarsi di gettare le sue monete d’oro al povero mendicante».

Allora V. si rese ben conto che di una vera riconciliazione tra i due fratelli non era proprio il caso di parlare.

A dispetto del fratello, Uberto si sistemò per un non breve soggiorno nelle stanze che gli erano state assegnate nell’ala laterale del castello. Lo si vide non soltanto intrattenersi spesso, e a lungo, con il maggiordomo, ma anche andare talvolta con lui a caccia di lupi. Per il resto, Uberto si faceva vedere di rado ed evitava sempre d’incontrare il fratello da solo, cosa che a questi, appunto, non dispiaceva affatto.

V. avvertì quanto fosse opprimente una tale situazione; dovette anzi confessare a se stesso che i comportamenti particolarmente inquietanti di Uberto condizionavano tutto ciò che lui diceva e faceva, con l’intenzione di rovinare a bella posta ogni piacere. Adesso quello sgomento del barone, allorché aveva visto arrivare il fratello, gli appariva quanto mai spiegabile.

Un giorno V. se ne stava tutto solo nella sala delle udienze in mezzo ai suoi incartamenti quando Uberto entrò, più serio e tranquillo del solito, dicendo con voce quasi melanconica: «Accetto anche le ultime proposte di mio fratello: faccia in modo che oggi stesso io possa avere i duemila friedrichsd’or, questa notte me ne vado via, a cavallo… da solo…».

«Con il denaro?» chiese V.

«Ha ragione,» rispose Uberto «capisco quel che intende dire… Il peso, naturalmente! Mi sottoscriva una lettera di credito a nome di Isak Lazarus, a K.! Voglio andare a K. questa notte stessa. Qualcosa mi spinge ad andarmene di qui: il vecchio, a forza di stregonerie, ha infestato questo luogo dei suoi spiriti maligni!»

«Parla di suo padre, signor barone?» chiese V. molto seriamente. Le labbra di Uberto ebbero un tremito. Si tenne saldo allo scranno per non cadere, ma poi, rianimandosi all’improvviso, esclamò: «Allora questa notte stessa, signor procuratore».

Poi, non senza sforzo, cercò barcollando la porta e uscì.

«Adesso si sarà reso conto che non sono più possibili raggiri e che non può nulla contro il mio fermo volere» disse il barone rilasciando la lettera di credito a nome di Isak Lazarus di K.

Con la partenza del suo fratello nemico s’era tolto un peso dal cuore, e la sera a cena si sentì d’ottimo umore, come non lo era stato da molto tempo. Uberto si era scusato di non poter essere presente, e nessuno ebbe a lamentare la sua mancanza.

V. aveva preso alloggio in una camera un po’ in disparte, le cui finestre davano sul cortile del castello. Nella notte si svegliò di soprassalto e gli sembrò che a destarlo dal sonno fosse stato un piagnucolìo lontano e lamentoso. Ebbe un bel tendere gli orecchi, ma tutto era immerso in un silenzio di tomba, e così pensò che quel suono da lui percepito doveva esserselo sognato. Un senso stranissimo di orrore e di angoscia si era però impadronito interamente di lui, al punto che non poté più restare a letto.

Si alzò e andò alla finestra. Di lì a poco qualcuno aprì il portone di accesso al castello, e una figura, con la candela accesa in mano, entrò e attraversò il cortile. V. riconobbe il vecchio Daniele, lo vide aprire la porta della stalla, entrarvi e uscirne subito dopo con un cavallo sellato. Allora sbucò dalla tenebra una seconda figura, ben intabarrata in una pelliccia, con un berretto di volpe in capo. V. riconobbe Uberto, che parlò concitatamente per alcuni minuti con Daniele, per poi ritirarsi. Daniele riportò di nuovo il cavallo nella stalla, ne sprangò la porta e altrettanto fece con quella del castello, dopodiché tornò indietro attraverso il cortile come aveva fatto venendo.

Era chiaro ora che Uberto era stato sul punto di partirsene a cavallo e che in quel momento aveva cambiato idea. Ma era altresì vero che Uberto doveva aver stretto un qualche patto pericoloso con il vecchio maggiordomo. V. non vedeva l’ora che si facesse giorno per informare il barone sui fatti della nottata. Era davvero giunto il momento di stare in guardia contro le macchinazioni del malvagio Uberto, che – V. ora ne era convinto – fin dal giorno prima si erano rivelate nel suo profondo turbamento.

Il mattino seguente, all’ora in cui il barone era solito levarsi dal letto, V. udì un andirivieni, un aprirsi e uno sbattere di porte, un confuso frammischiarsi di voci e grida. Uscì e s’imbatté dappertutto nei domestici che, senza badargli, gli passavano davanti mortalmente pallidi in volto, correndo su e giù per le scale, dentro e fuori le stanze.

Alla fine venne a sapere che il barone era sparito e che già da diverse ore lo si stava cercando inutilmente. Il guardacaccia si trovava nella sua camera quando si era messo a letto, ma più tardi doveva essersi alzato e allontanato in vestaglia e pantofole, con un candelabro in mano, dato che anche questi oggetti erano irreperibili. Sotto l’impulso di un oscuro presentimento, V. corse nella sala funesta, dove, nell’attigua stanzuccia, Volfango aveva voluto stabilire una propria camera da letto, come già aveva fatto suo padre. La porta che conduceva alla torre era spalancata. Profondamente inorridito, V. gridò a gran voce: «È là, nella voragine, sfracellato!».

Era proprio così. Per la neve caduta, dall’alto si poteva distintamente vedere solo il braccio rigido dello sventurato che sporgeva fra le pietre. Passarono molte ore prima che gli operai, calandosi a rischio della vita con delle scale legate l’una sull’altra, riuscissero a tirar su con le corde il cadavere.

Nello spasimo della morte, il barone aveva afferrato strettamente il candelabro d’argento; la mano, che ancora lo impugnava, era l’unica parte rimasta illesa del suo corpo, orrendamente sfracellato per gli urti sulle pietre acuminate. Con tutte le furie della disperazione in viso, Uberto era accorso precipitosamente dopo che il cadavere era stato recuperato e deposto nella sala, su un ampio tavolo, proprio lì dove, pochi giorni prima, era giaciuto il vecchio Roderico. Stravolto da quella vista atroce, gridò: «Fratello, povero fratello mio!… Oh, no, io non avevo chiesto questo ai demòni che mi possedevano!».

A queste ambigue parole, V. ebbe un sussulto: d’impulso sentì di doversi avventare su Uberto, quasi fosse lui l’assassino e il fratricida. Ma questi era stramazzato, privo di sensi, sul pavimento. Fu portato a letto e, dopo che gli furono somministrati dei corroboranti, non tardò a riprendere coscienza.

Pallidissimo, con un cupo strazio negli occhi semispenti, entrò allora in camera di V. e, adagiatosi pian piano in una poltrona, incapace com’era, per la spossatezza, di reggersi in piedi, disse: «Ho desiderato la morte di mio fratello perché nostro padre, in virtù di un istituto assurdo, gli aveva assegnato la parte migliore dell’eredità. Adesso lui è morto in questo modo atroce e io sono titolare del maggiorasco, ma il mio cuore è a pezzi, non posso essere più felice, non lo sarò mai più. La confermo nel suo incarico: lei ha i pieni poteri su quanto concerne l’amministrazione di questo castello dove io non riuscirò mai a dimorare!».

Uberto lasciò quindi la stanza e, due ore dopo, era già in viaggio per K.

A quanto pareva, l’infelice Volfango si era alzato nottetempo forse con l’intenzione di recarsi nello studiolo dove era sistemata una biblioteca. Nell’intorpidimento del sonno aveva sbagliato uscio: invece di quello giusto aveva aperto l’altra porta e proseguito, precipitando poi nella voragine. Cionondimeno, tale spiegazione appariva alquanto forzata. Se il barone non riusciva ad addormentarsi e se, inoltre, aveva intenzione di prendere dalla biblioteca un libro da leggere, tutto questo escludeva ogni intorpidimento provocato dal sonno. Eppure soltanto in una simile condizione sarebbe stato possibile sbagliare l’uscio dello studiolo e aprire invece l’altra porta. Per giunta, quest’ultima era chiusa a chiave e poteva essere aperta solo a gran fatica.

«Ah!» esordì, infine, Francesco, il guardacaccia del barone, quando V., dinanzi alla servitù riunita, aveva formulato quest’ipotesi improbabile. «Ah, caro signor procuratore, la faccenda non sta affatto così!»

«E come sta, invece?» ribatté V.

Francesco, un uomo onesto e fedele che avrebbe seguito il suo padrone nella tomba, non volle spiegarlo in presenza d’altri. Si riservò, però, di confidare soltanto al procuratore ciò che aveva da dire in proposito. Sicché V. venne a sapere che il barone parlava molto di frequente a Francesco dei grandi tesori sepolti sotto le macerie, e che anzi spesso di notte, come dietro il pungolo di un cattivo genio, andava ad aprire quella porta, di cui Daniele evidentemente gli aveva dato la chiave, e con desiderio struggente guardava nella voragine pensando a tutte le ricchezze che gli era solo dato di immaginare.

Poteva essere accaduto che in quella notte fatale il barone, una volta allontanatosi il guardacaccia, si fosse di nuovo avventurato oltre la porta, in direzione della torre e, colto da un’improvvisa vertigine, fosse poi precipitato. Daniele, che sembrava anche lui molto scosso dall’orribile morte del barone, era dell’idea che sarebbe stato bene far murare adeguatamente quella porta così pericolosa, operazione che fu subito messa in atto.

Il barone Uberto von R., attuale titolare del maggiorasco, non si fece più vedere a R…sitten e se ne ritornò in Curlandia. V. ricevette tutti i pieni poteri necessari per amministrare, senza limiti di sorta, il maggiorasco. La costruzione del nuovo castello fu sospesa, mentre quello antico, per quanto possibile, venne rimesso in buono stato.

Passarono molti anni prima che Uberto facesse di nuovo la sua comparsa in autunno inoltrato a R…sitten, dove trascorse, ritirato nella sua stanza, diversi giorni in compagnia di V., per poi ritornare in Curlandia. Durante il viaggio si era recato a K. per depositare il suo testamento presso il locale governo regionale.

Nel corso della permanenza a R…sitten, il barone, che pareva del tutto mutato nel suo essere più profondo, raccontò più volte di aver avuto dei presentimenti di una sua morte imminente. Questi si tradussero effettivamente in realtà, poiché egli venne a mancare appena l’anno successivo. Suo figlio, di nome Uberto come lui, arrivò in tutta fretta dalla Curlandia per entrare in possesso del cospicuo maggiorasco. Lo accompagnarono la madre e la sorella. Il giovane sembrava unire in sé tutte le peggiori qualità dei suoi predecessori: sin dai primi momenti del suo soggiorno a R…sitten si mostrò superbo, arrogante, violento, avido. Pretendeva che si modificassero su due piedi una quantità di cose che non gli facevano comodo né gli sembravano adeguate. Mandò via il cuoco, tentò di picchiare il cocchiere (la qual cosa però non gli riuscì, perché quel pezzo d’uomo, grosso come una casa, ebbe il coraggio di reagire). Per farla breve, si era già perfettamente investito del ruolo di dispotico titolare del maggiorasco, allorché V. lo affrontò con gravità e fermezza, dichiarandogli a chiare note che, prima dell’apertura del testamento, non sarebbe stata spostata neanche una sedia, e che neppure un gatto avrebbe lasciato la casa, se non l’avesse gradito.

«Come si permette di rivolgersi in questo modo al titolare del…» cominciò il barone. Ma V. non dette a quel giovane schiumante di rabbia il tempo di finire di parlare perché, trapassandolo con lo sguardo, replicò: «Non si dia tanta fretta, signor barone! Lei qui non può comandare prima dell’apertura del testamento. Adesso sono io, soltanto io il padrone, e saprò rintuzzare la violenza con la violenza… Si rammenti che in forza dei miei pieni poteri, in qualità di esecutore testamentario, in forza delle disposizioni del tribunale competente, sono autorizzato a vietarle di risiedere qui a R…sitten, e le consiglio pertanto di tornarsene tranquillamente a K., per prevenire situazioni spiacevoli».

La severità del procuratore, il suo tono di voce risoluto dettero a queste parole la dovuta incisività, e così il baronetto, smanioso di avventarsi contro quella salda costruzione con corna anche troppo acuminate, avvertì la debolezza delle proprie armi e pensò bene, battendo la ritirata, di rimediare allo smacco con una risata di scherno.

Erano trascorsi tre mesi e giunse il giorno in cui, secondo i voleri del defunto, si sarebbe dovuto dar luogo all’apertura del testamento a K., dove era stato depositato. Nella sala delle udienze, oltre ai funzionari del tribunale, al barone e a V., era presente anche un giovane di nobile aspetto, portato da V., che fu preso per lo scrivano di quest’ultimo, dato che dalla giacca gli spuntava fuori un incartamento. Il barone lo squadrò dall’alto in basso, come faceva quasi con tutti, e con modi impetuosi pretese che si liquidassero sbrigativamente formalità noiose e superflue, senza chissà quanti discorsi e scartoffie. Non riusciva a rendersi conto di quale importanza potesse avere un testamento, soprattutto in quella faccenda ereditaria, almeno per quanto concerneva il maggiorasco, e riteneva che, anche se vi fosse stata contenuta una qualche clausola particolare, dipendesse esclusivamente dalla sua volontà prenderla in considerazione o no.

Riconobbe la scrittura e il sigillo del defunto padre, dopo avervi dato di sfuggita un’occhiata arcigna. Poi, mentre il notaio si disponeva a leggere ad alta voce il testamento, si mise a guardare con aria indifferente verso la finestra, e intanto teneva il braccio destro negligentemente abbandonato sulla spalliera della sedia e il sinistro appoggiato sulla cattedra del magistrato, tamburellando con le dita sul tappeto verde di quest’ultima.

Dopo un breve preambolo, il defunto barone Uberto von R. dichiarava di non aver mai posseduto il maggiorasco a titolo personale, ma di averlo soltanto amministrato a nome dell’unico figlio dell’estinto barone, Volfango von R., chiamato Roderico come il nonno. Era infatti a quest’ultimo che, con la morte del padre, spettava, in linea di successione, il maggiorasco. Gli esatti rendiconti, delle entrate e delle uscite, nonché dell’effettiva consistenza patrimoniale tuttora sussistente eccetera, erano indicati nella sua eredità.

Volfango von R. – così affermava Uberto nel testamento – aveva conosciuto durante un viaggio a Ginevra la signorina Julie de Saint Val e si era tanto ardentemente invaghito di lei da risolversi a non separarsene mai più. Lei era poverissima, e la sua famiglia, benché di buona nobiltà, non apparteneva proprio a quelle più in vista. Già a causa di ciò egli non poteva sperare nel consenso del vecchio Roderico, tutto proteso ad accrescere in ogni maniera possibile il prestigio del casato e del maggiorasco. Nondimeno, scrivendo al padre da Parigi, osò informarlo del suo sentimento per questa giovane. Ma, com’era da prevedersi, il padre replicò in modo categorico di aver già scelto la fidanzata per il titolare del maggiorasco, e che non era assolutamente il caso di parlare di un’altra. E così, invece di imbarcarsi per l’Inghilterra come avrebbe dovuto, Volfango ritornò a Ginevra sotto il nome di Born e si unì in matrimonio con Julie, che circa un anno dopo gli dette un figlio. Alla morte di Volfango, questi sarebbe divenuto titolare del maggiorasco.

Sulla circostanza che Uberto, benché a conoscenza di tutta la faccenda, avesse tanto a lungo taciuto, comportandosi come l’effettivo padrone del maggiorasco, venivano addotte diverse ragioni che si richiamavano a precedenti intese con Volfango, ma che sembravano inadeguate e avevano tutta l’aria d’esser campate in aria.

Come colpito dal fulmine, il barone teneva gli occhi fissi sul notaio, che con voce monotona e strascicata gli andava annunciando la sua disgrazia. Quando questi ebbe terminato la lettura, V. si alzò, prese per la mano il giovane che aveva condotto con sé e, facendo un inchino ai presenti, disse: «Signori, ho l’onore di presentarvi il barone Roderico von R., titolare del maggiorasco di R…sitten!».

Il barone Uberto, con furore represso negli occhi fiammeggianti, fissò quel giovane che era come piovuto dal cielo per defraudarlo del cospicuo maggiorasco e della metà dei patrimoni svicolati di Curlandia, quindi lo minacciò con il pugno chiuso e, senza riuscire a proferir parola, corse fuori della sala delle udienze. Su invito dei magistrati, il barone Roderico produsse i documenti necessari a legittimare la propria identità personale. Presentò un estratto autenticato dei registri della chiesa in cui suo padre si era sposato, nel quale si attestava che nel tal giorno il commerciante Volfango Born, nato a K., in presenza di testimoni si era unito in matrimonio religioso con la signorina Julie de Saint Val. Allo stesso modo presentò il suo certificato di battesimo (in cui si indicava che era stato battezzato a Ginevra un bambino nato dal commerciante Born e dalla di lui consorte Julie, nata Saint Val, uniti in legittimo matrimonio) e diverse lettere di suo padre a sua madre, già morta da molto tempo, che però erano tutte firmate con la sola inziale V.

V. dette una scorsa a tutte queste carte, scuro in volto, poi, riordinandole, disse non senza una certa preoccupazione: «E ora, mettiamoci nelle mani di Dio».

Già l’indomani il barone Uberto von R. inoltrò, tramite un avvocato scelto a patrocinarlo, un’istanza al governo regionale di K., nella quale faceva richiesta che si procedesse quanto prima ad assegnargli il possesso del maggiorasco di R…sitten.

Era del tutto evidente, sosteneva l’avvocato, che né sulla base di un titolo testamentario, né a qualsiasi altro titolo, il defunto barone Uberto von R. avrebbe potuto disporre del maggiorasco. Quel testamento non era, in ultima analisi, che la dichiarazione scritta e autenticata, secondo cui il barone Volfango von R. avrebbe intestato l’eredità del maggiorasco a favore di un figlio ancora vivente, dichiarazione che non poteva rivestire maggior forza probativa di una qualsiasi altra attestazione, e che di conseguenza rendeva impossibile la legittimazione del presunto barone Roderico von R. Toccava invece a quest’ultimo provare, nel corso del processo, il suo presunto diritto d’erede, contestatogli espressamente nella presente istanza, e rivendicare quindi il maggiorasco che, a norma del diritto di successione, spettava al barone Uberto von R. Con la morte del padre la proprietà era immediatamente trasferita al figlio, quindi non occorreva nessuna dichiarazione riguardo all’accesso all’eredità, dal momento che non era ammessa alcuna deroga dalla linea di successione prevista dall’istituto del maggiorasco. E pertanto l’attuale titolare del medesimo era legittimato a godere dei propri diritti, senza che pretese assolutamente infondate potessero costituire un elemento di turbativa. Era del tutto irrilevante quale motivo avesse avuto il defunto nel designare un altro titolare del maggiorasco. Si richiamava d’altro canto l’attenzione sul fatto che il defunto, come all’occorrenza si sarebbe potuto provare, aveva avuto anch’egli una relazione in Svizzera, sicché forse colui che era stato presentato come il figlio del fratello avrebbe potuto essere invece il frutto di un amore illecito, al quale in una crisi di pentimento egli aveva inteso devolvere il cospicuo maggiorasco.

Per quanto sembrassero probabili le circostanze riportate nel testamento, e per quanto i giudici fossero indignati dalle ultime insinuazioni del figlio, il quale non aveva esitato ad accusare il defunto di un delitto, tuttavia il punto di vista espresso nell’istanza parve corretto. E solo grazie agli assidui sforzi di V. e alla sua ferma assicurazione di poter produrre entro breve e in forma quanto mai esauriente la prova che dimostrava la legittimità del barone Roderico, si riuscì a far sì che l’assegnazione del maggiorasco venisse differita e che fosse decretata la prosecuzione dell’amministrazione provvisoria fino alla soluzione definitiva della faccenda.

V. si rendeva conto fin troppo bene di quanto gli sarebbe stato difficile mantenere la sua promessa. Aveva rovistato in tutta la corrispondenza del vecchio Roderico senza trovarvi la traccia di una lettera o almeno di un breve scritto che facesse qualche riferimento alla relazione di Volfango con la signorina de Saint Val.

Egli sedeva dunque, sprofondato nei suoi pensieri, a R…sitten nella cameretta del vecchio Roderico, dopo averla rovistata da cima a fondo, e stava lavorando a un promemoria per un notaio di Ginevra raccomandatogli come uomo sagace e solerte, che gli doveva procacciare notizie utili a mettere in chiaro la faccenda del giovane barone.

Era già passata la mezzanotte, la luna piena risplendeva chiara nella sala attigua, la cui porta era rimasta aperta. A un certo punto si sentì come se qualcuno a passi lenti e pesanti salisse la scala facendo sbatacchiare e tintinnare un mazzo di chiavi. V. tese l’orecchio, si alzò, andò nella sala e avvertì allora distintamente che qualcuno, attraverso il corridoio, si stava davvero avvicinando alla porta del salone. Ben presto si udì aprire la porta, e un uomo dal viso stravolto, di un pallore mortale, entrò lentamente in veste da notte, reggendo con una mano un candelabro acceso e con l’altra un grosso mazzo di chiavi. V. riconobbe all’istante il maggiordomo, ed era sul punto di chiamarlo per chiedergli che cosa ci facesse lì a quell’ora di notte, quando qualcosa di sinistro, di spettrale in tutto l’aspetto del vecchio, nel suo volto cadaverico, gli alitò addosso un soffio gelido. Capì che aveva dinanzi a sé un sonnambulo. Il vecchio attraversò la sala a passi misurati proprio in direzione della porta murata che una volta conduceva alla torre. Vi si fermò di fronte e mandò dal profondo del petto una specie di forte ululato che riecheggiò così orrendamente nel salone da far sussultare V. per il raccapriccio. Poi, dopo aver deposto il candelabro a terra ed essersi appeso il mazzo di chiavi alla cintura, si dette a raschiare alla parete con entrambe le mani, tanto che ben presto cominciò a sprizzargli il sangue da sotto le unghie, e ciò facendo si lamentava e gemeva come dilaniato da un mortale, indicibile tormento. Dopodiché appoggiò l’orecchio al muro, come per origliare qualche cosa, e fece un cenno con la mano come per zittire qualcuno. Quindi si curvò a raccogliere da terra il candelabro e, a lenti passi misurati, se ne tornò verso la porta da cui era entrato. V. lo seguì guardingo con il lume in mano. Scesero le scale, il vecchio aprì il portone del castello. V. sgusciò fuori velocemente. Infine l’altro si recò nella stalla e, dopo aver disposto – con grande meraviglia di V. – il candelabro in modo così accorto da rischiarare sufficientemente l’intero locale senza alcun pericolo, andò a prendere sella e finimenti e con grande cura, affibbiando saldamente la cinghia e le staffe, equipaggiò di tutto punto un cavallo che aveva sciolto dalla mangiatoia. Gli scostò con la mano un ciuffo di crini che era rimasto fuori dalla testiera e, schioccando la lingua, gli dette una manata sul collo, lo prese per le redini e lo condusse fuori. Giunto in cortile, rimase per qualche istante nell’atteggiamento di chi stia ricevendo degli ordini e assentì con il capo, promettendo di eseguirli. Riportò quindi il cavallo nella stalla, fece ritorno al castello e infine scomparve in camera sua, sprangando la porta a doppia mandata.

Questa scena fece su V. una profonda impressione. Il sospetto di un orribile delitto prese forma dinanzi ai suoi occhi, come un nero fantasma dell’inferno, di cui non riusciva più a liberarsi. Interamente assorbito com’era dal pericolo che minacciava il suo protetto, reputò che quanto aveva veduto dovesse almeno essere utilizzato a suo vantaggio.

Il giorno seguente, sul far della sera, Daniele venne in camera sua per prendere istruzioni sul governo della casa. V. lo prese per entrambe le braccia e, inducendolo familiarmente a sedere, gli disse: «Ascolta, Daniele, vecchio mio! È un pezzo che volevo chiedere la tua opinione su questa imbrogliata faccenda che il curioso testamento di Uberto ci ha fatto cadere tra capo e collo!… Tu pensi che quel giovane sia davvero il figlio avuto da Volfango nell’ambito di un legittimo matrimonio?».

Il vecchio si ritrasse appoggiandosi alla spalliera della seggiola ed evitando lo sguardo penetrante di V., poi esclamò arcigno: «Bah! Può esserlo, come può non esserlo. A me, che cosa importa? Per me, qui, può essere padrone chiunque lo voglia».

«Eppure,» proseguì V. facendoglisi ancor più vicino e mettendogli una mano sulla spalla «siccome il vecchio barone aveva in te piena fiducia, penso che non ti avrà certamente taciuto le relazioni di suo figlio. Ti ha raccontato del legame amoroso che Volfango aveva stretto contro il suo volere?»

«Non riesco a ricordare proprio niente del genere» rispose il vecchio, sbadigliando in modo alquanto villano.

«Tu hai sonno, vecchio mio!» disse V. «Hai per caso avuto una notte inquieta?»

«Che io sappia, no,» ribatté lui con freddezza «ma adesso mi lasci andare a dare disposizioni per la cena.» Così dicendo si alzò a fatica dalla sedia massaggiandosi la schiena incurvata e tornando a sbadigliare più rumorosamente di prima.

«Aspetta ancora un attimo, vecchio» esclamò V. afferrandolo per la mano e cercando di farlo di nuovo sedere. Ma l’altro si piantò davanti alla scrivania, vi si appoggiò con entrambe le mani e, con il corpo proteso verso di lui, chiese seccato: «Ma che cosa vuol dire tutto questo? A me che cosa importa del testamento e della lite in corso per il maggiorasco?».

«Di questa faccenda» lo interruppe V. «non parliamone più. Parliamo invece d’altro, caro Daniele. Tu sei di cattivo umore e non fai che sbadigliare. Tutto ciò è segno di una particolare spossatezza, e sarei quasi tentato di credere che eri proprio tu questa notte…»

«Che cosa sarei stato io questa notte?» ribatté il vecchio, ostinandosi nel suo atteggiamento.

«Che eri proprio tu quello che a mezzanotte,» proseguì V. «mentre io sedevo nella cameretta del vecchio padrone, attigua alla sala, è entrato dalla porta, rigido e bianco in volto come un cadavere, ed è andato dritto verso la porta murata, mettendosi a grattare con le mani, e gemendo come straziato da indicibili tormenti. Sei forse sonnambulo, Daniele?»

Il vecchio sprofondò nella poltrona che V. gli aveva prontamente predisposto. Non pronunciò neanche una parola. La penombra non permetteva di distinguere il suo viso: V. notò soltanto che respirava con difficoltà e batteva i denti.

«Già,» continuò V. dopo un breve silenzio «è davvero uno strano caso questo dei sonnambuli: il giorno dopo non ricordano assolutamente nulla della condizione particolare in cui si sono trovati e di tutto quello che in tale condizione hanno intrapreso come se fossero perfettamente svegli.»

Daniele restava muto.

«Mi è già accaduto» riprese V. «qualcosa di simile. Avevo un amico che come te, quand’era tempo di luna piena, faceva regolarmente delle passeggiate notturne. A volte si sedeva addirittura a scrivere delle lettere. Ma la cosa più curiosa era che, appena cominciavo a bisbigliargli pian piano qualcosa nell’orecchio, riuscivo subito a farlo parlare. A ogni domanda, rispondeva a tono, e perfino quello che da sveglio avrebbe scrupolosamente taciuto gli fluiva dalle labbra, involontariamente, come se non potesse opporre resistenza alla forza lo guidava… Diamine! Credo proprio che, se un sonnambulo nascondesse troppo a lungo un qualche misfatto da lui compiuto, non sarebbe difficile cavargli di bocca una confessione in uno stato così singolare come questo. Buon per chi, come noi due, ha la coscienza a posto, mio caro Daniele, perché si può continuare a fare i sonnambuli senza che nessuno ci induca a confessare delitti. Ascoltami, Daniele, sono sicuro che, quando raschiavi alla porta murata in quel modo raccapricciante, volevi andar su alla torre astronomica. Non è che ti sei messo in testa di far esperimenti come il vecchio Roderico? Va bene, vuol dire che questo te lo farò confessare la prossima volta!»

Mentre V. parlava, il vecchio s’era messo a tremare sempre di più, poi sobbalzò con tutto il corpo e, squassato da un’orribile convulsione, alla fine scoppiò in un balbettìo di parole stridule e incomprensibili. V. suonò il campanello per chiamare i domestici. Furono portate delle candele. L’anziano maggiordomo non dava ancora segno di volersi calmare. Allora si lasciò sollevare come un automa azionato da un meccanismo interno e fu portato a letto. Dopo circa un’ora, passata in quel deplorevole stato, cadde in un sonno simile a una profonda incoscienza. Quando si risvegliò, chiese del vino, dopodiché cacciò via il domestico che voleva vegliar su di lui e si rinchiuse in camera come era suo solito.

V. aveva deciso di fare quel tentativo, proprio nel momento in cui stava discutendo con Daniele, sebbene poi fosse costretto ad ammettere che, in primo luogo, il vecchio, venuto forse soltanto ora a conoscenza del suo sonnambulismo, da adesso in poi avrebbe evitato in tutti i modi di cadere in quello stato, e che, in secondo luogo, una confessione resa in siffatte condizioni non sarebbe stata comunque una base valida per ulteriori ricostruzioni.

Ciononostante, verso mezzanotte si recò nel salone con la speranza che Daniele, come accade in simili stati morbosi, sarebbe stato costretto ad agire contro il suo stesso volere. E proprio a quell’ora nel cortile si levò un gran frastuono, V. udì distintamente sbattere una finestra, scese giù di corsa e, attraversando il corridoio, si trovò in mezzo a un fumo fetido che si sprigionava, come si rese subito conto, dalla camera aperta del maggiordomo. Lo stavano appunto trasportando fuori, rigido come un cadavere, per sistemarlo a letto in un’altra stanza.

I domestici raccontarono che a mezzanotte uno di loro era stato svegliato da colpi sordi e inconsueti picchiati contro il muro; pensando che fosse accaduto qualcosa al vecchio, il servitore si stava alzando per prestargli soccorso, quando udì il guardiano gridare a gran voce dal cortile: «Al fuoco, al fuoco! Nella stanza del signor maggiordomo va tutto a fuoco!». A quelle urla, subito la maggior parte della servitù si era precipitata in soccorso, ma ogni sforzo per sfondare la porta era stato infruttuoso. Erano corsi allora in fretta nel cortile, dove il risoluto guardiano aveva già rotto i vetri della finestra della camera, situata al pianterreno, e strappato via le tendine in fiamme, per cui era bastato rovesciare dei secchi d’acqua perché in pochi minuti le fiamme fossero domate. Il maggiordomo giaceva per terra in mezzo alla stanza in uno stato di completa incoscienza. Stringeva ancora nella mano il candelabro; erano state proprio le candele accese di quest’ultimo ad appiccare il fuoco alle tendine, provocando l’incendio. Alcuni brandelli ardenti di queste ultime, cadendo addosso al vecchio, gli avevano bruciacchiato le sopracciglia e buona parte dei capelli. Se il guardiano non si fosse accorto del fuoco, Daniele sarebbe senz’altro arso vivo, indifeso com’era. Non poco fu lo stupore della servitù nel costatare che la porta della camera era stata munita di due nuovissimi chiavistelli che la sera prima non c’erano. V. ne dedusse che il maggiordomo aveva voluto precludersi in tutti i modi l’uscita dalla stanza, non potendo opporre resistenza al suo cieco impulso. Il vecchio cadde gravemente ammalato: non diceva una parola, quasi non toccava cibo e, come avvinto da un pensiero spaventoso, guardava fisso davanti a sé con uno sguardo nel quale era dipinta l’immagine della morte.

V. era ormai dell’avviso che da quel giaciglio il vecchio non si sarebbe più rialzato. Tutto ciò che era stato possibile fare per il suo protetto, V. l’aveva fatto; non c’era che da aspettare con calma l’esito della controversia, e per questo desiderava tornarsene a K.

La partenza fu stabilita per l’indomani. Era tarda sera, e V. stava raccogliendo le sue carte, quando gli capitò tra le mani un piccolo plico (che il barone Uberto von R. gli aveva dato, sigillato e con la soprascritta: «Da leggersi dopo l’apertura del mio testamento») al quale, in maniera davvero inesplicabile, non aveva ancora badato.

Era già sul punto di rompere il sigillo, quando si spalancò la porta e Daniele entrò a passi leggeri, come uno spettro. Depose sulla scrivania una nera cartella che aveva sottobraccio; poi, cadendo in ginocchio con un grave sospiro da moribondo e afferrando convulsamente le mani di V. tra le sue, disse con voce cavernosa che pareva uscire dal profondo di una tomba: «Non voglio finire sulla forca! Sia Quello lassù a giudicare!».

Dopodiché si rialzò a fatica, ansimando in modo angoscioso, e uscì dalla camera così come era venuto.

V. trascorse l’intera notte a leggere tutto quanto era contenuto nella cartella nera e il plico di Uberto. Il contenuto dell’una si ricollegava esattamente a quello dell’altro, determinando per ciò stesso le ulteriori misure da adottare.

Appena giunto a K. si recò dal barone Uberto von R., che lo accolse con sgarbata alterigia. La curiosa conseguenza del loro colloquio, iniziato a mezzogiorno e protrattosi ininterrottamente fino a notte inoltrata, fu questa: che l’indomani il barone dichiarò davanti al tribunale di riconoscere il pretendente al maggiorasco, conformemente al testamento del padre, come figlio frutto del legittimo matrimonio tra il primogenito del barone Roderico von R., Volfango von R., e la signorina Julie de Saint Val, e quindi erede del maggiorasco validamente legittimato a tutti gli effetti. Dopo aver lasciato l’aula del tribunale, all’uscita trovò ad aspettarlo la sua carrozza con i cavalli di posta e partì immediatamente, abbandonando la madre e la sorella. Aveva scritto loro, insieme ad altre frasi sibilline, che forse non l’avrebbero mai più riveduto.

Non poco fu lo stupore di Roderico per questa nuova piega presa dagli eventi. Egli insistette perché V. gli spiegasse com’era stato possibile siffatto miracolo e quale misterioso potere era in gioco. V. lo pregò di pazientare per ora, gli avrebbe spiegato tutto in un secondo tempo, ed esattamente non appena egli avesse preso possesso del maggiorasco. L’assegnazione di quest’ultimo infatti non poteva aver luogo subito, perché il tribunale, non soddisfatto della dichiarazione di Uberto, esigeva oltre a ciò la completa legittimazione di Roderico. V. offrì al barone di sistemarsi nella dimora di R…sitten, aggiungendo che la madre e la sorella di Uberto, messe in momentanea difficoltà dalla repentina partenza di questi, avrebbero senz’altro preferito alla residenza in città, rumorosa e dispendiosa, il tranquillo soggiorno nelle tenute avite.

L’entusiasmo con cui Roderico accolse l’idea di abitare sotto uno stesso tetto, anche soltanto per un po’ di tempo, con la baronessa e la sua figliuola fu la prova della profonda impressione suscitata in lui da una deliziosa e leggiadra fanciulla come Serafina. E in effetti il barone seppe mettere a così buon profitto il suo soggiorno a R…sitten che, poche settimane dopo, era riuscito a conquistarsi l’amore di Serafina e, con esso, il consenso della madre. Tutto questo parve a V. troppo affrettato, poiché fino a quel momento la legittimazione di Roderico come erede del maggiorasco continuava a restare dubbia.

La vita idilliaca del castello fu interrotta da alcune lettere provenienti dalla Curlandia. Uberto non si era fatto vedere nei suoi possedimenti, ma era andato direttamente a Pietroburgo. Lì si era arruolato e adesso stava prendendo parte a una campagna contro la Persia, con cui la Russia era appunto in guerra. Questo fatto rese indispensabile la partenza della baronessa e della sua figliuola verso le loro tenute, dove regnava il disordine e lo scompiglio. Roderico, che si considerava già come un figlio acquisito, non trascurò di accompagnare la fidanzata. E così, essendo anche V. ritornato a K., il castello ripiombò nella desolazione di prima. La brutta malattia del maggiordomo si aggravò sempre più, sicché, dal momento che lui stesso riteneva di non poter più riprendersi, i suoi compiti furono affidati a Francesco, l’anziano cacciatore fedele servitore di Volfango.

Dopo una lunga attesa, V. ricevette finalmente dalla Svizzera ottime notizie. Il parroco che aveva celebrato le nozze di Volfango era morto da un pezzo, tuttavia nel registro parrocchiale si trovò una nota scritta di sua mano, in cui dichiarava che la persona da lui congiunta in matrimonio, sotto il nome di Born, con la signorina Julie de Saint Val, gli aveva dato attestazione della sua legittima identità come barone Volfango von R., primogenito del barone Roderico von R…sitten. Erano stati inoltre rintracciati i due testimoni di nozze, anche loro messi al corrente da Volfango della sua vera identità: un commerciante di Ginevra e un vecchio capitano francese trasferitosi a Lione, i quali avevano confermato con dichiarazioni giurate l’annotazione del parroco sul registro della chiesa.

In possesso degli atti, redatti secondo i requisiti di forma previsti dalla legge, V. poté addurre le prove complete che suffragavano i diritti del suo cliente, e dunque non sussisteva più alcun impedimento all’assegnazione del maggiorasco, che avrebbe dovuto effettuarsi nell’autunno seguente.

Uberto era rimasto ucciso già alla prima battaglia cui aveva partecipato, andando incontro alla stessa sorte del fratello minore che, un anno prima della morte del padre, era caduto sul campo. Così i possedimenti di Curlandia toccarono alla baronessa Serafina von R., costituendo una bella dote per Roderico, al colmo della felicità.

Era il principio di novembre quando la baronessa e Roderico con la sua fidanzata arrivarono a R…sitten. Si diede poi luogo all’assegnazione del maggiorasco e quindi alle nozze di Roderico con Serafina. Parecchie settimane trascorsero nell’esultanza dei festeggiamenti, finché, più che soddisfatti, uno dopo l’altro gli ospiti abbandonarono il castello, con grande contentezza di V., che non voleva allontanarsi da R…sitten senza aver prima istruito compiutamente e scrupolosamente il titolare del maggiorasco sulle questioni inerenti alla sua proprietà. Lo zio di Roderico aveva tenuto i conti delle entrate e delle uscite con estrema esattezza, per cui, dal momento che a Roderico era stata versata per il suo mantenimento soltanto una piccola somma ogni anno, il capitale liquido presente nel lascito del vecchio barone aveva subìto un notevole incremento grazie alle eccedenze dei redditi. Soltanto nei primi tre anni Uberto aveva utilizzato a suo vantaggio le rendite del maggiorasco, redigendo però per quel denaro una dichiarazione di debito garantita da un’ipoteca accesa sulla parte dei beni di Curlandia che gli spettava.

Dall’epoca in cui Daniele aveva fatto le sue apparizioni di sonnambulo, V. aveva scelto di sistemarsi nella cameretta del vecchio Roderico, perché da lì era più certo di scoprire origliando ciò che Daniele in seguito gli avrebbe spontaneamente rivelato.

Quella stanza e l’attiguo salone divennero dunque i luoghi abituali dove convenivano il barone e V. per discutere d’affari. Si sedevano entrambi al grande tavolo presso il camino scoppiettante, V. con la penna in mano ad annotare le somme e a conteggiare il patrimonio del titolare del maggiorasco, quest’ultimo, con le braccia appoggiate sul tavolo, a sbirciare nei libri contabili squadernati dinanzi a lui, in quei documenti così importanti.

E così, una notte, nessuno dei due prestava ascolto al cupo muggito del mare, allo stridìo angosciato dei gabbiani, nunzi di bufera, che svolazzando sbattevano contro i vetri delle finestre; nessuno dei due porgeva attenzione all’uragano sopraggiunto verso la mezzanotte, che con le sue raffiche aveva investito il castello con furia selvaggia, sicché, nei camini e negli angusti sotterranei, era tutto un gracidare di ululoni e un confuso sibilante strepito di voci sinistre. Finché, dopo un colpo di vento che aveva fatto rimbombare l’intero edificio, tutta la sala improvvisamente restò immersa nella fosca luce del plenilunio, e allora V. esclamò: «Che tempo infernale!».

Assorto com’era a pensare, con aria sognante, alla ricchezza che gli era toccata, il barone gli rispose con indifferenza, mentre, non senza un sorriso di compiacimento, voltava una pagina del libro delle entrate: «Davvero, proprio una bufera!».

Ma d’un tratto, come se fosse stato toccato dalla gelida mano dell’orrore, fece un gran balzo, allorché si spalancò la porta della sala e una figura esangue e spettrale varcò la soglia, con la morte dipinta in viso. Era Daniele. Sebbene V. e tutti gli altri lo giudicassero incapace di fare il minimo movimento, dato che era a letto gravemente ammalato e privo di forze, con il plenilunio egli era stato colto ancora una volta da sonnambulismo e aveva ricominciato il suo vagabondaggio notturno. Senza riuscire ad articolar parola, il barone fissava il vecchio, quando questi, con atroci sospiri e un’angoscia mortale, prese a raschiare la parete. Allora il barone fu colto da un profondo terrore: mortalmente pallido in viso, i capelli tutti ritti in testa, saltò in piedi, mosse qualche passo verso di lui in atteggiamento di minaccia e, con voce così forte da far rimbombare la sala, gridò: «Daniele! Daniele! Che fai tu qui, a quest’ora?».

A queste parole il vecchio emise quel raccapricciante guaito lamentoso simile al verso di una bestia ferita a morte che già si era udito quando Volfango gli aveva offerto dell’oro a compenso della sua fedeltà, e stramazzò a terra. V. fece accorrere la servitù. Risollevarono il vecchio, ma tutti i tentativi per rianimarlo furono inutili. Allora il barone si mise a gridare come un invasato: «Signore Iddio, Signore Iddio! Non l’avevo forse già sentito dire che i sonnambuli possono cader morti all’istante, se li si chiama per nome? Sciagurato che sono! Ho ucciso quel povero vecchio. Per tutta la vita non saprò darmene pace!».

Dopo che i domestici ebbero portato via il cadavere lasciando la sala vuota, V. prese per mano il barone che non cessava di accusarsi, e in profondo silenzio lo condusse davanti alla porta murata dove disse: «L’uomo che è stramazzato qui, morto, ai suoi piedi, barone Roderico, era lo scellerato assassino di suo padre». Il barone guardò fissamente V. come se avesse veduto le anime dell’inferno. Questi proseguì: «È ormai giunto il tempo di rivelarle l’orribile segreto che pesava sulla coscienza di questo mostro e che lo spingeva a girovagare, gravato dalla maledizione, nelle ore del sonno. L’Onnipotente ha fatto sì che il figlio vendicasse l’assassinio del padre. Le parole che lei ha tuonato nelle orecchie di quello spaventoso sonnambulo furono le ultime pronunciate dal suo infelice padre».24

Scosso dal tremito, incapace di proferir parola, il barone si era messo a sedere accanto a V., davanti al caminetto. Questi cominciò a parlare dello scritto che Uberto gli aveva consegnato prima di morire e a cui si sarebbero dovuti togliere i suggelli solo dopo l’apertura del testamento. Con espressioni che testimoniavano profondissimo pentimento, Uberto si accusava del suo odio insanabile contro il fratello maggiore, che aveva preso radici in lui a partire da quando il vecchio Roderico aveva istituito il maggiorasco. Ogni arma gli era stata strappata di mano. Infatti se anche fosse riuscito a mettere perfidamente il figlio contro il padre, non sarebbe comunque servito a nulla, in quanto neppure lo stesso Roderico aveva il potere di privare il figlio maggiore dei diritti di primogenitura. E se anche Volfango avesse perduto del tutto l’affetto del padre, questi non avrebbe mai agito contro i propri princìpi defraudandolo di quei diritti. Soltanto quando Volfango strinse, a Ginevra, la sua relazione d’amore con Julie de Saint Val, Uberto pensò di poter mandare in rovina il fratello. Risale a quel tempo il suo proposito, in accordo con Daniele, di indurre subdolamente il vegliardo a risoluzioni che avrebbero portato Volfango alla disperazione.

Uberto sapeva che, a giudizio del vecchio Roderico, soltanto il legame con una delle più vetuste famiglie del luogo avrebbe potuto conferire al maggiorasco perenne splendore.

Questo legame il barone l’aveva letto nelle stelle, e chiunque avesse osato opporsi a quanto decretato da tale configurazione astrale avrebbe commesso un crimine che poteva soltanto recare rovina a quell’istituto giuridico. Sicché la relazione di Volfango con Julie apparve al vecchio come un criminoso attentato diretto contro le disposizioni delle potenze celesti che lo avevano assistito nelle sue attività terrene, e dunque per lui veniva a essere giustificata ogni azione per distruggere Julie, che aveva sfidato il suo volere come se in lei s’incarnasse una forza demoniaca.

A Uberto era noto che l’amore del fratello per Julie rasentava la follia, che la perdita di lei l’avrebbe irrimediabilmente prostrato e forse anche ucciso. E inoltre egli divenne tanto più di buon grado il complice industrioso del padre nei suoi piani, in quanto lui stesso sentiva una colpevole attrazione per Julie e sperava così di conquistarsela. Un particolare volere del Cielo, però, fece sì che le sue velenose macchinazioni naufragassero contro la risolutezza di Volfango; anzi, quest’ultimo riuscì perfino a trarre in inganno il fratello. Uberto infatti rimase all’oscuro dell’avvenuto matrimonio di Volfango, come pure della nascita di un suo figlio. Nel presentimento della morte imminente, tuttavia il vecchio Roderico sospettò che Volfango avesse sposato quella Julie che gli era nemica. E nella lettera con cui ingiungeva al figlio di presentarsi in un certo giorno a R…sitten per subentrargli nel maggiorasco, minacciò di maledirlo, qualora non avesse rotto tale legame. La lettera fu poi bruciata da Volfango presso la salma del padre.

Il vecchio scrisse poi a Uberto che Volfango aveva sposato Julie, ma che lui avrebbe distrutto quell’unione. Uberto pensò che fossero solo fantasticherie di quel visionario di suo padre, ma non poco fu il suo sgomento quando, giunto a R…sitten, Volfango non solo gli confermò con tutta franchezza il sospetto del vecchio, ma aggiunse anche di aver avuto un figlio da Julie, la quale, ritenendolo fino ad allora il commerciante Born, tra breve si sarebbe grandemente rallegrata d’apprendere la vera condizione del marito e l’esistenza di una tanto ricca proprietà. Quanto a lui, aveva intenzione di recarsi personalmente a Ginevra a prendere la donna amata. Prima che potesse mettere in atto questa sua risoluzione, lo colse la morte. Uberto tacque scrupolosamente di quel figlio nato dal matrimonio con Julie e usurpò così il maggiorasco che spettava invece a quest’ultimo. Ma solo pochi anni più tardi un profondo rimorso s’impadronì di lui. In modo spaventoso, il destino gli rammentò la propria colpa, mettendolo di fronte all’odio crescente che si era sviluppato fra i suoi due figli.

«Tu sei soltanto un miserabile pezzente,» disse una volta il maggiore, un ragazzino di dodici anni al fratello cadetto «e quando il babbo sarà morto sarò io il titolare del maggiorasco, e allora tu dovrai startene sottomesso e baciarmi la mano se vorrai i soldi per un vestito nuovo.» Il più piccolo, terribilmente infuriato per la sprezzante alterigia del fratello, gli lanciò il coltello che aveva tra le mani, e lo ferì quasi mortalmente. Per il timore di una grave sciagura, Uberto mandò il figlio minore a Pietroburgo dove, più tardi, divenuto ufficiale agli ordini di Suvorov, combatté contro i francesi trovando la morte in battaglia.25

Se la vergogna e l’ignominia di cui si sarebbe coperto avevano trattenuto Uberto dal rendere pubblico il segreto del suo possesso illecito e doloso, egli però da allora in poi non volle più defraudare di un centesimo il legittimo proprietario. Prese informazioni a Ginevra e venne a sapere che la signora Born, caduta nella disperazione per l’incomprensibile scomparsa di suo marito, era morta, e che il giovane Roderico Born era stato accolto in casa e allevato da un brav’uomo. Sotto falso nome, Uberto si fece passare per un parente del commerciante Born, perito in mare, e inviò somme di denaro sufficienti per dare al giovane titolare del maggiorasco una buona e accurata educazione.

Con quanto scrupolo egli avesse raccolto le eccedenze delle rendite del maggiorasco e come poi ne avesse disposto nel suo testamento, è già noto. Riguardo invece alla morte del fratello, Uberto si espresse sempre in un modo stranamente enigmatico, facendo sospettare che dovesse esserci sotto un mistero e che comunque lui stesso fosse implicato in qualche orribile misfatto. Fu il contenuto della cartella nera a mettere in luce tutto questo. Allegato alla corrispondenza di Uberto con Daniele, c’era un foglio scritto e firmato da quest’ultimo. V. vi lesse una confessione che lo scosse nel profondo.

Era stato Daniele a spingere Uberto a venire a R…sitten: era stato infatti il maggiordomo a scrivergli dei centocinquantamila talleri ritrovati. In che modo il fratello avesse accolto Uberto, è già noto. Come pure è già noto che, deluso in tutti i suoi desideri e speranze, questi avrebbe voluto andarsene, se non fosse stato trattenuto da V. Nel cuore di Daniele covava una sanguinosa sete di vendetta ai danni del giovane Volfango che avrebbe voluto cacciarlo come un cane rognoso. Fu lui ad alimentare sempre più l’incendio da cui Uberto, in preda alla disperazione, sarebbe stato divorato.

Nel bosco di pini, durante una caccia al lupo, in mezzo alla bufera e al nevischio, i due si accordarono sull’eliminazione di Volfango.

«Bisogna sopprimerlo» mormorò Uberto, volgendo gli occhi da una parte e puntando il fucile.

«Sì, dobbiamo eliminarlo,» ghignò Daniele «ma non così, non così…». E pomposamente si vantò che avrebbe ucciso il barone senza che se ne potesse accorgere neppure un gatto.

Quando Uberto ottenne finalmente il denaro che aveva chiesto al fratello, si rammaricò di siffatti disegni e volle andarsene, per resistere a ogni ulteriore tentazione. Nella notte, Daniele in persona gli sellò il cavallo e lo condusse fuori della stalla. Ma quando il barone stava per slanciarsi in sella, Daniele gli disse in tono tagliente: «Penso, barone Uberto, che faresti bene a non lasciare il maggiorasco proprio nel momento in cui è entrato in tuo possesso, visto che l’arrogante signor primogenito giace laggiù, sfracellato nella voragine!».

A Daniele non era sfuggito che spesso Volfango, tormentato dalla sete dell’oro, si alzava nottetempo dal letto, varcava la porta da cui un tempo si accedeva alla torre e si metteva a scrutare, con occhi che si struggevano dalla bramosia, nel fondo del baratro dove, come Daniele aveva assicurato, si nascondevano altri considerevoli tesori. In quella notte fatale, prevedendo quello che sarebbe accaduto, si piantò dunque davanti alla porta del salone. Non appena udì il barone aprire la porta che conduceva alla torre, entrò e si portò alle spalle di quest’ultimo, che si trovava proprio sull’orlo della voragine.

Il barone si volse ed essendosi accorto dello scellerato servitore, il cui sguardo lampeggiava già di furore omicida, disse terrorizzato: «Daniele! Daniele! Che fai tu qui, a quest’ora?».

Al che Daniele replicò con un grido stridulo e selvaggio: «Vattene giù, cane rognoso!», e con un calcio violento scaraventò lo sventurato nel baratro.

Profondamente scosso dall’atroce misfatto, il barone non poté avere un momento di pace in quel castello che aveva veduto l’assassinio del padre. Si recò perciò nei suoi possessi di Curlandia e ogni anno si limitò a trascorrere a R…sitten soltanto la stagione autunnale.

Francesco, il vecchio Francesco, affermava che spesso Daniele, da lui sospettato dell’omicidio, quando c’era la luna piena tornava a vagare come un fantasma per quei luoghi, e ne descrisse la spettrale figura esattamente come V. più tardi l’aveva vista e scacciata.

La scoperta di questi fatti, che macchiavano d’ignominia il ricordo del padre Uberto, costrinse pertanto anche il giovane barone che portava il suo stesso nome ad andarsene lontano per il mondo.

Così il prozio mi aveva detto tutto. Dopodiché mi prese la mano e, con un filo di voce, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, continuò: «Ah, cugino mio! La malvagia fatalità, la sinistra potenza che sta di casa laggiù, nel castello avito, raggiunse anche lei, quella donna incantevole. Due giorni dopo la nostra partenza da R…sitten, il barone organizzò una gita in slitta. Lui stesso guidava la slitta di sua moglie, ma ecco che tutt’a un tratto, mentre stanno scendendo a valle, chissà per quale ragione i cavalli prendono paura e s’imbizzarriscono, come impazziti. “Il vecchio!… Il vecchio ci insegue!” grida la baronessa con voce straziante. In quell’istante un urto che fa rovesciare la slitta la scaraventa lontano. Viene ritrovata senza vita… è morta!26 Il barone è inconsolabile; la sua è la quiete di un moribondo. Mai più, cugino mio, faremo ritorno a R…sitten!».

Il vecchio tacque, io mi separai da lui con il cuore a pezzi. Soltanto il tempo che placa ogni cosa poteva lenire il profondo dolore in cui credetti di morire.

Erano ormai passati alcuni anni. V. riposava da tempo nella tomba, io avevo lasciato la mia patria. Il turbine della guerra27 che, seminando la desolazione, imperversava su tutta la Germania, mi aveva spinto ancora più a nord, verso Pietroburgo.

Durante il viaggio di ritorno, non molto lontano da K., in una tenebrosa notte d’estate stavo percorrendo in carrozza la costa del mar Baltico, quando scorsi dinanzi a me, nel cielo, una grande stella sfolgorante. Appena fui più vicino, dalla rossa fiamma vacillante mi avvidi che quello che avevo preso per una stella doveva essere un potente fuoco, e tuttavia non riuscivo a capacitarmi come mai potesse starsene così sospeso nell’aria.

«Ehi, amico! Che razza di fuoco è quello lì davanti a noi?» chiesi al postiglione.

«Eh!» rispose. «Quello non è un fuoco, ma il faro di R…sitten.»

R…sitten! Non appena pronunciò questo nome, tornarono a presentarsi alla mia memoria, in tutta la loro vivezza, le immagini di quei fatali giorni d’autunno trascorsi laggiù… Rividi il barone, Serafina, le vecchie zie così bizzarre e me stesso con la mia faccia linda da sbarbatello, ben pettinato e incipriato, vestito in delicate tinte azzurro cielo… eh sì, lo spasimante che «sospira come una fornace, cantando una triste ballata, per le sopracciglia dell’amata».28

Con un fremito fui pervaso da una profonda malinconia, e tornarono anche a riaccendersi come variopinti lumicini i frizzi salaci di V., che in quel momento mi parvero più divertenti di allora. La commozione, in cui la mestizia si mescolava a uno strano senso di piacere, mi indusse a scendere di buon mattino dalla carrozza che si era fermata davanti all’ufficio delle spedizioni postali. Riconobbi la casa dell’amministratore terriero e chiesi di lui. «Se lei permette,» rispose l’impiegato della posta, togliendosi la pipa di bocca e aggiustandosi la papalina «qui non c’è nessun amministratore terriero; questo è un ufficio del regno, e al signor consigliere piace starsene a letto fino a tardi.»

Facendo altre domande venni a sapere che il barone Roderico von R., ultimo titolare del maggiorasco, era morto già da sedici anni senza lasciare discendenti e che quindi, conformemente alle disposizioni dell’atto costitutivo, l’intera proprietà era passata nelle mani dello Stato.

Salii al castello, e lo trovai in completa rovina. Gran parte delle sue pietre erano state utilizzate per costruire il faro, come mi spiegò un contadino sbucato dal bosco di pini e con il quale m’ero messo a chiacchierare. Mi raccontò anche del fantasma che, così si diceva, aveva continuato a dimorare tra le mura del castello, e assicurò che ancora adesso, soprattutto nelle notti di plenilunio, tra i mucchi di pietre si potevano udire i suoi raccapriccianti lamenti.

Povero vecchio Roderico, così poco lungimirante! Quale malvagia potenza hai evocato! Il suo veleno ha fatto morire, al primo germogliare, quella stirpe che, con radici profonde, tu intendevi coltivare per l’eternità.





1. R…sitten è verosimilmente il piccolo borgo di Rossitten (che significa «sede dei russi») situato sull’istmo di Curlandia – nella Prussia orientale, sulla costa sudorientale del Mar Baltico a nord di Königsberg – dove si trova un faro. Non è però attestata la presenza di alcun castello che abbia tale nome.




2. Si tratta propriamente di una dispositio mortis, atto costitutivo del maggiorasco.




3. Nell’avvocato V., una delle figure centrali del racconto, Hoffmann ha efficacemente rappresentato un suo prozio, il consigliere di giustizia Cristoph Ernst Voeteri (Vöthörn) morto, come risulta da una lettera non spedita dello stesso autore, nell’ottobre 1795, e tenuto in altissima considerazione dai parenti (cfr. Hans von Müller, Aus E.T.A. Hoffmanns Herzensgeschichte, 1776 bis 1802, «Deutsche Rundschau», novembre 1908, CXXXV, p. 252). Dalla biografia di Hoffmann, scritta da Julius Eduard Hitzig (Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß, cit., vol. I, pp. 7 s.), si apprende che Vöthörn continuò a occuparsi, anche dopo aver abbandonato la professione, di faccende legali e di amministrazione, recandosi spesso a tale scopo nelle tenute dei suoi nobili amici e clienti. Pare che il giovane Hoffmann – allora diciannovenne – lo assistesse in qualità di Protokollführer, una specie di cancelliere-segretario, e accompagnasse il tanto ammirato e venerato vecchio nei suoi numerosi viaggi. Nelle pagine del Maggiorasco, in cui si trovano suggestive notazioni d’ambiente, soprattutto nelle descrizioni dei desolati paesaggi invernali della Prussia orientale, affiorano appunto i ricordi di questi viaggi semiavventurosi così ricchi di insolite esperienze e di favolosi spettacoli naturali.




4. Hoffmann condivideva con il prozio il nome Ernst. Il prozio del racconto, evidentemente, condivide anche il primo nome dello scrittore, che è pure quello dell’io narrante, ossia Theodor (Teodoro).




5. Si tratta del romanzo incompiuto Der Geisterseher. Aus den Memoiren des Grafen von O** (Il visionario. Dalle memorie del conte von O**, 1787-1789).




6. Hoffmann si riferisce qui all’episodio alla fine della III parte del I libro, in cui, nella casa del marchese del M…nte, appare il fantasma insanguinato di Geronimo, ucciso alcuni anni prima dal fratello minore Lorenzo, del quale si stanno ora celebrando le nozze. Hoffmann però confonde erroneamente il conte von V. con il marchese del M…nte.




7. Questo brano riecheggia l’apparizione del fantasma nel racconto La mendicante di Locarno di Heinrich von Kleist.




8. Il fantasma che raschia alla parete e il nome pronunciato dal prozio rimandano all’episodio biblico narrato nel Libro di Daniele, 5,5. D’altra parte, Daniele si chiama anche il servitore dei Masnadieri di Friedrich Schiller.




9. Diversi critici (in particolare Eduard Grisebach, Georg Ellinger, Carl Georg von Maassen e Hans Mayer) sono concordi nel rilevare che nell’amore del protagonista per la moglie del barone Roderico è adombrata la giovanile passione dell’autore per la sposa di un imprenditore di Königsberg, Dora Hatt, ribattezzata da lui Cora. Ancora una volta i ritratti delle due donne si corrispondono. Scrivendo all’amico Hippel, in una lettera del 10 gennaio 1796, Hoffmann affermava: «L’amo e sono infelice poiché non la posso fare mia, poiché nella più dolce gioia dell’amore mi sovviene con tormento che lei non è mia, non potrà mai essere mia».




10. Elaborata pettinatura in voga tra XVII e XVIII secolo.




11. In allen meinen Taten, cantata di Johann Sebastian Bach (BWV 97), su parole dell’inno sacro composto dal poeta barocco tedesco Paul Fleming (1609-1640).




12. Probabile errore di Hoffmann. Non R., ma K., cioè Königsberg.




13. Titoli e invocazioni in italiano nell’originale tedesco. Si tratta di formule espressive ricorrenti nelle arie musicali italiane. L’unico verso riconducibile a un’opera precisa è Almen se non poss’io, tratto dalla Clemenza di Tito di Metastasio (1734), soggetto che riscosse l’interesse di diversi compositori, fra gli altri di Wolfgang Amadeus Mozart (1791).




14. L’aneddoto risale alla fine del Settecento. Il guascone è considerato un vanaglorioso per antonomasia.




15. Cfr. San Paolo, Seconda lettera ai Corinzi, 12,9.




16. Mitico eroe greco, figlio di Zeus e della mortale Antiope, celebrato – al pari di Orfeo – come musicista e cantore. Entrambi riuscivano ad ammansire gli animali selvaggi: l’uno con il canto, l’altro con il suono magico della sua lira (grazie alla quale egli riuscì anche a smuovere le pietre che andarono a formare le mura di Tebe).




17. Agostino Steffani (1654-1728), nato a Castelfranco Veneto, visse quasi sempre in Germania al servizio presso corti tedesche. Dal 1675 al 1728 fu organista alla corte dell’Elettore di Baviera. È noto come compositore di musica sacra, operistica e strumentale e come diplomatico.




18. Striscia di carta per accendere la pipa o il sigaro.




19. Alcune edizioni recano: «È crollato il torrione! Il barone si è miserevolmente sfracellato!».




20. Moneta d’oro prussiana, coniata dal 1741 al 1855.




21. Il 29 settembre.




22. Lapsus calami dell’autore: si tratta evidentemente di Uberto.




23. Freies Vermögen nell’originale tedesco, vale a dire quei beni completamente disponibili, non essendo gravati da fedecommessi, cioè dall’obbligo da parte dell’erede di conservarli e trasmetterli alla sua morte.




24. Hoffmann aveva diligentemente studiato il fenomeno del sonnambulismo nella letteratura specialistica del tempo e conosceva alcuni testi specifici sull’argomento, tra cui il già citato saggio di Heinrich Nudow, Versuch einer Theorie des Schlafs (specialmente il capitolo III dedicato al sonnambulismo), e probabilmente anche quello di Justus Christian Hennings Von den Träumen und Nachtwandlern (Dei sogni e dei nottambuli, Weimar 1784, in particolare il capitolo III dedicato ai sonnambuli e a coloro che vagano durante le notti di luna piena). Nella sua dotta nota a questo proposito, Carl Georg von Maassen (E.T.A. Hoffmanns Sämtliche Werke, Georg Müller, München-Leipzig, 1908-1928, vol. III, p. 433) conclude dicendo che, con il suo Daniele, l’autore ha delineato, nei termini di una stretta aderenza scientifica, il quadro clinico del sonnambulo. Nella casistica della letteratura al riguardo non si riscontra però un episodio analogo a quello narrato da Hoffmann e che costituisce il fulcro drammatico del suo racconto, ossia un caso di sonnambulismo in cui un assassino ripete certi particolari del suo delitto. Si sarebbe indotti ad affermare, osserva ancora Maassen, che Hoffmann ha qui costruito una fattispecie ignota alla psicologia e alla medicina, ma pur tuttavia possibile.




25. Nel 1799 il generale russo Aleksandr Vasil’evič Suvorov cacciò i francesi dall’Italia settentrionale.




26. Carl Georg von Maassen rinvia, per le fatali circostanze di questa sciagura, a un caso realmente accaduto all’autore. Cita infatti una lettera da questi inviata a Hitzig il 1° dicembre 1813 (H. von Müller, E.T.A. Hoffmann in Dresden und Leipzig, Leipzig 1905, p. 172 s.), in cui racconta che durante un viaggio alla volta di Lipsia un brutto incidente occorso alla sua carrozza – del quale egli peraltro non ebbe a risentire alcun danno – costò la vita in maniera orribile alla ventitreenne graziosissima moglie di un funzionario di tribunale, che l’aveva impalmata appena venti giorni prima.




27. Si allude alle guerre di liberazione contro Napoleone negli anni 1813-1815.




28. Citazione shakespeariana da As You Like It (A piacer vostro). Nell’atto II, scena VII, Jacques parla delle sette età dell’uomo cui corrispondono sette diverse parti nella commedia della vita: «And the lover / sighing like furnace, with a woeful ballad / made to his mistress’s eyebrow». La traduzione italiana dei versi citati nel racconto è tratta da A piacer vostro, a cura di C.S. Gargano, Sansoni, Firenze 1929.










Il voto





Il racconto Das Gelübde, così il suo titolo originale, fu scritto fra l’autunno del 1816 e l’estate del 1817, e pubblicato lo stesso anno nella seconda parte dei Notturni.

Pare che lo spunto per la vicenda narrata sia stato offerto a Hoffmann dalla moglie Mischa, nativa di Posen (Poznań), in Polonia, che gli aveva raccontato la curiosa storia di una donna venutasi a trovare, senza saperlo, in stato di gravidanza. Secondo Hans Mayer, si tratterebbe addirittura di un racconto della tradizione orale che lo scrittore avrebbe successivamente rielaborato, ambientandolo sullo sfondo delle lotte condotte dai polacchi al tempo della seconda e della terza spartizione della Polonia.

Tutti i commentatori insistono in particolar modo su un importante modello letterario che, per esplicita scelta dell’autore, sta alla base di questo racconto, ossia la novella di Heinrich von Kleist Die Marquise von O. (La marchesa di O., 1808). Da tale opera Hoffmann riprende soprattutto l’approfondimento psicologico dei personaggi, facendolo prevalere sull’elemento fiabesco e orripilante.

Quanto invece al soggetto trattatovi, ossia lo strano caso di una ragazza resa madre in uno stato d’incoscienza, si rinvia a fonti psicologico-scientifiche non ignote a Hoffmann, soprattutto al già citato saggio del 1808 di Gotthilf Heinrich von Schubert Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, in particolare laddove si sostiene la possibilità che tra due persone diverse si stabilisca una sorta di rapporto magnetico, cioè un legame di natura simpatetica, tale per cui le emozioni dell’una diventano ipso facto emozioni dell’altra. In altre parole, si creerebbe tra loro una relazione simbiotica a livello psichico, soprattutto nell’ambito della sfera affettiva. Si spiegherebbero così certe intuizioni preconsce del tutto improvvise e altrimenti non giustificabili, come ad esempio l’avvertire a distanza, telepaticamente, la morte della persona amata, e così via. Tali persone verrebbero a trovarsi in una condizione di reciproca identificazione interiore, e tutta la loro attività cosciente si ridurrebbe a uno stato ipnotico.

Infine, per quanto riguarda l’accenno a Posillipo al termine del racconto, Hoffmann probabilmente si ispirò al resoconto di viaggio Spaziergang nach Syrakus (Passeggiata a Siraco) di Johann Gottfried Seume. Ed effettivamente, da una lettera dello scrittore a Theodor von Hippel, datata 28 febbraio 1804, risulta che egli aveva letto quest’opera apparsa a Lipsia nel 1802.



Il giorno di San Michele, poco dopo che la campana del convento dei carmelitani ebbe annunciato l’ora del vespro, una vistosa carrozza da viaggio, tirata da quattro cavalli di posta, attraversò con grande fragore le vie della cittadina polacca di L., che sorgeva nei pressi del confine, e si fermò davanti alla porta del vecchio borgomastro tedesco. I suoi figli sporsero la testa dalla finestra incuriositi, mentre la moglie, dopo essersi alzata dalla sedia e aver gettato sulla tavola il lavoro di cucito con un gesto di dispetto, disse all’anziano marito che in quel momento stava entrando proveniente dal salotto attiguo: «Ecco, ancora forestieri che scambiano la nostra casa tranquilla per una locanda. È colpa dell’insegna. Perché hai fatto dorare di nuovo la colomba di pietra sopra la porta?».

Il vecchio sorrise con aria maliziosa ed eloquente senza rispondere. In un attimo si era tolto la veste da camera e aveva indossato l’abito da cerimonia che, dopo il suo ritorno dalla chiesa, era stato spazzolato per bene e messo sulla spalliera di una sedia e, prima che la moglie stupita potesse aprir bocca e far domande, con il berrettino di velluto sotto il braccio, sicché i capelli candidi gli brillavano argentei alla luce del crepuscolo, si fece trovare dinanzi allo sportello della carrozza, che intanto un servitore aveva aperto. Dalla carrozza scese una signora di una certa età avvolta in una mantella da viaggio grigia, seguita da una giovane donna con il viso coperto da un fitto velo, la quale appoggiandosi al braccio del borgomastro entrò in casa barcollante e si abbandonò subito, quasi esanime, sulla poltrona che, a un cenno del vecchio, la padrona di casa le aveva rapidamente accostato.

La signora di una certa età disse al borgomastro con voce sommessa e molto triste: «Povera figliola! Bisognerà che resti qualche minuto con lei». E prese a togliersi la mantella, con l’aiuto della figlia maggiore del borgomastro. Apparve allora la sua veste di monaca, con una croce scintillante sul petto, che la rivelò badessa di un convento di monache cistercensi. Intanto la dama velata aveva dato qualche segno di vita con un gemito appena percettibile, chiedendo poi alla padrona di casa un sorso d’acqua. Quest’ultima invece andò a prendere ogni sorta di essenze e gocce corroboranti di cui esaltò le virtù meravigliose, e pregò la dama di togliersi quel velo così fitto e pesante che di certo le impediva di respirare. La malata, respingendo con un gesto della mano la donna e piegando all’indietro il capo inorridita, si rifiutò di farlo. E quando finalmente si decise ad aspirare una forte essenza vivificante e a ingurgitare alcuni sorsi d’acqua in cui la padrona di casa aveva premurosamente versato alcune gocce di un elisir di provata efficacia, lo fece da sotto il velo, senza sollevarlo minimamente.

«Dunque ha preparato, mio caro signore,» disse la badessa rivolgendosi al borgomastro «ogni cosa secondo le istruzioni?»

«Certo, certo» rispose il vecchio. «Spero che il mio serenissimo principe sarà contento di me, e che lo sia anche la dama per la quale sono pronto a fare tutto quanto è nelle mie forze.»

«Bene, ora però» soggiunse la badessa «mi lasci sola alcuni istanti con questa povera creatura.»

La famiglia dovette uscire dalla stanza. Ma poté udire la badessa parlare con fervore e dolce gravità alla dama, la quale infine replicò in un tono che stringeva il cuore. Senza stare proprio a origliare, la padrona di casa rimase comunque presso la porta della stanza, nella quale si sentiva parlare in italiano. E anche questo particolare contribuì a rendere più misteriosa tutta la scena e ad aumentare il senso d’angoscia che l’aveva ammutolita. Il vecchio la fece poi allontanare mandandola, insieme alla figlia, a prendere vino e rinfreschi vari, mentre lui ritornò nella stanza.

La dama velata parve più confortata e rassegnata, e se ne stava davanti alla badessa a capo chino e con le mani giunte. Quest’ultima non disdegnò i rinfreschi che la padrona di casa le offrì e poi esclamò: «È ora!». La signora velata cadde in ginocchio, la badessa le posò le mani sul capo e pronunciò preghiere sommesse. Quand’ebbe finito, la strinse fra le braccia, mentre le lacrime le scorrevano per le guance, e come in un impeto di dolore se la premette al cuore, poi impartì solennemente la benedizione alla famiglia e, accompagnata dal vecchio, risalì rapida nella carrozza, alla quale intanto erano stati cambiati i cavalli. Il postiglione filò via strombettando e uscì dalla porta della città.

Quando la padrona di casa si rese conto che la dama velata rimaneva e che, a giudicare dalle pesanti valige scaricate dalla vettura, si sarebbe trattenuta per lungo tempo, non stette più nella pelle dalla curiosità e dalla preoccupazione. Uscì nel corridoio e fermò il vecchio che stava per rientrare nella stanza. «Per l’amor di Dio…,» gli sussurrò angosciata «si può sapere che ospite mi hai portato in casa? Vedo che eri informato di tutto, e non mi hai detto nulla.»

«Ti metterò al corrente di tutto quello che so» rispose il vecchio, calmissimo.

«Ahimè,» continuò la donna ancor più spaventata «forse neanche tu sai tutto. Se fossi stato nella stanza un momento fa!… Appena partita la badessa, la dama si sentì soffocare sotto quei veli così spessi. Si tolse il crespo nero che le arrivava alle ginocchia, e allora vidi…»

«Sentiamo, che cosa hai visto?» domandò il vecchio alla moglie, che si guardava intorno tremando, come se avesse scorto dei fantasmi.

«Ecco,» continuò la donna «non posso dire di aver distinto i suoi lineamenti sotto i veli, ma ho visto il colore del viso: era un colore di morte, raccapricciante. D’altro canto, vecchio mio, ho notato chiaramente, fin troppo chiaramente, che costei è incinta. E partorirà fra poche settimane.»

«Lo so, lo so» rispose lui borbottando. «E per non farti morire di curiosità e d’inquietudine ti spiegherò tutto in due parole. Devi sapere che il principe di Z., il nostro nobile protettore, alcune settimane or sono mi ha scritto che la badessa del convento dei cistercensi di O. mi avrebbe portato una signora perché l’accogliessi in casa mia con la massima riservatezza ed evitando accuratamente ogni clamore. La signora, che vuol essere chiamata soltanto Celestina, avrebbe aspettato qui il momento del parto, e poi sarebbero venuti a riprenderla insieme alla creatura appena nata. A questo aggiungo che il principe mi ha raccomandato di prenderci cura nel modo più scrupoloso di lei e che per il disturbo e le prime spese mi ha fatto pervenire una bella borsa gonfia di ducati, che puoi andar ad ammirare nel mio cassettone, spero così di farti superare ogni perplessità.»

«Dunque» ribatté la padrona «siamo costretti a tener bordone a uno di quei gravi peccati che sono soliti commettere i gran signori.»

Prima che il vecchio potesse replicare, la figlia venne a chiamarlo perché la dama aveva espresso il desiderio di riposare e chiedeva di essere accompagnata nella stanza assegnatale. Il vecchio aveva fatto ammobiliare meglio che aveva potuto le due stanzette del piano di sopra e rimase alquanto sconcertato quando Celestina gli chiese se, oltre a quelle due camere, non ne avesse un’altra con le finestre sul retro della casa. Egli disse di no, ma per essere preciso soggiunse che, a dire il vero, c’era ancora una stanza con la finestra sul giardino, soltanto che non la si poteva definire propriamente una stanza: era infatti un bugigattolo così stretto che ci stavano appena un letto, un tavolino e una sedia, come in una misera cella di convento. Celestina chiese subito di vedere quella cameretta e, appena entrata, dichiarò che rispondeva perfettamente ai suoi bisogni e ai suoi desideri, che avrebbe abitato lì e in nessun altro posto e che avrebbe accettato una stanza più grande solo quando il suo stato lo avesse richiesto, per poterci tenere anche un’infermiera.

Se il vecchio aveva paragonato quello stanzino a una cella monacale, il giorno dopo lo era diventato per davvero. Celestina aveva affisso una Madonna alla parete e collocato un crocefisso sulla vecchia tavola posta sotto a quell’immagine. Il letto era formato da un pagliericcio e da una coperta di lana, e Celestina non volle altre suppellettili oltre a un altro tavolinetto e a uno sgabello in legno. La padrona di casa, rabbonita verso la forestiera alla vista della sofferenza straziante che si manifestava in tutta la sua persona, si credette in dovere di tenerla allegra e di distrarla come si è soliti fare in questi casi; ma la forestiera, con parole commoventi, la pregò di non turbare la sua solitudine, unica condizione in cui trovava conforto e che le permetteva di rivolgere l’intera sua mente alla Vergine e ai santi.

Ogni mattina, alle prime luci dell’alba, Celestina andava dai carmelitani per sentire la prima messa. Il resto della giornata lo dedicava a continue pratiche devozionali. Sicché, tutte le volte che si doveva entrare nella sua stanza, la si trovava immersa o nella preghiera o nella lettura di libri religiosi. Non assumeva altro cibo all’infuori delle verdure, altra bevanda all’infuori dell’acqua, e soltanto l’insistenza del vecchio, il quale le aveva fatto notare che il suo stato e la creatura che portava in grembo richiedevano alimenti più sostanziosi, poté indurla finalmente a prendere qualche volta un po’ di brodo e di vino. Quella sua rigorosa vita monacale, se da tutta la famiglia era considerata come un atto di penitenza per espiare un peccato commesso, destava tuttavia profonda pietà e grande rispetto, a cui contribuivano non poco il nobile portamento e la grazia avvincente dei gesti. Ma a questi sentimenti suscitati dalla «santa forestiera» si mescolava qualcosa di inquietante e di pauroso, perché non toglieva mai il velo e nessuno riusciva a vederla in viso. Nessun altro la avvicinava a eccezione del vecchio e della componente femminile della famiglia, che, non essendo mai uscita da quella cittadina, non avrebbe in alcun modo potuto scoprire il segreto riconoscendo un volto mai visto. A che scopo dunque quel velo? La fervida fantasia delle donne non tardò a inventare una favola spaventosa: sostenevano che un marchio orribile – gli sfregi dell’artiglio del diavolo – aveva deturpato orrendamente il viso di quella donna, che per questa ragione lo copriva con un velo. Il vecchio durò fatica a por fine a quelle chiacchiere, impedendo se non altro che fuoriuscissero dalla casa e che si diffondessero dicerie fantastiche sul conto della straniera, sebbene la notizia del suo soggiorno nella casa del borgomastro si fosse già propalata in città. Non erano infatti passate inosservate le sue visite alla chiesa dei carmelitani, e ben presto s’incominciò a chiamarla «la dama nera del borgomastro», un nome che istintivamente suggeriva l’idea di un’apparizione spettrale.

Il caso volle che un giorno, mentre la figlia del borgomastro recava il mangiare alla forestiera, una corrente d’aria investisse il famoso velo e lo sollevasse: rapida come un baleno la donna si volse, sottraendosi agli sguardi della ragazza. Ma questa tornò giù pallida e tutta tremante. Non aveva scorto un viso stravolto ma, come già sua madre, un viso marmoreo e mortalmente pallido, dalle cui orbite infossate si sprigionavano strani lampi. Il vecchio attribuì giustamente gran parte di quella descrizione alla fantasia della ragazza, ma in fondo anche lui era turbato come ogni altro; non vedeva l’ora che quell’essere inquietante, nonostante la devozione che dimostrava, uscisse dalla sua casa.

Non passò molto quando, una notte, il vecchio svegliò la moglie e l’avvertì che, già da diversi minuti, sentiva come un lieve bussare, un gemito sommesso che proveniva dalla stanzetta di Celestina. La donna, immaginando di che si trattasse, corse di sopra. Trovò Celestina, vestita e avvolta nel velo, semisvenuta sul letto, e si convinse che il parto era imminente. Si presero rapidamente le misure preparate con largo anticipo, e in breve venne alla luce un bambino grazioso e sano.

L’avvenimento, pur previsto già da parecchio tempo, giunse repentino, e ciò che ne conseguì rimosse quel senso di disagio opprimente che esisteva tra la forestiera e la famiglia. Pareva che il piccolo, come un essere venuto miracolosamente a intercedere, riavvicinasse Celestina alla dimensione umana. Le condizioni fisiche della madre non consentivano più severe pratiche ascetiche e, giacché la sua impotenza la costringeva ad accettare la compagnia di quelle persone amorevoli, lei finì per abituarsi sempre più a loro. Quanto alla padrona di casa, ora che poteva assistere la malata, prepararle e servirle personalmente zuppe nutrienti, dimenticò, impegnata com’era in tali occupazioni domestiche, tutto il male che prima aveva pensato della straniera misteriosa. E non pensò più neppure che la sua casa onesta potesse essere un ricetto del disonore. Il vecchio, felice e ringiovanito, cullava il piccino come se fosse un nipotino e, al pari di tutti gli altri, era ormai avvezzo a vedere Celestina velata, che era rimasta così persino durante il parto. La levatrice aveva dovuto giurarle che, qualora fosse svenuta, nessuno all’infuori di lei le avrebbe tolto il velo, e soltanto in caso di pericolo mortale. Era certo, dunque, che l’anziana donna aveva visto Celestina senza velo, ma a questo proposito lei disse soltanto: «Si sa, quella povera giovane non può fare a meno di velarsi così…».

Dopo qualche giorno, venne il frate carmelitano che aveva battezzato il bambino. Il suo colloquio a quattr’occhi con Celestina durò più di due ore. Lo si udì parlare con fervore e pregare. Quando uscì, trovarono Celestina seduta in poltrona con in grembo il piccino, che aveva uno scapolare sulle spallucce e un agnusdei1 appuntato sul petto.

Passarono le settimane, passarono i mesi, senza che nessuno venisse a prendere Celestina e il bambino, come il borgomastro si era aspettato e come il principe di Z. gli aveva promesso. La dama sarebbe potuta entrare nella pacifica cerchia famigliare se non ci fosse stato quel velo imbarazzante che impediva sempre di compiere l’ultimo passo verso un’amichevole confidenza. Il vecchio si fece coraggio e lo disse schiettamente alla forestiera. Ma quando costei replicò in tono cupo e solenne: «Questi veli cadranno solo quando sarò morta», non ne parlò più e si augurò che la carrozza con la badessa arrivasse presto.

Era venuta la primavera, la famiglia del borgomastro stava rientrando da una passeggiata, con le mani piene di mazzolini di fiori, i più belli dei quali erano destinati alla pia Celestina. Al momento di fare ingresso in casa, vide arrivare a spron battuto un cavaliere che chiedeva ansiosamente del borgomastro. Il vecchio si presentò e disse che quella era la sua abitazione. Il cavaliere balzò di sella, legò il cavallo allo stipite della porta, quindi si precipitò all’interno, e mentre saliva le scale gridava: «L’ho trovata! È qui, è qui!».

Si udì sbattere una porta e Celestina lanciare un grido d’angoscia. Il vecchio, atterrito, salì di corsa. Il cavaliere, un ufficiale della Guardia francese fregiato di numerose decorazioni, aveva tolto il bambino dalla culla e lo stringeva con il braccio sinistro avvolto nel mantello, mentre Celestina, afferratogli il braccio destro, faceva ogni sforzo per trattenere il rapitore della creatura. Nella lotta, il cavaliere le strappò il velo: sotto una corona di riccioli neri ora lo fissava un volto rigido e marmoreo, che lanciava baleni ardenti dalle orbite profonde, mentre dalle labbra immobili e semiaperte uscivano gemiti strazianti. Il vecchio si accorse allora che Celestina portava una maschera bianca strettamente aderente al volto.

«Mostro orrendo, vuoi che la tua pazzia contagi anche me?» gridò l’ufficiale divincolandosi con violenza, mentre Celestina rotolava a terra. Poi però lei gli abbracciò le ginocchia, implorandolo con un’espressione di dolore infinito, in un tono che straziava il cuore: «Lasciami il bambino!… Lasciami il bambino!… Non puoi privarmi della beatitudine eterna! Per amore di Cristo… della Santa Vergine… lasciami il bambino!… Ridammi la mia creatura!». E mentre si lamentava così, non un muscolo del suo viso si muoveva, non un fremito percorreva le sue labbra, tanto che il vecchio, sua moglie e tutti quelli che avevano seguito lo sconosciuto si sentirono gelare il sangue nelle vene.

«No! No!» gridò l’ufficiale, come in preda alla disperazione. «No, donna disumana e snaturata! Il cuore me l’hai potuto strappare dal petto, ma non voglio che nella tua follia rovini anche la creatura che lenisce la mia ferita sanguinante e mi conforta!» E andava stringendo al cuore il piccino così forte che questo cominciò a piangere… Celestina proruppe in un urlo: «Che la vendetta… la vendetta del Cielo ti colpisca, assassino!».

«Smettila… smettila!… Via di qua, visione infernale!» gridò l’ufficiale, che, allontanata Celestina con una pedata rabbiosa, fece per uscire. Vedendosi però sbarrare il passo dal vecchio, estrasse rapidamente una pistola e, puntandogli la canna contro il petto, esclamò: «Una pallottola nel cervello a chiunque osi strappare al padre la sua creatura!». E, scese le scale a precipizio, balzò in sella con il bambino in braccio e partì al galoppo.

La padrona di casa, preoccupata per le condizioni di Celestina e chiedendosi che cosa si potesse fare, vinse l’orrore di quella maschera funebre e salì di corsa, per prestarle aiuto. Ma con immenso stupore la trovò in mezzo alla stanza, immobile e silenziosa come una statua, con le braccia penzoloni! Le rivolse la parola, ma non ottenne risposta. Non potendo sopportare la vista di quella maschera, le riassettò i veli che erano caduti a terra, ma l’altra non si mosse. Pareva un automa, e suscitò nella padrona tanta pena e angoscia da farla implorare fervidamente che Dio la liberasse da quella forestiera terribile. La sua preghiera fu esaudita all’istante, perché proprio in quel momento si fermò davanti alla porta la carrozza che a suo tempo aveva condotto lì Celestina. Ne scesero la badessa, insieme al principe di Z., il nobile protettore del borgomastro.

Quando il principe seppe quel che era successo pochi minuti prima, disse con calma e dolcezza: «Dunque, siamo arrivati troppo tardi, e dobbiamo accettare la volontà di Dio».

Celestina fu fatta scendere. Rigida, muta e senza dare alcun segno di volontà, si lasciò portare nella carrozza, che ripartì rapidamente. Il vecchio e tutti i suoi ebbero l’impressione di risvegliarsi finalmente da un orribile e angosciante incubo.

Poco dopo questi avvenimenti accaduti nella casa del borgomastro di L., nel monastero cistercense di O. venne sepolta con insolita solennità una suora. E corse voce che quella suora fosse la contessa Ermenegilda di C., che si credeva avesse accompagnato in un viaggio in Italia la sorella di suo padre, la principessa di Z. Nello stesso tempo comparve a Varsavia il conte Nepomuceno di C., padre di Ermenegilda, il quale, riservandosi solamente un piccolo podere in Ucraina, con atto notarile cedette tutti gli altri possedimenti – senza limitazione alcuna – ai suoi nipoti, i due figli del principe di Z. A chi lo interrogava sulla dote e la sistemazione della figlia, egli, alzando al cielo lo sguardo triste e lacrimoso, rispondeva con voce sorda: «Lei è già sistemata». E non esitava a confermare la voce sulla morte di Ermenegilda nel monastero di O., né tantomeno a rivelare il destino singolare che l’aveva colpita, portandola anzitempo alla tomba come una povera martire.

Alcuni patrioti, piegati ma non vinti dalla rovina che aveva travolto il loro paese, intendevano attirare il conte in nuove società segrete per la ricostituzione dello Stato polacco, ma anziché l’uomo entusiasta, animato dell’amore per la patria e per la libertà, che aveva partecipato con coraggio incrollabile a tutte le imprese più ardite, ritrovarono un vecchio impotente che, straziato dal dolore ed estraniato ormai da ogni agire mondano, stava per seppellirsi nella più remota solitudine.

In altri tempi, quando – dopo la prima spartizione della Polonia2 – si stava preparando l’insurrezione,3 il castello del conte Nepomuceno di C. era stato il segreto punto di ritrovo dei patrioti. Lì, durante solenni banchetti, si accendevano gli animi per la riconquista della patria caduta; e lì, in quelle occasioni, nella cerchia dei giovani eroi, era presente Ermenegilda, pari a un angelo mandato dal Cielo a un sacro convito.

Come usano le donne di quella nazione, lei partecipava a tutte le riunioni, persino alle trattative politiche e, pur non avendo ancora diciassette anni, sapeva considerare e valutare le situazioni ed esprimere, a volte contro il parere di tutti i presenti, opinioni che dimostravano il suo straordinario acume e la sua chiaroveggenza e che spesso prevalevano sulle altre. Oltre a lei, nessuno possedeva il talento delle visioni rapide, sapeva comprendere e descrivere con tanta compiutezza lo stato delle cose, eccetto il conte Stanislao di R., un giovane di vent’anni, focoso e intelligente.

Non era quindi raro che Ermenegilda e Stanislao discutessero da soli gli argomenti che venivano messi sul tappeto, esaminassero le proposte, le accettassero o le respingessero, tanto che il più delle volte i risultati dei colloqui fra il conte e la ragazza venivano riconosciuti persino dai vecchi politici riuniti a consiglio come le decisioni più valide e sagge.

Nulla di più ovvio, dunque, che pensare a un matrimonio fra i due giovani, dalle cui doti meravigliose pareva germogliasse la salvezza della patria. Inoltre, in quel momento aveva una grande importanza politica anche l’unione delle rispettive famiglie, proprio perché le si riteneva animate da interessi contrastanti, come era il caso di parecchie altre famiglie polacche. Ermenegilda, consapevole dell’importanza di quelle argomentazioni, accolse lo sposo a lei destinato come un dono della patria, e in occasione del loro solenne fidanzamento si decise di organizzare i convegni patriottici nel castello del padre della futura sposa.

Tutti sanno che i polacchi furono sconfitti, che con la caduta di Kościuszko4 fallì un’impresa fondata su un’eccessiva fiducia nelle proprie forze e su una devozione cavalleresca data erroneamente per scontata. Il conte Stanislao, che per la rapida carriera militare, la gioventù e l’energia aveva il suo futuro nell’esercito, si era battuto con coraggio leonino. Sfuggito a stento alla cattura, ritornò gravemente ferito. Lo tenne in vita soltanto il pensiero di Ermenegilda, e tra le braccia di lei confidava di trovare conforto e nuove speranze.

Appena le sue ferite cominciarono a migliorare, si affrettò a recarsi nelle terre del conte Nepomuceno, ma soltanto per ricevervi un’altra ferita, assai più dolorosa. Ermenegilda lo accolse con un disprezzo quasi beffardo. «È questo l’eroe che voleva andare a morire per la patria?» esclamò quasi schernendolo, come se nella sua follia avesse preso lo sposo per uno di quei paladini della favolosa epoca cavalleresca, in cui una sola spada era in grado di distruggere un esercito intero. A nulla valse assicurarle che nessuna forza umana avrebbe potuto resistere al torrente impetuoso e fatale che si era riversato sulla patria, a nulla valsero gli scongiuri del più fervido amore: Ermenegilda, quasi che il suo cuore gelido sapesse infiammarsi soltanto negli agitati conflitti del mondo, confermò la decisione di concedere la sua mano al conte Stanislao solo quando lo straniero fosse stato scacciato dal suolo patrio.

Il conte si avvide troppo tardi che la giovane non l’aveva mai amato, rendendosi ben conto che la condizione da lei posta forse non si sarebbe mai realizzata, o che tutt’al più si sarebbe realizzata solo dopo lunghissimo tempo. Perciò, giurandole fedeltà fino alla morte, si separò da Ermenegilda ed entrò al servizio della Francia, partecipando poi alla guerra in Italia.

Si dice che le donne polacche siano di natura particolarmente capricciosa. Profondità di sentimenti, incoscienza nell’abbandonarsi, stoica abnegazione, passione ardente, freddezza mortale, tutto ciò si agita alla rinfusa nel loro cuore e produce una strana irrequietezza superficiale, simile al gioco delle onde continuamente mutevoli di un fiume mosso nei suoi fondali. Ermenegilda vide partire lo sposo con aria indifferente, ma erano passati soltanto pochi giorni, quando si sentì presa da una nostalgia così lancinante quale può scaturire soltanto dall’amore più intenso.

Placatasi la bufera della guerra, si proclamò l’amnistia e si rilasciarono dalla prigionia gli ufficiali polacchi. Perciò avvenne che parecchi compagni d’arme di Stanislao si presentassero uno dopo l’altro al castello del conte. Non solo si rievocarono con grande dolore le tristi giornate del conflitto, ma si rammentò con entusiasmo anche il coraggio con cui tutti, e più di ogni altro Stanislao, avevano combattuto. Quando la situazione sembrava disperata, questi aveva riportato a combattere i battaglioni in ritirata ed era riuscito a sfondare le linee nemiche con la sua cavalleria. Ma allorché le sorti della battaglia erano diventate più incerte, una palla lo aveva colpito, e lui era caduto da cavallo in un lago di sangue al grido di: «Patria! Ermenegilda!». Ogni parola di quei racconti era una stilettata nel cuore della ragazza.

«Ah, non sapevo di amarlo così profondamente fin dal primo momento! Quale abbaglio infernale mi ha indotto a credere di poter vivere senza di lui che è tutta la mia vita? E ora l’ho mandato a morire… e non ritorna più!» Così si tormentava Ermenegilda, e i suoi lamenti stringevano il cuore di tutti. Insonne, torturata da una continua angoscia, si aggirava di notte nel parco e, come se il vento notturno avesse potuto recare le sue parole all’amato lontano, diceva: «Stanislao… Stanislao, ritorna!… Sono io… la tua Ermenegilda che ti chiama… Non mi senti?… Ritorna, altrimenti mi toccherà morire di desiderio e di disperazione!».

L’esaltazione di Ermenegilda parve tramutarsi in vera e propria follia, che la portava a commettere ogni sorta di atti sconsiderati. Il conte Nepomuceno, addolorato e preoccupato per la figlia diletta, pensò di ricorrere all’aiuto di un medico, e infatti riuscì a trovarne uno che si dichiarò disposto a passare qualche tempo nel castello e a occuparsi della paziente. Ma per quanto la sua cura, più psichica che fisica, fosse ben ponderata, per quanto non se ne potesse negare l’efficacia, permaneva pur sempre il dubbio di poter giungere a una guarigione completa, poiché dopo lunghi periodi di remissione si ripresentavano inaspettati i più strani parossismi.

Tuttavia, un fatto curioso diede una piega nuova agli avvenimenti. Ermenegilda, che aveva preso l’abitudine di tenersi stretta al cuore un pupazzo raffigurante un piccolo ulano, da lei chiamato con i nomi più dolci, come fosse il suo amato, un giorno lo buttò nel fuoco indispettita perché lui non voleva assolutamente cantare: «Podrosz twoia nam niemila, milsza przyiaszn w Kraywbyla», e così via.5 Senonché, compiuta quell’impresa e prima di ritornare nella sua stanza, soffermandosi nell’anticamera, udì alle sue spalle un rumore di passi e di speroni. Si volse e, alla vista di un ufficiale che indossava la divisa della Guardia francese e con il braccio sinistro appeso al collo, gli cadde fra le braccia svenuta, dopo aver lanciato il grido: «Oh, Stanislao! Mio Stanislao!».

L’ufficiale, impietrito per lo stupore e la sorpresa, fece non poca fatica, con l’unico braccio che aveva a disposizione, a sostenere Ermenegilda che, alta e florida, non era un peso lieve. Cingendola con questo braccio, la strinse a sé. E, mentre sentiva battere il cuore di lei contro il proprio petto, non poté fare a meno di ammettere che quella era una delle avventure più deliziose che gli fossero mai capitate. Intano i secondi passavano, e l’ufficiale, infiammato dall’amoroso fuoco che emanava, come in mille scintille elettriche, dalla soave figura che teneva abbracciata, cominciò a imprimere baci ardenti su quelle dolci labbra. E in tale posa, uscendo dalle sue stanze, lo trovò il conte Nepomuceno che, in un impeto di gioia, esclamò: «Ah! Conte Stanislao!».

In quel momento Ermenegilda si riscosse e con trasporto abbracciò l’ufficiale, esclamando fuori di sé: «Oh, Stanislao! Mio adorato, mio sposo!».

L’ufficiale si ritrasse allora di un passo, divincolandosi con delicatezza dagli abbracci impetuosi di lei. Tutto tremante, sconvolto, con il viso in fiamme, riuscì a dire, esitando e balbettando: «È stato il momento più bello della mia vita… Ma non posso godere di questa beatitudine… Essa è frutto di un abbaglio… Io non sono Stanislao… non lo sono, purtroppo!…». Ermenegilda, atterrita, indietreggiò con un balzo: dopo aver guardato meglio l’ufficiale, si convinse che una stranissima rassomiglianza con l’uomo amato l’aveva ingannata, e fuggì via di corsa, piangendo e gemendo.

Quando l’ufficiale si presentò come il conte Saverio di R., cugino minore del conte Stanislao, al conte Nepomuceno parve impossibile che quel ragazzo si fosse fatto in così poco tempo un giovanotto tanto alto e robusto. Gli strapazzi della guerra avevano sicuramente conferito al suo volto e a tutta la sua figura un carattere più virile di quel che avrebbero avuto altrimenti. Infatti, anche il conte Saverio aveva abbandonato il paese insieme al cugino maggiore Stanislao e, come lui, era entrato al servizio della Francia, combattendo in Italia. A quel tempo poteva aver avuto diciott’anni, ma ben presto si era distinto per prudenza e coraggio, per cui il comandante aveva nominato il giovane eroe proprio aiutante, e ora, a soli vent’anni, era stato promosso a colonnello. Le ferite riportate in combattimento l’avevano costretto a prendere un periodo di riposo e perciò era ritornato in patria; dovendo recare un messaggio di Stanislao alla giovane amata, era quindi corso al castello del conte Nepomuceno, dove era stato però accolto come fosse lui lo sposo.

Il conte Nepomuceno e il medico si dettero ogni premura per calmare Ermenegilda, la quale, annichilita dalla vergogna e dal dolore, non voleva uscire dalla stanza finché Saverio fosse rimasto in quella casa; ma fu tutto vano. Saverio era disperato all’idea di non dover più rivedere Ermenegilda. Perciò le scrisse che, senza alcuna colpa, stava scontando troppo amaramente una somiglianza che gli era stata fatale. Inoltre, la sciagura provocata da quell’incontro malaugurato colpiva non soltanto lui, ma anche l’amato Stanislao, perché al latore del dolce messaggio amoroso era tolta ora la possibilità di consegnare a lei personalmente, come avrebbe dovuto, la lettera affidatagli dal cugino maggiore, aggiungendo a voce ciò che questi, nella fretta del momento, non aveva potuto scrivere. La cameriera di Ermenegilda, che Saverio aveva tirato dalla sua, s’incaricò di consegnare il biglietto al momento giusto, e ciò in cui sia il genitore che il medico avevano fallito, lo ottenne il biglietto di Saverio: Ermenegilda si decise a vederlo.

In silenzio e con gli occhi bassi lo ricevette nella sua stanza; Saverio le si avvicinò con passo incerto e, nell’atto di piegarsi per mettersi a sedere di fronte al divano dove si trovava lei, cadde quasi in ginocchio, e in quella posa la pregò con le frasi più commoventi – come se dovesse accusarsi di un delitto imperdonabile – di non addossare a lui la colpa dell’errore che gli aveva fatto provare la felicità spettante al carissimo amico. Le assicurò che, nella delizia dell’incontro, lei aveva abbracciato non lui, ma Stanislao stesso. Le porse la lettera e si mise a parlare di Stanislao, il quale, con fedeltà veramente cavalleresca, ricordava la sua dama anche nella battaglia più sanguinosa ed era tutto infiammato di amor di patria e di libertà, e via dicendo. Saverio si esprimeva con focosa vivacità e seppe trascinare Ermenegilda che, vinta ben presto la propria vergogna, ora lo guardava con i suoi incantevoli occhi celesti, per cui lui, novello Calaf colpito dallo sguardo di Turandot6 e tutto tremante di soave voluttà, a stento riusciva a tenere il filo del discorso. Senza accorgersi, nello sforzo di reprimere la passione che stava per divampare in lui, si addentrò in minuziose descrizioni dei singoli combattimenti. E parlò di attacchi di cavalleria, di truppe battute, di batterie conquistate, finché Ermenegilda lo interruppe impaziente: «Basta, basta con queste scene sanguinose di spettacoli diabolici!… Dimmi soltanto che mi ama, dimmi che Stanislao mi vuol bene!».

Incoraggiato da tali parole, Saverio prese una mano di Ermenegilda e se la premette forte al cuore. «Sentilo, sentilo il tuo Stanislao!» esclamò, e dalle labbra gli sgorgò un fiume di dichiarazioni d’amore, quelle che soltanto la passione divorante e prossima alla follia può suggerire. Cadendo ai piedi di Ermenegilda, la cinse con entrambe le braccia; ma mentre, balzando in piedi, stava per stringerla al seno, si sentì respingere con violenza. Ermenegilda lo guardò con gli occhi stranamente fissi e disse con voce cupa: «Presuntuoso fantoccio!… Anche se ti riscaldo al calore del mio seno, non per questo sei Stanislao, né potrai mai esserlo!». E uscì dalla stanza a passi lenti e misurati.

Saverio comprese troppo tardi di essere stato avventato. La viva consapevolezza di essere pazzamente innamorato di Ermenegilda, la sposa dell’amico e cugino, si accompagnava a quella altrettanto nitida di dover rimproverarsi, a ogni passo che avrebbe compiuto in favore della sua stolta passione, il tradimento di un’amicizia. Partire all’istante, senza rivedere Ermenegilda: fu questa la sua eroica decisione, che volle attuare immediatamente ordinando di preparare i bagagli e la carrozza.

Quando Saverio volle congedarsi dal conte Nepomuceno, questi rimase profondamente stupito, e fece di tutto per trattenerlo; ma l’altro insistette, con ostinazione quasi convulsa più che con persuasiva risolutezza, affermando che motivi urgenti lo costringevano a partire. Stava al centro della stanza, con la sciabola al fianco e il berretto d’ordinanza in mano, mentre il servitore tenendo il suo mantello lo aspettava in anticamera e, davanti al portone, nitrivano e scalpitavano i cavalli impazienti. In quell’istante entrò Ermenegilda e, avvicinatasi con grazia ineffabile al conte, disse sorridendo soavemente: «Vuole andar via, caro Saverio? E io che speravo di sentirla parlare ancora del mio caro Stanislao!… Non sa che le sue parole mi danno un immenso conforto?».

Saverio abbassò gli occhi arrossendo; tutti si sedettero; il conte Nepomuceno assicurò più volte che da mesi non aveva visto Ermenegilda così serena e tranquilla. A un suo cenno, si apparecchiò la tavola per la cena in quella stessa stanza. Il più nobile vino d’Ungheria scintillò nei calici e, tutta rossa in viso, Ermenegilda lo sorseggiò bevendo alla salute dello sposo, alla libertà e alla pace.

«Questa notte me ne vado» pensava intanto Saverio fra sé. E, finita la cena, chiese al servitore se la carrozza aspettava ancora. Questi rispose che, per ordine del conte Nepomuceno, i bagagli erano stati scaricati, i cavalli staccati e riportati nella stalla, dove ora stavano mangiando, e il cocchiere ormai russava sul saccone di paglia.

Saverio non fece obiezioni e accettò la situazione. L’inattesa comparsa di Ermenegilda aveva convinto il conte che rimanere non solo era possibile, ma anche consigliabile e piacevole; da questa convinzione ne era discesa un’altra: che si trattava soltanto di vincere se stesso, cioè di frenare gli accessi passionali che, eccitando la mente malata di lei, lo avrebbero soltanto danneggiato. Saverio concluse le sue considerazioni ritenendo che, comunque si mettessero poi le cose, e persino se Ermenegilda, destatasi dal sogno, avesse preferito un presente sereno a un avvenire oscuro, ciò sarebbe conseguito soltanto dalle circostanze, e che dunque non era il caso di pensare a infedeltà o a tradimento nei confronti dell’amico.

Il giorno seguente, appena rivide Ermenegilda, Saverio riuscì a reprimere la sua passione evitando accuratamente anche la minima occasione che potesse far ribollire il suo sangue ardente. Rimanendo entro i limiti delle più rigide consuetudini e attenendosi persino a un freddo cerimoniale, non poté però fare a meno di dare alla conversazione quel tono di sdolcinata galanteria che nelle donne si insinua come un pericoloso veleno. Saverio, il ragazzo ventenne ancora inesperto di arti amorose, ma guidato dal sicuro istinto del male, dispiegò in questo tutta l’arte del maestro provetto. Non parlò che di Stanislao, del suo infinito amore per la dolce sposa; ma, in tutto il suo ardore, seppe far intravedere abilmente la propria immagine, in modo che la stessa Ermenegilda, confusa e stordita, non sapeva come tener separate le due immagini: quella di Stanislao assente e quella di Saverio presente. Ben presto la compagnia di Saverio divenne per lei un bisogno. Sicché i due comparivano il più delle volte insieme e spesso immersi in confidenziali colloqui, che potevano sembrare colloqui amorosi. La consuetudine ebbe sempre di più il sopravvento sul ritegno della giovane, e via via anche Saverio superò le barriere della fredda cerimoniosità dietro cui all’inizio si era saggiamente protetto. I due giovani passeggiavano a braccetto per il parco, e non di rado la fanciulla abbandonava la propria mano fra quelle di lui, quando questi, seduto accanto a lei nella sua stanza, le parlava del felice Stanislao.

Il conte Nepomuceno, al di là degli affari di Stato o della causa patriottica, non era uomo capace di vedere molto a fondo e si accontentava di ciò che scorgeva alla superficie; il suo spirito, refrattario nei confronti di tutto ciò che esulasse dalla politica, sapeva soltanto riflettere come uno specchio le visioni fugaci della vita, che poi scomparivano senza lasciare alcuna traccia. Incapace di comprendere gli intimi pensieri di Ermenegilda, riteneva un bene che lei avesse sostituito con un giovane in carne e ossa quel fantoccio che, nella sua stolta e folle immaginazione, rappresentava per lei l’uomo amato, il futuro sposo, e credeva di essere molto accorto prevedendo che ben presto Saverio, il quale gli sarebbe stato nondimeno caro come genero, avrebbe sostituito interamente Stanislao. A quest’ultimo non pensava neppure più. Anche Saverio era del medesimo parere, tanto più che Ermenegilda, alcuni mesi dopo, per quanto paresse ancora presa dal ricordo di Stanislao, accettò volentieri che Saverio le si avvicinasse sempre più e le facesse la corte.

Una mattina si venne a sapere che Ermenegilda si era chiusa con la cameriera nelle sue stanze e non voleva veder nessuno. Il conte Nepomuceno immaginò che si trattasse di un nuovo attacco di follia che sarebbe passato rapidamente. Pregò il conte Saverio di ricorrere a quel potere che aveva acquistato nei confronti di Ermenegilda per salvarla in quella circostanza, ma rimase molto sorpreso quando Saverio non solo rifiutò di avvicinarsi alla giovane, ma si mostrò anche stranamente mutato in tutti i suoi modi. Anziché presentarsi ardito come al solito, sembrava impaurito, come se avesse visto degli spettri; aveva la voce incerta, l’espressione del viso spenta e volubile… Disse che doveva assolutamente recarsi a Varsavia, che probabilmente non avrebbe mai più rivisto Ermenegilda, che negli ultimi tempi quella mente turbata gli aveva fatto orrore, che rinunciava alla felicità dell’amore, che di fronte alla fedeltà quasi folle di Ermenegilda provava la più profonda vergogna per il delitto d’infedeltà che stava per commettere verso l’amico, e che l’unico mezzo per salvarsi era la fuga immediata. Il conte Nepomuceno non riusciva a capire, solo una cosa gli pareva chiara, ossia che la follia di Ermenegilda doveva aver contagiato anche il giovane. Cercò persino di dimostrarglielo, ma tutto fu vano. Quanto più Nepomuceno insisteva nel dimostrargli la necessità di guarire la giovane da quelle bizzarrie e perciò di rivederla, tanto più Saverio opponeva resistenza. La discussione terminò rapidamente, poiché questi, come trascinato da una potenza invisibile e irresistibile, scese di corsa da basso, montò in carrozza e partì.

Il conte Nepomuceno, rattristato e indignato per il comportamento di Ermenegilda, non si occupò più di lei, sicché per parecchi giorni la fanciulla poté rimanere, indisturbata, chiusa nella sua camera, senza essere vista da alcuno, a eccezione della cameriera.

Un giorno, il conte Nepomuceno, mentre se ne stava nella sua stanza immerso nei propri pensieri, riflettendo sugli eroismi dell’uomo che i polacchi adoravano allora come un falso idolo,7 vide aprirsi la porta ed entrare Ermenegilda vestita a lutto, avvolta nel lungo velo della vedovanza. A passo lento e solenne, si avvicinò al conte, si inginocchiò di fronte a lui e gli disse con voce tremante: «Padre mio, il conte Stanislao, il mio diletto sposo, è morto… è caduto da eroe in battaglia: davanti a te è inginocchiata la sua povera vedova».

Il conte lo considerò l’ennesimo accesso di follia che provava le tristi condizioni mentali della fanciulla, anche perché il giorno prima aveva ricevuto la notizia che il conte Stanislao stava benissimo. Perciò sollevò da terra Ermenegilda dicendole: «Sta’ tranquilla, figlia cara, Stanislao sta bene e sarà presto fra le tue braccia».

Ermenegilda emise un sospiro simile al rantolo di un moribondo e, straziata dal dolore, si gettò sui cuscini del sofà che era accanto al conte. Poi, riavutasi dopo qualche istante, affermò con calma e fermezza stupefacente: «Permetti, padre mio, che ti racconti come sono andate le cose. Lo devi sapere, affinché tu possa riconoscere in me la vedova del conte Stanislao di R. Devi sapere che, sei giorni fa, all’ora del crepuscolo mi trovavo nel padiglione nella parte meridionale del nostro parco. A un tratto, rivolgendo tutti i miei pensieri, tutta l’anima mia all’amato sposo, sentii i miei occhi chiudersi involontariamente e caddi non nel sonno, ma in una condizione singolare che non saprei definire altrimenti se non sogno in stato di veglia.8 Poi udii ben presto intorno a me un fragore, un frastuono di combattimenti e di spari che si susseguivano a poca distanza. Balzai in piedi e rimasi alquanto meravigliata trovandomi in una tenda da campo. Davanti a me stava inginocchiato il mio Stanislao in persona. Lo abbracciai, me lo strinsi al cuore, mentre lui esclamava: “Dio sia lodato! Sei viva! Sei mia!”. Mi disse che, poco dopo la cerimonia nuziale, ero caduta in deliquio. E solo in quel momento io sciocchina mi ricordai di aver appena visto uscire dalla tenda quel padre Cipriano che, nella vicina cappella, ci aveva uniti in matrimonio tra il rombo delle cannonate, in mezzo al tumulto selvaggio della vicina battaglia. Al dito mi brillava l’anello d’oro. Non posso descrivere la beatitudine con la quale riabbracciai il mio sposo: una gioia infinita e mai provata mi palpitò nel cuore, mi sentii mancare e, a un tratto, mi sentii investita da un soffio gelido… aprii gli occhi… e vidi uno spettacolo orrendo! In mezzo all’infuriare della battaglia… davanti a me stava la tenda in fiamme da cui probabilmente mi avevano strappata traendomi in salvo! Vidi Stanislao accerchiato da cavalieri nemici… i suoi compagni d’arme che accorrevano in soccorso… Ma era ormai troppo tardi, perché un cavaliere, alle sue spalle, lo colpì e lo fece cadere da cavallo…».

Sopraffatta dall’immenso dolore, Ermenegilda perse un’altra volta i sensi. Il conte accorse con un cordiale, ma non ce ne fu bisogno, perché lei si tirò su con straordinaria energia.

«La volontà del Cielo si è compiuta» disse in tono solenne, con voce smorzata. «Non è il momento di lamentarmi, voglio però restare fedele a mio marito, e nessun legame terreno mi potrà separare da lui. Ormai il mio destino è quello di piangerlo e di pregare per la nostra salvezza, e nulla potrà distogliermi da questa via.»

Il conte Nepomuceno finì per convincersi a buon diritto che la pazzia latente nella mente di Ermenegilda avesse trovato uno sfogo in quella visione. E poiché la volontà della giovane di portare il lutto per il marito in claustrale raccoglimento non dava adito a comportamenti smodati e allarmanti, il conte accettò di buon grado una situazione a cui avrebbe posto fine il ritorno di Stanislao. Quando a volte accennava a visioni e fantasticherie, Ermenegilda sorrideva dolorosamente, poi si portava alle labbra l’anello che aveva al dito e lo bagnava di calde lacrime. Il conte notò con stupore che quell’anello era un anello mai visto tra i gioielli della figlia; ma, siccome poteva essere giunto a lei per uno dei mille casi della vita, non si preoccupò di indagare ulteriormente. Più importante fu per lui la brutta notizia che il conte Stanislao era stato fatto prigioniero. Ermenegilda cominciò a mostrarsi sofferente, a lagnarsi spesso di una strana sensazione che non poteva dirsi proprio malattia, ma che la faceva tremare tutta in un modo insolito.9

In quel periodo arrivò il principe di Z. con la moglie. La principessa aveva fatto da madre a Ermenegilda, che era rimasta orfana precocemente, e proprio per questo fu accolta con devozione filiale. La giovane aprì alla degnissima zia tutto il suo cuore e si lamentò amaramente che, nonostante avesse le prove più convincenti della veridicità del suo matrimonio con Stanislao, la si considerava una folle e una sognatrice. La principessa, messa al corrente di ogni cosa e persuasasi delle sue tristi condizioni mentali, si guardò bene dal contraddirla. Si limitò invece ad assicurarle che il tempo avrebbe chiarito ogni cosa e che lei faceva benissimo ad assoggettarsi con devozione ai voleri del Cielo. Ma divenne più attenta quando iniziò a parlarle del suo stato fisico e a descriverle quegli strani attacchi che pareva la turbassero nell’intimo. Per cui prese a vegliare su Ermenegilda con la massima attenzione, e quanto più costei pareva riprendersi e migliorare, tanto più si mostrava preoccupata. Le guance smorte e le labbra della giovane ripresero colore, i suoi occhi persero quell’ardore cupo e sinistro, lo sguardo diventò calmo e tranquillo, le membra smagrite si arrotondarono e, per farla breve, Ermenegilda rifiorì in piena bellezza e gioventù. Eppure la principessa pareva la considerasse malata più che mai, poiché continuava a chiederle: «Come stai? Che cosa ti senti, figlia mia?». Ed era tutta preoccupata non appena la giovane mandava un sospiro o appariva leggermente più pallida.

Il conte Nepomuceno, il principe e la principessa tennero consiglio sul da farsi per liberare la giovane da quell’idea fissa che la induceva a credere di essere la vedova di Stanislao. «Io penso» disse il principe «che purtroppo non guarirà dalla sua pazzia, poiché fisicamente è sanissima, e dunque ha tutta l’energia per alimentare l’infermità della mente… Proprio così,» soggiunse vedendo la principessa addolorata «è sana come un pesce, nonostante ci accaniamo a curarla, a viziarla, a tormentarla come se fosse malata…, e questo evidentemente le nuoce.» La principessa, sentendosi ferita da quelle parole, guardò negli occhi il conte Nepomuceno, e disse risolutamente: «No, Ermenegilda non è malata. Ma, se non fosse fuori da ogni ambito del possibile l’eventualità che abbia commesso un atto immorale, sarei convinta che… sia in stato interessante». Ciò detto, si alzò e uscì dalla stanza.

Il conte Nepomuceno e il principe si guardarono come colpiti dalla folgore. Il principe, a questo punto, fece notare che anche sua moglie a volte era perseguitata da strane visioni. Il conte invece affermò con molta serietà: «La principessa ha ragione nel dire che l’eventualità di un atto immorale da parte di Ermenegilda va relegato nel regno dell’impossibile. Se però ti dico che ieri, vedendola camminare davanti a me, sono stato sfiorato dal folle pensiero che la giovane vedova aspetti un figlio e che tale pensiero non può essermi sorto se non osservando le sue forme, capirai certamente come le parole della principessa mi preoccupino profondamente e mi procurino una penosa angoscia».

«In tal caso» replicò il principe «decideranno il medico o la levatrice… Soltanto loro potrebbero smentire il giudizio forse avventato della principessa… oppure renderci certi della nostra vergogna.»

Per alcuni giorni i due esitarono fra una risoluzione e l’altra. A tutti e due le forme di Ermenegilda erano sospette, sicché si rivolsero alla principessa perché decidesse sul da farsi. Lei respinse l’idea di ricorrere a un medico, che poteva forse essere un pettegolo. E, quanto alla levatrice, disse che ce ne sarebbe stato bisogno soltanto fra cinque mesi. «Quale bisogno?» esclamò il conte Nepomuceno, spaventato. «Sì,» soggiunse la principessa alzando la voce «ormai non c’è più alcun dubbio che o Ermenegilda è la più infame ipocrita che si sia mai vista, oppure che qui c’è sotto un mistero insondabile. Fatto sta che è incinta!»

Impietrito dallo sgomento, il conte non trovava parole. Infine, facendosi forza, scongiurò la principessa di appurare a qualunque costo da Ermenegilda chi fosse lo sciagurato che aveva coperto la sua casa di tanta vergogna. «Ermenegilda» osservò la principessa «non sa ancora che ho capito in quale stato si trova. Rivelandoglielo, spero di farla parlare. Per la sorpresa, o lei lascerà cadere la maschera dell’ipocrisia, oppure professerà in qualche maniera inattesa la sua innocenza, anche se non riesco neppure a immaginare come ciò possa accadere.»

Quella sera stessa la principessa si incontrò da sola con Ermenegilda, la cui prossima maternità appariva di ora in ora più palese. La principessa afferrò la povera figliola per le braccia, la fissò negli occhi e le disse in tono deciso: «Mia cara, tu sei incinta!». Ermenegilda alzò al cielo lo sguardo pervaso di gioia celestiale e, come presa da un’estasi sublime, esclamò: «Sì, madre mia, lo so. Già da parecchio tempo mi sono accorta che, sebbene il mio caro marito sia caduto sotto i colpi assassini del nemico, sarò comunque indicibilmente felice. Quel momento della mia suprema felicità terrena continua a vivere in me, e io riavrò il mio sposo diletto nel caro pegno della nostra dolce unione».

La principessa ebbe l’impressione che tutta la stanza le girasse intorno e fu sul punto di svenire. La sincerità su quel viso, il suo rapimento, la sua autentica trasfigurazione non ammettevano la possibilità di inganno o un’ipocrisia, eppure soltanto un pazzo poteva dar valore alle affermazioni della giovane. Convinta di ciò, la principessa respinse Ermenegilda con violenza, esclamando: «Sei un’insensata! E così sarebbe stato un sogno a metterti in questa condizione che reca ignominia a noi tutti! Credi di potermi ingannare con delle sciocche fandonie? Rifletti, cerca di ricordare gli avvenimenti del passato! Può darsi che la tua confessione e il tuo pentimento ti facciano avere il nostro perdono».

Piena di lacrime, straziata dal più acerbo dolore, la giovane si gettò in ginocchio e così si lamentò: «Anche tu, madre mia, mi credi una sognatrice? Anche tu pensi che non sia stata la Chiesa a unirmi con Stanislao e che io non sia sua moglie? Ma guarda l’anello che porto al dito… Che dico? Tu, tu che conosci il mio stato, non basta questo a persuaderti che non ho sognato?».

Con immenso stupore la principessa si rese conto che alla giovane non era neanche balenata l’idea di aver commesso un atto immorale e che non ne aveva neanche colto e compreso l’allusione. Stringendosi al seno le mani della principessa, Ermenegilda continuò a implorarla di voler credere che ciò era legato al suo matrimonio, al suo sposo… visto che il suo stato non ammetteva più alcun dubbio. Sicché la povera donna, costernata e fuori di sé, non sapeva neppure lei che cosa dire a quella poverina, quale via prendere per scoprire il mistero che pur ci doveva essere.

Dopo parecchi giorni la principessa si decise a rivelare al marito e al conte Nepomuceno che era impossibile ricavare da Ermenegilda, la quale si riteneva incinta per opera del marito, pensieri diversi da quelli di cui era convinta nel profondo del proprio animo. I due uomini, indignati, se la presero con la giovane, definendola falsa e ipocrita, e oltretutto il conte giurò che, se non si poteva indurla con le buone a desistere dallo stolto proposito di voler loro propinare una sciocca favoletta, avrebbe fatto ricorso a misure drastiche. La principessa invece era del parere che ogni rigore sarebbe stato soltanto una crudeltà inutile: era convinta infatti che la giovane non fingeva, ma credeva con tutta l’anima a quanto asseriva. «Nel mondo» soggiunse «ci sono ancora misteri che non siamo in grado di comprendere. E se un’intensa reciprocità di pensiero potesse avere anche un effetto fisico? E se fosse stato un incontro spirituale fra Stanislao ed Ermenegilda ad aver causato quello stato che per noi è inesplicabile?» Nonostante lo sdegno, nonostante l’angoscia di quei momenti dolorosi, il principe e il conte non poterono trattenersi dallo scoppiare in una gran risata, allorché la principessa espresse quell’idea che essi definirono il più sublime tra i tentativi di «eterizzare» le cose umane! La principessa, tutta rossa in viso, osservò che gli uomini sono troppo grossolani per avere sensibilità verso simili cose. Disse che, d’altro canto, considerava scandalosa e abominevole la situazione in cui era venuta a trovarsi quella povera creatura, della cui innocenza era assolutamente convinta, e che un viaggio insieme a lei poteva essere il modo migliore per sottrarla alla perfidia e al sarcasmo dell’ambiente circostante. Il conte Nepomuceno si dichiarò subito d’accordo, poiché – non facendo la giovane stessa alcun mistero delle sue condizioni – bisognava allontanarla dalla cerchia dei conoscenti, se si voleva salvarne la reputazione.

Stabilito questo, tutti si sentirono tranquillizzati. Il conte non pensò più all’enigma angoscioso, poiché gli si presentava la possibilità di nasconderlo al mondo, il cui dileggio sarebbe stato per lui fonte della più profonda amarezza. E il principe ritenne che, data la strana situazione e la sincerità di Ermenegilda, non rimaneva altro che lasciare al tempo il compito di risolvere il favoloso mistero. Dopo aver preso queste deliberazioni, i convenuti stavano per separarsi, allorché l’arrivo improvviso del conte Saverio di R. recò a tutti nuovo imbarazzo e nuova pena.

Accaldato dalla cavalcata, tutto coperto di polvere, egli si precipitò nella stanza con la fretta di chi è spinto da una passione sfrenata. E, senza salutare, senza curarsi delle convenienze, gridò con voce tonante: «Il conte Stanislao è morto, è morto!… Non è prigioniero… no… è stato ucciso dal nemico!… Ecco qui le prove!».

Così dicendo, mise in mano al conte Nepomuceno un plico di lettere che aveva cavato di tasca. Il conte cominciò a leggere, costernato. La principessa gettò uno sguardo ai fogli e, appena ne ebbe afferrato alcune righe, alzando gli occhi al cielo e congiungendo le mani esclamò dolorosamente: «Ermenegilda! Povera creatura mia! Quale mistero inesplicabile!». Aveva letto che il giorno della morte di Stanislao concordava esattamente con le indicazioni di Ermenegilda e che tutto era avvenuto come la giovane aveva visto in quel momento fatale.

«È morto» ripeté Saverio con impeto. «Ermenegilda è libera. Adesso non ci sono più ostacoli per me che l’amo come la mia vita, e perciò ne chiedo la mano!»

Il conte Nepomuceno non sapeva come replicare, sicché il principe prese la parola dichiarando che comunque vi erano delle circostanze che rendevano impossibile accogliere subito quella proposta. E aggiunse che, anzi, in quel momento lui, Saverio, non poteva neanche vedere Ermenegilda, e perciò era meglio che se ne ritornasse com’era venuto. Questi obiettò che conosceva benissimo lo stato mentale gravemente compromesso della giovane, al quale probabilmente si alludeva, e che questo però non era un impedimento, poiché proprio l’unirsi a lei avrebbe fatto cessare la sua follia. La principessa gli confermò tuttavia che Ermenegilda aveva giurato fedeltà a Stanislao fino alla morte e che avrebbe rifiutato qualunque altro legame, e oltretutto ora non si trovava più nel castello. Saverio scoppiò a ridere e ribatté che gli occorreva soltanto il consenso del padre: quanto a toccare il cuore di Ermenegilda, ci avrebbe pensato lui. In collera per l’invadenza impetuosa del giovane, il conte Nepomuceno gli dichiarò che in quel momento ogni sua speranza di ottenere il proprio benestare era vana, e lo pregava di lasciare il castello immediatamente.

Il conte Saverio lo fissò negli occhi, aprì la porta dell’anticamera e ordinò all’aiutante di portare in casa i mantelli, togliere la sella ai cavalli e di condurli nella scuderia. Poi rientrò, si gettò a sedere su una poltrona che era accanto alla finestra e affermò tranquillamente che, se non avesse visto Ermenegilda e parlato con lei, non se ne sarebbe andato, a meno che non lo cacciassero dal castello con la violenza. Il conte replicò che in tal caso si rassegnasse a un lungo soggiorno e che, se permetteva, sarebbe stato lui, il proprietario, a lasciare il castello!» Dopodiché uscì insieme al principe e alla principessa per cercare di far allontanare Ermenegilda al più presto.

Senonché il caso volle che proprio allora, contrariamente alle sue abitudini, lei si fosse recata nel parco. Guardando dalla finestra davanti a cui era seduto, Saverio la vide passeggiare in lontananza. Scese di corsa e la raggiunse proprio nel momento in cui entrava nel padiglione di quel sogno fatale. Il suo stato interessante era ormai palese a chiunque.

«Santi Numi!» esclamò Saverio appena si trovò davanti alla giovane. Poi le si gettò ai piedi e la scongiurò con le più solenni proteste d’amore di prenderlo per consorte e di farlo felice.

Ermenegilda, fuori di sé dallo spavento e dalla sorpresa, gli rispose che una mala sorte l’aveva portato a turbare la sua tranquillità e che mai e poi mai sarebbe stata la moglie di un altro, poiché aveva giurato fedeltà a Stanislao per tutta la vita. Vedendo però che Saverio non cessava di pregarla e di dichiararle con impeto i suoi sentimenti, e che alla fine, folle di desiderio, le obiettò che s’ingannava, poiché era stato proprio lui a regalarle i più dolci istanti amorosi, e – alzatosi in piedi – cercò di stringerla fra le braccia, allora lo respinse con orrore e disprezzo, con la morte dipinta in volto, esclamando: «Miserabile, pazzo egoista! Non potrai mai distruggere il dolce pegno della mia unione con Stanislao, così come non potrai mai indurmi a compiere il gesto scellerato di infrangere la mia promessa. Sparisci dalla mia vista!».

Alzando il pugno contro di lei, Saverio si mise a ridere forte, con scherno feroce, e gridò: «Pazza che sei! Non hai già infranto tu stessa quello stolto giuramento? La creatura che porti in grembo è mia. Me hai abbracciato, proprio in questo posto… Sei stata la mia amante e tale rimarrai, se non ti eleverò al rango di moglie».

Ermenegilda lo guardò con occhi che sprizzavano fiamme infernali, e urlandogli «Sei un mostro!» cadde a terra come colpita a morte.

Inseguito da tutte le furie, Saverio ritornò di corsa al castello, e, imbattutosi nella principessa, le afferrò con impeto la mano e la trascinò in una stanza, dicendole: «Mi ha respinto con orrore… Ha respinto me che sono il padre della sua creatura!».

«Per tutti i santi! Tu?… Saverio! Dio mio! Dimmi com’è stato possibile!» gridò la principessa in preda al terrore.

«Mi condanni chi vuole,» continuò Saverio un po’ più calmo «ma se costui, in un momento simile a quello in cui mi sono trovato io, sentisse come me il sangue ardere nelle vene, come me peccherebbe. Nel padiglione trovai Ermenegilda in uno stato stranissimo, che non saprei descrivere. Giaceva sul divano e pareva dormire profondamente, immersa nei sogni. Appena entrai si alzò, si diresse verso di me e mi prese per mano, riattraversando poi il padiglione a passi solenni. Quindi s’inginocchiò e io feci lo stesso; lei cominciò a pregare, e mi accorsi subito che vedeva con la mente un sacerdote davanti a noi. Si tolse un anello dal dito porgendolo al sacerdote, io lo presi e infilai nel suo dito un anello d’oro che avevo tolto dal mio. Dopodiché mi cadde fra le braccia, tutta fremente d’amore… Quando mi allontanai, era immersa in un sonno profondo e incosciente.»

«Che mostro!… Che delitto spaventevole!» esclamò la principessa inorridita.

Poco dopo entrarono il conte Nepomuceno e il principe. In breve seppero della confessione di Saverio, e il cuore tenero della principessa rimase profondamente ferito quando si rese conto che i due uomini giudicavano quel suo atto delittuoso assolutamente perdonabile ed espiabile attraverso l’unione con Ermenegilda.

«No, no!» disse la principessa. «Ermenegilda non concederà mai la sua mano per diventare la moglie di colui che, come il più perfido spirito infernale, ha osato avvelenare il supremo momento della sua vita con un crimine tanto orribile.»

«E invece» obiettò il conte Saverio con fredda alterigia «dovrà darmi la sua mano, se vuol salvare l’onore… Io rimango qui, e tutto si sistemerà.»

In quel momento si udì un rumore sordo: il giardiniere aveva trovato Ermenegilda esanime nel padiglione, e ora la stavano riportando al castello. La coricarono sul divano e, prima che la principessa potesse impedirlo, Saverio le si avvicinò e le prese una mano. Lei allora balzò in piedi lanciando un urlo disumano, spaventoso, simile al ruggito di una belva, e orribilmente stralunata guardò il conte con occhi che mandavano lampi. Questi, come colpito dalla folgore, si ritrasse barcollando e, con voce quasi incomprensibile, balbettò: «I cavalli, presto!».

A un cenno della principessa, lo fecero scendere al piano di sotto. «Vino!… Vino!» gridò lui quando fu alla porta. Dopo averne tracannati alcuni bicchieri, montò rinvigorito a cavallo e partì al galoppo.

Lo stato di Ermenegilda, che da sorda follia minacciava di diventare pazzia furiosa, fece mutar parere a suo padre e al principe, i quali soltanto ora si resero conto dell’atto imperdonabile di Saverio. Stavano per mandar a chiamare il medico, ma la principessa si oppose, dicendo che forse solo il conforto spirituale poteva essere efficace. Invece del medico, comparve perciò il confessore della casa, il carmelitano Cipriano. Come per miracolo, egli riuscì a ridestare la giovane dall’incoscienza dell’inerte follia. Anzi, lei si calmò e ben presto parve aver ripreso il controllo di sé: parlò in modo coerente e sensato con la principessa, alla quale espresse il desiderio di vivere, dopo il parto, nel monastero cistercense di O. in lutto e in penitenza perpetua. Alle gramaglie aveva aggiunto dei veli, che le celavano completamente il viso e che non sollevava mai.

Padre Cipriano lasciò il castello, ma ritornò dopo alcuni giorni. Nel frattempo il principe di Z. aveva scritto al borgomastro di L., dove era stato stabilito che Ermenegilda dovesse sgravarsi e dove l’avrebbe accompagnata la badessa del convento cistercense, sua parente, mentre la principessa sarebbe partita per l’Italia, facendo credere di portare con sé Ermenegilda.

Era la mezzanotte, la carrozza che doveva portare Ermenegilda al monastero aspettava davanti alla porta. Tristi e addolorati Nepomuceno, il principe e la principessa aspettavano l’infelice fanciulla per prendere commiato. Costei entrò, avvolta nei veli e tenuta per mano dal frate, nella stanza illuminata da numerose candele. Cipriano pronunciò quindi queste parole solenni: «Celestina, la nostra sorella laica, ha commesso un grave peccato quando ancora faceva parte del mondo, poiché l’empietà del demonio ha macchiato il suo cuore puro. Ma un voto indissolubile le reca conforto, le dà pace e serenità perpetua. Mai più il mondo vedrà il suo volto, la cui bellezza ha adescato Satana… Guardate! Ecco come Celestina inizia e conclude la propria espiazione!». Così dicendo, il monaco sollevò il velo di Ermenegilda. Tutti i presenti furono trafitti da una pena lancinante, vedendo quella bianca maschera mortuaria nella quale il viso angelico della giovane era chiuso per sempre. Senza riuscir a pronunciare una parola, lei si congedò dal padre che, straziato dal dolore, pensava di non poter più sopravvivere. Il principe, uomo di solito molto forte, si sciolse in lacrime, mentre la principessa fu l’unica a mantenersi composta e rassegnata, reprimendo con ogni forza l’orrore che le ispirava quel voto spaventevole.

Rimane oscuro il modo in cui il conte Saverio venne a conoscenza del rifugio di Ermenegilda e della decisione di consacrare il neonato alla Chiesa. Tuttavia poco gli valse aver rapito il bambino, poiché, quando arrivò a P. e fece per consegnarlo a una donna fidata, si rese conto che non era svenuto per il freddo, come credeva, ma morto. Dopo questo evento, il conte Saverio scomparve senza lasciar traccia, e corse voce che si fosse tolto la vita.

Alcuni anni dopo, durante uno dei suoi viaggi, il giovane principe Boleslao di Z. capitò a Napoli nei pressi di Posillipo. Laggiù, in una località stupenda, sorge l’Eremo di Camaldoli, e il principe vi salì per godere la vista che, a quanto gli avevano detto, è la più bella di tutta la città. Mentre stava per raggiungere la roccia sporgente che forma il più delizioso belvedere del giardino circostante, notò un monaco seduto sopra una pietra che, tenendo sulle ginocchia un libro di preghiere aperto, guardava in lontananza. Il viso ancora abbastanza giovanile era segnato dai solchi di una sofferenza profonda. Osservandolo attentamente, il principe ebbe come un vago ricordo. Gli si avvicinò piano piano e, cadutogli l’occhio sulle pagine del libro di preghiere, capì subito che era stampato in polacco. Perciò rivolse la parola al monaco in tale lingua, ma appena costui, voltosi con spavento, ebbe scorto il principe, si nascose il viso e, come inseguito dallo spirito maligno, si dileguò in mezzo ai cespugli.

Quando il principe Boleslao raccontò l’episodio al conte Nepomuceno, questi gli assicurò che il monaco da lui incontrato non era altri che il conte Saverio di R.





1. Medaglione ovale di cera su cui è impressa l’effigie dell’agnello, simbolo di Cristo.




2. La prima spartizione della Polonia fra Prussia, Austria e Russia ebbe luogo nel 1772.




3. Il popolo polacco insorse in difesa della costituzione liberale nel 1791, evento che portò alla seconda spartizione della Polonia nel 1793.




4. Nella battaglia presso Maciejowice, avvenuta il 10 ottobre 1794, furono sconfitti i combattenti per l’indipendenza nazionale guidati dal generale Tadeusz Kościuszko, che venne fatto prigioniero dai russi. Tale sconfitta portò alla terza spartizione della Polonia nel 1795.




5. «Il tuo viaggio non ci è caro; più cara era la tua amicizia qui in patria.» Hoffmann cita qui in polacco due versi di una polonaise che i patrioti polacchi cantavano nel 1797 in occasione della partenza di Kościuszko per l’esilio americano.




6. Si veda, al riguardo, Turandot di Carlo Gozzi (1762), atto II, scena IV. Com’è noto, Gozzi incontrò grande fortuna fra i romantici. Di questa favola cinese esisteva anche una celebre rielaborazione a opera di Friedrich Schiller, ossia Turandot, Prinzessin von China. Ein tragicomisches Mährchen (Turandot, la principessa cinese. Una fiaba tragicomica, I.G. Cotta, Tübingen 1802).




7. Si tratta di Napoleone Bonaparte che, dopo aver strappato alla Prussia, con la pace di Tilsit (1807), i territori della Polonia da questa acquisiti in virtù delle spartizioni, e aver costituito il Granducato di Varsavia, aveva ridato nuova vita e fervore alle speranze dei patrioti polacchi. Ma il potere assolutistico di cui l’imperatore francese è espressione induce Hoffmann a definirlo un «falso idolo».




8. «Waches Träumen», definizione coniata da Gotthilf Heinrich von Schubert nel già citato saggio Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaften (p. 350).




9. Questa descrizione ricorda molto da vicino la condizione della protagonista della Marchesa di O. di Heinrich von Kleist (1808), cui Hoffmann si è ispirato.










Il consigliere Krespel





Questo racconto, intitolato Rat Krespel, fu pubblicato da Hoffmann inizialmente con il titolo Ein Brief von Hoffmann an Herrn Baron de la Motte Fouqué (Una lettera di Hoffmann al barone de la Motte Fouqué) nell’almanacco «Frauentaschenbuch für das Jahr 1818», una delle riviste romantiche più eleganti del tempo. Venne ripreso l’anno seguente – senza titolo specifico e con lievi semplificazioni e correzioni – nel primo volume dei Serapionsbrüder (I confratelli di San Serapione), preceduto da una cornice costituita da una missiva a de la Motte Fouqué e seguito da un lungo poscritto in cui Hoffmann descrive – nella forma di un piccolo saggio di estetica – gli stadi del processo creativo. La storia del consigliere Krespel viene messa in bocca a Teodoro, suscitando alla fine il disappunto di Lotario, che definirà Krespel un personaggio «insopportabile» e «orripilante nella sua nevrosi» e l’intero racconto «una storia sfrontatamente assurda da togliere il fiato».

Tra le possibili persone che l’autore tenne presenti quali modelli per tratteggiare l’anticonvenzionale e stravagante figura del protagonista, sono stati individuati da un lato il francofortese Johann Bernhard Krespel (1747-1813), appartenente alla cerchia degli amici giovanili di Goethe (che in una lettera del 21 giugno 1776 alla madre ricorda il modo bizzarro in cui egli costruì la sua casa senza porte e senza finestre) e archivista dei principi Thurn und Taxis, del quale Hoffmann pare sia venuto a conoscenza attraverso l’amico Clemens Brentano, e dall’altro l’astronomo berlinese Karl Philipp Heinrich Pistor (1778-1847). In proposito, cfr. Frank Haase, Nachrichtentechnik vs. romantische Autorschaft in E.T.A. Hoffmanns Novelle «Rat Krespel», in Friedrich A. Kittler, Manfred Schneider e Samuel Weber (a cura di), Diskursanalysen I. Medien, Westdeutscher Verlag, Opladen 1987, pp. 55-67.

La novella hoffmanniana ha ispirato pittori come Gustave Doré (Antonia et le conseiller Krespel) e musicisti come Jacques Hoffenbach (nel terzo atto dei celebri Contes d’Hoffmann).



Il consigliere Krespel era uno degli uomini più strani e stravaganti che io abbia mai incontrato nella vita. Quando andai a H*** per rimanervi per qualche tempo, tutta la città parlava di lui perché era in pieno compimento una delle sue trovate più matte. Krespel godeva fama di giurista abile ed erudito, nonché di valente diplomatico. Un principe regnante in Germania, non dei più importanti, si era rivolto a lui perché gli elaborasse un memoriale con il quale intendeva far valere i suoi diritti su un certo territorio. Il memoriale fu presentato all’imperatore ed ebbe ottimo successo. E siccome Krespel una volta si era lamentato perché non riusciva a trovare un’abitazione di suo gradimento, il principe per compensarlo di quel memoriale si dichiarò pronto ad assumersi le spese di una casa che Krespel poteva far costruire a suo piacimento. Il principe si offrì anche di acquistare il terreno relativo, lasciandone a Krespel la scelta; ma questi non accettò: fu pattuito invece che la casa si sarebbe costruita nel giardino che possedeva fuori porta, in una bellissima posizione.

Comprò dunque ogni sorta di materiali e li fece portare laggiù; poi per vari giorni lo si vide con indosso un abito strano (che si era confezionato da solo, secondo certi princìpi tutti suoi) miscelare la calce, stacciare la sabbia, ammonticchiare le pietre in mucchi regolari, e così via. Non si era rivolto ad alcun architetto né aveva provveduto a schizzare un progetto.

Un bel giorno andò da un bravo capomastro di H*** e lo pregò di trovarsi l’indomani sul far del giorno nel giardino con tutti gli operai, i garzoni, i manovali eccetera e di costruire la casa. Il capomastro volle vedere naturalmente il progetto dell’edificio e rimase non poco stupito quando Krespel disse che non ce n’era bisogno e che ogni cosa sarebbe andata a dovere.

Al mattino, quando si trovò sul posto con la sua gente, il capomastro vide un fosso tracciato regolarmente a forma di quadrato, al che Krespel disse: «Qui si devono porre le fondamenta della mia casa. E poi vi prego di tirar su i quattro muri finché non sarò io a dire basta».

«Senza finestre, senza porte, senza muri interni?» esclamò il costruttore sbalordito, pensando che fosse impazzito.

«Proprio così, mio caro, come dico io» rispose Krespel tranquillamente. «Tutto il resto verrà da sé.»

Soltanto la promessa di un compenso cospicuo poté indurre il capomastro a intraprendere quella costruzione insensata. E ciononostante non si lavorò mai così allegramente, perché tra le continue risate degli operai, sempre presenti sul posto poiché c’era da mangiare e da bere a volontà, i quattro muri sorsero con incredibile rapidità, finché un giorno Krespel gridò: «Fermi!».

Le cazzuole e i martelli ammutolirono, gli operai scesero dalle armature e si disposero in cerchio intorno a Krespel, mentre sulle loro facce sorridenti si leggeva la domanda: «E ora che si fa?».

«Fate largo!» esclamò Krespel. E, raggiunto di corsa un capo del giardino, ritornò lentamente verso il quadrato, si fermò presso il muro scuotendo la testa insoddisfatto, poi, correndo fino all’altro capo del giardino, ritornò ancora verso il quadrato e si comportò come prima. Ripeté il gioco alcune volte, finché battendo il naso appuntito contro il muro si mise a gridare: «Qui, qui, venite qui! Apritemi una porta, apritemela proprio in questo punto!». Indicò esattamente la larghezza e l’altezza in piedi e pollici, e i suoi ordini furono eseguiti. Allora entrò nella casa e sorrise compiaciuto quando il capomastro gli fece notare che i muri avevano raggiunto esattamente l’altezza di una casa di due piani. Krespel si mise a passeggiare all’interno, pensieroso, seguito dai muratori armati di martello e piccone, e appena diceva «Qui una finestra, alta sei piedi, larga quattro, là un finestrino alto tre piedi e largo due!» li si apriva immediatamente.

Io arrivai a H*** proprio durante quest’operazione, e vi garantisco che era divertente vedere centinaia di persone raccolte intorno al giardino che mandavano grida di gioia quando vedevano volar mattoni e aprirsi una nuova finestra dove nessuno avrebbe sospettato. Il resto della costruzione e tutti i lavori necessari furono realizzati allo stesso modo, con Krespel che dava gli ordini secondo l’ispirazione del momento. Il ridicolo dell’intera impresa, la convinzione che alla fine ogni cosa sarebbe riuscita meglio di quanto ci si poteva aspettare, ma soprattutto la generosità di Krespel, che gli veniva del tutto spontanea, mantennero un clima di buon umore. Si superarono quindi le difficoltà che quel modo buffo di costruire inevitabilmente comportava, e in breve tempo la casa fu bell’e compiuta: a vederla di fuori, era oltremodo bizzarra, perché non c’erano due finestre uguali fra loro; ma l’arredamento interno dava un’impressione di grande comodità. Lo assicuravano tutti quelli che vi erano entrati, e la provai anch’io quando Krespel, una volta fatta la sua conoscenza, mi invitò a fargli visita.

Fino ad allora non avevo potuto parlare con quell’uomo singolare: la costruzione lo teneva talmente occupato che non si presentava più nemmeno a colazione dal professor M***, come di solito accadeva ogni martedì. Ed essendo stato espressamente invitato da questi a partecipare a quei pranzi, gli aveva mandato a dire che non poteva muoversi prima che la casa fosse solennemente inaugurata. Tutti gli amici e i conoscenti si aspettavano un grande banchetto, ma Krespel si limitò a invitare i muratori, i garzoni e i manovali che avevano costruito la casa. E offrì loro i cibi più raffinati: i muratori divorarono senza riguardo pasticci di pernice, i falegnami piallarono a dovere i fagiani arrosto, e i manovali affamati si riempirono il piatto con la più prelibata fricassea di tartufi. Alla sera arrivarono le loro mogli e le loro figlie, e ci fu un grande ballo. Krespel fece qualche giro di valzer con le consorti dei muratori, poi si unì ai musicanti della città e, preso un violino, diresse la musica da ballo fino all’alba.

Il martedì successivo a quella festa, che aveva presentato il consigliere Krespel nelle vesti di amico del popolo, lo trovai finalmente con mia grande gioia in casa del professor M***. Non è possibile immaginare un comportamento più strano di quello di Krespel. Rigido e goffo nei movimenti com’era, pareva che dovesse urtare ogni momento contro qualche cosa e fare qualche malanno; ma non succedeva mai, e lo si sapeva già, poiché la padrona di casa non impallidì per nulla quando lui prese a girare a grandi passi intorno alla tavola apparecchiata con le più eleganti tazzine, né quando virò puntando verso lo specchio che arrivava al pavimento o quando afferrò un vaso di porcellana finemente dipinto e lo fece roteare in aria come per farne luccicare i colori. Prima di mettersi a tavola, Krespel osservò attentamente tutto quanto c’era nella stanza del professore; salendo su una sedia imbottita, staccò persino un quadro dalla parete e lo riappese. E intanto non smetteva di parlare; si notò, specialmente durante il pranzo, che a volte saltava di palo in frasca, altre volte non riusciva a staccarsi da un’idea; la prendeva, la rigirava, s’ingolfava in mille labirinti e non trovava il modo di uscirne, finché qualche altra cosa catturava la sua attenzione. La sua voce aveva un tono ora brusco e stridulo, ora pacato e cantilenante, mai però intonato con quello che stava dicendo. Si parlò di musica, si fecero gli elogi di un nuovo compositore, ma Krespel sorrise e affermò col suo modo lievemente cantilenante: «Come vorrei che Satana dalle nere piume spedisse quell’infame guastasuoni nell’abisso infernale a diecimila milioni di piedi di profondità!». Poi scattò a dire, infuriato: «Lei invece è un angelo del paradiso, tutta suoni puri e divini, un astro luminoso del canto!». E aveva le lacrime agli occhi. Per capirlo, bisognava ricordarsi che un’ora prima si era parlato di una celebre cantante.

Mangiammo un arrosto di lepre, e notai che Krespel staccava attentamente la carne dagli ossi e chiedeva dov’erano le zampe della lepre: a quella richiesta, la figlia del professore, una bimba di cinque anni, gliele portò con un sorriso molto gentile. In genere, durante tutta la colazione, i bambini avevano rivolto al consigliere occhiate amichevoli. Ora si alzarono e gli si avvicinarono, ma rimanendo, timidi e rispettosi, a tre passi di distanza. «E ora che cosa succederà?» mi chiedevo tra me. Quando venne servito il dessert, il consigliere estrasse dalla tasca una cassettina che conteneva un piccolo tornio d’acciaio; lo avvitò alla tavola e si mise a tornire con incredibile abilità e velocità gli ossi della lepre costruendo minuscole scatolette e palline1 che i bambini accolsero con esplosioni di gioia.

Al momento di alzarsi, la nipote del professore chiese: «Caro consigliere, che cosa fa la nostra Antonia?».2

Krespel fece una smorfia, simile a quella di chi morde un’arancia amara e vuol far credere di gustare una cosa dolce. Ma ben presto quell’espressione si mutò in una maschera orribile, dalla quale uscì una risata amara e stizzosa, anzi (così mi parve) piuttosto beffarda e diabolica. «La nostra?… La nostra cara Antonia?» ribatté strascicando le vocali, con un tono sgradevole e cantilenante. Il professore intervenne immediatamente e, dall’occhiata di rimprovero che lanciò alla nipote, compresi che quest’ultima aveva toccato una corda che di certo provocava spiacevoli dissonanze nel cuore di Krespel.

«Come andiamo con i violini?» domandò il professore in tono allegro, stringendo le mani al consigliere. Questi si rasserenò e rispose con voce potente: «Egregiamente, professore. Proprio oggi ho aperto quell’ottimo violino di Amati3 di cui recentemente le parlai, raccontandole per quale caso fortunato mi è capitato fra le mani. Spero che Antonia abbia finito di smontarne attentamente il resto».

«Antonia è una brava figliola» disse il professore.

«Lo è davvero!» esclamò il consigliere, voltandosi di scatto e infilando la porta di corsa, dopo aver preso con un rapido gesto il cappello e il bastone. Nello specchio vidi che aveva gli occhi luccicanti di lacrime.

Appena il consigliere fu uscito, insistetti per sapere dal professore che cosa fosse quella storia dei violini e specialmente di Antonia.

«Oh,» rispose il professore «il consigliere è un uomo molto strano e si occupa della costruzione di violini in un modo assai buffo.»

«Fabbrica violini?» chiesi stupefatto.

«Sicuro» soggiunse il professore. «A giudizio degli intenditori, Krespel costruisce i più bei violini che in questi tempi si possano trovare; prima, quando uno gli riusciva molto bene, consentiva ad altre persone di suonarlo, ma da parecchio non fa più così. Terminato un violino, lui stesso lo suona per una o due ore, con la massima energia, con espressività travolgente, poi lo appende accanto agli altri e non lo tocca più, né permette che gli altri lo tocchino. Quando riesce a scovare un violino antico di ottimo costruttore, lo acquista a qualunque prezzo. Ma come fa con i violini propri, lo suona solo una volta, poi lo smonta per studiarne la struttura interna e se non trova ciò che la sua fantasia cercava, contrariato getta i pezzi in un grande cassone già quasi pieno dei resti di altri violini.»

«E Antonia?» domandai con curiosità.

«Questa è una faccenda» continuò il professore «che potrebbe farmi aborrire profondamente il consigliere, se non fossi convinto che, dato il carattere fin troppo bonario, quasi cedevole del suo animo, avrà di certo le sue ragioni per agire così. Quando, alcuni anni orsono, venne qui a H***, viveva da eremita con una vecchia governante in una tetra casa di via ***. Ben presto le sue stranezze suscitarono la curiosità dei vicini, e appena se ne accorse, il consigliere cercò di crearsi una cerchia di conoscenti, e ci riuscì. E, come è successo a casa mia, tutti si abituarono alle sue visite, sicché non si poté più fare a meno di lui. Nonostante l’aspetto ruvido, persino i ragazzi gli volevano bene e non lo importunavano, poiché – malgrado la sua gentilezza – avevano di lui un certo timore e rispetto, che lo tutelava da ogni invadenza. Del resto, lei ha visto oggi come sa accattivarsi i bambini con arti ingegnose. Tutti lo credevamo uno scapolone, e lui non lo smentiva.

«Dopo essersi trattenuto qui per un po’, partì senza che nessuno sapesse dov’era diretto, e ritornò in capo a qualche mese. La sera successiva al suo rientro, le finestre di casa Krespel erano insolitamente illuminate e richiamarono l’attenzione dei vicini. Ben presto si udì una meravigliosa voce di donna accompagnata al pianoforte. Poi si destarono le note di un violino, in viva, ardente gara con quella voce. Si capì subito che la persona che suonava era il consigliere.

«Anch’io mi trovai in mezzo alla folla che quel meraviglioso concerto aveva adunato davanti all’abitazione del consigliere, e le confesso che di fronte a una tale voce, all’esecuzione singolare e intensa, che toccava intimamente il cuore, di quella sconosciuta, il canto delle più celebri interpreti che avevo fino ad allora udite mi parve scialbo e inespressivo. Mai avrei potuto immaginare simili note, così a lungo tenute, simili gorgheggi d’usignolo, quei crescendo e diminuendo, quel salire fino a raggiungere la potenza di un organo e quel discenderne fino al più lieve bisbiglio. Non c’era nessuno che non fosse preso dal fascino di quel canto, e quando la cantante tacque non si udirono, nel profondo silenzio, altro che lievi sospiri.

«Poteva essere la mezzanotte, allorché si udì il consigliere parlare in modo concitato, mentre, a giudicare dal tono, un’altra voce virile lo rimproverava e una fanciulla interveniva con frasi brevi e spezzate. Il consigliere gridava sempre più forte, finché prese quel tono strascicato e cantilenante che lei ben conosce. Un grido della fanciulla lo interruppe; poi seguì un grande silenzio, finché qualcuno scese le scale a balzi, e si vide uscire in strada un giovanotto che singhiozzava e che, salito sulla diligenza postale in attesa lì vicino, partì immediatamente.

«Il giorno dopo, il consigliere parve molto sereno e nessuno ebbe il coraggio di chiedergli che cosa fosse avvenuto durante la notte. La governante però, interrogata, disse che il consigliere era ritornato insieme a una ragazza bellissima e giovanissima che chiamava Antonia, proprio quella che aveva cantato così bene. Con loro era arrivato anche un giovane che si dimostrava molto affettuoso verso Antonia e che doveva essere il suo fidanzato. Ma questi, per espressa volontà del consigliere, era dovuto ripartire subito.

«Quali rapporti ci siano fra Antonia e il consigliere è ancora un mistero, ma certo è che egli tiranneggia quella povera ragazza nel modo più odioso. La sorveglia come il dottor Bartolo sorveglia nel Barbiere di Siviglia la sua pupilla:4 essa non può quasi neppure affacciarsi alla finestra. Quando poi, su insistenza di lei, a volte la porta in società, allora la perseguita con i suoi occhi d’Argo5 e non tollera che emetta la minima nota musicale, tanto meno che canti. E oltretutto le proibisce di cantare anche in casa. Il canto di Antonia sentito quella notte è diventato perciò, tra la gente della città, la leggenda di un prodigio talmente magnifico da eccitare gli animi e le fantasie, e persino coloro che non l’hanno mai ascoltata, udendo qualche cantante che viene qui a esibirsi, commentano spesso: “Che modo volgare di canticchiare! Soltanto Antonia sa cantare”.»

Voi sapete che ho un debole per simili storie fantastiche, e potete dunque ben immaginare che mi parve indispensabile fare la conoscenza di Antonia. Avevo già udito più volte tali giudizi del pubblico sul suo canto, ma non immaginavo che la divina fanciulla si trovasse proprio lì, in balìa di quel folle di Krespel come di un mago tirannico. Naturalmente udii nella notte seguente il canto stupendo di Antonia, e poiché in un adagio magnifico (avevo la ridicola sensazione di averlo composto io stesso) mi scongiurava con parole commosse di salvarla, presi subito la decisione di penetrare, quale novello Astolfo, nella casa di Krespel come nel castello fatato di Alcina,6 per liberare la regina del canto dall’obbrobriosa prigionia.

Ma tutto andò diversamente da quel che avevo immaginato. Avevo visto il consigliere soltanto due o tre volte, durante le quali avevamo vivacemente discusso delle migliori strutture e qualità dei violini, allorché lui stesso mi invitò a casa sua. Mi recai dunque a fargli visita ed egli mi mostrò la sua ricca collezione di violini. In un salottino ve n’erano appesi una trentina: uno di questi si distingueva per i segni d’una veneranda età (una testa leonina intagliata eccetera) ed era appeso più in alto, incoronato da una ghirlanda di fiori, sicché pareva comandare agli altri come un re.

«Questo violino» disse Krespel rispondendo a una mia domanda «è un pezzo notevolissimo e meraviglioso di un maestro sconosciuto, probabilmente dell’epoca di Tartini.7 Sono convinto che la sua struttura interna ha qualche cosa di particolare e che, se lo scomponessi, scoprirei un segreto che vado cercando da un pezzo; ma (rida pure, se crede) questa cosa morta alla quale io solo posso dar vita e suono, mi parla talvolta da sé in maniera bizzarra, e quando lo suonai per la prima volta ebbi l’impressione di essere soltanto il magnetizzatore che stimola il sonnambulo a tradurre da sé in parole le proprie visioni interiori…8 Non mi creda tanto sciocco da prestar fede a simili fantasie, ma rimane pur sempre strano che io non abbia mai trovato il coraggio di aprire quello stupido oggetto senza vita. Ora però sono contento di non averlo fatto, perché – da quando c’è qui Antonia – le suono ogni tanto qualcosa su questo violino… E lei ascolta volentieri… molto volentieri.»

Il consigliere pronunciò queste parole con visibile commozione, sicché mi feci coraggio e dissi: «Mio ottimo consigliere, mi concederebbe la grazia di suonare in mia presenza?». Il viso di Krespel assunse un’espressione agrodolce e mi rispose con quel suo tono strascicato e cantilenante: «No, mio caro signor studioso!».9 E la faccenda finì lì. A questo punto dovetti andar a vedere insieme a lui ogni sorta di oggetti rari, in parte puerili. Alla fine prese un cofanetto e ne trasse un biglietto ripiegato, che mi mise in mano dicendo con aria solenne: «Lei è amico dell’arte… Accetti dunque questo dono: sarà un ricordo che le dovrà essere caro sopra ogni altra cosa, eternamente!…». E molto dolcemente mi spinse per le spalle verso la porta, abbracciandomi poi sulla soglia. In pratica, con quel gesto simbolico, venni buttato fuori di casa!… Quando aprii il biglietto, vi trovai un pezzetto di corda del «mi», lungo un ottavo di pollice, e queste parole: «Dal cantino10 che il defunto Stamitz11 aveva incordato al suo violino quando diede l’ultimo concerto».

Il modo sgarbato in cui ero stato allontanato dopo l’allusione ad Antonia pareva voler indicare che probabilmente non sarei mai riuscito a vederla. Ma non fu così: quando andai a trovare, per la seconda volta, il consigliere, trovai Antonia nella sua stanza che lo aiutava a rimettere insieme un violino. A prima vista, Antonia non faceva molta impressione, ma dopo un po’ non era più possibile staccare lo sguardo dagli occhi azzurri e dalle soavi labbra rosate di quella figura insolitamente delicata e leggiadra. Era molto pallida, ma se udiva una frase allegra e intelligente sorrideva dolcemente, mentre le guance le si tingevano di un incarnato acceso, che però sbiadiva subito in un rosa tenue. Parlai con lei senza soggezione e non vidi affatto le occhiate d’Argo che, secondo il professore, Krespel avrebbe dovuto lanciarle; anzi, lui si comportò come sempre e parve persino che approvasse la mia conversazione con Antonia.

Perciò andai spesso a trovarlo, e quei reciproci, assidui contatti infusero a ognuno del nostro piccolo terzetto un senso di benessere e di simpatia che ci rallegrava fin nell’intimo. Con le sue strane bizzarrie il consigliere era sempre molto divertente. Ma chi mi attirava era Antonia, la quale, col suo fascino irresistibile, mi faceva sopportare anche situazioni che, insofferente com’ero allora, avrei cercato di evitare. Troppo spesso, infatti, le singolarità del consigliere avevano un che di insulso e di noioso. Mi dava noia specialmente che, appena portavo il discorso sulla musica e in particolare sul canto, egli intervenisse con quel suo sorriso diabolico e con quell’antipatico tono cantilenante, parlando di cose eterogenee e perlopiù volgari… Dalla tristezza che scorgevo negli occhi di Antonia capivo benissimo che Krespel faceva così soltanto per impedirmi di invitarla a cantare. Ma io non mi davo per vinto. Quanto più il consigliere mi metteva degli ostacoli, tanto più cresceva la mia voglia di superarli: dovevo assolutamente udire il canto di Antonia, per non perdermi nei sogni e nelle fantasie che di quel canto coltivavo.

Una sera Krespel era particolarmente di buon umore: aveva smontato un vecchio violino cremonese, scoprendo che, diversamente dal solito, l’anima12 era stata posizionata con una lievissima inclinazione. Era un’esperienza importante, che veniva ad arricchire la sua pratica!… Riuscii a infervorarlo portando la conversazione sul modo giusto di suonare il violino. La maniera esecutiva degli antichi maestri, formatasi sull’ascolto dei cantanti veramente grandi, di cui mi stava parlando Krespel, mi suggerì spontaneamente di osservare che al giorno d’oggi si faceva proprio il contrario: il canto veniva rovinato perché si volevano seguire le artificiose acrobazie degli strumenti.

«Che cosa c’è di più sciocco» esclamai balzando dalla sedia e andando rapidamente al pianoforte «che queste stramberie, le quali, invece di essere musica, assomigliano al rumore di piselli versati sul pavimento?» E mi misi a cantare certi motivi moderni pieni di punti coronati13 che svolazzano qua e là come una trottola abilmente lanciata, accompagnandomi con alcuni accordi stonati. Krespel si mise a ridere come un matto ed esclamò: «Ah, ah! Mi pare di ascoltare i nostri italiani tedeschizzanti o i nostri tedeschi italianeggianti quando si arrischiano a cantare arie di Pucitta14 o di Portogallo,15 o di qualche altro maestro di cappella, se non piuttosto dello schiavo d’un primo uomo!».16

«Questo» pensai «è il momento buono.» E rivolgendomi alla fanciulla dissi: «Immagino che Antonia non sappia nulla di queste caricature del bel canto, vero?» e subito intonai un’aria stupenda e ispirata del vecchio Leonardo Leo.17 Le guance di Antonia si accesero, uno splendore celestiale balenò nei suoi occhi rianimati; corse verso il pianoforte… dischiuse le labbra… Ma in quello stesso momento Krespel la spinse via, mi prese per le spalle e si mise a gridare con stridula voce da tenore: «Figliolo… figliolo… figliolo!…». Poi mi prese una mano e, inchinandosi cortesemente, proseguì cantilenando: «Mio stimatissimo signor studioso, sarebbe certamente contrario a ogni consuetudine e alla buona creanza se io le augurassi senza tanti giri di parole che, all’istante, l’infernale Satana le torcesse gentilmente il collo con gli artigli roventi e, diciamo, la spedisse direttamente all’inferno. Ma a prescindere da questo, lei ammetterà, carissimo, che fa già piuttosto buio e, siccome oggi i lampioni non sono accesi, potrebbe rompersi le sue preziose ossa, anche se non la buttassi giù dalle scale. Faccia il bravo e vada a casa, e si ricordi con affetto del suo amico sincero, se per caso non dovesse mai più… (lei mi capisce, vero?)… mai più fargli visita a casa sua!»… Così dicendo mi abbracciò, e tenendomi ben stretto mi accompagnò lentamente fino alla porta, dimodoché non potei più neanche lanciare uno sguardo ad Antonia.

Ammetterete che nella mia situazione non mi era possibile picchiare il consigliere come sarebbe stato pur giusto. Il professore rise di me prendendomi in giro e assicurandomi che ormai mi ero guastato per sempre con lui. Antonia mi era troppo cara, direi troppo sacra, perché facessi l’amoroso,18 il cascamorto, l’avventuriero sotto le finestre dell’amata. Con il cuore straziato abbandonai H*** ma, come è solito accadere, i colori vivaci impallidirono nella fantasia, e Antonia… anzi, persino il canto di Antonia che non avevo mai udito, diffuse spesso nel mio cuore la luce dolce e confortante di un roseo bagliore.

Due anni dopo avevo già un impiego a B***, allorché intrapresi un viaggio nella Germania meridionale. Le torri di H*** si elevavano nella nebbiolina del tramonto. Via via che mi avvicinavo ero preso da un senso indescrivibile di pena e d’angoscia. Un gran peso mi opprimeva, impedendomi quasi di respirare, sicché dovetti scendere dalla carrozza. Ma quell’oppressione aumentò fino a diventare un dolore fisico. E a un tratto mi parve di sentire librarsi nell’aria gli accordi d’un corale solenne. Poi i suoni si fecero più distinti: erano voci maschili che cantavano un inno religioso.

«Che cos’è questo canto?… che cos’è?» esclamai, mentre mi sentivo attraversare il cuore da un pugnale rovente.

«Non vede?» rispose il postiglione accanto a me. «Laggiù, nel cimitero, seppelliscono qualcuno.»

Eravamo infatti arrivati nei pressi del cimitero, dove della gente vestita a lutto stava raccolta intorno a una fossa in procinto di essere ricoperta. Le lacrime mi scorsero sulle guance: era come se lì si seppellisse ogni gioia, ogni piacere della vita. Scendendo rapidamente dal colle dove mi trovavo, non potei più vedere dentro il cimitero: il corale religioso tacque e, poco oltre il cancello, scorsi alcune persone abbigliate di nero che tornavano dal funerale. Il professore con la nipote al braccio, tutti e due in lutto stretto, mi passarono vicino senza notarmi. La nipote si premeva il fazzoletto sugli occhi e singhiozzava. Non mi sentii di entrare in città: mandai quindi avanti il mio servitore perché raggiungesse con la carrozza la solita locanda, e mi affrettai a raggiungere i dintorni a me ben noti, per liberarmi da uno stato d’animo che forse derivava da cause fisiche, dal calore sofferto durante il viaggio, e via discorrendo. Quando giunsi al viale che porta a quegli ameni luoghi, mi trovai di fronte a una scena oltremodo singolare. Il consigliere Krespel era accompagnato da due uomini in lutto ai quali pareva volesse sfuggire con strani saltelli. Come al solito indossava il suo curioso abito grigio confezionato da lui stesso, ma dal cappellino a tre punte calcato con aria marziale sopra a un orecchio gli pendeva un nastro nero lungo e sottile che svolazzava nell’aria. Intorno alla vita si era agganciato un cinturone nero, in cui – invece della spada – aveva infilato un archetto da violino. Mi sentii rabbrividire: «È impazzito» pensai, seguendolo lentamente. I due uomini lo condussero fino a casa, dove lui li abbracciò scoppiando in una sonora risata. Poi si allontanarono, e allora il suo sguardo si rivolse a me che gli stavo accanto. Mi fissò a lungo, finché esclamò con voce spenta: «Benvenuto, signor studioso! Ha capito, vero?…». E, presomi per un braccio, mi trascinò in casa, su per la scala, nella stanza dove erano appesi i violini. Erano tutti coperti di crespo nero; mancava solo il violino del vecchio maestro, sostituito da una corona di cipresso. Compresi quel che era avvenuto…

«Oh, Antonia! Antonia!» gridai disperato. Il consigliere, vicino a me con le braccia conserte, sembrava impietrito. Indicai con un dito la corona di cipresso.

«Quando lei è morta» disse il consigliere solennemente «l’anima di quel violino si è spezzata con uno schianto fragoroso e la cassa si è spaccata in due. Quel fido strumento poteva vivere solo con lei e in lei: ora il violino giace anch’esso nella bara, l’abbiamo seppellito insieme a lei.»

Sconvolto mi abbandonai su una sedia, ma il consigliere intonò con voce roca una canzone allegra, ed era spaventoso vederlo saltellare (aveva ancora il cappello in testa) con un piede solo, mentre il nastro nero svolazzava per la stanza sfiorando i violini appesi; non potei reprimere un grido quando, a una sua rapida piroetta, quel nastro mi lambì la faccia: era come se volesse avvolgermi e trascinarmi nel nero abisso della follia.

A un tratto il consigliere si fermò e mi disse con quel suo tono cantilenante: «Figliolo, figliolo!… Perché gridi così? Hai visto l’angelo della morte? Esso precede sempre il corteo funebre!». E, messosi nel mezzo della stanza, estrasse l’archetto dal cinturone, lo alzò con le due mani sopra la testa e lo spezzò, mandandolo in pezzi. Poi esclamò ridendo forte: «Adesso mi sono spezzato il bastone sopra la testa…19 Non è vero, figliolo? Niente affatto, invece… niente affatto!… Adesso sono libero… libero… libero!… Evviva! Adesso non costruisco più violini… niente più violini!… Evviva, niente violini!». Il consigliere cantava queste frasi su una melodia paurosamente allegra, saltellando di nuovo su un piede solo.

Inorridito stavo per precipitarmi verso la porta, ma il consigliere mi trattenne, dicendo con molta calma: «Resti, resti, signor studioso! Non creda che questi sfoghi di dolore che mi straziano con torture mortali siano pazzie: avvengono soltanto perché qualche tempo fa mi sono fatto una vestaglia, indossando la quale volevo avere l’aspetto del Destino o di Dio!».

Il consigliere continuava a dire parole folli, una dietro l’altra, finché cadde a terra sfinito. Alle mie grida accorse la vecchia governante, e io fui ben lieto di uscirmene e di ritrovarmi all’aperto.

Non avevo alcun dubbio che Krespel fosse impazzito, ma il professore affermava il contrario. «Ci sono uomini» disse «ai quali la natura, o un loro destino particolare, ha tolto quel velo, dietro il quale noialtri, più nascostamente, ci abbandoniamo alle nostre follie. Assomigliano a insetti dalla pelle sottile che sembrano deformi nel vivace e visibile gioco dei muscoli, benché poi ogni parte in loro riprenda rapidamente la forma naturale. Tutto ciò che in noi rimane pensiero, per Krespel diventa azione. L’amaro sarcasmo al quale ricorre spesso lo spirito immerso nell’attività terrena, Krespel lo traduce in gesti insensati e in abili balzi da lepre. Questo però è il suo parafulmine. Lui ridà alla terra ciò che sorge dalla terra, ma sa conservare la parte divina; quindi, nonostante la pazzia che si manifesta all’esterno, la sua coscienza è perfettamente a posto, direi. La morte improvvisa di Antonia dev’essere stato certamente un duro colpo per lui, ma scommetterei che già domani egli, con l’agilità della lepre, ritornerà sul binario usato.»

Avvenne infatti più o meno come aveva predetto il professore. Il giorno dopo il consigliere parve quello di prima, salvo che dichiarò di non voler mai più costruire violini né suonare. E, come seppi più tardi, mantenne la parola.

Le allusioni del professore confermarono la mia intima convinzione che la stretta relazione fra Antonia e il consigliere, relazione così tenacemente nascosta, e persino la morte della ragazza, potessero incombere su di lui come una grave colpa, come una colpa non espiabile. Non volli allontanarmi da H*** senza avergli rinfacciato il delitto che intuivo: volevo scuoterlo fin nell’intimo ed estorcergli così la confessione del suo gesto orribile. Quanto più ci pensavo, tanto più mi sembrava chiaro che Krespel dovesse essere un malvagio; e l’orazione che andava prendendo forma dentro di me si fece via via così ardente e penetrante da diventare senza sforzo un vero capolavoro di retorica. Così agguerrito e infiammato, corsi dal consigliere. Lo trovai che torniva giocattoli, calmo e sorridente.

«Com’è possibile» lo investii «che la sua anima trovi anche un solo momento di pace, se il pensiero della sua orribile azione non può che tormentarla con atroci rimorsi?»

Il consigliere mi guardò meravigliato. «Come dice, mio caro?» disse deponendo lo scalpello. «Vuole accomodarsi su questa sedia?…»

Ma io mi infervorai sempre più… lo accusai addirittura di aver assassinato Antonia e gli prospettai la vendetta del potere divino. Anzi, come uomo di legge fresco di studi, tutto compreso della mia missione, arrivai persino ad assicurargli che avrei cercato con ogni mezzo di chiarire la faccenda e di consegnarlo, già su questa terra, al giudice del tribunale.

Rimasi un po’ imbarazzato allorché, alla fine del mio roboante e pomposo discorso, il consigliere, senza replicare, mi guardò tranquillissimo, come aspettando che continuassi. Ci provai infatti, ma le mie parole erano così fuori luogo, e anzi insulse, che preferii tacere.

Krespel se la godeva, osservando il mio imbarazzo, mentre un maligno sorriso ironico gl’illuminava la faccia. Ma poi si fece serio e disse in tono solenne: «Giovanotto, può darsi che tu mi prenda per matto, che tu mi creda impazzito. Ti perdono, perché tutti e due siamo rinchiusi nello stesso manicomio… E tu mi rinfacci di credermi Dio Padre solamente perché ti consideri Dio Figlio!…20 Ma come ti permetti di voler penetrare in una vita e di afferrarne le fila più recondite, se quella vita ti rimase e dovrà rimanerti estranea? Lei se n’è andata, e l’enigma è risolto!».

Krespel tacque e, alzatosi, camminò ripetutamente su e giù per la stanza. Io mi feci coraggio e gli chiesi chiarimenti: lui mi guardò fisso, mi prese per mano e mi portò alla finestra, che spalancò. Quindi, appoggiando i gomiti sul davanzale e guardando nel giardino, mi raccontò la storia della sua vita… Quand’ebbe finito, me ne andai commosso e umiliato.

Ecco come si svolse, in breve, la vicenda di Antonia.

Vent’anni prima, la passione sempre crescente con cui andava a cercare e comperare i migliori violini dei vecchi maestri aveva spinto il consigliere a fare un viaggio in Italia. A quel tempo egli non costruiva ancora violini, né si dedicava a smontare quelli antichi. A Venezia ebbe modo di ascoltare la celebre cantante Angela ***i, che allora brillava nelle prime parti al teatro di San Benedetto.21 L’entusiasmo che la signora Angela provocò in lui non scaturì soltanto dall’arte, di cui lei dava meravigliosa prova, ma certo anche dalla sua angelica bellezza. Il consigliere cercò così di fare la sua conoscenza e, nonostante le proprie maniere brusche, riuscì a conquistarne la simpatia, soprattutto grazie al brio e alla profonda espressività con cui suonava il violino. La loro intima relazione portò in poche settimane alle nozze, che furono tenute nascoste, perché Angela non voleva separarsi né dal teatro né dal suo celebre nome di cantante, al quale non ci teneva proprio ad aggiungere quello sgradevole di «Krespel».

Con la più pazza ironia Krespel descrisse il modo strano in cui la signora Angela,22 non appena diventata sua moglie, prese a tormentarlo e a torturarlo. Tutti i capricci, tutte le ostinazioni di tutte le prime donne messe insieme si erano riversati, diceva Krespel, nella personcina di Angela. Se qualche volta lui si metteva sulla difensiva, Angela gli mandava contro tutto un esercito di abati, maestri e accademici i quali, non conoscendo la loro vera relazione, gli rimproveravano di essere l’amante più insopportabile e più sgarbato, incapace di adattarsi ai deliziosi capricci della signora.

Proprio dopo una di quelle scene violente, Krespel era fuggito in campagna nella villa di Angela e, improvvisando sul suo violino cremonese, dimenticò quasi i dolori della giornata. Ma non passò molto che entrò nella sala la signora, la quale si era affrettata a seguire il consigliere. Era in vena di tenerezze e abbracciandolo tra occhiate dolci e languide gli posò la testolina sulla spalla. Il consigliere invece, rapito nel mondo dei suoi accordi, continuò a suonare, facendo riecheggiare la musica tra le pareti, e gli avvenne di toccare un po’ bruscamente la signora con il braccio e con l’archetto. Lei si voltò di scatto come una furia: «Bestia tedesca»23 gridò, e strappando di mano il violino al consigliere lo batté contro il tavolino di marmo mandandolo in pezzi. Il consigliere rimase di stucco, ma poi, come risvegliandosi da un sogno, afferrò la donna con tutta la sua forza, la scaraventò dalla finestra della villa e, senza preoccuparsi d’altro, fuggì a Venezia e di lì ritornò in Germania.

Solo dopo qualche tempo si rese veramente conto di ciò che aveva commesso. Pur sapendo che la finestra era soltanto a cinque piedi di altezza dal suolo e pur essendo persuaso che gettare la donna dalla finestra era stato un atto necessario in quelle circostanze, provava una penosa inquietudine, tanto più che, come lei stessa gli aveva fatto chiaramente capire, la signora era incinta. Il consigliere non osava prendere informazioni, e perciò rimase non poco sorpreso allorché, circa otto mesi dopo, ricevette dall’amata consorte una lettera molto affettuosa nella quale non accennava minimamente a quanto era accaduto nella villa, dava la notizia di aver messo alla luce una figlioletta graziosissima e aggiungeva la cordiale preghiera che l’amato marito e padre felicissimo24 ritornasse subito a Venezia.

Krespel non lo fece. S’informò invece più a fondo della situazione presso un amico fidato e venne a sapere che, quel giorno, la signora era finita, lieve come un uccello, sull’erba morbida e che la caduta non aveva avuto altro che conseguenze psichiche. Infatti dopo la prodezza di Krespel, si era trasformata; non presentava più traccia di capricci, di idee balzane, di voglia di tormentare il prossimo, tant’è vero che il maestro che aveva composto le musiche per il carnevale a venire si reputava l’uomo più felice del mondo, perché la signora era disposta a cantare le sue arie senza quelle mille variazioni che gli avrebbe altrimenti imposto. D’altro canto, osservava l’amico, era opportuno tener nascosto il modo in cui Angela era stata curata, perché se no si sarebbero viste ogni giorno le cantanti volare dalle finestre…

Animato da queste notizie, il consigliere ordinò i cavalli e montò in carrozza. «Fermi!» disse però a un tratto. «Ma non sarà che» mormorò tra sé «non appena mi faccio vedere lo spirito maligno riacquisterà il suo potere su Angela? E avendola io già una volta gettata dalla finestra, come potrei agire in eguali circostanze? Che altro mi rimarrebbe?» Scese dalla carrozza, scrisse una lettera affettuosa alla moglie guarita, accennando con cortesia a quanto era stata gentile a felicitarsi espressamente del fatto che la bambina aveva, come lui, un piccolo neo dietro l’orecchio, e… rimase in Germania.

Il carteggio tra loro fu vivace e continuò a lungo. Assicurazioni d’amore, inviti, lamenti per l’assenza della persona amata, desideri non realizzati, speranze, e così via andavano e venivano tra Venezia e H*** e tra H*** e Venezia.

Infine Angela si recò in Germania e, com’è noto, brillò come prima donna nel grande teatro di F***. Benché non fosse più giovane, trascinava tutti con il fascino irresistibile del suo canto meraviglioso. La voce non aveva perduto nulla della sua bellezza. Intanto Antonia era cresciuta, e sua madre non si stancava di scrivere al marito che prometteva di diventare una cantante di prim’ordine. Gli amici di Krespel a F*** gliene diedero conferma e insistettero perché egli si recasse almeno una volta in città per ammirare il raro fenomeno di due cantanti davvero sublimi. Essi non avevano un’idea della stretta relazione che c’era fra il consigliere e quella coppia di donne. Krespel aveva una gran voglia di vedere personalmente la figlia, che amava con tutto il cuore e che spesso gli appariva in sogno, ma appena pensava alla moglie si sentiva a disagio e preferiva rimanere a casa fra i suoi violini smontati.

Avrete sentito parlare del giovane compositore B. di F***, un giovane molto promettente (o forse l’avete conosciuto di persona) che scomparve all’improvviso non si sa come. Costui s’innamorò a tal punto di Antonia che, vedendosi fervidamente corrisposto, pregò la madre di acconsentire subito a un’unione che l’arte stessa aveva consacrato. Angela non ebbe nulla in contrario, e il consigliere acconsentì tanto più volentieri in quanto le composizioni del giovane maestro avevano ottenuto un favorevole giudizio dal suo severo tribunale.

Ma, anziché la notizia che si attendeva, cioè l’avvenuta celebrazione delle nozze, Krespel ricevette una lettera listata a lutto, il cui indirizzo era stato vergato da mano sconosciuta. Il dottor R. annunciava al consigliere che Angela si era gravemente ammalata per una costipazione presa a teatro ed era morta proprio nella notte precedente al matrimonio di Antonia. Allo scrivente Angela aveva rivelato di essere la moglie di Krespel e che Antonia era la loro figlia. Il dottore lo pregava perciò di venir subito a prendere la derelitta. Per quanto scosso dalla scomparsa di Angela, il consigliere ebbe subito l’impressione che la sua vita si fosse sgravata da un principio maligno e disturbatore, e gli parve di poter respirare liberamente. Quello stesso giorno partì per F***.

Non potete immaginare con quale strazio il consigliere mi raccontò il momento in cui vide Antonia. Persino nelle bizzarrie del suo linguaggio v’era una tale potenza descrittiva che io non saprei neanche riprodurla per accenni. Antonia aveva ereditato tutta la grazia, tutta la gentilezza di Angela, ma le mancava completamente il rovescio della medaglia. Da nessuna parte sbucava, neppure di tanto in tanto, la coda del diavolo. Il giovane sposo si presentò, e Antonia, comprendendo appieno l’intima natura del suo strano genitore, cantò uno di quei mottetti del vecchio padre Martini25 che, come sapeva, Angela aveva dovuto cantare continuamente al consigliere nei momenti più floridi del loro amore. Il consigliere versò torrenti di lacrime: non aveva mai udito cantare così, nemmeno Angela. Il timbro della voce di Antonia era del tutto singolare e assomigliava ora al sospiro dell’arpa eolica26 ora al gorgheggio dell’usignolo. Pareva che quelle note non trovassero spazio sufficiente in un petto umano. Antonia, ardente di gioia e di affetto, cantò tutti i suoi canti più belli, mentre B. l’accompagnava come può soltanto l’entusiasmo ebbro di voluttà. Krespel fu dapprima estasiato, ma poi si fece pensieroso, silenzioso, assorto. Infine balzò in piedi, strinse Antonia al petto e implorò a voce sommessa e cupa: «Non cantare più, se mi vuoi bene… mi sento stringere il cuore… Che angoscia!… Che angoscia!… Non cantare più!».

«Ecco,» disse il giorno dopo il consigliere al dottor R. «quando, durante il canto, il suo rossore si è rappreso in due macchie scarlatte sulle guance pallide, non si trattava più di una banale somiglianza di famiglia, ma di quello che avevo temuto.»

Il medico, che fin dall’inizio del colloquio si era mostrato molto preoccupato, replicò: «Sia che derivi dall’essersi sforzata troppo precocemente a cantare, sia che ne soffra per natura, certo è che Antonia è affetta da una disfunzione organica ai polmoni che conferisce alla sua voce quella potenza meravigliosa e direi quel timbro insolito, superiore alle possibilità del canto umano. Ma da tale disfunzione conseguirà anche la sua morte prematura poiché, se continua a cantare, le do al massimo sei mesi di vita».

Il consigliere si sentì trafiggere il cuore da cento spade. Era come se un albero rigoglioso che per la prima volta nella sua vita faceva sbocciare i fiori più meravigliosi, dovesse essere segato alla radice per impedirgli di fiorire e metter foglie. Prese subito le sue decisioni. Disse tutto ad Antonia e la invitò a scegliere: o seguire lo sposo e cedere alle lusinghe di lui e del mondo, ma morire presto, o procurare al vecchio genitore quella gioia e quella tranquillità che non aveva mai provate, e vivere ancora per molti anni. Antonia si gettò singhiozzando tra le braccia del padre che, presentendo lo strazio dei minuti seguenti, non volle udire una risposta più precisa. Parlò con lo sposo, ma benché questi gli assicurasse che non una nota sarebbe mai uscita dalle labbra di Antonia, il consigliere capiva benissimo che nemmeno B. avrebbe saputo resistere alla tentazione di udir cantare Antonia, perlomeno le arie da lui stesso composte. E il mondo, il pubblico musicale, quand’anche fosse al corrente delle sofferenze di Antonia, non avrebbe certo rinunciato alle sue pretese, poiché il popolo, quando si tratta di godere, è notoriamente egoista e crudele.

Il consigliere scomparve con Antonia da F*** e tornò a H***. Disperato, B. apprese la notizia della partenza. Li seguì, raggiunse il consigliere e arrivò a H*** insieme a lui.

«Ah, devo vederlo ancora una volta e poi morire!» implorò Antonia.

«Morire?… morire?» gridò il consigliere incollerito, mentre era scosso da brividi di freddo. Sua figlia, l’unico essere al mondo che avesse suscitato in lui gioie sconosciute, l’unica che poteva riconciliarlo con la vita, si allontanava violentemente dal suo cuore, e così egli volle che l’inevitabile si compisse.

B. dovette sedersi al pianoforte, Antonia cantò e Krespel suonò allegramente il violino, finché sulle guance della figlia apparvero quelle macchie rosse. Allora ordinò di smettere, ma nel momento in cui B. si congedava, Antonia cadde a terra con un grido.

«Credetti» mi raccontò Krespel «che, come avevo previsto, fosse realmente spirata, e poiché ero stato io stesso a portare le cose all’estremo, rimasi tranquillo e rassegnato.» Poi continuò in tono cantilenante: «Afferrai per le spalle B. che, raggelato, pareva un asino istupidito, e gli dissi: “Siccome, rispettabilissimo maestro pianista, lei ha ucciso per davvero la sua cara sposa, come desiderava, ora può andarsene tranquillamente; a meno che non voglia esser così gentile da attendere che io le cacci un pugnale nel cuore, affinché mia figlia che, come vede, è piuttosto pallida prenda un po’ di colore dal suo pregiatissimo sangue. Se ne vada in fretta, perché potrei anche tirarle nella schiena un coltelluccio affilato!”. A queste parole devo aver assunto un aspetto piuttosto spaventevole, giacché con un grido di orrore lui infilò la porta di corsa e si precipitò per le scale».

Dopo la fuga di B., allorché il consigliere fece per sollevare Antonia che giaceva svenuta, lei aprì sospirando gli occhi, che però si richiusero subito come in un sonno mortale. Krespel scoppiò in lamenti disperati. Il medico, chiamato dalla governante, dichiarò che Antonia aveva avuto un attacco violento, ma non letale. E infatti la fanciulla si riebbe più rapidamente di quanto il consigliere avesse osato sperare. Poi si legò a lui con il più caldo affetto filiale e lo seguì nelle sue occupazioni predilette, nelle sue idee bizzarre, nei suoi più matti capricci. Lo aiutava ad aprire i vecchi violini e a costruirne di nuovi. «Non voglio più cantare, voglio vivere per te» diceva spesso al padre, con un dolce sorriso, ogni volta che rifiutava l’invito di qualcuno a cantare. Il consigliere, da parte sua, cercava di risparmiarle il più possibile simili occasioni e perciò la portava in società malvolentieri ed evitava accuratamente ogni forma di musica. Capiva bene, infatti, che per Antonia doveva essere molto doloroso rinunciare del tutto all’arte che pure aveva praticato con tanta perfezione.

Quando, acquistato il meraviglioso violino che poi seppellì insieme ad Antonia, si era accinto a smontarlo, costei l’aveva guardato con tristezza, dicendo con voce supplicante: «Anche questo?». Il consigliere non sapeva neppure lui quale forza ignota l’avesse indotto a lasciarlo intatto e a suonarlo. Già alle prime note Antonia aveva esclamato: «Ah, questa è la mia voce. Così riprendo a cantare!». E in effetti le note argentine emesse da quello strumento avevano qualcosa di miracoloso, pareva uscissero da un petto umano. Krespel ne fu commosso fin nel profondo e suonò ancor più magnificamente del solito. E ogni volta che il suo archetto saliva e scendeva con estremo vigore e con profonda espressività, Antonia batteva le mani ed esclamava rapita: «Oh, come ho cantato bene! Come ho cantato bene!».

Da quel momento la sua vita si fece più serena e pacata, e diceva spesso al consigliere: «Padre, vorrei cantare un po’!». Allora Krespel staccava il violino dalla parete e suonava le più belle canzoni di Antonia, il cui cuore traboccava di letizia.

Una notte, poco prima del mio arrivo, il consigliere ebbe l’impressione di udir suonare il suo pianoforte nella stanza attigua, e ben presto si rese conto che B. stava preludiando alla sua maniera. Fece per alzarsi, ma era come se un grave peso lo schiacciasse, come se fosse avvinto da catene di ferro, e non fu capace di muoversi. Frattanto Antonia intonò un canto sommesso, quasi un soffio, che andò crescendo fino a divenire un vibrante fortissimo, dopodiché quei suoni meravigliosi presero la forma della commovente canzone che un giorno B. aveva composto per Antonia nello stile religioso degli antichi maestri. Krespel mi disse di essersi trovato in uno stato d’animo indescrivibile, poiché, insieme all’angoscia mortale, provava una gioia mai conosciuta. A un tratto fu circondato da una luce abbagliante, nella quale scorse B. e Antonia che si tenevano abbracciati e si guardavano negli occhi, beati e felici. Le note della canzone e dello strumento che l’accompagnava continuarono senza che si vedesse Antonia cantare o B. sfiorare il pianoforte. Il consigliere cadde in una specie di cupo deliquio, nel quale la visione si estinse insieme ai suoni.

Quando rinvenne, gli era ancora rimasta la terribile angoscia provata nel sogno. Corse nella stanza di Antonia. Lei era riversa sul divano, gli occhi chiusi, le mani giunte, il viso soavemente sorridente, come se dormisse e sognasse di gioie e voluttà paradisiache. Ma era morta.





1. Nelle qualità di costruttore meccanico dimostrate da Krespel (la cui abilità si rivelerà anche nella capacità di smontare e costruire mirabili violini) si può ravvisare un importante tema hoffmanniano che si riallaccia all’attività dell’artista, che plasma la materia trattata producendo oggetti di grande perfezione. Si pensi, per esempio, al professor Spallanzani dell’Uomo della sabbia oppure alle figure della novella Die Automate (Gli automi).




2. Secondo una recente interpretazione di Werner Keil, Hoffmann avrebbe scelto il nome Antonia per la figlia del protagonista per ragioni musicologiche, in quanto in tedesco «A(n)Ton» conterrebbe al suo interno il rimando alla tonalità in «la». Cfr. al riguardo Detlef Kremer, E.T.A. Hoffmann, Leben – Werk – Wirkung, De Gruyter, Berlin-New York 2009 (nuova ed. 2010), pp. 268 ss.




3. Gli Amati furono una delle più celebri famiglie di maestri liutai di Cremona. Tra gli allievi di Nicola Amati (1596-1684) vi fu Antonio Stradivari.




4. Il riferimento è, probabilmente, all’opera di Giovanni Paisiello (1782), su libretto dal testo di Beaumarchais, più che a quella di Gioachino Rossini (1816), data la manifesta avversione di Hoffmann per quest’ultimo.




5. Nella mitologia greca, Argo era un mostruoso gigante che possedeva, secondo alcune versioni, cento occhi. Non li chiudeva mai tutti insieme (durante la notte ne teneva aperti metà), per cui nulla poteva sfuggirgli. I greci lo chiamavano «Panoptes» («colui che tutto vede»). Fu posto da Era a guardia di Io, amata da Zeus, e da questi trasformata in giovenca.




6. Cfr. Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, canto VI.




7. Giuseppe Tartini (1692-1770), compositore e celebre virtuoso di violino.




8. Riferimento indiretto al mesmerismo o magnetismo animale, che fu oggetto di attenzione e insieme di distaccato scetticismo da parte di Hoffmann.




9. Hoffmann usa qui – come in seguito – il termine scherzoso «Studiosus», che significa «studente» ma che nella forma latina, come pure nel corrispondente italiano, assume anche la valenza di «premuroso, zelante».




10. Il cantino (Quinte nell’originale tedesco), detto anche «prima corda», è la corda del violino più sottile, corrispondente al «mi» e all’estensione di suono più acuta dello strumento.




11. Jan Václav Antonín Stamitz (1717-1757), rinomato compositore e violinista boemo. Fu musicista di camera dell’elettore palatino Carlo Teodoro e violino solista nell’orchestra di Mannheim, che grazie a lui divenne una delle più apprezzate d’Europa. Compose sinfonie, sonate e concerti. Karel Stamitz (1745-1801), figlio e allievo di Jan, fu anch’egli un valente violinista e un compositore di opere orchestrali.




12. Si tratta di un cilindretto in legno d’abete (Stimmstock in tedesco) incastrato nella cassa del violino tra il piano e il fondo armonico, all’incirca sotto il piede destro del ponticello. La sua funzione è quella di rendere più solido il piano armonico, sostenendo la pressione delle corde, e di trasmettere le vibrazioni che il ponticello riceve da queste all’intera cassa armonica. È un elemento fondamentale per ottenere il giusto equilibrio di timbro nel suono dello strumento.




13. Fermaten in tedesco: segni utilizzati per aumentare il valore di una nota o di una pausa, a discrezione dell’esecutore.




14. Vincenzo Pucitta (1778-1861), fecondo ma superficiale compositore italiano, sul quale Hoffmann espresse varie volte giudizi poco favorevoli. Scrisse una trentina di opere, dando il meglio di sé nel genere buffo.




15. Marco António de Fonseca Simao (1762-1830), compositore portoghese noto in Italia come Marc’Antonio Portogallo. Fu organista e direttore teatrale a Lisbona, apprezzato in particolare per le sue opere comiche, tra cui La confusione della somiglianza (1793).




16. Le due espressioni compaiono in italiano nell’originale tedesco. Con «primo uomo» si intende il castrato (in contrapposizione alla «prima donna»).




17. Leonardo Leo (1694-1744), celebre compositore italiano, uno dei prediletti da Hoffmann, come conferma nel suo saggio Alte und neue Kirchenmusik (L’antica e nuova musica chiesastica, 1814). Visse a Napoli al servizio della cappella reale, dapprima come organista e poi come maestro di cappella. Insegnò in vari conservatori ed ebbe fra i suoi allievi Niccolò Jommelli e Niccolò Piccinni. Fu autore di opere, oratori, messe e musiche da camera.




18. In italiano nell’originale tedesco.




19. Gioco di parole intraducibile: l’espressione «den Stab über jemanden brechen» (letteralmente «rompere il bastone o la verga sopra qualcuno») significa «pronunciare la sentenza su qualcuno», giudicarlo severamente, condannarlo.




20. Hoffmann si rifà qui all’opera Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen (Rapsodie sull’utilizzo della terapia psichica nei disordini mentali, Curt, Halle 1803) del medico Johann Christian Reil (1759-1813) che, tra le forme di malattia psichica incontrate durante una sua visita in un manicomio, ricorda il delirio di un pazzo che si credeva figlio di Dio. «E lo so bene,» aveva precisato il sorvegliante dell’uomo «dato che Dio padre sono io.»




21. Costruito nel 1755, fu il più importante teatro d’opera di Venezia fino all’inaugurazione del teatro La Fenice, avvenuta nel 1792.




22. In italiano nell’originale tedesco.




23. In italiano nell’originale tedesco.




24. In italiano nell’originale tedesco.




25. Giambattista Martini (1706-1784), studioso e compositore italiano, maestro di cappella a Bologna, frate francescano, considerato il maggior teorico musicale della seconda metà del Settecento. Per lui nutrì grande ammirazione anche Wolfgang Amadeus Mozart, che da bambino aveva avuto dal maestro preziosi consigli.




26. Antico strumento che, sfiorato dal vento, produce suoni suggestivi. Esso fu riscoperto in Europa tra Settecento e Ottocento.










Le miniere di Falun





A offrire a Hoffmann lo spunto per questo racconto, il cui titolo originale è Die Bergwerke zu Falun, scritto fra il dicembre 1818 e l’inizio del 1819 e pubblicato poco dopo, in primavera, nel primo volume della raccolta Die Serapions-Brüder (I confratelli di San Serapione), furono antiche testimonianze, secondo le quali il 2 dicembre 1719 venne rinvenuto nelle miniere di rame di Falun (che un tempo fu il più importante centro minerario svedese per l’estrazione di tale minerale), a una profondità di centotrenta metri, il corpo pietrificato e rimasto pressoché intatto di un giovane, laggiù perito in seguito a un incidente avvenuto nel 1677. Il giovane (Mats Israelsson, poi noto con il nomignolo di «Fet Mats» o di «Stor Mats», ossia «Mats il grosso», a motivo della sua corporatura imponente) fu successivamente riconosciuto da Margreta Olsdotter come il suo fidanzato scomparso quarantadue anni prima.

Questo stranissimo episodio venne ripreso in particolare da Gotthilf Heinrich von Schubert nel suo scritto del 1808, già più volte citato, Ansichten von der Nachseite der Naturwissenschaft (Considerazioni sul lato oscuro delle scienze naturali, pp. 229 ss.), che costituisce la fonte diretta da cui prese ispirazione Hoffmann, peraltro esplicitamente ricordata da Ottomaro a conclusione del racconto. Schubert – grande amico di Friedrich Gottlob Wetzel, presunto autore del romanzo Die Nachtwachen des Bonaventura (Le veglie di Bonaventura, 1804) – visse al tempo di Schelling e fu medico, geologo, pedagogo, romanziere e filosofo della natura; i suoi saggi Die Symbolik des Traumes (1814) e la sua Die Geschichte der Seele (Storia dell’anima, 2 voll., Cotta, Stuttgart 1830) riflettono, insieme a una congerie di altre opere, alcuni aspetti interessanti del suo romanticismo a sfondo animistico-panteistico, strettamente imparentato alla fisica poetica e «trascendentale» di Schelling, suo collega all’università di Erlangen.

Nell’aprile 1809, la rivista «Jason» riprese quanto rievocato da Schubert, incitando gli scrittori ad approfondire la vicenda del giovane minatore. Tra coloro che raccolsero l’invito si possono ricordare: Achim von Arnim, con la ballata Des ersten Bergmanns ewige Jugend (L’eterna giovinezza del primo minatore, 1810); Johann Friedrich Kind, con la poesia Liebestreue (Fedeltà in amore, 1810); Johann Peter Hebel, con il racconto Unverhofftes Wiedersehen (Ricongiungimento insperato, 1811); Friedrich Hebbel, con il breve racconto giovanile Treue Liebe (Amore fedele, 1828); Georg Friedmann, con le Bearbeitungen der Geschichte von dem Bergmann von Falun (Rielaborazioni della storia del minatore di Falun, 1887); Hugo von Hofmannsthal, con il dramma Das Bergwerk zu Falun (La miniera di Falun, 1899).

Per questo suo racconto raccapricciante Hoffmann attinse preziose notizie riguardanti gli usi e costumi svedesi (specialmente a proposito della vita in miniera), nonché nomi di persone e cose, da varie descrizioni di viaggi, tra cui la Reise durch Skandinavien in den Jahren 1806 und 1807 (Viaggio attraverso la Scandinavia negli anni 1806 e 1807) di Friedrich Ludwig Hausmann (pubblicata dall’editore J.W. Röwer di Gottinga tra il 1811 e il 1818) e la Reise durch Schweden im Jahr 1804 (Viaggio in Svezia nel 1804) di Ernst Moritz Arndt (pubblicata in 2 voll. dall’editore G.A. Lange di Berlino nel 1806) e fu in parte influenzato anche dal romanzo Heinrich von Ofterdingen di Novalis (edito postumo nel 1802).



In una chiara e assolata giornata di luglio, tutta la popolazione di Göteborg si era data convegno davanti alla baia. Un grande bastimento della Compagnia delle Indie orientali, di ritorno da un fortunato viaggio in terre lontane, era ancorato nel porto di Klippa. Aveva issato le lunghe banderuole e le bandiere svedesi, che sventolavano allegramente nell’aria azzurra, mentre centinaia di imbarcazioni, scialuppe e battelli, gremiti di marinai festanti, solcavano avanti e indietro le acque lucenti come uno specchio del Göta Älv,1 e i cannoni del forte di Masthugget facevano tuonare sulla distesa del mare le loro salve di saluto, che rimbombavano poi in lontananza. I signori della Compagnia delle Indie orientali passeggiavano su e giù per il porto, calcolando con volto sorridente il cospicuo guadagno conseguito, e si rallegravano di tutto cuore constatando che la loro audace impresa prosperava ogni anno sempre più, e che la loro Göteborg, con il ricco fiorire dei commerci, diventava sempre più bella e più viva. Anche per questa ragione tutti guardavano con gioia e compiacimento quegli uomini così intraprendenti, partecipando alla loro soddisfazione, poiché dai loro profitti traeva linfa e vigore la vita attiva dell’intera città.

L’equipaggio del bastimento, forte di ben centocinquanta uomini, sbarcò su numerose lance appositamente allestite e si accinse a tenere lo «Hönsning». Si chiama così la festa che viene celebrata dalla ciurma in tale occasione, e che spesso dura parecchi giorni. Per le strade sfilarono dapprima dei musicisti in strane fogge multicolori, con violini, pifferi, oboi e tamburi che essi suonavano a tutta forza, mentre altri cantavano allegre canzoni di ogni genere. Li seguirono i marinai, a due a due. Alcuni, con casacche e cappelli ornati di nastri variopinti, agitavano bandierine al vento, altri ballavano e saltavano; tutti poi fecero festa e chiasso al punto che lo strepito echeggiò lontano nell’aria.

L’allegro corteo procedette oltre i cantieri navali, per i sobborghi della città, fino a raggiungere quello di Haga, dove in una taverna si sarebbe mangiato e bevuto gagliardamente.

Qui la birra2 di migliore qualità cominciò a scorrere a fiumi: ne venivano vuotati boccali su boccali. Poi, come sempre succede con i marinai sbarcati da un lungo viaggio, sgualdrinelle d’ogni genere, tutte in ghingheri, fecero subito brigata con loro, e i balli ebbero inizio: il divertimento divenne sempre più sfrenato e la baldoria crebbe in un chiasso indiavolato.

Soltanto un marinaio, un ragazzo snello e aggraziato che poteva avere sì e no vent’anni, si era allontanato di soppiatto da quel bailamme e, tutto solo, s’era messo a sedere di fuori, su una panca, di fianco all’entrata della taverna.

Alcuni marinai gli si avvicinarono, e uno di loro gridò sghignazzando: «Elis Fröbom! Elis Fröbom!3 Sei ridiventato il solito pazzoide malinconico, e te ne stai a sciupare il tempo migliore in stupidi pensieri? Stammi a sentire, Elis: se non vieni alla nostra festa, allora rimani più che puoi anche lontano dalla nave! Da te non verrà mai fuori un buon marinaio, un marinaio in gamba… Coraggio ne hai abbastanza, e nei momenti di pericolo sai comportarti bene. Ma non sei capace di sbronzarti, e preferisci tenerti i ducati in tasca, piuttosto che spenderli in compagnia degli amici nelle locande di questi topi di terraferma. Bevi, ragazzo! Altrimenti il diavolo del mare, il vecchio Näcken,4 ti salterà alla gola con tutti i troll!».5

Elis Fröbom balzò di scatto dalla panca, guardò il marinaio con uno sguardo di fuoco, afferrò il bicchiere colmo d’acquavite fino all’orlo e lo vuotò d’un sorso. Poi disse: «Vedi, Joens, che sono capace di bere come uno di voi. Quanto poi al fatto che io sia un buon marinaio, spetta al capitano stabilirlo. Ma ora tieni a posto la tua sporca lingua e togliti di mezzo. Ne ho abbastanza di questo vostro agitarvi da forsennati. E poi non ti riguarda un accidente quel che sto a fare io qua fuori».

«Ah, ora capisco,» replicò Joens «tu sei nato dalle parti del Närke.6 Siete tutti tetri e tristi, voi di quelle parti. Non siete affatto tagliati per la sana vita della gente di mare. Ma aspetta, Elis, ora ti mando una persona; bisogna che qualcuno ti sloggi da quella panca stregata dove ti ha inchiodato il vecchio Näcken.»

Non passò infatti molto tempo che dalla porta della taverna uscì una ragazza agghindata e veramente carina, la quale andò a sedersi accanto al melanconico Elis che si era di nuovo abbandonato sulla panca, muto e assorto in se stesso. Dall’abbigliamento e da tutto il suo aspetto di donnina allegra, si vedeva bene che si era purtroppo messa su una cattiva strada, tuttavia quell’esistenza dissoluta non aveva ancora avuto effetti devastanti sui graziosi e delicati lineamenti del suo volto leggiadro. Non c’era traccia in lei di quell’impudenza che respinge; anzi, nei suoi occhi scuri aleggiava un dolore silenzioso e struggente.

«Elis, non vuole proprio prender parte all’allegria dei suoi compagni? Non c’è proprio nulla che le dia piacere ora che è tornato, ora che è di nuovo sul patrio suolo, dopo essere scampato all’insidioso pericolo delle onde del mare?»

Così disse la ragazza con voce sommessa e soave, cingendo il giovane con il suo braccio. Elis Fröbom, come svegliandosi da un sogno profondo, la guardò negli occhi, le prese la mano e se la strinse al petto: era evidente che le parole da lei dolcemente mormorate erano risuonate nel suo animo toccandolo profondamente.

«Ahimè,» rispose alla fine, come se rammentasse qualcosa «ormai per le mie gioie e i miei piaceri è finita. E comunque mi è assolutamente impossibile unirmi alla frenesia dei miei compagni. Ma tu ora, bambina cara, va’ pure dentro a far festa con gli altri, se ci riesci, e lascia solo qui fuori il povero e triste Elis; lui non potrebbe che rovinare ogni tuo divertimento… Ma aspetta! Tu mi piaci veramente, devi avere un bel ricordo di me, quando sarò di nuovo per mare.»

E così trasse di tasca due lucenti ducati, si sfilò dal petto un magnifico fazzoletto indiano, e dette entrambe le cose alla ragazza. Allora lei, con gli occhi luccicanti di lacrime, si alzò, depose i ducati sulla panca, e poi disse: «Tenga pure il suo denaro, che può soltanto rattristarmi. Invece porterò questo splendido fazzoletto in suo ricordo. Fra un anno, quando si terrà nuovamente la festa qui a Haga, lei non mi troverà più».

Con queste parole la ragazza, senza rientrare nella taverna, si allontanò per la strada, nascondendo il viso fra le mani. Elis Fröbom ripiombò nelle sue cupe fantasticherie e, quando la festa nella bettola giunse al parossismo, esclamò: «Oh, fossi almeno rimasto sepolto nel più profondo del mare, dato che nella mia vita non c’è più un essere umano con cui possa essere lieto!».

In quel momento, proprio alle sue spalle, udì una voce rude e cavernosa: «Dev’esserle proprio capitata una tremenda disgrazia, giovanotto, se desidera la morte ora che la vita dovrebbe cominciare a sorriderle».

Elis si guardò attorno e scorse un vecchio minatore, appoggiato al muro della locanda, con le braccia incrociate, che lo osservava con sguardo severo e penetrante.7 Guardò a lungo il vecchio, e fu come se nella profonda e disperata solitudine in cui si sentiva sperduto, entrasse una figura nota a consolarlo amorevolmente. Si sentì rinfrancato, e allora raccontò di suo padre, che era stato un valente timoniere e che era morto in quella stessa tempesta alla quale invece lui era miracolosamente scampato. I suoi due fratelli erano caduti da soldati in battaglia, e così era rimasto l’unico a mantenere la madre povera e sola, con la buona paga che riceveva dopo ogni viaggio nelle Indie orientali. Poiché non gli restava altro da fare che il marinaio (vi era stato destinato fin dalla più tenera età), gli era poi parsa una grande fortuna poter entrare al servizio della Compagnia delle Indie orientali. Quella volta il ricavato del viaggio era stato più ricco del solito, e ogni marinaio aveva ricevuto, oltre alla paga, un bel gruzzoletto, sicché lui, esultante di gioia, si era precipitato con le tasche piene di ducati alla casetta dove abitava la madre. Ma al suo arrivo, persone estranee avevano occhieggiato dalla finestra; una giovane donna, che gli aveva finalmente aperto la porta e alla quale si era presentato, gli aveva annunciato con voce fredda e rauca che la madre era morta già da tre mesi e che recandosi all’ufficio comunale avrebbe potuto entrare in possesso dei suoi pochi cenci rimasti, una volta regolate le spese del funerale. La morte della mamma gli aveva straziato il cuore, si sentiva abbandonato da tutti, solo, come se fosse stato gettato su una scogliera deserta, misero e senza un aiuto. Gli anni trascorsi in mare gli apparivano un vagabondaggio senza senso e senza scopo, se pensava che sua madre, assistita forse malamente da gente estranea, era spirata a quel modo, senza conforto alcuno; gli sembrava infame e vergognoso essersi messo proprio lui a navigare, invece di starsene a casa, a sostentare e curare la sua povera mamma. I compagni lo avevano trascinato a forza alla festa, e lui si era illuso che l’allegria generale, per non dire una forte sbornia, avrebbe stordito il suo dolore. Invece, gli era subito parso che tutte le vene gli scoppiassero in petto e che dovesse morire dissanguato.

«Coraggio, coraggio!» gli fece il vecchio minatore. «Fra breve sarai nuovamente per mare, Elis, e il tuo dolore passerà in poco tempo. I vecchi muoiono, è sempre stato così; tua madre poi – lo riconosci tu stesso – ha abbandonato un’esistenza che era soltanto misera e piena di sofferenze.»

«Ahimè, nessuno crede al mio dolore,» riprese Elis «anzi, mi si prende per stupido e matto. Proprio per questa ragione mi sento così estraniato da tutto. Non m’importa più di tornare per mare, quella vita mi nausea. Una volta mi si apriva il cuore quando la nave solcava le acque con le vele spiegate come ali immense, quando le onde sciabordavano e sussurravano in una musica allegra e il vento fischiava fra il sartiame cigolante. Allora sì che mi sentivo felice sul ponte della nave, fra i miei compagni! E quando dovevo star di guardia nella notte buia e silenziosa, pensavo al momento in cui sarei tornato a casa, dalla mia cara vecchia mamma, alla felicità di lei nel riabbracciare il suo amato Elis. Eh sì! Allora potevo far festa anch’io per lo Hönsning, versando i ducati in grembo alla mia mammina e porgendole bellissimi fazzoletti e molti altri esemplari di merci rare, provenienti da terre lontane! Era festa anche per me, se gli occhi di lei si illuminavano di felicità, se batteva le mani piena di contentezza e di piacere, se trotterellava qua e là per la casa e andava a prendere la birra migliore tenuta in serbo per il suo Elis. Alla sera sedevo accanto alla mia cara vecchietta e le raccontavo delle strane genti con cui avevo avuto a che fare, dei loro costumi, delle loro usanze, di tutte le cose meravigliose che mi erano capitate durante il lungo viaggio. Lei si divertiva tanto, e allora tornava a parlarmi dei viaggi straordinari del babbo nelle più remote regioni del Nord, narrandomi poi a sua volta molte di quelle paurose leggende marinare che avevo già sentito centinaia di volte, e che pure non ero mai sazio di ascoltare. Ah, chi potrà mai ridarmi simili gioie! No, no, mai più per mare. Come potrei stare con gli altri marinai che sarebbero capaci soltanto di deridermi? E poi, dove trovare l’entusiasmo per un lavoro che ormai mi sembrerebbe solo un penoso tribolare senza senso?»

«Ascolto con piacere le sue parole, giovanotto,» disse il vecchio quando Elis tacque «come del resto, già da qualche ora, sto osservando con piacere tutto il suo modo di fare, senza che lei se ne sia accorto, e mi rallegro in cuor mio. Da quanto ha detto e fatto, è chiaro che lei ha un’anima profonda, introversa, gentile e ingenua, e il Cielo non avrebbe potuto certo farle dono più bello. Però non è nato per la vita del marinaio. Come potrebbe adattarsi a lei, taciturno figlio del Närke (che venga dal Närke lo capisco dai lineamenti del viso e dal suo atteggiamento), così incline alla malinconia, la selvaggia errabonda vita di mare? Fa bene ad abbandonare per sempre questo genere di esistenza. Ma non vorrà starsene con le mani in mano! Segua il mio consiglio, Elis Fröbom: vada a Falun e diventi un minatore. Lei è giovane e robusto, sarà ben presto un bravo apprendista, poi diventerà minatore, capomastro, e così via, sempre più in alto. Inoltre ha in tasca un bel gruzzolo di ducati che, aggiunti a quanti ne guadagnerà lì, le permetteranno di acquistare un filone tutto suo.8 Avrà così la sua parte di azioni minerarie. Segua il mio consiglio, Elis Fröbom, diventi un minatore!»

Elis Fröbom fu preso quasi dallo spavento alle parole del vecchio.

«Ma che cosa mi va consigliando?» esclamò. «Dovrei lasciare la bella libera terra, il cielo limpido illuminato dal sole, che mi circonda, mi dà gioia e ristoro, e scendere giù nelle profondità dell’inferno, a scavare, scavare, come una talpa, minerali e metalli, per amore di un vile guadagno?»

«Ecco com’è diventata la gente!» ribatté il vecchio adirato. «Disprezza ciò che non le è dato di conoscere! Un vile guadagno! Come se tutte le tormentose e crudeli vicissitudini che il commercio si porta dietro, sulla superficie della terra, fossero più nobili del lavoro del minatore, alla cui arte sapiente, alla cui scienza, alla cui assidua industria, la natura rivela i suoi più segreti tesori. Tu, Elis Fröbom, parli di vile guadagno! Come se qui se ne potessero fare di migliori. Se la cieca talpa fruga nella terra per cieco istinto, è anche possibile che l’occhio dell’uomo, nei più profondi recessi della terra, al debole barlume di una lanterna, veda in modo più chiaro, al punto che, affinandosi sempre di più, alla fine sia in grado di riconoscere nella roccia meravigliosa il riflesso di ciò che sulla superficie della terra rimane celato oltre le nubi. Tu non sai nulla della vita nelle miniere, Elis Fröbom, lascia che te ne parli un po’ io!»9

E, così dicendo, il vecchio si sedette sulla panca accanto a lui e incominciò a descrivergli, con abbondanza di particolari, la vita che si conduce in miniera, sforzandosi di darne un’immagine quanto mai nitida e vivida a quel giovane ignaro. Lui stesso, gli raccontò, veniva dalle miniere di Falun nelle quali aveva lavorato fin dalla prima giovinezza; descrisse la grande imboccatura d’ingresso, con le sue pareti nerastre e parlò dell’incommensurabile ricchezza di pietre pregiate racchiusa nei filoni dei pozzi. Il suo discorso si fece sempre più vivo, lo sguardo sempre più acceso. Percorse i cunicoli come se fossero viali di un giardino incantato. Le pietre presero vita, i fossili si animarono, la meravigliosa pirosmalite10 e l’almandino11 brillarono alla luce della lanterna, i cristalli di rocca scintillarono in un gioco di lucenti riflessi.

Elis ascoltava attentamente: tutto il suo essere era catturato dal modo singolare in cui il vecchio parlava delle meraviglie del sottosuolo, ed era proprio come se vi si trovasse in mezzo. A tratti avvertiva un’oppressione al petto: aveva la sensazione di esser già sceso con l’anziano minatore nelle profondità della terra, di essere saldamente avvinto a quelle viscere da un potente incantesimo, cosicché mai avrebbe potuto rivedere la gioiosa luce del giorno. Eppure, al tempo stesso, gli sembrava che il vecchio gli avesse dischiuso un mondo nuovo e ignoto, al quale sentiva di appartenere, e che tutti gli incanti di questo mondo gli fossero già apparsi fin da bambino, sotto forma di strani, misteriosi presentimenti.

«Io le ho svelato, caro Elis Fröbom,» concluse il minatore «tutte le magnificenze di una condizione a cui la natura l’ha segretamente destinata. Adesso si consigli con se stesso e agisca come i suoi sentimenti le suggeriscono.»

Detto questo, il vecchio si alzò di scatto dalla panca e se ne andò via senza salutare Elis e senza neanche voltarsi verso di lui. In un batter d’occhio era sparito dalla sua vista.

Nell’interno della taverna, frattanto, si era fatto silenzio. Aveva trionfato la potenza della birra forte e dell’acquavite. Parecchi marinai si erano appartati con le loro donnine, altri erano distesi negli angoli e russavano. Elis, non potendo più rientrare nel suo solito alloggio, pregò che gli fosse data una stanzetta per passarvi la notte.

Si era appena buttato sul giaciglio, stanco morto, che già il sogno dispiegava le sue ali sopra di lui. Gli sembrava di solcare il mare, lucido come uno specchio, su una splendida nave dalle vele spiegate, mentre sul suo capo s’inarcava un cielo cupo e nuvoloso. Ma quando si sporse a guardare le onde, si avvide all’improvviso che ciò che egli aveva creduto fosse il mare era invece una massa solida, trasparente e scintillante, ai cui barbagli l’intera nave si dissolse prodigiosamente. Si ritrovò allora su una superficie di cristallo, sovrastato da una volta di pietre luccicanti di neri bagliori. Era infatti una distesa di rocce quello che lui aveva creduto un cielo nuvoloso. Incalzato da una forza sconosciuta prese ad avanzare, ma in un attimo ogni cosa si mosse attorno a lui, e dal suolo, increspandosi come onde marine, si sollevarono magnifici fiori e piante di metallo sfavillante, le cui corolle e foglie s’inerpicavano su per il fondo dell’abisso, avviticchiandosi graziosamente fra di loro. Il suolo era così trasparente che Elis poteva chiaramente riconoscere le radici delle piante, ma ben presto, addentrandosi sempre di più con lo sguardo, scorse giù nelle profondità più remote innumerevoli e affascinanti figure di fanciulle che si tenevano avvinte fra loro con le bianche braccia lucenti: proprio dai loro cuori germogliavano verso l’alto quelle radici, quei fiori, quelle piante. E quando esse sorridevano, una dolce musica si diffondeva per l’ampia volta, e le splendide corolle di metallo si ergevano quanto mai sovrane e rigogliose. Un’indescrivibile sensazione di sofferenza e di voluttà pervase il giovane; un mondo d’amore, di struggimento e di bruciante bramosia si dischiuse nel suo animo.

«Giù, giù in fondo, da voi!» gridò, lanciandosi a braccia aperte dalla superficie di cristallo. Ma essa cedette sotto di lui, ed egli si ritrovò sospeso in una sorta di etere sfavillante.

«Allora, Elis Fröbom, ti trovi bene fra queste meraviglie?» esclamò una voce tonante.

Elis scorse accanto a sé il vecchio minatore, ma via via che lo fissava, costui sembrava fondersi in una gigantesca forma di metallo rovente. Stava per esser vinto dal terrore, quando all’improvviso dalle profondità balenò un lampo subitaneo, e apparve il volto severo di una donna maestosa. Sentì la paura crescergli sempre più nel petto, fino a diventare un’angoscia annientante. Il vecchio lo aveva stretto a sé e gli diceva: «Stai attento, Elis Fröbom, questa è la regina. Adesso puoi ancora guardare in alto». Meccanicamente egli alzò la testa e si accorse che le stelle del cielo notturno brillavano attraverso una fenditura della volta. Una voce soave invocava disperatamente il suo nome. Era la voce di sua madre.12 Credette di scorgere la figura di lei lassù, vicino alla fenditura. Ma era invece una donna giovane e leggiadra che gli porgeva la mano attraverso quell’apertura, chiamandolo per nome.

«Portami su in alto!» gridò Elis rivolgendosi al vecchio. «Io appartengo ancora al mondo di sopra… al suo cielo gioioso.»

«Stai bene attento,» proferì il vecchio con voce cupa «stai bene attento, Elis Fröbom! Sii fedele alla regina alla quale ti sei consacrato!»

E non appena ebbe volto nuovamente lo sguardo verso il viso impassibile della maestosa signora, il giovane sentì il suo io dissolversi nella roccia sfavillante. Preso da un’angoscia indicibile, lanciò un urlo agghiacciante e si svegliò da quel sogno portentoso, le cui delizie e angosce lasciarono profonde risonanze nel suo animo.

«Non poteva andare diversamente» si disse Elis, riprendendosi a fatica. «Dovevo per forza sognare stramberie simili. Il vecchio minatore mi ha parlato così a lungo delle meraviglie del mondo sotterraneo che ne ho piena la testa. In tutta la mia vita non m’era mai capitato di sentirmi come mi sento ora. Forse sto continuando a sognare. No, no, sono soltanto ammalato. Via, fuori, all’aria aperta! L’alito fresco della brezza marina mi rimetterà in salute.»

Si riscosse e si diresse in fretta al porto di Klippa, dove stava riprendendo la baldoria dell’Hönsning. Ben presto però si accorse che quell’allegria non faceva altro che passargli accanto senza sfiorarlo, e che non c’era un solo pensiero in lui su cui riuscisse a concentrarsi. La sua anima era dominata da un intrico di presentimenti e desideri ai quali non riusciva a dare un nome. Pensò con profonda tristezza alla madre morta. Poi fu come colto dall’ardente nostalgia di incontrare ancora una volta quella prostituta che il giorno prima gli aveva parlato tanto affettuosamente. Ma, un momento dopo, temette che, se anche la ragazza gli fosse venuta incontro da un vicolo, alla fine sarebbe comparso pure il vecchio minatore, verso cui, senza riuscire a rendersi conto del perché, provava un vero e proprio terrore, sebbene si sarebbe fatto raccontare volentieri da lui ancora altre cose sulle meraviglie della miniera.

In balìa di tutti questi incalzanti pensieri, si mise a fissare l’acqua del mare. Gli parve quasi che le onde argentee si irrigidissero in mica13 scintillante, in cui le belle e grandi navi andavano liquefacendosi, e che le fosche nubi ascendenti nel cielo luminoso dovessero venir giù trasformandosi in una volta di pietra. Era nuovamente nel suo sogno… Vide ancora il volto severo della maestosa signora, e ancora lo colse l’angoscia perturbante del più struggente desiderio.

I compagni lo strapparono alle sue fantasticherie e lo costrinsero ad accodarsi a loro. Ma adesso era come se una voce sconosciuta gli bisbigliasse incessantemente all’orecchio: «Che cosa fai ancora qui? Vai via. Vattene! La tua patria è nelle miniere di Falun. Lì ti si dischiuderanno tutte le meraviglie che hai sognato. Via, via, corri a Falun!».

Per tre giorni Elis Fröbom girovagò per le vie di Göteborg, perseguitato senza tregua dalle meravigliose immagini del suo sogno, sollecitato incessantemente dalla voce sconosciuta.

Il quarto giorno, mentre si trovava vicino alla porta della città da dove inizia la strada per Gefle,14 vide passare proprio di lì, davanti a lui, un uomo d’aspetto imponente. Elis credette di riconoscere il vecchio minatore e gli corse dietro, spinto da una forza irresistibile, ma non riuscì a raggiungerlo.

Continuò a camminare e camminare senza sosta.

Sapeva con certezza di trovarsi sulla via di Falun, e proprio questo pensiero stranamente lo tranquillizzava, poiché era sicuro che la voce del destino, che gli aveva parlato per bocca del vecchio minatore, lo stava ora guidando anche verso la sua destinazione.

Infatti, specialmente quando il cammino stava per divenirgli incerto, ogni tanto intravedeva ancora il vecchio: usciva all’improvviso da una gola montuosa, da una fitta sterpaglia, da una roccia scura, e lo precedeva senza voltarsi all’indietro, per scomparire di nuovo subito dopo.

Alla fine, dopo giorni di faticoso cammino, Elis scorse in lontananza due grandi laghi, fra i quali si levava una densa colonna di fumo. E mentre stava arrampicandosi sull’altura a ponente, distinse tra il fumo alcune torri e dei tetti neri. Il vecchio gli si levò dinanzi gigantesco, tese il braccio in direzione della colonna di fumo e poi scomparve di nuovo tra le rocce.

«Questa è Falun!,» esclamò Elis «Falun, la meta del mio viaggio!»

Non s’ingannava: infatti, alcune persone che camminavano dietro di lui gli confermarono che laggiù, fra i laghi Runn e Warpann, c’era la città di Falun, e che lui stava salendo su per il monte Guffris, dove si trovava il grande bacino, ovvero l’imboccatura della miniera.

Elis Fröbom proseguì di buona lena, ma quando si trovò di fronte a quella mostruosa bocca dell’inferno, gli si gelò il sangue nelle vene e rimase impietrito alla vista dell’orribile desolazione.

È noto che la grande imboccatura della miniera di Falun è lunga milleduecento piedi, larga seicento e profonda centottanta. Dapprima le pareti laterali d’un color nerognolo scendono giù perlopiù quasi a picco; ma, a mezza via circa dal fondo, formano una specie di pianoro, a causa delle enormi quantità di detriti e di residui depositatisi. Da questi e dalle pareti laterali sbucano qua e là le impalcature di antichi pozzi, formate da grossi tronchi strettamente tenuti insieme e incastrati alle estremità l’uno nell’altro, secondo il sistema in uso nella costruzione delle case di legno. Non un albero, non un filo d’erba germoglia nel brullo e scaglioso terreno irto di crepacci, e da ogni parte blocchi di pietra sgretolati emergono nelle forme più inusitate, simili ora a giganteschi animali pietrificati, ora a colossi dalla figura umana. In fondo all’abisso giacciono alla rinfusa, in una selvaggia devastazione, pietre, scorie, minerale bruciato; dalla voragine salgono in continuazione soffocanti esalazioni di zolfo, come se laggiù bollisse un intruglio infernale, i cui vapori avvelenano il verde gioioso della natura. Si potrebbe credere che Dante sia sceso quaggiù e abbia visto l’Inferno con tutti i suoi inconsolabili tormenti e tutto il suo orrore.15

Quando Elis guardò in quello spaventoso baratro, si ricordò di ciò che tanto tempo prima gli aveva raccontato il vecchio timoniere della sua nave. Un giorno in cui era in preda alla febbre, costui aveva avuto l’improvvisa sensazione che le acque del mare fossero rifluite, aprendo sotto di lui uno smisurato abisso e rivelando così gli orrendi mostri delle profondità che, fra migliaia di strani molluschi, vegetazioni corallifere e prodigiose formazioni di roccia, si torcevano in ogni senso, avvinghiandosi l’un l’altro in ripugnanti grovigli, finché non si irrigidivano e giacevano morti, con le fauci spalancate. Tale visione, asseriva il vecchio marinaio, significava l’imminente morte nelle onde; e in effetti, poco tempo dopo, a un tratto il timoniere precipitò in mare dal ponte della nave, scomparendo senza poter essere soccorso. A questo ripensò Elis, poiché la voragine della miniera gli era sembrata proprio come il fondo del mare abbandonato dalle acque, e quelle nere rocce, quei detriti minerali rossastri e azzurrognoli erano simili nell’aspetto a mostri spaventosi che allungavano verso di lui ripugnanti tentacoli. In quello stesso momento salirono dalle profondità alcuni minatori che, con le loro cupe divise da lavoro, i loro volti anneriti e bruciati, parevano terribili spiriti del male che faticosamente strisciassero fuori dalle viscere della terra aprendosi un varco fino alla superficie.

Elis si sentì scosso da un brivido profondo e, cosa che non gli era mai accaduta quand’era marinaio, fu colto dalle vertigini: era come se mani invisibili lo trascinassero giù nell’abisso.

Con gli occhi serrati, si allontanò di corsa per un tratto, e solo quando, una volta disceso il monte Guffris, si trovò lontano dal bacino minerario ed ebbe rimirato il cielo chiaro e luminoso, tutta l’angoscia dell’orrendo spettacolo scomparve. Egli respirò, di nuovo libero, e dal profondo dell’anima gli sgorgarono queste parole: «O Signore della mia vita, che cosa sono tutte le paure che ci colgono per mare di fronte all’orrore che si annida laggiù in quel baratro di roccia desolato! Anche se infuria la tempesta, anche se le nere nubi si rovesciano sui marosi scroscianti, ben presto il bel sole radioso tornerà a vincere, e al suo amichevole apparire ammutolirà la furia selvaggia. Invece in quelle buie spelonche mai penetrano i suoi raggi, e mai la brezza primaverile scende laggiù a ristorare il petto. No, non voglio unirmi a voi, neri vermi della terra, non potrei mai adattarmi alla vostra tetra esistenza».

Elis pensava di pernottare a Falun e di riprendere il giorno dopo, di buon mattino, la via del ritorno a Göteborg.

Quando giunse alla piazza del mercato, detta Helsingtorget, vi trovò un grande assembramento di persone.

Preceduta dai musicisti, una lunga fila di minatori in pompa magna, con le lanterne in mano, sostava dinanzi a un maestoso palazzo. Ne uscì un uomo di mezza età, alto e snello, che si guardò intorno con un mite sorriso. Dal suo fare disinvolto, dalla fronte aperta, dagli occhi azzurro-scuri, non si poteva non riconoscere in lui un autentico tipo della Dalecarlia.16 I minatori lo circondarono e ognuno di loro gli strinse cordialmente la mano, mentre lui ebbe per tutti una parola gentile.

Elis Fröbom domandò chi fosse quell’uomo, e venne a sapere che era Pehrson Dahlsjö, capominatore,17 decano18 e proprietario di una ricca concessione mineraria19 presso Stora-Kopparberg. Le concessioni minerarie sono appezzamenti di terreno che in Svezia vengono rilasciati per l’estrazione del rame e dell’argento. I proprietari hanno la loro parte di utili e sono tenuti a provvedere alla gestione dei giacimenti.

Dissero poi a Elis che, proprio quel giorno, si era concluso il consiglio dei minatori,20 e che per questo motivo i lavoratori andavano a rendere omaggio al capominiera, al capomastro e ai vari anziani, e ovunque venivano accolti ospitalmente.

Egli notò che era tutta gente di bell’aspetto, robusta, dai volti aperti e cordiali, e così non pensò più ai vermi della terra che aveva visto nella grande voragine. La schietta allegria che, all’apparire di Pehrson Dahlsjö, aveva cominciato ad accendersi, come un fuoco rinnovato, in quel gruppo di persone, era di tutt’altra specie che il tripudio selvaggio e sfrenato dei marinai durante lo Hönsning.

Il modo in cui quei minatori facevano festa colpì profondamente un tipo silenzioso e meditabondo come Elis. Egli si sentì indicibilmente bene. A stento riuscì a trattenere lacrime di commozione quando alcuni fra i minatori più giovani intonarono una vecchia canzone che, penetrando nell’anima e nel cuore con una melodia semplicissima, lodava il lavoro in miniera come una benedizione.

Quando il canto fu terminato, Pehrson Dahlsjö aprì la porta di casa, e tutti i minatori entrarono uno dopo l’altro. Elis involontariamente li seguì, restando in piedi sulla soglia, in modo da poter abbracciare con lo sguardo l’ampio atrio in cui i minatori presero posto su delle panche. Una tavola era stata imbandita con un abbondante rinfresco.

A un tratto si aprì una porta in fondo all’atrio, in faccia a Elis, ed entrò una graziosa ragazza vestita a festa. Alta e snella, con gli scuri capelli raccolti in trecce sulla nuca, il lindo e vezzoso corsetto fermato da splendide fibbie, avanzò nella deliziosa avvenenza della sua giovinezza in fiore. Tutti i minatori si alzarono in piedi, e tra le loro file scorse un lieve gioioso mormorìo: «Ulla Dahlsjö, Ulla Dahlsjö! Dio ha benedetto il nostro bravo decano con questa celestiale creatura, così bella e pia».

Persino ai minatori più anziani brillavano gli occhi quando Ulla porse loro, come a tutti gli altri, la mano in segno di benvenuto. Recò quindi dei bei boccali d’argento, vi versò dell’ottima birra, quale soltanto a Falun viene servita, e la offrì agli allegri convitati, mentre lo splendore della più innocente semplicità illuminava il suo volto soave.

Non appena Elis Fröbom vide la ragazza, la sua anima fu come trapassata da una folgore, che fece avvampare tutta la gioia celeste, tutte le pene d’amore, tutto il fervore che vi erano racchiusi. Era proprio Ulla Dahlsjö colei che in quel sogno fatale gli aveva teso la mano soccorritrice. Egli credette ora d’indovinarne il profondo significato e, dimentico del vecchio minatore, benedisse il destino che lo aveva portato a Falun.

Subito dopo, però, standosene sempre sulla soglia dell’atrio, sentì d’essere uno straniero ignorato da tutti, misero, senza conforto, derelitto, e pensò che sarebbe stato meglio se fosse morto prima d’aver visto Ulla Dahlsjö, poiché d’ora in avanti altro non gli restava che struggersi nell’amore e nel desiderio. Non riusciva a distogliere lo sguardo dalla soave fanciulla; e quando lei lo sfiorò passandogli accanto, lui mormorò con voce bassa e tremante il suo nome. Ulla si guardò attorno e vide il povero Elis che, con una vampa di rossore in viso e lo sguardo rivolto verso terra, restava lì impalato senza riuscir a proferir parola.

Allora gli si avvicinò e con un dolce sorriso gli disse: «Lei dev’essere certamente uno straniero, caro amico! Me ne accorgo dal suo abito da marinaio. Ma perché se ne sta lì sulla soglia? Su, entri, e faccia festa con noi!». E lo prese per mano, lo accompagnò nell’atrio e gli offrì un boccale di birra. «Beva,» disse «beva, caro amico, e sia il benvenuto!»

Elis credette di trovarsi nelle paradisiache delizie di un incantevole sogno, da cui in breve si sarebbe destato per ricadere nella più tremenda infelicità. Vuotò meccanicamente il boccale: in quell’istante venne verso di lui Pehrson Dahlsjö, il quale, dopo avergli cordialmente stretto la mano, gli chiese da dove venisse e che cosa lo avesse portato a Falun.

Elis si sentì pervaso in tutte le vene dal caldo vigore della generosa bevanda. Guardando negli occhi il buon Pehrson, il suo animo, rinfrancato, si rasserenò. Raccontò che lui, figlio di un marinaio, destinato fin dalla fanciullezza ad andar per mare, di ritorno da un viaggio nelle Indie orientali non aveva più trovato in vita la madre cui riservava ogni cura con i suoi guadagni. Ora si sentiva completamente solo al mondo, e quella selvaggia esistenza gli era diventata del tutto intollerabile. Un impulso profondo lo spingeva a intraprendere il mestiere di minatore, e qui, a Falun, non avrebbe lesinato i suoi sforzi per essere assunto come apprendista. Questa affermazione, così contraria a quanto appena poco prima aveva deciso, gli sfuggì di bocca involontariamente: era come se, di fronte al decano dei minatori, non avesse potuto manifestare altra risoluzione, anzi come se avesse espresso il suo desiderio più profondo, al quale egli stesso, fino ad allora, si era guardato bene dal credere.

Pehrson Dahlsjö guardò il giovane con molta attenzione, come se volesse scrutarlo in fondo all’anima, poi disse: «Immagino, Elis Fröbom, che ad allontanarla dal mestiere che ha fatto finora non sia una semplice leggerezza, e che abbia ben ponderato le difficoltà e le asprezze del lavoro in miniera, prima di decidere di dedicarvisi. Tra noi c’è la vecchia credenza che i potenti elementi che il minatore arditamente governa lo annientano se questi non impegna tutto se stesso per affermare su di essi il proprio dominio, lasciando spazio ad altri pensieri che potrebbero debilitare quell’energia che deve invece rivolgere interamente al lavoro nella terra e nel fuoco. Ma se ha sufficientemente maturato la sua intima vocazione e l’ha trovata valida, allora è arrivato proprio al momento giusto. Nella mia miniera c’è mancanza di braccia. Se vuole, può rimanere senz’altro con me. Domani stesso scenderà con il capomastro, che le assegnerà subito le sue mansioni».

A queste parole, Elis si sentì aprire il cuore. Non gli vennero più alla mente gli orrori della spaventosa voragine infernale in cui aveva gettato lo sguardo. D’ora in poi avrebbe visto ogni giorno la bella Ulla, avrebbe abitato sotto il suo stesso tetto: era questo a pervaderlo di gioia e di entusiasmo. E si lasciò andare alle più dolci speranze per il futuro.

Pehrson Dahlsjö fece sapere ai minatori che, poco prima, un giovanotto gli aveva chiesto di lavorare come apprendista in miniera, e presentò loro Elis Fröbom.

Tutti guardarono con benevolenza l’aitante giovane, pensando che con la sua corporatura snella e robusta fosse proprio il tipo nato per fare il minatore e che non gli sarebbero certamente mancate assiduità e dedizione.

Uno di loro, già avanti negli anni, gli si avvicinò e gli strinse con calore la mano presentandosi come il capomastro dei pozzi di Pehrson Dahlsjö e dicendogli che si sarebbe dato premura di istruirlo scrupolosamente su tutto quanto avesse necessità di sapere. Il vecchio invitò Elis a sedersi insieme a lui e, davanti a un boccale di birra, cominciò subito a parlare diffusamente del primo lavoro dell’apprendista minatore.

A Elis tornò alla mente l’anziano minatore di Göteborg, e con sua stessa sorpresa fu in grado di ripetere tutto ciò che costui gli aveva raccontato.

«Ehi, Elis Fröbom,» esclamò il capomastro stupito «dove diavolo ha imparato tutte queste belle cose? Parola mia, lei può dormire fra due guanciali; in poco tempo sarà il più bravo degli apprendisti.»

Nel frattempo l’avvenente Ulla passava tra gli ospiti servendo loro da bere, e spesso faceva a Elis un cenno di saluto con il capo, incitandolo a essere allegro.

«Ormai» gli diceva «non è più un estraneo, fa parte della famiglia, non tornerà mai più fra le insidie del mare. Falun e le sue ricche miniere sono ora la sua nuova patria!»

Nell’udire le parole di Ulla, il giovane vide aprirsi un cielo di delizia e di beatitudine. A nessuno sfuggiva che lei s’intratteneva volentieri con lui, e anche Pehrson Dahlsjö lo stava a osservare con evidente compiacimento per quel suo modo di essere silenzioso e composto.

Ma quando Elis si trovò di nuovo di fronte al fumigante baratro infernale e, intabarrato nella divisa da minatore, con i piedi calzati nelle scarpe ferrate della Dalecarlia, prese a scendere nel pozzo insieme al capomastro, il cuore cominciò a battergli forte. Ben presto gli parve che torridi vapori volessero quasi soffocarlo, poi la fiamma delle lucerne cominciò a vacillare per la corrente d’aria d’un freddo tagliente che irrompeva attraverso le gallerie. Scendendo sempre più in basso, i due giunsero a certe scale ferrate larghe sì e no un piede, ed Elis Fröbom si rese conto che tutta l’abilità nell’arrampicarsi acquisita da marinaio non gli era qui di nessun aiuto. Alla fine si trovarono nello strato più profondo, e il capomastro gli assegnò il lavoro da eseguire.

Elis pensò alla dolce Ulla come a un angelo luminoso, vide la sua figura librarsi su di lui e dimenticò completamente gli orrori dell’abisso e le asprezze di quel duro mestiere. Divenne ormai salda nella sua anima la certezza che, se si fosse dedicato al lavoro nella miniera di Pehrson Dahlsjö con tutta l’energia che gli veniva dal sentimento e con tutti gli sforzi che il suo corpo era in grado di sopportare, le sue più dolci speranze si sarebbero forse avverate. E così, in un tempo incredibilmente breve, la sua abilità divenne tale da eguagliare quella del più esperto minatore.

Ogni giorno che passava, aumentava l’affetto del buon Pehrson Dahlsjö per quel bravo giovane operoso. E più volte, apertamente, gli diceva che in lui aveva trovato più un caro figliuolo che un valente apprendista. Anche la simpatia di Ulla si andava facendo ogni giorno più palese. Spesso, quando Elis andava al lavoro e c’era in vista qualche operazione pericolosa, lei lo pregava e lo supplicava, con gli occhi lucenti di lacrime, che stesse almeno attento a possibili disgrazie.

Elis sentì il cuore palpitargli forte dalla gioia quando, una volta, Pehrson Dahlsjö gli disse che, senza contare la grossa somma di denaro che aveva portato con sé, avrebbe potuto stare certo, laborioso ed economo com’era, di entrare un giorno in possesso di un pozzo minerario o addirittura di una concessione mineraria; allora nessun possidente di Falun lo avrebbe messo alla porta se lui gli avesse chiesto la mano della figlia. Elis avrebbe voluto dichiarare subito l’inesprimibile amore che provava per Ulla e di aver riposto tutte le speranze della propria vita nel poterla fare sua. Ma un pudore insormontabile e, più ancora, l’angoscioso dubbio che Ulla, come aveva talvolta temuto, non lo amasse veramente, gli serrarono le labbra.

Un giorno accadde che Elis si trovasse a lavorare nel punto più profondo della miniera, avvolto da esalazioni sulfuree tanto dense che la sua lanterna mandava solo deboli bagliori, ed egli riusciva a malapena a distinguere i filoni del minerale. A un tratto udì rintronare dei colpi, come da un pozzo ancor più profondo, quasi che qualcuno vi stesse utilizzando un martello a pistone. Ma un lavoro con un simile arnese, a quella profondità, non era possibile; e poi Elis era sicuro che oltre a lui non era sceso nessuno, poiché il capomastro aveva piazzato gli uomini al pozzo d’estrazione; perciò un martellare così insistente gli parve molto sinistro. Depose il martelletto e i cunei di ferro, e tese l’orecchio a quei colpi che risonavano cupamente nel vuoto e parevano avvicinarsi sempre più. All’improvviso scorse accanto a lui un’ombra nera, e riconobbe – anche perché in quel momento una forte corrente d’aria aveva spazzato via i vapori sulfurei – il vecchio minatore di Göteborg.

«Salute a te,21 Elis Fröbom!» esclamò questi. «Eccoti quaggiù nel cuore della roccia! Beh, che te ne pare di questa vita, compagno?»

Elis voleva chiedere al vecchio in quale straordinario modo egli fosse sceso nel pozzo. Ma l’altro batté con tale violenza il martello sulla roccia che le scintille sprizzarono da ogni parte e un tuono lontano sembrò rimbombare nelle gallerie. Poi, con voce spaventosa, esclamò: «Guarda che magnifico filone c’è qui! Ma tu, spregevole, miserabile apprendista, non vedi che un gran blocco di pietra con un filone grande sì e no quanto una pagliuzza. Qui sotto sei soltanto una talpa cieca che il principe dei metalli vedrà eternamente di malocchio. E anche di sopra, sulla terra, sei un buono a nulla, e invano aspiri al rame più puro. Ah, tu vuoi sposare Ulla, la figlia di Pehrson Dahlsjö, e per questo lavori quaggiù senza amore e senza convinzione. Sta’ bene attento, falso minatore, che il principe dei metalli, da te tanto disprezzato, non ti agguanti scaraventandoti di sotto, e che le tue membra non vadano a sfracellarsi sulle rocce aguzze. Io ti assicuro che Ulla non sarà mai tua moglie!».

Alle ignobili parole del vecchio, Elis si sentì ribollire dalla collera.

«Che ci fai tu qui,» urlò «nella miniera del mio padrone Pehrson Dahlsjö, in cui lavoro con tutte le mie forze, come richiede questo mestiere? Vattene come sei venuto, o vedremo chi di noi due fracasserà per primo il cervello all’altro!» E si piantò baldanzosamente di fronte al vecchio, brandendo nell’aria il martelletto con cui stava lavorando. Il vecchio proruppe in una risata di scherno, ed Elis, terrorizzato, lo vide arrampicarsi con l’agilità di uno scoiattolo per gli stretti pioli della scala ferrata e sparire in un oscuro crepaccio.

Elis si sentiva come paralizzato in tutte le membra, non riusciva più a portare avanti il lavoro, e decise di risalire. Quando il capomastro, che era appena rientrato dal pozzo d’estrazione, lo vide, esclamò: «Oh mio Dio! Che cosa ti è successo, Elis? Sembri pallido e sconvolto come la morte! Proprio così. Ti hanno fatto male i vapori di zolfo cui non sei ancora abituato? Su, bevi, ragazzo mio, questo ti farà bene».

Elis prese un buon sorso d’acquavite dalla bottiglia che il capomastro gli porse; poi, rinfrancato, raccontò tutto ciò che gli era capitato giù in fondo al pozzo e in che modo, a Göteborg, aveva conosciuto il vecchio minatore dall’aria sinistra.

Il capomastro ascoltò tutto in silenzio. Alla fine scosse preoccupato la testa e disse: «Elis Fröbom, quello che hai incontrato è il vecchio Torbern,22 e a questo punto mi rendo chiaramente conto che è ben più di una favola ciò che dalle nostre parti si racconta di lui. Più di cento anni fa viveva qui, a Falun, un minatore chiamato Torbern. Dev’essere stato uno fra i primi, uno di coloro che fecero prosperare questa zona mineraria, e a quel tempo i profitti erano di gran lunga maggiori di ora. Nessuno era tanto competente in fatto di miniere quanto lui che, provvisto di profonde conoscenze scientifiche, era anche a capo di tutti i minatori di Falun. Come se fosse dotato di una speciale forza superiore, a lui si dischiudevano i filoni più ricchi. Devi inoltre sapere che era un uomo cupo e malinconico, senza moglie né figli, senza nemmeno un vero e proprio alloggio a Falun; non saliva quasi mai alla luce del giorno e scavava senza tregua giù nelle profondità. Non tardò quindi molto a diffondersi la leggenda che avesse fatto lega con la potenza segreta che domina nel cuore della terra e vi fa ribollire i metalli. Intanto, nonostante i severi ammonimenti di Torbern, che profetizzava di continuo una catastrofe, e non essendo i minatori motivati nel loro lavoro da un verace amore per le pietre e i metalli, prevalse una grande bramosia di guadagno che spinse a una sempre maggiore proliferazione di pozzi. Finché il giorno di San Giovanni dell’anno 1687 si produsse la tremenda frana che dette origine al nostro immenso bacino, devastando tutto l’impianto della miniera, tanto che solo dopo molti sforzi e grande perizia si poté rimettere in funzione qualche pozzo. Di Torbern non si seppe più nulla e nessuno lo rivide più.23 Parve fuori di dubbio che fosse rimasto sepolto dalla frana mentre lavorava in profondità. Di lì a poco, e proprio man mano che il lavoro riprendeva sempre meglio, alcuni minatori asserirono di aver visto giù nei pozzi il vecchio Torbern, che aveva dato loro ogni sorta di buoni consigli e indicato le vene migliori. Altri avevano scorto il vecchio girovagare attorno all’avvallamento creato dalla frana, a volte lamentandosi dolorosamente, a volte furioso per la collera. Arrivarono poi a Falun altri giovanotti, come te, dicendo che un vecchio minatore li aveva convinti a farsi minatori e li aveva guidati fin qui. Questo succedeva tutte le volte che c’era scarsità di braccia, ed evidentemente anche in questo modo il vecchio Torbern intendeva prendersi cura della miniera. È stato quindi di certo il vecchio Torbern la persona con cui sei venuto a diverbio nel pozzo, e se lui ti ha parlato di uno splendido filone, è sicuro che lì c’è una ricca vena di ferro che domani cercheremo di rintracciare».

Quando Elis Fröbom, sconvolto da ogni sorta di contrastanti pensieri, rientrò in casa di Pehrson Dahlsjö, Ulla non gli venne amichevolmente incontro come di consueto. Con lo sguardo abbassato e – come a Elis parve di notare – con gli occhi arrossati dal pianto, se ne stava seduta accanto a un aitante giovanotto che teneva nelle sue la mano di lei e non si risparmiava nell’esibirsi in trovate carine e spiritose, alle quali però Ulla non prestava particolare attenzione. Pehrson Dahlsjö trascinò in un’altra stanza Elis che, preso da un cupo presentimento, teneva costantemente gli occhi fissi sulla coppia, e gli disse: «Dunque, Elis Fröbom, presto potrai mostrarmi il tuo sollecito affetto e la tua devozione; ti ho sempre considerato come un figliuolo e ora lo diventerai davvero, in ogni senso. L’uomo che vedi qui in casa è un ricco commerciante di Göteborg, di nome Erik Olawsen. Mi ha chiesto mia figlia in sposa, e io gliela concedo; lui ritorna a Göteborg insieme a lei; e tu, Elis, unico mio sostegno nella vecchiaia, adesso rimani da solo con me. Allora, Elis, sei ammutolito? Ti sei fatto pallido. Spero che la mia decisione non ti dispiaccia, e che non voglia andartene anche tu, ora che mia figlia deve lasciarmi. Ma sento il signor Erik Olawsen che fa il mio nome. Devo rientrare». E così Pehrson ritornò nella stanza vicina.

Elis si sentì lacerare da mille lame infuocate. Non disse una parola, non pianse neppure una lacrima. In preda a una furiosa disperazione, uscì di corsa dalla casa, correndo fino al grande bacino. Se l’immane voragine offriva un orribile spettacolo già alla luce del giorno, tanto più tremenda appariva quella desolata petraia ora che era calata la notte e che il disco della luna cominciava a diffondere il suo tenue chiarore. Era come se là sotto, sul suolo fumigante, grufolasse e si voltolasse promiscuamente uno sciame di orrendi mostri, ripugnante progenie dell’inferno, che rivolgeva verso l’alto i lampeggianti occhi di fiamma e protendeva artigli giganteschi verso il povero genere umano.

«Torbern! Torbern!» urlò Elis con voce terribile, facendo rimbombare quella cavità deserta. «Torbern, eccomi! Avevi ragione, sono stato un miserabile compagno a coltivare la sciocca speranza di vivere felice sulla superficie della terra… Laggiù è il mio tesoro, la mia vita, il mio tutto! Torbern! Scendi con me, mostrami le vene di metallo più ricche, e io scaverò, perforerò, lavorerò, e d’ora innanzi non guarderò mai più la luce del giorno. Torbern! Torbern! Scendi con me!»

Elis trasse di tasca pietra e acciarino, accese la lanterna e scese fino al pozzo dove si era inoltrato il giorno prima, senza che però il vecchio comparisse. E grande fu il suo stupore quando, proprio in fondo alla cavità, scorse con la massima chiarezza la vena, riuscendo persino a distinguere la direzione in senso verticale e orizzontale dei suoi contorni.

Tenendo sempre più intensamente fisso lo sguardo sul meraviglioso filone nella roccia, gli parve che una luce accecante si diffondesse per tutta la galleria e che le pareti diventassero trasparenti come il più puro cristallo. Ritornò a quel sogno meraviglioso che aveva fatto a Göteborg. Il suo sguardo spaziò su meravigliose pianure di alberi metallici e di piante alle quali, a guisa di frutti, corolle e fiori, erano appese pietre fiammeggianti. Vide le fanciulle, scorse il sublime viso della maestosa regina. Lei lo trasse a sé e lo strinse al petto. Ed ecco che un raggio infuocato lo trafisse nell’intimo, la sua coscienza si dissolse nella sensazione di nuotare fra le onde di una nebbia azzurrina, trasparente, scintillante.

«Elis Fröbom, Elis Fröbom!» gridò dall’alto una voce possente, e la luce delle fiaccole illuminò il cunicolo. Era Pehrson Dahlsjö, sceso di persona, con il capomastro, alla ricerca del giovanotto che avevano visto correre verso l’imboccatura delle miniere come in preda alla follia.

Lo trovarono in piedi, irrigidito, che premeva il volto contro la fredda roccia.

«Che ci fai qui?» gli gridò Pehrson. «Che ci fai quaggiù a quest’ora di notte, giovane sconsiderato? Fatti forza e vieni su con noi. Chissà che di sopra non ti aspetti una buona notizia!»

Elis salì con loro, in profondo silenzio seguì Pehrson Dahlsjö, che non cessava di strigliarlo ben bene per essersi esposto a un pericolo del genere.

Era già mattino avanzato quando rincasarono. Lanciando un grido, Ulla si precipitò fra le braccia di Elis e lo chiamò con i nomi più dolci. Pehrson Dahlsjö invece si rivolse così a Elis: «Sei un pazzo! Credi davvero che io non sapessi da gran tempo del tuo amore per Ulla, e che solo per lei lavoravi con tanta diligenza e zelo nella miniera? Davvero credi che non mi fossi accorto da un pezzo che Ulla ti amava dal profondo del cuore? Potevo forse augurarmi un genero migliore di un minatore bravo, laborioso, buono quale sei tu, mio caro Elis? Ma entrambi avete taciuto, e questo mi ha irritato e ferito».

«Nemmeno noi stessi» disse Ulla interrompendo il padre «ci eravamo accorti di amarci in modo così ineffabile!»

«Comunque sia,» proseguì Pehrson Dahlsjö «mi ha irritato che Elis non mi parlasse apertamente e sinceramente del suo amore. Per questa ragione, e anche perché volevo mettere alla prova il tuo cuore, ho inventato la storiella del signor Olawsen che ti ha quasi portato alla rovina. Pazzo che sei! Il signor Erik Olawsen è già sposato da un pezzo, e io invece, mio bravo Elis Fröbom, do mia figlia in sposa a te, perché, lo ripeto ancora una volta, non potrei augurarmi genero migliore.»

Per l’immensa gioia, Elis proruppe in lacrime. Tutta la felicità che si può desiderare nella vita gli era piombata addosso nel modo più inaspettato: gli sembrava quasi di trovarsi ancora una volta nel pieno di un dolcissimo sogno.

Su invito di Pehrson Dahlsjö, i minatori si radunarono a mezzogiorno per un lieto banchetto.

Ulla aveva indossato il suo abito più bello e aveva un aspetto più grazioso che mai, sicché tutti non facevano che dire: «Oh, che sposa meravigliosa s’è trovato il nostro bravo Elis Fröbom! Bene! Che il Cielo li benedica entrambi, così onesti e virtuosi!». Sul viso pallido di Elis Fröbom c’era ancora l’orrore di quella notte, ed egli aveva spesso lo sguardo fisso davanti a sé, come astratto da tutto quello che lo circondava.

«Ma che hai, Elis mio?» gli chiese Ulla.

Elis se la strinse al petto, esclamando: «Sì, sì! Ora tu sei mia, e tutto è così bello!».

In mezzo a tanta felicità, Elis credeva talora di sentire una mano fredda come il ghiaccio stringergli improvvisamente il cuore, e una voce cupa dirgli: «Credi proprio che il culmine della tua felicità sia nell’aver conquistato Ulla? Povero pazzo! Ma non hai visto il volto della regina?».

Si sentiva come sopraffatto da un’angoscia indescrivibile. Lo torturava il pensiero che all’improvviso uno dei minatori gli si levasse innanzi in proporzioni gigantesche, ed egli riconoscesse con terrore lo spaventoso Torbern, venuto a ricordargli il regno sotterraneo delle pietre e dei metalli cui si era votato! Eppure non riusciva a comprendere perché quel vecchio dall’aria spettrale gli fosse ostile, e soprattutto che rapporto ci fosse fra le sue fatiche di minatore e il suo amore.

Pehrson notò l’aspetto sconvolto di Elis Fröbom, ma lo attribuì al dolore subìto e alla discesa notturna nei pozzi. Non così Ulla, che – in preda a un segreto presentimento – pregava con insistenza l’amato di dirle una buona volta che cosa gli fosse successo di tanto terribile da strapparlo a tal punto da lei. Al che Elis si sentì scoppiare il cuore. Inutilmente tentò di raccontare all’amata la visione meravigliosa che l’aveva ammaliato giù negli abissi. Era come se un ignoto potere gli tenesse serrata a forza la bocca, come se dall’intimo del suo animo lo guardassero gli occhi terribili della regina, e gli parve che, se avesse pronunciato il nome di lei, tutto ciò che gli stava attorno, come alla vista dell’orrenda testa di Medusa, si sarebbe fatto di pietra, trasformandosi in una buia, nera terra solcata di crepacci. Le meraviglie che, giù nella miniera, lo avevano colmato della più eccelsa beatitudine, gli sembravano ora un inferno di tribolazione senza scampo, abbellito ad arte per operare una seduzione mortale.

Pehrson Dahlsjö dispose che Elis Fröbom restasse qualche giorno a riposo, per rimettersi completamente dalla malattia in cui sembrava caduto. Durante questo periodo l’amore di Ulla, che ora prorompeva chiaro e luminoso dal suo cuore puro di fanciulla, riuscì a scacciare il ricordo della malaugurata avventura nella miniera. Elis si sentiva rivivere in quella pienezza di beatitudine e di gioia, e cominciò a credere che nessuna potenza malvagia avrebbe più potuto distruggere la sua felicità.

Quando tornò nuovamente al lavoro in miniera, tutto gli si presentò in modo completamente diverso dal solito. Le vene più ricche si offrivano palesi ai suoi occhi, ed egli lavorò con foga raddoppiata, dimenticando ogni altra cosa. Una volta risalito alla superficie, doveva fare uno sforzo per pensare a Pehrson Dahlsjö e persino alla sua Ulla. Si sentiva come tagliato in due: gli sembrava che la sua parte migliore, il suo io più autentico, fosse sceso giù fino al centro del globo terrestre e riposasse fra le braccia della regina, mentre lui, a Falun, cercava solo il suo triste giaciglio. E quando Ulla gli parlava del loro amore, di come sarebbero vissuti felici insieme, Elis si metteva a raccontare dello splendore della miniera e degli incommensurabili tesori che vi si celavano, e si smarriva in discorsi così strani e sconclusionati che, presa da paura e sgomento, la povera ragazza si domandava come mai tutt’a un tratto l’intera personalità di lui si fosse a tal punto trasformata.

Egli era al colmo della gioia e non cessava un istante di rivelare al capomastro e allo stesso Pehrson Dahlsjö di aver scoperto ricchi filoni e meravigliose vene minerarie, e rideva sarcastico, ogniqualvolta loro non riuscivano a trovare nient’altro che vene morte, ritenendo di essere l’unico in grado di interpretare i segni segreti e la scrittura densa di significati che la mano della regina scolpiva nelle anfrattuosità della roccia. Bastava già capirli, quei segni, anche senza bisogno di trarre alla luce ciò che essi indicavano.

Il vecchio capomastro guardava pieno di tristezza il giovane che, con occhi scintillanti, continuava a parlare dello splendido paradiso lucente racchiuso nel grembo profondo della terra. «Dio mio! Dio mio!» bisbigliava all’orecchio di Pehrson Dahlsjö. «Il malvagio Torbern ha stregato questo povero ragazzo.»

«Non dare credito a queste storielle di minatori, vecchio mio!» gli rispondeva Pehrson Dahlsjö. «L’amore ha dato alla testa a questo melanconico figlio del Närke. Aspetta soltanto che arrivino le nozze, e vedrai che la farà finita con i filoni, i tesori e tutto il suo paradiso sotterraneo.»

Finalmente venne il giorno stabilito da Pehrson Dahlsjö per la celebrazione del matrimonio. Già da alcuni giorni Elis si era fatto oltremodo taciturno, cupo e chiuso in se stesso; e tuttavia non si era mai dedicato così intensamente all’amore per la splendida Ulla come in quei giorni. Non voleva separarsi da lei nemmeno per un istante, e perciò non scendeva nella miniera; pareva non pensare più al suo febbrile lavoro di minatore, poiché neppure una parola sul regno sotterraneo affiorava sulle sue labbra. Ulla toccava il cielo con un dito: in lei era completamente scomparsa la paura che le minacciose potenze delle cavità sotterranee, di cui aveva sentito tanto spesso parlare i vecchi minatori, attirassero il suo Elis portandolo alla rovina. Anche Pehrson Dahlsjö diceva sorridendo al capomastro: «Vedi dunque che avevo ragione io? Elis Fröbom era andato via di cervello solo per amore della mia Ulla».

Il giorno delle nozze – era la festa di San Giovanni – Elis bussò di primo mattino alla camera della sua sposa. Lei aprì e sussultò per lo spavento vedendolo già vestito di tutto punto per le nozze, ma pallido come un morto, con cupe scintille di fuoco che gli sprizzavano dagli occhi.

«Voglio dirti soltanto, mia adorata Ulla,» fece lui a voce bassa e incerta «che ci troviamo, ora, al culmine della felicità concessa ai mortali in terra. Stanotte tutto mi si è rivelato. Giù nelle profondità, incastonato nella clorite e nella mica, si trova l’almandino sfavillante, color rosso-ciliegia, in cui sono incise le immagini della nostra vita. Lo riceverai da me come dono di nozze. È più bello del più splendido e purpureo rubino; e quando noi, uniti nell’amore fedele, guarderemo attraverso i suoi raggi di luce, vedremo chiaramente come le nostre anime siano cresciute avvinte alle fronde mirabili che germogliano dal cuore della regina al centro della terra. Non mi resta che portare questa pietra alla luce del giorno, ed è quanto farò ora. Addio, mia adorata Ulla, sarò presto di ritorno.»

Presentendo una grande disgrazia, Ulla supplicò con calde lacrime l’amato di desistere da tale chimerica impresa. Ma Elis le assicurò che, senza quella pietra, non avrebbe mai avuto un’ora di pace, e che era esclusa la minaccia di un qualsiasi pericolo. Strinse appassionatamente al petto la fidanzata, e se ne andò.

Gli ospiti si erano già riuniti per accompagnare la coppia degli sposi promessi alla chiesa di Kopparberg, dove, dopo la celebrazione della sacra funzione, dovevano assistere allo sposalizio. Tutta una schiera di fanciulle graziosamente vestite, che secondo le costumanze del paese doveva precedere la sposa come damigelle, ridevano e scherzavano attorno a Ulla. I musicisti accordavano i loro strumenti e provavano un’allegra marcia trionfale. Era ormai quasi mezzogiorno ed Elis non si faceva vedere. All’improvviso, irruppero dei minatori con i volti sbiancati dall’angoscia e dall’orrore, portando la notizia che una spaventosa frana aveva completamente seppellito l’intera miniera in cui si trovavano anche i pozzi appartenenti a Pehrson Dahlsjö.

«Elis, Elis mio! Sei perduto!» gridò Ulla, e stramazzò a terra come morta. Solo allora Pehrson Dahlsjö venne a sapere dal capomastro che Elis, di primo mattino, era andato al grande bacino ed era sceso giù dove nessuno lavorava, essendo tutti, apprendisti e capomastri, invitati alle nozze. Pehrson Dahlsjö e tutti i lavoranti si affrettarono a raggiungere la miniera, si misero a cercare quanto più poterono, anche a repentaglio grandissimo della vita, ma invano. Elis Fröbom non fu trovato. Era fuor di dubbio che la frana aveva sepolto lo sventurato in mezzo alle rocce. E così la miseria e la disgrazia si abbatterono all’improvviso sulla casa del buon Pehrson Dahlsjö, proprio nel momento in cui egli pensava di aver trovato pace e tranquillità per i giorni della vecchiaia.

Il capominatore e possidente minerario Pehrson Dahlsjö era morto ormai da molto tempo, sua figlia Ulla scomparsa da un pezzo, e a Falun nessuno sapeva più nulla di loro, essendo trascorsi ben cinquant’anni dall’infausto giorno del matrimonio di Fröbom,24 quando avvenne che alcuni minatori, tentando di aprire un passaggio fra due pozzi, trovarono a una profondità di trecento braccia, in un sedimento di vetriolo, la salma di un giovane minatore, la quale, portata alla luce del sole, sembrava come pietrificata.

Pareva immerso in un sonno profondo, a tal punto i lineamenti del suo volto erano freschi e perfettamente integri, tanto apparivano senza la minima traccia di deterioramento il suo bel vestito di minatore25 e persino il mazzetto di fiori sul petto. Tutta la gente dei dintorni venne a raccogliersi attorno al giovane che era stato tratto fuori dal pozzo e portato in superficie, ma nessuno riconobbe i tratti fisionomici del cadavere e nessuno dei minatori riuscì a ricordarsi di qualche compagno che fosse rimasto vittima di un incidente in miniera. Stavano già per trasportare la salma a Falun, quando da lontano videro arrivare ansimante una vecchietta decrepita e canuta che si trascinava sulle grucce.

«Ecco che arriva la nonnina di San Giovanni!» gridarono alcuni minatori. Le avevano dato questo nome poiché già da molti anni la vedevano apparire sempre il giorno di San Giovanni: guardando giù nel baratro, torcendosi le mani, sospirando e gemendo con gli accenti più strazianti, girovagava nei pressi dell’imboccatura delle miniere, per poi scomparire di nuovo nel nulla.

Non appena la vecchia ebbe visto il giovane pietrificato, lasciò cadere le grucce, levò le braccia al cielo e, con una voce che schiantava il cuore, proruppe: «Oh, Elis Fröbom, Elis mio, mio dolce sposo!». Poi si rannicchiò accanto alla salma, strinse quelle mani irrigidite e se le premette al petto reso freddo dagli anni, ma in cui batteva ancora un cuore traboccante di amore ardente, come un sacro fuoco sotto uno strato di ghiaccio. «Ahimè,» disse poi guardandosi intorno «nessuno di voi, proprio nessuno, riconosce più la povera Ulla Dahlsjö, che cinquant’anni fa era la felice promessa sposa di questo giovane! Quando, fra lo strazio e lo sconforto, me ne andai a stare a Ornäs, giunse a consolarmi il vecchio Torbern e disse che avrei rivisto ancora, qui sulla terra, il mio Elis, rimasto sepolto sotto le rocce nel giorno delle nozze. Per questa ragione sono venuta ogni anno a guardare giù nell’abisso, con tutto il mio struggimento e tutta la fedeltà dell’amore. E oggi mi è stata davvero concessa la felicità di rivederlo. Oh, mio Elis, mio amato sposo!» E strinse ancora il giovane nelle sue braccia avvizzite, come se non volesse più lasciarlo, mentre tutti le stavano intorno profondamente commossi. I sospiri e i singhiozzi della vecchia si fecero via via più fiochi, finché non si spensero sordamente.

I minatori si avvicinarono per rialzare da terra la povera Ulla, ma lei era spirata abbracciata al corpo irrigidito del suo fidanzato. Si accorsero allora che le membra dello sventurato, che essi erroneamente avevano creduto pietrificate, stavano iniziando a disfarsi in polvere.

Nella chiesa di Kopparberg, dove cinquant’anni prima la coppia doveva essere unita in matrimonio, furono tumulate le ceneri del giovane e con esse la salma della sposa, che era gli stata fedele fino all’amara morte.26

«Mi accorgo» disse Teodoro quando ebbe finito, mentre gli amici attorno a lui guardavano davanti a sé senza dire una parola «che il racconto non vi è andato per nulla a genio. O forse è perché in questo momento non vi piaceva ascoltare una storia dal contenuto tetro e malinconico?»

«Proprio così,» ribatté Ottomaro «il tuo racconto lascia un’impressione di grande tristezza. E poi, a dirla francamente, non mi è piaciuto per niente tutto questo profluvio di concessioni minerarie svedesi, di feste popolari, di minatori spettrali e di visioni. Mi ha colpito molto di più la semplicità con cui Schubert, nelle sue Considerazioni sul lato oscuro delle scienze naturali, descrive il giovane trovato nella miniera di Falun, nel quale una vecchietta riconobbe il proprio sposo rimasto sepolto cinquant’anni prima.»

«Supplico il nostro patrono, l’eremita Serapione,» disse Teodoro ridendo «di prendermi sotto la sua protezione, perché la verità è che la storia del minatore mi è sorta nella mente in tutti i suoi più vivi colori all’improvviso, così come ve l’ho raccontata.»

«Lasciate a ognuno la sua originalità» commentò Lotario. «Comunque sia, caro Teodoro, è una buona cosa che tu ci abbia letto questa storia. Penso che così noi tutti siamo stati un po’ edotti sull’arte del minatore, sulle miniere di Falun, e sugli usi e costumi svedesi. Alcuni ti potrebbero giustamente rimproverare d’essere stato spesso oscuro per le troppe espressioni tratte dal gergo dei minatori, e altri potrebbero persino arrivare alla conclusione, avendo tu parlato tanto spesso dell’ottimo Öl di cui si beano i tuoi protagonisti, che i bravi abitanti di Falun e di Göteborg amino scolarsi boccali di olio vegetale, quando invece tutto quell’Öl non è altro che birra forte e squisita.»

«A me» disse Cipriano «il racconto di Teodoro, in complesso, non è dispiaciuto tanto quanto a te, Ottomaro. Spesso gli scrittori ci raccontano di uomini che soccombono in modo atroce, che per tutta la loro vita sono stati in conflitto con se stessi, vittime di tenebrose e ignote potenze. Così ha fatto anche Teodoro, e questo è un tema che mi tocca in modo particolare, perché penso che abbia profonde radici nella natura. Ho conosciuto persone che all’improvviso si sono trasformate in ogni parte del loro essere, o che sono state colte da una paralisi interiore, oppure, come perseguitate senza tregua da potenze malvage, spinte a errare per il mondo, in preda a una perenne inquietudine, e in breve tempo strappate alla vita da questo o da quell’evento sciagurato.»

«Basta così!» affermò Lotario. «Se diamo corda al nostro fantasioso Cipriano, non tarderemo a trovarci d’improvviso in un labirinto di presagi e di sogni! Permettetemi di scacciare in un batter d’occhio il nostro stato d’animo depresso raccontandovi, a conclusione del nostro incontro odierno, una fiaba per bambini che ho scritto qualche tempo fa, e che penso mi sia stata ispirata da qualche folletto burlone.»

«Una fiaba per bambini! Tu, Lotario, hai scritto una fiaba per bambini?» esclamarono tutti in coro.

«Certo» disse Lotario. «Anche se vi sembrerà pazzesco che io abbia scritto una fiaba per bambini, vogliate almeno prima ascoltarmi, e poi mi giudicherete.»

E Lotario, tirato fuori un quaderno vergato con cura, incominciò a leggere.27





1. Fiume della Svezia sudoccidentale. La sua prosecuzione è il Göta-Kanal, che scorre da Stoccolma a Göteborg per 420 chilometri. Per questa descrizione, come pure per la parte che segue, Hoffmann si basa sul già ricordato scritto di Arndt Reise durch Schweden im Jahr 1804 (vol. II, pp. 10-12). Le «acque lucenti come uno specchio» richiamano un motivo chiave nella narrativa hoffmanniana, che introduce ai temi del riflesso e del doppio, trasportando a poco a poco il lettore nella dimensione del fantastico e dell’estraneo alla realtà familiare e già nota.




2. La parola usata da Hoffmann, Öl (olio, corrispondente all’inglese ale), per designare la birra è insolita in tedesco e deriva dallo svedese öll, che vuol dire «birra forte» (talvolta egli usa anche il termine aehl). Qui si è optato per renderla in italiano con «birra».




3. Il nome Elis (variante svedese di Elias) ha a che fare con l’ebraico Elisch (il «dio-uomo») e richiama l’Elisio della mitologia greca, luogo in cui risiedevano gli umani cari agli dèi.




4. Nella mitologia svedese, il Näcken è uno spirito delle acque, tormentatore, schivo e burlone, corrispondente al Neckgeist (o Nix) tedesco.




5. I troll sono creature soprannaturali della mitologia nordica, in genere ostili agli uomini, che vivono in ambienti selvaggi, come mari, montagne e foreste.




6. Regione della Svezia centrale, affacciata sul lago Vättern.




7. L’intervento del vecchio minatore nella vita di Elis Fröbom ricalca in parte la fiaba di Ludwig Tieck Der Runenberg (Il monte delle rune, pubblicata nel 1804 e riproposta nel 1812 nella prima parte del Phantasus), che trae spunto dalla stessa vicenda. In questo caso il protagonista, Christian, incontra uno straniero misterioso che gli parla di una favolosa miniera e lo induce ad abbandonare la sua condizione di cittadino integrato nella vita familiare, per condurre una vita di vagabondo a contatto con la foresta e poi con il mondo minerale della montagna, ricco di preziose gemme. Analogamente – sia pure con minor senso di dissociazione – il percorso di Elis sarà una sorta di trasformazione alchemico-romantica da elemento liquido a elemento minerale, di passaggio dalla vita organica a quella inorganica, nell’unità del tutto, concludendosi nel ricongiungimento con l’amata Ulla oltre la morte.




8. Il termine usato da Hoffmann è «Bergmannshemman». Esso è frutto di una mescolanza di tedesco e svedese e ricorre nel già citato scritto di Arndt Reise durch Schweden im Jahr 1804 (vol. II, pp. 226 ss.).




9. Prende qui avvio l’esplorazione di uno spazio sotterraneo elementare e indifferenziato che fa pensare per certi aspetti all’incontro con una natura sconosciuta descritto anche da Novalis nell’Heinrich von Ofterdingen e da Tieck nel già ricordato Monte delle rune.




10. Minerale raro, di color verde nerastro, costituito da silicato e cloruro di manganese e ferro, che cristallizza in forma esagonale.




11. Un minerale solitamente di colore rosso scuro appartenente al gruppo dei granati. Si presenta in forme variamente sfaccettate ed è per questo molto apprezzato come pietra preziosa.




12. Sulle figure femminili evocate in questo racconto si è soffermata la critica psicoanalitica. Si è parlato in particolare di una «nevrosi» di Elis Fröbom che sarebbe «esplosa in seguito alla morte della madre» (cfr. Emil Franz Lorenz, Die Geschichte des Bergmanns von Falun, vornehmlich bei E.T.A. Hoffmann, Richard Wagner und Hugo von Hofmannsthal, in «Imago», 3, 1914, p. 63). Oppure – in prospettiva junghiana – si è scorto nell’immagine della regina l’abbraccio della Grande Madre in cui si riflettono le diverse figure femminili evocate nella vicenda. In proposito cfr. Thorsten Valk, «Die Bergwerke zu Falun». Tiefenpsychologie aus dem Geist romantischer Seelenkunde, in Günther Saße (a cura di), E.T.A. Hoffmann. Romane und Erzählungen. Interpretationen, Reclam, Stuttgart 2004, pp. 168-181.




13. Minerale appartenente alla sottoclasse dei fillosilicati, caratterizzato da una struttura a strati e da una perfetta sfaldatura.




14. Si tratta di Gävle, città a oriente di Falun.




15. Per la descrizione di questo pozzo minerario Hoffmann stesso rimanda, con una nota, al già citato testo del geologo Hausmann, Reise durch Skandinavien in den Jahren 1806 und 1807 (vol. V, pp. 96 ss.). Alcuni commentatori rinviano anche al già menzionato libro di Arndt, Reise durch Schweden im Jahr 1804 (vol. II, pp. 208 ss.).




16. Si chiama così la regione della Svezia centrale – a circa duecento chilometri da Stoccolma – il cui capoluogo è Falun. A differenza degli abitanti del Närke, da cui proviene Elis, che sono cupi e taciturni, quelli della Dalecarlia sono franchi, sobri e industriosi.




17. La parola Masmeister, usata da Hoffmann, deriva da quella svedese Masmästare.




18. Altermann nell’originale tedesco, cioè uno dei minatori più anziani, che per autorità e lunga esperienza ha acquistato una posizione particolare all’interno delle comunità minerarie.




19. Bergfrälse in svedese.




20. Bergsthing in svedese, ossia il giorno delle udienze.




21. «Glück auf!» è il caratteristico saluto del minatore, risalente al XVI secolo e derivante dall’abbreviazione della frase: «Ich wünsche dir Glück, tue einen neuen Gang auf!» (“Ti auguro buona fortuna, apri un nuovo filone!”).




22. Nel nome Torbern si possono cogliere richiami a Thor, il dio delle tempeste della mitologia germanica, e alla parola «bjørn» (“orso”), che caricano il personaggio di una valenza demoniaca. Al tempo stesso appare probabile il riferimento al chimico e mineralogista svedese Torbern Olof Bergman (1735-1784) che Hoffmann trovò menzionato nel già ricordato Reise durch Skandinavien in den Jahren 1806 und 1807 di Hausmann (vol. V, p. 9).




23. Hoffmann si rifà a tale riguardo a quanto riferito da Arndt nel suo già citato Reise durch Schweden im Jahr 1804 (vol. II, p. 215): «Ma il giorno di San Giovanni del 1687 ci fu una spaventosa frana, che portò l’attuale enorme apertura a duecento tese di lunghezza e a cento tese di larghezza. E così molte vecchie cavità, forse i filoni migliori, vennero sepolte».




24. In quest’ultima parte del racconto, Hoffmann abbandona la prospettiva del protagonista, offrendo un resoconto che rispecchia il punto di vista della gente di Falun.




25. A rigore si dovrebbe leggere: «abito di nozze» come è stato detto in precedenza.




26. Qui si conclude il racconto Le miniere di Falun vero e proprio. È parso utile riprendere, nelle pagine che seguono, i commenti dei «Confratelli di San Serapione» che ne costituiscono la cornice.




27. Si tratta della fiaba Schiaccianoci e il re dei topi, nota in particolare per la versione in forma di balletto che ne fece Pëtr Il’ič Čajkovskij (1892). Essa fu pubblicata da Hoffmann per la prima volta nel 1816 dall’editore Georg Reimer di Berlino nella raccolta Kinder-Märchen (Fiabe per bambini), che conteneva anche una fiaba di Karl Wilhelm Salice-Contessa e una fiaba di Friedrich de la Motte Fouqué. Venne quindi riedita, tre anni dopo, nel primo volume dei Confratelli di San Serapione.










Gli automi





Questo racconto, il cui titolo originale è Die Automate, fu scritto da Hoffmann in un brevissimo arco di tempo, tra il 5 e il 15 gennaio 1814, e pubblicato – in forma ridotta – sulla «Allgemeine musikalische Zeitung» del 6-9 febbraio dello stesso anno. Nel 1819 venne riproposto nella terza parte del primo volume dei Confratelli di San Serapione. Sebbene in precedenti traduzioni italiane il titolo sia stato reso al singolare, enfatizzando in particolare la figura del turco parlante, evocato in maniera accattivante subito all’inizio del racconto, è parso qui opportuno attenersi alla scelta del plurale fatta da Hoffmann stesso, in quanto i protagonisti sono molteplici: oltre al turco parlante (che viene quasi dimenticato nella seconda parte) vi sono infatti gli automi musicali che i due amici vedono nella casa del professor X. Si direbbe che tali figure fungano da pretesto per parlare, da un lato, nel caso del turco parlante, del magnetismo e dell’influenza della psiche umana sul comportamento degli individui e, dall’altro, nel caso degli automi musicali, delle relazioni che intercorrono fra arte (in particolare la musica), tecnica, natura e interiorità individuale.

Alcuni critici hanno sottolineato il carattere frammentario del testo e la conclusione forse affrettata cui Hoffmann sembra pervenire, dopo aver sollevato questioni di grande rilevanza, anche teorica e poetologica. D’altronde lo stesso Teodoro, nella cornice serapionica, introduce la propria lettura presentando il racconto come «un frammento» da lui scritto «tanto tempo fa in un momento di particolare ispirazione», contenente «molto mistero, abbondanza di fenomeni psichici stupefacenti e di ipotesi strane» e che «tuttavia ci riporterà con garbo nella vita consueta». E del resto anche il dialogo successivo fra Teodoro e Ottomaro lascia intravedere una certa insoddisfazione in alcuni membri della confraternita, sebbene Teodoro precisi che «la straordinaria storia del turco parlante» è «già frammentaria di per se stessa» e che «la fantasia del lettore o dell’ascoltatore deve riceverne solamente qualche scossa vigorosa e poi librarsi in volo da sola».

Non è dunque da escludere che ci si trovi di fronte a un testo dal finale volutamente «aperto e ricco di elementi disparati fra loro», come sostiene Renate Böschenstein nel suo scritto Doppelgänger, Automat, serielle Figur (in Jürgen Söring e Reto Sorg, a cura di, Androïden. Zur Poetologie des Automate, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1997, p. 172), o che Hoffmann si sia con intenzione astenuto dal prospettare una soluzione finale dell’enigma, coerentemente con il suo proposito di «rifiutare la sintesi», secondo quanto afferma Oliver Kohns (in Id. e Martin Roussel, a cura di, Einschnitte. Identität in der Moderne, Königshausen & Neumann, Würzburg 2007, p. 235).



Il turco parlante1 aveva suscitato un generale scalpore: l’intera città era in subbuglio e, giovani e vecchi, aristocratici e plebei, accorrevano dalla mattina alla sera per ascoltare gli oracoli che quella strana figura dall’aspetto di cadavere vivente sussurrava a labbra serrate all’orecchio dei curiosi. In effetti tutto il meccanismo di quell’automa era una tale opera d’arte2 che chiunque poteva constatare alla prima occhiata quanto si differenziasse dai molti trastulli dello stesso genere che si vedono alle fiere e per i mercati, e subito se ne sentiva fortemente attratto.

Il manichino si trovava al centro di una stanza di modeste dimensioni e provvista solo dello stretto necessario, era di grandezza naturale, ben proporzionato e vestito di un elegante costume da turco; sedeva su una bassa poltrona a treppiede che, all’occorrenza, l’artista spostava per non far intuire l’esistenza di un collegamento del congegno con il pavimento. Teneva la mano sinistra abbandonata con naturalezza sul ginocchio e la destra poggiata su un tavolinetto. Come abbiamo detto, la corporatura era ben fatta, ma la parte di gran lunga meglio riuscita era la testa; l’espressione arguta e i tratti da autentico orientale gli conferivano nell’insieme una vivacità che di rado si riscontra in simili figure, anche quando imitano i volti umani più caratteristici e intelligenti.

Attorno a quell’opera d’arte era stata collocata una sottile ringhiera per impedire ai presenti di avvicinarsi troppo, e solo a chi si voleva accertare meglio di come il tutto funzionasse, o desiderava porre domande, era concesso di oltrepassare la recinzione e di portarsi vicino al manichino, senza però superare la distanza consentita dall’artista che lo manovrava, onde evitare che se ne scoprisse il trucco.

In genere, non appena qualcuno sussurrava una domanda all’orecchio destro del turco, questi prima volgeva gli occhi e poi tutta la testa verso chi lo interrogava; dopodiché rispondeva a mezza voce, e insieme alle parole si sentiva un lieve respiro uscire dalla bocca, per cui si era indotti a credere che quella risposta provenisse veramente dal suo interno.

Ogni volta che l’automa doveva dare delle risposte, l’artista infilava una chiave nel suo fianco sinistro, per caricare con gran frastuono l’ingranaggio. A richiesta apriva anche un coperchietto, perché si potesse vedere all’interno un marchingegno con tante rotelle dentate che, sebbene non fossero loro a dare la voce al manichino, prendevano così tanto posto da rendere impossibile a un uomo – anche piccolo, come il celebre nano Augusto, che era solito saltare fuori da un timballo3 – di nascondersi in qualche vano restante.

Oltre a fare quel movimento della testa, che precedeva ogni volta la sua risposta, il turco soleva talora alzare il braccio destro e puntare il dito in segno di minaccia od opporre l’intera mano, come per respingere la domanda. In questo caso, solo dietro le insistenze dell’interrogante era possibile ottenere da lui responso, che era in genere ambiguo o stizzito. E probabilmente erano proprio questi movimenti della testa e del braccio a essere azionati da quel meccanismo a ingranaggi, sebbene anche per esso sembrasse indispensabile l’intervento di un essere pensante.

Molti si scervellavano in supposizioni sul mezzo utilizzato per trasmettere le prodigiose esternazioni del turco; si ispezionavano le pareti, le stanze accanto, il mobilio, ma senza risultati. L’automa e l’artista erano tenuti sotto tiro dagli occhi vigili dei più esperti meccanici. Tuttavia, quanto più l’artista si sentiva sorvegliato tanto più disinvolto era il suo contegno: chiacchierava e scherzava con gli spettatori che si trovavano negli angoli più remoti della stanza, senza curarsi dell’automa, come se fosse qualcosa di indipendente che non aveva bisogno di essere in rapporto con lui per rispondere e muoversi; si permetteva addirittura un ironico sorriso ogni volta che vedeva poltrona a treppiede e tavolino rigirati e saggiati da ogni parte, mentre l’automa veniva sollevato e trasportato alla luce e scrutato nel suo interno, con occhiali e lenti di ingrandimento, finché i meccanici non si convincevano che soltanto il diavolo ci poteva capire qualcosa in tutto quello strano congegno di ruote e ingranaggi.

Ogni tentativo di venirne a capo furono vani, e l’ipotesi che il respiro che usciva dalla bocca dell’automa potesse essere prodotto da piccole ventole nascoste, e che l’artista fosse un abile ventriloquo e perciò fosse lui stesso a dare le risposte, decadde subito quando si vide che questi si intratteneva ad alta voce con qualcuno degli spettatori proprio nel momento in cui il turco stava rispondendo.

Tuttavia, malgrado la raffinatezza della costruzione e il suo carattere così prodigioso ed enigmatico, l’interesse del pubblico sarebbe ben presto venuto meno se l’artista non avesse escogitato un altro modo per attrarre gli spettatori. E questo modo consisteva nel tipo di risposte date dal turco, sempre in grado di penetrare a fondo l’individualità di chi interrogava: ora secche, ora facete e alquanto impudenti, poi di nuovo piene di spirito e di acume e, cosa stupefacente, talvolta così calzanti da colpire dolorosamente nel segno. Spesso egli si lanciava a sorpresa in oscure previsioni del futuro, plausibili solo perché corrispondenti a quelle che l’interrogante stesso aveva già immaginato nel proprio intimo. Oltretutto il turco, cui si rivolgeva la domanda in tedesco, rispondeva non di rado in una lingua straniera che era nota a chi aveva posto il quesito, e alla fine si doveva convenire che non gli sarebbe stato possibile dare una risposta più chiara, più esauriente e concisa in una lingua diversa da quella da lui scelta.4

Insomma, ogni giorno il turco sapiente faceva parlare di sé con le sue risposte argute e azzeccate.

Durante una riunione serale cui partecipavano i due compagni d’università Ludovico e Ferdinando,5 si fece un gran discutere se fossero più prodigiose le segrete connessioni tra l’automa e l’essere umano che dietro lui si celava, o la sua capacità di penetrare nell’individualità di chi lo interrogava, o ancora l’eccezionale arguzia delle sue risposte. I due amici dovettero confessare con vergogna di non essere ancora andati a vedere il turco, nonostante le regole mondane in qualche modo lo imponessero perché poi si raccontassero a tutti le portentose risposte fornite alle proprie insidiose domande.

«Io non riesco davvero a sopportare» disse Ludovico «questo genere di manichini creati non tanto per essere a immagine e somiglianza dell’uomo, quanto piuttosto per scimmiottarlo; non sono nient’altro che statue in cui la vita ha sembianze di morte, e la morte di vita. Già da bambino scappavo via piangendo ogni volta che mi si portava in un museo delle cere, e ancora oggi non riesco a entrarvi senza esser preso da un inquietante senso di paura. Ogni volta che vedo rivolti verso di me quei vitrei e morti occhi di potenti ed eroi famosi, di assassini e furfanti, come Macbeth mi verrebbe da dire: “Tu non hai sguardo in quegli occhi / con cui mi fissi”.6 E sono convinto che la maggior parte delle persone condivide con me, anche se non nella stessa misura, tale sensazione. È facile infatti constatare come la maggior parte dei visitatori dei musei delle cere riesca soltanto a bisbigliare, e quasi mai nessuno pronunci una parola ad alta voce. E questo non per rispetto verso gli illustri personaggi lì riprodotti, ma per quel senso di orrore e di raccapriccio che li opprime e li costringe a ricorrere al pianissimo. Oltre a ciò, i movimenti meccanici di quei fantocci inanimati, con cui si vogliono imitare i gesti umani, mi appaiono qualcosa di terribilmente sinistro. E sono convinto che il vostro perspicace e prodigioso turco, con quel suo roteare gli occhi, con quel suo voltare di qua e di là la testa e alzare il braccio mi perseguiterebbe come un mostruoso negromante, specialmente nelle mie notti insonni. Perciò preferisco non andare a vederlo e farmi raccontare le cose spiritose e argute che va dicendo a Tizio o a Caio.»

«Tu sai» replicò Ferdinando «che ciò che hai detto a proposito delle sciocche scimmiottature dell’umano e delle figure di cera che sembrano morti viventi, risponde totalmente a quanto penso in cuor mio. Ma nel caso degli automi meccanici tutto dipende anche dal modo in cui l’artista ha messo mano all’opera. Uno dei più perfetti e celebri automi che io abbia mai visto è l’acrobata di Enslen;7 e devo dire che, benché i suoi volteggi energici e sicuri destino davvero grande ammirazione, quel suo sedersi di colpo sulla corda, quel suo amichevole cenno di saluto col capo risultano assai ridicoli. Certo è che ancora nessuno ha saputo spiegare il senso di pauroso raccapriccio che simili figure sono solite suscitare, soprattutto in persone di particolare sensibilità. Riguardo al nostro turco, secondo me, le cose stanno ben altrimenti. La sua figura così imponente e dignitosa, a detta di quanti lo hanno visto, è un elemento decisamente secondario; e il suo volgere gli occhi e la testa servono solo a far convergere l’intera nostra attenzione sul suo aspetto, cioè laddove non si trova certo la chiave del mistero che lo aziona. Che dalla sua bocca fuoriesca un respiro, è possibile, anzi certo, perché ce l’ha dimostrato l’esperienza, ma da questo non si può dedurre che esso sia prodotto dalle parole che il turco pronuncia. Non c’è dubbio che l’automa sia collegato, grazie a misteriosi apparecchi ottici e acustici nascosti alla nostra vista, con un essere umano, in modo tale che questi possa vederlo, ascoltare quel che lui ascolta e sussurrargli di conseguenza le risposte. Che poi nessuno, nemmeno tra i nostri meccanici più bravi, sia riuscito minimamente a scoprire come funzioni tale collegamento, dimostra che i mezzi escogitati dall’artista sono assai ingegnosi, e quindi da tale punto di vista la sua opera merita senz’altro la massima attenzione. La cosa che però mi appare più prodigiosa e che mi affascina davvero molto è la forza psichica in virtù della quale quell’ignoto individuo sembra riuscire a penetrare nel profondo dell’animo di chi lo interroga: spesso l’acume e l’inquietante ambiguità delle sue risposte sono tali da farle diventare dei veri e propri oracoli. Al riguardo ho sentito da amici racconti che hanno destato in me la più grande meraviglia, e non posso resistere più a lungo all’impulso di sfidare io stesso la prodigiosa forza visionaria di questo sconosciuto. Perciò ho deciso di andarci domani mattina, e ti invito solennemente, mio caro Ludovico, ad accompagnarmi, mettendo da parte tutti i tuoi timori per i manichini viventi.»

Per quanto Ludovico recalcitrasse, alla fine – per non sembrare un eccentrico – dovette cedere alle insistenze anche degli altri amici, che lo esortavano a unirsi all’allegra compagnia per recarsi, il giorno dopo, a vedere il turco che opera prodigi, e metterlo alla prova.

Fu così che, l’indomani, Ludovico e Ferdinando andarono dal turco insieme a un gruppo di persone con cui si erano dati appuntamento. Senonché, quando Ludovico entrò nella stanza e vide l’automa, al quale non si poteva negare una certa grandezza8 orientale, e la cui testa, come già ricordato, era particolarmente ben riuscita, lo trovò alquanto ridicolo. Quando poi l’artista gli introdusse la chiave nel fianco e gli ingranaggi cominciarono a muoversi, il tutto gli parve così di cattivo gusto e poco originale che senza volere esclamò: «Ah, signori miei, nel nostro stomaco c’è tutt’al più qualche boccone di carne arrostita, ma Sua Eccellenza il turco pare averci addirittura un intero girarrosto!».

Tutti risero e l’artista, cui la battuta non parve troppo gradita, smise di caricare il congegno. Vuoi che la giovialità della compagnia di amici non andasse tanto a genio al turco sapiente, vuoi che quella mattina costui non fosse dell’umore giusto, fatto sta che tutte le sue risposte alle domande postegli – in gran parte spiritose e argute – furono assai insignificanti e insipide. Ludovico, poi, ebbe la particolare sfortuna di essere sempre frainteso dall’oracolo che gli rispose completamente a sproposito.

La compagnia stava già per andarsene, delusa e scontenta, abbandonando l’automa e l’artista ormai visibilmente di malumore, quando Ferdinando esclamò: «Nessuno di voi, signori, mi pare sia rimasto particolarmente soddisfatto del turco, ma può darsi che sia dipeso da noi, dalle nostre domande, che non gli sono troppo piaciute. E infatti eccolo che proprio ora gira la testa e alza il braccio, e questo conferma la verità della mia supposizione». (L’automa stava effettivamente compiendo quei gesti!) «Io non so perché, ma mi è venuto in mente di porre all’automa un’altra domanda. Se la risposta coglierà nel segno, il suo onore sarà salvo.»

E così Ferdinando si avvicinò al turco e pian piano gli bisbigliò all’orecchio alcune parole. Questi alzò il braccio, come per dire che non voleva rispondere. Ferdinando insisté, e allora il turco volse la testa verso di lui. Ludovico vide poi Ferdinando impallidire di colpo, ma di lì a qualche momento tornare a interrogare l’automa, che gli rispose subito.

Con un sorriso forzato Ferdinando disse, rivolto agli amici: «Signori, posso garantirvi che, almeno per quel che mi riguarda, il turco ha salvato il suo onore; tuttavia, affinché l’oracolo resti davvero un oracolo misterioso, dispensatemi dal dirvi che cosa gli ho domandato e che cosa lui mi ha risposto».

Per quanto Ferdinando cercasse di nascondere l’intimo turbamento da cui era stato colto, il suo sforzo di apparire allegro e disinvolto rendeva tale turbamento fin troppo palese. E anche se il turco avesse dato al gruppo dei presenti le risposte più straordinarie e indovinate, non avrebbe suscitato in loro una sensazione così strana e quasi paurosa come quella ora prodotta dalla visibile ansia dell’amico. L’allegria di poco prima era scomparsa. Al posto dell’animata e incessante conversazione di prima, furono scambiate solo poche parole frammentarie e tutti si separarono di cattivo umore.

Non appena Ferdinando si trovò solo con Ludovico, gli disse: «Amico mio, a te non posso nascondere che il turco mi ha ferito nel più profondo dell’anima, e io non potrò mai consolarmi di quel dolore fin quando l’avverarsi dell’infausto oracolo non mi porterà alla morte».

Ludovico guardò Ferdinando con meraviglia e stupore, ma Ferdinando proseguì: «Adesso ho compreso come l’essere invisibile che in modo oscuro ci si rivela attraverso il turco disponga di forze con le quali magicamente domina i nostri pensieri più segreti. E forse questa potenza sconosciuta è anche in grado di intravedere chiaramente quel germe di futuro che in noi si alimenta attraverso un misterioso rapporto con il mondo esterno, e sa tutto quel che ci capiterà in giorni ancora lontani, così come ci sono uomini che hanno il triste dono di predire l’ora precisa della morte».

«Devi avergli fatto una domanda molto strana!» replicò Ludovico. «Ma forse sei tu stesso a dare un’interpretazione alla risposta ambigua dell’oracolo, e ad attribuire a un potere oscuro dell’essere umano, probabilmente privo di scrupoli, che si esprime attraverso il turco ciò che il capriccio o il gioco del caso, per una strana coincidenza, ha trasformato in parole capaci di colpire tanto crudelmente nel segno.»

«Tu vieni così a contraddire» ribatté Ferdinando «quello su cui, in genere, eravamo d’accordo discutendo a proposito del caso. Ma perché tu sappia ogni cosa e possa comprendere quanto oggi sia rimasto sconvolto, devo raccontarti dei fatti riguardanti la mia vita passata su cui ho finora taciuto. Sono passati già parecchi anni dal tempo in cui lasciai la proprietà di mio padre nella Prussia orientale per tornare a B. Quando fui giunto a K. mi incontrai con alcuni giovani curlandesi che avevano la mia stessa meta,9 e così proseguimmo insieme il viaggio, in tre carrozze del servizio di posta. Come puoi immaginare, trovandoci nell’età del più prorompente vigore e con le borse ben fornite, la nostra allegria e voglia di vivere degeneravano spesso in sfrenata esuberanza. Con tripudio davamo corso alle nostre bravate più pazzesche; per esempio mi ricordo ancora che, arrivati a mezzogiorno a M.,10 saccheggiammo la scorta di cuffie da notte della padrona della stazione di posta, poi, incuranti delle sue proteste e vezzosamente adorni del nostro bottino, ci mettemmo a passeggiare tranquilli davanti alla stazione fumando tabacco, mentre una folla di curiosi accorreva a guardarci, finché, richiamati dal suono allegro dei corni del postiglione, non riprendemmo il nostro viaggio. In un clima di meravigliosa giovialità arrivammo a D.,11 dove era nostra intenzione sostare qualche giorno per visitare i suoi bei dintorni. Ogni giorno si organizzavano piacevoli scampagnate. Una volta ci intrattenemmo fino a tarda sera sul Karlsberg,12 girovagando anche nelle zone circostanti. Tornati alla locanda, ci aspettava già il delizioso punch, da noi ordinato prima di uscire, e, grazie all’aria frizzante di mare respirata a pieni polmoni, vi facemmo il più grande onore, al punto che io, pur senza essere propriamente ubriaco, mi sentii pulsare e martellare le vene, e il sangue scorrervi come un torrente di fuoco. Quando finalmente potei ritirarmi in camera, mi buttai sul letto. Ma, nonostante fossi stremato, caddi in un sonno più simile a un torpore di sogni vaghi e irrequieti in cui percepivo tutto quello che mi avveniva intorno. Mi parve di sentire qualcuno che parlava sommessamente nella stanza accanto e alla fine potei distinguere una voce maschile che diceva: “E ora dormi tranquillamente, e tieniti pronta per l’ora fissata”. Una porta si aprì, poi si richiuse, e allora scese un profondo silenzio che però fu presto interrotto dai tenui accordi di un pianoforte. Tu sai bene, Ludovico, quale sia l’incanto delle note che si diffondono nel silenzio della notte. Mi sembrava che da ogni accordo parlasse la voce soave di uno spirito, e mi abbandonai completamente al suo benefico influsso, pensando che ne sarebbe seguito qualcosa di compiuto, una sorta di fantasia o di pezzo musicale. Invece grande fu il mio stupore quando udii una voce divina di donna intonare una toccante melodia e cantare:


Mio ben ricordati,

s’avvien che io mora,

quanto quest’anima

fedel t’amò.

Ma se pur amano

le fredde ceneri,

nell’urna ancora

t’adorerò.13



«Come descriverti la sensazione, fino ad allora mai provata né immaginata, suscitata in me da quei suoni che dal crescendo passavano al diminuendo e al pianissimo fino a spegnersi? Quella melodia ignota e così singolare (quintessenza di una voluttuosa malinconia in cui si esprimeva l’amore più ardente!) che, accompagnando i semplici vocalizzi s’innalzava sino alle note più acute, limpida come il suono di campane di cristallo, e poi si inabissava, fin quasi a morire, nei cupi sospiri di un lamento senza speranza, mi fece rabbrividire di indicibile estasi, e un doloroso e sconfinato struggimento mi attanagliò il petto; respiravo a fatica e sentivo il mio io dissolversi in una celestiale e ineffabile ebbrezza. Non osavo muovermi: tutta la mia anima, tutti i miei sentimenti erano concentrati nell’ascolto. Il canto era terminato già da molto, quando alla fine un fiume di lacrime giunse a sciogliere la mia tensione, che minacciava di annientarmi. Poi venni sopraffatto dal sonno, e la mia camera era inondata di sole allorché fui destato dal suono stridulo del corno di un postiglione, rendendomi conto che soltanto in sogno avevo goduto della suprema felicità, della somma beatitudine concessami sulla terra. Una magnifica e fiorente ragazza era entrata nella mia stanza: si trattava della cantante, che con voce amabile e dolce mi aveva detto: “Caro, carissimo Ferdinando, mi hai dunque riconosciuto?… Del resto sapevo bene che mi sarebbe bastato cantare per vivere di nuovo in te con tutta me stessa, poiché ogni nota era sopita nel tuo intimo e avrebbe risuonato nel mio sguardo!”. Fui pervaso da un inesprimibile rapimento, quando mi resi conto che quella fanciulla era l’amata dell’anima mia, che sin dall’infanzia portavo nel cuore e a cui solo un destino avverso mi aveva strappato per tanto tempo. Adesso l’avevo ritrovata, e mi beavo di quest’immensa felicità: era stato il mio amore ardente a risuonare in quella melodia, e in un crescendo meraviglioso le nostre parole, i nostri sguardi erano confluiti come in un’unica corrente di fuoco. Ma al risveglio capii che a quella divina immagine non era legato nessun ricordo del tempo passato e che quella splendida ragazza l’avevo vista per la prima volta. A un tratto sentii qualcuno parlare animatamente dinanzi alla locanda. Corsi alla finestra: un signore anziano e ben vestito stava bisticciando con i garzoni della posta, che dovevano aver fatto qualche danno alla sua bella carrozza. Alla fine le cose si sistemarono, e il vecchio signore esclamò: “È tutto a posto, adesso potremo metterci in viaggio!”. Mi accorsi allora che proprio dalla finestra accanto alla mia si era affacciata una ragazza, la quale si era poi rapidamente ritirata, per cui io non potei nemmeno vederla in viso, giacché portava in capo un gran cappello da viaggio. Quando varcò la porta della locanda per uscire, volse gli occhi in alto e mi guardò. Ah, caro mio Ludovico, era la cantante! Era proprio l’immagine che avevo visto in sogno! Il suo sguardo celestiale cadde su di me e mi parve che un suono prodotto dalla vibrazione di un cristallo mi trapassasse il petto come un raggio di luce, come la punta infuocata di un pugnale, tanto da provocarmi un dolore fisico: le mie fibre e i miei nervi cominciarono a tremare; rimasi come impietrito, pervaso da una delizia indicibile. Lei salì rapidamente in carrozza; il postiglione suonò con il corno un lieto motivetto, quasi volesse farsi allegramente beffe di me. E in un momento scomparvero dietro l’angolo della strada. Io rimasi alla finestra, come trasognato. Poi la mia camera fu invasa dagli amici della Curlandia che venivano a prendermi per la gita che avevamo stabilito di compiere in giornata, però io rimasi lì, ammutolito. Pensarono che mi sentissi male; ma come avrei potuto dire anche una sola parola di quanto era successo? Mi astenni persino dall’informarmi su chi avesse alloggiato nella stanza attigua, perché mi pareva che ogni parola pronunciata da labbra altrui a proposito di quella dolce creatura avrebbe profanato il tenero segreto della mia anima. Volevo custodirla fedelmente dentro di me, non separarmi più da colei che era divenuta per sempre l’amata del mio cuore, anche se non avessi dovuto rivederla più! E tu, amico mio fraterno, puoi indovinare lo stato d’animo in cui piombai, e non vorrai biasimarmi se ti dico che non mi curai minimamente di andare sulle tracce della mia diletta sconosciuta. Data la condizione interiore in cui mi trovavo, l’allegra compagnia degli amici curlandesi mi divenne addirittura insopportabile. Prima che loro se ne accorgessero, una notte partii e raggiunsi B., la destinazione del mio viaggio. Tu sai che sin dai tempi della giovinezza ho sempre disegnato abbastanza bene. A B. mi misi sotto la guida di abili maestri per imparare l’arte della miniatura14 e in breve tempo feci così tanti progressi da poter realizzare l’unico scopo che mi ero in quel modo proposto: dipingere degnamente l’immagine della mia sconosciuta, con la maggiore somiglianza possibile. Lavoravo alla sua miniatura di nascosto, a porte chiuse. Non c’è stato occhio umano che l’abbia veduta, perché feci fare un medaglione con un altro ritratto delle stesse proporzioni e a fatica vi sovrapposi l’immagine dell’amata, che da quel tempo porto sempre a contatto con il mio nudo petto. Soltanto oggi, amico mio, ho parlato per la prima volta di quel momento supremo della mia vita, e tu, Ludovico, sei l’unico a cui io abbia confidato questo segreto. Ma oggi è anche accaduto che una forza estranea sia penetrata malignamente nel mio intimo. Quando mi sono avvicinato al turco, gli ho chiesto, con il pensiero rivolto all’amata del mio cuore: “Mi sarà concesso in futuro di vivere di nuovo un momento simile a quello in cui ho provato la mia più grande felicità?”. Come avrai notato, dapprima lui non voleva rispondere. Ma alla fine, cedendo alle mie insistenze, ha detto: “Gli occhi vedono dentro al tuo petto, ma quell’oro lucente come uno specchio che è rivolto verso di me mi confonde lo sguardo. Volta l’immagine dall’altra parte”. Come posso trovare parole per descrivere il fremito che provai in tutto il mio essere? Tu stesso ti sarai accorto della mia emozione. Il ritratto era realmente appoggiato sul mio petto, come il turco aveva affermato. Senza che nessuno se ne accorgesse, ho quindi voltato il ritratto e ho ripetuto la mia domanda. Allora il turco, con voce cupa, ha sentenziato: “Infelice! Nello stesso momento in cui la rivedrai l’avrai perduta per sempre!”.»

Ludovico stava tentando con parole di conforto di risollevare l’amico, caduto in un cupo sgomento, quando si interruppe alla vista di alcuni sconosciuti che si dirigevano verso di loro.

Per la città si era già sparsa la voce di una nuova, misteriosa risposta pronunciata dal turco sapiente, e tutti si profondevano in congetture sull’infelice profezia che aveva tanto turbato Ferdinando, in genere così spassionato. I due furono tempestati di domande. E Ludovico, per mettere in salvo l’amico da quella massa di curiosi, propinò loro una storiella fantasiosa che trovò tanto più credito quanto più si allontanava dalla verità.

La compagnia di amici che aveva spinto Ferdinando ad andare a vedere il turco soleva ritrovarsi una volta alla settimana, e anche durante la riunione che seguì si tornò di nuovo e con maggiore insistenza a parlare del turco, giacché tutti ardevano dal desiderio di saperne di più, e dallo stesso protagonista, su quell’avventura che lo aveva messo di un umore così tetro e che lui si sforzava invano di tener nascosta. Ludovico intuiva anche troppo chiaramente quanto l’amico fosse intimamente scosso per aver constatato che una forza ignota e terribile si era insinuata nel profondo del suo cuore leggendovi il segreto, fedelmente custodito, di un amore fantastico. E, al pari di Ferdinando, era convinto che quella forza ignota in grado di penetrare con il suo sguardo i misteri più reconditi doveva anche conoscere l’oscuro nesso che rende possibile dedurre il futuro dal presente.

Ludovico era portato a credere alla sentenza dell’oracolo, ma la rivelazione, perfida e spietata, della cattiva sorte che minacciava l’amico lo riempì di collera contro l’essere nascosto che parlava attraverso il turco. Perciò, agli innumerevoli ammiratori di quell’opera d’arte egli dichiarò il proprio fermo dissenso, e a quanti sostenevano che i gesti così naturali dell’automa avevano qualcosa di maestoso che accresceva l’impressione suscitata dalle sue risposte oracolari, replicò che, a suo parere, erano proprio quei movimenti della testa e degli occhi a rendere per certi versi il turco incredibilmente ridicolo. Per tale motivo si era lasciato sfuggire quella battuta che era valsa a mettere di cattivo umore l’artista e forse anche l’individuo che manovrava segretamente il manichino, dando origine a una serie di risposte scialbe e insignificanti da parte di quest’ultimo.

«Devo confessarvi» proseguì Ludovico «che, fin dal primo momento in cui sono entrato, quel turco mi ha fatto chiaramente ricordare un grazioso schiaccianoci15 che una volta, per Natale, mi regalò un cugino, quando ero ancora bambino.16 Aveva la forma di un ometto dal volto strano e oltremodo serio, il quale, ogni volta che schiacciava la dura scorza di una noce, per mezzo di un meccanismo interno alzava al cielo i grandi occhi sporgenti, movimento che conferiva a tutta la figura qualcosa di buffamente vivo, per cui io stavo a giocare per ore e ore con quel nanetto, il quale nelle mie mani diventava una specie di piccolo coboldo che potevo vedere e toccare. Da allora, al confronto con il mio magnifico schiaccianoci, tutte le marionette, anche le più perfette, mi sono sempre sembrate fredde e senza vita. Avevo sentito parlare molto degli straordinari automi dell’arsenale di Danzica,17 e non mancai di andare a vederli una volta che, alcuni anni or sono, mi trovai a Danzica. Appena entrai mi venne incontro, spavaldo, un antico soldato tedesco che sparò il suo schioppo con gran fragore, tanto da farne rimbombare le ampie volte. Destarono la mia meraviglia anche parecchi altri manichini, che ho dimenticato; alla fine fui condotto nella sala in cui si trova il dio della guerra, il tremendo Mavors. Marte18 in persona, con vesti di una foggia alquanto grottesca, sedeva su un trono ornato di armi di ogni specie, e circondato da tutta la sua corte di guardie del corpo e guerrieri. Appena giunti dinanzi al trono, una coppia di tamburini si mise a percuotere i loro tamburi, a questi si aggiunsero poi alcuni pifferai i quali, soffiando nei loro strumenti, emisero suoni così orripilanti che, investiti da quel fracasso cacofonico, ci si poteva soltanto turare le orecchie. Allora commentai che il dio della guerra disponeva di un’orchestra davvero scadente, indegna di sua maestà, e tutti furono della mia opinione. Alla fine, pifferi e tamburi si acquietarono; e allora le guardie del corpo presero a muovere le teste e a battere per terra con le alabarde, finché il dio della guerra, dopo aver roteato più volte gli occhi, si alzò dal trono e con aria ardita fece per dirigersi verso di noi. Ma di lì a poco tornò a sedersi, e allora ricominciò il suono dei tamburi e dei pifferi, finché ogni cosa tornò come prima, alla quiete inerte del legno. Dopo aver visto tutti quegli automi, dissi tra me, mentre uscivo dall’arsenale: “Mi piaceva di più il mio schiaccianoci!”. E adesso, signori miei, dopo aver visto il turco sapiente, non posso che ripetere: “Mi piaceva di più il mio schiaccianoci!”.»

Tutti risero, anche se furono concordi nel ritenere che il giudizio di Ludovico era certamente divertente ma non condivisibile. Anche prescindendo dalla singolare sagacia che in genere caratterizzava le risposte dell’automa, la misteriosa relazione, che nessuno era ancora riuscito a scoprire, fra il turco e l’essere invisibile, il quale non solo parlava attraverso di lui, ma doveva anche azionarne i movimenti a seconda delle domande, era una cosa davvero sorprendente e, in ogni caso, un capolavoro di meccanica e di acustica. Persino Ludovico non poté fare a meno di riconoscerlo, e tutti lodarono l’artefice sconosciuto.

Allora, un vecchio signore, che di regola parlava poco e che pure stavolta non era intervenuto nella conversazione, si alzò, come soleva fare ogni volta che voleva dire anche solo qualche parola, e con gran garbo esordì: «Se vorrete farmi la gentilezza, signori miei, vi prego rispettosamente di ascoltarmi! Sento che tutti hanno, e a ragione, parole di lode per quella strana opera d’arte che già da tanto tempo attira la nostra attenzione. Ma sbagliano a definire artista l’uomo ordinario che ce la esibisce, perché lui non ha nessuna parte in tutto ciò che c’è di effettivamente eccezionale in tale opera, dovuto invece a qualcuno che ha profonda esperienza in questo ambito e che da molti anni vive tra le nostre mura e che tutti noi conosciamo e stimiamo altamente».

La sorpresa fu generale, tanto che tutti tempestarono il vecchio di domande. E allora lui continuò: «Io intendo alludere al professor X.19 Il turco era già arrivato qui da due giorni e nessuno ne aveva sentito parlare. Solo il professor X. non mancò di andare a vederlo, dato il suo grandissimo interesse per tutto quanto riguarda gli automi. Dopo aver ricevuto dal turco alcune risposte, prese l’artista in disparte e gli sussurrò nell’orecchio qualcosa. Questi impallidì e, non appena i pochi curiosi ebbero lasciato la stanza, la chiuse a chiave: dalle strade scomparvero i manifesti, e del turco sapiente non si sentì più parlare. Finché, trascorse due settimane, apparve un nuovo annuncio, e il turco rispuntò con una bella testa nuova e con tutto il suo armamentario che resta ancora oggi un enigma insoluto. Da quel momento anche le sue risposte sono diventate più intelligenti e significative. Non c’è dubbio che è opera del professore, poiché l’artista, per tutto il periodo in cui non esibì l’automa, passò le sue giornate presso di lui, e si sa con certezza che lo stesso professore si trattenne per parecchi giorni in una camera dell’albergo in cui l’automa era esposto e dove viene esposto ancora oggi. Del resto voi tutti saprete che il professore possiede il più straordinario degli automi musicali e che da molto tempo contende in questo campo il primato al consigliere di corte B.,20 con il quale, peraltro, tiene un’assidua corrispondenza su ogni genere di arte meccanica e magica, e che solo lui è in grado di strabiliare il mondo con le più stupefacenti invenzioni! E pur lavorando e creando di nascosto, non è alieno dal mostrare, a chiunque ne abbia desiderio e vero interesse, le sue strane opere d’arte».

In effetti era noto a tutti che il professor X., pur occupandosi in particolare di fisica e di chimica, amava anche dedicarsi a creazioni meccaniche, ma nessuno avrebbe mai supposto l’esistenza di un legame fra lui e il turco sapiente, e solo per sentito dire si sapeva dell’esistenza di quel laboratorio a cui ora il vecchio signore aveva accennato. Ferdinando e Ludovico furono particolarmente incuriositi da quanto il vecchio signore aveva affermato sul conto del professor X. e del suo intervento sull’automa.

«Non posso nascondertelo,» disse Ferdinando «ma intravedo la speranza che, avvicinando il professor X., potrei forse venire a capo dell’enigma che ora mi tormenta così crudelmente. Probabilmente, cercare di intuire quale sia il prodigioso rapporto esistente fra il turco, o piuttosto fra la persona invisibile che fa di questi il portavoce delle sue risposte oracolari, e il mio io, mi sarebbe di consolazione e renderebbe meno impressionanti quelle parole per me così tremende. Perciò, con il pretesto di vedere i suoi automi, ho deciso di conoscere più a fondo quell’uomo misterioso e, dato che le sue opere d’arte sono di carattere musicale, forse sarà interessante anche per te, Ludovico, accompagnarmi.»

«Come se non fosse già abbastanza per me esserti di consiglio e sostegno in questa tua faccenda!…» rispose Ludovico. «Però non posso negare che oggi, sentendo parlare il vecchio dell’intervento del professor X. sull’automa, mi sono passate per la mente idee molto particolari, e potrebbe darsi che ciò di cui vado cercando per vie traverse sia in realtà molto vicino. Volendo trovare una soluzione semplice al problema, non si potrebbe pensare che l’essere invisibile fosse a conoscenza del fatto che tu porti un medaglione sul petto, e che dunque per tale felice combinazione abbia potuto fingere di indovinare la risposta? E che magari, con la sua predizione di sventura, intendesse vendicarsi di noi per la petulanza con cui ci eravamo presi gioco della sapienza del turco?»

«Come ti ho già detto,» replicò Ferdinando «nessun essere umano ha mai visto quell’immagine e a nessuno ho mai raccontato l’episodio che tanta influenza ha avuto sulla mia vita. Che il turco ne sia venuto a conoscenza per vie normali è davvero da escludere. Forse è più vicino alla verità quello che tu cerchi per vie traverse!»

«Proprio per questo» disse Ludovico «io credo che il nostro automa, anche se può sembrare che io oggi affermi il contrario, sia uno dei fenomeni più straordinari mai visti, e che colui che presiede alla creazione di quell’opera d’arte e al suo funzionamento abbia a sua disposizione cognizioni ben più profonde di quelle attribuitegli con leggerezza da quanti stanno lì a guardare a occhi spalancati e non sanno fare altro che gridare al prodigio. L’automa che ci sta dinanzi non è altro che la forma attraverso cui ci viene trasmessa la risposta: ma non si può negare che questa forma sia stata scelta con maestria, perché tutto il suo aspetto e perfino i suoi movimenti sembrano congegnati in modo da far convergere prevalentemente l’attenzione sul mistero che emana da tale forma, e soprattutto in modo da suscitare attesa e curiosità in chi porge le domande riguardo a ciò che intende l’automa con le sue risposte. Che al suo interno non possa celarsi nessun essere umano, è più che provato. E il fatto che noi siamo portati a credere che le risposte escano dalla bocca del turco è di certo il frutto di un’illusione. Ma quel che per me resta in ogni caso un vero enigma è come tutto questo venga concretamente realizzato e come la persona che risponde riesca a vedere e sentire chi fa la domanda e a sua volta a farsi sentire da questi. La sola cosa che si può presumere è che vi siano alla base ottime conoscenze di acustica e di meccanica e un eccellente ingegno o, per meglio dire, una smaliziata e sicura perizia dell’artista, che non ha lasciato intentato nessun mezzo per illudere lo spettatore. Devo però confessare che molto più della soluzione di questo mistero mi interessa comprendere come il turco arrivi a leggere nell’anima di chi lo interroga. Tu stesso, ancor prima di averne avuto la prova, avevi notato che egli era in grado di scrutare la nostra più profonda interiorità. E se la persona che risponde esercitasse su di noi un influsso spirituale con mezzi a noi sconosciuti, insomma, se stabilisse con noi un rapporto psichico21 che gli consente di comprendere il nostro stato d’animo, anzi la nostra natura più intima? E se fosse in grado, pur senza rivelare apertamente i segreti che custodiamo dentro di noi, di evocare in forma sibillina – in preda a una sorta di estasi provocata dall’essersi messo in relazione con un ignoto principio spirituale – ciò che è racchiuso nel nostro cuore, con la chiaroveggenza dell’occhio dello spirito? Una forza psichica tocca le corde della nostra interiorità, quelle che in genere emettono soltanto un fruscìo confuso, e le fa vibrare in un accordo che cogliamo nella sua purezza. Sicché siamo noi stessi a darci le risposte, nel momento in cui percepiamo più limpidamente la voce interiore ridestata, al di fuori del nostro io, da un principio psichico ignoto. In tal modo, i confusi presagi che un tempo erano confinati nel mondo dei pensieri si traducono in chiare affermazioni, proprio come quando in sogno accade che una voce sconosciuta ci illumini su qualcosa che nemmeno sapevamo, o su cui perlomeno avevamo dei dubbi, una voce che sembra trasmetterci una sapienza esterna e ignota, ma che in realtà proviene dal nostro intimo e ha trovato il modo di esprimersi con parole ben intelligibili. È evidente come il turco, e con esso intendo naturalmente l’essere pensante che vi è celato, solo di rado avverta la necessità di mettersi in rapporto psichico con chi pone le domande. Ed è per questo che centinaia di interroganti vengono liquidati con risposte superficiali, come merita la loro personalità, e spesso basta una battuta spiritosa, frutto dell’acume e della vivacità intellettuale di chi risponde, per cogliere nel segno; ogni interpretazione più profonda del senso della domanda risulta dunque superflua. Se invece chi pone il quesito si trova in uno stato d’animo sovreccitato si rivolgerà al turco in tutt’altra maniera. E allora questi ricorrerà ai mezzi a sua disposizione per stabilire quel rapporto psichico che gli darà la facoltà di rispondere dalla prospettiva della più profonda interiorità di chi interroga. Quando il turco esita a fornire un responso immediato a certe domande più complesse, forse è perché vuole semplicemente prendere tempo, in attesa del momento più propizio a mettere in atto i suoi stratagemmi segreti. Questa è la mia più intima convinzione e dunque, come vedi, non considero quest’opera d’arte così spregevole come oggi ti volevo far credere: anzi, forse ora sto prendendo la cosa sin troppo sul serio. Non ti nascondo però che mi rendo conto benissimo, se convieni con le mie riflessioni, di non aver detto nulla che possa esserti di conforto.»

«Ti sbagli, amico mio,» rispose Ferdinando «ora mi sento infinitamente più tranquillo, sapendo che le tue idee sono in totale accordo con le mie oscure e vaghe intuizioni. Quindi è solo una questione che riguarda me stesso, e il mio segreto non è stato violato, perché un amico come te saprà custodirlo gelosamente, come una reliquia che gli sia stata affidata. Ora però devo accennare a un particolare che finora avevo trascurato. Quando il turco pronunciò le sue malaugurate parole, mi parve di sentire, in suoni spezzati, la tristissima melodia dell’aria Mio ben ricordati, / s’avvien ch’io mora…, e poi come librarsi, in un’unica nota lungamente tenuta, la voce divina che avevo udito quella notte.»

«E allora» disse Ludovico «nemmeno io posso tacerti che, mentre il turco ti sussurrava quella risposta, per caso tenevo una mano appoggiata sulla ringhiera, e che con essa avvertii distintamente una vibrazione; inoltre mi parve che un accordo musicale, non lo definirei proprio un canto, attraversasse la stanza. Non ci feci particolare attenzione, perché, come tu sai, ho sempre la testa piena di musica, e questo mi ha giocato più di una volta strani scherzi. Ma dentro di me sono rimasto non poco sorpreso, quando ho appreso che quel suono lamentoso era misteriosamente legato alla malaugurata avventura di D., che aveva poi dato origine alla tua domanda al turco.»

Ferdinando pensò che fosse una prova del rapporto psichico esistente tra lui e il suo caro amico il fatto che anch’egli avesse udito quel suono. E quando essi si addentrarono ulteriormente nei misteri delle relazioni psichiche fra princìpi spirituali affini, traendone conclusioni sempre più stupefacenti, gli parve di essersi finalmente liberato del peso che l’aveva oppresso sin dal momento in cui aveva ricevuto la risposta del turco. Fu così che egli si sentì ormai disposto ad affrontare con coraggio qualsiasi destino.

«Come potrei perdere colei che dimora per sempre nel mio cuore con una presenza così intensa… che svanirà solo con la mia morte?»

Nella speranza di essere illuminati su più d’una di quelle congetture che per entrambi racchiudevano un’intima e suprema verità, i due amici si recarono dal professor X. Si trovarono di fronte un uomo molto avanti negli anni, vestito alla vecchia moda della Franconia, dall’aria vispa, con gli occhietti grigi e pungenti che scrutavano in modo poco simpatico, e un risolino sarcastico sulle labbra per nulla attraente. Quando espressero il desiderio di vedere i suoi automi, il professore esclamò: «Ma certo! Siete anche voi appassionati di opere meccaniche, forse pure voi siete dei costruttori dilettanti? Ebbene, da me troverete qualcosa che manca in tutta Europa, anzi direi in tutto il mondo conosciuto!».

La voce del professore era alquanto sgradevole: pareva quella di un tenore stridulo e stonato, che si adattava però molto bene ai toni da ciarlatano22 con cui reclamizzava le sue costruzioni. Con gran rumore tirò fuori le chiavi e aprì la stanza, arredata con buon gusto, in cui si trovavano gli automi. Al centro, su un piccolo soppalco, c’era un grande pianoforte a coda, e accanto a esso, sulla destra, una figura maschile a grandezza naturale con un flauto in mano; sulla sinistra, seduta dinanzi a uno strumento simile a un pianoforte, una figura femminile. Dietro di loro, erano collocati due ragazzi con un grande tamburo e un triangolo. Sullo sfondo, i due amici scorsero l’orchestrion23 che già conoscevano e, tutt’intorno alle pareti, numerosi carillon.

Il professore passò rapido davanti all’orchestra e ai carillon e toccò quasi impercettibilmente gli automi; poi si sedette al pianoforte a coda e attaccò, con un pianissimo, un andante a tempo di marcia. Al momento della ripresa il flautista portò il suo strumento alla bocca e proseguì lo stesso tema; poi fu la volta del ragazzo che diede alcuni colpi leggeri e perfettamente a tempo al tamburo, mentre l’altro quasi impercettibilmente sfiorava con le dita il triangolo. Dopo fu la volta della donna che, con degli accordi a mano aperta, produsse un suono simile a quello dell’armonica! A poco a poco nella sala tutto prese vita, i carillon suonarono con la più grande precisione ritmica, il ragazzo batté sul tamburo con sempre maggiore energia, il triangolo prese a tintinnare riecheggiando in tutta la stanza, e alla fine tamburi, trombe e orchestrion si fusero in un fortissimo che fece tremare ogni cosa, finché il professore d’un tratto pose fine al concerto con una cadenza.

I due amici tributarono al professore quell’applauso che il suo sguardo sorridente di furbizia e di soddisfazione attendeva con ardore. Poi si avvicinò agli automi, come se avesse l’intenzione di continuare con altre esibizioni musicali del genere. Ma gli amici, quasi si fossero prima messi d’accordo, gli dissero in coro che un affare importante non permetteva loro di trattenersi oltre, e lo lasciarono ai suoi marchingegni.

«Allora, che ne dici? Non ti è parso tutto molto bello e molto artistico?» chiese Ferdinando. Ma Ludovico, come per sfogare la sua rabbia troppo a lungo trattenuta, sbottò: «Quel maledetto professore! Che amara delusione! Dove sono le delucidazioni che cercavamo? Che ne è stato della conversazione istruttiva che avrebbe dovuto illuminarci come nei Discepoli di Sais?».24

«In compenso, però,» disse Ferdinando «abbiamo visto straordinarie opere di meccanica, notevoli anche dal punto di vista musicale… Quel suonatore di flauto è senza dubbio il famoso automa di Vaucanson,25 e lo stesso meccanismo è applicato, per quanto riguarda il movimento delle dita, anche alla figura femminile che sa trarre dal suo strumento accordi veramente armoniosi… Il sincronismo dei vari congegni è davvero straordinario.»

«Ma è proprio questo che mi ha dato sui nervi!» esclamò Ludovico. «Tutta quella musica meccanica, compresa l’esecuzione del professore al pianoforte, mi ha scombussolato e frastornato. Me la sento risuonare ancora in tutte le membra, e mi ci vorrà un bel po’ per rimettermi! Vedere quell’uomo compiere gli stessi gesti di manichini morti che scimmiottano l’essere umano, mi ha procurato un senso di oppressione sinistro e terrificante! Posso ammettere che sia possibile far ballare con arte e agilità delle figure mediante un congegno nascosto al loro interno, e che esse a loro volta possano eseguire una danza con esseri umani, compiendo ogni sorta di giravolte, in modo che il ballerino in carne e ossa possa cingere la ballerina di legno26 e volteggiare con lei. Ma tu potresti tollerare, per un solo minuto, una simile vista senza provare un intimo brivido di raccapriccio? Per me non c’è davvero niente di più orribile e tremendo di questa musica meccanica, e una buona macchina che produce calze supera di gran lunga, in valore, il più perfetto e più grazioso carillon. Credi forse che bastino il soffio che esce dalla bocca o abili e flessibili dita a far vibrare le note di fiati e strumenti a corda, quelle note che ci rapiscono con la forza di un incanto, suscitando in noi sensazioni inesprimibili che non hanno nulla di terreno ed evocano gli echi di un recondito mondo spirituale in cui è racchiusa la nostra vita più elevata?… O non è piuttosto l’animo nostro a servirsi di quegli strumenti fisici per ridare vitalità a ciò che risuona nella sua interiorità più profonda, perché anche gli altri lo odano e nell’anima loro si destino identiche risonanze che in un’armonica eco dischiudano allo spirito il regno meraviglioso da cui sono scaturite, come raggi di fuoco, quelle stesse melodie?… Voler produrre un effetto musicale per mezzo di valvole, molle, leve, cilindri e tutto l’insieme di cose che fa parte di un apparecchio meccanico non è che il tentativo insensato di ottenere esclusivamente con questi mezzi materiali ciò che invece essi possono raggiungere solo se animati dalla forza interiore dello spirito, che deve guidarli in ogni loro minimo movimento. Il più gran rimprovero che si possa muovere a un musicista è quello di suonare senza espressione, e di nuocere in tale maniera alla vera essenza della musica, se non addirittura di uccidere la musica con la musica. Eppure, anche il musicista meno sensibile e più povero di spirito sarà sempre migliore del congegno musicale più perfetto, perché è impensabile che nella sua esecuzione non ci sia nemmeno un momento in cui il suo modo di suonare scaturisca da un moto dell’animo, cosa che invece non succederà mai con una macchina. Gli sforzi degli inventori di imitare sempre meglio gli organi umani nell’emissione di suoni musicali, o di rimpiazzarli con mezzi meccanici, mi sembrano una dichiarazione di guerra al principio spirituale, la cui forza sarà tanto più vittoriosa quanto più saranno apparenti le forze che gli si oppongono. Proprio per questo la macchina più perfetta, costruita secondo princìpi meccanici, è per me la più odiosa. E un semplice organetto a manovella, che attraverso la meccanica si limita alla sola riproduzione meccanica, mi sarà sempre più caro del flautista di Vaucanson e della sua suonatrice di armonica.»

«Sono pienamente d’accordo con te,» disse Ferdinando «tu hai espresso in parole chiare quello che io già da tempo sentivo intensamente e che ancora oggi ho sentito dentro di me quando eravamo dal professore. Io non vivo come te immerso nella musica, non frequento assiduamente il suo mondo, e non ho quindi la tua sensibilità per cogliere tutti i difetti di un’esecuzione, ma la sensazione di morte e di rigidità che trasmette la musica meccanica mi è sempre stata insopportabile. E ricordo ancora adesso il disagio e il tormento provati da bambino, in casa di mio padre, nell’ascoltare il grande orologio a pendolo, che racchiudeva nel suo interno un’arpa, suonare a ogni ora un motivetto musicale diverso. È un peccato che ci siano meccanici esperti che mettono la loro arte a servizio di questi odiosi trastulli, anziché dedicarsi al perfezionamento degli strumenti musicali!»

«Hai detto bene,» replicò Ludovico «specie per quel che riguarda gli strumenti a tastiera ci sarebbe ancora tanto da fare, sono proprio questi ultimi a offrire un ampio spettro di possibilità all’abilità del meccanico; e non sono che da ammirare i progressi raggiunti, per esempio, nella messa a punto della struttura del pianoforte, che tanta influenza ha sulla sua sonorità e sul modo di suonarlo. Una meccanica musicale di livello superiore non dovrebbe forse ascoltare i suoni esistenti in natura, coglierne i tratti più peculiari, oppure studiare i suoni racchiusi nei corpi più eterogenei cercando poi di catturare questa musica misteriosa attraverso uno strumento che si adegui ai desideri dell’essere umano e che risuoni al suo tocco? Tutti i tentativi per ricavare melodie da cilindri di metallo o di vetro, da fili di vetro, dal vetro stesso, da lastre di marmo, e di far vibrare e suonare le corde in modo diverso dall’usuale, mi sembrano perciò degni della massima considerazione; ma l’unico ostacolo che si frappone al progredire degli sforzi per penetrare i più reconditi misteri dell’acustica, nascosti ovunque in natura, è rappresentato dal fatto che spesso, per vanità o sete di guadagno, i primi e ancora incompiuti esperimenti vengono immediatamente sbandierati e celebrati come una nuova scoperta già perfezionata. È questo il motivo per cui in breve tempo sono stati realizzati tanti nuovi strumenti dai nomi strani e pretenziosi,27 che poi altrettanto rapidamente sono scomparsi e caduti nell’oblìo.»

«La tua “meccanica musicale di livello superiore” è senza dubbio molto interessante,» disse Ferdinando «ma non riesco a immaginarmi quali siano i suoi scopi.»

«Nient’altro che trovare la nota perfetta» rispose Ludovico. «E io ritengo una nota tanto più perfetta quanto più è affine ai misteriosi suoni della natura che non si sono ancora del tutto separati dalla terra!»

«Può darsi che io non abbia penetrato a fondo quanto te questi segreti della natura,» osservò Ferdinando «ma devo confessarti che afferro solo in parte quello che dici.»

«Lascia allora che ti accenni almeno qual è il mio pensiero su questo argomento» rispose Ludovico. «In quell’epoca antichissima in cui il genere umano – per servirmi delle parole di uno scrittore geniale (Schubert, nelle sue Considerazioni sul lato oscuro delle scienze naturali) – viveva in sacra, primigenia armonia con la natura, pervaso dal divino istinto della preveggenza e della poesia, e in cui non era lo spirito dell’uomo a comprendere in sé la natura, ma la natura lo spirito dell’uomo, e la madre terra nutriva dal più profondo di sé l’essere prodigioso che aveva generato, allora, come fosse la brezza di un’eterna estasi, la natura circonfuse l’uomo della sacra musica, e suoni meravigliosi annunciarono i misteri del suo agire incessante. Un’eco che giunge dalle profondità misteriose di quell’epoca lontana è il meraviglioso mito della musica delle sfere, che già da bambino mi riempì di fervida venerazione allorché lessi per la prima volta Il sogno di Scipione.28 E mi accadeva spesso a quel tempo, nelle silenziose notti illuminate dalla luna, di rimanere in ascolto per cercare di cogliere nel sussurro del vento qualcuna di quelle favolose melodie… Ma quei suoni – come dicevo prima – non si sono ancora separati dalla terra. Infatti che cosa altro sono la musica d’aria o la voce del diavolo a Ceylon, cui accenna lo scrittore del quale ho parlato prima29 e che tanto impressionano il nostro animo, al punto da infondere perfino nei più calmi osservatori un senso profondo di terrore, una straziante pena per una così paurosa imitazione del lamento umano? Io stesso, in anni passati, constatai un fenomeno del genere nelle vicinanze del golfo di Curlandia nella Prussia orientale. Era autunno inoltrato, e stavo trascorrendo qualche tempo in una proprietà di quella regione: nel silenzio della notte, quando il vento era moderato, potevo chiaramente avvertire dei suoni prolungati, che riecheggiavano simili ora ai suoni di canne d’organo, ora ai rintocchi cupi e vibranti di una campana. Si dava spesso il caso che riuscissi a distinguere un “fa” proprio dall’accordo della quinta di “do”. Non era raro sentire risuonare persino un semitono mi bemolle, per cui il tagliente accordo delle settime, con gli accenti del più profondo e accorato lamento, mi riempiva il cuore di tristezza, direi addirittura di spavento. Nel sommesso prendere forma, nel crescendo e diminuendo di quei suoni naturali, c’è qualcosa che commuove fortemente la nostra anima, e lo strumento in grado di riprodurli ha su di noi lo stesso identico effetto. Perciò mi pare che l’armonica, dal punto di vista del suono, sia lo strumento che più di ogni altro si avvicina a quella perfezione la cui misura risiede nell’effetto che suscita nel nostro animo.30 Del resto la bellezza di tale strumento, che così felicemente imita i suoni della natura e in modo così sorprendente influisce sulla nostra interiorità nelle sue più segrete interazioni, si manifesta proprio nel fatto che rifugge da qualsiasi leggerezza o insulsa vanità, affermando la sua essenza più autentica solo in un’immacolata naturalezza. Sotto questo profilo sarà di grande utilità anche lo strumento chiamato armonicordo, di recente invenzione, il quale in luogo delle campane fa vibrare e suonare delle corde, tramite un meccanismo nascosto messo in moto premendo dei tasti e manovrando un piccolo cilindro. Qui il suonatore esercita, rispetto all’armonica, un controllo ancora maggiore sullo sviluppo, sul crescendo e sul diminuendo del suono, anche se per il momento l’armonicordo è ben lungi dall’aver raggiunto la musicalità dell’armonica, che sembra provenire da un altro mondo.»

«Ho sentito questo strumento» disse Ferdinando «e devo confessare che il suo suono mi ha veramente commosso, anche se, a mio giudizio, l’esecutore non ha saputo sfruttarlo al meglio. Del resto, capisco molto bene ciò che vuoi dire, anche se non mi è ancora del tutto chiaro in che cosa consista lo stretto rapporto di quei suoni naturali, di cui tu parli, con la musica.»

«La musica che vive dentro di noi» rispose Ludovico «è forse diversa da quella che, come un profondo mistero, si cela nella natura rivelandosi solo agli spiriti più elevati, e che può risuonare attraverso uno strumento solo per effetto di un potente incantesimo di cui noi siamo i maghi? Tuttavia nel sogno, che è un’attività puramente psichica, l’incantesimo si rompe, e in questo caso, persino ascoltando strumenti conosciuti che concertano fra loro, riusciamo a cogliere quei suoni naturali che, nati come per miracolo, librandosi nell’aria ci vengono incontro, si espandono e infine svaniscono.»

«Mi viene in mente l’arpa eolica» lo interruppe Ferdinando. «Tu che cosa pensi di quest’invenzione ingegnosa?»

«Il tentativo di strappare suoni alla natura è certamente cosa straordinaria e degna di nota,» replicò Ludovico «ma finora, a mio parere, alla natura abbiamo offerto soltanto giocattoli di poco conto, che il più delle volte essa ha fatto a pezzi, giustamente risentita. Più interessante di tutte le arpe eoliche, che producono suoni musicali semplicemente deviando la corrente d’aria, e che per questo sono diventate un trastullo per bambini, mi pare sia l’arpa atmosferica, su cui ho letto qualcosa. Si tendono all’aperto, e a una certa distanza fra loro, due grossi fili metallici, che al passaggio dell’aria si mettono a vibrare, producendo un suono maestoso. Ma al riguardo il campo da esplorare è ancora molto vasto, soprattutto per i fisici e i meccanici di elevato ingegno, e io confido che, grazie al progresso delle scienze naturali, sarà possibile approfondire le ricerche dei sacri misteri della natura e trasformare quelle che finora sono state solo intuizioni in realtà della nostra vita, chiare e percepibili a tutti.»

Tutt’a un tratto l’aria fu attraversata da uno strano suono che, crescendo, divenne sempre più simile al suono di un’armonica. Percorsi da un brivido, i due amici rimasero come impietriti. Poi quel suono si tramutò in una melodiosa voce di donna, in un profondo lamento. Ferdinando afferrò la mano dell’amico e se la strinse convulsamente al petto, mentre Ludovico fremendo sussurrava: «Mio ben ricordati, / s’avvien ch’io mora…».

Si ritrovarono fuori città, all’ingresso di un giardino circondato da alte siepi e alberi. Dinanzi a loro, sul prato, giocava inosservata una graziosa bambina, che d’un tratto balzò in piedi dicendo: «Ah, ecco che la sorellina ha ricominciato a cantare, e com’è brava, come canta bene! Bisogna proprio che le porti un fiorellino perché, quando vede i garofani colorati, canta ancora meglio e più a lungo!». E così, con un gran mazzo di fiori in mano, saltellò per il giardino la cui porta era rimasta aperta, per cui i due amici poterono gettare un’occhiata all’interno.

Ma quale stupore, quale intimo orrore li colse, quando al centro del giardino scorsero il professor X. fermo sotto un alto frassino. Invece del sorrisetto ironico con cui li aveva accolti in casa sua, c’era ora sul suo viso un’espressione di serenità e di profonda malinconia. Lo sguardo, rivolto al cielo, pareva trasfigurato, come se presagisse beato un altrove nascosto dietro le nuvole e annunciato da note meravigliose che fremevano nell’aria come un venticello.

A passi lenti e misurati egli si mise a camminare avanti e indietro nel viale di mezzo. E, al suo passaggio, tutte le cose intorno a lui prendevano vita; da ogni parte, dagli oscuri cespugli e dagli alberi, si levavano suoni cristallini e scintillanti che, fondendosi in un meraviglioso concerto, divampavano come fiamme nell’aria e, penetrando nel più profondo dell’anima, l’accendevano di estatiche e celestiali premonizioni.

Era sceso il crepuscolo: il professore scomparve dietro a una siepe e i suoni si spensero in un pianissimo.

Alla fine i due amici fecero ritorno in città, immersi in un profondo silenzio. Ma quando Ludovico fece per separarsi da Ferdinando, questi lo abbracciò e gli disse: «Restami fedele, amico mio, restami fedele per sempre! Io sento che dentro di me è entrata una forza sconosciuta che ha toccato le corde più recondite del mio animo, e ora esse dovranno risuonare a sua discrezione, anche se questo dovesse significare per me la morte! L’odiosa ironia con la quale il professore ci ha accolti in casa sua non era forse l’espressione di quel principio ostile?… E non ci avrà per caso mostrato i suoi automi soltanto per liquidarci, per far capire che non gradiva stabilire con me alcun rapporto più stretto?».

«Potresti aver ragione,» rispose Ludovico «e difatti anch’io ho la netta sensazione che il professore in una qualche maniera, per noi ancora del tutto inspiegabile, si sia intromesso nella tua vita, o, per meglio dire, nel misterioso rapporto psichico stabilitosi fra te e quella fanciulla sconosciuta. Chissà, forse il professore infonde nuove energie a questo rapporto, contro la sua stessa volontà, giacché, essendo un principio ostile a esso legato, è intenzionato a combatterlo, e così tale rapporto costretto alla lotta si rafforza sempre più. E si potrebbe pensare che la tua vicinanza gli fosse sgradita proprio perché il tuo principio psichico risveglia ogni reminiscenza di quel rapporto, dando loro un nuovo e più vitale impulso; e tutto questo contro il suo volere o, piuttosto, in contrasto con un disegno prestabilito.»

I due amici decisero di non lasciare nulla di intentato per avvicinare il professor X. e cercare di risolvere finalmente l’enigma che condizionava tanto la vita di Ferdinando.

La mattina seguente avrebbero dovuto fare una seconda visita al professor X., quando inaspettatamente Ferdinando ricevette una lettera di suo padre, che lo richiamava a B. Nell’impossibilità di un rinvio, di lì a poche ore egli partì con una vettura di posta, assicurando all’amico che nulla avrebbe potuto impedirgli di far ritorno a J., al massimo entro quindici giorni.

Subito dopo la partenza di Ferdinando, Ludovico apprese dal vecchio signore che aveva per primo parlato dell’intervento del professor X. sul turco qualcosa che lo sorprese alquanto, ossia che tutte le creazioni meccaniche del professore erano soltanto opere dilettantesche d’importanza secondaria, e che in realtà la sua unica e costante aspirazione era quella di indagare e studiare sempre più a fondo le varie discipline delle scienze naturali. Quel signore lodò soprattutto le invenzioni del professore nel campo della musica, di cui però nessuno era stato messo al corrente, almeno per il momento. Il suo laboratorio segreto era situato in un magnifico giardino nei pressi della città, e s’era spesso dato il caso che alcuni passanti avessero udito risuonarvi strane melodie, come se il giardino fosse abitato da fate e da spiriti.

Trascorsero quindici giorni, e Ferdinando non fece ritorno. Finalmente, dopo due mesi, Ludovico ricevette una sua lettera da B.

«Leggi e stupisciti! Ma forse non ti rivelerò niente di più di quanto già forse non intuisci, dopo che hai conosciuto più da vicino, come spero, il professore! Stanno cambiando i cavalli nel villaggio di P., perciò sono sceso e dò un’occhiata intorno, spensierato. Ecco che passa una carrozza e si ferma dinanzi alla chiesa qui vicino, che è aperta. Ne esce una ragazza vestita semplicemente, seguita da un bel giovanotto in uniforme dei cacciatori russi, ornata di molte decorazioni. Da una seconda carrozza scendono due uomini. Il padrone della stazione di posta mi annuncia: “Questa è la coppia di stranieri di cui oggi il nostro pastore celebrerà le nozze”. Io mi avvio meccanicamente verso la chiesa ed entro proprio nel momento in cui il pastore benedice gli sposi, ponendo termine alla cerimonia. Alzo gli occhi verso di loro. La sposa è la cantante! Lei mi guarda, impallidisce, cade svenuta, e un uomo alle sue spalle fa in tempo a sostenerla con le braccia: è il professor X. Quel che è successo dopo non saprei dirtelo, e nemmeno so dirti come sono arrivato fino a qui. Potrai apprenderlo dal professor X. Adesso nella mia anima è scesa una pace mai provata e una grande serenità. La sciagurata profezia del turco non era che una maledetta bugia, frutto del suo cieco brancolare, del suo maldestro roteare le antenne. L’ho perduta? O non è invece eternamente mia, e vivrà per sempre nell’ardore del mio essere interiore? Per molto tempo non avrai più mie notizie: parto per K., forse andrò addirittura al Nord, sino a P.»

Dalle parole dell’amico, Ludovico intuì sin troppo bene quanto il suo animo fosse prostrato. E tutta la storia gli parve ancora più misteriosa quando seppe che il professor X. non aveva mai lasciato la città.

«E se questo» pensò allora «fosse solo il risultato di un conflitto tra prodigiose relazioni psichiche, che si sono stabilite tra più persone e che, insinuatesi nella vita reale, hanno attirato nella propria sfera d’influenza circostanze esterne indipendenti da loro, circostanze che la coscienza interiore, ingannandosi e credendo a tale inganno, non ha esitato a ritenere un fenomeno da essa stessa originato? Ma chissà che in futuro non si avveri quel lieto presagio che porto dentro di me e che sarà di consolazione al mio amico. La nefasta profezia del turco si è compiuta, e forse proprio grazie al suo compiersi è stato sventato il colpo fatale che minacciava di annientarlo.»





1. Si stratta di un automa ideato dal barone ungherese Wolfgang von Kempelen (1734-1804), consigliere aulico presso gli Asburgo, e presentato alla corte dell’imperatrice Maria Teresa d’Austria nel 1769 come un «pupazzo d’oriente», poi definito semplicemente «il turco», per il fascino e il mistero quasi inquietante che lo caratterizzava (von Kempelen progettò fra l’altro anche una macchina parlante). Il manichino veniva spacciato per prodigioso giocatore di scacchi ricorrendo al seguente trucco: con un sistema di specchi veniva data l’illusione che si potesse guardare da ogni lato all’interno del congegno, dove in realtà vi era nascosto un nano, un abile scacchista che seguiva lo spostamento degli scacchi grazie a magneti posti in corrispondenza della scacchiera e che, avendo l’esatta visione del gioco, rispondeva alle mosse guidando la mano dell’automa. Nel 1805, poco dopo la morte di von Kempelen, i figli vendettero il fantoccio allo spregiudicato impresario viennese Johann Nepomuk Mälzel, che continuò a esibirlo in tutta Europa per molto tempo, finché nel 1825, a motivo della crescente diffidenza in Europa nei suoi confronti, non si trasferì negli Stati Uniti d’America, dove Edgar Allan Poe poté vederlo all’opera e dove di lì a pochi anni fu smascherato dai cronisti di un giornale di provincia. Proprio Poe, nella novella Maelzel’s Chess-Player (Il giocatore di scacchi di Maelzel, 1835-1836), considerò il turco «la più meravigliosa invenzione umana». La figura di questo automa fu utilizzata nel 1940 dal filosofo Walter Benjamin nella prima delle sue celebri Thesen über den Begriff der Geschichte (Tesi sul concetto di storia) come metafora del manichino del «materialismo storico» che, prendendo al proprio servizio la «teologia», divenuta «un orribile nano», può «senz’altro competere con chiunque» e riportare la vittoria.




2. Hoffmann utilizza i termini Kunstwerk (“opera d’arte”) e Künstler (“artista”) per indicare gli automi e i loro costruttori, definiti, nel corso del racconto, anche «meccanici».




3. Durante le feste di corte era frequente assistere allo spettacolo di un nano che uscisse da una pietanza.




4. È possibile che qui Hoffmann, descrivendo la capacità del turco di parlare addirittura più di una lingua (e in modo perfetto), riprenda – parodiandole – le teorie di Johann Gottfried Herder sull’origine e lo sviluppo del linguaggio, formulate nell’ambito del dibattito settecentesco sulle varie lingue nazionali. Del resto, già Jean Paul, nel suo scritto Wider die Einführung der Kempelischen Spiel- und Sprachmaschine (Contro l’introduzione della macchina da gioco parlante di Kempelen, 1796) aveva fatto dell’ironia sulla presunta capacità degli automi di Kempelen di esprimersi senza problemi in tutte le lingue europee.




5. Si tratta degli stessi protagonisti del racconto Der Dichter und der Komponist (Il poeta e il compositore), pubblicato inizialmente nel dicembre 1813 e ripreso anch’esso nei Confratelli di San Serapione.




6. Cfr. William Shakespeare, Macbeth III, 4 (trad. di Agostino Lombardo, Mondadori, Milano 1976, p. 955). Nell’originale inglese la frase suona così: «Thou hast no speculation in those eyes / Which thou dost glare with».




7. Johann Carl Enslen, già ricordato nelle Avventure della notte di San Silvestro, era noto per i suoi spettacoli sulla Französiche Straße di Berlino, che includevano fantasmagorie ed esibizioni di automi.




8. In italiano nell’originale tedesco.




9. Le due città sono rispettivamente Berlino e Königsberg.




10. Marienwerder.




11. Danzica.




12. Altura di circa cento metri da cui è possibile ammirare la città di Danzica.




13. Celebre aria tratta dal libretto del dramma di Pietro Metastasio Alessandro nelle Indie (1726), atto III, scena VI, messo in musica dal compositore napoletano Leonardo Vinci. Essa fu musicata anche da Franz Schubert nel 1820.




14. Si ha qui probabilmente un’eco dell’esperienza personale di Hoffmann, che a Glogau, tra il 1796 e il 1798, apprese l’arte della miniatura sotto la guida del pittore Alexandre (o Aloys) Molinari (1772-1831).




15. Richiamo intertestuale a un altro racconto hoffmanniano, già citato in precedenza, ossia Schiaccianoci e il re dei topi, inserito nel primo volume della raccolta I confratelli di San Serapione.




16. Anche in questo racconto, come nell’Uomo della sabbia, si affaccia in tutta la sua vivezza il tema delle reminiscenze d’infanzia.




17. Durante il suo soggiorno a Danzica nel 1801 Hoffmann visitò l’arsenale della città, dove erano conservati molti automi.




18. La scena può essere letta come una caricatura del re soldato Federico Guglielmo I di Prussia (adombrato nell’automa del dio Marte) e della sua concezione dello Stato come macchina perfetta. In proposito cfr. Claudia Lieb, Der gestellte Türke. Wolfgang von Kempelens Maschinen und E.T.A. Hoffmanns Erzählung «Die Automate», in «E.T.A. Hoffmann-Jahrbuch», n. 18, 2008, p. 93.




19. L’identità di questo professore ha dato adito a varie ipotesi: secondo Renate Böschenstein, sarebbe una controfigura dello stesso Hoffmann; secondo Claudia Lieb, rappresenterebbe Johann Nepomuk Mälzel, allievo del barone von Kempelen; secondo Arno Meteling, sarebbe il frutto di una contaminazione tra Jacques de Vaucanson (1709-1782), di cui il professore possiede alcuni automi, e Gottfried Christoph Beireis (1730-1809), docente di fisica e medicina a Helmstedt, anche lui collezionista di automi, che viene peraltro evocato poco più avanti.




20. Con buona probabilità si tratta, come detto, di Gottfried Christoph Beireis.




21. Questa espressione, che sembra rimandare al processo della trasmissione dei pensieri, risente del lessico tipico del mesmerismo, a Hoffmann ben noto.




22. Figura di grande importanza nell’opera hoffmanniana, come dimostra per esempio il personaggio di Celionati nel racconto Prinzessin Brambilla (La principessa Brambilla).




23. Strumento automatico simile all’organo, uno dei tanti inventati a quell’epoca.




24. Die Lehrlinge zu Sais, romanzo incompiuto di Novalis pubblicato postumo nel 1802, tra i libri prediletti di Hoffmann.




25. L’automa fu mostrato a Parigi nel 1738 dal suo stesso costruttore, il già ricordato Jacques de Vaucanson, artista e inventore di numerose costruzioni meccaniche.




26. Questo passaggio si riallaccia alla figura di Olimpia, la ballerina meccanica, descritta nell’Uomo della sabbia.




27. Si possono ricordare, per esempio, lo xylosistron di Uthe, lo xylharmonicon di Weidner, il melodion di Dietz, l’uranion di Buschmann, il panmelodion di Lepich, il panharmonicon di Mälzel e il chordaulodion di Kaufmann.




28. Somnium Scipionis, contenuto nel VI libro del De re publica di Marco Tullio Cicerone (54 a.C.).




29. Questa parte, fino al ricordo autobiografico di Ludovico, è sostanzialmente una parafrasi dell’opera di Gotthilf Heinrich von Schubert citata nel racconto.




30. Hoffmann allude alla cosiddetta «armonica a bicchieri», o glassarmonica, strumento il cui corpo centrale è composto da una serie di campane di vetro, simili a bicchieri e di grandezza digradante, che, infilate l’una nell’altra e fatte girare tramite un’asta a manovella, vibrano e producono suoni al contatto delle dita.










Il diavolo a Berlino

Notizie della vita di un uomo ben noto





Questo breve racconto compare – senza titolo – nella quinta parte della raccolta I confratelli di San Serapione (1820), dove viene presentato come «una piccola diavoleria sperimentale» di Lotario, «piacevolmente intrecciata» da quest’ultimo «con la vicenda di un orribile aborto e con un ancor più terrificante processo alle streghe» e da lui intitolata Nachricht aus dem Leben eines bekannten Mannes oder Der Teufel in Berlin. Alla base di tale racconto, che l’autore avrebbe voluto distruggere e che invece è stato salvato da Teodoro (il quale prega gli amici di non volervi cercare «nulla di più di uno scherzetto balzano»), sarebbe la già citata piccola cronaca scritta dal berlinese Peter Hafftiz intorno al 1595, il Microchronicon Marchicum (Microcronaca della Marca), ricavato in parte da cronache più antiche e di cui Hoffmann venne a conoscenza probabilmente nella Biblioteca Reale di Berlino.

Una prima stesura del racconto apparve il 25 e il 27 maggio 1819 nella rivista «Der Freimüthige oder Unterhaltungsblatt für gebildete, unbefangene Leser» con il titolo Nachricht aus dem Leben eines bekannten Mannes. Nach einer märkischen Chronik. (Notizie dalla vita di un uomo ben noto. Dalla Cronaca della Marca).

Il racconto hoffmanniano fu poi ripubblicato nel 1925 dall’editore Weitbrecht di Potsdam con il titolo Nachricht aus dem Leben eines bekannten Mannes, nach Hafftitii Microchronicon Berolinense. Qualche anno dopo, l’inquietante atmosfera in essa descritta trovò eco in un singolare lettore di Hoffmann quale Walter Benjamin, che la pose al centro della sua conferenza radiofonica Das dämonische Berlin (Berlino, città demoniaca, 1930).



Nell’anno 1551, all’ora del crepuscolo e sul far della notte, soleva comparire per le strade di Berlino1 un uomo di aspetto distinto e imponente. Indossava una bella giacca, ornata di zibellino, pantaloni larghi e scarpe a punta, e in testa portava un berretto di velluto rigonfio, con una penna rossa. Aveva gesti garbati e modesti, salutava tutti con cortesia, in specie le donne e le fanciulle, e a queste in modo particolare soleva rivolgere la parola con grazia e con frasi ben tornite e lusinghiere: «Madonna, se lei nutre in cuore un qualche desiderio, permetta al suo devoto servo di usare tutte le sue povere forze per soddisfarlo!». Così diceva alle donne più ragguardevoli.

E alle fanciulle diceva: «Che il Cielo le conceda uno sposo pienamente degno della sua bellezza e della sua virtù!».

Altrettanto cortese si mostrava con gli uomini, e non c’era quindi da meravigliarsi se tutti lo vedevano di buon occhio e accorrevano a dargli una mano, quando sostava imbarazzato davanti a un rigagnolo e non sapeva come fare a passare dall’altra parte. Perché, pur essendo grande e prestante, era zoppo da un piede2 ed era costretto ad appoggiarsi a un bastone. Se però qualcuno gli tendeva una mano, era capace di fare con lui un balzo in aria di ben sei braccia, e di ricadere a terra dodici piedi al di là del rigagnolo.

La gente se ne meravigliava alquanto e più d’uno aveva finito, in questo giochetto, per slogarsi una gamba. Ma lo straniero si scusava dicendo che in altri tempi, quando non era ancora zoppo, era stato ballerino alla corte del re d’Ungheria, e che gli bastava appena un pochino di aiuto nel salto perché gli rispuntasse addosso quella frenesia matta, per cui contro la sua stessa voglia doveva arditamente volare in aria, come se ballasse. La gente pareva soddisfatta di questa affermazione e si divertiva non poco quando toccava a un parroco o a un senatore della città o a un altro qualsiasi notabile di saltare in aria con lo straniero.

Per quanto lo straniero fosse in genere allegro e di buon umore, talora però il suo modo di fare cambiava in modo stranissimo. Difatti capitava di tanto in tanto di vederlo di notte andar vagando per le strade della città e presentarsi a bussare alle porte. Chi andava ad aprirgli se lo trovava dinanzi avvolto in un bianco sudario, e dalla gola gli usciva un grido e un lamento spaventoso, che terrorizzava chiunque. Il giorno seguente andava a scusarsi, assicurando che era costretto a far questo per ricordare a sé e ai buoni cittadini il loro corpo mortale e la loro anima immortale, per il cui massimo bene bisognava essere sempre guardinghi. E mentre diceva questo, non tralasciava mai di versare qualche lacrimuccia, per cui la gente si commoveva oltre ogni dire.

A ogni funerale lo straniero non mancava mai: seguiva il feretro a passo compassato, con un’aria compunta, e tanta era la sua commozione e tanti i suoi singhiozzi, che non riusciva ad accompagnarsi agli altri nell’intonare canti spirituali. Per quanto in tali occasioni si abbandonava al lutto e alla compassione, altrettanto era pieno di allegria e di spensieratezza quando c’era un matrimonio, che era d’uso a quei tempi celebrare in gran pompa al palazzo comunale. Cantava allora con amabile voce le più diverse melodie, suonava la cetra, ballava per ore e ore con la sposa e le damigelle sulla sua gamba sana, trascinandosi dietro con grande abilità l’altra gamba, e in tutto si dimostrava molto riservato e distinto.

Ma la cosa migliore, per cui tutti gli sposi lo vedevano di buon occhio, era che, a ogni matrimonio, ricopriva gli sposi dei più bei regali: catene e spille d’oro e altri oggetti preziosi. Era quindi naturale che la pietà, la virtù, la liberalità e la moralità dello straniero fossero note in tutta la città di Berlino, e ne giungesse notizia agli orecchi del Principe Elettore. Il quale ritenne che un uomo come lo straniero potesse essere di gran lustro alla sua corte, e gli fece chiedere se era disposto ad assumere una carica a corte. Lo straniero prese un foglio di pergamena largo un braccio e mezzo e lungo altrettanto, e a caratteri color rosso-cinabro vi scrisse che ringraziava umilmente dell’onore fattogli, ma che pregava Sua Altezza di lasciargli godere in pace la tranquilla vita borghese,3 che rispondeva in tutto ai suoi gusti. E per il suo soggiorno egli aveva prescelto, tra le altre, la città di Berlino, proprio perché in nessun posto aveva trovato gente così fedele e sincera e così amante dei buoni costumi, che rispondeva in pieno al suo modo di vivere. Il Principe Elettore e tutta la corte furono pieni di ammirazione per le belle frasi con cui era concepita la lettera e si dovettero contentare di essa.

Si dette il caso che, proprio in quel tempo, la moglie del consigliere Walter Lütkens aspettasse per la prima volta un bambino. La vecchia levatrice Barbara Roloffin profetizzò che la giovane e bella sposa avrebbe dato alla luce un bel maschietto, e la gioia del signor Walter Lütkens fu al colmo. Lo straniero, che era stato alle nozze del signor Lütkens, soleva passare ogni tanto da lui a far due chiacchiere, e così un giorno sull’ora del crepuscolo capitò in salotto, mentre appunto era presente la vecchia Barbara Roloffin.

Non appena la vecchia Barbara scorse lo straniero, dette un grido acuto di gioia: parve che a un tratto le rughe del volto le si spianassero e le labbra e le guance pallide si colorassero, come se gioventù e freschezza, a cui da tempo ormai avevano dato l’addio, volessero una volta ancora rispuntare.

«Ah, mio nobile signore, la rivedo finalmente! Mi rallegro proprio con lei» esclamò la vecchia, che gli sarebbe quasi caduta ai piedi. Ma lo straniero l’apostrofò con parole irate, mentre dagli occhi gli sprizzavano fiamme e fuoco. Ma nessuno capì quel che aveva detto alla vecchia, che, pallida e rugosa come prima, si ritirò in un angolo della stanza, piagnucolando.

«Caro signor Lütkens» disse allora lo straniero al senatore «provveda per tempo che in casa sua non succedano guai e che al momento del parto della sua cara sposa tutto proceda felicemente. La vecchia Barbara non è così esperta nel suo mestiere come mi pare che lei creda. La conosco da molto tempo e so che più di una volta ha trascurato puerpera e neonato.» Tutt’e due, il signor Lütkens e sua moglie, rimasero alquanto turbati e impauriti, e ripensando allo strano cambiamento che la vecchia Barbara aveva fatto in presenza dello straniero, concepirono non pochi sospetti che ella praticasse la magia. Perciò le proibirono di varcare ancora la soglia della loro casa e si cercarono un’altra levatrice.

La vecchia Barbara montò allora su tutte le furie e gridò che il signor Lütkens e sua moglie avrebbero avuto da pentirsi per il torto che le avevano fatto.

Ma tutte le gioie e le speranze del signor Lütkens si tramutarono in un amaro dolore quando sua moglie, invece del bel maschietto profetizzato da Barbara Roloffin, mise alla luce un orribile mostriciattolo:4 il quale era tutto quanto di color bruno, aveva due cornetti, dei grandi occhi sporgenti, senza naso, una grande bocca con una lingua bianca rovesciata, ed era senza collo. Per di più aveva la testa direttamente innestata sulle spalle, il corpo tutto rugoso e gonfio, e delle braccia che gli si partivano dai fianchi e delle cosce lunghe e sottili.

Il signor Lütkens gemeva, si lamentava: «O giusto Cielo! Che farne? Potrà mai seguire le degne orme del padre? Si è mai visto un senatore di questo colore e con due cornetti in testa?».

Lo straniero fece del suo meglio per consolare il signor Lütkens. Gli andava ripetendo che una buona educazione poteva molto. A parte il fatto che il neonato, per quanto riguarda forma e figura, poteva dirsi un sicuro scismatico, egli osava affermare che quei grandi occhi gli avrebbero permesso di guardare attorno in modo perspicace e che sulla fronte, frammezzo a quelle due corna, c’era abbastanza posto per una buona dose di saggezza. E anche se non avesse potuto diventare senatore, poteva divenire uno di quei grandi scienziati, a cui spesso si addice una particolare deformità, che attira loro profondo rispetto.

Il signor Lütkens in cuor suo non poté fare altrimenti che attribuire la sua disgrazia alla vecchia Barbara Roloffin, tanto più quando venne a sapere che, al momento del parto, lei aveva indugiato presso la soglia di casa sua, e che la moglie, durante le doglie, aveva avuto sempre dinanzi agli occhi l’orrido viso della vecchia Barbara, senza poter riuscire a liberarsene.

Il sospetto del signor Lütkens non era sufficiente per una accusa giudiziaria; ma il Cielo volle che di lì a poco tutti i misfatti della vecchia venissero alla luce del sole. Un giorno infatti, dopo qualche tempo, verso la mezzanotte scoppiò un gran temporale e si alzò un terribile vento. La gente che era per strada vide Barbara Roloffin, che era giusto in procinto di andare da una puerpera, alzarsi in aria al di sopra dei tetti e delle torri, per poi riprender terra su un prato dinanzi a Berlino. Non c’era più da dubitare delle arti diaboliche della vecchia levatrice: il signor Lütkens si fece allora avanti con la sua denuncia, e la vecchia fu chiusa in prigione. Al processo, lei tentò di negare ogni cosa, finché non si ricorse alla tortura. Non potendo allora sopportare il dolore, confessò che già da tempo era in rapporto con il maledetto Satana e che usava praticare ogni sorta di malvagie arti magiche. Disse anche che era stata lei a stregare la signora Lütkens, sostituendo di nascosto quell’orribile mostro al suo bambino, e che inoltre, insieme a due altre streghe di Blumberg (a cui già da tempo l’infernale spasimante aveva torto il collo), aveva ucciso e fatto bollire parecchi bambini di cristiani, per provocare nel paese la carestia. In seguito alla sentenza, che si ebbe da lì a poco, la vecchia doveva esser bruciata viva sulla piazza del Mercato Nuovo.

Giunto il giorno dell’esecuzione, la vecchia Barbara fu condotta al Mercato Nuovo, con gran concorso di popolo, e fatta salire sul rogo preparatole. Le fu ordinato di togliersi la bella pelliccia che indossava, ma lei si rifiutò, insistendo perché gli aiutanti del boia la legassero al palo così vestita com’era, e il suo desiderio fu assecondato.

Il rogo ardeva già in tutti e quattro i lati, quando ci si accorse della presenza dello straniero, che con la sua figura gigantesca sovrastava tutti gli altri e che fissava la vecchia con i suoi occhi fiammeggianti. Le nuvole nere di fumo volteggiavano in alto, già le fiamme crepitanti lambivano le vesti della donna, quando si sentì la vecchia urlare con orribile voce stridula: «Satana, è così che mantieni il patto che hai stretto con me?… Aiutami, Satana, aiutami! Non è ancora finita per me!».

E d’un tratto si vide lo straniero scomparire, e nel punto dove era prima, si alzò frusciando un gran pipistrello, che si avventò tra le fiamme e con la pelliccia della vecchia si librò in aria squittendo, mentre la catasta ardente crollò fragorosamente e si spense.

La moltitudine fu presa da orrore e spavento. Tutti ebbero la sensazione che il distinto signore straniero altri non fosse che il diavolo, che doveva aver tramato più di una perfidia ai danni dei buoni berlinesi, e che, mantenutosi per un bel po’ onesto e cordiale, aveva invece finito per ingannare con diabolica astuzia il senatore Walter Lütkens e molte altre persone sagge e assennate, di entrambi i sessi.

Così grande è la potenza del diavolo, dalle cui perfide astuzie voglia guardarci il Cielo!





1. A differenza della Cronaca di Hafftiz, il racconto di Hoffmann si svolge interamente a Berlino.




2. Il motivo dello zoppicare è ricorrente nelle rappresentazioni del diavolo e viene qui presentato come un indizio della vera identità del protagonista: un diavolo dai tratti umoristici, elegante e raffinato, nel quale la zoppia non appare affatto come un handicap.




3. Nella prima redazione del racconto si legge invece Privatleben (“vita privata”).




4. In tedesco: Wechselbalg (lett., “il figlio scambiato”), termine che rimanda a un bambino che la tradizione popolare immaginava fosse stato sostituito nella culla da una strega o dal diavolo stesso. In genere si trattava di bambini malati o affetti da gravi malformazioni, che venivano considerati figli del demonio e quindi esclusi dal battesimo cristiano. Un’altra figura di Wechselbalg è quella del protagonista della fiaba hoffmanniana Il piccolo Zaccheo detto Cinabro.










La sposa tratta a sorte





Titolo originale: Die Brautwahl. Questo racconto, il cui titolo – in precedenti edizioni italiane – è stato reso anche con Il sorteggio della sposa (Einaudi 1969), oppure con La scelta della fidanzata (UTET, 1981) o infine con La sposa sorteggiata (L’orma 2021), fu scritto da Hoffmann su commissione e dietro ricompensa a partire dal giugno 1819 e pubblicato per la prima volta nel «Berlinischer Taschenkalender auf das Schaltjahr 1820» (Calendario tascabile berlinese per l’anno bisestile 1820), con il sottotitolo Eine Berlinische Geschichte (Una storia berlinese). Esso venne poi ripreso nel terzo volume dei Confratelli di San Serapione (parte quinta) nell’ottobre del 1820, in forma rivista, con il semplice sottotitolo Eine Geschichte (Una storia), in parte alleggerito dei riferimenti a specifici personaggi, luoghi ed eventi della Berlino coeva. Si tratta di un racconto in cui Hoffmann intreccia problematiche dell’economia, dell’ebraismo e dell’alchimia e che risulta caratterizzato da forti presenze intertestuali, di natura sia storica che letteraria e saggistica, che verranno indicate in nota via via nel corso del testo. (Qui ci si limita a ricordare che il motivo del sorteggio della sposa da parte di tre pretendenti enunciato nel titolo ricorda esplicitamente la vicenda del Mercante di Venezia di Shakespeare.)

A questo racconto si ispirò direttamente Ferruccio Busoni per la sua opera musicale La sposa sorteggiata (1907), eseguita per la prima volta nel 1912.










Capitolo I

Che tratta di spose, matrimoni, segretari di cancelleria, giostre, processi alle streghe, diavoli, maghi e altre piacevoli cose.




Nella notte dell’equinozio d’autunno, il segretario di cancelleria1 Tusmann, lasciato il caffè dove soleva regolarmente passare le ore della serata, stava rientrando a casa sua, situata nella Spandauer Straße. Qualsiasi cosa facesse, il segretario di cancelleria era sempre puntuale e preciso. Aveva preso l’abitudine di togliersi il vestito e le scarpe proprio quando i campanili della Marienkirche e della Nikolaikirche2 battevano le undici. E all’ultimo rintocco, infilate le comode pantofole, egli faceva ancora in tempo a calarsi il berretto da notte sugli orecchi.

Anche quella sera gli orologi stavano per battere le undici. E per non venir meno alle sue abitudini, il segretario di cancelleria, lasciatosi alle spalle la Königstraße, stava per infilare a passo veloce (per non dire a rapidi saltelli) la Spandauer Straße, quando a poca distanza da lui si fece sentire uno strano rumore, come di colpi picchiati contro una porta, facendolo arrestare di colpo. Presso la torre del vecchio Palazzo comunale, alla vivida luce dei lampioni, scorse allora una figura alta e magra, avvolta in un mantello scuro, che bussava sempre più forte alla porta – naturalmente chiusa – del ben noto negozio di ferramenta Warnatz.3 Dopodiché, la figura fece qualche passo indietro, sospirò profondamente e guardò in alto verso le finestre sgangherate della torre.

«Mio caro signore,» disse il segretario di cancelleria rivolgendosi in tono bonario a quell’uomo «lei si sbaglia, perché lassù nella torre non abita anima viva, a eccezione di qualche ratto o topo e di un paio di civette. Se desidera acquistare articoli in ferro o in acciaio, tutta roba di prima qualità, deve avere la bontà di ritornare domattina.» «Rispettabile signor Tusmann…» iniziò lo sconosciuto. «Segretario di cancelleria ormai da diversi anni!» precisò subito Tusmann,4 troncandogli la parola, sebbene fosse rimasto alquanto sorpreso che l’uomo lo conoscesse. Ma l’altro non badò affatto all’interruzione e riprese da capo: «Egregio signor Tusmann, lei si sbaglia completamente riguardo alle mie intenzioni. Io non ho bisogno né di articoli in ferro, né di articoli in acciaio, per cui non devo affatto rivolgermi al signor Warnatz. Oggi è l’equinozio di autunno e io sono venuto qui per vedere la sposa, che sicuramente mi avrà già udito bussare con ardore alla porta sospirando pieno d’amore e che tra non molto comparirà alla finestra, lassù». Il tono cupo con cui lo sconosciuto pronunciò queste parole aveva qualcosa di stranamente solenne, direi di spettrale, per cui il segretario di cancelleria si sentì correre per tutte le membra un brivido di gelo. Il primo degli undici rintocchi rimbombò dal campanile della Marienkirche e nello stesso momento una finestrella sgangherata del palazzo comunale cigolò e tintinnò, e in essa apparve una figura femminile. La luce vivida dei lampioni lanterna le illuminò in pieno il viso, e Tusmann esclamò con voce lamentosa: «Buon Dio del Cielo! O santi numi! Ma che cosa vedo mai?».

All’ultimo rintocco delle undici, e cioè nello stesso momento in cui Tusmann abitualmente soleva mettersi il berretto da notte, la figura scomparve.

Era come se quella apparizione prodigiosa avesse fatto perdere il senno al segretario di cancelleria, il quale sospirava, gemeva, fissava la finestra e mormorava tra sé: «Tusmann! Tusmann! Segretario di cancelleria! Torna in te! Attento a non impazzire, cuor mio! Non farti incantare dal demonio!».

«Si direbbe che sia rimasto molto turbato da quanto ha visto, non è vero, mio caro Signor Tusmann?» fece lo sconosciuto. «Io volevo soltanto vedere la sposa, ma mi pare che in lei questa visione abbia suscitato anche qualcos’altro.» «La prego, per favore» gemette Tusmann. «Lei insiste a non volermi dare il mio titolo, io sono segretario di cancelleria, e in questo momento sono un segretario di cancelleria fortemente alterato, addirittura quasi fuori di me. Voglia scusarmi, illustrissimo signore! Se io da parte mia non le ho dato il titolo che le compete, questo dipende solo dal fatto che ignoro completamente la sua rispettabile persona. Ma io la chiamerò signor consigliere segreto5 perché, nella nostra cara Berlino, ce ne sono talmente tanti che è difficile sbagliare dando a qualcuno un titolo così onorevole. Dunque, signor consigliere segreto, non mi nasconda oltre chi sia la sposa che voleva vedere lassù a quest’ora così insolita.»

«Lei, con tutti i suoi titoli e il suo rango, è davvero un bel tipo!» disse lo sconosciuto alzando la voce. «Ebbene, se essere consiglieri segreti significa conoscere certi segreti e saper dare qualche utile consiglio in proposito, allora a buon diritto posso anch’io fregiarmi di questo titolo. Mi meraviglio, però, che un uomo colto come lei, illustre signor segretario di cancelleria, che ha sfogliato tanti libri antichi e tanti manoscritti rari, non sappia che, quando un uomo esperto (un iniziato, lei mi intende), allo scoccare delle undici della notte dell’equinozio d’autunno, bussa alla porta o anche solo al muro della torre, lassù alla finestra apparirà la ragazza che entro l’equinozio di primavera è destinata a essere la sposa più felice di Berlino.» «Signor consigliere segreto!» esclamò Tusmann quasi gridando, come preso da un improvviso moto di entusiasmo e di gioia. «Mio egregio signor consigliere segreto. Ma è proprio vero? Le cose stanno davvero così?»

«Proprio così» rispose lo sconosciuto. «Ma che ci tratteniamo a fare qui in strada? Ormai è passata l’ora in cui di solito va a letto. Andiamo invece alla nuova osteria dell’Alexanderplatz.6 Così, se le interessa, potrà sapere da me qualcosa in più sul conto della sposa, e riacquisterà quella tranquillità d’animo che mi pare abbia perso completamente, non so proprio perché.» Il segretario di cancelleria era un uomo estremamente parco. Il suo unico svago consisteva, come abbiamo già detto, nel passare ogni sera un paio d’ore al caffè, sfogliando i giornali politici e i settimanali, o magari leggendo qualche libro che portava con sé, bevendo un bicchiere di birra. Vino non usava berne quasi mai, solo alla domenica, dopo il sermone, soleva entrare in un negozio di vini e bere un bicchiere di Malaga, accompagnato da biscotti. Andare in giro di notte gli faceva orrore; per cui parrà strano che egli si lasciasse condurre via da quello sconosciuto, con passi rimbombanti nel silenzio della notte, verso l’Alexanderplatz, senza opporre resistenza e senza avere nulla da obiettare.

Come entrarono nell’osteria, videro che c’era rimasto un solo avventore seduto a un tavolo, con un gran bicchiere colmo di vino del Reno dinanzi a sé. I tratti del viso profondamente scavati ne davano a vedere l’età avanzata. Aveva uno sguardo acuto e penetrante, e un’imponente barba faceva intravedere in lui l’ebreo rimasto attaccato alle vecchie tradizioni e agli usi della propria gente.7 Era vestito molto all’antica, pressappoco alla moda della Franconia come si usava verso il 1720-30: e per questo pareva come rispuntato da un’epoca ormai da molto tempo tramontata. Ma anche più strano era l’aspetto dello sconosciuto in cui Tusmann si era imbattuto prima. Questi era un uomo alto, magro, ma robusto, forte di membra e di muscoli, dall’apparente età di cinquant’anni. In passato il suo viso doveva essere stato bello, e i suoi occhi, al di sotto delle folte sopracciglia nere, rilucevano ancora del fuoco giovanile; aveva una fronte ampia, un naso aquilino molto arcuato, una bocca finemente disegnata, il mento rotondo. Tutto questo non l’avrebbe fatto distinguere fra cento altri. D’altra parte, però, mentre giacca e pantaloni erano tagliati all’ultima moda, il colletto, il mantello e il berretto erano della fine del Cinquecento. Ma erano soprattutto il tono cupo e particolarissimo della sua voce e tutto il suo modo di fare a differenziarsi interamente da ogni forma del giorno d’oggi; doveva essere proprio tutto questo a incutere in chi l’avvicinava una sensazione strana, quasi di paura.

Lo sconosciuto fece un cenno di saluto al vecchio seduto al tavolo, come a una vecchia conoscenza.

«Non la vedevo da parecchio» gli disse parlando ad alta voce. «Andiamo sempre bene?»

«Proprio come mi vede» rispose il vecchio, accigliato «sempre bene e in salute, e ancora saldo sulle gambe, quando ce ne sia bisogno.»

«Staremo a vedere, staremo a vedere» esclamò lo sconosciuto, ridendo forte. Poi ordinò al cameriere che aspettava una bottiglia di vino francese, del più vecchio che avesse in cantina.

«Mio egregio, rispettabilissimo signor consigliere segreto» cominciò Tusmann, quasi a volersi scusare. Ma lo sconosciuto lo interruppe deciso: «Lasciamo stare tutti questi titoli, caro signor Tusmann. Io non sono né consigliere segreto, né segretario di cancelleria, ma soltanto un artista che lavora metalli e pietre preziose, e mi chiamo Leonhard».8

«Ah, dunque un orafo, un gioielliere» mormorò Tusmann. Allora rifletté che, quando erano entrati nell’osteria illuminata, avrebbe dovuto subito capire che era impossibile che lo sconosciuto fosse un vero consigliere segreto, perché era vestito con un mantello, un colletto e un berretto di foggia antica che di solito i consiglieri segreti non usano.

Leonhard e Tusmann si sedettero entrambi accanto al vecchio, che li salutò con un sogghigno.

Dopo che Tusmann, dietro ripetuti inviti di Leonhard, ebbe bevuto qualche bicchiere di vino eccellente, le sue guance pallide si colorarono di rosso. E, mentre sorseggiava con compiacenza il vino, guardava dinanzi a sé e sorrideva con aria soddisfatta, come se dentro gli passassero le immagini più gradevoli.

«E ora, mio caro signor Tusmann» disse Leonhard. «Lei mi deve dire senza reticenze perché si è comportato in quel modo strano quando, alla finestra della torre, ha visto comparire la sposa, e che cosa le sta passando per la mente in questo momento. Che lei lo creda o no, io e questo signore siamo vecchi amici e conoscenti, e lei non ha da avere soggezione dinanzi a questo brav’uomo.»

«Dio mio, illustre professore!» rispose il segretario di cancelleria. «Lasci che io le dia questo titolo, perché, dato che lei è sicuramente un artista di valore, potrebbe a buon diritto essere professore all’Accademia di Belle Arti. Allora, illustre professore, come potrei ancora tacere? “La bocca parla per la sovrabbondanza del cuore.”9 Sappia dunque che presto non sarò più quello che si dice uno scapolo incallito e per l’equinozio di primavera io vorrei – come si suol dire – convolare a nozze e mettermi in casa una sposina felice. Come potevo fare a meno di sentirmi scorrere il sangue nelle vene quando lei, egregio professore, s’è compiaciuto di mostrarmi una sposa felice?»

«Come, come?» lo interruppe il vecchio con voce stridula e gracchiante. «Lei avrebbe intenzione di sposarsi? Ma è troppo vecchio per questo e, per giunta, è brutto come un babbuino.» Tusmann rimase così interdetto per la tremenda villania del vecchio ebreo che restò senza parole. «Non si offenda, caro signor Tusmann, per le dure parole di quest’uomo» disse Leonhard. «Non è poi così sgarbato come sembra! Però, a esser sinceri, anch’io devo confessarle che mi pare che lei si sia deciso un po’ troppo tardi al matrimonio, perché direi che è già sulla cinquantina.» «Il nove ottobre, il giorno in cui si festeggia San Dionigi, compirò quarantott’anni» rispose Tusmann, un po’ piccato. «Comunque, non è solo l’età che non le è particolarmente favorevole» rispose Leonhard. «Finora lei ha condotto una vita semplice, ritirata, da celibe, e non conosce le donne. Non saprà come cavarsela, non saprà che pesci pigliare!»

«Come sarebbe a dire? Non saprò cavarmela? Non saprò che pesci pigliare?» replicò Tusmann, interrompendo l’orafo. «Forse un tempo, caro professore. Lei deve ritenermi straordinariamente leggero e sciocco, se crede che io agisca alla cieca, senza discernimento. Io soppeso e rifletto ponderatamente su ogni passo che faccio. E quando mi son sentito colpito dalla freccia d’amore del capriccioso dio Cupido, come lo chiamavano gli antichi, crede che io abbia trascurato di istruirmi convenientemente in tutti i modi su questa nuova condizione di vita? Forse che chi si prepara a sostenere un difficile esame non si mette a studiare con diligenza tutte le scienze in cui dovrà essere interrogato? Insomma, mio illustre professore, il mio matrimonio è un esame a cui mi preparo come si conviene e che spero di superare. Ecco qua, mio caro: guardi questo libretto che porto sempre con me da quando mi son deciso a innamorarmi e a sposarmi e che studio di continuo. Lo guardi e si convincerà che ho iniziato a studiare a fondo la questione e che non farò per niente la figura di un inesperto, anche se confesso che finora l’intero sesso femminile mi è rimasto sconosciuto.»

Così dicendo, il segretario di cancelleria estrasse di tasca un libretto rilegato in pergamena che recava sul frontespizio il titolo Breve compendio di saggezza politica, onde saper tirar fuori se stessi e gli altri da ogni contingenza e pervenire alla conquista di una saggia condotta. Di straordinaria utilità e di necessità somma per i bisogni di tutti gli uomini, che si credono saggi o che vogliono diventarlo. Tradotto dall’originale in latino dal signor Thomasius,10 corredato di un indice dettagliato, Francoforte-Lipsia, per i tipi degli Eredi di Joann Grossen, 1710. E con un sorrisetto Tusmann soggiunse: «Noti come si esprime questo degnissimo Autore nel capitolo VII, al paragrafo 6, che tratta appunto della saggezza di un padre di famiglia: “Anzitutto non bisogna aver fretta. Colui che si sposa negli anni della piena virilità darà prova di tanta più saggezza quante più cose sa. Matrimoni precoci sono celebrati da gente pretenziosa e malvagia e portano lo scompiglio sia nelle forze del corpo che in quelle dello spirito! L’età virile non è certo un inizio di gioventù. Anzi, quest’ultima, finisce quando inizia l’altra”. E poi senta che cosa dice l’ottimo Thomasius al paragrafo 9 a proposito della scelta dell’oggetto che ci si propone di amare e di sposare: “La via di mezzo è sempre la più sicura: si badi a prendere una sposa che non sia né troppo bella né troppo brutta, né troppo ricca né troppo povera, né troppo raffinata né troppo villana, ma una che sia della nostra stessa condizione. E la cosa migliore sarà di tenere sempre la via di mezzo anche per quel che concerne tutte le altre qualità”. Così ho fatto. E, seguendo il consiglio che il signor Thomasius dà al paragrafo 17, in tutte le conversazioni con la graziosa persona che ho scelto non mi sono limitato a un parco scambio di parole, perché sarebbe facile lasciarsi abbindolare da chi sa celare i propri difetti, facendo invece ostentazione di virtù apparenti. Invece mi sono intrattenuto a conversare spesso con lei, perché alla lunga è impossibile celare i difetti».

«Ma, mio caro signor Tusmann, è proprio questa dimestichezza con le donne, o questa conversazione – come a lei piace chiamarla – che richiede, mi pare, lunga esperienza ed esercizio, se non ci si vuol lasciar ingannare nel modo più indegno.» «Anche in questo» rispose Tusmann «ho l’ausilio del grande Thomasius, che mi impartisce adeguati insegnamenti su come impostare una piacevole e intelligente conversazione, e su come – trattandosi di ragazze – aggiungervi qualche scherzo, con giusto profitto e con grazia. E comunque il mio Autore aggiunge al capitolo V: “Del tono scherzoso ci si deve servire come il cuoco si serve del sale. E delle frasi mordaci si deve fare lo stesso uso che di un fucile, che serve per nostra difesa senza che altri ci mettano le mani, proprio come l’istrice si serve dei suoi aculei. Da uomo saggio poi bisogna tenere più conto dei gesti che delle parole, perché avviene spesso che nella conversazione si manifesta, attraverso un gesto, quello che si cela nel discorso. E generalmente le parole non hanno il potere di suscitare amicizia o inimicizia, a differenza di tutto il resto del portamento”.» «Mi accorgo che non c’è verso di trovarle un punto debole: lei è ferrato contro tutto» disse l’orafo. «Perciò scommetto che, comportandosi così, sarà riuscito a conquistarsi l’amore della donna che ha scelto.» «Seguendo il consiglio di Thomasius» disse Tusmann «cerco di mostrare devozione e un’amabile cortesia, perché quest’ultima è la dimostrazione più naturale dell’amore, come anche il modo più proficuo di essere ricambiati. È un po’ come lo sbadiglio, che induce gli altri all’imitazione. A ogni modo, non mi spingo troppo oltre nella mia adorazione, perché capisco bene – come m’insegna Thomasius – che le donne non sono né angeli buoni, né angeli cattivi, ma creature umane, o per meglio dire, esseri più deboli di noi, per quel che riguarda sia la loro forza fisica che psichica, il che è indice sufficiente della differenza fra i sessi.» «Che la colga la peste!» gridò il vecchio, infuriato. «Lei sta dicendo una stupidaggine dopo l’altra, e così mi rovina quest’ora in cui mi ero proposto di riposarmi dopo tano lavoro.» «Zitto, vecchio!» disse l’orafo alzando la voce. «Ringrazi il Cielo se la lasciamo stare in nostra compagnia! Con questi suoi modi brutali, lei è davvero un ospite sgradevole, che si meriterebbe di essere sbattuto fuori. E lei, caro signor Tusmann, non si lasci turbare da questo vecchio. Lei è una persona di altri tempi e ama il suo Thomasius. Per quel che riguarda me, io sono legato a tempi ancora più antichi, perché apprezzo solo l’epoca a cui, come vede, appartengono alcuni capi del mio vestiario.11 Eh sì, mio caro, quell’epoca era molto più bella della nostra e proprio in essa ha avuto origine quella splendida magia di cui oggi lei ha avuto una dimostrazione sulla torre del Palazzo comunale.» «Sarebbe a dire, illustre professore?» chiese il segretario di cancelleria.

«Eh!» riprese a dire l’orafo «a quei tempi si usava celebrare al Palazzo comunale, ben più sovente di adesso, lieti sposalizi, che erano ben diversi da quelli di oggi! Non era raro, allora, vedere qualche sposa felice che occhieggiasse da quella finestra, e se oggi capita ancora di vedere un’evanescente figura che compare lassù a predire quello che avverrà, ispirandosi a quello che per lungo tempo avvenne, non si tratta che di un etereo fantasma. Ma io devo riconoscere che la nostra Berlino era, allora, molto più allegra e più varia di adesso, in cui tutto sembra fatto dello stesso stampo, e nella noia non si cerca altro che il piacere di annoiarsi ancora di più. C’erano, allora, feste su feste, che oggi non si possono nemmeno immaginare. Voglio solo ricordarle quella terza domenica di quaresima12 del 1581 in cui il Principe Elettore, Augusto di Sassonia, con la moglie e il figlio Cristiano, fu accolto a Cölln13 solennemente e magnificamente da tutti i nobili presenti, con centinaia di cavalli. E i cittadini di Berlino e Cölln, insieme a quelli di Spandau, armati di tutto punto, gli fecero ala da una parte e dall’altra, a partire dalla porta di Cöpenick fino al Castello. Il giorno seguente si ebbe un grandioso torneo equestre a cui presero parte l’Elettore di Sassonia e il conte Jost von Barby, insieme ad altri nobili, che indossarono vesti di seta color carne alle braccia e alle gambe, per dar l’impressione di essere nudi, così come si usava dipingere dorati gli eroi pagani, nonché imponenti cimieri d’oro e paracolpi a forma di teste di leone, anch’essi dorati, sulle spalle, ai gomiti e ai ginocchi. Cantori e musicisti erano nascosti in una specie di Arca di Noè dorata, sovrastata da un ragazzo vestito di seta color carne, con ali, arco, faretra e con gli occhi bendati, così come viene dipinto Cupido. Altri due ragazzi, rivestiti di penne di struzzo bianche, occhi dorati e becchi come fossero colombi, guidavano l’Arca, in cui la musica risuonava ogni volta che il principe prendeva la rincorsa e centrava il bersaglio. Dopo di che, dall’Arca fu mandato fuori un gran numero di colombe, una delle quali andò a posarsi sul berretto di zibellino del nostro nobile principe e, sbattendo le ali, prese a cantare con garbo e con grazia un’aria italiana, ancor più bella di quella che settant’anni dopo soleva cantare il nostro cantore di corte Bernhard Pasquino Grosso da Mantova,14 anche se con minor grazia delle nostre cantanti d’opera odierne che, a dir la verità, danno prova della loro arte molto meglio della nostra colombella. A questa giostra seguì un torneo in cui il Principe Elettore di Sassonia comparve insieme al conte von Barby in un vascello rivestito di tessuti neri e gialli che aveva per vela un drappo dorato. E dietro al signore sedeva il fanciullo che il giorno prima aveva raffigurato Cupido, con una lunga veste a colori, un cappello a punta giallo e nero e una lunga barba grigia. Identici vestiti avevano musicisti e cantori. Tutt’attorno al vascello ballavano e saltellavano i signori della nobiltà, con teste e code di salmone, di aringa e di altri buffi pesci, offrendo uno spettacolo sfarzosissimo. Alle dieci di sera, poi, ci furono grandiosi fuochi d’artificio con migliaia di spari: si doveva rappresentare una fortezza quadrata occupata da lanzichenecchi che sparavano in continuazione, mentre gli artificieri componevano quadretti sensazionali di combattimento con spade e coltelli, proiettando in aria cavalli e cavalieri di fuoco e strani uccelli e altri animali, accompagnati da un orribile frastuono. Questi fuochi d’artificio durarono circa due ore.» Mentre l’orafo si dilungava nel suo racconto, il segretario di cancelleria dava segni di grande interesse e del più vivo compiacimento. E con la sua voce esile intramezzava il racconto con degli «Ooh!» «Aah!». Poi si fregava le mani, si dimenava avanti e indietro nella seggiola e trangugiava un bicchiere di vino dopo l’altro.

«Illustre professore,» disse alla fine con una voce in falsetto a cui era indotto ogni volta che il suo godimento raggiungeva il culmine «mio caro e illustre professore, ma come fa a raccontare tutte queste meraviglie come se fosse stato presente di persona?»

«Ehh,» rispose l’orafo «e perché non potrei esser stato presente?»

Tusmann, non avendo afferrato il significato di questo strano discorso, avrebbe voluto fare altre domande, ma il vecchio, rivolgendosi all’orafo, disse con aria accigliata: «Non dimentichi, però, di menzionare gli altri spettacoli che furono offerti al sollazzo dei berlinesi nell’epoca che lei sta magnificando. Dica come fumavano i roghi al Neumarkt e come scorreva a fiumi il sangue delle vittime infelici che, martoriate nel modo più orribile, furono costrette a confessare tutto quello che la follia più insensata e la più crassa superstizione poteva mai fantasticare». «Ahimè,» disse il segretario di cancelleria «lei allude sicuramente ai processi per stregoneria che ebbero luogo un tempo! Certo, è stata una cosa orribile, cui però fortunatamente ha messo fine il nostro fulgido Illuminismo.» L’orafo gettava strane occhiate al vecchio e a Tusmann. E alla fine, volgendosi a quest’ultimo, con un sorriso misterioso, gli chiese: «Conosce la storia capitata al maestro monetiere, all’ebreo Lippold,15 nel 1572?».

E prima ancora che Tusmann potesse rispondere, l’orafo proseguì: «L’ebreo Lippold, che in genere aveva goduto della fiducia del Principe Elettore, e che era a capo di tutta la finanza del Paese, e in grado, quando ce ne fosse stato bisogno, di far fronte a tutto con somme rilevanti, un giorno venne accusato di truffa e di astuti raggiri. Ma, sia che egli sapesse trovare buone scappatoie o che avesse altri mezzi per lavarsi di ogni colpa dinanzi al principe, oppure che avesse comprato più d’uno con il suo denaro, insomma, in poche parole alla fine fu riconosciuto innocente. Era ancora sotto sorveglianza nella sua casa situata nella Stralauer Straße, ma un giorno iniziò a litigare con la moglie, e questa gli gridò: “Se il nostro principe sapesse che furfante sei e che scelleratezze sei capace di fare con il tuo libro magico,16 saresti sotto terra già da un pezzo”. Queste parole furono riferite al principe, il quale fece frugare accuratamente in tutta la casa di Lippold per scoprire il libro magico, che alla fine saltò fuori. E quando le persone in grado di decifrarlo l’ebbero letto, vennero alla luce tutte le sue furfanterie. Egli si era servito dell’arte magica per soggiogare il principe e dominare tutto il Paese, e solo la devozione del principe aveva potuto tener fronte alla magia diabolica. Lippold fu giustiziato sulla piazza del Neumarkt. Ma, quando le fiamme stavano divorando il suo corpo e il libro magico, da sotto il palco sbucò un grosso topo che fuggì via di corsa in direzione del fuoco. Molti credettero che quel topo fosse il diavolo17 che aveva posseduto Lippold».

Mentre l’orafo faceva questo racconto, il vecchio aveva appoggiato le braccia sul tavolo e, copertosi il volto con le mani, non smetteva di sospirare e gemere, come sotto il peso di grandi e insopportabili dolori.

Parve invece che il segretario di cancelleria non avesse prestato particolare attenzione alle parole dell’orafo. Aveva un’aria amabilissima e pareva distratto da ben altri pensieri e immagini. Quando l’orafo ebbe finito di parlare, gli chiese con aria soddisfatta e con voce melliflua: «Ma mi dica un po’, mio caro ed egregio professore, era proprio mademoiselle Albertine Voßwinkel quella che dalla finestra quasi cadente del Palazzo comunale ci guardava con i suoi begli occhi?».

«Ma che cosa c’entra lei» saltò su, irato, l’orafo «con la signorina Albertine Voßwinkel?» «Per amor del Cielo,» rispose a mezza voce Tusmann «ma è proprio quella la leggiadra ragazza che mi sono impegnato ad amare e che intendo sposare!» «Ma, signore!» esclamò l’orafo, rosso in viso e sprizzante ira e fuoco dagli occhi. «Io credo proprio che lei sia posseduto dal diavolo, oppure che sia completamente pazzo. Lei vorrebbe sposare quella bella ragazza che è nel fiore degli anni? Lei, un vecchio decrepito e un misero pedante? Lei, che con tutta la sua saccenza scolastica, con tutta la sua dottrina politica attinta da Thomasius, non è capace di vedere tre palmi più in là del proprio naso? Lasci perdere questo proposito, perché altrimenti potrebbe darsi che in questa notte di equinozio ci sia qualcuno che le spezzi l’osso del collo.»

Il segretario di cancelleria era un uomo tranquillo, mite e timoroso, che non sarebbe stato capace di dire una parola sgradevole a nessuno, neanche se fosse stato assalito. Ma le parole dell’orafo furono troppo rozze. Si aggiunga a questo che Tusmann aveva bevuto un po’ troppo di quel vino assai forte e più di quanto non fosse sua abitudine. E così – cosa mai successa – saltò su irato e con voce gracchiante replicò: «Io non so proprio che cosa pensare di lei, mio sconosciuto signor orafo, e che cosa le dia il diritto di trattarmi così. Credo che mi voglia prendere in giro con ogni sorta di giochetti puerili, e che presuma perfino di voler amare mademoiselle Albertine Voßwinkel. Di sicuro ne ha eseguito un ritratto sul vetro e, per mezzo di una lanterna magica che tiene nascosta sotto il mantello, me ne ha proiettato l’immagine sulla finestra della torre municipale. Caro signore, io mi intendo di certe cose e lei ha sbagliato strada se crede di intimorirmi con le sue arti e con le sue parole villane».

«Faccia attenzione, mio caro Tusmann» disse allora l’orafo con aria pacata e con uno strano sorriso, «perché lei ha a che fare con gente un po’ strana, qui.» E in quell’istante, il viso dell’orafo si trasformò in un orribile muso di volpe che fissava con aria ghignante il segretario di cancelleria che, preso dallo spavento, si lasciò ricadere indietro sulla seggiola. Il vecchio non dette a vedere nessuna meraviglia per la metamorfosi dell’orafo. Anzi, tutt’a un tratto aveva smesso quel suo aspetto burbero, e adesso disse ridendo: «Che bello scherzo! Ma questi sono trucchetti di poco conto. Io ne conosco di migliori e so fare certe cose cui tu non sei mai arrivato, mio caro Leonhard».

«Facceli vedere!» esclamò l’orafo, che aveva ripreso il suo aspetto umano ed era tornato a sedersi al tavolo. «Facci un po’ vedere di che cosa sei capace.»

Il vecchio allora tirò fuori di tasca un grosso rafano nero, lo pulì e lo sbucciò ben bene con un coltellino e lo tagliò in tanti pezzetti sottili che dispose sul tavolo. E ogni volta che batteva il pugno chiuso su uno di quei pezzetti, ne balzava fuori tintinnando una scintillante moneta d’oro di ottimo conio, che lui acciuffava e lanciava all’orafo. Ma non appena l’orafo l’aveva afferrata, essa si polverizzava in mille scintille crepitanti. Pareva però che questo indispettisse il vecchio, il quale si diede a picchiare con rapidità e forza crescente sui pezzi di rafano, ma essi, mutati in oro, continuavano a polverizzarsi e a crepitare nelle mani dell’orafo.

Il segretario di cancelleria era come intontito dalla paura e dallo spavento. E stava quasi per perdere i sensi. Quando finalmente si riebbe da quello stato di torpore in cui era caduto, con voce tremante disse: «Adesso sarà meglio che io mi congedi rispettosamente da voi, riveriti signori», e prese cappello e bastone e in un balzo fu fuori dalla porta. Quando fu sulla strada, sentì dietro di sé i due sinistri figuri scoppiare in una risata stridula, che gli fece ghiacciare il sangue nelle vene.





1. In tedesco: Geheimer Kanzleisekretär.




2. Rispettivamente, le chiese berlinesi di Santa Maria e di San Nicola.




3. Riferimento a una figura e a un negozio realmente esistenti, all’epoca, a Berlino.




4. In questo personaggio Hoffmann ritrae in termini umoristici la figura dello scapolo (centrale anche in Mastro Pulce) e il tipico rappresentante del mondo forense berlinese nella sua boria e nel suo compiacimento, oltre che la pedanteria con cui taluni personaggi pubblici si interpellano l’un l’altro precisando i titoli onorifici e le cariche da loro rivestite. Più avanti egli mette in ridicolo anche le manie di bibliofilo di Tusmann.




5. In tedesco: Geheimrat.




6. Celebre piazza berlinese.




7. Iniziano qui a evidenziarsi gli stereotipi negativi dell’ebreo che serpeggiano nella Sposa tratta a sorte e che vanno dai tratti fisiognomici alle tendenze personali: dalla cupidigia, all’avidità, alla grettezza e alla maestria nel condurre commerci fiorenti. Il presunto atteggiamento antiebraico di Hoffmann (che probabilmente si basa sul ricorso a luoghi comuni atti a suscitare l’ilarità dei lettori dell’epoca e a discreditare le persone attribuendo loro elementi tipicamente ebraici) è stato oggetto di un dibattito piuttosto vivace. Più che a una tendenza antisemita dello scrittore, esso andrebbe probabilmente ricondotto – come osservato da Harald Neumeyer – a una sua posizione più ampiamente “anticapitalistica” (cfr. Id., Die Brautwahl, in: E.T.A. Hoffmann Handbuch, a cura di C. Lubkoll e H. Neumeyer, Stoccarda 2015, pp. 121 ss.).




8. Nel descrivere il personaggio di Leonhard, Hoffmann ha in mente l’alchimista e orafo svizzero Leonhard Turnhäuser zum Thurm, che diversi secoli addietro disponeva di un atelier a Berlino. Per maggiori dettagli si veda, più avanti, la nota 28.




9. Cfr. il Vangelo di Matteo, 12, 34.




10. Christian Thomas, detto Thomasius (1655-1728), erudito, filosofo e giurista tedesco. Fu professore di diritto a Lipsia e Halle ed è considerato uno dei principali esponenti del primo illuminismo. Il titolo in latino dell’opera qui citata per esteso con intenti parodistici è Primae lineae jureconsultorum prudentia consultatoria eccetera. Il volume fu molto in voga nella Germania del Settecento. Hoffmann lo utilizza in polemica con le pretese di dominare con la ragione la varietà dei comportamenti umani.




11. L’accenno al vestiario antiquato segnala l’appartenenza del personaggio a un’epoca passata, caratterizzandolo come un revenant, come una figura per la quale non esiste separazione fra presente e passato.




12. Nel testo tedesco: domenica di Oculi, ossia la quarta domenica prima di Pasqua, il cui introito comincia con le parole «Oculi mei semper».




13. Cölln, sulla Sprea, è un quartiere storico di Berlino che nel 1581, data dell’evento qui rievocato, era autonomo rispetto alla città.




14. Personaggio citato nella storia di Berlino redatta da Anton Balthasar König e intitolata Versuch einer historischen Schilderung der Hauptveränderungen, der Religion, Sitten, Gewohnheiten, Künste, Wissenschaften etc. der Residenzstadt Berlin seit den ältesten Zeiten, bis zum Jahre 1786 (Rappresentazione storica delle principali trasformazioni della religione, dei costumi, delle abitudini, delle arti, delle scienze ecc. di Berlino dall’epoca più antica fino al 1786), prima parte, Berlino 1792.




15. Maestro monetiere di Joachim II, sesto Principe Elettore del Brandeburgo (1505-1571), l’ebreo Lippold aveva indotto il principe a prendere pericolosi provvedimenti finanziari e fiscali. Nel 1571 Johann Georg, successore di Joachim II, lo fece arrestare e processare. Sotto tortura, l’ebreo ammise di aver “affatturato” il principe Joachim ricorrendo alla stregoneria. Per queste informazioni Hoffmann attinse sia al Microchronicon berolinense (Piccola cronaca berlinese) di Peter Hafftiz (1525-1601 circa) sia al già ricordato volume di Anton Balthasar König, il quale presenta Lippold come il «martire» innocente di un errore giudiziario e la sua esecuzione come un esempio sconcertante di oscurantismo e superstizione (cfr. Id., Versuch einer historischen Schilderung, cit., p. 105).




16. In tedesco Zauberbuch, termine che Hoffmann riprende dal citato Microchronicon di Hafftiz. In un’incisione del 1573 che illustra l’esecuzione di Lippold l’immagine del libro magico si affianca a un suo ritratto. Essa contiene – tra l’altro – l’esortazione seguente: «Per questo, o cristiano, non ti fidare mai di un ebreo». Il suo autore è indicato con le iniziali L.T. Z. T. (Leonhard Thurnheysser zum Thurn), che è la vera identità dell’orafo Leonhard. In proposito cfr. W. Harms e C. Kemp (a cura di), Deutsche illustrierte Flugblätter des 16. und 17. Jahrhunders, vol. 7, Niemeyer, Tübingen 1997, p. 68.




17. In tedesco Zauberteufel (“diavolo magico”), termine ripreso dal libro di Hafftiz. Il presunto legame fra ebrei e diavolo è un tema caratteristico dell’antisemitismo a partire dal Medioevo.










Capitolo II

In cui si racconta come, per via di un sigaro che non voleva accendersi, ebbe inizio una corrispondenza d’amorosi sensi tra due innamorati che già prima si erano incontrati dandosi una sonora testata.




In un modo un po’ meno suggestivo del segretario di cancelleria, anche il giovane pittore Edmund Lehsen1 aveva fatto conoscenza con il vecchio e stravagante orafo Leonhard.

Un giorno, in un angolo solitario del Tiergarten,2 Edmund stava ritraendo dal vero un gruppo di alberi, quando Leonhard gli si fece vicino e, senza chiedergliene il permesso, si mise a sbirciargli nel foglio al di sopra delle sue spalle. Edmund non ci badò e, anzi, tirò avanti nel suo lavoro con maggior lena, finché l’orafo gli disse: «Giovanotto, mi pare che lei stia facendo un disegno un po’ strano, e alla fine non ne verranno fuori degli alberi, ma qualcosa di ben diverso».

«Perché, che cosa nota?» chiese Edmund con sguardo raggiante. «Ma» continuò l’orafo «mi pare che tra quel fitto fogliame facciano capolino le figure più varie che danno luogo a una curiosa alternanza: spiritelli, strani animali, fanciulle, fiori. E invece, secondo lei, tutto l’insieme doveva raffigurare soltanto quel gruppo di alberi attraverso i quali scintillano così mirabilmente i raggi del sole al tramonto!»

«Mio caro signore,» esclamò Edmund «o lei possiede un sesto senso, un occhio penetrante capace di cogliere cose del genere, oppure io, questa volta, sono stato più felice del solito nel dar forma alla mie sensazioni più intime. Quando in mezzo alla natura lei si abbandona completamente alle sue suggestioni e alle sue nostalgie, non le pare forse che attraverso gli alberi, attraverso i cespugli, ogni sorta di figure fantastiche la osservi con sguardo amorevole? Era proprio questo che volevo esprimere con il mio disegno, e mi sembra di esserci riuscito.» «Capisco» disse Leonhard in tono asciutto e freddo. «Lei voleva prendersi un po’ di riposo da ogni occupazione tecnica e scolastica. Voleva divertirsi, abbandonarsi al gioco seducente della sua fantasia e in esso ritemprare le sue forze». «Nient’affatto» rispose Edmund. «Proprio questa maniera di ritrarre dal vero è quella che ritengo invece il mio studio migliore e più utile. È così che io conferisco al paesaggio un elemento poetico e fantastico. Il pittore di paesaggi dev’essere altrettanto poeta del pittore di soggetti storici, altrimenti resterà in eterno un imbrattatele.» «Oh Cielo, pietà!» esclamò Leonhard. «Anche lei dunque, mio caro Edmund Lehsen…»

«Ma come, lei mi conosce?» scattò Edmund, interrompendo l’orafo.

«E perché non dovrei conoscerla? Io ho avuto l’onore di fare la sua conoscenza in un momento di cui non si ricorderà troppo bene, ossia proprio al momento della sua nascita. Nonostante la poca conoscenza del mondo che doveva avere, lei allora si comportò con intelligenza e garbo, dando poca noia alla sua mamma. Emise un melodioso grido di gioia e manifestò il bisogno di essere esposto alla luce del sole, cosa che, su mio consiglio, nessuno poté impedirle, dato che, secondo i medici più aggiornati,3 questo non nuoce ai bambini appena nati, ma anzi ha benefici effetti sulla loro intelligenza e soprattutto sulle loro forze fisiche. Il suo signor padre era talmente contento che saltellava per la stanza su una gamba sola e cantava l’aria del Flauto magico: “Negli uomini che provano amore…”.4 Dopodiché mi mise in braccio la sua personcina e mi pregò di fargli l’oroscopo, cosa che io feci immediatamente. Da quel giorno venni ancor più spesso in casa di suo padre e lei non disdegnava di smangiucchiare dai cartocci di uva secca e mandorle che io le portavo. Di lì a qualche tempo io me ne andai: lei doveva avere allora sei o otto anni. Poi venni qui a Berlino, e la rividi e appresi con piacere che suo padre l’aveva mandata qui da Müncheberg per imparare la nobile arte della pittura, dato che a Müncheberg non si era troppo provvisti né di quadri, né di statue, né di bronzi, né di gemme o di altre opere d’arte. Sotto quest’aspetto, la sua bella città natale non si può certo paragonare né a Roma, né a Firenze, né a Dresda, e forse nemmeno a Berlino nei prossimi anni, quando nuovi pezzi antichi ripescati dal Tevere saranno trasportati fin qui da noi.» «Santo Cielo!» esclamò Edmund. «Adesso mi riaffiorano tutti i ricordi della prima infanzia. Lei non è forse il signor Leonhard?»

«Esatto,» rispose l’orafo «io mi chiamo proprio Leonhard. Però mi meraviglio che lei si possa ricordare di me, dopo tanto tempo!»

«Eppure è così» rispose Edmund. «Adesso ricordo che, tutte le volte che lei compariva in casa di mio padre, io ero molto contento, perché mi portava ogni sorta di dolciumi e soprattutto perché si intratteneva molto con me. Comunque, malgrado ciò, non riuscivo a liberarmi di una specie di timida soggezione, di qualcosa di simile alla paura e allo sgomento, che continuava a opprimermi anche dopo che lei se n’era andato. Ma a tener vivo dentro di me il suo ricordo sono stati soprattutto i racconti di mio padre. Lui si vantava della sua amicizia, perché lei, con un’abilità rara, era riuscito a trarlo felicemente in salvo in ogni sorta di casi spiacevoli e di imbrogli, come ne capitano nella vita. Ma soprattutto lui mi raccontava con entusiasmo che lei, grazie alla vasta esperienza nel campo delle scienze occulte, riusciva a dominare le misteriose forze della natura. E allora – mi scuserà! – mi dava anche vagamente a intendere che, a ben guardare, avrebbe potuto essere addirittura Ahasvero, l’ebreo errante.»5

«E perché non potrei essere il pifferaio magico di Hameln6 o il vecchio Dappertutto e In nessun luogo,7 o l’Omino Pietruccio,8 o un qualsiasi altro folletto?» lo interruppe l’orafo. «Ma può anche esser vero, e non voglio negarlo, che, sotto tutto questo, ci potrebbe essere anche qualcosa che mi riguarda. Ma meglio non parlarne, perché non susciterei che scandalo. Quel che è vero è che, con le mie arti magiche, sono stato in grado di fare del bene a suo padre. La cosa che gli fece più piacere di tutto fu l’oroscopo che io tracciai alla sua nascita.» «A dire il vero, quell’oroscopo non era troppo confortante» disse il giovane, mentre le guance gli si coprivano di rossore. «Mio padre me lo ha spesso ripetuto: il suo oroscopo diceva che io sarei diventato famoso, un grande artista oppure un grande pazzo. Io devo per lo meno a questo suo oroscopo il fatto che mio padre assecondò la mia inclinazione per l’arte. Ma adesso crede che questo oroscopo si potrà avverare?»

«Ma certamente» rispose l’orafo, con freddezza e pacatezza. «Non c’è dubbio, perché lei è proprio sulla strada giusta per diventare un pazzo.» «Ma come, ma come?» esclamò Edmund, molto colpito. «Lei mi dice direttamente in faccia una cosa del genere? Lei che…» «Dipende esclusivamente da te»9 lo interruppe Leonhard. «È in tuo potere sfuggire all’alternativa peggiore del mio oroscopo e diventare un grande artista. I tuoi disegni e i tuoi abbozzi rivelano una fantasia ricca e vivace, un’ardita forza d’espressione, una spiccata abilità nella raffigurazione: su questi fondamenti si può innalzare un sicuro edificio. Non ti curare delle stravaganze moderne e dedicati interamente allo studio vero. Apprezzo molto il fatto che vuoi uniformarti alla vita e semplicità degli antichi maestri tedeschi,10 ma anche in questo caso si tratta di evitare con cura gli scogli in cui capita a tanti di incagliarsi. Per cogliere sino in fondo lo spirito vero degli antichi maestri tedeschi e per afferrare il senso della loro pittura c’è bisogno di una profondità d’animo, di una forza spirituale che si oppone all’effeminatezza dell’arte moderna. Solo così potranno sgorgare dall’intimo dell’artista la vera scintilla e il vero entusiasmo capaci di creare opere che, senza essere una cieca imitazione, saranno degne di un’epoca migliore. E invece i giovani d’oggi, quando hanno messo insieme un qualche quadro dal soggetto biblico con delle figure scheletrite dai volti smunti e allungati, con vesti rigide e squadrate, sullo sfondo di una prospettiva sbagliata, credono di aver dipinto alla maniera dei grandi antichi maestri tedeschi. Questi imitatori senza spirito si potrebbero paragonare a quei contadinotti che, quando erano in chiesa, al momento di recitare il Pater noster, si mettevano il cappello davanti alla bocca perché non sapevano la preghiera a memoria, ma volevano far credere che, anche se non conoscevano la preghiera, potevano comunque biascicarla.» L’orafo si espresse ancora con molto acume intorno all’arte della pittura e dette a Edmund saggi ed eccellenti insegnamenti, sicché questi alla fine, conquistato dalle sue parole, gli chiese come avesse acquisito così tante conoscenze senza essere lui stesso un pittore, e per qual motivo vivesse così in disparte, senza voler influire sui movimenti artistici attuali.

«Ti ho già detto» rispose l’orafo, in tono serio e pacato «che una lunga e singolare esperienza ha acuito il mio sguardo e ha affinato il mio giudizio. Quanto poi al fatto che io vivo così isolato, son sicuro che sarei guardato ovunque con una certa diffidenza, non solo per via del mio carattere particolare, ma anche per via di una certa forza che ho in me. E questo potrebbe turbare la mia vita tranquilla qui a Berlino. Io penso spesso a un uomo che in un certo senso potrebbe dirsi mio antenato, e che mi è così affine nella carne e nello spirito che talora, per una strana illusione, io penso di essere lui stesso. Alludo allo svizzero Leonhard Turnhäuser zum Thurm,11 che visse qui a Berlino attorno all’anno 1582, alla corte dell’Elettore Johann Georg. Come tu saprai, a quei tempi, ogni chimico era detto alchimista e ogni astronomo archeologo, e Leonhard era sia l’uno che l’altro. È certo che egli era capace delle cose più meravigliose, e per di più si dimostrò anche medico eccellente. Ma aveva il difetto di mettere ovunque in mostra e in pratica la sua arte, di immischiarsi in tutto e farsi sempre avanti con i suoi consigli. Questo gli attirò l’invidia e l’odio di tutti, così come si attira nemici il ricco che fa sfoggio della sua ricchezza, anche se l’ha conquistata lecitamente. Ma venne il giorno che agli orecchi del Principe Elettore giunse voce che Turnhäuser fabbricasse l’oro. Questi, tuttavia, o perché non ne era veramente capace, o per altri motivi, si rifiutò tenacemente di fare tali esperimenti. Allora i nemici di Turnhäuser si fecero avanti e dissero al Principe Elettore: «Guardi un po’ che tipo astuto e sfrontato è quel Turnhäuser! Si vanta di conoscenze che non ha e pratica dei trucchetti magici e traffici da ebreo che dovrebbe scontare con una morte ignominiosa, come toccò all’ebreo Lippold». Allora venne fuori che, in precedenza, Turnhäuser era stato realmente un orafo, e tutti gli contestarono quelle arti di cui aveva dato prova. Si arrivò a dire che tutti gli scritti geniali da lui pubblicati e gli importanti pronostici da lui formulati non erano opera sua, ma che lui li aveva fatti compilare dietro pagamento da altre persone. In poche parole: odio, invidia, calunnia arrivarono al punto che egli si vide costretto a lasciare alla chetichella Berlino e la Marca per sfuggire alla sorte dell’ebreo Lippold. Allora i suoi avversari gridarono che si era alleato con i papisti, ma questo non era vero. Egli se ne andò invece in Sassonia e lì continuò il suo lavoro di orafo, senza per questo rinunciare alla scienza.

Edmund si era sentito stranamente attratto dal vecchio orafo e questi ricambiò l’estrema fiducia riposta in lui non solo continuando a rimanere per lui, nei suoi studi artistici, un giudice severo e istruttivo, ma anche svelandogli certi segreti conosciuti dagli antichi maestri nella preparazione e nel miscuglio dei colori e che avevan dato prova eccellente nella loro applicazione.

Così tra il vecchio orafo ed Edmund si stabilì quel legame che può unire un discepolo amato e promettente a un maestro paterno e amorevole.

Di lì a poco accadde che, in una bella sera d’estate, al Caffè Hofjäger,12 nel Tiergarten, il consigliere commissoriale13 Melchiorre Voßwinkel non riuscisse ad accendere nemmeno uno dei sigari che aveva con sé. Provava e riprovava, ma non c’era verso! Con crescente malumore il consigliere seguitò a gettarne a terra uno dopo l’altro, finché alla fine esclamò: «Dio buono! Mi son dato tanta pena a far venire questi sigari direttamente da Amburgo, e a che prezzo! E questi maledetti mi guastano poi il buonumore! Come si può, in questo modo, gustare ragionevolmente le bellezze della natura o fare un discorso sensato? È una cosa inaudita!».

Queste parole erano dirette, in un certo qual modo, a Edmund Lehsen, che sedeva a un tavolo poco distante dal suo e il cui sigaro bruciava allegramente.

Edmund, senza conoscere il consigliere commissoriale, tirò subito fuori di tasca il suo astuccio pieno di sigari e lo tese amabilmente a quel signore così disperato pregandolo di servirsene, perché lui garantiva della bontà dei suoi sigari, che tiravano alla perfezione, anche se non li faceva venire da Amburgo, ma li comprava semplicemente nella Friedrichstraße. Il consigliere, tutto contento, non tardò a servirsi di un sigaro, dicendo: «La ringrazio moltissimo», e quando, dopo aver dato fuoco al sigaro con la cartina accesa, vide le nubi argentee sprigionarsi, attorcigliandosi, dal «bastoncino ardente» o dalla «cannuccia di tabacco», come i puristi14 chiamano il sigaro, esclamò con aria soddisfatta: «Mio caro signore, lei mi ha davvero tirato fuori da un brutto imbarazzo. Mille ringraziamenti, e quasi quasi sarei così sfacciato da chiedergliene un secondo, quando avrò finito di fumare questo».

Edmund lo rassicurò che i suoi sigari erano a sua disposizione, ed essi si separarono.

Ma mentre un po’ più tardi, quasi all’ora del crepuscolo, Edmund, che stava abbozzando un quadro e, con l’aria assente, non si accorgeva quasi del pubblico, tentava di farsi largo fra sedie e tavolini per uscire all’aperto, ecco che d’improvviso si trovò dinanzi il consigliere, che con grande cordialità gli chiese se voleva prender posto al suo tavolo. Stava per rifiutare, animato com’era dal desiderio di passeggiare un po’ tra gli alberi, quando il suo sguardo fu attratto da una ragazza che era la giovinezza, la grazia e la seduzione in persona e che se ne stava seduta allo stesso tavolo da cui si era alzato il consigliere.

«Mia figlia Albertine» disse il consigliere a Edmund, che era rimasto estasiato a guardare la ragazza, senza nemmeno ricordarsi di salutarla. Al primo sguardo egli riconobbe in Albertine la bella ed elegante ragazza che aveva incontrato davanti a uno dei suoi disegni, esposti un anno prima durante una mostra d’arte.15 In quell’occasione lei stava spiegando all’anziana signora e alle due ragazze che erano con lei il senso di quelle creazioni fantasiose, analizzando la tecnica del disegno e il modo di raggruppare le figure, e lodando il maestro che lo aveva creato. Alla fine aveva anche aggiunto che doveva sicuramente trattarsi di un artista giovane e di talento, e che le sarebbe piaciuto conoscerlo. Edmund, dietro alle sue spalle, gustava avidamente le lodi che sgorgavano dalle più belle labbra che lui avesse mai visto. Fu soltanto per un dolce tremore e perché il cuore gli batteva per l’ansia che egli non osò farsi avanti e rivelarsi per l’autore del quadro. In quell’istante, Albertine lasciò cadere a terra il guanto che si era tolta; Edmund fu lesto a inchinarsi a raccoglierlo. Ma nello stesso momento anche Albertine si curvò, per cui essi si diedero una forte testata. «Oh Dio del Cielo, che botta!» esclamò Albertine, reggendosi la testa per il gran dolore.

Spaventato, Edmund si ritrasse e, al primo passo, pestò il cagnolino della vecchia signora, che cominciò a guaire; poi al secondo passo, finì sopra ai piedi di un signore podagroso, che emise come un ruggito tremendo, augurando al povero Edmund di finire all’inferno, tra le fiamme dei diavoli. Da tutte le sale vicine fu un accorrere di gente, tutti gli occhialini si puntarono su Edmund, che tra gli sconsolati guaiti del cagnolino, le maledizioni del professore, il brontolio della vecchia signora e le risate sommesse delle ragazze, rosso di vergogna, si precipitò fuori dalla sala, in preda alla disperazione, mentre alcune signore aprirono i loro flaconcini di acqua di Colonia e iniziarono a massaggiare la fronte di Albertine, che si era gonfiata.

Già allora, nello stesso critico momento di quella ridicola esibizione, senza neppure rendersene conto, Edmund si era perdutamente innamorato di Albertine. E solo la spiacevole sensazione di quant’era stato goffo l’aveva trattenuto dal cercare la ragazza per le vie della città. In nessun altro modo egli poteva immaginarsi Albertine che con la fronte arrossata e ferita e con un amaro rimprovero e un risoluto sdegno sul volto e in tutto il suo contegno.

Di tutto questo, però, oggi non v’era più la minima traccia. Quando Albertine scorse il giovane, arrossì e parve alquanto impacciata. Ma quando il consigliere commissoriale gli chiese il suo nome e volle conoscere la sua professione, lei si intromise con voce melodiosa e sorridendo con un’espressione soave disse che, se non si sbagliava, lui doveva essere proprio il signor Lehsen, l’impareggiabile artista i cui quadri avevano così profondamente colpito il suo animo.

Come si può facilmente immaginare, queste parole attraversarono l’animo di Edmund, infiammandolo come una scossa elettrica. In preda all’entusiasmo, egli voleva esordire con qualche battuta a effetto, ma il signor consigliere non gliene dette il tempo, perché se lo strinse al petto dicendo: «Ah, mio caro, la prego di mantenere la promessa di quel sigaro!». E mentre con la poca brace ancora presente nel sigaro appena terminato accendeva quello offertogli da Edmund continuò: «Dunque lei è pittore, e per di più un bravo pittore, come sostiene mia figlia Albertine, che di queste cose se ne intende. Me ne rallegro davvero, perché anch’io amo la pittura e, per usare le stesse parole di mia figlia, amo straordinariamente l’arte in generale, ne vado addirittura pazzo. E mi intendo anche di quadri. E nemmeno a me, come a mia figlia Albertine, qualcuno potrebbe spacciare un quadro per un altro. Abbiamo occhi, noi, e che occhi! Ma mi dica, mio caro pittore, mi dica senza timore: lei è proprio quel bravo artista dinanzi ai cui dipinti io passo tutti i giorni, soffermandomi per alcuni minuti, estasiato di quei bei colori da cui non riesco a distaccarmi?».

Lì per lì Edmund non capì come fosse possibile che il consigliere commissoriale si fermasse tutti i giorni davanti ai suoi quadri, perché non ricordava di aver dipinto alcuna insegna. Dopo svariate domande venne fuori che Melchiorre Voßwinkel intendeva quei vassoi da tè laccati, paraventi e altre cose del genere che si trovavano nel negozio di Stobwasser nel viale Unter den Linden16 e che lui effettivamente si fermava ad ammirare ogni mattina alle undici, dopo aver consumato alla sala Tarone17 quattro sardine e bevuto un bicchierino di vino di Danzica. Quei prodotti gli sembravano il non plus ultra dell’arte. Edmund si seccò alquanto e mandò al diavolo il consigliere commissoriale che, con le sue sciocche chiacchiere, gli aveva reso impossibile avvicinarsi ad Albertine. Alla fine apparve un conoscente del consigliere commissoriale che prese parte alla conversazione. Edmund approfittò di questo momento per andarsi a sedere accanto ad Albertine, che non nascose la sua contentezza.

Chiunque conosce mademoiselle Albertine sa che lei è, come abbiamo già detto, la giovinezza, la bellezza, la grazia in persona, e che come tutte le ragazze di Berlino sa vestirsi con buon gusto e secondo la moda migliore. E sa che canta nell’Accademia di Zelter18 e prende lezioni di piano dal signor Lauska,19 imita nella danza le grazie della prima ballerina, ha già esposto un tulipano ricamato insieme a dei «non ti scordar di me» e a delle violette e che, dotata per natura di un temperamento vivace e allegro, è capace di dar prova, all’ora del tè, di una sufficiente sensibilità. Tutti sanno poi che, con nitida e graziosa scrittura, lei trascrive in un libretto rilegato di marocchino e con fregi d’oro versi e aforismi che le sono maggiormente piaciuti negli scritti di Goethe, di Jean Paul e di altri uomini e donne celebri, senza mai commettere errori di ortografia. Era naturale che vicino al giovane pittore, il cui cuore traboccava di un amore estatico e pudico, lei fosse trasportata a un sentimentalismo ancora maggiore di quello dell’ora del tè e delle letture e che, con un armonioso cinguettio, si mettesse a parlare, con la più grande grazia, dell’ingenuità dell’infanzia, dell’animo poetico, dell’arcano senso della vita e così via.

Si era alzato il vento della sera, che spandeva dolci profumi, mentre, nel folto di uno scuro cespuglio, una coppia di usignoli intonava un tenero lamento d’amore. Allora Albertine prese a recitare una poesia di Fouqué:20


Un sussurro, un tremito, un suono

attraversa il bosco di primavera,

e con un laccio d’amore

afferrano spirito, sensi e vita.



Reso più ardito dal crepuscolo che ormai era sceso, Edmund prese la mano di Albertine e, premendosela sul petto, proseguì:


Se cantar potessi

di questa pace serena,

direbbe la mia melodia

l’eterna luce d’amor.



Albertine gli ritirò la mano, ma solo per liberarla dal lucido guanto sottile e poi subito la rese all’innamorato felice, che stava per coprirla di baci focosi se il consigliere non si fosse intromesso dicendo: «Perbacco! Comincia a far fresco. Mi spiace non aver preso un mantello. Metti lo scialle, Albertine. Questo è uno scialle turco, caro pittore, mi costa cinquanta sonanti ducati. Copriti bene, Tinuccia. Dobbiamo avviarci. Arrivederci, mio caro».

Con tatto infallibile, in quello stesso istante Edmund tirò fuori il suo astuccio dei sigari e offrì al consigliere il terzo bastoncino ardente.

«Ma la prego! Con grande piacere» esclamò Voßwinkel. «Lei è davvero una persona squisita! Veramente la polizia non permette che si passeggi per il Tiergarten fumando, per il pericolo che si corre di sciupare i bei prati. Ma proprio per questo si gusta ancora maggiormente una bella pipata o una tiratina di sigaro.» Nel momento in cui il consigliere commissoriale si avvicinava alla lanterna per accendersi il sigaro, Edmund chiese timidamente e a bassa voce ad Albertine di poterla accompagnare a casa. Lei gli prese il braccio ed essi si avviarono insieme. Quando il consigliere uscì fuori, parve che avesse dato per scontato che Edmund sarebbe venuto con loro in città.

Chi è giovane o innamorato, o è l’una cosa e l’altra insieme (cosa che a qualcuno non capita mai) potrà facilmente immaginare che a Edmund, mentre traversava il bosco al fianco di Albertine, non sembrava di camminare nel bosco, ma di librarsi con la più bella dama del mondo al di sopra degli alberi in una nube scintillante. Come afferma Rosalinda in Come vi piace di Shakespeare,21 le caratteristiche di un innamorato sono: guance incavate, occhi cerchiati, insensibilità, barba incolta, giarrettiere penzolanti, berretto di traverso, maniche arrotolate, scarpe slacciate e una trascuratezza sconsolata in ogni gesto. Tutto questo si verificò anche per Edmund, come una volta per Orlando innamorato. E come questi andava rovinando i giovani alberi, incidendo in tutte le cortecce il nome di Rosalinda, e attaccando ai biancospini e agli arbusti di more le sue elegie, così Edmund sciupò una quantità di carta e pergamena, tela e colori per cantare la sua bella in versi poco felici e fare degli schizzi per poi dipingerla, senza mai riuscirci, perché la sua fantasia sorpassava la sua abilità artistica. Se a questo si aggiunge lo strano sguardo svagato di chi è malato d’amore e manda in ogni momento un sospiro profondo, era impossibile che il vecchio orafo non indovinasse ben presto lo stato del suo giovane amico.

«Eh! Tu non pensi che sia pericoloso innamorarsi di una ragazza che è già fidanzata» esclamò Leonhard quando Edmund ebbe finito. «Albertine è praticamente promessa in sposa al segretario di cancelleria Tusmann.»

A questa terribile notizia Edmund cadde in un’indicibile disperazione. Leonhard attese pazientemente la fine del primo parossismo e poi gli chiese se era davvero sua intenzione sposare mademoiselle Albertine Voßwinkel. Edmund gli assicurò che l’unione con Albertine era il più grande desiderio della sua vita e scongiurò il vecchio di aiutarlo con tutte le sue forze a metter fuori campo il segretario di cancelleria e a ottenere la mano della bella.

L’orafo dichiarò che era naturale che il giovane artista nel fiore degli anni si innamorasse, ma che sarebbe stato molto inopportuno pensare subito al matrimonio. Proprio per questo motivo neanche il giovane Sternbald22 aveva voluto piegarsi al matrimonio, e per quanto ne sapeva, era a tutt’oggi ancora celibe.

Fu questo un buon colpo che colse nel segno, perché lo Sternbald di Tieck era il libro preferito di Edmund, al quale sarebbe molto piaciuto diventare lui stesso l’eroe del romanzo. Perciò assunse un’espressione cupa e poco mancò che non scoppiasse in un pianto accorato. «Ma sia come sia,» disse l’orafo «penserò io a levarti dai piedi il segretario di cancelleria. E tu, da parte tua, ingegnati per poter entrare in una maniera o nell’altra in casa del consigliere commissoriale e avvicinarti sempre più ad Albertine. Le mie manovre ai danni del segretario di cancelleria, del resto, non potranno avere inizio prima della notte dell’equinozio.» Edmund era fuori di sé dalla gioia per quanto gli aveva promesso l’orafo, perché sapeva che il vecchio, quando aveva promesso una cosa, non veniva mai meno alla parola.

Il gentile lettore ha già appreso nel primo capitolo in qual modo l’orafo avesse dato il via alle sue operazioni ai danni del segretario di cancelleria.





1. Anagramma di Wilhelm Hensel (1794-1861), pittore e scrittore tedesco noto per le sue numerose illustrazioni delle opere di Tieck e per un migliaio di ritratti di personalità dell’epoca. Artista di corte a Berlino, egli operò a Roma dal 1823 al 1829 nella cerchia dei Nazareni.




2. L’enorme parco omonimo, meta di passeggiate per i berlinesi.




3. È possibile che Hoffmann intenda qui rendere un implicito omaggio al celebre medico Adalbert Friedrich Marcus (1753-1816), esperto in neonatologia e puericultura, suo amico, che egli frequentò nel periodo di Bamberga.




4. «Bei Männern, welche Liebe fühlen.» Duetto tratto dal primo atto del Flauto magico di Mozart (I, scena 14).




5. Ahasvero, o l’ebreo errante, è una figura leggendaria condannata a vagare eternamente fino al giudizio universale per essersi rifiutato di accogliere in casa Gesù.




6. Celebre personaggio di una fiaba narrata dai fratelli Grimm il quale, avendo offerto agli abitanti di Hameln di liberarli con il suo flauto dai roditori ed essendo poi stato truffato nel compenso, ricorse alla sua arte di incantatore per trascinarsi appresso tutti i bambini della cittadina e rinchiuderli in una montagna.




7. «Der alte Überall und Nirgends», protagonista del romanzo Ritter Georg von Hohenstaufen (Il cavaliere Georg von Hohenstaufen, 1792-1793) di Christian Heinrich Spiess (1755-1799), popolare autore di romanzi cavallereschi e di storie del brivido. Nel maggio 1813 Hoffmann aveva diretto a Lipsia un’opera di Wenzel Müller dallo stesso titolo. Il dottor Dappertutto compare anche – come figura demonica – nelle Avventure della notte di San Silvestro.




8. Uno spiritello, genietto domestico, protagonista del romanzo Das Petermännchen. Eine Geistergeschichte aus dem dreizehnten Jahrhundert (L’omino Pietruccio. Una storia di fantasmi del secolo XIII), sempre di Spiess (1791-1792).




9. Improvviso passaggio da parte di Leonhard dalla forma di cortesia al tu nei confronti di Edmund, che egli tiene per così dire sempre sotto scacco.




10. Allusione sarcastica alla scuola dei Nazareni, a ulteriore conferma del fatto che Lehsen rappresenta una parodia del pittore Wilhelm Hensel.




11. Si tratta dell’alchimista, astrologo e stampatore Leonhard Thurneysser (1530-1595/96) di Basilea, un personaggio dalla vita avventurosa che fu anche medico del Principe Elettore Johann Georg von Hohenzollern (1525-1598), detto Johann Georg l’Economo, settimo Principe Elettore di Brandeburgo a partire dal 1571. Anch’egli compare nelle cronache di König (che lo considera un ciarlatano) e nella Cronaca berlinese di Peter Hafftiz (il Microchronicon Marchicum [Microcronaca della Marca, 1595 circa], ricavato in parte da cronache più antiche), che accenna ai suoi anni berlinesi e lo chiama «Thurnhäuser», demonizzandone la figura. Dal canto suo, Hoffmann – che sembra quasi offrirne una riabilitazione – gli assegna il ruolo di una sorta di deus ex machina, di protettore degli amanti e di regista dell’intera vicenda.




12. Un caffè molto amato dai berlinesi, dalla cui terrazza-ristorante si godeva una bella vista sul Tiergarten.




13. Kommissionsrat, titolo onorifico dato a eminenti uomini d’affari: industriali, banchieri, commercianti.




14. Allusione ironica a chi perseguiva una difesa patriottica della lingua nei confronti della contaminazione di parole straniere, riuniti intorno alla «Gesellschaft für deutsche Sprache» (“Società per la lingua tedesca”) che si era costituita nel 1815 e di cui faceva parte anche il pittore Wilhelm Hensel.




15. Riferimento a una delle mostre organizzate dalla «Königliche Akademie» berlinese alla quale Wilhelm Hensel partecipò esponendo dipinti e disegni.




16. Fiorente fabbrica di oggetti laccati fondata da Georg Heinrich Stobwasser (1717-1776), originaria di Braunschweig e poi installata a Berlino nel 1772-1773.




17. Si tratta del negozio di vini e prodotti italiani (Wein- und Italiänerwaaren- Handlung) Sala Tarone, situata al numero 32 del viale Unter den Linden di Berlino, all’angolo con la Charlottenstraße e assiduamente frequentata anche da Hoffmann e dai colleghi del circolo serapionico.




18. Una nota «Accademia corale» (Singakademie) fondata da Carl Friedrich Christian Fasch e poi rilevata da Karl Friedrich Zelter (1758-1832), compositore noto per aver messo in musica varie liriche di Goethe.




19. Franz Seraphin Lauska (1764-1825), brillante pianista berlinese che nel 1802 diresse occasionalmente l’Accademia corale e che fu insegnante anche di Jakob Meyerbeer e dette lezioni di piano anche a Fanny Mendelssohn, futura moglie del pittore Wilhelm Hensel.




20. Si tratta della prima e della terza strofa della poesia di Friedrich de la Motte Fouqué (anch’egli appartenente ai confratelli di San Serapione) intitolata Waldessprache (Il linguaggio del bosco) presente nel volume I delle sue poesie pubblicate nel 1816.




21. Riferimento a William Shakespeare, As you like it (atto III, scena 2).




22. Protagonista del romanzo di formazione di Ludwig Tieck Franz Sternbalds Wanderungen (Le peregrinazioni di Franz Sternbald, 1798), che Hoffmann, in una lettera del 16 settembre 1805 a Hippel, definì «un vero libro per artisti».










Capitolo III

Che contiene il resoconto del consigliere cancelliere segreto Tusmann, il motivo per cui fu costretto a scendere dal cavallo del grande Principe Elettore e altre cose degne di essere lette.




Da quello che tu hai appreso, mio benevolo lettore, sul segretario di cancelleria Tusmann, ti sarai potuto immaginare l’uomo in ogni suo atteggiamento e pensiero. Ciò nonostante voglio aggiungere qualche altro particolare sul suo aspetto esteriore: era piccolo di statura, calvo, con le gambe un po’ storte, e aveva un modo alquanto grottesco di vestirsi. Era solito abbinare una vecchia giacca di taglio antiquato, dalle lunghe falde, e un lunghissimo gilè a un paio di pantaloni larghi e a scarpe che, quando camminava, risuonavano come gli stivali di un corriere postale. A questo va aggiunto che non andava mai per strada a passo misurato, ma procedeva piuttosto trotterellando e con un’incredibile sveltezza, per cui le falde della giacca, gonfiate dal vento, sembravano quasi due ali. Pur avendo nel viso un che di buffo, il sorriso affabile che gli correva attorno alla bocca gli accattivava le simpatie di tutti, e tutti finivano per volergli bene, pur ridendo di cuore della sua pedanteria, di quel suo modo di fare così goffo che lo estraniava dal mondo. La sua passione predominante era leggere. Non usciva mai di casa senza riempirsi di libri entrambe le tasche della giacca. Leggeva dovunque andasse o si fermasse, mentre andava passeggiando, o in chiesa, o al caffè. Leggeva senza distinzione tutto quello che gli capitava, purché fossero testi del passato, perché aveva in odio tutto quello che era moderno. Un giorno, seduto al caffè, si immergeva in un libro di algebra, il giorno dopo nel regolamento dell’arma di cavalleria di Federico Guglielmo I e un’altra volta nello strano libro del 1720 Cicerone presentato in dieci lezioni come un gran furfante ciarlatano.1 Si aggiunga a questo che Tusmann era dotato di una straordinaria memoria. Tutto ciò che lo colpiva durante la lettura di un libro, egli era solito trascriverlo; poi rileggeva questi appunti e non li dimenticava mai. Grazie a questo, Tusmann era diventato addirittura un grande erudito, una sorta di enciclopedia vivente, da aprirsi ogni volta che c’era da attingere una qualche notizia storica o scientifica. Se per caso capitava che lì su due piedi egli non fosse in grado di dare quella tale notizia, eccolo che si metteva a frugare instancabile per tutte le biblioteche, finché non aveva scovato quella certa cosa che si voleva sapere, e allora si presentava, soddisfatto, con l’informazione richiesta. La cosa strana era che, quando si trovava in compagnia, pur continuando a leggere e con l’aria di essere sprofondato nel suo libro, seguiva tutto ciò di cui si parlava. E, anzi, spesso si inseriva nella conversazione con un suo commento che cadeva sempre a proposito. E se c’era chi diceva una spiritosaggine o faceva qualche osservazione umoristica, lui senza alzare gli occhi dal libro dava a vedere la sua approvazione con una risatina fortissima.

Il consigliere commissoriale Voßwinkel era stato un suo compagno di scuola al «Graues Kloster», al Chiostro Grigio. A questo momento comune risalivano i rapporti di stretta amicizia in cui erano sempre rimasti. Tusmann aveva visto crescere Albertine e nel giorno del suo dodicesimo compleanno, dopo averle presentato un profumato mazzo di fiori confezionato con gusto dal più famoso fioraio di Berlino,2 le aveva per la prima volta baciato la mano con una grazia e una galanteria che non si sarebbero potute immaginare in lui. Da quel preciso momento il consigliere Voßwinkel cominciò a farsi l’idea che il suo più vecchio compagno di scuola avrebbe potuto sposare Albertine. Egli pensava che in questo modo le nozze di Albertine non avrebbero richiesto tante spese e che il buon Tusmann avrebbe potuto accontentarsi di una piccola dote. Il consigliere commissoriale era infatti un uomo che amava soprattutto i suoi comodi, rifuggiva da ogni nuova conoscenza, e da buon consigliere di commercio teneva troppo conto del denaro. Nel giorno del diciottesimo compleanno di Albertine egli confidò al segretario di cancelleria Tusmann quel piano che per tanto tempo aveva tenuto solo per sé. Tusmann dapprima rimase esterrefatto. Non era pronto a concepire l’idea di azzardare il passo del matrimonio con una ragazza così bella e ancora nel fiore degli anni. Ma poco alla volta ci si abituò, e quando un giorno, dietro consiglio del padre, Albertine gli offrì un borsello fatto da lei stessa con fili dei più bei colori chiamandolo «mio caro signor segretario di cancelleria», il suo cuore s’infiammò d’amore per la bella fanciulla. Confidò subito in segreto al consigliere che era sua intenzione di sposare Albertine, e come questi lo abbracciò salutandolo suo genero, egli già si vide fidanzato di Albertine, nonostante ci fosse ancora da considerare la piccola circostanza che Albertine, per il momento, non sapeva nemmeno una parola di tutto questo traffico, anzi non ne aveva nemmeno il più piccolo presentimento.

La mattina che seguì la notte della strana avventura alla torre del Palazzo comunale e all’osteria dell’Alexanderplatz, il segretario di cancelleria irruppe di buon’ora, pallido e sconvolto, nella stanza di Voßwinkel. Questi si spaventò non poco, perché non si era dato mai il caso che Tusmann gli facesse visita a quell’ora, tanto più che tutto il suo comportamento dava a vedere che doveva esser successo qualcosa di spiacevole.

«Segreto!» (era questa l’espressione con cui Voßwinkel soleva rivolgersi al segretario di cancelleria o consigliere segreto che dir si voglia) «Segreto, ma di dove vieni? Che faccia hai! Che cosa ti è successo?»

Così esclamò il consigliere commissoriale. Ma Tusmann si lasciò andare esausto su una poltrona e, dopo aver ripreso fiato per qualche minuto, cominciò a dire con voce piagnucolosa: «Mio caro, così come tu mi vedi, con la mia copia della Saggezza politica in tasca, arrivo diretto dalla Spandauer Straße, dove a partire dalla mezzanotte ho camminato avanti e indietro per tutta la notte. Non ho messo nemmeno piede in casa, non ho toccato letto, non ho chiuso occhio».

E Tusmann cominciò a raccontare per filo e per segno all’amico tutto quello che era successo nella notte precedente, dal primo incontro con l’inverosimile orafo fino al momento in cui, terrorizzato dalle pazzie del misterioso negromante, era fuggito di corsa dall’osteria.

«Segreto, di sicuro» esclamò il consigliere «tu hai bevuto, sul tardi, qualcosa di troppo forte per le tue abitudini. E poi hai cominciato a fare i sogni più strani.» «Ma che dici mai, che dici mai?» gli rispose il segretario di cancelleria. «Pensi che io abbia dormito e sognato? Credi che non ne sappia abbastanza sul sonno e sul sogno? Ti dimostrerò che cos’è il sonno con la Teoria del sonno di Nudow3 alla mano. E ti dimostrerò che si può dormire senza sognare, ed è per questo che il principe Amleto dice: “Dormire… forse sognare!”4 e per quanto riguarda il sogno, dovresti anche tu saperne quanto me, se hai letto Il sogno di Scipione,5 la celebre opera di Artemidoro sui sogni6 e il trattatello francofortese sul sogno.7 Ma tu non leggi mai niente e quindi le spari grosse su ogni cosa.» «Insomma, Segreto» disse il segretario di cancelleria «non ti scaldare. Sono sicuro che ieri sera ti sei lasciato convincere a passare un po’ la misura e sei finito in mezzo a dei furfanti che si sono fatti beffe di te quando hanno capito che avevi alzato un po’ troppo il gomito. Ma dimmi un po’: perché, quando hai avuto la fortuna di uscire dall’osteria, non sei andato diritto a casa, e invece hai continuato a girellare per le strade?»

«Oh, mio caro consigliere commissoriale, fedele compagno di scuola del Chiostro Grigio!» cominciò a lamentarsi il segretario di cancelleria. «Non venire a insultarmi con dubbi volgari. Invece devi credere che quella diabolica magia ha cominciato ad avere il suo effetto proprio quando mi son trovato in strada. Proprio quando stavo per passare sotto il Palazzo comunale, da tutte le finestre splendeva una chiara e accecante luce di candele e si diffondeva un allegro motivetto da ballo, accompagnato da tamburi giannizzeri.8 Io stesso non so com’è stato possibile che sia riuscito ad alzarmi tanto sulla punta dei piedi da arrivare a guardare dentro, pur non potendo vantarmi di essere troppo alto. E chi vedo? O Dio del Cielo! Chi vedo? Nessun altro che tua figlia, mademoiselle Albertine, che, in elegante vestito da sposa, balla ininterrottamente con un giovanotto. Io batto contro i vetri e dico: “Illustre mademoiselle Albertine, ma che fa lei qui, a quest’ora di notte?”. Ma proprio in quel momento arriva di corsa, tutto trafelato, dalla Königstraße un tipaccio, che sfrecciandomi accanto mi tira via le gambe di sotto il corpo e con grandi risate se le porta via di corsa. Io, povero segretario di cancelleria, mi accascio nel fango della strada e mi metto a urlare: “Guardie, egregia polizia, rispettabile pattuglia! Accorrete, accorrete! Al ladro! Acciuffate quel ladro! Mi ha rubato le gambe”. Ma intanto su al Palazzo comunale tutto è spento e tranquillo e la mia voce si perde nell’aria, inascoltata. Sono disperato: quand’ecco quel tizio ritorna e, correndo all’impazzata, mi scaraventa in viso le mie gambe. Io allora mi tiro su, più in fretta che posso, dato il mio totale sbigottimento, e mi precipito nella Spandauer Straße. Ma quando, dopo aver tirato fuori di tasca la chiave, arrivo dinanzi alla porta di casa mia, ecco che mi trovo dinanzi un altro me stesso, me stesso in persona, fermo lì dinanzi alla porta, che mi guarda trucemente con gli stessi occhi neri che si trovano nella mia testa. Spaventato, faccio un salto all’indietro e finisco tra le braccia di un omone che mi afferra con forza. Dalla picca che ha in mano immagino che sia una guardia notturna. Rinfrancato, gli dico: “Mia cara signora guardia, mi faccia il piacere di allontanare dalla mia porta quel furfante del segretario di cancelleria Tusmann, perché l’onesto signor Tusmann, che sono io in persona, possa entrare in casa sua”. “Credo che tu sia impazzito, Tusmann” mi bofonchia l’uomo, con voce cavernosa. E allora io mi accorgo che non è per niente la guardia notturna, ma no: è quel tremendo orafo che mi tiene fermo con le sue braccia. Mi sento allora invadere da una grande paura: gelide gocce di sudore mi ricoprono la fronte e io dico: “Egregio professore, non se la prenda a male se nel buio l’ho scambiato per la guardia notturna”. “Dio mio! Lei è padrone di chiamarmi come vuole, mi chiami pure nel modo più deplorevole… monsieur Tusmann, se crede. Oppure mi dia barbaramente del tu, come ha fatto poco fa. Tutto, tutto sono pronto a sopportare, ma mi liberi da questo pauroso incantesimo che dipende interamente da lei”. “Tusmann” mi dice allora quell’indegno negromante, con quella sua cupa voce nefasta “Tusmann, nessuno la toccherà più, se qui, su due piedi, giura di non pensare più al matrimonio con la signorina Albertine Voßwinkel.” “Puoi immaginare, mio caro consigliere commissoriale,” continuò il segretario di cancelleria “come mi sono sentito dinanzi a quell’abominevole proposta. E subito gli ho risposto: “Carissimo professore, lei mi fa piangere il cuore. È vero che il valzer è un orribile ballo indecente, e che poco fa ho visto proprio mademoiselle Albertine che lo ballava, vestita per giunta come fosse la mia sposa, con un giovanotto in modo tale che ho creduto di svenire. Ma ciononostante non posso lasciare la mia bella, no, non posso lasciarla”. Avevo appena finito di dire queste parole che il perfido orafo mi dette una spinta e io cominciai a roteare su me stesso. E, come spinto da una forza irresistibile, mi trovai a ballare il valzer su e giù per la Spandauer Straße stringendo tra le mie braccia non la dama dei miei pensieri, ma un lurido manico di scopa, che mi graffiava il viso, mentre delle mani invisibili mi bastonavano sulla schiena e tutt’attorno mi vedevo turbinare tanti cancellieri Tusmann, stretti in giri di valzer a un manico di scopa. Finché alla fine, esausto, sono caduto a terra privo di sensi. Poi intravedo attraverso le palpebre la luce dell’alba, e spalanco gli occhi. Oh, mio caro consigliere, inorridisci pure insieme a me, svieni con me, mio vecchio compagno di scuola! Io mi ritrovo in sella al cavallo del grande Principe Elettore,9 con la testa appoggiata sul freddo suo petto di ferro. Per fortuna che la sentinella di guardia sembrava dormisse, per cui ho potuto scendere giù senza che nessuno se ne accorgesse, ma a rischio di rompermi l’osso del collo, e fuggirmene via di corsa, in direzione della Spandauer Straße. Ma poi m’è presa di nuovo un’insensata paura, che alla fine mi ha condotto qui da te.» «Segreto! Mio caro Segreto!» disse il consigliere commissoriale. «Tu pretendi che io creda a tutte queste sciocchezze insulse che mi hai raccontato? Si è mai sentito dire che, in una città così progredita e illuminata come la nostra Berlino, possano accadere simili incantesimi?»

«Ma non vedi, non vedi in che errori puoi cadere per via delle tue scarse letture?» gli rispose il segretario di cancelleria. «Se tu avessi letto, come ho fatto io, il Microchronicon Marchicum di Hafftiz,10 illustre preside delle scuole di Berlino e di Cölln sulla Sprea, sapresti che possono accadere ben altre cose! Mio caro consigliere, alla fine, se devo essere proprio sincero, io credo che l’orafo sia Satana in persona che si diverte a farsi beffe di me.» «Ma per favore, mio caro Segreto, smettila con queste stupide superstizioni» disse il consigliere. «Rimetti la testa a posto. Tu ti eri ubriacato e, nei fumi dell’ubriachezza, ti sei arrampicato sulla statua del grande Elettore. Non è così?» Sentendo che Voßwinkel, nonostante tutti i suoi sforzi per convincerlo del contrario, continuava a sospettarlo, gli occhi gli si empirono di lacrime.

Il consigliere commissoriale divenne sempre più accigliato. Alla fine, visto che il segretario di cancelleria non la piantava di affermare che tutto si era svolto come lui l’aveva raccontato, disse: «Stammi a sentire, Segreto! Da come tu mi hai descritto l’orafo e il vecchio ebreo, con i quali, contrariamente al tuo stile di vita sobrio e frugale, hai fatto baldoria fino a tarda notte, mi convinco sempre più che l’ebreo non è altro che il mio vecchio Manasse11 e che l’orafo che fa il negromante non può essere che l’orafo Leonhard, che di tanto in tanto fa una comparsa qui a Berlino. È vero, Segreto, che io non ho letto tanti libri come te, ma non c’è bisogno di libri per sapere che tutt’e due, Manasse e Leonhard, sono delle brave e semplici persone oneste e tutt’altro che dei negromanti. Mi meraviglio moltissimo che tu, mio caro, che dovresti essere esperto in cose di legge, non sappia che la superstizione è severamente proibita, e che un negromante non potrebbe mai ricevere dal governo una licenza per esercitare la sua arte. Ascoltami bene, Segreto, voglio sperare che il sospetto che sta nascendo in me non sia fondato. Ma sì, voglio sperare che tu non stia perdendo il desiderio di sposare mia figlia e che ti vada nascondendo dietro a ogni sorta di sciocchezze raccontandomi le cose più strane, mentre invece vorresti dirmi: “Consigliere mio, ci dobbiamo separare, perché, se sposo tua figlia, viene il diavolo a strapparmi via le gambe e a darmi colpi sulla schiena”. Mio caro Segreto, sarebbe grave se tu dovessi ricorrere con me a questi inganni!».

Il segretario di cancelleria s’infuriò decisamente sentendo il malvagio sospetto del consigliere Voßwinkel, e non si stancò di rassicurarlo che egli amava sconfinatamente mademoiselle Albertine, e che, come un novello Leandro o come un novello Troilo,12 era pronto a farsi uccidere per lei e anche a sopportare, da martire innocente, che il crudele Satana lo coprisse di botte, piuttosto che rinunziare al suo amore.

Mentre Tusmann forniva tali rassicurazioni, si sentì bussare alla porta, e comparve il vecchio Manasse, di cui aveva appena parlato il consigliere Voßwinkel.

Appena Tusmann lo vide, esclamò: «Signore del Cielo, è proprio lui, il vecchio ebreo che ieri sera faceva saltar fuori monete d’oro dalle radici di rafano e poi le tirava in faccia all’orafo. Sta a vedere che adesso entrerà qui anche quell’altro pazzo negromante malefico!».

E stava per fuggir via di corsa dalla stanza, ma il consigliere gli fece cenno di rimanere, dicendogli: «Adesso staremo a sentire». E, volgendosi al vecchio Manasse, gli raccontò quello che Tusmann pensava di lui e quel che era successo nella notte, all’osteria dell’Alexanderplatz.

Manasse sorrise al segretario di cancelleria con aria di scherno e disse: «Non so proprio che intenda dire questo signore. Io so soltanto che ieri sera lui è venuto all’osteria insieme all’orafo Leonhard proprio mentre io mi stavo gustando un bicchiere di vino dopo le fatiche del mio lavoro che si era protratto sino a tarda notte. Il signore in questione ha alzato il gomito fino a non reggersi nemmeno più in piedi, per cui è uscito in strada barcollando».

«Lo vedi?» esclamò il consigliere. «Lo vedi, Segreto, che è come avevo immaginato? Tutto è dipeso dalla tua sbornia paurosa, e io ti prego di non farlo più, se hai intenzione di sposare mia figlia.» Il segretario di cancelleria, annichilito per quel rimprovero non meritato, sprofondò senza parole nella poltrona, chiuse gli occhi e cominciò a piagnucolare dicendo parole incomprensibili.

«Ecco, è tutto chiaro» disse il consigliere. «Prima passa la notte in baldorie e poi fa il povero infelice.»

Malgrado tutte le sue proteste, Tusmann dovette arrendersi e lasciare che il consigliere commissoriale gli legasse una pezza bagnata attorno alla fronte e lo ficcasse a forza in una carrozza che lo portò via diretto, alla volta di casa sua, nella Spandauer Straße.

«Che c’è di nuovo, Manasse?» chiese poi il consigliere Voßwinkel al vecchio.

Manasse sorrise amichevolmente e disse che il signor consigliere non avrebbe mai immaginato quale bella notizia avesse da comunicargli.

Il consigliere iniziò a interrogarlo impaziente, e allora Manasse gli confidò che suo nipote Beniamino Dümmerl,13 quel bel giovanotto che possedeva quasi mezzo milione e che a Vienna stava per essere fatto barone per i suoi meriti straordinari, e che era tornato da non molto dall’Italia, ebbene che questo suo nipote tutt’a un tratto si era innamorato follemente di mademoiselle Albertine e desiderava sposarla.

Il baronetto Dümmerl è un tipo che si vede spesso a teatro pavoneggiarsi in un palco di prim’ordine e, più spesso ancora, in ogni genere di concerti. Perciò tutti sanno che è alto e magro come un fuscello, che ha un viso olivastro ombreggiato da capelli e barba crespi e neri come la pece, che in tutto il suo modo di fare porta impressi i tratti della popolazione orientale, che veste secondo l’ultima moda dei damerini inglesi, parla diverse lingue traducendo ogni cosa nello stesso dialetto della nostra gente, strimpella il violino, martella anche un po’ il pianoforte, compone versi miserabili, si dà arie di intenditore d’arte, senza avere conoscenze adeguate né gusto, e che gli piacerebbe anche fare il mecenate dei letterati. Vorrebbe fare lo spiritoso pur senza avere il senso dell’umorismo e vorrebbe sembrare arguto pur senza esserlo. È sciocco, pretenzioso e importuno. In poche parole, per usare l’espressione cruda delle persone intelligenti cui si sforza di avvicinarsi, non è che un insopportabile cafone. Si aggiunga a questo che, a onta delle sue molte ricchezze, da tutto quello che fa traspaiono una grande avidità di denaro e una ripugnante grettezza. E la cosa più ovvia sarà che perfino le anime ignobili che in genere si inchinano dinanzi a Mammona,14 dopo un po’ che l’avranno frequentato, lo lasceranno perdere.

Nel momento in cui Manasse gli rivelava le intenzioni del suo caro nipote, nella mente del consigliere balenò ben chiaro il pensiero del mezzo milione effettivamente posseduto dalla famiglia, ma nello stesso tempo gli si presentò l’ostacolo che, secondo lui, rendeva la cosa impossibile.

«Caro Manasse,» disse «lei però non tiene conto che il suo degnissimo nipote professa la fede antica e dunque…» «Suvvia, signor consigliere» lo interruppe Manasse «questo che cosa vuol dire? Mio nipote è innamorato della sua signora figliola e intende renderla felice. Perciò non è il caso di dare troppa importanza a un paio di gocce d’acqua:15 lui rimane sempre lo stesso! Signor consigliere, rifletta bene sulla cosa, tra qualche giorno ritorno insieme al mio baronetto a sentire il responso.» Ciò detto, Manasse se ne andò.

Il consigliere cominciò subito a riflettere sulla faccenda. Malgrado la sua sconfinata cupidigia, la sua proverbiale mancanza di carattere e la sua spregiudicatezza morale, tutto il suo intimo si ribellava all’idea di un’unione fra Albertine e quel tipo ripugnante. E così, preso da un trasporto di onestà, decise di tener fede all’impegno con il suo vecchio compagno di scuola.





1. Si tratta dell’opera di Johann Ernst Philippi pubblicata a Halle nel 1735 avente per titolo completo Cicero, ein grosser Windbeutel, Rabulist und Charlatan. Zur Probe aus dessen übersetzter Schutzrede, die er für den Quinctius gegen den Naevius gehalten, klar erwiesen (Cicerone, un grande smargiasso, azzeccagarbugli e ciarlatano. Come chiaramente dimostrato attraverso la traduzione del discorso da lui pronunciato in difesa di Quinzio contro Nevio).




2. Paul Bouché (1743-1813).




3. Heinrich Nudow (1752-1821 circa), medico tedesco autore del Versuch einer Theorie des Schlafs (Saggio di una teoria del sonno, Königsberg 1791).




4. Cfr. W. Shakespeare, Amleto (atto III, scena 1).




5. Il Somnium Scipionis, che compare a conclusione del sesto libro del De re publica di Cicerone, è un dialogo filosofico scritto fra il 54 e il 51 a.C. che descrive il sogno di un viaggio ultraterreno da parte di Scipione l’Emiliano.




6. Si tratta degli Oneirocritica (’Oνειρκριτικά o Libro dei sogni), un trattato di Artemidoro di Efeso sull’interpretazione dei sogni redatto nel II secolo d.C. e pubblicato per la prima volta in greco a Venezia nel 1518. Essi apparvero in traduzione tedesca a Strasburgo nel 1624 e successivamente a Lipsia nel 1713 e nel 1721.




7. Probabile allusione al Verbessertes und vermehrtes Traumbuch, darin man allerlei Träume mit ihrer Bedeutung nach alphabetischer Ordnung finden kann (Libro dei sogni ampliato e migliorato in cui si possono trovare in ordine alfabetico tutti i tipi di sogni con i loro significati), ricordato da Gotthilf Heinrich von Schubert nella sua Simbolica del sogno (1814), ben nota a Hoffmann.




8. Dal nome dei soldati di un corpo di truppe a piedi dell’Impero ottomano, la Nuova milizia, inizialmente formate da ragazzi delle famiglie cristiane dell’Impero.




9. Si tratta della statua equestre realizzata dallo scultore e architetto tedesco Andreas Schülter (1664-1714) e collocata a inizio Settecento in prossimità della Lange Brücke (e ora trasferito nello «Ehrenhof» di Charlottenburg).




10. Con ironia qui Hoffmann fa esibire a Tusmann la Cronaca berlinese scritta dal berlinese Peter Hafftiz intorno al 1595 alla quale ha attinto egli stesso per narrare la storia della Sposa tratta a sorte.




11. Nel I libro di Mosè, Manasse è il fratello di Ephraim, nome che nella memoria dei berlinesi rimanda a un falsario dell’epoca di Federico il Grande.




12. Personaggi della mitologia greca simboli di fedeltà. È possibile che Hoffmann rimandi alla ballata di Schiller Ero e Leandro (1801) e a Troilo e Cressida di Shakespeare.




13. Nome usato in termini satirici, che in italiano potrebbe equivalere a Cretinelli o Cretinetti. Carl Georg von Maassen ha ipotizzato nell’edizione critica da lui curata (cfr. E.T.A. Hoffmanns Sämtliche Werke, cit, 1908 ss., vol. VII, pp. XXVI ss.) che Hoffmann abbia voluto riferirsi a un personaggio realmente vissuto a Berlino, ossia Benjamin Veitel Ephraim (1742-1811), che aveva fama di falsario di monete e che nel suo salotto all’Ephraim-Palais riceveva amici che si battevano per l’emancipazione ebraica, senza mancare di presentare nel barone Dümmerl (e, per estensione, nei personaggi di Lippold e Manasse) un’immagine piuttosto negativa dell’ebraismo, rappresentato da individui infidi e avidi di denaro.




14. Letteralmente: il vile Mammona (der schnöde Mammon), termine ripreso dalla Bibbia, in cui esso indica sia la ricchezza che una divinità che incarna il denaro (anche identificata con Belzebù). Nel Vangelo di Matteo (6,24) e in quello di Luca (16,13) si legge: «Non potete servire a Dio e a Mammona». Esso si diffuse in area tedesca a partire dal Cinquecento e si ritrova anche nella Bibbia di Martin Lutero.




15. Riferimento sarcastico alle conversioni al cristianesimo – per opportunismo – da parte di molti ebrei dell’epoca.










Capitolo IV

In cui si parla di ritratti, di volti verdognoli, di topi ballerini e di maledizioni ebraiche.




Poco dopo che Albertine, al Caffè Hofjäger, ebbe fatto la conoscenza di Edmund Lehsen, trovò che il grande ritratto a olio del padre, che era appeso in camera sua, non era per niente somigliante, e che era soltanto un orribile scarabocchio. Assicurò al padre che, sebbene il quadro fosse stato dipinto ormai da molti anni, egli aveva ora un aspetto assai più giovane e più bello di come il pittore l’aveva ritratto. E soprattutto biasimò lo sguardo cupo e accigliato, le vesti alla moda della vecchia Franconia e quel mazzetto di fiori privo di ogni naturalezza che nel quadro il consigliere stringeva fra due dita sulle quali spiccavano vistosi anelli con brillanti.

Albertine parlò del ritratto così a lungo e in modo così dettagliato che il padre finì per convincersi che esso era davvero orribile e non capiva come quell’inesperto pittore avesse potuto trasformare la sua piacente persona in una così brutta caricatura. E quanto più guardava il ritratto tanto più si scaldava contro quell’orribile scarabocchio. Per cui alla fine decise di rimuovere il quadro e di relegarlo in soffitta.

Albertine dichiarò, a questo punto, che l’orribile quadro aveva avuto quel che si meritava. Però lei si era ormai abituata talmente a vedere in camera sua il ritratto del suo babbino che quella parete vuota le avrebbe veramente dato noia, qualsiasi cosa facesse. Non c’era altro rimedio: il babbino doveva farsi fare un altro ritratto, ma da un pittore abile, che sapesse cogliere le somiglianze, e questi non poteva essere che Edmund Lehsen, che aveva dato prova di saper dipingere ritratti bellissimi e che apparivano somiglianti.

«Figliola mia,» disse il padre «ma che cosa mi chiedi mai? Questi artisti giovani sono pieni di superbia e di presunzione, e non hanno idea del valore del denaro che si prendono per roba così da poco, non parlano che di lucenti friedrichsd’or, e non si accontenterebbero mai della moneta corrente, fossero anche talleri novi di zecca.» Albertine allora gli assicurò che Lehsen faceva il pittore più per passione che per guadagno e che si sarebbe contentato di poco. E fece sul padre talmente tanta pressione che questi si decise ad andare da Lehsen per parlargli di questo ritratto.

Ci si può immaginare con quanta gioia Edmund si dichiarò pronto a fare il ritratto del consigliere, e fu addirittura estasiato quando seppe che era stata Albertine a indurre il padre a farsi ritrarre da lui. Intuì chiaramente che quello era il modo per Albertine di rendergli possibile avvicinarla. Fu naturale, poi, che Edmund, quando il consigliere, un po’ titubante, accennò al compenso, lo rassicurasse che lui non chiedeva nessun onorario, ma che si stimava felice di aver accesso, grazie alla sua arte, alla casa di un uomo così rispettabile come il consigliere.

«Santi numi! Ho sentito bene?» esclamò questi, profondamente sorpreso. «Mio caro signor Lehsen! Niente denaro, niente friedrichsd’or per il suo lavoro? Ma nemmeno un risarcimento per la tela e per i colori, almeno in moneta corrente?»

Edmund rispose, sorridendo, che si trattava di una spesa troppo esigua perché valesse la pena parlarne.

«Ma lei forse non sa ancora» disse il consigliere «che si tratta di un ritratto a grandezza naturale, quasi a figura intera.»

«Fa lo stesso» rispose Edmund.

Allora il consigliere Voßwinkel se lo strinse con slancio al petto e, mentre gli occhi gli si riempivano di lacrime, esclamò commosso: «Oh, Signore del Cielo! In questo mondo pieno di malvagità ci sono ancora di queste anime, così disinteressate e così sublimi? Prima i sigari, poi il ritratto! Lei è davvero un uomo – o piuttosto un giovanotto – straordinario, carissimo signor Lehsen, in cui albergano virtù tedesca e probità, qualità che vengono molto apprezzate nei libri. Ma, mi creda, per quanto io sia consigliere commissoriale e mi vesta alla francese, nutro gli stessi sentimenti e so apprezzare la sua nobiltà d’animo e sono disinteressato e ospitale come pochi».

L’astuta Albertine aveva previsto in anticipo come Edmund avrebbe accolto l’incarico del padre. Il suo scopo fu raggiunto. Il consigliere non risparmiò le lodi a quel giovane straordinario, che non conosceva l’odiosa cupidigia del denaro, e concluse dicendo che, siccome i giovani, specie i pittori, sono inclini alla fantasia e al romanticismo e apprezzano cose come fiori appassiti e nastri appartenuti a una graziosa ragazza, e son capaci di andare in visibilio per un oggetto uscito da mani delicate, Albertine avrebbe potuto fare per Edmund un borsello all’uncinetto, magari mettendoci dentro qualcosa che potesse fargli piacere, per esempio, una ciocca dei suoi bei capelli castani. Così si sarebbero sdebitati di ogni obbligo nei riguardi del padre. Lui, il padre, dava il suo permesso ufficiale, e se ne sarebbe assunto la responsabilità con il segretario di cancelleria Tusmann.

Albertine, che non era stata ancora messa al corrente delle intenzioni e dei piani del padre, non capì cosa c’entrasse Tusmann, ma non chiese altre spiegazioni.

Quella sera stessa Edmund fece portare la sua attrezzatura da pittore in casa del consigliere Voßwinkel e al mattino seguente comparve per la prima seduta di posa.

Prima di accingersi al lavoro pregò il consigliere di andare con la mente al momento più lieto della sua vita: per esempio, al giorno in cui la sua defunta sposa gli aveva per la prima volta concesso il suo amore, o al giorno in cui era nata Albertine, o al giorno in cui aveva rivisto un amico creduto morto.

«Aspetti, signor Lehsen!» esclamò il consigliere. «Ho trovato: proprio tre mesi fa ho ricevuto da Amburgo la notizia che avevo vinto una somma ragguardevole a una sorteggio locale. Sono corso da Albertine con la notifica in mano. Non ho avuto in vita mia una gioia più grande. Per cui scegliamo di rievocare proprio quel momento, e affinché a me e a lei tutto sembri più realistico e naturale, vado a prendere quella lettera e la terrò aperta in mano, come allora.» E così Edmund dovette davvero dipingere il consigliere in quell’atteggiamento e trascrivere, a chiari caratteri, il contenuto della lettera: Ho l’onore di comunicare alla S.V. che eccetera, eccetera.

Per volontà del consigliere, sul tavolino accanto doveva comparire dipinta la busta aperta, in modo che vi si potesse leggere chiaramente l’intestatario:

Egregio consigliere commissoriale, delegato comunale e sovrintendente alla vigilanza antincendio signor Melchior Voßwinkel, Berlino.

Per di più, Edmund doveva riprodurre anche il timbro postale di Amburgo.

Così Edmund dipinse un signore di bell’aspetto, dall’aria gioviale, ben vestito, che nel viso aveva qualche lontana somiglianza con il signor Voßwinkel, sicché sarebbe stato impossibile, a chiunque leggesse quella busta, sbagliarsi sulla persona che il quadro ritraeva.

Il consigliere non mancò di andare in visibilio, dinanzi a quel suo ritratto. Riuscì a comprendere quanto un pittore fosse abile nel rendere l’amabilità dei tratti di un bell’uomo, anche se non era più negli anni della prima gioventù! E per la prima volta comprese ciò che un giorno, alla «Società umanitaria»,1 aveva sentito affermare da un professore: che «un buon ritratto dev’essere anche un buon quadro storico». E ogni volta che guardava il ritratto, gli ritornava in mente la piacevole storia di quella sua vincita e capiva quel sorriso di compiacenza del suo io, che a sua volta gli si rispecchiava sul viso. Prima ancora che Albertine potesse esporre i suoi ulteriori progetti, il padre pregò Edmund di fare anche il ritratto della figlia.

Edmund si mise subito all’opera. Tuttavia il ritratto di Albertine non procedeva in maniera così liscia e agevole come quello del consigliere.

Il pittore disegnava, cancellava, tornava a disegnare, iniziava a dipingere, poi lasciava perdere e ricominciava da capo, cambiando la posizione del soggetto. Una volta diceva che nella stanza c’era poca luce, un’altra volta che era troppo buio, finché il consigliere, che aveva sempre assistito alle sedute, perse la pazienza e se ne andò.

Da quel momento in poi Edmund veniva a dipingere sia di mattina che di pomeriggio. E, mentre il ritratto sul cavalletto non procedeva, l’intesa amorosa tra Albertine ed Edmund si faceva sempre più stretta.

Tu stesso, benevolo lettore, avrai avuto certamente occasione di sperimentare che, quando si è innamorati, per conferire la forza necessaria alle promesse, a tutte le dolci parole, a tutti gli struggimenti amorosi, affinché arrivino sino al più profondo del cuore, diventa indispensabile prendere la mano dell’amata, stringerla, baciarla; e che poi, durante queste effusioni d’amore, quasi per un principio magnetico, le labbra finiscono per unirsi involontariamente alle labbra. E questo principio poi si scarica nell’ardente corrente di fuoco di un bacio. Proprio per questo Edmund doveva spesso smettere di dipingere ed era persino costretto ad alzarsi dal cavalletto. E così un pomeriggio accadde che si trovasse con Albertine davanti alla finestra dalle bianche tendine alzate e, come abbiamo detto, per dar maggiore forza alle sue promesse, la tenesse abbracciata e portasse di continuo la mano di lei alla bocca.

Proprio in quell’istante passò davanti alla casa del consigliere Voßwinkel il segretario di cancelleria Tusmann con in tasca La saggezza politica e altri libri in pergamena, in cui si univa l’utile al dilettevole. Pur procedendo speditamente con andatura saltellante, perché stava per scoccare l’ora in cui era solito entrare in ufficio, il segretario di cancelleria si fermò un istante per gettare uno sguardo di compiacimento alla finestra della sua presunta fidanzata.

E allora, come dietro a una fitta nebbia, intravide Albertine accanto a Edmund e, sebbene non riuscisse a distinguere nulla nettamente, tuttavia il cuore prese a battergli forte, non sapeva nemmeno lui perché. Una misteriosa angoscia lo spinse a compiere un gesto inaudito, ossia a salire a quell’ora così insolita in casa, andando difilato fino alla camera di Albertine. Proprio mentre lui entrava, Albertine stava dicendo chiaramente: «Sì, Edmund, sarò tua in eterno, ti amerò in eterno!» e a queste parole Edmund se la stringeva al petto, dando inizio a tutto un fuoco d’artificio di scariche elettriche che crepitava e scoppiettava, come sopra si è descritto.

Il segretario di cancelleria si fece avanti suo malgrado e poi si fermò, come impietrito, nel mezzo della stanza, muto, come colpito da catalessi.

Nell’ebbrezza dell’estasi, gli innamorati non avevano avvertito il passo ferreo e marziale delle scarpe del segretario Tusmann, né si erano accorti che era entrato e si era poi fermato in mezzo alla stanza.

D’un tratto, con una stridula voce in falsetto questi esclamò: «Mademoiselle Voßwinkel, ma insomma!».

Allibiti, i due innamorati si separarono, per tornare Edmund al suo cavalletto, Albertine alla sedia in cui stava in posa.

Dopo una breve pausa per riprendere fiato, il segretario di cancelleria continuò: «Ma insomma, mademoiselle Albertine, che cosa fa? Prima la vedo nel Palazzo comunale ballare il valzer, di notte, con questo giovanotto che io non ho l’onore di conoscere, e io, povero segretario di cancelleria e fidanzato sventurato, al vederla quasi svengo. E adesso la vedo, in pieno giorno, qui dietro le tendine… Oh, giusto Dio del Cielo! È questo il contegno adeguato che deve tenere una signorina promessa sposa?». «E chi sarebbe la promessa sposa?» chiese, trasalendo, Albertine. «Mi dica, signor segretario di cancelleria. Su, mi dica: di chi sta parlando?»

«Santo Dio, creatore di cielo e terra!» si lagnò il segretario di cancelleria. «E lei mi chiede anche, egregia signorina, di che fidanzata sto parlando? E di chi altri potrei parlare se non di lei? Non è forse lei la mia fidanzata, adorata in silenzio? Forse che il suo signor padre non mi ha concesso già da tempo la sua candida e adorabile manina?»

«Signor segretario di cancelleria!» esclamò Albertine fuori di sé. «O lei è già stato di prima mattina all’osteria, che ha preso l’abitudine di frequentare troppo spesso, come dice mio padre, oppure è uscito fuori di senno. Mio padre non può aver pensato di concederle la mia mano.» «Amabilissima mademoiselle Voßwinkel,» replicò il segretario di cancelleria «rifletta un momento. Lei mi conosce da tanti anni: non sono sempre stato un uomo parco e assennato? E adesso tutt’a un tratto dovrei darmi al bere e abbandonarmi alle più indecenti pazzie? Mia cara signorina, io sono pronto a chiudere un occhio e a non dire una parola su quanto ho visto qui. È tutto perdonato e dimenticato! Ma si ricordi, mia fidanzata adorata, che mi ha già dato la sua parola di consenso dalla finestra del Palazzo comunale, a mezzanotte, anche se poi, vestita da sposa, si è messa a ballare con tanta frenesia con questo giovanotto…» «Ma non si accorge che sta dicendo una sciocchezza dopo l’altra, come un pazzo scappato dal manicomio della Charité?»2 lo interruppe Albertine. «Se ne vada, io ho paura se la vedo qui di fronte a me! Vada via! Mi lasci in pace!»

Dagli occhi del povero Tusmann presero a scendere delle lacrime. «Giusto Iddio! In che modo indegno devo vedermi trattato dalla mia riverita signora fidanzata! No, io non me ne vado. Resto qui finché, egregia signorina Voßwinkel, non avrà cambiato idea sulla mia umile persona.» «Le ho detto di andarsene» ripeté Albertine con voce soffocata mentre, premendosi il fazzoletto sugli occhi, cercava rifugio in un angolo della stanza.

«No e poi no, egregia mademoiselle!» rispose il segretario di cancelleria. «Secondo il saggio consiglio politico di Thomasius, io devo restare, e pertanto non me ne andrò…» e così dicendo iniziò a inseguire Albertine.

Intanto Edmund, che ribolliva di rabbia, aveva dato delle pennellate qua e là allo sfondo verde cupo del suo quadro. Ma a questo punto non poté più contenersi e, fuori di sé, si mise a gridare: «Brutto satanasso importuno!». E in men che non si dica si slanciò contro Tusmann e gli passò sul viso tre o quattro volte il grosso pennello imbevuto di tinta verde. Poi lo afferrò e, aperta la porta, gli dette una spinta così forte che questo finì scaraventato via come una freccia scoccata dall’arco.

Il consigliere Voßwinkel, che stava giusto allora uscendo dalla stanza di fronte, fece un balzo all’indietro inorridito quando si vide piombare fra le braccia il suo compagno di scuola imbrattato di verde.

«Segreto! Segreto!» esclamò. «Per l’amor del Cielo, ma che faccia hai?»

Il segretario di cancelleria, che aveva quasi perso i sensi per quanto aveva visto, raccontò all’amico, con frasi sconnesse, del trattamento riservatogli da Albertine e dell’affronto subìto da Edmund.

Allora il consigliere Voßwinkel, infuriato, lo prese per la mano, tornò insieme a lui nella stanza di Albertine e prese a inveire contro la figlia: «Che cosa mi tocca sentire! È questo il modo di comportarsi, questo il modo di trattare il proprio fidanzato?».

«Fidanzato?» gridò Albertine, presa dallo sgomento.«Già, proprio così: il tuo fidanzato» disse il padre. «Io non so perché ti agiti tanto per una cosa ormai decisa da tempo. Il mio caro segretario di cancelleria è il tuo fidanzato, e fra non molte settimane festeggeremo le nozze in allegria.» «Mai e poi mai!» esclamò Albertine. «Io non sposerò mai il segretario di cancelleria. Come potrei amare un vecchio come lui? No… no, mai!»

«Che cosa c’entra l’“amore”? E che vuol dire “un vecchio come lui”?» la interruppe il padre. «Qui non è questione di amare, ma di sposare. Sicuramente il mio caro consigliere non è più un giovanotto sventato, ma come me è un uomo negli anni chiamati, a buon diritto, i migliori, in quella che si può dire l’età giusta. Per giunta è un uomo onesto, pieno di criterio, che ha letto molto, amabile, ed è un mio vecchio compagno di scuola.» «No, no, non lo posso soffrire» continuò Albertine in preda a una grande agitazione, mentre le lacrime le scendevano dagli occhi. «Io non lo posso soffrire, mi è insopportabile, lo odio, lo detesto! O, mio caro Edmund!»

E così dicendo la ragazza, fuori di sé, cadde, quasi priva di sensi, tra le braccia del pittore, che se la strinse forte al petto.

Il consigliere Voßwinkel rimase impietrito per lo stupore, sbarrò gli occhi come se avesse avuto un’apparizione spettrale e poi gridò: «Ma cos’è questo? Che cosa vedo?».

«Eh già!» intervenne il segretario di cancelleria, con voce piagnucolosa. «Pare che mademoiselle Albertine non ne voglia sapere di me e che abbia invece una straordinaria inclinazione per questo giovane pittore e che non si faccia scrupolo di baciarlo, mentre a me, sventurato, che tra breve pensavo di infilare l’anello nuziale al suo caro ditino non vuole nemmeno porgere la mano.» «Ehi, voi due! Separatevi!» ruggì il consigliere, e strappò Albertine dalle braccia di Edmund. Questi, però, gridò che non l’avrebbe lasciata neppure a costo della vita. «Ah, è così?» disse in tono ironico il consigliere. «Ecco qua, alle mie spalle, una gran bella storia d’amore! Ma bene, mio caro giovane Lehsen, magnifico! Ecco perché tutto il suo disinteresse, i sigari e i quadri. Lei mirava solo a introdursi in casa mia e a sedurre, con le sue arti, mia figlia. È proprio una bella idea immaginare che io getti la mia figliuola tra le braccia di un indegno imbrattatele nullatenente!» Fuori di sé per le parole offensive del consigliere, Edmund afferrò il poggiamano e lo sollevò per colpire, ma nello stesso momento si sentì la voce di Leonhard, che stava irrompendo nella stanza: «Fermati, Edmund! Non precipitiamo le cose. Voßwinkel non è più in sé, ma rimetterà giudizio».

Il consigliere, spaventato dall’inaspettata apparizione di Leonhard, dall’angolo in cui si era rifugiato gridò: «Ma come osa, signor Leonhard!».

Il segretario di cancelleria, non appena ebbe visto l’orafo, da dietro il sofà dove era andato a nascondersi prese a piagnucolare: «Oh Dio del Cielo!… Sta’ attento, consigliere!… Taci!… Non aprire bocca, caro compagno di scuola!… Oh Dio del Cielo, lei è proprio il professore, lo spietato organizzatore del ballo della Spandauer Straße».

Allora l’orafo, ridendo, disse: «Esca fuori di lì, Tusmann! Non abbia paura, non le farò niente. È già stato punito abbastanza per la sua sciocca voglia di sposarsi, e adesso dovrà tenersi per tutta la vita quella faccia verde».

«Oh, mio Dio! Una faccia verde per sempre!» esclamò il segretario di cancelleria, fuori di sé. «Che dirà la gente? Che dirà il signor ministro? Sua Eccellenza dirà che mi son tinto il viso di verde per pura e deprecabile vanità. Sono un uomo finito, dovrò rinunciare al mio posto, perché è certo che lo Stato non può tenersi dei cancellieri con il viso verde. Oh, povero me!»

«Su, via, Tusmann, non si lamenti così» lo interruppe l’orafo. «Troverà un modo di salvarsi, se sarà ragionevole e rinuncerà alla stolta idea di sposare Albertine.» «No, non posso farlo!» «Non deve farlo!» esclamarono contemporaneamente il consigliere commissoriale e il segretario di cancelleria.

L’orafo guardò l’uno e l’altro con uno sguardo penetrante e fulminante. Ma, mentre stava per dire qualcosa, la porta si spalancò e comparve Manasse, con il nipote, il barone Beniamino Dümmerl di Vienna. Bensch3 andò difilato verso Albertine, che vedeva per la prima volta in vita sua, e prendendole la mano disse con voce stridula: «Bella fanciulla, sono qui per gettarmi ai suoi piedi. Mi ha sentito? Questo è però soltanto un modo di dire, perché il barone Dümmerl non si getta mai ai piedi di nessuno, nemmeno ai piedi quelli di Sua Maestà l’imperatore. Intendo dire mi dia un bacio». Così dicendo si avvicinò ancor più ad Albertine e fece per chinarsi. Ma nello stesso momento accadde qualcosa che lasciò tutti esterrefatti, ad eccezione dell’orafo.Infatti, tutt’a un tratto il naso di Bensch, già di per sé considerevole, si allungò talmente che, sfiorando il viso di Albertine, finì per sbattere contro la parete opposta, con un forte botto. Bensch fece qualche passo indietro, e il naso riprese le condizioni normali. Ma, appena tentò ancora una volta di avvicinarsi ad Albertine, successe la stessa cosa di prima. In breve il naso si allungava e si accorciava come il pistone di un trombone.

«Maledetto stregone!» gridò Manasse, che estraendo di tasca un pezzo di corda lo gettò al consigliere, dicendogli: «Non faccia complimenti! Gli metta la corda al collo, intendo dire all’orafo, poi lo trasciniamo fuori dalla porta e tutto sarà sistemato.» Il consigliere afferrò la corda; ma, invece di metterla al collo dell’orafo, la mise al collo del vecchio ebreo. E allora, immediatamente balzarono entrambi su fino al soffitto, poi ripiombarono in basso, e così di seguito, su e giù, mentre Bensch continuava il suo concerto nasale. Tusmann rideva come un pazzo biascicando cose senza senso. Alla fine il consigliere Voßwinkel, quasi privo di sensi e abbandonato da tutte le sue forze, ricadde svenuto sulla poltrona. «Adesso! Adesso!» gridò Manasse, e si batté sulla tasca. Allora improvvisamente ne balzò fuori un grosso e orribile topo, che si diresse verso l’orafo. Ma proprio mentre quello stava facendo il suo balzo, l’orafo lo trapassò in volo con un ago dorato appuntito, e il topo, con un acuto e stridulo squittio,4 sparì non si sa bene dove.

Allora Manasse, con i pugni rivolti verso il consigliere ancora svenuto, sprizzando ira e sdegno dagli occhi rossi come il fuoco disse: «Ah, Melchior Voßwinkel, tu hai fatto lega contro di me alleandoti con quel negromante pazzo e l’hai attirato in casa tua. Che tu sia maledetto! Andate in malora tu e tutta la tua stirpe, come la covata inerme di un uccello. Che dinanzi alla tua porta cresca la gramigna, e che qualunque cosa tu intraprenda sia simile al tormento dell’affamato, che in sogno vuol saziarsi di vivande immaginarie, e che il Dales5 entri in casa tua e si mangi tutti i tuoi averi; e che tu possa andare mendicando, vestito di stracci, dinanzi alle porte del disprezzato popolo di Dio, che ti respingerà come un cane rognoso. Che tu possa venir gettato a terra come un ramo secco, e che tu abbia per compagne le tarme anziché le arpe. Che tu sia maledetto, maledetto, Melchior Voßwinkel!». E così dicendo, inferocito, Manasse trascinò via il nipote e con lui si precipitò fuori della porta.

Albertine, presa dal terrore, aveva nascosto il viso sul petto di Edmund, che la teneva stretta a sé, riuscendo a fatica a dominarsi.

Allora l’orafo si avvicinò alla coppia e, sorridendo, con dolcezza disse: «Non lasciatevi impressionare da questi scherzi folli. Tutto finirà bene, ve lo prometto. Ma adesso è necessario che vi separiate, prima che Voßwinkel e Tusmann riprendano i sensi».

Dopodiché lasciò la casa insieme a Edmund.





1. In tedesco Humanitätsgesellschaft, con riferimento alla «Gesellschaft der Freunde der Humanität» (“Società degli amici dell’umanità”). Questo circolo, oggetto dell’ironia di Hoffmann, fu fondato a Berlino nel 1796. Esso si riuniva settimanalmente nell’edificio della loggia massonica «Royal York» (oggi in Dorotheenstraße, 24) per discutere di arte e di morale.




2. L’ospedale della Charité, fondato nel 1710, era il maggiore nosocomio di Berlino, ed è molto importante ancora oggi. All’epoca di Hoffmann era famoso anche per la presenza di un reparto di malati psichici.




3. Diminutivo con cui Beniamino Dümmerl viene anche chiamato nel racconto. Secondo il critico Gunnar Och, questo nomignolo avrebbe a che fare, nel gergo della malavita, con il termine yiddish benschen (originariamente legato a beten “pregare” e segnen “benedire”, che nella variante storpiata significherebbe «derubare» (cfr. Id., Literarischer Antisemitismus am Beispiel von E.T.A. Hoffmanns Erzählung “Die Brautwahl”, in Mark H. Gelber e altri (a cura di), Integration und Ausgrenzung. Studien zur Deutschjüdischen Literatur- und Kulturgeschichte von der Frühen Neuzeit bis zur Gegenwart, Tübingen 2009, p. 69).




4. Hoffmann ripropone qui il motivo del topo come rappresentazione del Male, già presente nella vicenda dell’ebreo Lippold. Questo tema compare del resto (nella raccolta I confratelli di San Serapione) anche nella fiaba Schiaccianoci e il re dei topi e nel racconto Il bambino misterioso.




5. Protagonista di una leggenda talmudica che verrà esposta fra poco dal narratore stesso. Questa figura viene qui ripresa simbolicamente per introdurre la maledizione dell’ebreo Manasse nei confronti del cristiano Voßwinkel, al quale augurare la povertà economica.










Capitolo V

In cui il benevolo lettore apprenderà che cosa sia il Dales, in che modo l’orafo salvi il consigliere di cancelleria Tusmann da morte ignominiosa e consoli il disperato consigliere Voßwinkel.




Il consigliere Voßwinkel era tremendamente scosso, più per la maledizione di Manasse che per gli incantesimi compiuti dall’orafo. Infatti quella maledizione era veramente perfida, perché gli augurava di trovarsi il Dales tra capo e collo.

Io non so, caro lettore, se tu sappia che rapporto c’è tra il Dales e gli Ebrei. Un giorno, la moglie di un povero ebreo (così racconta un talmudista),1 essendo salita nella soffitta della sua povera casa, vi trovò un uomo magro, smunto e completamente nudo, che la supplicò di concedergli asilo e di dargli qualcosa da mangiare e da bere. Spaventata, la donna corse giù dal marito e gli disse, preoccupata: «Un uomo nudo e affamato è venuto in casa nostra e chiede asilo e da mangiare. Come possiamo nutrire questo forestiero, se già noi tiriamo avanti a fatica?». «Adesso vado da quell’uomo e vedrò di levarcelo di torno» rispose il marito. E disse al forestiero: «Perché ti sei rifugiato in casa mia? Io sono così povero che non potrò certo mantenerti. Alzati e va’ nella casa di un ricco, dove troverai tanti animali ben ingrassati e gli ospiti invitati al banchetto». «Come puoi scacciarmi dal tetto che ho trovato?» rispose il forestiero. «Non vedi che sono nudo? Come potrei raggiungere la casa del ricco? Fammi fare un vestito su misura e me ne andrò.» L’ebreo pensò: «Meglio che io spenda gli ultimi risparmi per farlo andar via, piuttosto che tenerlo qui a divorare quel poco che riesco a racimolare con tanta fatica». Ammazzò il suo ultimo vitello, che avrebbe dovuto nutrirlo insieme alla moglie chissà per quanti giorni, ne vendette la carne e, con il denaro ricavato, comprò un vestito per il forestiero. Ma quando andò nel solaio con il vestito, l’uomo, che prima era piccolo e magro, era talmente cresciuto e si era fatto così grosso che il vestito gli era troppo corto e troppo stretto. Il povero ebreo ci rimase molto male, ma il forestiero gli disse: «Non pensare più a mandarmi via da questa casa, perché devi sapere che io sono il Dales». Allora l’ebreo si torse le mani e cominciò a lamentarsi e a gridare: «Dio dei miei padri, eccomi castigato con la verga della tua collera e io sarò un miserabile per tutta la vita, perché se tu sei il Dales non te ne andrai mai, ma diventerai sempre più grosso divorando ogni mio avere». Il Dales infatti non è altro che la miseria, che, una volta annidatasi in un posto, non se ne va più e continua a crescere sempre. È per questo che il consigliere Voßwinkel era atterrito quando sentì Manasse che nel suo sdegno gli augurava la miseria. Egli però temeva altrettanto il vecchio Leonhard che, oltre alle strane arti magiche di cui disponeva, con la sua persona incuteva un timore reverenziale. Sapeva bene di non poter far niente nei confronti né dell’una cosa né dell’altra. Perciò riversò tutta la sua ira su Edmund Lehsen, che era stato la causa di tutti i malanni che gli erano capitati. Se a ciò si aggiunge che Albertine aveva dichiarato con franchezza e decisione che amava Edmund oltre ogni limite e che non avrebbe mai sposato né il vecchio segretario di cancelleria né l’insopportabile barone, fu naturale che il consigliere, al colmo dell’esasperazione, non avesse altro desiderio che di spedire Edmund là dove cresce il pepe.2 Siccome però tale desiderio non era facilmente realizzabile, si limitò a scrivergli un garbato biglietto in cui riversò tutta la sua bile, tutto il suo veleno, e che finiva con l’avvertimento di non azzardarsi mai più a mettere piede in casa sua.

Ci si può immaginare in quale stato di disperazione cadesse Edmund alla notizia di doversi separare da Albertine. Quando Leonhard, com’era sua abitudine, andò a fargli visita verso l’ora del crepuscolo, lo trovò proprio in quello stato d’animo.

«A che cosa mi giova la sua protezione?» gridò Edmund all’orafo. «A che cosa mi serve il suo sforzo di togliermi dai piedi l’odiato rivale? Con i suoi misteriosi incantesimi lei spaventa tutti, perfino la mia cara ragazza. E sono stati proprio i suoi traffici a mettermi i bastoni fra le ruote, come un impedimento insormontabile. Io me ne vado, sì, me ne vado, con la morte nel cuore: vado a Roma.» «Così faresti proprio ciò che io desidero» disse l’orafo. «Non ricordi quella volta che mi parlasti del tuo amore per Albertine? Io ti dissi che, secondo me, un artista può innamorarsi, ma non deve pensare subito al matrimonio, che sarebbe davvero cosa poco consigliabile. Allora ti ricordai, quasi per scherzo, l’esempio del giovane Sternbald. Adesso invece ti dico seriamente che, se pensi davvero di diventare un artista, devi levarti di mente ogni idea di matrimonio. Vattene libero e spensierato nella patria dell’arte, studia con entusiasmo la sua vera essenza, e solo allora ti potrà giovare quella abilità tecnica che magari ti sarebbe possibile acquistare anche qui.» «Ah, sono stato proprio pazzo a confidarle il mio amore!» esclamò Edmund. «Adesso vedo che proprio lei, da cui mi aspettavo un onesto consiglio, lavora contro di me e, con gioia maligna, distrugge le mie più belle speranze.» «Ehi, giovanotto, misuri le sue parole!» rispose l’orafo. «Sia meno veemente e non dimentichi che è troppo inesperto per indovinare quel che c’è dentro di me. Ma io voglio invece frenare la sua ira insensata a motivo del suo folle amore.» «Per quel che riguarda la mia arte, non vedo perché non potrei andarmene a Roma e studiare lì, visto che non mi mancano i mezzi, e senza per questo nuocere per nulla ai miei rapporti con Albertine. Anzi, quando fossi stato sicuro di avere Albertine, avevo già progettato di andarmene in Italia3 e passarvi un anno, per ritornarmene poi fra le braccia della mia fidanzata arricchito di un’autentica esperienza dell’arte.» «Ma come, Edmund, tu pensavi sul serio a questo?» gli chiese l’orafo.

«Certamente» rispose il giovane. «Anche se il mio cuore arde d’amore per la bella Albertine, esso trabocca di nostalgia per la terra che è la culla della mia arte.» «Puoi darmi la tua parola d’onore che quando avrai la promessa che Albertine sarà tua sei pronto a partire immediatamente per l’Italia?»

«E perché non dovrei,» rispose il giovane «dato che anche prima questo era il mio fermo proposito, e tale rimarrebbe se si avverasse ciò di cui però comincio a dubitare?»

«Su, Edmund, sii di buon animo!» esclamò l’orafo. «Con questo tuo sacro proponimento ti sei guadagnato ciò che desideri. Ti assicuro che entro pochi giorni Albertine sarà la tua fidanzata. E tu non devi temere che io riesca a ottenere questo risultato.» Gli occhi di Edmund sfavillarono di gioia e di entusiasmo. Il misterioso orafo, fuggendo in gran fretta, lasciò il giovane in balìa delle dolci speranze e dei sogni che aveva saputo destare nel suo cuore.

In un punto solitario del Tiergarten, il segretario Tusmann era disteso sotto un vecchio albero come una ghianda caduta dall’albero o come un cavaliere ferito (per usare le parole di Clelia in Come vi piace),4 e confidava le pene profonde del suo cuore straziato agli infidi venti autunnali.

«Iddio del Cielo!» si lamentava. «Infelice, commiserevole segretario di cancelleria, ma come hai potuto meritarti queste umiliazioni? Non dice forse Thomasius che lo stato matrimoniale non deve impedire in alcun modo il raggiungimento della saggezza?5 Eppure tu hai già perso quasi interamente la ragione, mentre non intendevi far altro che tendere a tale stato. Da che dipende l’avversione della stimata mademoiselle Albertine per la mia misera persona, che pure è sufficientemente provvista di lodevoli qualità? Sei forse un homo politicus che non può prender moglie,6 o un uomo di legge che, secondo quanto dice Cleobulo,7 picchia sua moglie non appena si comporta male, per cui la bella potrebbe avere un po’ paura di sposarti? Dio del Cielo, a che pene vai incontro! Perché, mio caro consigliere, devi trovarti in ostilità con dei vili negromanti o con dei pittorucoli, che scambiano la tua faccia delicata per un pezzo di pergamena su cui, con uno sfrontato pennello, ha buttato giù un assurdo Salvator Rosa,8 senza abilità, senza tatto e senza maniera? Sì, è proprio questa la cosa più tremenda. Io avevo riposto tutte le mie speranze nel mio amico signor Streccius,9 che è esperto in chimica e sa trovare un rimedio a tutti i mali. Ma è stato tutto inutile. Più mi lavo con l’acqua che mi ha consigliato, più divento verde, e il verde cambia di sfumatura e intensità, e sulla mia faccia si vedono passare la primavera, l’estate e l’autunno. Sì, questo verde è la mia rovina e, se non riavrò il bianco inverno, che è la stagione che meglio si adatta alla mia faccia, finisco nella disperazione e mi getto in questo brutto stagno di ranocchi per morire davvero di una verde morte.» Tusmann aveva ragione a lamentarsi così amaramente, perché quel suo viso verde era davvero una pena. Tanto più che non si trattava nemmeno di una comune tinta a olio, ma di una mistura di colori artificiali che, una volta penetrata nella pelle, non se ne voleva più andare. Di giorno, il povero segretario di cancelleria non poteva più andare in giro in altro modo che con il cappello tirato giù sugli occhi e con un fazzoletto davanti alla bocca. E anche quando scendeva la sera, non osava passare per le strade più appartate se non al galoppo. In parte egli temeva di essere schernito dai ragazzini, in parte aveva paura di incontrare qualcuno dell’ufficio presso cui lavorava, poiché si era dato per malato.

Però spesso succede che, quando è scesa la notte, la disgrazia che ci ha colpito ci appaia più tremenda che nel frastuono del giorno. La stessa cosa si verificava anche per Tusmann: quanto più le nubi si ammassavano sempre più cupe e quanto più scure e sinistre si facevano le ombre del bosco, mentre l’aspro vento autunnale soffiava con aria di scherno tra gli alberi e i cespugli, tanto più lui, ripensando alle proprie disgrazie, si abbandonava interamente alla più cupa disperazione.

Nell’animo del segretario di cancelleria lo spaventoso pensiero di gettarsi nello stagno dei ranocchi e di porre fine in tal modo a una vita di tormenti affiorò di nuovo con tanta forza che egli finì per crederlo un segno decisivo del destino, cui non avrebbe potuto sfuggire.

«Proprio così, caro segretario di cancelleria,» esclamò con voce stridula, rialzandosi da terra, dove era disteso «per te è finita. È finita, mio caro Tusmann. Nessun Thomasius può più salvarti; ti aspetta la morte verde. E lei sia felice, crudele mademoiselle Albertine Voßwinkel! Lei non rivedrà mai più il promesso sposo da lei così vilmente disprezzato. Adesso lui si getterà nello stagno dei ranocchi.» E, così dicendo, si slanciò come un pazzo verso lo specchio d’acqua poco distante, che nella luce piena del crepuscolo pareva un ampio spiazzo ricoperto di folta vegetazione, ma sulla riva si arrestò di scatto. Può darsi che il pensiero della morte imminente gli avesse sconvolto i sensi, perché intonò a squarciagola la canzone popolare inglese che ha come ritornello «Verdi sono i prati, verdi i prati».10 Dopodiché scaraventò in acqua La saggezza politica, il trattato sulla corte e lo Stato, e anche L’arte di allungare la vita11 di Hufeland, e si accingeva a seguirli in acqua anche lui, quando alle sue spalle due forti braccia lo fermarono.

Nello stesso istante riconobbe la voce a lui ben nota dell’orafo stregone che gli diceva: «Tusmann, che cosa le salta in mente? La prego, non faccia cretinate».

Il segretario di cancelleria fece uso di tutte le sue forze per liberarsi dalle braccia dell’orafo e, appena riuscì a pronunciare qualche parola, disse con voce gracchiante: «Signor professore, io sono disperato, e quando si è in questo stato non si hanno più riguardi. Signor professore, non se la prenda con un segretario di cancelleria disperato che normalmente sapeva come comportarsi. Ma glielo dico francamente, signor professore: io desidero che lei vada al diavolo insieme a tutte le sue stregonerie, le sue volgarità e quel suo maledetto: “Lei… Tusmann lei”».

L’orafo lasciò andare il segretario di cancelleria, che vacillando ricadde esausto sull’erba alta e umida e che, lagnandosi come se fosse caduto davvero nello stagno, esclamò: «Vieni, gelida morte, prato verde, addio! I miei rispettosi omaggi, mademoiselle Albertine. Addio, mio vecchio compagno di scuola. Lo sposo infelice riposa giù tra i ranocchi, che cantano le lodi del Signore, quando viene l’estate».

«Ma non vede, Tusmann, che lei ha perso la ragione?» esclamò l’orafo con voce potente. «E non vede in che stato pietoso si trova? Lei vuol mandarmi al diavolo, eh? E se fossi io il diavolo e le volessi torcere il collo proprio lì dove si sta lamentando, mentre crede di essere in fondo allo stagno?» Tusmann sospirava, gemeva e si dibatteva, come se fosse assalito da forti brividi di febbre!

«E invece» continuò l’orafo «nei suoi confronti io sono animato da buone intenzioni e penso che la colpa di tutto sia la sua disperazione. Su, si alzi e venga con me.» L’orafo aiutò il povero segretario di cancelleria a rimettersi in piedi. Questi, ridotto a uno straccio, mormorò: «Sono in suo potere, illustre professore. Faccia ciò che vuole del mio povero cadavere mortale. La prego umilmente, però, di voler risparmiare la mia anima immortale».

«Non dica troppe sciocchezze e si sbrighi a venir via» esclamò l’orafo. E prese il segretario di cancelleria sottobraccio. Ma a metà strada, lungo il tratto che, tagliando il Tiergarten, conduceva ai padiglioni,12 si fermò e disse: «Si fermi, Tusmann. Lei è tutto bagnato e ha un aspetto orribile, le voglio almeno asciugare il viso».

E, preso un fazzoletto bianco dalla tasca, fece quel che aveva detto. Quando attraverso i cespugli videro spuntare i lampioni del Caffè Weber, Tusmann esclamò spaventato: «Per amor del Cielo, illustre professore, dove mi porta? Non mi porti in città! Spero che non abbia intenzione di portarmi in mezzo alla gente. Santo Iddio! Non posso certo farmi vedere. Susciterei uno scandalo».

«Caro Tusmann, io non so proprio che cosa voglia fare con la sua ritrosia nel veder gente; non faccia lo sciocco. Lei ha bisogno di prendere qualcosa di forte, magari un punch caldo, altrimenti si buscherà una polmonite. Venga con me.» Il segretario di cancelleria continuava a lamentarsi, parlava di continuo della sua faccia verde, come fosse stata dipinta da un Salvator Rosa insolente, ma l’orafo non gli dava retta e continuava a trascinarlo con una forza cui l’altro era incapace di resistere.

Quando entrarono nella sala illuminata, Tusmann si coprì il viso con il fazzoletto, perché al tavolo grande c’erano ancora degli ospiti.

«Ma che cos’ha, Tusmann?» disse in un orecchio l’orafo al segretario di cancelleria. «Perché nasconde la sua faccia onesta? Che cos’ha da nascondere?»

«Santo Cielo!» gemette il segretario di cancelleria. «Egregio professore, lei sa benissimo che quel giovane pittore, furibondo d’ira, mi ha verniciato la faccia di verde…» «Sciocchezze!» esclamò l’orafo, prendendo bruscamente per un braccio il segretario di cancelleria e trascinandolo dinanzi a un grande specchio in fondo alla sala e, presa una candela, gli illuminò la faccia. Involontariamente Tusmann si guardò allo specchio e non poté trattenersi dall’emettere ad alta voce un bell’«Ooh!» di sorpresa.

Infatti non solo gli era scomparsa dalla faccia l’orribile tinta verde, ma anzi aveva assunto un colorito più vivace che mai, per cui lo si sarebbe proprio detto ringiovanito di diversi anni. Al colmo dell’entusiasmo, il segretario di cancelleria fece dei salti in aria con tutt’e due i piedi e con voce melliflua e lacrimosa esclamò: «Dio giusto e misericordioso, che cosa vedo! Illustre, stimatissimo signor professore, è a lei che devo certamente tutto questo. Adesso la signorina Albertine non avrà più scuse per non eleggermi a suo sposo, io che per amor suo mi sono quasi gettato nello stagno dei ranocchi. Ma sì, illustre professore, è stato proprio lei a salvarmi dalla più profonda miseria. Non appena ha provato a detergermi la faccia con quel fazzoletto immacolato, mi son sentito pervaso da un senso di benessere. Oh, sì, è stato lei il mio benefattore!»

«Non posso nasconderle che sono stato proprio io» rispose l’orafo «a toglierle quel verde dalla faccia, e da ciò può desumere che non le sono così nemico come sembrava credere. La sola cosa che non riesco a sopportare è quella stupidaggine per cui si è lasciato persuadere dal consigliere che poteva sposare una bella ragazza nel fiore degli anni, che sprizza voglia di vivere da tutti i pori; e quando sento che, appena si è liberato dalle conseguenze del brutto tiro che le era stato giocato, ripensa subito al matrimonio, avrei voglia di fargliene passar la voglia, e in modo molto energico. Potrei farlo, ma non lo voglio. E invece le consiglio di starsene buono fino a domenica prossima a mezzogiorno, quando sentirà di più al riguardo. Se oserà rivedere Albertine prima di quel momento, prima la farò ballare a perdifiato davanti ai suoi occhi e poi la trasformerò nella rana più verde che ci sia mai stata,13 e la butterò giù nello stagno o addirittura nella Sprea: e lì potrà gracidare fino alla fine dei suoi giorni. Stia bene! Ho ancora delle cose da sbrigare, per cui devo affrettarmi a rientrare in città. E lei non potrebbe tener dietro ai miei passi. Stia bene!»

L’orafo aveva ragione nel dire che nessuno sarebbe stato capace di seguirlo, perché pareva che avesse ai piedi gli stivali delle sette leghe di Schlemihl,14 e con un solo passo fuori della porta della sala era già scomparso dalla vista del meravigliato segretario di cancelleria. E, già un minuto dopo, egli poté comparire come uno spettro nella stanza del consigliere di commercio, augurandogli con voce roca la buonasera.

Lì per lì il consigliere si spaventò molto, ma poi si ricompose subito e chiese all’orafo bruscamente che cosa volesse da lui, a un’ora così tarda, e lo pregò di andarsene e di lasciarlo in pace con i suoi stupidi giochetti di prestigio, che forse aveva in mente di ripetere ancora.

«Ecco come sono gli uomini e soprattutto i consiglieri di commercio!» rispose pacato l’orafo. «Sono capaci di respingere proprio le persone che si accostano a loro con le migliori intenzioni, e a cui invece dovrebbero gettare fiduciosamente le braccia al collo. Signor consigliere, lei è un pover’uomo, infelice, degno di compassione. Io vengo, anzi mi precipito qui nella notte a portarle consigli su come si potrebbe, forse ancora, sviare il colpo mortale che sta per piombarle addosso, e lei…»

«Santissimo Iddio!» gridò il consigliere, fuori di sé. «Allude sicuramente a un altro fallimento ad Amburgo, a Brema, a Londra, che minaccia di rovinarmi! Ci mancava ancora questo, per un consigliere commissoriale tartassato come me!»

«Ma no, ma no, si tratta di ben altro!» disse l’orafo interrompendo le lamentele del consigliere. «Dunque è proprio intenzionato a non concedere la mano di sua figlia Albertine al giovane Edmund Lehsen?»

«Ma come può venirle in mente questa notizia sciocca e irritante? Io, dare mia figlia a quel miserevole imbrattatele!»

«Che però ha fatto un bel ritratto sia a lei che ad Albertine» disse l’orafo.

«Oh, oh! Sarebbe un bell’affare: mia figlia per un paio di quadri! Gli ho rispedito a casa tutte le sue cose» rispose il consigliere.

«Ma lei crede che Edmund non si vendicherà, se non gli concede Albertine?» rispose l’orafo.

«Vorrei proprio sapere in che modo quel povero diavolo, quello sbarbatello, può vendicarsi del consigliere di commercio Melchior Voßwinkel.» «Glielo dirò subito, mio caro Signor consigliere» rispose l’orafo. «Edmund sta giusto ritoccando degnamente il suo ritratto: sta cambiando il suo viso sereno e sorridente in un viso bisbetico, con le sopracciglia aggrottate, gli occhi torvi, le labbra cascanti. Sta accentuando le rughe sulla fronte e sulle guance, ed evidenzierà con il colore i capelli grigi, che solitamente la cipria dovrebbe dissimulare. Nella lettera egli scrive non la buona notizia della vincita al sorteggio, ma le notizie alquanto penose del fallimento della Maison Campbell & Co. di Londra che lei ha avuto l’altro ieri, e sulla busta si potrà leggere: Al signor consigliere di commercio, mancato consigliere comunale eccetera, eccetera. Lui sa benissimo infatti che, circa sei mesi fa, lei ha cercato invano di diventare consigliere comunale. E poi dipingerà ducati, talleri e titoli che cadono dalle tasche scucite del suo panciotto, a indicare la perdita che ha subìto. Ed esporrà questo quadro all’atelier di pittura che c’è nella Jägerstraße, situato presso l’edificio della Banca.»15

«Quel demonio, quel mascalzone! Ma io non gli consentirò una cosa del genere! Chiamerò la polizia, ricorrerò alla giustizia.» «Quando anche solo per un quarto d’ora una cinquantina di persone avranno visto quel quadro» proseguì calmo l’orafo «la notizia farà il giro della città, accompagnata da tutte le sfumature che ogni bello spirito saprà aggiungervi. Così tutta la scempiaggine e tutto il ridicolo che di lei si è raccontato e si racconterà verranno rinfrescati con nuovi e più vividi colori. E tutti quelli che incontrerà le rideranno in faccia e, quel che è peggio, si parlerà senza tregua delle perdite che ha subìto con il fallimento Campbell, e la sua credibilità sarà bella che finita.» «Oh, Signore!» esclamò il consigliere. «Quel mascalzone dovrà restituirmi immediatamente il mio ritratto, domattina, appena sarà giorno.» «E se anche lo facesse, cosa di cui io dubito, a che cosa gioverebbe?» rispose l’orafo. «Lui potrebbe realizzare un’incisione a quel ritratto e tirarne centinaia di copie, colorarle a mano con amore16 e spedirle in giro per il mondo: ad Amburgo, a Brema, a Lubecca, a Stettino e perfino a Londra.» «Basta così!» lo interruppe il consigliere Voßwinkel. «Vada subito da quell’uomo orribile, gli offra cinquanta ma sì anche cento talleri, purché non si occupi più del mio ritratto.» «Ah, ah! Ma lei dimentica che Lehsen non tiene in alcun conto il denaro» rise l’orafo. «I suoi genitori sono benestanti e sua zia, mademoiselle Lehsen, che abita nella Breite Straße, già da tempo gli ha lasciato tutto il suo patrimonio, che ammonta a non meno di ottantamila talleri.» «Ma cosa dice mai!» esclamò il consigliere, impallidito improvvisamente per la sorpresa. «Cosa dice? Ottantamila talleri? Ascolti, signor Leonhard: io credo che la mia piccola Albertine vada pazza per il giovane Lehsen. E io sono un bonaccione, anzi sono un padre tenero, e non sono capace di resistere alle preghiere, alle suppliche. C’è di più: quel giovanotto mi piace. È un artista in gamba. E lei sa che, quando si parla d’arte, io l’amo talmente che perdo la testa. E quel bravo Lehsen è davvero un buon giovanotto, che ha delle buone qualità… Ottantamila talleri… Mi ascolti, Leonhard: a quel bravo ragazzo io concedo la mano di mia figlia proprio per pura bontà.» «Sarà» borbottò l’orafo. «Adesso però le voglio raccontare una storia divertente. Io sono venuto qui direttamente dal Tiergarten. Proprio accanto al grande stagno ho trovato il suo vecchio compagno di scuola, Tusmann, che, preso dalla disperazione perché Albertine lo disdegna, stava per gettarsi in acqua. A fatica sono riuscito a farlo desistere da quell’insano proposito facendogli presente che lei, mio valente signor consigliere Voßwinkel, avrebbe certamente tenuto fede alla parola data e che, con i suoi sapienti consigli paterni, avrebbe indotto Albertine a concedergli senza esitazione la sua mano. Se questo non avverrà, e se lei concederà la mano di Albertine al giovane Lehsen, il suo segretario di cancelleria si getterà nello stagno, questo è certo. Pensi un po’ che scandalo susciterà quest’orribile suicidio di un uomo così a posto come Tusmann! Tutti ne daranno la colpa a lei. Solo lei verrà considerato come l’assassino di Tusmann e tutti la guarderanno con profondo disprezzo. Non verrà più invitato alla tavola da nessuno e, quando entrerà in un caffè in cerca di novità, la butteranno fuori e la spingeranno giù per le scale. Ma c’è di più. Il segretario di cancelleria gode la stima di tutti i suoi superiori, la sua fama di esperto uomo d’affari corre per tutti gli uffici. Ma se lei con la sua volubilità e la sua doppiezza avrà spinto quel poveraccio al suicidio, per tutta la vita non potrà pensare di essere ricevuto in casa di un consigliere di finanza o di legazione. Non ci sarà più alcun ufficio governativo dei cui favori possa aver bisogno per i suoi affari che si curerà di lei. Sarà deriso dal più semplice consigliere di commercio: gli spedizionieri la perseguiteranno con armi micidiali e gli stessi messi di cancelleria, incontrandola per strada, si guarderanno bene dal togliersi il cappello. Le verrà tolto il titolo di consigliere commissoriale, e lei subirà un colpo dopo l’altro: non le verrà accordato alcun credito, il suo patrimonio andrà in malora, sempre peggio, sempre peggio, sicché alla fine il suo stato sarà quello di un uomo in miseria e disprezzato…»

«Ma la smetta!» gridò il consigliere. «Questo è un vero supplizio! Chi avrebbe mai pensato che il segretario di cancelleria, alla sua età, si sarebbe innamorato a questo modo? Ma lei ha ragione. Sia quel che sia, io devo mantenere la promessa che gli ho fatto, altrimenti sono un uomo rovinato. Ma sì, la mia decisione è presa: il segretario di cancelleria avrà la mano di Albertine.» «Lei però dimentica la richiesta fatta dal Barone Dümmerl. E dimentica la maledizione lanciatale dal vecchio Manasse. Se Bensch viene messo da parte, avrà nel vecchio ebreo, in Manasse, il suo peggiore nemico. Tutti i mezzi gli saranno buoni per screditarla; si servirà di ogni occasione per farle del male, non avrà pace finché non l’avrà rovinata e fatta piombare nell’ignominia, finché il Dales, con cui le ha gettato la sua maledizione, non si anniderà davvero in casa sua. In breve: a chiunque dei tre pretendenti concederà la mano di Albertine, per lei saranno sempre guai e, proprio per questo, poco fa ho detto che era un disgraziato, degno di commiserazione.» Il consigliere cominciò ad andare avanti e indietro per la stanza e non si stancava di ripetere: «Sono un uomo perduto, un disgraziato, un consigliere di commercio rovinato! Sarebbe meglio che io non avessi quella ragazza sulle spalle. Che il diavolo se li porti via tutti quanti, Lehsen, Bensch e anche il mio Segretissimo!».

«Però, mi ascolti bene…» rispose l’orafo «c’è ancora un mezzo per toglierla da questo imbarazzo.» «Sentiamo, su, sentiamo!» esclamò il consigliere fermandosi tutt’a un tratto e fissando l’orafo con gli occhi sbarrati. «Che mezzo c’è? Io sono pronto a tutto.» «Ha mai visto a teatro Il mercante di Venezia? È la pièce teatrale in cui il Signor Devrient17 recita la parte di un ebreo di nome Shylock, che è avido di carne giovane.» «Sì che l’ho vista: ma che scemenza è questa?» «Bene, se conosce Il mercante di Venezia, si ricorderà che c’è una ricca signorina di nome Porzia, il cui padre ha stabilito con disposizione testamentaria che la figlia sia il premio o la posta in palio di una specie di sorteggio. Si portano tre scrigni e i pretendenti devono sceglierne uno e aprirlo. Otterrà la mano di Porzia quello dei tre che troverà nello scrigno prescelto il ritratto della ragazza. Lei dunque, signor consigliere, faccia da vivo ciò che il padre di Porzia ha fatto da morto. Dica a ognuno dei pretendenti che gli sono cari tutti quanti, e che perciò vuol lasciare al caso la scelta. Faccia portare dinanzi a loro tre scrigni, e quello che all’interno avrà trovato il ritratto di Albertine ne otterrà la mano.» «Che strana proposta!» esclamò il consigliere. «Anche se accettassi, pensa che potrei tirarmi fuori da tutta questa storia senza attirarmi l’odio di quelli che non hanno trovato il ritratto e che quindi si devono ritirare?»

«La interrompo subito. È proprio questo il punto più importante. Ecco, signor consigliere: in questa storia io le prometto tutto il mio aiuto perché tutto finisca nel modo migliore. Quelli che non troveranno il ritratto non avranno uno sdegnoso rifiuto, come toccò ai principi del Marocco e d’Aragona,18 ma qualcosa che li risarcirà in modo tale che non penseranno più al matrimonio con Albertine e anzi riterranno lei, signor consigliere, l’artefice della loro insperata felicità.» «Eh, se fosse possibile!» disse il consigliere.

«Non solo possibile, ma vero, così come le ho detto, e come le ripeto, sulla mia parola d’onore.» A questo punto, il consigliere non si fece scrupoli nell’approvare il piano dell’orafo, e tutt’e due furono d’accordo che a mezzogiorno della prossima domenica si procedesse al sorteggio.

L’orafo disse che avrebbe provveduto a procurare i tre scrigni.





1. Questa leggenda talmudica fu probabilmente riferita a Hoffmann da Hitzig.




2. Ossia l’isola di Caienna, forse un’espressione per dire: mandare al diavolo.




3. L’Italia viene qui evocata come momento formativo imprescindibile nella vita dell’artista, dal quale Albertine potrebbe distoglierlo. Essa è d’altronde la meta agognata di tanti romantici, ma che Hoffmann non visitò.




4. Cfr. William Shakespeare, As you like it, atto III, scena 2.




5. Cfr. Thomasius, op. cit., cap. VII, paragrafo 5.




6. Al medesimo paragrafo, Thomasius afferma: «E da ciò discende la massima secondo cui moglie e homo politicus si escludono a vicenda».




7. Cleobulo (vissuto intorno al 600 a.C. circa) è stato uno dei sette saggi greci a cui sono state attribuite numerose sentenze.




8. Pittore italiano (1615-1673), esponente della scuola pittorica napoletana, ma anche poeta, musicista e attore, considerato sovente come un precursore della pittura paesaggistica romantica. Fu fonte di ispirazione per Hoffmann, che gli dedicò la novella Il signor Formica della raccolta I confratelli di San Serapione.




9. Riferimento a un personaggio reale dell’epoca: J. H. Streccius, che nella «Gazzetta ufficiale del regio governo di Potsdam» (Amts-Blatt der königlichen Regierung zu Potsdam) del 1823 viene indicato come «commerciante e fabbricante di colori».




10. The green meadow, the green meadow.




11. Makrobiotik oder Die Kunst, das menschliche Leben zu verlängern, opera di Christoph Wilhelm Hufeland (1762-1836) pubblicata a Jena nel 1796. Hufeland faceva parte della cerchia del già menzionato medico Adalbert Friedrich Marcus di Bamberga.




12. Zelten, nell’originale. Si tratta delle cosiddette “tende” o “padiglioni”, i locali di svago e di passatempo più amati del Tiergarten, evocati da Hoffmann anche nel racconto Il cavaliere Gluck (1809).




13. Possibile riferimento larvatamente parodistico all’episodio di Latona che trasforma i contadini della Licia in rane nelle Metamorfosi di Ovidio.




14. Si tratta del protagonista del celebre racconto di Adelbert von Chamisso Peter Schlemihl’s wundersame Geschichte (La storia meravigliosa di Peter Schlemihl, 1814), cui Hoffmann fa riferimento anche nelle Avventure della notte di San Silvestro e nel Gatto Murr.




15. Si tratta del commerciante di incisioni A. Philipson che aveva il suo negozio/atelier al numero civico 40 della Jägerstraße.




16. In italiano nel testo.




17. Ludwig Devrient (1784-1832) era un celebre attore attivo nel Teatro Regio di Berlino a partire dal 1815, molto apprezzato in quell’epoca soprattutto nel ruolo di Shylock. Era anche un amico stretto di Hoffmann, che ne aveva apprezzato le doti di attore nel suo scritto Le strane pene di un direttore d’orchestra (1819).




18. Cfr. William Shakespeare Il mercante di Venezia, atto II, scene 7 e 9. I pretendenti sposi di Porzia dovranno scegliere lo scrigno giusto fra tre scrigni: uno d’oro, uno d’argento, e uno di piombo. Il principe del Marocco sceglie lo scrigno d’oro (che non è quello giusto), e il principe d’Aragona sceglie lo scrigno d’argento (e neppure questo è quello giusto), mentre Bassanio sceglie lo scrigno di piombo, il meno pregiato dei tre, e ottiene il diritto di sposare Porzia, che era già precedentemente innamorata di lui.










Capitolo VI

Nel quale si tratta del modo in cui avvenne il sorteggio della sposa e si concluse la storia.




Ci si può immaginare in che stato di disperazione cadesse Albertine quando il padre le comunicò la notizia dell’infausto sorteggio che avrebbe deciso a chi doveva andare la sua mano. Tutte le sue preghiere, le sue suppliche, tutte le sue lacrime sconsolate non ebbero il potere di farlo desistere dalla risoluzione presa. Si aggiunga a questo che lei ebbe l’impressione che Lehsen si comportasse con un’indolenza e un’indifferenza che non potevano esserci negli innamorati veri, e che non facesse nulla per vederla di nascosto o per mandarle almeno un messaggio d’amore. Il sabato sera precedente alla fatidica domenica che avrebbe deciso la sua sorte, quando era già sceso il crepuscolo, lei se ne stava tutta sola in camera sua. Presa dal pensiero dell’infelicità che incombeva su di lei come una minaccia, si chiese se non sarebbe stato meglio forse prendere una rapida decisione e fuggire dalla casa paterna, anziché attendere il peggio e vedersi costretta a un matrimonio con il vecchio e pedante segretario di cancelleria o magari con quell’insopportabile barone Bensch. Allora tutt’a un tratto le tornò in mente il misterioso orafo e il sortilegio con cui era riuscito a tener lontano da lei l’insistente Bensch. Era più che certo che egli prendeva le parti di Edmund, e così le balenò la speranza che forse proprio l’orafo avrebbe potuto venirle in aiuto in un momento così critico. Animata dal vivo desiderio di parlare all’orafo, era convinta in cuor suo che non si sarebbe per nulla spaventata, anche se questi le si fosse presentato sotto forma di fantasma. E infatti fu proprio così: Albertine non si spaventò per niente quando si accorse che quella che aveva creduto essere la stufa era invece l’orafo Leonhard, che le si avvicinò e con voce dolce e squillante le disse: «Mia cara bambina, lascia da parte la tua tristezza e tutte le tue pene d’amore. Sappi che Edmund Lehsen, che tu almeno per ora affermi di amare, è un mio protetto e che io lo aiuterò con tutto il mio potere. Sappi che sono stato io a suggerire a tuo padre l’idea del sorteggio e a provvedere agli scrigni, e potrai quindi immaginare che nessun altro se non Edmund troverà il tuo ritratto». Albertine stava per gridare dalla gioia, ma l’orafo continuò: «Ci sarebbe stata anche un’altra via per far sì che Edmund ottenesse la tua mano; ma mi premeva render soddisfatti anche gli altri pretendenti, il segretario di cancelleria Tusmann e il barone Dümmerl. Poiché anche loro comunque lo saranno, così tu e tuo padre non avrete da temere nessuna rappresaglia da parte dei pretendenti respinti.» Albertine si profuse nei più caldi ringraziamenti e stava quasi per gettarsi ai piedi dell’orafo. Prese la sua mano e se la premette sul cuore, e gli assicurò che, malgrado le arti magiche che esercitava e malgrado quella sera le fosse improvvisamente comparso in camera come uno spettro, vicino a lui non avvertiva nessuna sensazione spiacevole. E alla fine gli chiese ingenuamente come mai avesse poteri del genere e chi lui fosse veramente.

«Mia cara bambina,» disse l’orafo «anch’io, come tanti, riesco meglio a dire chi la gente pensa che io sia, che non chi io sia veramente. Sappi dunque che ci sono persone che non mi ritengono altro che l’orafo Leonhard Turnhäuser, che verso il 1580 godeva di grande stima alla corte del Principe Elettore Johann Georg e che improvvisamente sparì nel nulla quando la malignità e l’invidia stavano per portarlo alla rovina. Se dunque i cosiddetti “romantici” o “stravaganti” mi voglion far passare per quel Turnhäuser lì, e quindi un fantasma, un’apparizione spettrale, puoi immaginare quali e quante seccature mi diano gli uomini d’affari, i buoni borghesi, gente solida, “illuminata”, alla quale del romanticismo e della poesia importa un bel fico secco! Perfino i più affidabili esteti ce l’hanno con me e mi perseguitano, come facevano i dottori e i dotti dei tempi di Johann Georg, e cercano di amareggiarmi e rattristarmi quel po’ di esistenza che mi resta. Mia cara bambina, tu capisci che, per quanto io mi prenda gran cura del giovane Edmund Lehsen e di te, e compaia ovunque come un deus ex machina, tuttavia ci saranno parecchi che, condividendo le idee di quegli esteti, non sopporteranno la mia presenza nella storia, perché non vogliono credere alla mia reale esistenza. Proprio per mettermi in un certo senso al sicuro, non ho voluto confessare a nessuno che sono l’orafo svizzero Leonhard Turnhäuser del secolo XVI. Per cui a quella gente non resterà che considerarmi come un abile prestigiatore e concludere che tutti i miei sortilegi si possano ricavare dalla Magia naturalis di Wiegleb.1 È vero che in questo momento ho in mente un trucco, un colpo da artista, in cui non riuscirebbe a imitarmi neppure un Philidor, un Philadelphia o un Cagliostro,2 e che, restando assolutamente inspiegabile, per quelle persone sarà un eterno motivo di scandalo. Ma io non posso rinunciarvi per nessun motivo, perché è indispensabile al compimento della storia berlinese3 che tratta della scelta della sposa da parte di tre persone ben note che devono tirare a sorte la mano della bella mademoiselle Albertine Voßwinkel. E ora, bambina mia, abbi coraggio: domattina alzati di buon’ora, mettiti il vestito che indossi più volentieri, perché è quello che ti sta meglio, annoda i tuoi capelli in belle trecce e attendi il resto con calma e pazienza.

E, così dicendo, l’orafo scomparve, così com’era apparso.

Arrivata la domenica, alle undici in punto, come convenuto si ritrovarono insieme all’orafo il vecchio Manasse con il suo speranzoso nipote, il segretario di cancelleria Tusmann e il pittore Edmund Lehsen. Quando i pretendenti, compreso il barone, videro Albertine, che non era mai apparsa loro così bella e così piena di grazia, furono non poco sorpresi. Posso assicurare alle ragazze e alle signore che ci tengono a vestirsi con gusto e ad agghindarsi come si deve (e dove mai, a Berlino, se ne troverebbe una che non ci tenga?) che l’abito indossato da Albertine era particolarmente elegante, corto abbastanza da lasciar scorgere un bel piedino calzato di bianco. Aveva maniche corte e provviste di raffinato merletto, e anche il risvolto intorno al collo era ornato di merletto. I guanti bianchi in pelle lucida arrivati freschi dalla Francia le coprivano poco sopra il gomito, lasciando intravedere le braccia candide, e il capo era ornato di un bel pettine d’oro impreziosito da pietre dure. In breve, posso assicurare che per completare il suo abito nuziale mancava soltanto una corona di mirto sulle trecce nere. Se Albertine era più graziosa del solito era perché amore e speranza si irraggiavano dai suoi occhi e fiorivano sulle sue guance.

In un impeto di ospitalità, il consigliere Voßwinkel aveva fatto preparare una colazione fredda. Il vecchio Manasse guardava con occhi maliziosi la tavola apparecchiata. Quando il consigliere lo invitò a servirsi, sul suo volto si poteva leggere la risposta di Shylock: «Già, per sentir l’odor di porco e mangiar quella cotica in cui il vostro gran profeta, il Nazareno, fece entrare il diavolo!…4 Con voi posso comprare, vendere, parlare, passeggiare e via di seguito; ma mai a tavola a mangiare e bere, e neppure a pregare».5

Il barone Bensch fu meno coscienzioso, perché mangiò più arrosto di maiale di quanto ne convenisse, mentre diceva un mucchio di idiozie, com’era sua abitudine.

In quell’ora fatidica il consigliere rinnegò del tutto la sua natura. Infatti, mentre da un lato versava senza risparmio Madera e Porto, si lasciò sfuggire che nella sua cantina c’era anche Malaga di cent’anni e, finita la colazione, spiegò come si sarebbe arrivati a decidere della sorte di sua figlia, e lo fece con un discorso così ben tornito quale nessuno lo avrebbe ritenuto capace. Disse che i pretendenti dovevano aver ben chiaro che Albertine sarebbe toccata a colui che avesse scelto lo scrigno che racchiudeva il suo ritratto.

A mezzogiorno in punto la porta della sala si spalancò e al centro si vide un tavolo ricoperto di un ricco tappeto su cui erano disposti i tre piccoli scrigni.

Uno di essi, d’oro zecchino, aveva sul coperchio una corona di lucenti ducati e nel centro recava scritte queste parole: A chi mi sceglie arriderà la fortuna secondo i suoi gusti!

Il secondo scrigno era d’argento. Sul coperchio, tra frasi in lingua straniera, si poteva leggere: A chi mi sceglie toccherà più di ciò che egli spera!

Il terzo scrigno, intagliato finemente in avorio, recava la scritta: A chi mi sceglie toccherà in sorte la felicità sognata!

Albertine andò a sedersi in una poltrona dietro al tavolo, e accanto a lei si sedette suo padre. Manasse e l’orafo si ritirarono nel fondo della stanza.Quando la sorte ebbe deciso che toccava per primo al segretario di cancelleria Tusmann fare la sua scelta, Bensch ed Edmund dovettero ritirarsi nella stanza attigua.

Il segretario di cancelleria si avvicinò cautamente al tavolo, osservò con cura gli scrigni e lesse tutte le iscrizioni. Ma si sentì subito attratto dai caratteri svolazzanti impressi nella scatola d’argento.

«Santo Cielo!» esclamò. «Che bella scrittura! Con che grazia i caratteri arabi si uniscono a quelli romani! E poi le parole “A chi mi sceglie toccherà più di ciò che egli spera!” Non ho forse sperato che un giorno mademoiselle Albertine si degnasse di farmi felice con la sua mano? Non sono forse caduto nella più profonda disperazione? E non volevo perfino gettarmi nello stagno? Ed ecco che qui ci sono per me il conforto e la mia felicità. Consigliere! Mademoiselle Albertine! Io scelgo lo scrigno d’argento.» Albertine si alzò e porse al segretario di cancelleria una piccola chiave con cui questi si affrettò ad aprire lo scrigno. Ma quale fu il suo disappunto nel vedere che esso non conteneva il ritratto di Albertine, ma che al suo posto c’era un libriccino rilegato in pergamena. Apertolo, scoprì che esso non conteneva che fogli bianchi, ancora intatti. Ma al libro si accompagnava un foglietto con su scritto:


Se sbagliasti nei tuoi passi,

gran fortuna ora ti attende.

Quel che trovi, a tutta prova

mette in fuga l’ignoranza

e ti dona la sapienza.



«Mio Dio!» balbettò il segretario di cancelleria. «Un libro. No, anzi, non un libro, ma della carta rilegata al posto del ritratto. Tutte le speranze distrutte! Oh, povero segretario di cancelleria, sei un uomo finito! Non ti resta che gettarti nello stagno dei ranocchi!»

Tusmann voleva andarsene, ma l’orafo gli si parò davanti dicendogli: «Tusmann, lei non ha giudizio: nessun tesoro può valere quello che ha trovato qui. Avrebbe dovuto capirlo già da quei versi. Mi faccia la cortesia: si metta in tasca il libretto che ha trovato nello scrigno». E Tusmann fece come gli aveva detto.

«E adesso» proseguì l’orafo «pensi a un libro che in questo momento le farebbe piacere avere con sé.» «Santo Cielo!» esclamò il segretario di cancelleria sconcertato. «Sono stato così sciocco e così poco cristiano da gettare nello stagno La saggezza politica di Thomasius!»

«Bene, si metta la mano in tasca e tiri fuori il libro!» disse l’orafo.

Tusmann fece quanto l’orafo gli aveva detto, e il libro era per l’appunto il compendio di Thomasius.

«Ma che cosa vedo mai!» esclamò il segretario di cancelleria fuori di sé. «Il mio caro Thomasius salvato dalle fauci di spregevoli ranocchi che da esso non avrebbero mai saputo imparare come comportarsi.» «E adesso taccia, e si rimetta il libro in tasca» disse l’orafo. E Tusmann obbedì.

«Ora» proseguì l’orafo «pensi a un’opera rara che ha desiderato invano da lungo tempo e che non è riuscito a trovare in nessuna biblioteca.» «Dio mio!» rispose il segretario di cancelleria in tono quasi malinconico. «Dato che mi piaceva frequentare per mio diletto l’opera, mi sarebbe piaciuto essere un po’ illuminato sulla nobile arte della musica. E per questo ho cercato, ma invano, un libriccino che espone allegoricamente la nobile arte del compositore e del virtuoso. Alludo al Bellum musicum di Johannes Beer.6

«Si frughi in tasca!» esclamò l’orafo. E subito il segretario di cancelleria emise un grido di giubilo: aperto il libro, vide che era proprio La guerra musicale di Johannes Beer.

«Vede» disse l’orafo «che adesso, grazie al libretto che ha trovato nello scrigno, si è fatto la più bella biblioteca che sia mai stata posseduta e che, per giunta, lei può sempre portarsi appresso. Infatti, portando sempre con sé quel libretto, ogni volta che lo tirerà fuori si troverà fra le mani l’opera che desidera leggere in quel momento.» Senza nemmeno degnare di uno sguardo né Albertine né il padre di lei, il segretario di cancelleria corse a rifugiarsi in un angolo della stanza e si abbandonò su una poltrona. Mise in tasca il libretto, poi lo tirò fuori e, dal suo viso estasiato, si capì che ciò che l’orafo aveva predetto si stava avverando alla perfezione.

A questo punto fu la volta del barone Bensch. Entrato in stanza, si diresse difilato verso il tavolo. Con la sua aria goffa e sgraziata, inforcò gli occhialini, fissò i piccoli scrigni e ne lesse a bassa voce le scritte. Ma, per un naturale e irresistibile istinto, si sentì subito attratto dallo scrigno d’oro, sul cui coperchio erano disegnati tanti ducati scintillanti e su cui lesse le parole: A chi mi sceglie arriderà la fortuna secondo i suoi gusti! «I ducati sono di mio gusto, e anche Albertine lo è. Inutile perder tempo a riflettere su che cosa scegliere» disse Bensch afferrando lo scrigno d’oro. Prese dalle mani di Albertine la chiave, lo aprì e all’interno trovò una bella lima inglese, insieme a un foglietto con su scritte queste parole:


Quanto il cuor desiderò,

ecco qua, l’hai guadagnato:

solo scherzo è il resto,

e niente vale il fiorir

di un prospero commercio.



Esasperato, egli esclamò: «E che me ne faccio di questa lima? Forse che la lima è un ritratto di Albertine? Io mi prendo lo scrigno e lo regalo ad Albertine come dono di nozze. Venga, venga, ragazza mia!».

Stava per avvicinarsi ad Albertine, ma l’orafo lo trattenne per le spalle, dicendogli: «Fermo! Questo è contro i patti. Lei deve accontentarsi della lima, e ne sarà senz’altro soddisfatto non appena avrà riconosciuto il valore inestimabile di questo prezioso tesoro a cui accennano già i versi. Guardi se in tasca ha un bel ducato…»

«Eccolo qua. Però che cosa c’entra?» rispose Bensch, seccato.

«Adesso tiri fuori dalla tasca uno di quei ducati e ne limi per bene tutto il bordo» disse l’orafo.

In tale lavoro, Bensch dette prova di grande abilità, che era frutto di una lunga esperienza. Il bordo del ducato appariva sempre più bello. E la stessa cosa accadde per il secondo e per il terzo ducato: quanto più Bensch li limava, tanto più tondi essi diventavano.

Manasse era rimasto a osservare tutto con grande calma. Ma adesso si scagliò sul nipote con occhi di fuoco e, con voce cavernosa, gridò: «Dio dei miei padri! Ma cosa succede? Qua, a me la lima, a me! È lo strumento magico per il quale trecento anni fa vendetti l’anima al diavolo. Dio dei miei padri, qua la lima!».

E voleva strappar di mano la lima a Bensch, ma questi lo respinse, gridando: «Vattene, vecchio pazzo! La lima l’ho trovata io!».

Allora l’ira di Manasse esplose: «Vipera! Frutto bacato della mia stirpe! Fuori la lima! Ladro! Che tu sia maledetto!».

E, vomitando una sfilza di maledizioni ebraiche, Manasse si aggrappò al barone e con la bava alla bocca mise in opera tutta la sua forza per strappargli la lima. Ma Bensch difendeva quell’oggetto prezioso come una leonessa i suoi piccoli, finché alla fine Manasse, allo stremo delle forze, dovette cedere. Allora il nipote con i suoi pugni vigorosi si slanciò contro lo zio, lo scaraventò fuori della porta e rapido come una freccia tornò indietro, sospinse un tavolinetto in un angolo della stanza, in faccia al segretario di cancelleria; vi rovesciò sopra tutta una manata di ducati e cominciò a limarli con grande zelo.

«Finalmente ci siamo liberati per sempre di quella tremenda persona che è il vecchio Manasse» disse l’orafo. «C’è chi dice di lui che sia un secondo Ahasvero, e che a partire dall’anno 1572 il suo fantasma riappaia in giro per il mondo. A quei tempi, sotto il nome del maestro monetiere Lippold, fu condannato per negromanzia. Ma il diavolo lo salvò dalla morte in cambio della sua anima immortale. Alcune persone che si intendono di queste cose sostengono di averlo visto qui a Berlino sotto diversi sembianti. E da ciò è nata la leggenda che, anche in tempi antichi, non ci sia stato un solo Lippold, ma ce ne siano stati parecchi. Adesso, però, alla fine, eccolo liquidato, perché anch’io ho una certa pratica in fatto di incantesimi.» Amato lettore, tu ti annoieresti troppo se io volessi raccontarti per filo e per segno quel che già sai, dato che è una cosa più che evidente. Intendo dire che Edmund Lehsen scelse lo scrigno d’avorio che recava la scritta: A chi mi sceglie toccherà in sorte la felicità sognata! e che vi trovò una riuscita miniatura di Albertine, accompagnata da questi versi:


Tu hai vinto, e nell’occhio dell’amata

legger potrai la tua felicità.

Quel che è già stato non torna più,

questa è la sorte umana.

Ma nel bacio dell’amata

il tuo sogno si avvererà!



E si può intuire che Edmund, simile a Bassanio,7 seguì l’invito delle ultime parole e si strinse al cuore l’amata, rossa in volto per l’emozione, e la coprì di baci, rendendo felice il consigliere per il lieto esito della più imbrogliata di tutte le vicende matrimoniali.

Il barone Bensch intanto continuava a limare indefessamente, così come Tusmann a leggere. Essi non si accorsero per nulla di quanto era successo, finché il consigliere di commercio non comunicò ad alta voce che a Edmund Lehsen era toccato lo scrigno con il ritratto di Albertine e che di conseguenza aveva guadagnato la sua mano. Il segretario di cancelleria se ne compiacque moltissimo e si fregò le mani, che era la sua maniera di esprimere la contentezza, fece due o tre salti in aria ridendo lievemente. Il barone Bensch invece non si interessò più di tanto al matrimonio; ciò nonostante abbracciò il consigliere, dicendogli che era un vero gentleman che l’aveva reso felice regalandogli quella lima e gli assicurò che avrebbe potuto contare su di lui per qualunque evenienza. Dopodiché si allontanò rapidamente.

Anche il segretario di cancelleria ringraziò, tra lacrime di profonda commozione, l’amico Voßwinkel che aveva fatto di lui l’uomo più felice regalandogli quel rarissimo libro tratto dalla sua biblioteca. E anche lui, dopo essersi profuso in espressioni di galante cortesia verso Albertine, Edmund e il vecchio orafo, seguì le orme del barone.

Da quel momento Bensch non afflisse più il mondo letterario con i propri aborti estetici, come aveva fatto fino ad allora, perché aveva da impiegare meglio il suo tempo: limare ducati. E nemmeno Tusmann assillò più i distributori delle biblioteche, che per giorni interi avevano dovuto fornirgli vecchi libri, da tempo dimenticati.

Dopo alcune settimane di estasi e di gioia, in casa del consigliere successe qualcosa di molto doloroso. L’orafo aveva fatto pressione su Edmund affinché, non foss’altro che per far onore a se stesso e alla propria arte, mantenesse la parola e partisse per l’Italia.

Edmund, per quanto doloroso gli fosse il distacco dall’amata, si sentiva spinto irresistibilmente a recarsi nella terra dell’arte; e Albertine, pur tra amare lacrime, pensava a quanto sarebbe stato interessante tirar fuori dal suo cestino da lavoro, all’ora del tè, in casa di questa o quella amica, lettere che venivano da Roma.

Ormai Edmund è a Roma da più di un anno e pare che la corrispondenza con Albertine vada facendosi più rada e più fredda. Chissà se si arriverà al matrimonio dei due giovani? Certo è che Albertine non resterà zitella: è troppo bella e troppo ricca! Del resto è già stato notato che il referendario Gloxin,8 un bel giovanotto con un vitino stretto, due gilet e un foulard al collo annodato alla moda inglese, ha accompagnato più di una volta al Tiergarten mademoiselle Albertine e con lei, durante tutto l’inverno, ha ballato tutte le più belle danze francesi, mentre il consigliere Voßwinkel trotterellava dietro a loro con l’aria di un padre felice.

Per di più il referendario ha già fatto il suo secondo esame presso il tribunale e l’ha superato brillantemente, a detta dei suoi esaminatori, che non si sono stancati di tormentarlo ben bene nelle prime ore del mattino.

Proprio da questo esame dev’essere anche emerso che il referendario ha in mente evidenti intenzioni di matrimonio, perché ha l’aria di essere particolarmente ferrato in materia di affari rischiosi.

Forse Albertine sposerà quel gentile referendario, se e quando lui avrà raggiunto una buona posizione. Bisogna pazientare e vedere come si metteranno le cose.





1. Rielaborazione in tedesco della Dissertatio inauguralis physico-medica, De magia naturali del monaco Johann Nikolaus Martius che il chimico tedesco Johann Christian Wiegleb (1732-1800) pubblicò con il titolo Unterricht in der natürlichen Magie aus allerhand belustigenden und nützlichen Kunststücken bestehend a partire dal 1782. Essa venne proseguita dal terzo volume in avanti da Gottfried Erich Rosenthal e pubblicata in venti volumi dall’editore Friedrich Nicolai di Berlino fino al 1805. Hoffmann attinge a questa fonte anche per il racconto Gli automi.




2. Paul Philidor, Jacob Philadelphia e Giuseppe Balsamo conte di Cagliostro sono figure di alchimisti e maghi del tardo Settecento. Il più celebre dei tre, Cagliostro, compare anche nel Magnetizzatore e nel Gatto Murr.




3. Leonhard finisce qui per assumere in un certo senso il ruolo del narratore, cui spetta il compito di portare a termine la storia.




4. Allusione all’episodio del Vangelo in cui Gesù libera un indemoniato: i diavoli, all’ordine di uscire dai loro corpi e di tornare all’inferno, chiedono di entrare nel corpo di due porci che pascolano nelle vicinanze; richiesta che Gesù esaudisce (cfr. Matteo 17, 14-18; Marco 9, 14-27; Luca 9, 37-43). In quanto ebreo, Shylock non mangia carne di porco e non crede che Gesù sia il Messia.




5. Cfr. W. Shakespeare, Il mercante di Venezia, atto I, scena 3.




6. L’opera di Johannes Beer o Bähr (1652-1700), maestro della Cappella granducale di Weissenfels, ha come titolo completo Der musikalische Krieg, oder Beschreibung des Haubt-Treffens zwischen beyden Heroinen, als der Composition und Harmonie, wie diese gegen einander zu Felde gezogen, gescharmütziret, und endlich, nach blutigem Treffen wieder verglichen worden (La guerra musicale, ovvero La descrizione della battaglia fra le due eroine, la composizione e l’armonia, e come esse sono scese in campo, e dopo svariate scaramucce e un sanguinoso scontro sono state alla fine giudicate alla pari), e venne pubblicata nel 1701. Nella Sposa tratta a sorte Hoffmann si basa con tutta probabilità su una versione più breve, edita nel 1694 e successivamente ripubblicata nel 1719 a Norimberga in appendice al volume di Beer Musicalische Discurse durch die Principia der Philosophie deducirt (Discorsi musicali dedotti dai princìpi della filosofia).




7. Riferimento al dramma di William Shakespeare Il mercante di Venezia, atto III, scena 2. I versi a cui Hoffmann fa riferimento compaiono sul cartiglio contenuto nello scrigno in cui Bassanio ha trovato l’immagine dell’amata Porzia: «Turn you where your lady is / and claim her with a loving kiss» (Volgiti alla tua dama, / e con un bacio l’amor suo reclama!).




8. Si tratterebbe (come ipotizzato nell’edizione critica delle opere hoffmanniane a cura di Carl Georg von Maassen, E.T.A. Hoffmanns Sämtliche Werke, München und Leipzig 1908-1928) di un giovane giurista operante in quel periodo presso il Tribunale camerale di Berlino.










L’ospite inquietante





Titolo originale: Der unheimliche Gast. Questo racconto, incentrato sul tema squisitamente hoffmanniano del «perturbante» (per dirla con Freud) e ricco di colpi di scena, fu pubblicato per la prima volta nel secondo numero della rivista «Der Erzähler» (Il Narratore), edita a Berlino nel 1819 per i tipi dell’agitatore nazionalista e antisemita Hartwig von Hundt-Radowsky. Con varianti minime e lievi rimaneggiamenti stilistici, esso fu inserito un anno dopo nel terzo volume dei Confratelli di San Serapione. Lo sfondo della vicenda è la guerra. In particolare si allude ancora una volta allo scontro risolutivo del 1813 con Napoleone.

Frequenti e sostanziali analogie con questo racconto sono ravvisabili nella novella Der Magnetiseur (Il magnetizzatore, 1813), presente nei Pezzi di fantasia alla maniera di Callot: si pensi in particolare al conte straniero, che ricorda l’Alban del Magnetizzatore.

Sono state inoltre riscontrate dai critici alcune corrispondenze tra il protagonista di questo testo, il conte S-i, originario della Sicilia, e due figure del romanzo Il visionario di Schiller (pubblicato a puntate fra il 1787 e il 1789) anch’esse legate al mondo siciliano: il conte d’O., che compare nel sottotitolo del testo schilleriano, e l’inquietante figura dell’armeno, trasposizione letteraria della figura storica dell’esoterista e alchimista Giuseppe Balsamo conte di Cagliostro, considerato come un’incarnazione del demoniaco.

Tra le fonti utilizzate (e talvolta citate) da Hoffmann in questo scritto si possono ricordare opere divulgative piuttosto in voga alla sua epoca quali il Saggio descrittivo di una teoria del sogno di Heinrich Nudow (edito a Königsberg nel 1791), il Tentativo di presentazione del magnetismo animale come mezzo di cura di Carl Alexander Ferdinand Kluge (edito a Berlino nel 1811), le Linee fondamentali di fisiologia e fisica del magnetismo animale di Ernst Daniel August Bartels (edite a Francoforte s. M. nel 1812) e le Considerazioni sul lato notturno della scienza naturale di Gotthilf Heinrich von Schubert (edite a Dresda nel 1808).



Nell’aria infuriava la tempesta, foriera dell’inverno che si andava facendo più vicino, e spingeva davanti a sé nuvoloni neri che rovesciavano a terra scrosci di pioggia torrenziale e di grandine crepitante.

«Oggi resteremo sole» disse la moglie del colonnello von G. alla figlia Angelica, allorché la pendola batté le sette. «Questo maltempo spaventa gli amici e li tiene lontani. Vorrei soltanto che mio marito ritornasse a casa.»

In quel momento fece il suo ingresso il capitano di cavalleria Moritz von R. Lo seguiva un giovane giurista che, con il suo humour arguto e inesauribile, era l’anima di quel circolo di persone che solevano riunirsi ogni giovedì1 in casa del colonnello. In questo modo, notava Angelica, si era raccolta una cerchia di intimi che non faceva certo sentire la mancanza di una compagnia più vasta.

Nella sala faceva freddo; la moglie del colonnello fece riattizzare il fuoco del camino e avvicinarvi il tavolino da tè.

«Penso che a uomini come voi due,» disse «uomini che sono arrivati qui con un eroismo veramente degno di un cavaliere attraverso la furia della tempesta, non potrebbe far molto piacere adattarsi al nostro fiacco e insipido pallido tè, per cui mademoiselle Margherita vi preparerà la buona bevanda nordica che fronteggia ogni maltempo.»

Margherita, la francesina, dama di compagnia della signorina Angelica, con il compito di insegnarle la lingua e le altre prerogative femminili, e poco maggiore d’età, si fece avanti ed eseguì l’ordine che le era stato impartito.

Mentre il punch fumava e il fuoco crepitava nel caminetto, i convitati presero posto, sedendosi gomito a gomito al tavolino. D’un tratto tutti si sentirono gelare e rabbrividirono: mentre prima si era conversato in modo brioso e ad alta voce, passeggiando su e giù per la sala, adesso era subentrato un istantaneo silenzio, durante il quale si udivano distintamente le strane voci della bufera fischiare e ululare nella cappa del camino.

«È ormai assodato» prese a dire alla fine Dagoberto, il giovane giurista, «che l’autunno, il vento di bufera, il fuoco del caminetto e il punch vanno davvero bene insieme per suscitare in noi i brividi più segreti.»

«Che non sono del tutto sgradevoli» osservò Angelica. «Per quanto mi riguarda, non conosco sensazione più piacevole di quei leggeri brividi che ti attraversano da cima a fondo e durante i quali, sa il Cielo come, ti par di gettare a occhi aperti uno sguardo fugace in uno stranissimo mondo di sogno.»

«Verissimo» approvò Dagoberto. «È proprio questo il gradevole brivido che ci è venuto addosso poco fa. E ci siamo zittiti tutti per un istante proprio perché in quell’istante senza accorgercene abbiamo gettato uno sguardo in quel mondo di sogno. Buon per noi che adesso quell’attimo è passato e che da quel mondo di sogno, siamo ben presto tornati nella bella realtà che ci elargisce questa deliziosa bevanda!»

Così dicendo, Dagoberto si era alzato in piedi e, facendo un grazioso inchino alla moglie del colonnello, aveva vuotato il bicchiere che aveva dinanzi a sé.

«Ascolta,» disse allora Moritz «se tu, come la signorina e come me, hai provato tutta la dolcezza di quel brivido, di quello stato sognante, perché non indugiarvi ancora più a lungo?»

«Permettimi di osservare, amico mio,» fu la risposta di Dagoberto «che in questo caso non si fa questione di quella specie di vaneggiamento di cui lo spirito stesso si compiace quando si abbandona a giochi bizzarri e confusi. Quel brivido che nasce dal vento, dal caminetto e dal punch non è altro, nella sua vera essenza, che la prima avvisaglia di quell’inafferrabile, misterioso stato d’animo che ha radici nella natura umana e contro il quale inutilmente lo spirito si ribella, e da cui ci si deve ben guardare. Intendo parlare del terrore dell’orrido, del terrore dei fantasmi. Tutti noi sappiamo che la sinistra genia degli spettri, solo di notte, e particolarmente volentieri quando è tempo di bufera, abbandona la sua tenebrosa dimora e comincia le sue strane peregrinazioni. È quindi ragionevole che, in momenti come questi, ci sia da aspettarsi una visita raccapricciante.»

«Dagoberto, lei sta scherzando,» disse la moglie del colonnello «e anche in questo non posso proprio convenire con lei che l’infantile terrore da cui talora ci lasciamo sorprendere debba fondarsi necessariamente sulla nostra natura. Io lo attribuisco piuttosto ai racconti delle nutrici e a quelle strampalate storie di fantasmi con cui ci hanno suggestionato le nostre governanti durante l’infanzia.»

«No, gentile signora!» esclamò Dagoberto con tono energico. «Mai quelle storie che ci erano così care quando eravamo bambini avrebbero un’eco così eterna e profonda nelle nostre anime se dentro di noi non ci fossero corde capaci di restituircene il suono. È impossibile disconoscere l’esistenza del misterioso mondo degli spiriti che sta attorno a noi e che spesso si manifesta con strane risonanze, perfino con meravigliose visioni. Il brivido del terrore e dell’orrore possono provenire soltanto dall’impulso del nostro organismo fisico. Quello che si esprime in tutto questo è il dolore dello spirito imprigionato nel corpo.»

«Lei è un visionario,» disse la signora «come del resto lo sono tutti coloro che hanno una vivace fantasia. Ma se anche io aderissi alle sue idee, anche se credessi realmente che sia concesso a uno sconosciuto mondo di spiriti di manifestarsi a noi mediante voci percepibili, anzi addirittura mediante visioni, non vedo proprio perché mai la natura abbia voluto contrapporci in maniera tanto ostile i vassalli di quel misterioso regno, per cui essi riescono a causarci soltanto raccapriccio e annientante terrore.»

«Forse» continuò Dagoberto «proprio in ciò sta la punizione inflittaci da madre natura, alla cui cura ed educazione noi figli degeneri siamo fuggiti. Io penso che nell’età dell’oro, quando la nostra specie viveva ancora nella più intima armonia con la natura, nessuna paura, nessun terrore ci turbavano, proprio perché in quella profondissima pace, in quella felicissima armonia di ogni essere non c’era alcun nemico che potesse provocare in noi qualcosa del genere. Parlo delle strane voci degli spiriti. Ma com’è che ogni voce della natura di cui sappiamo esattamente individuare l’origine risuona per noi come il lamento più straziante, e ci riempie il cuore del più profondo terrore?2 Il più singolare di quei suoni naturali è la musica eterea, detta anche “voce del diavolo”, udibile a Ceylon e dintorni, menzionata da Schubert nelle sue Considerazioni sul lato oscuro delle scienze naturali.3

«Questa voce della natura si fa percepire nel silenzio di chiare notti serene, simile alle risonanze di una voce umana profondamente lamentosa, ora librantesi verso di noi da remotissime lontananze, ora echeggiante sempre più da vicino. Essa esercita una tale profonda suggestione sull’animo umano che anche gli osservatori più pacati e più ragionevoli non possono sottrarsi a una profonda sensazione di terrore.»

«È così, appunto,» disse Moritz interrompendo l’amico «è davvero così. Io non sono mai stato a Ceylon e nemmeno nelle regioni vicine, eppure ho sentito quel terribile suono della natura: e non solo io, ma chiunque altro lo avvertisse, subiva quell’effetto che Dagoberto ha descritto così bene.»

«Se è davvero così, mi farai un grande piacere» rispose quest’ultimo «convincendo la signora e raccontandoci quel che è accaduto.»

«Come sapete» cominciò Moritz «io ho combattuto in Spagna, agli ordini di Wellington,4 contro i francesi. Con reparti spagnoli e inglesi di cavalleria, mi trovavo al bivacco, prima della battaglia di Vitoria,5 di notte, in aperta campagna. Ero mortalmente stanco per la marcia del giorno prima e stavo quasi per addormentarmi, quando mi destò un lamento straziante. Balzai in piedi, pensando che doveva trattarsi evidentemente di un ferito disteso vicino a me e di cui avevo inteso il rantolo d’agonia; ma intorno c’erano solo i miei camerati che russavano, e non si udiva altro rumore. I primi raggi dell’aurora erompevano fra la fitta tenebra; mi alzai e, scavalcando soldati addormentati, procedetti avanti per trovare eventualmente il ferito o l’agonizzante. Era una notte di pace, solo la brezza mattutina cominciava a levarsi lieve e a far stormire il fogliame. Ed ecco, per la seconda volta, un lamento prolungato fender l’aria e riecheggiar cupamente nelle profonde lontananze. Era come se dal campo di battaglia si levassero in alto gli spiriti dei caduti e gridassero per gli ampi spazi celesti la loro tremenda sofferenza. Il cuore mi sobbalzò e fui afferrato da un terrore profondo, indicibile.

«Che cos’erano tutti i gemiti uditi prorompere da labbra umane, a paragone di questo suono che schiantava il cuore? I miei compagni si riscossero in quel momento dal sonno. Per la terza volta, più forte e più agghiacciante si sentì quel lamento invadere l’aria. Eravamo impietriti dallo spavento, persino i cavalli erano divenuti inquieti; sbuffavano e scalpitavano. Fra gli spagnoli, molti caddero in ginocchio pregando ad alta voce. Un ufficiale inglese assicurò di avere già notato questo fenomeno più volte nelle regioni del sud: doveva generarsi nell’atmosfera, ed era forse di origine elettrica;6 probabilmente c’era da aspettarsi un mutamento del tempo. Gli spagnoli, inclini a credere al meraviglioso, pensarono di sentire in quei gemiti possenti le voci di esseri sovrannaturali che annunciavano che qualcosa di spaventoso stava per accadere. Ne ebbero conferma il giorno seguente allorché infuriò la battaglia in tutto il suo orrore.»

«Allora» disse Dagoberto «dobbiamo andare a Ceylon o in Spagna per ascoltare i prodigiosi lamenti della natura? Forse che il cupo ululare del vento di bufera, lo scroscio dei rovesci di grandine o il gemere e il cigolare delle banderuole al vento7 non possono riempirci di uno sgomento altrettanto profondo di quel suono? Ma sì, porgiamo benevolo ascolto alla musica sfrenata che mille voci paurose vanno orchestrando qui nel camino, o almeno tendiamo le orecchie per cogliere qualcosa della spettrale canzonetta che proprio ora la macchina del tè comincia a intonare!»

«Magnifico!» esclamò la signora. «Veramente magnifico! Addirittura nel bollitore del tè8 il nostro Dagoberto scova spettri che dovrebbero manifestarsi a noi con lamenti raccapriccianti!»

«Non si può proprio dire» intervenne Angelica «che il nostro amico abbia poi tutti i torti, cara mamma. Gli strani sibili, gli scoppiettii e i gorgoglii del camino potrebbero darmi davvero dei brividi, e la canzoncina che la macchina del tè va canticchiando in quella nenia lamentosa è per me tanto sinistra che voglio spegnere subito il beccuccio, perché sia tosto finita.»

Angelica fece per alzarsi e il fazzoletto le cadde a terra. Moritz fu svelto a chinarsi e a porgerlo alla signorina. Lei lasciò che lo sguardo intenso dei suoi occhi color azzurro cielo si posasse su lui, che le afferrò la mano premendola con effusione alle labbra.

Nello stesso istante, Margherita ebbe un violento sussulto, come toccata da una scossa elettrica, e fece cadere il bicchiere di punch che proprio allora aveva riempito e stava per porgere a Dagoberto: il bicchiere si frantumò in mille pezzi. Singhiozzando si gettò ai piedi della signora, dandosi della stupida e della sbadata, e implorò da lei il permesso di potersi ritirare in camera sua. Tutto ciò che era stato raccontato fino a quel momento, sebbene lei non l’avesse del tutto compreso, l’aveva fatta intimamente rabbrividire. Qui, accanto al camino, la sua paura era indescrivibile, si sentiva male e voleva mettersi a letto. Così dicendo, baciò le mani della moglie del colonnello irrorandole di cocenti lacrime che le sgorgavano dagli occhi. Dagoberto, visto quanto v’era di penoso in questa scena, avvertì la necessità di dare alle cose una spinta estrosa in tutt’altra direzione.

Si gettò anche lui di colpo ai piedi della moglie del colonnello supplicandola, con quella voce piagnucolosa che sapeva simulare a suo talento, di far grazia alla criminale che aveva avuto l’ardire di versare a terra la più squisita bevanda che avesse mai bagnato lingua di leguleio e riscaldato il suo gelido cuore. Per quanto riguardava la macchia di punch sul lucido pavimento, egli giurava che, il mattino seguente, si sarebbe avvitato ai piedi due spazzole spalmate di cera e, con le più divine giravolte che mai fossero venute nella testa e nelle gambe di un antico maestro di ballo, avrebbe sdrucciolato per un’ora intera su e giù per la sala.

La signora, che sulle prime aveva guardato scura in volto Margherita, si rasserenò alla spiritosa uscita di Dagoberto. Ridendo tese le mani a entrambi e disse:

«Su, in piedi! E asciugatevi le lacrime! Avete trovato grazia dinanzi al mio severo tribunale! Tu, Margherita, devi soltanto ringraziare il tuo abile avvocato e il suo eroico spirito di sacrificio riguardo alla macchia di punch se non ti punisco duramente per il tuo mostruoso delitto. Ma non posso certamente condonarti l’intera pena. Ti ordino perciò di restartene qui in sala, senza pensare più di sentirti male, e di servire il punch ai nostri ospiti con più attenzione di quanto non abbia fatto finora. E, prima di ogni altra cosa, ti ingiungo di dare un bacio al tuo salvatore in segno della più fervida gratitudine!».

«Così la virtù non resterà senza premio!» esclamò Dagoberto con comica enfasi prendendo la mano di Margherita. «Mi creda, soave fanciulla»9 proseguì, «sulla terra esistono ancora eroici giureconsulti che si sacrificano, senza badare a nulla, in favore dell’innocenza e della giustizia. Ebbene! Sottomettiamoci alla nostra rigida giustiziera, eseguiamo questo suo verdetto, contro il quale non è dato appello.» E, detto ciò, impresse un bacio sulle labbra di Margherita, e la ricondusse con gran solennità al posto da lei prima occupato. Margherita, imporporandosi in viso, scoppiò a ridere con gli occhi umidi ancora di lacrime:

«Sciocca pazzerella che sono!» esclamò in francese. «Proprio sciocca! Devo fare tutto ciò che la signora ha ordinato? E sta bene: me ne starò tranquilla a versare il punch senza sentir parlare di fantasmi, senza farmi prendere dalla paura.»

«Brava,» soggiunse Dagoberto «bravissima, mia piccola francese! A infiammare te è stato il mio eroismo, ma ad accendere me d’entusiasmo è stata la dolcezza delle tue dolci labbra! La mia fantasia ha messo nuove ali e mi sento pronto ad ammannire per nostro diletto le cose più spaventose del regno del pianto.»10

«Pensavo» disse la signora «che non avremmo più parlato di queste storie spiacevoli e sinistre.»

«Oh, la prego, cara madre» la interruppe Angelica. «Lasci fare il nostro amico Dagoberto. Ma sì, lo voglio proprio confessare: sono davvero una bambina; non c’è niente che mi piaccia di più dell’ascoltare gradevoli storie di fantasmi che fanno correre brividi freddi lungo la schiena.»

«Me ne rallegro davvero!» esclamò Dagoberto. «Che cosa ci può essere di più delizioso, nelle giovani ragazze, del momento in cui rabbrividiscono sul serio? Per niente al mondo vorrei sposare una donna che non abbia una sacrosanta paura dei fantasmi!»

«Ma tu, caro amico Dagoberto» disse Moritz, «sostenevi poc’anzi che bisogna guardarsi dai brividi di uno stato crepuscolare, perché sarebbero la prima avvisaglia del terrore suscitato dai fantasmi, ma devi ancora darci una più precisa spiegazione al riguardo.»

«Se ci sono le giuste condizioni» replicò Dagoberto «non ci si ferma mai a quei gradevoli brividi nati dal nostro fantasticare, indotti da quella prima avvisaglia di paura. A questi segue ben presto un terrore mortale, uno spavento da far rizzare i capelli, e così quella gradevole sensazione ha tutta l’aria d’essere l’esca con cui ci irretisce l’inquietante mondo degli spiriti. Parlavamo, all’inizio, di suoni della natura per noi spiegabili e del loro pauroso effetto sui nostri sensi. Talvolta però percepiamo dei rumori più strani, la causa dei quali è a noi completamente imperscrutabile: essi suscitano in noi un profondo orrore. Tutti i pensieri che allora facciamo per darci coraggio non ci sono di alcun aiuto: che, per esempio, qualche animale nascosto, o un soffio di vento o altra cosa del genere possono aver prodotto quel suono in un modo del tutto naturale. Ciascuno di noi si è sicuramente reso conto che, nella notte, il più piccolo rumore che ritorna a intervalli regolari, caccia via il sonno: e allora l’intima paura cresce sempre di più fino a sconvolgere tutti i sensi. Qualche tempo fa, durante un viaggio, scesi in una locanda dove l’oste mi sistemò in una camera ariosa e confortevole. Nel bel mezzo della notte mi destai di soprassalto. Dalla finestra senza tendine la luna gettava i suoi raggi chiari, cosicché mi era possibile individuare nitidamente la sagoma di tutti i mobili della stanza fino al più piccolo oggetto. Ma ecco che udii un rumore come se una goccia di pioggia cadesse in un catino di metallo. Tesi le orecchie! Il rumore s’andava ripetendo a intervalli regolari. Il mio cane, che si era sdraiato sotto il letto, strisciò fuori con guaiti e mugolii e si mise ad annusare tutt’intorno, raspando ora sulle pareti ora sul pavimento. Ebbi una sensazione come se un’ondata di gelo mi percorresse le membra e se la mia fronte si imperlasse di gocce di sudor freddo. Tuttavia, con uno sforzo per darmi coraggio, mi misi prima a gridare forte, poi saltai giù dal letto e camminai fino al centro della stanza. Quivi la goccia cadeva proprio vicino a me, anzi quasi attraverso di me, sin giù, nel bacile che ne risonava con rumore assordante. In preda a un estremo spavento, barcollai verso il letto, e mi nascosi semi-svenuto sotto le coperte. Mi parve allora che quel rumore, sempre ritmicamente ripetuto, echeggiando via via più debolmente, finisse con lo svanire nell’aria. Caddi in un sonno profondo, da cui mi risvegliai solo a giorno fatto; il mio cane, che mi si era accucciato vicino, balzò dal letto, prima ancora che mi alzassi, abbaiando festosamente, come se anche lui soltanto ora fosse stato liberato da tutta quella paura. Mi venne l’idea che forse soltanto a me poteva esser rimasta occulta la causa assolutamente naturale di quel suono fuori dell’ordinario; raccontai all’oste quella mia notevole disavventura, sentendomi ancora tutto quello spavento nelle ossa. Conclusi che sicuramente costui avrebbe potuto spiegarmi tutta la faccenda, e che mi aveva fatto torto a non preavvisarmi. L’oste sbiancò in viso e mi pregò, per l’amor del Cielo, di non comunicare a nessuno quel che era successo nella stanza, altrimenti, egli avrebbe corso il rischio di non avere più di che vivere. Raccontò che parecchi viaggiatori si erano già in passato lamentati di quel rumore, percepito in chiare notti di luna. Non aveva lesinato le più meticolose indagini, aveva persino fatto disfare l’intavolato del pavimento in questa e nelle stanze attigue; anche nelle adiacenze aveva esteso le sue infaticabili ricerche senza riuscire a scoprire la minima traccia di quel suono raccapricciante. Non si era fatto sentire per quasi un anno ed egli aveva pensato di essersi liberato da quello spirito malefico, ma ora esso faceva risentire di nuovo la sua presenza inquietante, stando a ciò che, con suo grande orrore, gli veniva riferito. A nessun prezzo avrebbe più fatto alloggiare un ospite in quella stanza famigerata!»

«Oh!» esclamò Angelica, rabbrividendo come se avesse la febbre. «Questo è raccapricciante, davvero raccapricciante! No, io sarei morta se mi fosse capitato qualcosa si simile. Mi è già successo più di una volta, risvegliandomi di soprassalto di essere assalita da un indescrivibile timore, come se avessi vissuto qualcosa di spaventevole. Eppure non avevo la più lontana idea, neppure il benché minimo ricordo di un qualche sogno terrificante: era piuttosto come se mi risvegliassi da uno stato di completa incoscienza, simile alla morte.»

«È un fenomeno che conosco molto bene» proseguì Dagoberto. «Forse è un indizio della potenza di certi influssi psichici, a noi ignoti, cui dobbiamo arrenderci nostro malgrado. Come la sonnambula non si ricorda assolutamente del suo stato sonnambolico e di tutto ciò che le è accaduto nel corso di esso, così forse quella terrificante paura, la causa della quale ci resta nascosta, può essere la risonanza in noi di un qualche potente incantesimo che ci ha rapito a noi stessi.»11

«È in me ancora vivissimo» disse Angelica «il ricordo (e sono ormai passati quattro anni) d’essermi svegliata durante la notte del mio quattordicesimo compleanno in uno stato del genere: quel terrore mi lasciò per qualche giorno come paralizzata. Mi affannavo inutilmente per rammentare il sogno che mi aveva spaventato a quel modo. Sono perfettamente consapevole che, proprio continuando a sognare, avevo raccontato più volte quel medesimo sogno orrendo a questa e a quella persona, e soprattutto alla mia buona mamma; ma solo che avevo raccontato quel sogno senza poterne rammentare il contenuto, solo questo mi era rimasto nella memoria, al mio risveglio.»

«Questo singolare fenomeno psichico» rispose Dagoberto «è in perfetta relazione con il principio del magnetismo.»

«Questa conversazione va di male in peggio!» esclamò la signora. «Ci stiamo perdendo in cose di cui mi riesce insopportabile il solo pensiero. Via, Moritz, ci racconti qualcosa che sia davvero divertente, magari di strampalato. Facciamola finita una volta per tutte con queste sinistre storie di spettri!»

«Con molto piacere» disse Moritz. «Mi atterrò al suo comando, ma mi sia almeno concesso di ricordare ancora un solo episodio terrificante che già da un pezzo mi sta sulla punta della lingua. In questo momento il mio animo ne è completamente invaso, a tal punto che sarebbe vana fatica parlar di cose diverse e allegre.»

«E va bene» rispose la signora. «Si liberi di questo peso terribile da cui si sente oppresso. Mio marito dovrebbe rientrare a momenti, e allora mi riprometto davvero di scendere in campo ancora una volta per sostenere una schermaglia con lei, o di sentirla parlare di bei cavalli con l’entusiasmo degli innamorati. Almeno usciremo da questo stato di tensione in cui, a voler essere sinceri, mi hanno messo tutte queste storie di fantasmi.»

«Durante l’ultima campagna militare» cominciò Moritz «feci la conoscenza di un tenente colonnello russo appena trentenne, nato in Livonia. Il caso volle che fronteggiassimo per lungo tempo, spalla a spalla, il nemico, e così questa conoscenza divenne ben presto una strettissima amicizia. Boghislav, questo era il nome dell’ufficiale, aveva tutte le qualità per conquistarsi dappertutto la più alta stima e il più fervido affetto. Era alto di statura, aveva un nobile portamento, tratti espressivi e una virile bellezza; raffinata era la sua educazione, come anche la sua cordialità; era inoltre coraggioso come un leone. Riusciva a essere molto allegro soprattutto quando aveva una bottiglia davanti, ma spesso, d’improvviso, s’impadroniva di lui il ricordo di qualcosa di terribile che doveva essergli accaduto e che aveva lasciato sul suo volto le tracce della pena più profonda. Si faceva allora taciturno, disertava la compagnia e si metteva a vagabondare senza meta. Era solito cavalcare nella notte sul campo di battaglia, da un avamposto a un altro senza un attimo di sosta, e solo dopo essersi completamente stremato nello sforzo, cedeva al sonno. Accadeva poi spesso che senza trovarsi in situazione di estrema necessità sfidasse i più gravi pericoli, e sembrava quasi che cercasse la morte nella battaglia. Essa però lo sfuggiva poiché, anche nelle più terribili mischie, non una pallottola, non un colpo di spada lo raggiungevano. Non c’era dubbio, insomma, che una qualche irreparabile perdita, o addirittura un fatto imprevedibile, avesse sconvolto la sua vita. Avevamo preso d’assalto, in territorio francese, un castello fortificato e ci eravamo attardati là un paio di giorni per concedere ristoro alle truppe esauste. L’appartamento in cui era alloggiato Boghislav si trovava a una distanza di quattro passi dal mio. Durante la notte mi svegliò un leggero bussare alla porta della mia stanza. Mi misi all’erta, qualcuno mi chiamava per nome, riconobbi la voce di Boghislav: m’alzai per aprirgli. Ed ecco che lui mi si parò dinanzi in camicia da notte, recando in mano un candelabro con le candele accese: sfigurato, livido come un cadavere, tremante convulsamente, incapace di articolar parola! “Per l’amor del Cielo!” esclamai. “Che cosa è successo, Boghislav carissimo? Che cos’hai?” chiesi, e sospinsi il mio amico, quasi privo di sensi, fino alla poltrona. Gli versai due o tre bicchieri di un forte vino che era giusto lì sul tavolo e tenni stretta la sua mano nelle mie dicendo qualche parola di conforto come meglio potevo, dato che non conoscevo la causa di quelle sue orribili condizioni. Boghislav andava riprendendosi poco per volta, dette un profondo sospiro e cominciò a dire, con voce fioca e sepolcrale: “No… No! Io divento pazzo se non mi afferrano le braccia della morte in cui anelo di gettarmi! A te, mio diletto Moritz, confido il mio spaventoso segreto. Già ti dissi che molti anni fa mi trovavo a Napoli. Lì ebbi occasione di vedere la figlia di una delle famiglie più in vista, e me ne innamorai perdutamente. Quell’angelica apparizione si dette a me completamente e, consenzienti i genitori, fu stretta quell’unione, da cui mi ripromettevo tutta la beatitudine del paradiso. Il giorno delle nozze era ormai fissato, quando comparve un conte siciliano, che s’intromise tra noi rivolgendo alla mia fidanzata appassionate profferte. Gli chiesi una spiegazione e lui si fece beffe di me. Ci battemmo, lo trafissi con la spada. Mi precipitai allora da lei. La trovai tutta in lacrime: mi chiamava scellerato assassino del suo amore, mi respinse manifestandomi apertamente la sua repulsione, e si abbandonò a grida disperate e lamentose; quando le presi la mano, stramazzò svenuta come fosse stata punta da uno scorpione velenoso. Chi potrebbe descrivere il mio sbigottimento? I genitori non sapevano spiegarsi assolutamente questo improvviso cambiamento della loro figliuola. Mai infatti ella aveva prestato ascolto alle insistenze del conte. Il padre mi tenne nascosto nel suo palazzo, usandomi ogni generosa premura, perché potessi lasciare Napoli alla chetichella. Sferzato da tutte le Furie, volai a Pietroburgo direttamente. No, non è l’infedeltà della donna amata! È un mistero spaventoso ciò che sconvolge la mia vita! Da quella disgraziata giornata di Napoli, sono perseguitato dal terrore, da un incubo infernale! Spesso di giorno, ma più frequentemente di notte, avverto, ora in lontananza, ora vicinissimo a me, come un cupo rantolo di morte. È la voce del conte da me ucciso, che mi fa sobbalzare i muscoli del cuore col più profondo raccapriccio. Attraverso i tuoni più poderosi del cannone, o il crepitare della fucileria, percepisco vicino alle orecchie quell’orrendo gemito: nel mio cuore si ridesta allora tutto il furore, tutta la disperazione della follia! E appunto questa notte…”. Boghislav s’interruppe e anch’io, come lui, fui afferrato dal terrore: come se provenisse dal corridoio, si era fatto sentire un gemito lungo, persistente, straziante. Era come se qualcuno, sospirando e ansimando, si fosse alzato faticosamente da terra, e si avvicinasse a passi pesanti e malsicuri.12 Ed ecco che Boghislav, riacquistando all’improvviso tutte le sue forze, si alzò di scatto dalla poltrona e, con gli occhi ardenti, gridò con voce tonante: “Mostrati, dannato, se ne hai il coraggio! Non ho paura di te e di tutti gli spiriti infernali che sono ai tuoi comandi…”. Allora si udì un colpo fragoroso.»

Seguì uno schianto: la porta della stanza si era spalancata con un tremendo fracasso.13

(…) Fece il suo ingresso un uomo vestito di nero dalla testa ai piedi, pallido in volto, lo sguardo cupo e fermo. S’avvicinò alla signora con aristocratica grazia e chiese venia, usando espressioni forbite, per essere arrivato così in ritardo rispetto all’ora dell’invito: una visita da cui non gli era stato possibile liberarsi lo aveva trattenuto, con suo grande rammarico. La signora, ancora incapace di riprendersi da quel repentino spavento, balbettò alcune parole incomprensibili, il cui significato, più o meno, era che il forestiero poteva accomodarsi.

Quegli accostò una sedia al lato della signora, di fronte ad Angelica, si sedette e si guardò intorno. Tutti erano come paralizzati, nessuno riusciva a dir parola. A questo punto il forestiero prese a parlare dicendo che doveva scusarsi per una doppia ragione: prima di tutto perché giungeva a così tarda ora, in secondo luogo perché aveva fatto il suo ingresso in maniera tanto irruenta. Di quest’ultima circostanza però non aveva lui la colpa, perché era stato il domestico incontrato nell’anticamera a sbattere l’uscio con violenza. La signora, sforzandosi di lottare contro la sinistra impressione da cui si sentiva invadere, chiese con chi avesse il piacere di parlare, in casa sua. Il forestiero sembrò non aver udito la domanda, intento com’era a guardare Margherita che, trasformatasi d’improvviso in tutta la sua persona, rideva a crepapelle, muovendosi a passo di danza attorno allo straniero e, scoppiando in continue risatine, raccontò in francese che si stavano intrattenendo con le più amene storie di spettri e che, giusto nel momento in cui il signor capitano di cavalleria si apprestava a far apparire un brutto fantasma, aveva fatto il suo ingresso lui, lo sconosciuto. La signora, avvertendo che sarebbe stato sconveniente chiedere al forestiero quale fosse il suo nome e la sua condizione, dato che questi si diceva invitato, e soprattutto perché intimorita dalla sua presenza, non ripeté la sua domanda e non rimproverò a Margherita un contegno che quasi offendeva la buona creanza. Il forestiero pose fine alle ciarle di Margherita rivolgendosi prima alla signora e poi a tutti gli altri, e cominciò a parlare di un fatto insignificante accaduto proprio in quel luogo.

La signora replicò con qualche commento e Dagoberto cercò d’inserirsi nella conversazione, che si trascinava a fatica, con discorsi frammentati e frasi monche. Margherita interveniva ogni tanto canticchiando alcuni couplets14 di canzoni francesi e fingendo di ricordare, ballando, i passi più moderni di una gavotta.15 Gli altri invece quasi non osavano muoversi. Tutti sentivano come un’oppressione sul petto; la presenza dello straniero gravava su di loro come l’afa di un temporale incombente, a ognuno si spegneva la parola sulle labbra solo a guardare il volto cadaverico di quell’ospite inquietante. Eppure nelle parole e negli atteggiamenti di quest’ultimo non c’era assolutamente nulla di insolito; tutto il suo contegno, al contrario, metteva in evidenza l’uomo di mondo, pieno d’esperienza e di cultura. Dallo spiccato accento straniero con cui parlava sia il francese sia il tedesco, si poteva dedurre con sicurezza che non poteva essere né un tedesco né un francese.

La signora trasse un respiro di sollievo quando finalmente udì fermarsi un cavaliere davanti a casa e distinse la voce del colonnello. Di lì a poco questi entrò nella sala e, appena scorto il forestiero, si diresse subito verso di lui esclamando: «Benvenuto di cuore in casa mia, caro conte! Il più cordiale benvenuto!». Quindi, rivolgendosi alla moglie, disse: «Il conte S-i è un caro, carissimo amico che ho conosciuto nell’estremo Nord e che ho ritrovato al Sud».

La signora, che solo allora era riuscita a liberarsi di tutta la sua ansietà, con un amabile sorriso assicurò al conte che, se era stato ricevuto in un modo forse un po’ strano, e in ogni caso non come si conviene a un fido amico, doveva incolpare soltanto suo marito, che per trascuratezza non l’aveva preavvertita della visita. Poi raccontò al colonnello che per tutta la serata non s’era parlato d’altro che di storie di fantasmi e di esseri inquietanti; che Moritz s’era messo a narrare una lugubre storia accaduta a lui e a un suo amico, e che, proprio nel momento in cui stava dicendo: «Allora si udì un colpo fragoroso…», la porta della sala s’era spalancata di colpo ed era entrato il conte.

«Questa è bella!» esclamò il colonnello, scoppiando in una risata. «E così, caro conte, lei è stato scambiato per un fantasma! Effettivamente mi pare che la mia Angelica abbia ancora sul viso qualche traccia dello spavento, e si direbbe che anche il capitano non si sia potuto ancora riprendere del tutto dall’orrore della sua storia, e che perfino Dagoberto abbia perso la sua vivacità. Ma mi dica, conte, non è un po’ eccessivo prender lei per uno spettro, per un fantasma impertinente?»

«Chissà,» replicò il conte con uno sguardo strano «magari in me c’è qualcosa di spettrale. Oggi si parla molto di persone che, in virtù di una particolare magia psichica, sono capaci d’influire su altri, sì che questi finiscono per avvertire un’impressione veramente sinistra. Forse dispongo anch’io di questo potere.»

«Lei sta scherzando, caro conte,» disse la signora «però è vero che oggi si dà di nuovo la caccia ai misteri più straordinari.»

«E va a finire» rispose il conte «che si torna a nutrire una passione morbosa per le storielle della balia e per le più bizzarre fantasticherie. Ci si guardi dal contagio di questa curiosa epidemia!… Ma io ho interrotto il signor capitano sul più bello del suo racconto e lo prego di continuare, perché credo che nessuno dei suoi ascoltatori farebbe di buon grado a meno della conclusione o dello scioglimento della vicenda.»

Al capitano, però, quel conte straniero non solo faceva una sinistra impressione, ma destava, dal profondo dell’anima, un vero e proprio senso di avversione. Trovava nelle sue parole qualcosa di sarcastico; tanto più che le accompagnava con un sorriso davvero funesto. Con sguardo fiammeggiante e voce stridente rispose che temeva di sconvolgere con ciarle da balia la serenità portata dal conte nel circolo già inclinato alla tetraggine. Preferiva quindi tacere.

Il conte sembrò non far particolare caso alle parole del capitano. Giocherellando con la tabacchiera d’oro che teneva in mano, chiese al colonnello se quella dama così vivace non era per caso francese di nascita. Alludeva a Margherita che continuava a canterellare, facendo piroette per la stanza. Il colonnello le si avvicinò, per domandarle a mezza voce se fosse diventata matta. Spaventata, Margherita sgattaiolò accanto al tavolino da tè e si sedette lì buona buona.

Il conte prese la parola e si mise a raccontare di un fatto dopo l’altro accaduto negli ultimi tempi: la sua maniera d’esprimersi era affascinante. Dagoberto non riusciva quasi a dir parola. Moritz, sempre più rosso in viso, con gli occhi che mandavano scintille, stava lì piantato come chi aspetta il segnale dell’attacco. Angelica pareva completamente assorta nel ricamo che aveva iniziato e non batteva ciglio. Tutti si congedarono con un gran senso di disagio.

«Sei un uomo felice!» esclamò Dagoberto quando fu solo con Moritz. «Non c’è dubbio: Angelica ti ama perdutamente. Oggi l’ho guardata a fondo negli occhi: è proprio completamente innamorata di te. Ma il diavolo è sempre all’opera e semina la velenosa zizzania tra le belle messi fiorenti. Anche Margherita è presa da una sfrenata passione. Ti ama con tutto il furioso dolore che può dilaniare un’anima appassionata. Il suo pazzo contegno di oggi era lo sfogo irreprimibile della più furiosa gelosia. Quando Angelica ha lasciato cadere il fazzoletto e tu glielo hai porto baciandole la mano, tutte le furie dell’inferno sono piombate addosso alla povera Margherita. Di questo hai tu la colpa, perché ti sei sempre profuso in ogni sorta di galanterie per entrare nelle grazie della leggiadra francese. So che tu pensavi sempre solo ad Angelica, e che tutte le attenzioni che prodigavi a Margherita non erano rivolte a lei; ma le saette, anche se dirette altrove, sono andate a segno e hanno appiccato l’incendio. Ora il guaio è fatto, e non so davvero come la faccenda possa andare a finire senza un subbuglio e uno scompiglio spaventoso.»

«Ma smettila, tu e la tua Margherita!» replicò il capitano. «Quanto a me, se Angelica mi ama veramente (del che dubito ancora) sono così felice e beato che non m’importa di tutte le Margherite di questo mondo, con tutte le loro follie. Invece mi è entrato nell’anima un altro timore: quel lugubre conte straniero, che è comparso a turbarci tutti come un cupo e torbido mistero, non ti pare che voglia mettersi con aperta ostilità tra me e Angelica? Ho come l’impressione che dallo sfondo più lontano affiori un ricordo, vorrei quasi dire un sogno, che mi dipinge questo conte con tinte agghiaccianti! Mi pare quasi che là dov’egli si rivolge, non so quale orribile calamità, da lui stesso evocata, lampeggi distruttiva da una fosca notte. Non hai notato quanto spesso il suo sguardo si posasse su Angelica, e che un delicato rossore colorava le sue guance, per dileguarsi subito dopo? Quel mostro ha preso di mira il mio amore; ecco perché nelle parole che mi rivolgeva c’era un accento di scherno; ma dovrà vedersela con me, anche se mi costasse la morte!»

Dagoberto definì sì il conte un tipo spettrale, ma sostenne che lo si doveva affrontare con spavalderia: forse c’era dietro molto meno di quello che si pensava, e tutte quelle sinistre impressioni erano da attribuire solo alla particolare tensione in cui ci si era venuti a trovare quando il conte aveva fatto il suo ingresso.

«Affrontiamo tutti questi esseri conturbanti» concluse Dagoberto «con animo saldo e con inalterabile fiducia nella vita! Nessuna tenebrosa potenza piegherà la fronte che si leva gagliarda e con sereno coraggio!»

Già era passato qualche tempo. Con le sue visite sempre più frequenti alla casa del colonnello, il conte si era reso pressoché indispensabile. Tutti erano ormai d’accordo sul fatto che il rimprovero d’essere qualcosa di inquietante era venuto a ricadere su quelli che glielo avevano rivolto.

«Non avrebbe forse potuto il conte chiamare noi, invece, persone sinistre, e a ragione» disse la signora «con questi visi sbiancati e questo nostro strano contegno?»

In ogni conversazione, il conte sfoggiava un tesoro di vaste e copiose conoscenze; e benché parlasse, essendo italiano di nascita, con un accento straniero, era perfettamente capace di un’esposizione quanto mai ricercata. I suoi racconti ammaliavano irresistibilmente, con la loro accesa vivacità. Cosicché anche Moritz e Dagoberto, per quanto fossero ostilmente disposti nei riguardi del forestiero, quando lui parlava e un sorriso grazioso gli spuntava sul viso esangue, sempre espressivo e quasi bello nei suoi lineamenti, dimenticavano ogni rancore e pendevano dalle sue labbra al pari di Angelica e di tutti gli altri.

L’amicizia tra il colonnello e il conte era la riprova della grande nobiltà d’animo di quest’ultimo. Il caso li aveva fatti incontrare nell’estremo nord, e lì il conte aveva aiutato il colonnello in una maniera quanto mai disinteressata in un’imbarazzante situazione che riguardava non soltanto il suo denaro e i suoi beni, ma addirittura la sua reputazione e il suo onore, e che avrebbe potuto avere le più spiacevoli conseguenze. Il colonnello, profondamente consapevole della gratitudine che doveva al conte, gli si era affezionato con tutta l’anima.

«È giunto ormai il momento, mia cara» disse un giorno il colonnello a sua moglie «di spiegarti il vero motivo della presenza del conte qui da noi. Tu sai che noi due, io e il conte, a P., dove mi trovavo quattro anni fa, abbiamo legato così tanto che a un certo punto vivevamo in camere attigue. Accadde così una volta che il conte venisse a trovarmi di buon mattino, e sul mio tavolino scorse la piccola miniatura con il ritratto di Angelica che avevo portato con me. Come l’ebbe osservata attentamente, ne rimase stranamente sconvolto. Incapace di rispondermi, la fissava senza poter distogliere lo sguardo, gridando fuori di sé che non aveva mai veduto una donna più bella, che mai aveva sentito che cosa fosse l’amore, l’amore che soltanto ora sentiva divampare con tutte le sue vivide fiamme nel profondo nel cuore. Io scherzai sul prodigioso effetto del ritratto, chiamai il conte un nuovo Calaf, e gli augurai buona fortuna, che perlomeno la mia buona Angelica non fosse per lui una Turandot.16 Gli feci capire senza mezzi termini che mi sconcertava un po’ che alla sua età (non era vecchio, ma non lo si poteva più dire un giovincello) all’improvviso si innamorasse romanticamente di un’immagine. Ma lui si mise a giurare e a spergiurare, manifestando quel passionale impeto che è tipico dei suoi connazionali, di amare Angelica al di là di ogni parola: se non volevo farlo precipitare nei più fondi abissi della disperazione dovevo permettergli di implorare l’amore di Angelica e la sua mano. Ecco perché il conte è venuto nella nostra casa. Egli crede di poter essere certo dell’affetto di Angelica e ieri mi ha formalmente fatto la sua richiesta di matrimonio. Tu che cosa ne pensi?»

Alle ultime parole del marito, la signora era stata colta da uno spavento improvviso, sebbene non sapesse spiegarsene il motivo. «Per amor del Cielo!» esclamò. «La nostra Angelica… a quel conte straniero?»

«Straniero?» ribatté il colonnello, rabbuiandosi in volto. «Il conte uno straniero? Ma se gli devo l’onore, la libertà, anzi forse la vita stessa. È ormai un uomo maturo, lo ammetto, e forse per quanto riguarda l’età non è proprio l’ideale per la nostra tenera colombella, ma è un nobiluomo, e per di più ricco, molto ricco…»

«E senza interpellare Angelica?» lo interruppe la moglie. «Senza neppure domandarglielo? Forse lei non nutre affatto per lui quella simpatia che lui s’immagina, nella sua frenesia di innamorato!»

«Ma quando mai,» gridò il colonnello balzando dalla sedia e piantandosi di fronte alla moglie con occhi di fuoco «quando mai ti ho dato motivo di credere d’essere un padre tanto insensato e tirannico da comportarmi come un individuo capace di vendere in modo spregevole la mia cara bambina? Delle vostre svenevoli romanticherie e sdolcinature ne ho fin sopra i capelli. Quando due si sposano non c’è bisogno di tanti entusiasmi che presuppongono un’infinità di fantasticherie. Angelica è tutta orecchi quando il conte parla, lo guarda con la più affettuosa simpatia e arrossisce quando lui si porta alle labbra la mano, che lei lascia volentieri tra le sue. Così si manifesta, in una fanciulla spontanea, quell’affetto che rende un uomo veramente felice. Non c’è bisogno di quell’amore romanzesco che talvolta vi frulla per la testa mettendovela sottosopra!»

«Credo» riprese la signora «che il cuore di Angelica non sia più così libero, anche se lei ne è convinta.»

«Che cosa?» gridò adirato il colonnello. E stava già per montare su tutte le furie, quando la porta si aprì e comparve Angelica, con l’incanto del suo sorriso e del suo più schietto candore.

Il colonnello, lasciando andare ogni corruccio e malumore, le si fece incontro e la baciò in fronte. Le prese la mano, la fece accomodare, e le si sedette confidenzialmente accanto. Cominciò allora a parlare del conte, magnificandone la nobile figura, l’intelligenza e la sensibilità, e chiese poi ad Angelica se provasse simpatia per lui. Angelica rispose che all’inizio il conte le era sembrato una persona lugubre e scostante, ma che poi quella prima impressione era del tutto mutata e che adesso le faceva piacere vederlo.

«Sia ringraziato il Cielo!» esclamò al colmo della gioia il colonnello. «Così doveva essere per la mia consolazione, per la mia salvezza! Il conte S-i, quel nobiluomo, ti ama, bambina mia bella, e dal più profondo del cuore. Egli chiede la tua mano e tu non gliela rifiuterai, vero?» Non aveva finito di pronunciare queste parole che, con un gran sospiro, Angelica cadde riversa, priva di sensi. La signora la prese fra le braccia, lanciando al marito un’occhiata significativa: questi, ammutolito, fissava con occhi sbarrati il volto sbiancato della povera fanciulla. Angelica si riprese, mentre un fiume di lacrime le colava sul volto, e gridò con una voce da schiantare il cuore: «Il conte… quell’orribile uomo! No, no… mai!».

Con la più grande delicatezza possibile, il colonnello tornò ripetutamente a domandarle per quale ragione il conte le sembrasse tanto spaventoso. Allora Angelica confessò che, nel momento in cui il padre le aveva palesato l’amore del conte per lei, le era tornato alla mente, estremamente vivido, il sogno orrendo che aveva fatto quattro anni addietro, la notte del suo quattordicesimo compleanno, quando si era ridestata in preda a una spaventosa angoscia di morte, ma non era riuscita a rammentare nemmeno minimamente una qualche immagine. «Mi pareva di passeggiare» raccontò Angelica «in un incantevole giardino, dove c’erano piante e fiori esotici. A un tratto, m’ero venuta a trovare davanti a un albero meraviglioso dalle foglie scure e dai grandi fiori stranamente odorosi, un po’ simile al sambuco.17 Stormiva con i suoi rami così carezzevolmente, e accennava verso di me come invitandomi tra le sue ombre. Irresistibilmente attratta da una forza invisibile, mi lasciai cadere sul prato ai piedi dell’albero. Era come se strani suoni lamentosi attraversassero l’aria e sfiorassero l’albero simili a un alito di vento che gemeva in affannosi sospiri. Mi sentivo oppressa da un’indefinibile sofferenza; un senso di profonda compassione mi toccò l’anima, senza che ne sapessi il perché. Ed ecco che improvvisamente un raggio infocato raggiunse il mio cuore e mi parve che lo squarciasse. Stavo per lanciare un grido, ma esso si mutò in un sospiro soffocato, come se non potesse sottrarsi al peso di un’angoscia senza nome che mi gravava sul petto. Il raggio che m’aveva trapassato il cuore era lo sguardo di due occhi umani che mi fissavano dal folto delle fronde. In quell’istante, quegli occhi mi si pararono dinanzi vicinissimi, e apparve una mano bianca come la neve che tracciò dei cerchi intorno a me. I cerchi si fecero via via sempre più stretti e mi avvolsero nella loro rete come un filo di fuoco. Chiusa com’ero in quella fitta ragnatela, mi trovai alla fine nell’impossibilità di fare qualsiasi movimento.18 E fu come se l’orrendo sguardo di quei terribili occhi mi afferrasse nel più profondo dell’anima, prendendo possesso di tutto il mio essere; e quest’idea, cui ancora restavo attaccata come a un fragile filo, era per me la tortura di un’angoscia mortale. L’albero curvò in basso su di me i suoi fiori, dai quali la voce soave di un giovane disse: “Angelica, ti salverò io… ti salverò io!…”. Ma…»

Angelica venne interrotta; fu annunciato il capitano di cavalleria von R., che voleva discutere di affari con il colonnello. All’udire il nome del capitano, sciogliendosi nuovamente in un fiume di lacrime e manifestando il più straziante dolore, con quella voce che prorompe gemebonda soltanto da un cuore esasperato dalla più intensa sofferenza amorosa, ella gridò: «Moritz… oh, Moritz!».

Entrando, il capitano aveva udito queste parole. Vide Angelica, con il viso inondato di lacrime, che gli tendeva le braccia. Come fuori di sé, si tolse l’elmo che cadde a terra risuonando e si gettò ai piedi di Angelica, prendendola tra le sue braccia mentre, sopraffatta dall’estasi e dal dolore, stava per stramazzare. Se la strinse al cuore appassionatamente. Il colonnello intanto osservò la scena, senza parole per lo stupore. «Avevo il sospetto che si amassero» sussurrò la madre «ma non ne sapevo nulla.»

«Capitano von R.!» sbottò adirato il colonnello. «Che cosa c’è tra lei e mia figlia?»

Moritz, riprendendo subito il suo sangue freddo, fece adagiare dolcemente Angelica, quasi esanime, sulla poltrona. Poi, ripigliando l’elmo da terra, avanzò con il viso in fiamme e gli occhi bassi verso il colonnello. Gli assicurò sul suo onore di amare Angelica indicibilmente, dal più profondo del cuore, ma che mai fino a quell’istante era venuta alle sue labbra la minima parola che equivalesse a una confessione di questo suo sentimento. Aveva sempre dubitato che Angelica potesse ricambiarlo. E solo quest’occasione fortuita (non sarebbe mai stato in grado di presagire un’occasione simile) gli aveva dischiuso ogni celeste beatitudine, e sperava di non essere respinto da un uomo di animo tanto nobile, da un padre tanto affettuoso, se lo supplicava di benedire un’unione suggellata dal più puro e fervido amore.

Il colonnello squadrò con un’occhiata severa prima il capitano e Angelica, poi fece qualche passo, a braccia conserte, su e giù per la stanza, in silenzio come chi sta lottando per prendere una qualche risoluzione. Si piantò davanti alla moglie che aveva preso fra le braccia Angelica e le diceva parole di conforto. Ed esordì, sussurrando con ira repressa: «Ma che cosa c’entra il tuo stupido sogno con il conte?».

Allora Angelica gli si gettò ai piedi, gli baciò le mani bagnandole di lacrime, e disse con voce quasi soffocata: «Ah, padre mio, padre mio dilettissimo! Quei terribili occhi che m’afferravano l’anima erano gli occhi del conte. Era la sua mano spettrale che andava tessendo intorno a me la sua ragnatela di fuoco! Ma la voce consolatrice del giovinetto che mi chiamava dai fiori odorosi dell’albero meraviglioso era quella di Moritz… il mio Moritz!».

«Il tuo Moritz?» proruppe il colonnello, volgendosi di scatto verso di lei, tanto che Angelica fu quasi sul punto di cadere. Poi riprese in tono cupo, come parlando a se stesso: «Dunque la saggia determinazione di un padre e la richiesta di un gentiluomo dovranno essere sacrificate in nome di fantasie puerili e di un amore segreto?». E riprese a camminare taciturno su e giù per la stanza. Alla fine, rivolto a Moritz, disse: «Capitano von R., sa quanto profonda è la mia stima per lei; non mi sarei augurato di avere un genero più caro di lei, appunto. Ma ho dato la mia parola al conte S-i, cui sono obbligato, almeno quanto può esserlo un uomo verso un altro uomo. E tuttavia non deve pensare che io voglia far la parte del padre caparbio e tirannico. Andrò subito dal conte per spiegargli tutto. Il suo amore per mia figlia mi costerà una sanguinosa sfida a duello, forse addirittura la vita; ma ormai il dado è tratto. Mi arrendo. Aspetti qua il mio ritorno!».

Il capitano dichiarò con foga che preferiva mille volte andare lui incontro alla morte, piuttosto che permettere che fosse il colonnello a esporsi anche al più lieve pericolo. Senza rispondergli, quest’ultimo uscì in gran fretta.

Non appena il colonnello ebbe lasciato la stanza, i due innamorati caddero l’uno nelle braccia dell’altro al colmo dell’estasi, e si giurarono eterna, costante fedeltà. Angelica disse che solo nel momento in cui il padre le aveva rivelato la richiesta del conte lei aveva sentito per la prima volta, nel più profondo dell’anima, di amare Moritz indicibilmente; e che avrebbe preferito morire piuttosto che diventare la sposa di un altro. Le era sembrato allora di sapere già da tanto, tanto tempo, che anche Moritz l’amava di un eguale amore. Tutti e due tornarono con la memoria a ogni istante in cui il loro sentimento si era manifestato; e, dimentichi di tutte le opposizioni e le furie del colonnello, divennero radiosi ed esultarono di gioia come due bambini felici.

La signora, che già da un pezzo si era accorta dell’amore che andava sbocciando in Angelica e che assecondava di tutto cuore l’inclinazione della figlia, si impegnò, profondamente commossa, a fare da parte sua tutti i tentativi possibili affinché il colonnello desistesse dall’idea di un’unione che (non sapeva neppure lei perché) le ripugnava.

Poteva essere passata un’ora, quando si spalancò la porta e, tra lo stupore generale, entrò il conte S-i. Lo seguiva il colonnello, raggiante. Il conte s’appressò ad Angelica e, prendendole una mano, la guardò con un sorriso amaro e mesto. Angelica fu scossa da un tremito e, sul punto di svenire, mormorò con parole quasi impercettibili: «Ah!… quegli occhi!».

«Lei impallidisce, signorina» fece il conte «come quella sera in cui entrai per la prima volta nella vostra compagnia. Davvero sono per lei un raccapricciante fantasma?… No!… Non si spaventi, Angelica! Non deve temere nulla da quest’uomo inoffensivo che la amava con tutto il fuoco e il fervore di un giovanetto, senza sapere che lei avesse già fatto dono del suo cuore a un altro, e che lui è stato così folle da ambire alla sua mano. No! Nemmeno la parola di suo padre mi dà il minimo diritto a una felicità che lei soltanto è in grado di elargire. Lei è libera, signorina! Nemmeno la mia presenza deve più ricordarle i momenti tristi che le ho causato. Presto, forse già domani, farò ritorno al mio Paese!»

«Moritz… oh, mio Moritz!» gridò Angelica al colmo della felicità, e si gettò fra le braccia del suo amore. Il conte fremette in tutto il corpo, i suoi occhi avvamparono di un fuoco inconsueto, le sue labbra tremarono e da esse uscì un suono flebile e inarticolato. Rivolgendosi rapido alla signora con una domanda insignificante, riuscì a dominare il tumulto dei suoi sentimenti.

Intanto il colonnello continuava a esclamare: «Che nobiltà d’animo! Che sensibilità! Chi può stare alla pari di quest’uomo eccezionale? Mio eterno amico del cuore!». Poi abbracciò il capitano, Angelica e sua moglie, e disse loro ridendo di non voler più saper nulla di quel brutto complotto che avevano tramato ai suoi danni; tutta la sua speranza era che, d’ora in avanti, gli occhi dello spettro non sarebbero mai più stati motivo di sofferenza per Angelica.

Era mezzogiorno suonato: il colonnello invitò il capitano e il conte a fermarsi a pranzo da lui. Mandarono a cercare Dagoberto, che si presentò di lì a poco, con tutto il suo brio e la sua allegria. Stavano per mettersi a tavola, ma mancava Margherita. Aveva fatto sapere che si era ritirata in camera sua e che, sentendosi poco bene, non era in condizioni di stare in compagnia. «Non capisco proprio» commentò la moglie del colonnello «che cosa stia succedendo a Margherita da un po’ di tempo a questa parte: è veramente lunatica e piena di capricci; piange e ride senza motivo. Dirò di più: con tutte le sue stravaganze raggiunge spesso i limiti della sopportazione.» «La tua felicità» bisbigliò Dagoberto all’orecchio del capitano «è la morte di Margherita!» «Visionario!» ribatté, anche lui a bassa voce, il capitano. «Non rovinare la mia pace!»

Mai il colonnello era stato più contento. Anche sua moglie, talora in pena per la sua cara bambina, sollevata com’era da questa preoccupazione, adesso si sentiva felice sino in fondo al cuore. Fu così che, tra l’inesauribile solare allegria di Dagoberto e la pienezza di vita erompente fulgidamente dalla versatilità di spirito del conte (dimentico della ferita che gli era stata inferta), tutti finirono per stringersi attorno alla coppia felice, come una gaia, splendida e fiorente corona.

Era sopraggiunto il crepuscolo, il vino più pregiato spumeggiava nei calici e si brindava, in piena esultanza, alla felicità dei due fidanzati. La porta dell’anticamera frattanto si era aperta senza rumore e, barcollando, era entrata Margherita, nella sua bianca camicia da notte, con i capelli sciolti, livida e stravolta come un cadavere.

«Margherita, che scherzi sono questi?» gridò il colonnello. Ma, senza dargli ascolto, Margherita si diresse a passi lenti e risoluti proprio verso il capitano, gli posò sul petto la sua mano gelida e premette lievemente le labbra sulla sua fronte, mormorando con voce spenta e sepolcrale: «Il bacio di una morente porta fortuna allo sposo felice!». E poi stramazzò a terra.

«Eccoci al disastro!» disse Dagoberto sottovoce al conte. «Quella pazza è innamorata del capitano».

«Lo so» rispose il conte. «Evidentemente la sua follia l’ha spinta al punto di prendere del veleno.»

«Per l’amor di Dio!» gridò spaventato Dagoberto, balzando in piedi e precipitandosi verso la poltrona su cui avevano adagiato la poveretta.

Angelica e la madre si affannavano attorno a lei, spruzzando acqua sul viso e massaggiandole la fronte con delle essenze. Al sopraggiungere di Dagoberto lei spalancò gli occhi. La madre le disse:

«Sta’ calma, piccola! Tu non stai bene, ma passerà presto!».

Con la sua voce spenta e sepolcrale, Margherita le rispose:

«Sì, passerà presto… ho preso il veleno!».

Angelica e la signora lanciarono un grido, mentre il colonnello sbraitò infuriato:

«Per mille diavoli! Questa squilibrata! Via, di corsa a cercare un medico…! Il primo che scovate, presto, portatelo qui!». I servitori e Dagoberto erano già sul punto di precipitarsi fuori, quando il conte, che fino ad allora era rimasto tranquillo e aveva continuato a gustare comodamente il suo bicchiere di vino preferito, il generoso siracusano, esclamò: «Fermi! Se Margherita ha preso del veleno, non c’è bisogno di alcun medico, perché in questo caso sono io quello che ci vuole. Lasciate fare a me».

S’avvicinò a Margherita, che era in un profondo deliquio, interrotto di quando in quando da una contrazione spasmodica. Si chinò su di lei, e tutti lo videro estrarre di tasca un piccolo astuccio da cui estrasse qualcosa che si mise tra le dita. Prese a massaggiare con delicatezza la nuca e la zona all’altezza del cuore di Margherita. E poi, scostandosi da lei, disse agli altri:

«Ha ingerito dell’oppio, ma si può salvarla con dei farmaci particolari che ho qui con me».

Su ordine del conte, portarono Margherita nella sua stanza, dove lui rimase solo con lei. Frattanto la cameriera della signora aveva rinvenuto, nella stanza di Margherita, la boccetta con le gocce d’oppio che tempo addietro erano state prescritte alla signora e che l’infelice aveva ingerito fino all’ultima stilla.

«Il conte è davvero un taumaturgo» disse Dagoberto, non senza una punta d’ironia. Ha indovinato ogni cosa. Gli è bastato dare un’occhiata a Margherita per capire subito che aveva ingerito del veleno, ne ha perfino riconosciuto la specie e il colore.»19

Mezz’ora dopo, il conte entrò in sala, assicurando che non c’era più alcun pericolo per la vita di Margherita. Lanciando a Moritz un’occhiata di sbieco, aggiunse che sperava anche di scacciare dall’animo di lei la ragione di tutti i mali. Pregò poi la cameriera di vegliare accanto a lei; lui stesso sarebbe rimasto per quella notte in una stanza attigua, così da poter essere immediatamente pronto a ogni evenienza. Ma desiderava ancora un paio di bicchieri di buon vino per darsi tono in vista di questa assistenza. Così dicendo prese posto a tavola assieme con gli altri uomini, mentre Angelica e sua madre, intimamente scosse dall’accaduto, si ritirarono.

Il colonnello era irritato per quello scherzo scellerato, com’egli definiva il modo d’agire di Margherita; Moritz e Dagoberto si sentivano turbati da una sensazione sinistra. Quanto più essi si trovavano a disagio, tanto maggiormente il conte si lasciava trasportare da una giovialità mai notata in lui prima d’allora e che effettivamente aveva in sé un qualcosa di raccapricciante.

«Questo conte» disse Dagoberto al suo amico, mentre tornavano a casa «mi riesce stranamente lugubre. Mi pare che egli abbia a che fare con qualcosa di misterioso.»

«Ah!» soggiunse Moritz. «Mi sento sul cuore come un peso enorme… Mi riempie l’anima l’oscuro presentimento di una qualche sciagura che minacci il mio amore.»

Quella notte stessa, il colonnello fu svegliato da un corriere proveniente dalla capitale. Il giorno dopo si presentò un po’ pallido alla moglie dicendole con una calma forzata:

«Dovremo nuovamente separarci, mia cara! Dopo un breve periodo di pace, la guerra riprende.20 Questa notte ho ricevuto istruzioni. Il più presto possibile, forse già la notte prossima, mi metto in marcia con il reggimento».

La signora fu presa da un grande sgomento e scoppiò in lacrime. Per consolarla, il colonnello le diceva d’esser convinto che anche questa campagna sarebbe finita gloriosamente, come la precedente; e poi la contentezza che aveva in cuore non gli consentiva di pensare che gli potesse capitare qualche disgrazia.

«Nel frattempo» disse concludendo «è meglio che tu vada con Angelica nelle nostre tenute, restandovi fino a quando non avremo rintuzzato nuovamente il nemico e concluso la pace. Vi lascio un accompagnatore che vi farà dimenticare tutta la solitudine e l’isolamento del vostro soggiorno. Il conte S-i verrà con voi!»

«Per l’amor del Cielo!» esclamò la signora. «Che cosa hai detto? Il conte dovrebbe venire con noi? Il pretendente respinto? Quell’italiano subdolo, che sa chiudere nel più profondo dell’anima il suo rancore per poi farlo esplodere in tutta la sua violenza alla prima occasione? Questo conte che da ieri, non so neanch’io perché, mi è ridiventato più scostante che mai!»

«Basta,» la interruppe il colonnello «non continuiamo più con le fantasie e con queste strampalate fantasticherie di voi donne! Voi non afferrate la grandezza d’animo di quest’uomo dalla salda volontà! È rimasto tutta la notte, come si era proposto, nella stanza accanto a quella di Margherita. È stata la prima persona alla quale ho recato la notizia della campagna imminente. Ora il suo ritorno in patria è quasi impossibile. Era costernato. Gli ho offerto di fermarsi nelle mie tenute. Ha esitato più volte, poi ha finito per accettare e mi ha dato la sua parola d’onore che farà tutto quello che è nelle sue possibilità per proteggervi e rendervi meno lungo il tempo della separazione. Tu21 sai quanto io debba al conte; i miei possedimenti, in questo momento, possono offrirgli un asilo: posso forse negarglielo?»

A queste parole la signora non seppe né poté più replicare. Il colonnello mantenne la promessa: già la notte seguente le trombe dettero il segnale per l’adunata, e per gli innamorati sopravvennero un indicibile dolore e la pena straziante del distacco.

Pochi giorni dopo, quando Margherita fu del tutto ristabilita, la signora si mise in viaggio con lei e Angelica per raggiungere le proprie tenute. Il conte le seguiva con parecchia servitù.

Con squisita delicatezza, nei primi tempi, il conte si faceva vedere dalle signore solo se palesemente le sue apparizioni venivano desiderate; altrimenti rimaneva nella sua camera o faceva solitarie passeggiate.

All’inizio la campagna militare parve volgere a favore del nemico, ma ben presto furono riportate strepitose vittorie.22 Era sempre il conte a ricevere per primo questi fausti messaggi; anzi, era sempre lui ad aver le più esaurienti notizie sulle sorti del reggimento comandato dal colonnello. Né questi né il capitano, nel corso di sanguinosissime battaglie, erano stati mai colpiti da una pallottola o da un colpo di sciabola; attendibili missive dal quartier generale lo confermavano.

In questa maniera, il conte appariva sempre alle donne come un messaggero di vittoria e di felicità inviato dal Cielo. Oltre a ciò, tutto il suo atteggiamento esprimeva il fervidissimo e purissimo affetto che nutriva per Angelica, sì da mostrarsi come un tenerissimo padre, sempre premuroso per la sua felicità. Angelica e sua madre dovettero entrambe ammettere che il colonnello aveva saputo giudicar bene il suo fidato amico e che i loro pregiudizi nei suoi riguardi non erano stati altro che ridicolissima immaginazione. Anche Margherita pareva guarita della sua folle passione: era tornata a essere in tutto e per tutto la vivace, loquace francesina.

Una lettera del colonnello alla moglie, alla quale era acclusa un’altra del capitano per Angelica, fugò gli ultimi residui di apprensione. La capitale nemica era stata conquistata, e l’armistizio concluso.23

Angelica nuotava in un mare di deliziosa beatitudine. E fu sempre il conte a parlarle con travolgente vivacità delle ardite gesta di guerra del valoroso Moritz e della felicità che stava sbocciando per la dolce sposa. Serrò quindi la mano di Angelica, se la premette sul cuore domandandole se lo odiava ancora come prima. Imporporandosi di vergogna, Angelica gli assicurò con le lacrime agli occhi che lei, povera bambina, mai lo aveva odiato, ma che amava Moritz troppo ardentemente, con dedizione troppo grande, per non inorridire di qualsiasi altro pretendente. Con grande serietà e solennità, il conte allora le disse:

«Angelica, devi considerarmi come un fedele amico, simile a un padre» e le sfiorò lievemente la fronte con un bacio, che lei, nel suo fanciullesco candore, accettò di buon grado come se davvero lui fosse suo padre, che era solito baciarla a quel modo.

Si poteva già quasi sperare che il colonnello sarebbe tra breve tornato in patria, allorché pervenne una sua lettera atroce nel suo contenuto. Il capitano, transitando per un villaggio con il suo palafreniere, era stato assalito da contadini armati che lo avevano ucciso con una schioppettata e trascinato via mentre era a fianco del valoroso cavaliere che riuscì ad aprirsi un varco tra i nemici. Così, in un attimo, si mutò in orrore, in profondo cordoglio, in sconsolata desolazione, la gioia che già animava tutta la casa.

Tutta la casa del colonnello era in preda a rumore e trambusto. Su e giù per le scale correvano azzimati servitori dalla ricca livrea; nel cortile del castello arrivavano strepitando le carrozze con gli invitati, che il colonnello (il quale aveva sul petto le nuove decorazioni guadagnate nell’ultima campagna) accoglieva solennemente. Di sopra, in una stanza isolata, sedeva Angelica, abbigliata da sposa, splendente in tutta la perfetta bellezza della sua orgogliosa fiorente giovinezza; sua madre era accanto a lei.

«Bambina mia cara» le diceva «hai scelto il conte S-i davvero in piena libertà? Mentre in passato tuo padre aveva desiderato tanto questa unione, adesso, dopo la morte del povero Moritz, ha fatto ben poche insistenze. Sì, mi pare che anche lui, adesso, condivida con me la stessa dolorosa sensazione che non ti posso nascondere. Mi rimane inconcepibile che tu abbia potuto dimenticare così presto il tuo Moritz… Si avvicina il grande momento… tu concedi la tua mano al conte… Scruta nel tuo cuore… c’è ancora tempo! Che il ricordo di chi hai dimenticato non offuschi mai, come un’ombra tenebrosa, la serenità della tua vita!»

«Mai!» esclamò Angelica, mentre le lacrime come gocce di rugiada imperlavano i suoi occhi. «Mai dimenticherò il mio Moritz. Ah, non amerò mai più come ho amato lui. Il sentimento che nutro per il conte è tutt’altra cosa! Non so com’è accaduto che il conte si sia guadagnato a tal punto il mio affetto! No! Non l’amo, non posso amarlo quanto amavo Moritz, ma è come se senza di lui non potessi vivere affatto, anzi come se solo attraverso di lui potessi pensare… sentire! Una voce nell’anima mi sussurra di continuo che devo legarmi a lui divenendo sua moglie, che altrimenti per me non c’è più vita.24 Io seguo questa voce, che penso sia per me la lingua misteriosa della Provvidenza…»

La cameriera entrò per avvertire che Margherita, assente già dalle prime ore del mattino, continuava a essere irreperibile. Intanto il giardiniere aveva portato proprio in quel momento un bigliettino per la signora. Glielo aveva dato Margherita, con l’ordine di consegnarlo dopo aver sbrigato le sue faccende e aver portato al castello gli ultimi fiori.

Il biglietto, che la signora aprì, diceva:


«Lei non mi rivedrà mai più. Un oscuro destino mi spinge via dalla Sua casa. Supplico Lei che è stata per me in passato una madre cara, di non farmi cercare, di non riportarmi indietro con la forza. Un secondo tentativo di darmi la morte avrebbe miglior esito del primo. Possa Angelica godere in tutto e per tutto di quella felicità che mi trafigge il cuore. Addio per sempre… Dimentichi l’infelice

Margherita».25



«Che significa questo?» esclamò la signora, alterandosi. «S’è proprio messa in testa, quella pazza, di turbare la nostra pace? Ha voglia di mettersi in mezzo astiosamente tutte le volte che stai per concedere la mano a un uomo? Ma che se ne vada, quella pazza ingrata che ho nutrito e allevato come una figlia, se ne vada pure! Mai più mi prenderò cura di lei!»

Angelica scoppiò in lacrime per la perdita della sorella, ma la madre la pregò, per l’amor di Dio, di non lasciarsi prendere dal ricordo di quella pazza, in queste ore importanti e risolutive. Tutti gli invitati erano riuniti nella sala e aspettavano che suonasse l’ora stabilita per muoversi alla volta della piccola cappella dove un sacerdote cattolico doveva unire in matrimonio la coppia. Quando il colonnello fece il suo ingresso accompagnando la sposa tutti restarono incantati dalla sua bellezza, resa ancora più evidente dalla semplice eleganza dell’abito. Si attendeva il conte. Passò un quarto d’ora, poi un altro; e lui non si faceva vedere. Il colonnello s’avviò verso la sua stanza. S’imbatté nel servitore di camera, che gli raccontò che il conte, dopo essersi vestito di tutto punto, avesse avvertito un malessere improvviso e fosse andato a fare un giro per il parco per riprendersi all’aria libera, vietando però al servitore di seguirlo.

Il colonnello non riusciva a spiegarsi il motivo per cui questo modo d’agire del conte gli avesse dato una stretta al cuore. Non capiva per quale ragione gli fosse mai venuto in mente che qualcosa di terribile potesse accadergli. Fece dire agli altri che il conte si sarebbe fatto vivo a momenti e chiamò a sé, in segretezza, un celebre medico presente tra gli invitati. Con lui e con il servitore si diresse nel parco alla ricerca del conte. Deviando dal viale principale, s’incamminarono in direzione di un luogo circondato da folti cespugli: il colonnello ricordava che era quello un posto dove il conte amava sostare. E qui infatti lo trovarono, tutto vestito di nero, con l’insegna nobiliare scintillante sul petto, seduto su una panca ricoperta di zolle erbose, con le mani giunte e le spalle appoggiate al tronco di un sambuco in fiore, che li fissava ormai senza vita. Essi fremettero a quella vista orribile, poiché gli occhi del conte, che sfavillavano vuoti e attraversati da un bagliore sinistro, parevano senza vita.

«Conte S-i, che cosa è accaduto?» gridò il colonnello. Nessuna risposta, nessun movimento, nemmeno il più lieve respiro! Il medico si precipitò su di lui, slacciandogli il panciotto, la cravatta, la giacca; gli stropicciò la fronte… Si volse verso il colonnello, dicendo cupamente: «Qui ogni umano soccorso è inutile… È morto… un collasso nervoso l’ha ucciso all’istante».

Il servitore del conte scoppiò a piangere. Il colonnello, dominando un profondo orrore con tutta la sua virile energia, gli impose di calmarsi.

«Angelica morrà di colpo, se non agiremo con prudenza.»

Così dicendo, il colonnello prese fra le braccia il cadavere e, per vie laterali e solitarie, lo portò in un lontano padiglione, di cui aveva la chiave. Lo lasciò lì, sotto la vigilanza del domestico, e rientrò con il medico al castello. Oscillando tra una decisione e l’altra, non sapeva se sarebbe stato meglio tacere alla povera Angelica l’orribile accaduto o arrischiarsi a dirle ogni cosa con pacata fermezza.

Rientrando in sala, trovò tutti nel più grande sgomento e nella costernazione. Nel bel mezzo di una vivace conversazione, Angelica aveva chiuso improvvisamente gli occhi ed era stramazzata a terra completamente priva di sensi. Adesso era distesa su un divano nella stanza accanto. Ma non era né pallida né stravolta; al contrario, splendide e fresche le sue guance erano più rosee che mai, una grazia indicibile era diffusa su tutto il suo viso, quasi trasfigurato. Sembrava pervasa da un’immensa beatitudine. Dopo averla esaminata a lungo con scrupolosa attenzione, il medico dichiarò che non c’era per lei il minimo pericolo: la signorina si trovava, per una causa assolutamente inesplicabile, sotto un effetto magnetico. Non si fidava a svegliarla bruscamente, perché ben presto si sarebbe ridestata da sola.

Frattanto tra gli invitati ci fu un misterioso brusìo. In qualche modo, la morte improvvisa del conte doveva esser venuta a loro conoscenza. Si allontanarono tutti alla spicciolata, silenziosi e incupiti, e si udì lo strepito delle carrozze che si allontanavano.

La signora, china su Angelica, ne spiava ogni respiro. Sembrava che la ragazza bisbigliasse parole sommesse, che nessuno riusciva a comprendere. Il medico non permise che la svestissero, non volle neppure che le si togliessero i guanti: toccarla avrebbe potuto esserle nocivo.26

Improvvisamente, Angelica spalancò gli occhi, sollevò lo sguardo e sobbalzò sul divano, lanciando un grido stridulo: «È qui… è qui!», e poi si precipitò come una furia fuori dalla porta, attraverso la sala, e scese giù per le scale. «È impazzita!» gridò inorridita la signora. «Dio del Cielo, è impazzita!» «No, no,» la rassicurò il medico «questa non è follia. Invece sta succedendo qualcosa di inaudito!» E così dicendo si precipitò dietro alla ragazza. Vide Angelica che, dopo aver attraversato il portone del castello, correva per l’ampia strada di campagna, rapida come una freccia, con le braccia protese verso l’alto, il prezioso abito a merletti che fluttuava nell’aria, e i capelli in balìa del vento. Un uomo a cavallo le veniva incontro al galoppo e, quando la raggiunse, balzò a terra e la strinse fra le braccia. Lo seguivano altri due cavalieri, che s’arrestarono e scesero da cavallo.

Il colonnello, che aveva seguito precipitosamente il medico, si fermò attonito, senza parole davanti al gruppo, e si stropicciò la fronte, come se si sforzasse di trattenere i propri pensieri.

L’uomo che teneva Angelica stretta al petto era Moritz; vicino a lui c’erano Dagoberto e un giovane avvenente, in una elegante uniforme da generale russo.

«No! Non ti sono mai stata infedele, mio caro, adorato Moritz!» esclamò Angelica abbracciando l’amato. E Moritz le rispose: «Oh, sì, lo so! Lo so bene, mio dolce angelo! È stato lui ad adescarti con le sue arti sataniche!». E così dicendo, più che accompagnarla, portava Angelica al castello, mentre gli altri li seguivano in silenzio. Solo sul portone del castello il colonnello trasse un profondo sospiro, come se soltanto allora fosse rientrato in sé, ed esclamò tra sé e sé, guardandosi attorno con aria interrogativa: «Che apparizioni, che prodigi!».

«Tutto si chiarirà» disse Dagoberto, e presentò al colonnello lo straniero come il generale russo Boghislav di S…en, l’amico più fidato e più caro del capitano.

Arrivati alle stanze del castello, Moritz senza badare al terrorizzato sbigottimento della signora chiese con sguardo di fuoco: «Dov’è il conte S-i?».

«È tra i morti!» rispose cupamente il colonnello. «Ha avuto un malore un’ora fa!» Angelica fu scossa da un fremito e disse: «Sì, lo so. Nello stesso istante in cui è spirato è stato come se dentro di me un cristallo si frantumasse in mille pezzi. Mi sono trovata in una condizione stranissima. Devo aver ripreso a sognare quell’orrendo sogno da incubo. E, appena sono tornata in me, quegli occhi spaventosi non avevano più alcun potere su di me, quella ragnatela di fuoco si era lacerata, mi sentivo libera e come avvolta in una beatitudine paradisiaca. Poi ho visto Moritz, il mio Moritz che stava arrivando, e gli sono corsa incontro». E, dopo queste parole, abbracciò stretto il suo amato, come se temesse di perderlo un’altra volta.

«Dio sia lodato!» disse la signora levando gli occhi al cielo. «Dal mio cuore si è tolto un peso enorme che stava quasi per schiacciarmi. Sono libera, finalmente libera da quell’indicibile angoscia che m’aveva assalita nell’istante in cui Angelica stava per concedere la sua mano a quel conte sciagurato. Mi pareva sempre che, con l’anello nuziale, la mia adorata creatura sarebbe stata consacrata a sinistre potenze.»

Il generale von S…en chiese di vedere il cadavere, e fu accompagnato a vederlo. Quando fu sollevato il drappo che copriva la salma e il generale scorse, irrigidito nella morte, il volto del conte, ebbe un sussulto e proruppe in un grido: «È lui! Per Dio, è lui!». Frattanto Angelica, tra le braccia del capitano, era sprofondata in un dolce sonno. La portarono a riposare. Il medico dichiarò che nulla più di questo sonno avrebbe potuto esserle tanto benefico, riportando alla quiete i suoi spiriti vitali eccitati fino al parossismo. Era un toccasana, l’avrebbe sicuramente fatta scampare alla minaccia di qualche pericolosa malattia.

Nessuno degli invitati era più al castello. «Finalmente è giunto il momento» esclamò il colonnello «di svelare tutti questi portentosi misteri. Parla, Moritz: quale angelo del Cielo ti ha richiamato in vita?»

«Già sapete» incominciò Moritz «che nella località di S., ad armistizio concluso, sono stato proditoriamente assalito. Ferito da un colpo d’arma da fuoco, sono caduto da cavallo e sono rimasto esanime. Non saprei dire per quanto tempo son rimasto in quel profondo stato di mortale incoscienza. Al primo nebuloso risvegliarsi della mia coscienza, ho avuto la sensazione di essere in viaggio. Era notte fonda. Parecchie voci bisbigliavano sommessamente attorno a me, in francese. Ero dunque gravemente ferito e in potere del nemico! Questo pensiero mi riempì di spavento, e svenni nuovamente. Poi mi venni a trovare in uno stato di cui non ricordo altro che alcuni momenti di violentissime fitte al capo. Un mattino ripresi la piena lucidità e mi ritrovai in un letto pulito, direi quasi lussuoso, addobbato di cortine di seta, grandi nappe e fiocchi. Anche l’ampia stanza era arredata con tappeti di seta, tavolini e sedie dalla pesante doratura alla vecchia foggia francese. Chino su di me, uno straniero mi fissava, poi con un balzo raggiunse un campanello, che tirò energicamente. Non trascorsero più di pochi minuti che la porta si aprì ed entrarono due uomini: il più anziano portava una veste antiquata a ricami di vecchia foggia e la croce di San Luigi.27 Il più giovane mi si avvicinò, mi tastò il polso e disse all’altro, in francese: “Pericolo scampato… è salvo!”. Allora il più anziano mi si presentò come il Cavaliere di T. e disse che io mi trovavo proprio nel suo castello. Nel corso di un viaggio (così mi raccontò) stava passando in un villaggio proprio nel momento in cui i contadini, assalendomi a tradimento, m’avevano messo a terra con l’intenzione di depredarmi. Lui riuscì a liberarmi e mi fece sistemare in una carrozza e portare al suo castello che si trovava assai lontano da ogni collegamento con le strade militari. Qui un abile chirurgo, suo medico curante, sottopose a una difficile cura la mia grave ferita alla testa e riuscì a salvarmi. Concluse dicendo che amava il mio Paese, che una volta, nel periodo minaccioso e caotico della rivoluzione,28 gli aveva dimostrato benevolenza; si rallegrava perciò di potermi essere utile. Il suo castello, tutto ciò che avesse potuto offrirmi di comodità e conforto, era a mia disposizione; a nessuna condizione m’avrebbe permesso di lasciarlo prima che fosse passato ogni pericolo dovuto sia alla mia ferita che alla persistente insicurezza delle strade. Si rammaricava d’altra parte dell’impossibilità di far pervenire tempestivamente ai miei amici notizia del soggiorno in quel luogo. Il Cavaliere era vedovo e i suoi figli erano assenti, sicché egli abitava da solo al castello, insieme al suo medico e alla servitù. Potrei soltanto annoiarvi se mi dilungassi ancora a raccontare che andavo sempre più ristabilendomi grazie all’opera di quell’abilissimo chirurgo, e che il Cavaliere non lesinava nulla per rendermi piacevole la vita in quell’eremitaggio. La sua conversazione era più vivace e il suo sguardo più penetrante di quanto, in genere, non avvenga tra la gente del suo Paese. Parlava di arte e di scienza, ma evitava, per quanto possibile, di manifestare le sue opinioni sui recenti avvenimenti. Posso assicurarvi che il mio unico pensiero era Angelica, e che mi bruciava l’anima il saperla pazza di dolore per la mia morte. Sollecitavo incessantemente il Cavaliere di mandare le mie lettere al quartier generale. Lui rifiutò di farlo, dal momento che non poteva garantire la riuscita di quell’incombenza, tanto più che era già in atto la nuova campagna. Mi consolava dicendo che, appena fossi completamente guarito, si sarebbe incaricato di riportarmi, qualunque cosa potesse succedere, sano e salvo in patria. Dalle sue espressioni dovetti più o meno arguire che in realtà la guerra era nuovamente ripresa e che stava volgendo al peggio per gli alleati: cosa che per delicatezza mi fu taciuta. Ma basterà menzionare alcune circostanze per giustificare le strane supposizioni di Dagoberto. Ero ormai quasi sfebbrato, allorché una volta, di notte, mi trovai di colpo in un inesplicabile stato onirico, al cui pensiero ancora rabbrividisco, sebbene me ne sia rimasto solo un oscuro ricordo. Vedevo Angelica: era come se la sua figura svanisse in un bagliore tremolante e invano io lottassi per trattenerla. Un altro essere s’era frapposto tra noi due e, attaccandosi al mio petto, aveva ghermito il mio cuore. Mentre ero in preda a quel cocente tormento, fu come se m’invadesse profondamente un ignoto, meraviglioso senso di beatitudine. La mattina seguente, il mio primo sguardo cadde su un ritratto appeso alla parete di fronte al letto e mai notato prima d’allora. Rabbrividii in tutta l’anima: colei che mi fissava dal dipinto, con i suoi occhi neri e vivaci, era Margherita. Domandai a un servo di dove venisse il ritratto e di chi fosse quell’immagine. Mi spiegò che era la nipote del Cavaliere, la marchesa di T.; quel ritratto era sempre stato appeso in quel posto, solo che non me n’ero accorto, perché soltanto il giorno innanzi era stato spolverato. Il Cavaliere confermò tutto questo. Ogni volta che nei sogni o nella veglia stavo per vedere Angelica, era Margherita che stava davanti a me. Mi sembrava di esser divenuto estraneo a me stesso, una potenza ignota teneva il mio essere in sua balìa, e nel profondo orrore che m’afferrava, era come se non mi potessi staccare da Margherita. Mai dimenticherò il tormento di quell’orribile stato d’animo.

«Un mattino ero alla finestra a deliziarmi dei soavi profumi che la brezza mattutina mi andava recando, quand’ecco risuonare in lontananza squilli di tromba. Riconobbi la lieta fanfara della cavalleria russa. Sentii il cuore sobbalzarmi in petto: era come se, su quelle note, spiriti benevoli venissero in pellegrinaggio verso di me e mi parlassero con voci soavi e consolanti, come se la vita riacquistata mi tendesse la mano per sollevarmi dalla bara in cui una potenza ostile mi teneva rinserrato. Rapidi come folgori, alcuni cavalieri giunsero al galoppo nel cortile del castello. Guardai in basso e, al colmo della gioia, gridai: “Boghislav! Mio Boghislav!”. In quel momento entrò il Cavaliere, pallido, sconvolto… balbettava qualcosa a proposito di un inatteso acquartieramento militare, di un pericoloso disordine. Senza curarmi di lui, mi precipitai di sotto e gettai le braccia al collo del mio Boghislav! Con mio grande stupore venni allora a sapere che, già da lungo tempo, era stata conclusa la pace e che la maggior parte delle truppe era già in marcia sulla via del ritorno. Il Cavaliere mi aveva tenuto all’oscuro di tutto, trattenendomi nel castello come un prigioniero. Né io né Boghislav potevamo intuire quale fosse il motivo di questa linea di condotta; entrambi però avvertivamo oscuramente che doveva esserci in gioco qualche cosa di torbido. Da quel momento, il Cavaliere non fu più lo stesso: accigliato sino a divenire sgarbato, ci annoiava con le sue manie e la sua pignoleria; non solo, ma quando con il più schietto senso di riconoscenza parlavo entusiasticamente di come egli mi avesse salvato la vita, aveva un risolino quanto mai maligno e l’aria di un lunatico farneticante. Dopo una sosta di quarantott’ore, Boghislav si mise in cammino e io mi unii a lui. Ci sentimmo felici quando ci lasciammo dietro le spalle l’antico maniero, che mi tornava allora alla mente come una tetra, sinistra prigione. Ma adesso continua tu, Dagoberto: è molto più opportuno che sia tu a proseguire il racconto degli strani casi che ci sono capitati.»

«Chi avrebbe mai il coraggio di dubitare» cominciò Dagoberto «delle meravigliose facoltà divinatrici insite nel fondo della natura umana? Mai ho creduto alla morte del mio amico. La voce interiore che ci parla nei sogni mi diceva che Moritz viveva e che misteriosissimi lacci lo tenevano irretito chissà dove. Il legame di Angelica con il conte mi spezzava il cuore. Quando, qualche tempo fa, giunsi in questo luogo e trovai Angelica in una disposizione intima che, debbo confessarlo, suscitava in me un senso d’orrore (poiché credetti di scorgere in lei, come guardando attraverso uno specchio magico,29 un terribile mistero), ebbene, proprio allora maturò in me la decisione di percorrere il Paese finché non avessi trovato il mio Moritz. Non ci sono parole per esprimere la mia felicità, la mia beatitudine, allorché, già ad A., proprio su suolo tedesco, ritrovai il mio Moritz e con lui il generale di S…en. Il mio amico andò su tutte le furie quando seppe dei rapporti di Angelica con il conte. Ma tutte le imprecazioni, tutti i lamenti disperati sull’infedeltà di Angelica cessarono quando gli espressi alcune mie supposizioni, assicurandogli che era in suo potere annientare una volta per tutte quel malanno. Il generale di S…en fu scosso da un brivido quando pronunciai il nome del conte; allorché poi, per sua ingiunzione, gliene descrissi le fattezze e l’aspetto egli esclamò: “Certo, non c’è più nessun dubbio, è lui, è proprio lui!”.

«Sappia» intervenne il generale «e si meravigli pure che, molti anni fa, a Napoli, il conte S-i rapì con le sue arti diaboliche la mia diletta fidanzata. Sì, nell’istante in cui lo trafissi con la mia spada, cademmo vittime entrambi, lei e io, di un maleficio diabolico, che ci separò per sempre! Molto tempo dopo seppi che la ferita da me infertagli non era stata nemmeno pericolosa, che lui aveva chiesto la mano della mia amata e che, ahimè, lei era morta di colpo il giorno stesso delle nozze con lui!»

«Buon Dio!» esclamò la moglie del colonnello. «Un destino simile incombeva anche sulla mia adorata creatura! Ma come ho fatto ad avere questo presentimento?»

«È la voce dello spirito premonitore, signora» disse Dagoberto «ad averle detto il vero».

«E che dire della funesta apparizione» proseguì la signora «di cui ci stava narrando Moritz quella sera in cui il conte fece il suo ingresso tra noi in modo così misterioso?»

«Vi stavo appunto raccontando» disse Moritz «che si era udito un colpo tremendo, che mi investì un gelido soffio di morte e che fu come se una figura pallida dai contorni tremolanti, appena percettibili, si aggirasse frusciando per la stanza. Feci appello a tutto il mio sangue freddo per reprimere il terrore. Riuscii a restare in me, il mio Boghislav era rigido come un cadavere. Quando un medico, chiamato a soccorrerlo, riuscì a fatica a rianimarlo, lui mi prese una mano con aria malinconica dicendomi: “Presto, forse domani avranno fine le mie sofferenze!”. Accadde quello che aveva previsto, ma l’eterna potenza del Cielo aveva stabilito che avvenisse in un modo assolutamente diverso da come lui aveva pensato. Il giorno dopo, nell’infuriare della battaglia, fu ferito al petto da un colpo di mitraglia e rovesciato di sella. Il provvidenziale proiettile aveva colpito il ritratto dell’infedele che lui portava ancora sul petto, sbriciolandolo in mille pezzi. La contusione guarì facilmente, e mai più Boghislav avvertì la sinistra sensazione di qualcosa che dovesse entrare nella sua vita a sconvolgerlo.»

«È così,» disse il generale «e ormai il pensiero della donna che ho perduto mi riempie soltanto di un pacato dolore, benefico per lo spirito. Ma lascio al nostro amico Dagoberto raccontare quel che ci accadde poi.»

«Ce ne andammo in fretta da A.» proseguì Dagoberto. «Oggi, alle prime luci dell’alba, siamo giunti nella cittadina di P., distante sei miglia da qui. Abbiamo pensato di far sosta per qualche ora e poi di rimetterci in cammino proseguendo difilati fino a casa. Immaginatevi la mia sorpresa e quella di Moritz allorché vedemmo Margherita uscire da una stanza della locanda e precipitarsi verso di noi, con i segni della follia dipinti sulla sua faccia pallida. Si gettò ai piedi del capitano, gli cinse piangendo le ginocchia e, dicendo di essere la più bieca delle criminali, di meritare cento volte la morte, lo supplicò di ucciderla all’istante. Moritz la allontanò da sé con orrore e corse via.» «Sì,» disse il capitano interrompendo l’amico «quando ho visto Margherita ai miei piedi, sono stato assalito da tutti i tormenti di quell’orribile condizione che avevo provato al castello del cavaliere, ed essi hanno scatenato in me un furore che non avevo mai conosciuto. Stavo quasi per immergerle la mia spada nel petto, ma mi sono trattenuto a forza e sono corso via.»

«Ho rialzato Margherita da terra,» proseguì Dagoberto «l’ho portata nella sua stanza, e sono riuscito a farla calmare: dai suoi discorsi sconnessi ho appreso allora ciò che avevo sospettato. Lei mi ha dato una lettera che le era stata scritta dal conte il giorno prima, a mezzanotte. Eccola!»

Dagoberto estrasse la lettera, la spiegò e la lesse:


«Fugga, Margherita! Tutto è perduto! L’aborrita persona si sta avvicinando. Tutta la mia scienza è impotente di fronte all’oscuro destino che mi afferra al culmine dell’esistenza. Margherita! Io L’ho iniziata a misteri che avrebbero annientato qualunque donna avesse tentato di sondarli. Ma Lei, armata della Sua eccezionale forza d’animo, della sua ferrea volontà, è stata una degna allieva del Suo espertissimo maestro. E Lei mi ha assistito. Grazie a Lei ho potuto dominare l’animo di Angelica, tutta la sua intima personalità. Per questo volevo procurarLe in cambio la felicità cui Lei aspirava e mi sono addentrato in zone segrete ed estremamente rischiose, compiendo atti di cui spesso io stesso inorridivo. Purtroppo, invano! Lei deve fuggire, altrimenti la Sua rovina sarà certa. Fino al momento supremo affronterò intrepidamente la potenza avversa. Ma quel momento mi darà una morte subitanea, lo sento! Morirò in solitudine. Quando giungerà la mia ora, m’incamminerò verso quell’albero meraviglioso alla cui ombra ho spesso parlato a Lei dei segreti straordinari di cui io possedevo la chiave.

Margherita! Rinunci per sempre a questi segreti. La Natura, madre crudele, ostile ai suoi figli degeneri, elargisce agli indiscreti investigatori che, con mano impudente, le scostano il velo un luccicante trastullo: un giocattolo che li attrae, per poi rivolgere contro di loro la sua forza distruttrice. Una volta ho ucciso una donna proprio nel momento in cui m’illudevo di stringerla a me nel supremo anelito di tutto il mio amore. Ciò ha paralizzato la mia forza: e tuttavia ho continuato a sperare, pazzo che sono stato!, in una felicità terrena! Addio, Margherita! Torni nella Sua patria. Vada a S., il Cavaliere di T. si prenderà cura di Lei. Addio!».30



Quando Dagoberto ebbe terminato di leggere la lettera, tutti si sentirono fremere di raccapriccio.

«E così sono costretta a credere» disse alla fine sommessamente la signora «in cose contro le quali mi ribellavo con tutto il mio essere? Certo, mi era rimasto assolutamente inesplicabile il fatto che Angelica avesse dimenticato Moritz così presto e avesse potuto darsi interamente al conte. Nel frattempo non mi era sfuggito che lei si trovava quasi ininterrottamente in uno stato di esaltazione, e appunto questo mi riempiva delle più tormentose apprensioni. Mi ricordo che la simpatia di Angelica per il conte si era manifestata dapprima in modo strano. Mi aveva confidato, infatti, che quasi ogni notte sognava il conte, in maniera vivace e piacevole.»

«Proprio così» intervenne Dagoberto. «Margherita mi confessò di aver passato, per ordine del conte, le sue notti accanto ad Angelica a sussurrarle pian piano all’orecchio, con voce suadente, il nome del conte. Sì, era poi il conte stesso che talvolta, a mezzanotte, si affacciava alla porta e fissava per alcuni minuti Angelica addormentata, e poi si allontanava. E ora che vi ho letto la significativa lettera del conte, c’è bisogno anche di un commento? Quello che è certo è che lui tramava per influenzare psichicamente, con ogni sorta di arti occulte, il suo sentimento intimo, e che ciò gli era possibile in virtù di una particolare forza esistente in natura. Era in relazione con il Cavaliere di T. e apparteneva a quella società segreta che conta diversi adepti in Francia e in Italia e che pare sia derivata dall’antica scuola di P.31 Dietro sua richiesta il Cavaliere aveva trattenuto il capitano nel suo castello, esercitando su di lui ogni specie di malefici sortilegi d’amore. Potrei addentrarmi nell’esposizione dei mezzi occulti mediante cui, stando alle rivelazioni di Margherita, il conte sapeva rendersi padrone di un ignoto principio psichico; potrei spiegare parecchie cose, dato che questa scienza non mi è sconosciuta, ma non voglio pronunciarne il nome, per il timore d’essere frainteso. Ma risparmiatemelo, almeno per oggi.» «Oh no, per sempre!» esclamò con slancio la moglie del colonnello.

«Basta con il tenebroso e sconosciuto regno dove dimorano il raccapriccio e l’orrore! Siano rese grazie all’eterna potenza del Cielo, che ha salvato la mia amata bambina e ci ha liberati dell’ospite inquietante venuto a turbare la nostra casa.»

Fu stabilito di far ritorno in città il giorno dopo. Sarebbero rimasti solo il colonnello e Dagoberto per provvedere alla sepoltura del conte.

Già da un pezzo Angelica era ormai la sposa felice del capitano. In una burrascosa sera di novembre tutta la famiglia, insieme a Dagoberto, sedeva accanto alla guizzante fiamma del caminetto, nella stessa sala dove si trovavano quella volta che il conte S-i era entrato passando per la porta come un fantasma. Come allora, strane voci destate dal vento della tempesta fischiavano e ululavano confusamente nella canna fumaria del caminetto. «Vi ricorda qualcosa?» chiese la signora, con gli occhi che le brillavano.

«Basta con le storie di fantasmi!» esclamò il colonnello. Ma Angelica e Moritz avevano già cominciato a parlare di ciò che avevano provato quella sera e di come già fin d’allora fossero perdutamente innamorati. E non potevano fare a meno di rievocare ogni minima circostanza di quei lontani avvenimenti, osservando che in tutte le cose si rispecchiava solo il puro raggio del loro amore e che gli stessi dolci brividi di paura nascevano in cuori innamorati che si struggevano di desiderio. Soltanto l’arrivo dell’ospite inquietante, annunciato dalle gementi voci dei fantasmi, aveva messo loro addosso un vero spavento. «Ma non ti pare, mio caro Moritz» disse Angelica «che gli strani rumori del vento che si fan sentire proprio in questo momento ci parlino, affettuosi e benigni, del nostro amore?»

«Proprio così» rispose Moritz «e persino il fischio e il borbottio del bollitore per il tè non hanno più niente di inquietante o di pauroso. Anzi, mi pare che quel genietto ben educato che vi sta chiuso dentro accenni una graziosa ninna-nanna.»

Allora Angelica nascose il viso che le era divenuto tutto di fiamma nel petto di Moritz che, al colmo della gioia, strinse a sé la dolce sposa, sussurrandole: «C’è forse sulla terra una felicità più grande di questa?».





1. Probabile rimando a circolo della Società del giovedì fondato nel 1801 dallo scrittore August Kotzebue, al cui teatro e al cui omicidio uno dei componenti del circolo serapionico, Lotario, accenna dopo che Ottomaro ha terminato di leggere la novella.




2. Si colgono qui gli echi dell’incrinarsi dell’armonia tra uomo e natura ben presente alla filosofia della natura e alla filosofia della storia in epoca romantica.




3. La «voce del diavolo» (Teufelsstimme) o «musica eterea» (Luftstimme) è un fenomeno naturale al quale accennano, nell’Ottocento, molti resoconti di viaggio e vari articoli di carattere scientifico. Hoffmann lesse le Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft, di Gotthilf Heinrich von Schubert (pubblicate a Dresda nel 1808), un testo riguardante il magnetismo animale, la chiaroveggenza, la telepatia, i sogni e il sonnambulismo, tra il 1813 e il 1814, cioè negli anni da lui trascorsi a Dresda e a Lipsia. A differenza di Schubert, tuttavia, per il quale l’abbandono della madre (la Natura) è indispensabile affinché il figlio (l’uomo) acquisti autonomia e si affermi nelle sue potenzialità aprendosi la propria via verso la perfezione, si direbbe che per Hoffmann la dissonanza fra uomo e natura e l’uscita dall’età dell’oro abbiano prodotto una menomazione della capacità creativa, cui gli appaiono chiamate a far fronte la scienza naturale e la poesia.




4. Sir Arthur Wellesley, primo duca di Wellington (1769-1852), comandante delle forze anglo-portoghesi durante la guerra d’indipendenza spagnola, allorché – tra il 1808 e il 1814 – condusse numerose campagne antifrancesi.




5. La battaglia di Vitoria nei Paesi Baschi, avvenuta il 21 giugno 1813, vide una pesante sconfitta dell’esercito francese a opera delle truppe inglesi, spagnole e portoghesi e pose fine al dominio napoleonico in Spagna. Il capitano Moritz, giovane patriota animato da spirito antinapoleonico, si era arruolato volontario nella campagna di Spagna.




6. Si tratta di fenomeni acustici ai quali Hoffmann si interessò seguendo esperimenti della sua epoca sui corpi elettrizzati e l’impiego dell’elettricità nelle pratiche legate al mesmerismo e al magnetismo animale. Egli accenna peraltro a fenomeni acustici anche nel racconto Gli automi (1814), dove essi vengono riscontrati nell’area del mar Baltico e producono – a differenza di quanto non si verifichi nella vicenda narrata da Moritz – un effetto piacevole nel protagonista Ferdinand.




7. Richiamo all’uso diffuso nel Sette-Ottocento in area tedesca di bandiere e banderuole in cima a castelli, municipi, chiese ed edifici civili finalizzato, qui, a produrre effetti inquietanti e un clima di mistero.




8. Un riferimento (intertestuale) al bollitore del tè, il cui fischio viene paragonato a una «canzoncina» (Liedlein) era già stato anticipato (a chiusura del racconto precedente, La sposa tratta a sorte) allorché il confratello Ottomaro si era apprestato a dar lettura dell’Ospite inquietante prendendo lo spunto proprio dal borbottio del bollitore: «Quando il bollitore fu portato in tavola e incominciò a borbottare la sua canzoncina, Ottomaro disse: “Non avrei potuto trovare uno spunto migliore per leggervi un racconto scritto tanto tempo fa, e che inizia appunto con un tè”».




9. È evidente in questa scena di sapore medievale un uso parodistico del linguaggio cortese-cavalleresco da parte di Hoffmann.




10. In italiano nel testo. Il regno del pianto è l’inferno. Si tratta ovviamente di una reminiscenza dantesca, laddove l’espressione è ottenuta dalla fusione di due passi dell’Inferno dantesco: il verso 44 del IX canto («la regina de l’etterno pianto», con riferimento a Persefone-Proserpina, regina degli Inferi, e forse a Ecate, dea della magia e degli spettri) e il verso 28 del canto XXIV («lo mperador del doloroso regno», con riferimento a Lucifero).




11. Formulazione non molto dissimile da un passo del saggio di Carl Alexander Kluge sul magnetismo animale: «Al risveglio, il paziente non ha memoria, o ha un ricordo molto confuso di tutto ciò che è stato fatto con lui durante il sonno magnetico e di tutto ciò che egli ha percepito, pensato o detto in questo lasso di tempo» (cfr. Id., Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, Berlin 1811, p. 186).




12. Questo passo rimanda a un’altra celebre storia di fantasmi, che i lettori di Hoffmann probabilmente conoscevano: La mendicante di Locarno (1810) di Heinrich von Kleist, in cui la mendicante, scacciata dal marchese dietro la stufa, inciampa e muore tra lamenti e gemiti e poi si ripresenta – come spettro – preceduta dal rumore di passi lenti e zoppicanti.




13. A questo punto, Hoffmann precisa che, mentre Ottomaro leggeva queste parole ai confratelli di San Serapione in ascolto, «anche la porta sul giardino si aprì con un rimbombo, e gli amici scorsero una figura scura, avvolta in un mantello, che si avvicinava pian piano con il passo felpato dei fantasmi. Tutti fissarono lo sguardo su di essa e, un po’ spaventati, trattennero il respiro». Si tratta di una sorprendente e gustosa coincidenza (all’interno della cornice narrativa) con cui si annuncia l’irrompere di Cipriano sulla scena quasi come il materializzarsi di una figura spettrale. In questo modo ci si trova di fronte a un colpo di scena a un triplice livello: quello in casa del colonnello von G., quello della vicenda bellica narrata da Moritz e quello della sala in cui sono riuniti i confratelli.




14. In francese nel testo.




15. Elegante danza francese dal movimento lento che diviene via via più movimentata.




16. Nella Turandot di Carlo Gozzi (atto I, scena III) Calaf resta ammaliato dall’immagine della crudele Turandot, che già prima aveva causato la morte del principe Ismael.




17. Nella tradizione popolare tedesca, al sambuco si attribuiscono proprietà magico-terapeutiche e propiziatorie, oltre che la caratteristica di essere presago di sventura (non a caso in questo racconto il conte morrà sotto un albero di sambuco nel parco del castello). Esso compare anche nel Vaso d’oro (1814), in cui lo studente Anselmo, all’inizio del racconto hoffmanniano, da un albero di sambuco sente provenire voci piacevoli e suoni cristallini e tra le cui fronde scorge un serpente dagli occhi azzurri (di cui si innamora perdutamente) che poi assumerà le fattezze umane di Serpentina, la figlia dell’archivista Lindhorst. In un’opera coeva, ossia nel dramma Caterina di Heilbronn (1810) di Heinrich von Kleist, sotto un albero di sambuco la protagonista cade in uno stato sonnambolico abbandonandosi, nella fantasia, all’amore verso il conte von Strahl.




18. I movimenti a cerchi concentrici della mano sono caratteristici del trattamento magnetico, se eseguito a distanza. Un procedimento analogo si riscontra nel racconto Il cuore di pietra, presente nei Notturni.




19. In quanto terapeuta, qui il conte ricorda (avendo tuttavia altri intenti piuttosto oscuri) la figura del medico Alban del racconto Il magnetizzatore (1813-1814), che pratica l’ipnosi – secondo i metodi di Mesmer – sulla sedicenne baronessa Maria.




20. Riferimento alla ripresa delle guerre napoleoniche dopo la fuga di Napoleone dall’esilio all’isola d’Elba, il 1° marzo 1815, cui si accompagna l’improvvisa chiamata alle armi da parte delle potenze europee alleate nella settima coalizione.




21. Così nel testo.




22. Dopo un’iniziale sconfitta dell’esercito tedesco nella battaglia di Ligny (16 giugno 1815), i prussiani riuscirono a unirsi alle truppe inglesi del duca di Wellington e a infliggere – due giorni dopo – la definitiva sconfitta a Napoleone nella battaglia di Waterloo.




23. Dopo la capitolazione del maresciallo Louis Nicolas Davout, fedelissimo di Napoleone, gli eserciti alleati anglo-prussiani entrarono a Parigi il 7 luglio 1815, reinsediando sul trono Luigi XVIII di Borbone, mentre di lì a poco Napoleone verrà mandato all’isola di Sant’Elena.




24. Queste formulazioni trovano riscontro in un passo dello scritto di Kluge sul magnetismo animale in cui si dice: «Questa dipendenza del soggetto magnetizzato si sviluppa soprattutto in relazione al magnetizzatore, attraverso cui egli sente, pensa e agisce. Per il soggetto magnetizzato, il magnetizzatore costituisce, per così dire, un nuovo organo attraverso cui egli viene messo in connessione con le cose esteriori in modo del tutto peculiare» (cfr. Carl Alexander Kluge, Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, cit., p. 110).




25. Per la caratterizzazione della figura di Margherita (che appare quasi come una sorta di “doppio irrazionale” di Angelica), la cui emotività nei confronti di Moritz – con la complicità del magnetismo a sfondo erotico del conte – si svilupperà fino a trasformarsi in follia d’amore e in pulsione di morte, Hoffmann ha attinto soprattutto al Traité médico-philosophique sur l’aliénation mentale ou la manie di Philippe Pinel (pubblicato a Parigi nel 1800 e edito in tedesco l’anno seguente a Vienna) e alle Rhapsodieen über die Anwendung der Psychischen Curmethode auf Geisterzerrüttungen (Rapsodie sull’applicazione del metodo di cura psichico alla dissociazione mentale) di Johann Christian Reil (edito a Halle nel 1803).




26. Riferimento alla credenza assai diffusa nell’Ottocento secondo cui svegliare i sonnambuli poteva essere pericoloso sia per le persone circostanti sia per i sonnambuli stessi. Un motivo, questo, che agisce anche nel racconto Il maggiorasco (1817). Anche a tale proposito Hoffmann ha attinto – tra l’altro – al saggio di Kluge sul magnetismo animale, in un passo del quale si legge: «Se il sonnambulo viene toccato da una persona estranea, e specialmente da una persona che gli è ostile, ne conseguono paralisi più o meno gravi e spasmi, con pallore e raffreddamento della parte che viene toccata» (cfr. Id., Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus als Heilmittel, cit., p. 157).




27. Onorificenza militare conferita dall’«Ordre royal et militaire de Saint-Louis», ordine cavalleresco istituito nel 1693 da Luigi XIV.




28. Probabile riferimento alla fuga dei nobili di Francia verso i Paesi di lingua tedesca, ove questi ultimi poterono trovare un rifugio.




29. Il motivo dello specchio come strumento di manipolazione visiva torna anche, ad esempio, nelle Avventure della notte di San Silvestro.




30. Dalla lettera emergono esplicitamene il ruolo del conte come magnetizzatore e il suo rapporto mesmerico con Margherita, da lui utilizzata come un tramite per introdursi nella psiche di Angelica.




31. Si tratta della «Société harmonique des amis réunis», una delle tante scuole armoniche di magnetismo del secondo Settecento, fondata a Strasburgo nel 1785 da Armand Marc Jacques de Chastenet, marchese di Puységur. Essa mirava a combinare insieme i metodi terapeutici sviluppati da Mesmer e da Barbarin (in proposito cfr. Kluge, Versuch einer Darstellung des animalischen Magnetismus, als Heilmittel, cit., p. 64). Sciolta nel 1789 in seguito all’arresto di Puységur e rifondata negli anni seguenti, essa fu sviluppata da una seconda generazione di magnetizzatori e ipnotizzatori successiva alla morte di Mesmer conferendo al magnetismo animale un carattere più esoterico, teosofico e magico-occultistico. Hoffmann allude qui proprio a questa seconda fase della “scuola di P.” lasciando trasparire – quando parla della «società segreta che in Italia e Francia conta diversi adepti» il nesso con l’occultismo e con la figura di Cagliostro, che a Strasburgo aveva fondato nel 1784 un ordine massonico denominato il Rito egizio.










La signorina di Scudéry

Racconto dell’epoca di Luigi XIV





Questa lunga novella, il cui titolo originale è Das Fräulein von Scuderi. Erzählung aus dem Zeitalter Ludwig des Vierzehnten e che ebbe un larghissimo successo di pubblico e di critica, fu iniziata da Hoffmann nel marzo 1818 e completata nella prima metà dello stesso anno. Apparve per la prima volta nell’ottobre 1819 nel Taschenbuch für das Jahr 1820. Der Liebe und Freundschaft gewidmet (Libro tascabile per l’anno 1820. Dedicato all’amore e all’amicizia, Wilmans, Frankfurt a.M., pp. 1-122), ed entrò poi a far parte del terzo volume dei Confratelli di San Serapione, pubblicato l’anno seguente, dove viene proposta da Silvestro, che la presenta come un contributo davvero «serapionico», perché «pur essendo costruita su basi storiche, trascende nel fantastico». Dato l’immediato favore che incontrò, fu ben presto tradotta in russo, polacco e francese.

Madeleine de Scudéry (o Scudéri), che dà il titolo a quest’opera, nacque nel 1607 a Le Havre. Intorno al 1630 si stabilì a Parigi, dove raggiunse la notorietà grazie alle sue amicizie nel mondo dei letterati e della migliore società. Fu la prima a ricevere nel 1671 il premio di eloquenza dall’Académie française. Si fece conoscere per i suoi componimenti poetici d’occasione e per una nutrita serie di romanzi galanti in più volumi, stucchevoli per la loro ampollosità e privi di ogni verosimiglianza storica, in cui personaggi della storia antica fungono da pretesto per dipingere le figure più in vista della nobiltà e dell’ambiente di corte. Tra di essi ricordiamo Ibrahim ou l’illustre Bassa (1641-1642), Artamène ou le Grand Cyrus (1649-1653), Clélie, histoire romaine (1654-1660), Almahide ou l’esclave reine (1660). Morì a 95 anni nel 1701.

Molière ne fece un ritratto negativo, probabilmente ispirandosi proprio a lei per tratteggiare la figura di Magdelon, nella commedia Les précieuses ridicules (1659). Voltaire la ricorda nella sua imponente monografia Le siècle de Louis XIV (1752), non senza un garbato accenno alle sue poesie. È possibile che Hoffmann abbia consultato tale monografia nella traduzione tedesca pubblicata a Dresda nel 1778, traendone notizie, oltre che sulla protagonista, anche sullo scandaloso affaire des poisons (processo dei veleni), che dominò Parigi tra il 1679 e il 1682 e che fa da sfondo all’intera vicenda. Tuttavia Carl Georg von Maassen sostiene che lo scrittore non riuscì a reperire questa traduzione né presso la Biblioteca reale di Berlino né presso il libraio al quale l’aveva richiesta, per cui si è indotti a credere che si sia avvalso dell’originale, probabilmente nell’edizione ginevrina del 1786 o in qualche altra edizione successiva. Altre fonti per il lavoro preparatorio di Hoffmann furono la secentesca cronaca di Johann Christoph Wagenseil intitolata De sacri romani imperii libera civitate norinbergensi commentatio (Altdorf 1697) e l’opera in più volumi dell’erudito Gayot de Pitaval, Causes célèbres intéressantes, avec les jugements qui les ont decidées (pubblicata a partire dal 1736), nella traduzione tedesca di C.W. Franz (Jena 1782-1792). Per la descrizione dei luoghi, lo scrittore si giovò infine dei seguenti testi: Paris, wie es war und wie es ist. In einer Reihe von Briefen eines reisenden Engländers (traduzione dall’inglese a cura di E.A.W. Zimmermann, Leipzig 1805-1806); Friedrich Johann Meyer, Briefe aus der Hauptstadt und dem Innern Frankreichs (2 voll., Tübingen 1802); Friedrich Schulz, Über Paris und die Pariser (Berlin 1791).



Era una piccola casa di rue Saint-Honoré quella in cui abitava Madeleine de Scudéry,1 nota per l’amabile eleganza dei suoi versi e per il favore di cui godeva presso Luigi XIV e la Maintenon.2

Verso mezzanotte – all’incirca nell’autunno del 1680 – al portone di questa casa si udì bussare con tale energia e violenza che i colpi rimbombarono in tutto l’ingresso.

Baptiste, che nella modesta organizzazione domestica della signorina di Scudéry assolveva nel contempo alle mansioni di cuoco, lacchè e portiere, non c’era, perché si era recato, con il permesso della padrona, al suo paese per assistere al matrimonio della sorella, ragion per cui la Martinière, cameriera personale della signorina, si trovò a essere l’unica ancora sveglia a un’ora così tarda.

Sentendo quei colpi insistenti, si ricordò d’improvviso che Baptiste era via e che lei e la signorina erano sole in casa, indifese. Nella sua mente si affollarono allora tutti i peggiori crimini di scasso, furto e assassinio che a quel tempo imperversavano a Parigi: là fuori, pensò, infuriava sicuramente una banda di malfattori, i quali, informati che la casa era priva di protezione, vi avrebbero fatto irruzione con malvagie intenzioni nei confronti della padrona. Rimase perciò chiusa nella sua stanza, tremante di paura, maledicendo Baptiste e il matrimonio della sorella. Intanto il fragore dei colpi non cessava, e nel rimbombo ogni tanto le sembrava di sentir gridare: «Aprite dunque per amor del Cielo, aprite!».

Alla fine, in preda a un’agitazione sempre crescente, prese un candelabro acceso e corse giù verso l’ingresso, dove percepì molto più distintamente la voce di chi bussava: «Aprite, per l’amor del Cielo!».

«A dire il vero,» pensò la Martinière «un bandito non parla così; chissà, magari è un perseguitato che cerca rifugio presso la mia padrona, sempre disposta a fare del bene. In ogni caso, meglio essere prudenti!» Aprì una finestra e urlò chi era mai che a notte fonda picchiava al portone con tanta furia svegliando tutti, e nel gridare cercò d’infondere alla sua voce profonda un tono il più possibile virile. Al chiarore della luna, che proprio in quel momento filtrava attraverso le nuvole scure, distinse una figura alta, avvolta in un mantello grigio chiaro, l’ampio cappello calato sugli occhi. Chiamò allora a voce alta, in modo che la si potesse udire dalla strada: «Baptiste, Claude, Pierre, forza, alzatevi e venite a vedere chi è quel mascalzone perdigiorno che vuole entrare in casa nostra!».

Ma dal basso sentì una voce soave, quasi lamentosa, risponderle: «Ah, la Martinière! So che siete voi, cara, per quanto vi sforziate di contraffare la voce, so che Baptiste è andato al suo paese e che siete sola in casa con la vostra padrona. Non abbiate paura, apritemi con fiducia. Devo assolutamente parlare con la signorina, e subito».

«Ma come vi salta in mente» ribatté la Martinière «che la mia padrona sia disposta a parlare con voi nel cuore della notte? Non sapete che dorme già da un pezzo, e che io per niente al mondo la sveglierei dal primo sonno, il più dolce, di cui ha tanto bisogno alla sua età?»

«Invece io sono certo» rispose la voce dalla strada «che la signorina poco fa ha messo da parte il manoscritto del suo romanzo, intitolato Clelia,3 a cui lavora senza tregua, e ora sta componendo alcuni versi che domani leggerà alla marchesa di Maintenon. Vi scongiuro, signora Martinière, apritemi il portone, per carità! Sappiate che si tratta di salvare un disgraziato dalla rovina, sappiate che l’onore, la libertà di un essere umano, la sua stessa vita, dipendono da questo istante, e che perciò devo parlare subito con la vostra signorina. Pensateci bene, sarete per l’eternità perseguitata dalla collera della vostra padrona, quando apprenderà che siete stata proprio voi ad aver crudelmente scacciato un infelice, giunto a questo portone per implorare il suo aiuto.»

«Ma perché invocare la pietà della mia padrona a un’ora tanto inconsueta? Tornate domani in un momento più propizio!» disse la Martinière.

Allora la voce replicò: «Quando la sorte vi colpisce e vi rovina con la rapidità della folgore, si preoccupa forse del tempo e dell’ora? Quando la salvezza di un uomo è appesa a un istante, si deve forse rimandarla? Aprite il portone e non abbiate alcun timore di un povero indifeso abbandonato da tutti, perseguitato da un orribile destino, che viene a supplicare la vostra padrona di strapparlo a un pericolo incombente!». La Martinière percepì che, mentre diceva queste cose, lo sconosciuto sospirava e piangeva, e inoltre la sua voce aveva un suono giovanile, un suono dolce, che penetrava con soavità nell’anima. La cameriera ne fu profondamente commossa, e così senza esitare oltre andò a prendere il mazzo delle chiavi.

Non appena il portone si aprì, la figura avvolta nel mantello si precipitò all’interno con impeto e, attraversato l’ingresso, passando davanti alla Martinière, esclamò come una furia: «Portatemi dalla vostra signorina!». La Martinière, atterrita, sollevò il candelabro, e il chiarore tremolante delle candele illuminò un viso giovane, di un pallore mortale e dall’espressione terribilmente alterata. Quando poi l’uomo aprì il mantello e lei vide la lucente impugnatura di uno stiletto sporgere dal giustacuore, poco mancò che cadesse a terra per lo spavento. Lui, lanciandole occhiate di fuoco, le gridò con furia ancora maggiore: «Portatemi dalla vostra signorina, vi dico!».

La Martinière capì allora che la sua cara padrona si trovava in imminente pericolo, e tutto l’amore per lei, che venerava come una madre devota e fedele, si accese con più ardore, infondendole un coraggio di cui mai si sarebbe creduta capace. Di scatto si chiuse alle spalle la porta della sua stanza, che aveva lasciato aperta, vi si piazzò davanti, e con voce forte e ferma disse: «Il folle comportamento da voi tenuto entrando in questa casa non si addice affatto alle parole supplichevoli che avete pronunciato quando eravate in strada e che, ora me ne rendo conto, hanno suscitato la mia compassione in modo alquanto inopportuno. Non è bene che la mia signorina vi parli in questo momento, e non vi parlerà! Se non avete cattivi propositi, non dovete temere la luce del giorno; ritornate perciò domani a trattare del vostro affare! E adesso andatevene immediatamente da questa casa!».

L’uomo emise un greve sospiro, fissò la Martinière con occhi terribili e portò la mano allo stiletto. La Martinière raccomandò in silenzio l’anima al Creatore, ma restò imperturbabile al suo posto, fissandolo ardita, mentre con più forza si appoggiava contro la porta, attraverso la quale lui sarebbe dovuto passare per raggiungere la signorina.

«E lasciatemi andare dalla vostra signorina, vi dico!» gridò l’uomo ancora una volta.

«Fate come credete,» ribatté la Martinière «io non mi muovo di qui! Ma se riuscite a portare a termine la cattiva azione che avete in mente di fare, anche voi morirete come un infame, giustiziato in place de Grève,4 al pari dei vostri scellerati compari!»

«Ah sì, avete ragione, Martinière,» esclamò lui «ho l’aspetto di un ladro e di un assassino e come tale sono armato, ma quelli che voi chiamate miei compari non sono stati giustiziati, non sono stati giustiziati!» Così dicendo, estrasse lo stiletto, lanciando sguardi velenosi verso la donna spaventata a morte.

«Gesù!» esclamò lei, aspettandosi il colpo fatale. Ma in quel preciso istante si sentì sulla strada un tintinnìo di armi, un trottare di cavalli. «La maréchaussée… la maréchaussée!5 Aiuto, aiuto!» urlò la Martinière.

«Maledetta! Vuoi rovinarmi? È finita ormai, finita! Prendi! Prendi, consegna questo alla signorina, stanotte stessa… o domani, se vuoi.» Mentre mormorava queste parole, l’uomo aveva strappato di mano il candelabro alla Martinière, spento le candele e infilato a forza tra le sue mani un cofanetto. «Per la salvezza eterna della tua anima, consegna questo cofanetto alla tua padrona!» gridò, e con un balzo fu fuori dalla casa.

Caduta a terra, la Martinière si rialzò con fatica e brancolando nel buio si ritirò nella sua camera, dove si gettò, esausta e ammutolita, su una poltroncina. Poi, a un tratto, sentì girare le chiavi che aveva lasciato nella serratura del portone di casa. Sentì chiudere, poi passi leggeri e incerti si avvicinarono alla sua stanza. Pietrificata dallo spavento, senza la forza di muoversi, restò in attesa di qualcosa di orrendo. Ma rimase di stucco, quando, apertasi la porta, riconobbe subito, al chiarore di un lume da notte, il buon Baptiste, pallido come un lenzuolo e tremendamente sconvolto.

«Per tutti i santi, signora Martinière,» cominciò a dire lui «per tutti i santi, che cosa è mai successo? Ah, che paura! Che paura!… Non so che mi abbia preso, ma ieri sera qualcosa mi ha strappato via con violenza dalla festa di nozze, costringendomi a partire!… Così eccomi arrivato fin qui, nella nostra via. La signora Martinière, penso tra me, ha il sonno leggero, e certamente mi sentirà, anche se busso piano piano, e mi farà entrare. E invece mi viene incontro una grossa pattuglia di gendarmi, uomini a cavallo e a piedi, armati fino ai denti, che mi trattengono e non vogliono lasciarmi andare. Per fortuna tra loro vi è anche Desgrais,6 luogotenente della maréchaussée e mia vecchia conoscenza, il quale, mentre gli altri mi mettono la lanterna sotto il naso, mi chiede: “Ehi, Baptiste, dove te ne vai a quest’ora? A casa devi startene, da bravo, a fare la guardia! Tira una brutta aria qui intorno, e abbiamo motivo di credere che stanotte prenderemo molti pesci all’amo”. Non potete immaginare, signora Martinière, come queste parole mi abbiano colpito il cuore. Poi, raggiunta la soglia di casa, ecco che un uomo avvolto in un mantello esce a precipizio dal portone, tenendo in mano uno stiletto lucente, e mi viene addosso una prima volta, e poi una seconda… E la casa è aperta, le chiavi sono nella serratura… Ditemi, dunque, che significa tutto questo?»

La Martinière, liberatasi dalla sua paura mortale, raccontò come si erano svolti i fatti. Dopodiché, lei e Baptiste, scesero giù nell’ingresso, e lì trovarono il candelabro a terra, nel punto in cui lo sconosciuto lo aveva gettato mentre fuggiva.

«È fin troppo certo» disse Baptiste «che l’intenzione era di derubare, e forse anche di assassinare, la nostra signorina. Quell’uomo, come mi avete raccontato, sapeva che eravate sola in casa con lei, anzi che la signorina era ancora sveglia e intenta a scrivere; si tratta certamente di uno di quegli sciagurati farabutti che si intrufolano nelle case, che con astuzia carpiscono tutte le informazioni utili al compimento dei loro diabolici misfatti. E il cofanetto, signora Martinière, è meglio che lo buttiamo nella Senna, nel punto in cui è più profonda. Chi ci può garantire che qualche mostro abietto non voglia attentare alla vita della nostra buona signorina e che lei, aprendo il cofanetto, non cada morta stecchita, com’è successo al vecchio marchese di Tournay, mentre apriva la lettera di un anonimo?»

Dopo essersi consultati a lungo, i due fedeli servitori decisero infine di raccontare l’accaduto alla loro padrona l’indomani mattina e di consegnarle anche il misterioso cofanetto, che sarebbe stato aperto con tutte le precauzioni necessarie. Esaminarono poi con cura ogni particolare dell’apparizione di quel losco individuo, concludendo che c’era di mezzo un mistero assai strano, sul quale però non spettava loro indagare e che solo la signorina avrebbe avuto la facoltà di svelare.

Le preoccupazioni di Baptiste avevano un solido fondamento. Proprio a quell’epoca Parigi era teatro dei più truci e infami delitti, e proprio a quell’epoca chi se ne macchiava aveva trovato nella più diabolica e infernale delle invenzioni un modo facilissimo per commetterli.

Glaser,7 un farmacista tedesco, il miglior chimico del tempo, si occupava, come spesso succede a scienziati del suo genere, di esperimenti alchimistici. Il suo scopo era trovare la pietra filosofale.

Si mise a collaborare con lui un italiano di nome Exili,8 per il quale però l’alchimia non era che un pretesto. Il suo unico desiderio, infatti, era quello di imparare come si miscelavano, preparavano e raffinavano le sostanze velenose, da cui Glaser sperava di estrarre la panacea. Alla fine Exili riuscì a ottenere quell’impalpabile veleno che, inodore e insapore, uccidendo sul colpo o lentamente, non lascia nel corpo umano alcuna traccia e inganna la scienza e l’arte dei medici, costringendoli, visto che non possono presumere un avvelenamento, ad attribuire la morte a cause naturali.

Per quanto grande fosse la cautela con la quale procedeva nella sua attività, Exili fu tuttavia sospettato di commercio di veleni e portato alla Bastiglia. Poco dopo, nella stessa cella, venne rinchiuso anche il capitano Godin di Sainte-Croix.9 Questi, da tempo amante della marchesa di Brinvilliers, aveva gettato l’ignominia su tutta la famiglia, e alla fine, poiché il marchese rimaneva insensibile ai misfatti della moglie, il padre di lei, Dreux d’Aubray, luogotenente civile di Parigi, si era visto costretto a separare la coppia criminale con un mandato di cattura che aveva fatto emettere contro la persona del capitano. Perciò, in quel momento, per il capitano, un uomo sfrenato, senza carattere, ipocrita bigotto, incline fin dalla prima gioventù a ogni sorta di vizio, furiosamente geloso e vendicativo, niente poté essere più provvidenziale del diabolico segreto di Exili, che gli dava la possibilità di distruggere tutti i suoi nemici. Diventò così allievo assiduo dell’italiano e ben presto eguagliò il suo maestro, tanto che, dopo essere stato scarcerato dalla Bastiglia, fu in grado di continuare il lavoro da solo.

Se la Brinvilliers era una degenerata, Sainte-Croix ne fece un mostro. A poco a poco, le diede modo di avvelenare il padre, presso il quale era andata a vivere facendogli credere con bieca dissimulazione di voler prendersi cura di lui in vecchiaia, poi i due fratelli e infine la sorella; il padre lo uccise per vendetta, i fratelli a causa della ricca eredità.

Il gran numero di avvelenamenti che si susseguirono costituisce la terribile prova che delitti del genere possono trasformarsi in un’ossessione irrefrenabile. Fu così che, senza un motivo ulteriore, per puro desiderio di farlo, alla stregua del chimico che sperimenta per proprio piacere, vennero avvelenate molte persone, la cui vita o morte era del tutto indifferente ai loro assassini. L’improvviso decesso di molti poveri ricoverati all’Hôtel-Dieu diede poi motivo di sospettare che i biscotti fatti distribuire settimanalmente dalla Brinvilliers, affinché la si reputasse modello di donna pia e magnanima, fossero avvelenati. Ed è comunque accertato che la marchesa era solita avvelenare il pasticcio di piccione prima di offrirlo ai suoi invitati. Il chevalier du guet10 e molti altri caddero vittime di questi macabri conviti.

Per lungo tempo Sainte-Croix, il suo valletto La Chaussée e la Brinvilliers riuscirono a celare i loro orrendi crimini dietro un impenetrabile velo. Ma, a dispetto di tutte le scellerate astuzie con cui tentarono di farla franca, la provvidenza divina aveva decretato che quegli esseri abietti sarebbero stati puniti già su questa terra!

I veleni di Sainte-Croix, infatti, erano così impalpabili che se, preparandoli, si aspirava anche una sola esalazione della polvere di cui si componevano (i parigini l’avevano chiamata poudre de succession),11 si cadeva morti all’istante. Per tale motivo Sainte-Croix, quando la maneggiava, si copriva il viso con una maschera di vetro sottile.

Senonché, un giorno, mentre agitava in una fiala la polvere che aveva appena finito di preparare, la maschera gli cadde dal viso ed egli, respirando le esalazioni del veleno, rimase ucciso sul colpo. Essendo morto senza lasciare eredi, il tribunale si affrettò ad apporre i sigilli sulla sua eredità. E tra i suoi averi fu rinvenuto, in un cofano chiuso, tutto il diabolico arsenale di cui quel mostro si era servito per i suoi omicidi, insieme alle lettere della Brinvilliers, che non lasciarono alcun dubbio sui loro crimini. La Brinvilliers fuggì a Liegi, dove si nascose in un convento.

Desgrais, uno dei funzionari della maréchaussée, fu spedito sulle sue tracce e si presentò al convento travestito da prete. Riuscì ad avviare una tresca amorosa con quella spaventosa creatura e ad attirarla quindi a un appuntamento segreto in un giardino isolato alla periferia della città. Non appena lei vi giunse, fu catturata dai gendarmi di Desgrais: infatti l’amante chierico si trasformò improvvisamente in ufficiale di polizia e la costrinse a salire su una vettura che attendeva all’uscita del giardino e che sotto buona scorta partì di carriera alla volta di Parigi. La Brinvilliers subì la stessa sorte di La Chaussée, che era già stato decapitato. Dopo l’esecuzione, il corpo della marchesa fu bruciato e le sue ceneri vennero disperse al vento.

I parigini tirarono un sospiro di sollievo quando il mostro, che impunemente aveva rivolto quell’arma segreta e micidiale contro amici e nemici, scomparve dalla faccia della terra.

Ma ben presto si sparse la voce che le arti del famigerato Sainte-Croix erano passate in altre mani. Come uno spettro maligno, l’assassinio si insinuò così nel circolo più intimo delle relazioni umane, nei rapporti di parentela, amore, amicizia, e invisibile colpì le sue disgraziate vittime con sicurezza e rapidità. Era possibile incontrare un giorno una persona in piena salute, e l’indomani vederla barcollare pallida, minata dalla malattia, e non c’era perizia di medici che riuscisse a strapparla alla morte. Bastava godere di una certa ricchezza, avere un impiego redditizio o una moglie troppo bella, e forse troppo giovane, per essere perseguitati e infine uccisi. Crudelmente il sospetto s’insinuava spezzando i vincoli più sacri. Il marito era terrorizzato dalla consorte, il padre dal figlio, la sorella dal fratello. Nei banchetti offerti agli amici, pietanze e vini restavano intatti, e là dove un tempo avevano regnato gioia e spirito conviviale non vi erano che sguardi inquieti, tesi nello sforzo di identificare l’assassino sotto mentite spoglie. Si vedevano padri di famiglia andare a fare provviste nei mercati più lontani dal loro quartiere, e prepararsi i pasti da soli in luride cucine di venditori ambulanti, giacché in casa propria temevano qualche diabolico agguato a tradimento. Ma talvolta anche i comportamenti più accorti e prudenti erano vani.

Al fine di arginare questa piaga sempre più dilagante, il re nominò un tribunale speciale, a cui affidò l’incarico di indagare esclusivamente su tali misteriosi delitti e di punirli. Si trattava della cosiddetta Chambre ardente,12 presieduta da La Reynie,13 che tenne le sue sedute non lontano dalla Bastiglia.

Tuttavia, per molto tempo, tutti gli sforzi di La Reynie restarono infruttuosi, malgrado lo zelo dimostrato, e nonostante si fosse riservato allo scaltro Desgrais il compito di stanare quei criminali dai loro più reconditi nascondigli.

Nel faubourg Saint-Germain abitava una vecchia, chiamata la Voisin,14 che prediceva l’avvenire ed evocava gli spiriti dei morti e che, con l’aiuto dei suoi assistenti, il Sage e il Vigoureux, riusciva a incutere terrore persino a gente comunemente ritenuta né debole né superstiziosa. Ma non si limitava a questo. Era stata allieva di Exili, come Sainte-Croix, e come lui sapeva preparare un veleno impalpabile che non lasciava traccia; in questo modo aiutava figli degeneri a impossessarsi anzitempo dell’eredità paterna e donne dissolute a convolare a nuove nozze con uomini più giovani. Desgrais riuscì a smascherarla: la Voisin confessò tutto, e la Chambre ardente la condannò al rogo, sentenza che venne eseguita sulla place de Grève.

In casa della vecchia fu trovata una lista di persone che si erano avvalse delle sue pratiche; ne conseguirono non soltanto esecuzioni su esecuzioni, ma anche gravi sospetti su personaggi di altissimo rango. Si ritenne per esempio che il cardinale Bonzy avesse trovato dalla Voisin il modo per sbarazzarsi in poco tempo di tutte le persone alle quali avrebbe dovuto pagare una rendita in qualità di arcivescovo di Narbona. Anche la duchessa di Bouillon, la contessa di Soissons, i cui nomi furono trovati nell’elenco, vennero accusate di aver allacciato rapporti con quella diabolica donna, e persino il nobile nome di François-Henri di Montmorency, Boudebelle,15 duca di Lussemburgo, pari e maresciallo di Francia, non uscì senza macchia dall’inchiesta. La terribile Chambre ardente procedette anche contro di lui, tanto che egli si costituì presentandosi alla Bastiglia, dove l’odio di Louvois16 e di La Reynie lo confinò in una cella grande non più di sei piedi. Molti mesi passarono prima che si appurasse che il suo delitto non meritava un così duro castigo, giacché il duca si era limitato a farsi predire una volta l’oroscopo dal Sage.

Senza dubbio lo zelo cieco del presidente La Reynie diede adito ad abusi di potere e a crudeltà. Il tribunale assunse il carattere che era stato proprio dell’Inquisizione: bastava un minimo sospetto per decretare una dura reclusione in carcere, e spesso l’onere di provare l’innocenza del condannato a morte era lasciato al caso. Inoltre La Reynie aveva un aspetto così ripugnante e una natura talmente perfida che si attirò l’odio di coloro che era chiamato, per il suo ufficio, a vendicare e a proteggere. La duchessa di Bouillon, interrogata da lui se avesse visto il diavolo, rispose: «Mi pare di vederlo in questo momento!».

Poi, mentre il sangue di colpevoli e sospetti scorreva a fiumi sulla place de Grève e i misteriosi delitti per avvelenamento diventavano sempre più rari, si abbatté sulla città una nuova sciagura, di specie diversa, che diffuse ulteriore panico tra la popolazione.

Sembrava che ora si aggirasse una banda di malfattori il cui unico scopo era quello di appropriarsi di ogni sorta di gioiello. Preziosi monili, non appena acquistati, scomparivano in modo inspiegabile, e a nulla serviva custodirli accuratamente. Ma il peggio era che chiunque, di notte, osasse portare con sé gioielli e camminasse per la strada o attraversasse bui androni, veniva rapinato, se non addirittura assassinato. Quelli che scampavano a questi agguati, riferivano che un pugno sulla testa li aveva stesi al suolo e storditi come se fossero stati colpiti da un fulmine, e che, una volta ritornati in sé, si erano trovati derubati e in un luogo completamente diverso da quello in cui erano stati aggrediti. Gli assassinati, invece, i cui corpi si rinvenivano quasi ogni mattina sul selciato o all’interno delle case, presentavano tutti la stessa ferita: un colpo di pugnale al cuore che, secondo il giudizio dei medici, uccideva con tanta velocità e precisione da far cader morta la vittima senza neppure un lamento. E, alla sfarzosa corte di Luigi XIV, non vi era chi non fosse coinvolto in qualche segreta tresca d’amore, e a tarda ora non s’infilasse di soppiatto nella casa dell’amante, portando spesso con sé un prezioso dono. Come se i malfattori fossero alleati di esseri invisibili, sapevano con la massima esattezza quando si verificava una simile circostanza. A volte la povera vittima non raggiungeva nemmeno la dimora in cui pensava di godere le gioie dell’amore, a volte cadeva esanime sulla soglia o proprio davanti alla camera dell’amante, che con raccapriccio ne scopriva il cadavere insanguinato.

Inutilmente Argenson, ministro e luogotenente di polizia, fece arrestare gli elementi del popolo che gli sembravano anche solo un minimo sospetti; inutilmente La Reynie si accanì cercando di strappare confessioni; inutilmente le scorte e le pattuglie notturne di guardia furono rinforzate: degli autori di quei crimini non si riuscì a trovare traccia. Solo la precauzione di girare armati fino ai denti e di farsi rischiarare il cammino da una torcia si mostrava in qualche modo efficace, sebbene vi fossero stati casi in cui i rapinatori avevano spaventato il servitore lanciandogli contro delle pietre, mentre nello stesso istante derubavano e assassinavano il padrone.

Il fatto curioso era che, nonostante si fosse perlustrato ogni possibile luogo in cui avveniva il commercio di preziosi, non fu ritrovato neppure uno dei gioielli rubati, sicché anche queste indagini non poterono offrire alcuna pista da seguire.

Desgrais era fuori dai gangheri perché quei mascalzoni la facevano franca in barba alla sua astuzia. Quando lui si trovava in un certo quartiere della città, quel quartiere rimaneva tranquillo, mentre in un altro, in cui nessuno avrebbe potuto prevedere un’azione criminosa, l’assassinio e il furto prendevano di mira le loro facoltose vittime.

Desgrais escogitò allora il trucco di creare numerosi Desgrais, così uguali l’uno all’altro nella maniera di camminare, di atteggiarsi, di parlare, nella figura e nel volto che gli stessi gendarmi non sapevano più dove si nascondesse il vero Desgrais. E lui, intanto, da solo, a rischio della sua stessa vita, spiava nei più remoti angoli di vicoli e seguiva da lontano questa o quella persona, che per suo ordine portava con sé un prezioso gioiello; ma la potenziale vittima non veniva mai aggredita da nessuno. Quindi i banditi erano al corrente persino di quest’ultima trovata. Desgrais era alla disperazione.

Una mattina il funzionario si presenta dal presidente La Reynie, pallido, stravolto, fuori di sé.

«Che vi succede? Ci sono novità? Avete scoperto una pista?» lo investe il presidente non appena lo vede.

«Eccellenza,» comincia Desgrais, balbettando per la rabbia «Eccellenza… ieri notte… il marchese di La Fare17 è stato aggredito in mia presenza… poco lontano dal Louvre.»

«Ah, perbacco,» esclama esultante La Reynie «ci siamo finalmente!»

«Sì, ma prima state a sentire come sono andate le cose» lo interrompe Desgrais, con un sorriso amaro. «Mi apposto nelle vicinanze del Louvre, per spiare, con il cuore in tremendo subbuglio, quei dannati furfanti che si prendono gioco di me. Ed ecco apparire una figura che, con passo incerto e guardandosi di continuo alle spalle, mi passa accanto sino a sfiorarmi, senza tuttavia accorgersi di me. Alla luce della luna riconosco il marchese di La Fare. Mi aspettavo di trovarlo lì, sapevo dove si stava recando così furtivamente. Non si è allontanato più di una decina di passi che una seconda figura spunta come da sottoterra, lo stende al suolo e poi si avventa su di lui. Senza riflettere, sorpreso da quella scena improvvisa che avrebbe potuto consegnare nelle mie mani l’assassino, lancio un grido e con un gran balzo sto per piombare su di lui dall’angolo in cui mi ero nascosto, ma inciampo nel mantello e cado. Vedo l’uomo che se ne scappa via con la velocità del vento, mi tiro su e gli corro dietro… Correndo, suono con il mio corno il segnale di richiamo, mi rispondono i fischi dei gendarmi appostati… le vie deserte si animano… tintinnio di armi… galoppo di cavalli ovunque. “Qui, da questa parte, da questa parte! Desgrais, Desgrais!”: le mie grida sono così forti che tutte le strade ne riecheggiano. E intanto vedo sempre l’uomo che corre davanti a me nella chiara luce lunare, che tenta di svoltare ora a destra ora a sinistra per seminarmi. Arriviamo in rue Saint-Nicaise, ed ecco che le sue forze sembrano venir meno, io tiro fuori tutte le mie, le raddoppio… ha quindici passi di vantaggio, non di più.»

«E dunque voi lo raggiungete, lo arrestate… poi arrivano i gendarmi…» esclama La Reynie afferrando il braccio di Desgrais come se fosse lui l’assassino fuggiasco.

«Quindici passi…» continua Desgrais con voce soffocata e respirando a fatica «solo quindici passi davanti a me, l’uomo balza di lato nell’ombra e sparisce attraverso il muro.»

«Sparisce attraverso il muro?! Ma delirate?» grida La Reynie indietreggiando e battendo violentemente le mani.

«Chiamatemi,» continua Desgrais, strofinandosi la fronte come chi è oppresso da brutti pensieri «chiamatemi pure, eccellenza, un pazzo delirante, un folle visionario, ma questo non cambia niente di quello che vi sto raccontando. Mi fermo, impietrito, davanti a quel muro, e intanto accorrono trafelati numerosi gendarmi; insieme a loro vi è anche il marchese di La Fare che, ripresosi dall’agguato, tiene la spada sguainata. Accendiamo le fiaccole, tastiamo il muro qua e là: non vi è traccia di una porta, di una finestra, di un’apertura. Abbiamo davanti uno spesso muro di cinta, che poggia contro una casa abitata da persone su cui non vi è la minima ombra di sospetto. Ancora oggi ho ispezionato tutto. È il diavolo in persona che si fa beffe di noi.»

La notizia dell’avventura di Desgrais si diffuse per tutta Parigi. Le teste erano infarcite degli incantesimi, delle stregonerie, delle evocazioni di spiriti, dei patti con il diavolo messi in atto dalla Voisin, dal Vigoureux e dal Sage, famigerato prete. Ed essendo peculiare della nostra natura, sempre immutabile, far prevalere l’inclinazione al soprannaturale, al meraviglioso su ogni facoltà raziocinante, la gente si convinse ben presto che, come Desgrais aveva affermato solo in un momento di disperazione, a proteggere quegli scellerati assassini fosse nientemeno che il diavolo in persona, a cui essi avevano venduto l’anima. È facile del resto immaginarsi che, propagandosi, la storia di Desgrais si arricchisse di molti particolari inventati e assurdi. Uscì anche un racconto a stampa, corredato di un’incisione su legno raffigurante una spaventosa figura di demonio che si inabissa nella terra davanti a un atterrito Desgrais, pubblicazione che fu venduta a ogni angolo di strada. E questo bastò a intimorire il popolo e a togliere ogni coraggio agli stessi gendarmi, i quali, titubanti e tremanti di paura, si aggiravano di notte provvisti dei più vari amuleti e cosparsi di acqua benedetta.

Argenson, constatando il fallimento di tutti gli sforzi della Chambre ardente, si presentò al re proponendogli di nominare un altro tribunale speciale, a cui fossero conferiti poteri ancora più estesi, per rintracciare i colpevoli di quei nuovi crimini e per punirli. Il sovrano, convinto di avere già concesso un potere eccessivo alla Chambre ardente e scosso dall’orrore delle innumerevoli esecuzioni ordinate da quell’assetato di sangue di La Reynie, respinse senz’altro la proposta.

Fu scelto allora un altro modo per sollecitare una sua iniziativa.

Negli appartamenti della Maintenon, dove il re era solito trattenersi nel pomeriggio e spesso lavorare fino a tarda notte con i suoi ministri, gli venne consegnata una poesia composta a nome di tutti gli amanti che si sentivano allora in pericolo e che lamentavano di essere costretti a rischiare la propria vita, ogniqualvolta gli obblighi di galanteria imponevano loro di portare qualche prezioso dono alla propria diletta. Motivo d’onore e di gioia è spargere il proprio sangue per la donna amata in un confronto cavalleresco, ma ben altra cosa è la subdola malvagità di un attacco proditorio e assassino, da cui non è possibile difendersi con le armi. Solo Luigi, la fulgente stella polare di ogni amore e di ogni relazione galante, aveva il potere di dissipare l’oscura notte e di svelare così il cupo mistero che celava. Anche in questa occasione, il divino eroe che aveva sgominato ogni nemico, avrebbe impugnato la sua spada scintillante e distrutto, come Ercole l’idra di Lerna, come Teseo il Minotauro, il minaccioso mostro che spegneva la dolce voluttà d’amore e gettava ogni gioia nelle tenebre di un profondo dolore, di un lutto senza conforto.

Per quanto si trattasse di una cosa piuttosto seria, il poemetto non era privo di accenti arguti e spiritosi, specialmente là dove si descrivevano gli amanti che, con il terrore nel cuore, s’incamminavano quatti quatti attraverso vicoli segreti per raggiungere la loro diletta, e là dove si rifletteva su come la paura uccidesse sul nascere il desiderio d’amore e la bellezza delle avventure galanti. Il tutto si concludeva naturalmente in un pomposo panegirico di Luigi XIV, per cui il re non mancò di leggere da cima a fondo la composizione, con evidente compiacimento.

Giunto alla fine, senza neppure alzare gli occhi dalla pergamena, egli si girò di scatto verso la Maintenon, lesse ancora una volta ad alta voce la poesia e poi, sorridendo amabilmente, le chiese quale fosse la sua opinione circa le richieste degli amanti in pericolo.

La Maintenon, fedele alla sua puritana serietà, sempre venata di un certo bigottismo, rispose che, pur non ritenendo le vie proibite e segrete degne di speciale protezione, era necessario provvedere con speciali misure ad annientare quegli orribili malfattori.

Il re, per nulla soddisfatto di quella ambivalente risposta, ripiegò la pergamena e stava già per ritornarsene dal suo segretario di Stato che lavorava nella sala vicina, quando con la coda dell’occhio scorse la signorina di Scudéry, seduta su una poltroncina, poco lontano dalla Maintenon. Si diresse allora verso di lei, e l’amabile sorriso, che prima gli aveva illuminato labbra e gote per poi subito spegnersi, si riaccese di nuovo; in piedi davanti alla signorina, dispiegando ancora la pergamena, disse con dolcezza: «La marchesa non vuol saperne niente delle galanti avventure dei nostri signori innamorati e mi induce a battere strade nondimeno proibite. Ma lei, signorina, che cosa ne pensa di questa supplica in versi?».

La Scudéry si alzò allora in segno di riverente omaggio dalla sua poltrona, e un fuggitivo rossore colorò, come luce purpurea del tramonto, le pallide guance della vecchia e venerabile dama; poi disse, abbassando gli occhi e con un lieve inchino:


Un amant qui craint les voleurs

n’est point digne d’amour.18



Il re, sinceramente stupito dello spirito cavalleresco condensato in quelle poche parole che riducevano in briciole l’intero poemetto e le sue tirate prolisse, esclamò con sguardo raggiante: «Per san Dionigi, lei ha ragione, signorina. Nessuna misura di rigore che colpisca ciecamente innocenti e colpevoli sarà promulgata per proteggere la viltà, e che Argenson e La Reynie facciano la loro parte!».

L’indomani mattina, raccontando alla sua padrona i fatti della notte precedente, la Martinière rievocò con le tinte più accese tutti gli orrori del tempo in cui vivevano, e infine le consegnò, piena di timore, il misterioso cofanetto. Profondamente afflitti, lei e Baptiste, che bianco come un cencio se ne stava in un angolo della stanza rigirando il berretto da notte tra le mani e riusciva appena a parlare tanto era oppresso dall’angoscia, scongiurarono la signorina, in nome di tutti i santi del paradiso, di aprire il cofanetto con la massima cautela.

La Scudéry, soppesando ed esaminando il segreto chiuso nel piccolo scrigno che teneva in mano, disse sorridendo: «Ma voi due fantasticate!… Quei perfidi assassini là fuori, che, come voi stessi dite, spiano negli angoli più riposti delle case, sanno meglio di me e di voi che non sono ricca e che dove abito non si trovano tesori per cui valga la pena uccidermi. E perché mai qualcuno dovrebbe attentare alla mia vita? Chi può avere interesse alla morte di una donna di settantatré anni, che soltanto nei propri romanzi se l’è presa con i malfattori e i disturbatori della pubblica quiete, che scrive versi mediocri che non potranno mai suscitare l’invidia di nessuno, che non lascerà in eredità niente, se non qualche vestito di gala da vecchia signorina che di tanto in tanto compare a corte, insieme ad alcune dozzine di libri ben rilegati e con il taglio dorato. E tu, Martinière, hai un bel descrivere l’apparizione dello sconosciuto con i toni più terrorizzanti, non mi convincerai a credere che egli avesse cattive intenzioni».

«Ordunque, apriamo!»

La Martinière balzò indietro di tre passi, Baptiste stava per cadere in ginocchio con un gemito soffocato, quando la signorina premette un bottone metallico sporgente dal cofanetto, e il coperchio si spalancò scattando rumorosamente.

Con sua grande sorpresa vide brillare all’interno due braccialetti d’oro tempestati di pietre preziose, abbinati a una collana nello stesso stile. Estrasse i monili, e mentre lei lodava la meravigliosa fattura della collana, la Martinière lanciava sguardi ammirati ai braccialetti, esclamando senza interruzione che di certo neppure la Montespan,19 vanitosa com’era, possedeva una parure simile a quella.

«Ma che cosa significa, che cosa vuol significare tutto questo?» si chiese la Scudéry. Ed ecco che in quello stesso istante scorse sul fondo del cofanetto un bigliettino di carta ripiegato, dove si auspicò di trovarvi la spiegazione del mistero. Ma non appena ne ebbe letto il contenuto, lo lasciò cadere dalle mani tremanti e, levando al cielo uno sguardo eloquente, ricadde quasi svenuta sulla poltrona. Spaventati, la Martinière e Baptiste le furono accanto in un balzo.

«Oh,» esclamò la signorina con la voce quasi soffocata dalle lacrime «che affronto! Che terribile vergogna! Alla mia età doveva succedermi anche questo! Ho forse parlato in maniera sconveniente in un momento di stolta leggerezza, come avrebbe potuto fare una ragazzina sventata? O mio Dio, com’è possibile che parole buttate là quasi per scherzo vengano interpretate in modo così orribile? Ed è lecito incolpare una donna come me che sin da bambina è rimasta senza macchia, fedele alla virtù e alla pietà, è lecito incolparla di una diabolica connivenza?»

La signorina, tenendo il fazzoletto davanti agli occhi, continuava a piangere forte e a singhiozzare, tanto che la Martinière e Baptiste, smarriti e angosciati, non sapevano come confortare la loro cara padrona colta da un dolore così grande.

La Martinière, nel frattempo, aveva raccolto da terra il fatale biglietto, su cui era scritto:


Un amant qui craint les voleurs

n’est point digne d’amour.



L’acume del Vostro spirito, onoratissima signora, ha salvato da una grande persecuzione noi che esercitiamo il diritto del più forte contro la debolezza e la vigliaccheria, e ci appropriamo di tesori che altrimenti sarebbero sprecati in maniera indegna. Accogliete benevolmente questo gioiello come pegno della nostra riconoscenza. È il più prezioso che da molto tempo a questa parte sia capitato nelle nostre mani, sebbene gioielli ben più magnifici di quanto non lo sia il presente dovrebbero ornare la Vostra degnissima persona! Vi preghiamo di non volerci privare della Vostra amicizia e del Vostro benevolo ricordo.

Gli invisibili

«Ma è possibile,» esclamò la Scudéry, quando si fu un po’ ripresa «è mai possibile un’insolenza così spudorata e uno scherno così scellerato?» Il sole splendeva attraverso le tende di seta scarlatta della finestra, facendo scintillare di una luce rossastra le pietre preziose che giacevano sul tavolo vicino al cofanetto aperto. Accorgendosene, la signorina si coprì il viso e gli occhi per il terrore e ordinò alla Martinière di togliere subito dalla sua vista quegli orribili gioielli ancora macchiati del sangue delle vittime assassinate. La Martinière, dopo aver richiuso collana e braccialetti nel cofanetto, osservò che la cosa più saggia fosse affidare i gioielli al capo della polizia, rivelandogli tutto quello che era successo nella notte, dalla paurosa apparizione del giovane sconosciuto fino alla violenta consegna del cofanetto.20

La Scudéry si alzò e camminò a passi lenti su e giù per la stanza, come se riflettesse sul da farsi. Poi ordinò a Baptiste di far venire una portantina e alla Martinière di vestirla, perché voleva recarsi immediatamente dalla marchesa di Maintenon.

Prendendo con sé il cofanetto dei gioielli, si fece portare dalla marchesa proprio nell’ora in cui sapeva di trovarla sola nei suoi appartamenti.

E, di certo, grande dovette essere lo stupore della Maintenon, quando vide entrare, pallida, stravolta, barcollante, colei che era sempre parsa la dignità e, malgrado i suoi molti anni, l’amabilità, la grazia in persona.

«Per tutti i santi, che cosa vi è successo?» esclamò accogliendo la povera dama spaurita, la quale, completamente fuori di sé e faticando a reggersi in piedi, si precipitò verso la poltrona che la marchesa le offriva. Una volta che si fu ripresa e poté di nuovo parlare, raccontò di quale affronto imperdonabile fosse divenuta bersaglio per aver risposto con versi scherzosi alla supplica degli amanti in pericolo. La marchesa, dopo aver appreso per filo e per segno come si erano svolti i fatti, disse alla Scudéry che a suo parere dava troppo peso allo strano avvenimento, e che lo scherno di gentaglia scellerata non poteva toccare uno spirito pio e nobile come il suo. Infine le chiese di vedere i gioielli.

Quando la signorina le porse il cofanetto aperto, la marchesa non poté trattenere un grido di meraviglia alla loro vista. Estrasse la collana, poi i braccialetti, e tenendoli in mano andò alla finestra, dove ora li lasciò scintillare alla luce del sole, ora li avvicinò agli occhi per osservare meglio il fine lavoro di cesello e la mirabile perizia con cui era stato lavorato in ogni sua piccola parte il loro motivo intrecciato.

Poi, all’improvviso, si girò di scatto verso la Scudéry ed esclamò: «Ma sapete, signorina, che questa collana e questi braccialetti possono essere soltanto opera di René Cardillac e di nessun altro?».

René Cardillac era allora il più abile orefice di Parigi, uno dei migliori talenti artistici e insieme uno degli uomini più stravaganti del suo tempo. Piuttosto basso di statura, ma largo di spalle e di corporatura forte e muscolosa, Cardillac, che pure aveva oltrepassato la cinquantina, possedeva ancora l’energia e l’agilità di un giovane. Da questa energia, davvero eccezionale, sembravano provenire anche i suoi capelli rossicci, fitti e crespi, nonché il volto pieno e lucido. Se Cardillac non fosse stato conosciuto in tutta Parigi come il più onesto e rispettabile galantuomo, disinteressato, aperto, leale, sempre pronto ad aiutare, lo strano sguardo dei suoi piccoli occhi incavati, verdi e scintillanti, avrebbe potuto generare il sospetto che in lui si celassero perfidia e malvagità. Come già si è detto, egli era nella sua arte il più abile, e non solo a Parigi, ma con grande probabilità anche nel mondo intero.

Profondo conoscitore della natura delle pietre preziose, sapeva lavorarle e incastonarle con tale maestria che, per quanto potessero apparire modeste in origine, uscite dalla sua bottega, risplendevano in tutta la loro magnificenza. Cardillac accoglieva ogni ordinazione con bramosia ardente, e il prezzo da lui richiesto era così basso che non era certo proporzionato alla raffinata fattura dell’opera. Lavorava senza posa, e giorno e notte era possibile sentirlo nella sua bottega battere metalli e pietre preziose; spesso, quando il gioiello era quasi completato, improvvisamente dubitava della finezza di un’incastonatura o di un piccolo particolare, e questo era un motivo sufficiente per fargli gettare di nuovo tutto nel crogiuolo di fusione e ricominciare da capo. In tal modo ogni sua creazione diventava un impareggiabile capolavoro, che suscitava l’ammirato stupore del committente.

Però, una volta portata a compimento, era molto difficile farsela consegnare. Con mille pretesti, Cardillac rinviava di settimana in settimana, e poi di mese in mese. Ed era inutile offrigli di pagarla il doppio, giacché egli si rifiutava categoricamente di ricevere un solo luigi in più del prezzo stabilito. Alla fine, quando era costretto a cedere alle insistenze del cliente e a consegnare il gioiello, non poteva trattenere un forte dispetto, anzi si sentiva ribollire di rabbia. E così, ogni volta che doveva separarsi da un’opera di grande pregio, lussuosa e magnifica, che poteva valere migliaia di luigi per la preziosa rarità delle sue pietre e per il finissimo lavoro di oreficeria, si metteva a correre avanti e indietro come un pazzo, maledicendo se stesso, il suo lavoro e tutto ciò che lo circondava.21

Ma non appena qualcuno accorreva da lui gridando: «René Cardillac, potreste farmi una bella collana per la mia fidanzata, dei braccialetti per la mia ragazza?», d’improvviso si placava, guardava l’interlocutore con i suoi piccoli occhi scintillanti e gli chiedeva strofinandosi le mani: «Ebbene, fatemi vedere, che cosa avete lì?».

Al che l’altro, tirando fuori una scatoletta, rispondeva: «Ecco, qui ci sono queste gioie, niente di particolare, roba piuttosto scadente, ma nelle vostre mani…».

Cardillac non gli lascia neppure il tempo di finire, gli strappa la scatoletta dalle mani, ne estrae le pietre, che davvero non valgono un granché, le mette controluce e grida entusiasta: «Oh, oh! Roba scadente? Ma nient’affatto! Graziose queste pietre, splendide queste pietre, lasciate fare a me! E se non vi rincresce di spenderci una manciata di luigi, io vi ci aggiungo un paio di pietruzze, che vi brilleranno davanti agli occhi come i bei raggi del sole!».

«Ma io mi rimetto completamente a voi, mastro René, e pagherò quanto vorrete!» replica l’altro.

A questo punto Cardillac, senza fare alcuna distinzione, si tratti di un ricco borghese o di un nobilissimo gentiluomo di corte, si getta con impeto al collo del suo cliente, lo abbraccia, lo bacia, dice che lo ha reso di nuovo felice e che fra otto giorni il lavoro sarà pronto. Vola di corsa a casa, si precipita in bottega, batte senza tregua con il suo martello, e in otto giorni dà forma a un capolavoro. Senonché, come arriva il committente che, contento di pagare la modesta somma richiesta, vuole portarsi via il gioiello, Cardillac diventa dispettoso, rozzo, tracotante.

«Ma insomma, mastro Cardillac, riflettete, mi sposo domani!»

«E che cosa me ne importa se vi sposate domani? Tornate tra quindici giorni a richiedere la vostra roba!»

«Ma il lavoro è finito, qui c’è il denaro, ed è mio diritto averlo!»

«Invece io vi dico che ci sono moltissime cose da modificare nel vostro gioiello e che oggi non posso assolutamente consegnarvelo!»

«Invece io vi dico che se non mi consegnate con le buone oggi stesso il gioiello, per il quale sono comunque disposto a pagarvi il doppio, nel giro di poco tempo mi vedrete tornare qui con i gendarmi di Argenson!»

«E va bene! Che Satana vi tormenti con mille tenaglie infuocate e appenda tre quintali di peso alla collana, dimodoché la vostra sposa ne sia strangolata!»

E così dicendo Cardillac infila il gioiello nella tasca della giacca del fidanzato, lo afferra per il braccio, poi lo butta fuori, facendolo rotolare rumorosamente giù per le scale, e ride come un demonio, mentre guarda dalla finestra il povero ragazzo che si allontana da casa sua zoppicando e tenendo il fazzoletto premuto sul naso sanguinante.

Altrettanto inspiegabile era la sua condotta, quando, dopo aver accettato entusiasta un ordine, all’improvviso supplicava il cliente, come in preda a una visibile ansia e con parole che destavano grande impressione, mettendosi addirittura a piangere e singhiozzare, di dispensarlo, per la Vergine e per tutti i santi, dal lavoro intrapreso.

Pur di ottenere da Cardillac anche il più piccolo gioiello, molti personaggi, che godevano della massima stima del re e del popolo, gli avevano offerto ingenti somme, ma inutilmente. Quanto al sovrano, l’orefice si gettò ai suoi piedi e lo scongiurò di fargli la grazia di non chiedergli mai di lavorare per lui. Allo stesso modo respinse qualsiasi ordine da parte della marchesa di Maintenon, e anzi reagì con orrore e raccapriccio quando lei gli commissionò un piccolo anello da ornare con gli emblemi dell’arte, un dono che intendeva destinare a Racine.22

«Scommetto,» disse poi la Maintenon «scommetto che se lo mando a chiamare, anche solo per sapere per quale committente ha realizzato questi gioielli, si rifiuterà di venire, nel timore di un’eventuale ordinazione, non volendo a nessun costo lavorare per me. Anche se, da un po’ di tempo a questa parte, sembra essere meno ostinato; a quanto mi si dice, pare che lavori con maggior diligenza del solito e consegni il lavoro subito, mostrandosi pur sempre alquanto contrariato e disgustato.»

Allora la Scudéry, a cui fra l’altro premeva moltissimo che i monili ritornassero al più presto nelle mani del legittimo proprietario, propose di mandare a dire a mastro Stravaganza che si desiderava da lui non l’esecuzione di un lavoro, ma semplicemente un giudizio su certi gioielli. La marchesa si dichiarò d’accordo. Cardillac fu mandato a chiamare, e, come se si fosse trovato già sulla strada, dopo poco tempo comparve davanti alle due dame.

Quando vide la Scudéry, rimase come interdetto, e al pari di chi, colpito all’improvviso da un evento inaspettato, dimentichi i dettami dell’etichetta conformi alla circostanza, si profuse dapprima in un rispettoso inchino di fronte alla venerabile signorina, rivolgendosi solo in seguito alla marchesa di Maintenon. Al che la marchesa, indicando sopra la tavola i gioielli che rilucevano sul verde scuro della tovaglia, gli chiese sbrigativa se fossero opera sua.

Cardillac vi gettò appena uno sguardo e, fissandola negli occhi, ripose rapidamente braccialetti e collana nel cofanetto lì accanto, affrettandosi ad allontanarlo dalla sua vista. Poi disse, mentre un sorriso maligno gli brillava sul viso rubicondo: «A dire il vero, signora marchesa, bisogna conoscere molto poco René Cardillac per credere anche un solo istante che un qualsiasi altro orefice di questo mondo abbia potuto montare e lavorare in tal modo dei gioielli. Certamente, essi sono opera mia!».

«Benissimo, diteci allora chi vi ha commissionato la collana e i braccialetti» continuò la marchesa.

«Li ho fatti per me e nessun altro» rispose Cardillac. «Sì, sì,» proseguì, poiché sia la Maintenon che la Scudéry lo guardavano sorprese, la prima con espressione di incredulità, la seconda di ansiosa attesa per gli sviluppi successivi della faccenda «potrà sembrarvi strano, marchesa, ma è proprio così! Per il solo desiderio di un lavoro ben fatto ho scelto le mie più belle pietre, e per la sola gioia di compierlo vi ho lavorato con diligenza e cura come mai prima d’ora. Di recente il gioiello è sparito misteriosamente dalla mia bottega.»

«Sia ringraziato il Cielo!» esclamò la Scudéry, mentre, con occhi raggianti per la felicità, era saltata su dalla poltrona, svelta e agile come una ragazzina, per dirigersi verso Cardillac e posargli le mani sulle spalle. «Mastro René,» disse poi «riprendete quello che vi appartiene e che scellerati furfanti vi avevano rubato!»

E narrò in dettaglio in che modo fosse venuta in possesso dei monili. Cardillac ascoltò il racconto tenendo lo sguardo abbassato. Solo di tanto in tanto intercalava un impercettibile «Hm! Ma guarda!… Ah! Oh, oh!», ora mettendosi le mani dietro la schiena, ora accarezzandosi lentamente viso e guance.

Quando la Scudéry ebbe finito, sembrò che l’orefice combattesse con qualche pensiero molto strano affioratogli nella mente, e che una decisione stentasse a farsi strada in lui. Si passava la mano sulla fronte, poi sospirando la premeva sugli occhi per fermare le lacrime. Alla fine prese il cofanetto che la Scudéry gli porgeva e, cadendo lentamente in ginocchio, disse: «A voi, nobile e venerabile signorina, il fato ha voluto destinare questa parure. E adesso capisco che nel crearla pensavo a voi, anzi la creavo per voi! Non disdegnate di ricevere e di indossare i migliori gioielli da me realizzati dopo tanto tempo!».

«Ma come, ma come,» replicò la Scudéry scherzando amabilmente «che cosa vi viene in mente, mastro René, volete che alla mia età mi faccia bella con gemme luccicanti! E perché poi intendete omaggiarmi con un dono di così grande pregio? Andiamo, andiamo, mastro René, se fossi avvenente come la marchesa di Fontanges,23 e ricca, state pur certo che non me lo lascerei sfuggire dalle mani; ma a che cosa può giovare un frivolo lusso a queste braccia sfiorite e uno splendente ornamento a un collo che non può essere esibito?»

Intanto Cardillac si era rialzato e, come fuori di sé, con un’espressione selvaggia nello sguardo, insisteva nel porgere il cofanetto alla Scudéry: «Per carità, signorina, accettate questi gioielli. Non potete immaginare quale profonda venerazione nutra nel mio cuore per voi, per la vostra virtù, per i vostri alti meriti! Accettate dunque quest’umile dono, se non altro come segno di quanto aspiri a dimostrarvi in modo adeguato il mio intimo sentimento per voi».

E poiché la signorina di Scudéry continuava a esitare, la Maintenon prese il cofanetto dalle mani di Cardillac ed esclamò: «Suvvia, signorina, non fate che parlare della vostra veneranda età! Ci riguardano forse, voi e me, gli anni, con il loro fardello? E non comportatevi come una ragazzetta vergognosa, che volentieri coglierebbe il dolce frutto che le viene offerto, se soltanto potesse farlo senza protendere la mano. Non rifiutate di ricevere come dono spontaneo da parte del buon mastro René quello che mille altri non riuscirebbero mai a ottenere, nonostante tutti i loro tesori, tutte le loro preghiere e suppliche».

E, così parlando, la Maintenon mise il cofanetto tra le mani della Scudéry; Cardillac allora si gettò ai piedi della signorina, le baciò il vestito… le mani… gemette… sospirò… pianse… singhiozzò… balzò in piedi… e se ne corse via come un forsennato, rovesciando sedie e tavolini con tale impeto da far tintinnare le porcellane e i bicchieri.

«Per tutti i santi, che cosa gli è mai preso!» esclamò spaventata la Scudéry.

Ma la marchesa, d’umore stranamente allegro, tanto da sfiorare una certa spavalderia, di solito estranea al suo carattere, scoppiò in una chiara risata e disse: «Ci siamo, signorina! Mastro René è pazzamente innamorato di voi, ed ecco che si accinge, secondo le più autentiche e collaudate leggi della galanteria, ad assediare il vostro cuore con ricchi regali». La Maintenon, sempre continuando a scherzare, consigliò alla Scudéry di non essere troppo crudele verso il suo disperato spasimante, e così quest’ultima, lasciando spazio alla propria naturale disposizione di spirito, si fece trascinare con entusiasmo nello spumeggiante flusso di mille, divertenti possibilità. Osservò pertanto che, se le cose stavano in quel modo, egli l’avrebbe infine conquistata e inevitabilmente costretta a offrire al mondo l’esempio più unico che raro di una settantatreenne fidanzata a un orefice di purissima nobiltà. La Maintenon, da parte sua, si dichiarò disposta a intrecciare la corona da sposa e a istruirla sui suoi futuri doveri di brava moglie, di cui certamente una giovane novellina come lei poco o niente sapeva.

Tuttavia, quando si alzò per congedarsi dalla marchesa e prese in mano il cofanetto, la Scudéry, facendosi molto seria, nonostante gli scherzi e le risate di prima, così concluse: «Eppure, marchesa, io non potrò mai portare questi gioielli. In qualunque maniera siano andate le cose, essi sono stati nelle mani di quella banda di atroci malfattori che con l’impudenza propria del demonio, e forse addirittura in segreta alleanza con lui, compie furti e omicidi. Ho orrore del sangue di cui queste pietre splendenti sembrano essere macchiate. E devo anche confessare che la stessa condotta di René Cardillac ha, ai miei occhi, un che di stranamente pauroso e inquietante. Non posso reprimere l’oscuro presentimento che dietro a tutto questo si celi un mistero orrendo, spaventoso, ma se riesamino ancora una volta la faccenda nei minimi risvolti, non riesco proprio a capire in che cosa consista tale mistero e come mai il buon mastro René, modello di borghese pio e perbene, sia in qualche modo legato a qualcosa di malvagio e maledetto. Un fatto rimane comunque certo: non potrò mai obbligare me stessa a indossare quella collana e quei braccialetti».

La marchesa replicò che si tormentava con scrupoli eccessivi, ma quando la Scudéry le chiese come si sarebbe comportata al posto suo, rispose in tono fermo e grave: «Avrei buttato quei gioielli nella Senna piuttosto che portarli anche una sola volta».

La scena con mastro René ispirò alla Scudéry versi di amabile spirito, che la sera del giorno seguente lei stessa lesse negli appartamenti della Maintenon, alla presenza del re. Ed è facile immaginare la vivacità con cui la signorina, a spese di mastro René e vincendo ogni terrore suscitato dai suoi sinistri presagi, abbia saputo descrivere la grottesca figura della settantatreenne fidanzata all’orefice di antichissima nobiltà. Il re rise proprio di cuore e affermò solennemente che Boileau-Despreux24 aveva trovato in lei un modello da emulare, ragion per cui la poesia della Scudéry si guadagnò la fama di essere la più arguta che fosse stata mai scritta.

Molti mesi trascorsero, e un giorno il caso volle che la signorina passasse per il Pont Neuf a bordo della berlina della duchessa di Montausier.25 La berlina, elegante carrozza coperta dotata di sportelli e finestrini di vetro, era di così recente invenzione che, a ogni suo apparire per le vie, si formava sempre una piccola folla di curiosi. E così accadde anche quella volta sul Pont Neuf: al passaggio della berlina della Montausier il popolo, stupefatto, vi si accalcò intorno impedendo quasi ai cavalli di proseguire.

A un tratto la Scudéry sentì delle voci imprecare e bestemmiare, e notò un uomo che, sgomitando e tirando pugni, si faceva largo attraverso la fitta massa di gente. Quando le venne più vicino, fu colpita dagli sguardi penetranti di un giovane viso, mortalmente pallido e stravolto da una terribile pena. Il giovane continuava a fissarla, mentre con vigore si apriva la strada a furia di sgomitate e di pugni, finché non giunse allo sportello della vettura e, dopo averlo aperto con un violento e improvviso strattone, gettò in grembo alla Scudéry un biglietto; poi, continuando a distribuire e ricevere gomitate e pugni, sparì così come era apparso.

Non appena vide quell’individuo davanti allo sportello, la Martinière, che sedeva accanto alla signorina, con un grido di terrore cadde riversa sui cuscini della carrozza, svenuta. La Scudéry tirò il cordone del campanello per chiamare il cocchiere, ma invano, giacché questi come spinto dalla furia di uno spirito maligno, si diede a frustare all’impazzata i cavalli che, schizzando schiuma dai musi, scalpitarono, si impennarono, e poi a gran trotto attraversarono il ponte con fragore di tuono.

La signorina fece aspirare l’intera boccetta dei sali alla cameriera priva di sensi, che alla fine aprì gli occhi e, con grandi tremiti e sussulti, aggrappandosi spasmodicamente alla sua padrona, la paura e il terrore dipinti sul volto esangue, disse, gemendo a fatica: «Santa Vergine! Ma che cosa voleva quel terribile uomo? Ah! Era proprio lui… Lo stesso che mi ha consegnato il cofanetto per voi, in quella notte tremenda!».

La Scudéry cercò di tranquillizzare la povera donna, di convincerla che non era successo niente di grave, e che adesso l’importante era conoscere il contenuto del biglietto. Spiegò il foglio, sui cui trovò scritte le seguenti parole:

Un fato avverso, che Voi avete la facoltà di contrastare, mi trascina nell’abisso! Vi supplico, come un figlio supplicherebbe la propria madre, che mai potrebbe abbandonarlo, Vi supplico con l’ardore del più intenso amore filiale, di far pervenire a mastro René Cardillac la collana e i braccialetti che avete ricevuto da me, trovando un pretesto qualsiasi: una riparazione, una modifica… Il Vostro bene, la Vostra vita ne dipendono. Se non lo fate entro dopodomani, entrerò con la forza in casa vostra e mi ucciderò davanti ai Vostri occhi!

«Una cosa è certa,» disse la Scudéry, dopo che lo ebbe letto «e cioè che se pure questo misterioso individuo appartenesse alla banda dei famigerati assassini e ladri di gioielli, non ha cattive intenzioni nei miei confronti. Se quella notte fosse riuscito a parlare con me, forse avrei potuto spiegarmi, che so, qualche strano avvenimento, qualche oscura connessione tra le cose, di cui io ora, dentro di me, vado inutilmente cercando un pallido indizio. Sia come sia, sono comunque decisa a fare ciò a cui mi si esorta in questo foglietto, anche soltanto per liberarmi di quella malaugurata parure, che mi sembra diabolica foriera di maleficio. E di sicuro Cardillac, fedele alle sue vecchie abitudini, una volta presala in consegna, cercherà in tutti i modi di non separarsene più.»

La Scudéry si proponeva di recarsi già il giorno seguente dall’orefice con i gioielli. Ma la mattina dopo tutti i migliori spiriti di Parigi sembrarono essersi dati appuntamento a casa sua per tempestarla di poesie, pièces teatrali, aneddoti. Non appena La Chapelle26 ebbe finito di leggerle la scena di una sua tragedia, commentando maliziosamente che, ne stesse pur certa, con quel lavoro avrebbe dato il colpo di grazia a Racine, subito si presentò quest’ultimo che stese al suolo il collega con il patetico discorso di un certo re; poi fu la volta di Boileau, che, per sottrarsi alle eterne chiacchiere e diatribe sul colonnato del Louvre, nelle quali l’architetto e dottor Perrault27 lo aveva invischiato, fece sorgere nell’oscuro cielo della tragedia le sfere luminose della poesia.

Si era ormai fatto pomeriggio, e la Scudéry doveva andare dalla duchessa di Montausier, per cui la visita a René Cardillac fu necessariamente rimandata al giorno dopo.

Un’insolita irrequietezza la tormentava. Continuava ad avere davanti agli occhi il giovane del giorno prima, e dal suo essere più profondo un ricordo oscuro cercava di farsi strada ed emergere alla luce, come se avesse già visto quel viso e quei tratti. Sogni angosciosi vennero a turbarle il sonno leggero; le sembrava di essersi comportata con leggerezza, anzi in modo colpevole, trascurando di aiutare quell’infelice, di afferrare la mano che, sul punto di sprofondare nell’abisso, lui le aveva proteso; anzi, era come se da lei sola dipendesse la possibilità di impedire o meno un avvenimento sciagurato, un efferato delitto! E così l’indomani, di primo mattino, dopo aver ordinato alla cameriera di vestirla, si recò subito a trovare l’orefice, munita del cofanetto con i gioielli.

E proprio nella sua stessa direzione, ossia verso rue Saint-Nicaise, dove abitava Cardillac, una folla si stava spingendo a frotte, radunandosi davanti al portone di casa dell’orefice: gridava, rumoreggiava, schiamazzava, avrebbe voluto irrompere all’interno, e i gendarmi della maréchaussée, che circondavano l’edificio, riuscivano a trattenerla a stento. Nel frastuono selvaggio e confuso si distinguevano voci in preda all’ira che urlavano: «Fate a pezzi quel maledetto assassino! Massacratelo!».

Alla fine, ecco comparire Desgrais seguito da molti dei suoi uomini, che riescono ad aprirsi un passaggio tra la fitta massa di gente. Il portone di casa si spalanca, un uomo oppresso da pesanti catene viene portato fuori e trascinato via tra le più abominevoli maledizioni della plebe infuriata. Nell’attimo in cui la Scudéry, mezza morta per lo spavento e per gli orribili presentimenti, si rende conto di quello che sta succedendo, un grido di dolore, acuto e straziante, le lacera le orecchie.

«Avanti, sempre avanti!» urla lei, fuori di sé, al cocchiere, il quale, con un’abile e rapida virata, riesce a disperdere la folla e a fermarsi davanti al portone di Cardillac.

E lì, la signorina, vede, ai piedi di Desgrais, una fanciulla bella come il sole, i capelli sciolti, semisvestita, il viso stravolto dall’angoscia, dallo sconforto e dalla disperazione, che, abbracciando le ginocchia del funzionario di polizia, gli grida, come straziata da un dolore mortale, tremendo e lancinante: «È innocente!… È innocente!». Inutili tutti gli sforzi di Desgrais e dei suoi gendarmi per trascinarla via da lì, per rialzarla da terra. Alla fine un individuo robusto e rozzo afferra la poveretta con le sue tozze manacce, la strappa con violenza da Desgrais, inciampa goffamente e lascia andare la fanciulla, che rotola giù per i gradini finendo in strada, dove, senza un lamento, giace, esanime.

Non potendo trattenersi oltre, la Scudéry esclama: «Ma in nome di Dio, che cosa è successo, che cosa sta succedendo qui?!», poi apre in fretta lo sportello e scende dalla carrozza.

La folla, rispettosamente, si ritrae per lasciar passare quella dama di riguardo, la quale, vedendo che due donne, mosse a compassione, dopo aver sollevato la fanciulla, l’hanno fatta sedere sui gradini e si prendono cura di strofinarle le tempie con essenze spiritose, si accosta a Desgrais e ripete con forza la sua domanda.

«È successo qualcosa di orribile,» risponde Desgrais «René Cardillac stamane è stato trovato morto, ucciso da un colpo di pugnale. Olivier Brusson, il suo lavorante, è l’assassino. L’hanno appena portato via per rinchiuderlo in carcere.»

«E la ragazza?» chiede la Scudéry.

«È Madelon, la figlia di Cardillac,» spiega Desgrais «e quello scellerato è il suo amante. Ora piange, urlando di continuo che lui è innocente, completamente innocente. In fondo potrebbe sapere qualcosa, per cui sono obbligato a far condurre anche lei alla Conciergerie.»28 E nel pronunciare queste parole, Desgrais lanciò verso la fanciulla un’occhiata così malignamente compiaciuta che la signorina di Scudéry ebbe un fremito d’orrore.

Proprio allora la fanciulla aveva ripreso a respirare piano, ma, muta e incapace di muoversi, continuava a giacere inerte sui gradini, con le palpebre serrate, e non si sapeva che cosa fosse meglio fare, se riportarla in casa o rimanere ad assisterla lì, finché non si fosse svegliata. Profondamente commossa, le lacrime agli occhi, la Scudéry osservava quell’angelo innocente pensando con raccapriccio a Desgrais e ai suoi sbirri. In quel momento si udì un rumore sordo di passi che scendevano le scale: stavano portando via il cadavere di Cardillac.

Con rapida decisione la signorina esclamò: «Prendo la ragazza con me! Voi incaricatevi del resto, Desgrais!». Un mormorìo di approvazione serpeggiò tra la folla. Le donne sollevarono la fanciulla, tutti si accalcarono per avvicinarsi a loro, mille braccia si tesero per aiutare a sostenerla, e la trasportarono come sospesa in aria verso la carrozza, mentre da ogni labbro scorreva un fiume di benedizioni rivolte alla venerabile dama, che aveva strappato quell’innocente a un tribunale sanguinario.

Grazie alle cure di Séron, il medico più famoso di Parigi, Madelon, che per diverse ore era rimasta in uno stato di totale incoscienza, ritornò a poco a poco in sé. La Scudéry portò poi a termine ciò che il medico aveva incominciato, facendo brillare nel suo animo i raggi soavi della speranza, finché un torrente di lacrime non proruppe dagli occhi della fanciulla, alleggerendone il cuore. Fu allora in grado di raccontare come si erano svolti i fatti, sebbene di tanto in tanto, per il sopravvento di un dolore lancinante, le sue parole fossero soffocate da profondi singhiozzi.

Verso mezzanotte, svegliata da alcuni leggeri colpi alla porta della sua stanza, aveva sentito la voce di Olivier che la scongiurava di alzarsi immediatamente, perché suo padre stava per morire. Terrorizzata, era balzata su dal letto e aveva aperto la porta. Pallido e stravolto, madido di sudore, Olivier, con un lume in mano, si era allora diretto barcollando alla bottega, e lei lo aveva seguito. Lì aveva trovato il padre che, con gli occhi sbarrati, rantolava in agonia. Urlando di dolore si era precipitata verso di lui, e solo in quel momento si era accorta che la sua camicia era tutta insanguinata. Olivier l’aveva trascinata via dolcemente, cercando poi di detergere con acque balsamiche la ferita alla parte sinistra del torace e di fasciarla. Intanto suo padre aveva ripreso conoscenza e smesso di rantolare; guardando con intensità i due giovani, aveva preso la mano della figlia e l’aveva posta in quella di Olivier, stringendole appassionatamente. Entrambi si erano quindi inginocchiati vicino a lui che, sollevatosi d’improvviso, aveva emesso un grido lacerante, e subito era ricaduto all’indietro, spegnendosi con un profondo sospiro. Allora si erano messi a piangere e a lamentarsi forte. Olivier le aveva raccontato che mastro René era stato assassinato in sua presenza, mentre erano in giro di notte, giacché lui gli aveva ordinato di accompagnarlo; con enorme fatica aveva trasportato a casa il pesante corpo dell’uomo, che tuttavia non credeva fosse ferito a morte. Al sorgere dell’alba, le altre persone che abitavano nella casa, allarmate dal tramestìo notturno, dai pianti e dalle acute grida di lamento, erano salite in bottega dove li avevano trovati ancora in ginocchio e affranti accanto al cadavere del padre. Poi la notizia, destando rumore, si era diffusa, e la maréchaussée aveva fatto irruzione in casa, trascinando via Olivier, accusato di essere l’assassino.

A questo punto Madelon cominciò una toccante descrizione delle virtù, della devozione, della fedeltà del suo caro Olivier. Disse quanto egli stimasse il suo padrone, considerandolo alla stregua di un padre, come quest’ultimo ricambiasse lo stesso sentimento e come, nonostante la sua povertà, avesse scelto di farlo diventare proprio genero, poiché in lui l’abilità era pari alla fedeltà e alla nobiltà d’animo. Madelon raccontò tutto questo dal profondo del cuore, aggiungendo che, se anche avesse visto con i suoi occhi Olivier conficcare il pugnale nel petto del padre, avrebbe pensato a un’ingannevole macchinazione del diavolo, piuttosto che crederlo capace di un crimine così inaudito e orrendo.

La Scudéry, scossa nel più profondo dall’indicibile dolore di Madelon e incline a considerare innocente il povero Olivier, prese informazioni, trovando piena conferma di tutto quanto riferito dalla fanciulla, riguardo alle reciproche relazioni tra l’orefice e il suo lavorante. Le altre persone che abitavano nella casa e i vicini furono concordi nell’elogiare Olivier come un modello di condotta virtuosa, pia, fedele, diligente, nessuno poteva dire nulla di male sul suo conto, e tuttavia quando il discorso cadeva sul delitto, tutti alzavano le spalle commentando che lì doveva nascondersi qualcosa di inspiegabile.

Olivier, portato davanti alla Chambre ardente, negò con la massima fermezza e con la più limpida sincerità l’accusa che gli era stata mossa, affermando che il suo padrone era stato assalito e colpito a morte in sua presenza nella pubblica via, che egli l’aveva trasportato ancora vivo a casa, dove poco dopo era spirato. E anche questo concordava perfettamente con il racconto di Madelon.

La signorina di Scudéry non si stancava di farsi raccontare le minime circostanze del terribile avvenimento. Cercò di indagare a fondo se tra padrone e lavorante fosse mai esistito qualche motivo di screzio o di lite, se Olivier potesse essere stato vittima di uno di quegli improvvisi accessi d’ira, che a volte, sotto forma di cieca pazzia, colgono anche i caratteri più miti e bonari, spingendoli a compiere azioni verso cui ogni arbitrio umano sembra essere impotente. Ma, quanto più si facevano appassionate le parole di Madelon nel descriverle la tranquilla felicità domestica in cui vivevano tre persone legate da un profondo e vicendevole sentimento d’amore, tanto più si dissipava in lei qualsiasi ombra di sospetto nei confronti dell’accusato di quell’assassinio.

Pur esaminando con attenzione ogni aspetto della faccenda, e ipotizzando che, a dispetto di tutte le circostanze che in maniera evidente testimoniavano in suo favore, Olivier fosse davvero colpevole dell’uccisione di Cardillac, la Scudéry non riusciva a trovare neppure un motivo che avrebbe potuto indurre il giovane a commettere un delitto destinato comunque a distruggere la sua fortuna.

«È povero, ma dotato di capacità. È riuscito a guadagnarsi l’affetto del più celebre maestro d’oreficeria, ne ama la figlia, questi favorisce il suo amore, felicità e agiatezza gli sono assicurate per il resto della vita! Ma ammettiamo pure che Olivier, d’improvviso ottenebrato, Dio sa per quali motivi, dalla collera, abbia aggredito e ucciso il suo benefattore, che era per lui come un padre, quale diabolica dissimulazione lo avrebbe portato, dopo il fatto, a comportarsi così come si è comportato!» Perciò, fermamente convinta dell’innocenza del giovane, la signorina prese la decisione di salvarlo, a qualunque costo.

Le sembrò cosa saggia, prima di ricorrere alla clemenza del re, rivolgersi al presidente La Reynie, allo scopo di richiamare la sua attenzione su tutti gli indizi a discolpa di Olivier e di persuadere, se possibile, il suo animo ad assumere un atteggiamento favorevole nei confronti dell’imputato, il che avrebbe esercitato un benefico influsso anche sui giudici.

La Reynie ricevette la signorina di Scudéry con il grande riguardo dovuto a una venerabile dama che si onorava di godere della massima stima del sovrano. Ascoltò in silenzio tutto quello che lei gli narrò a proposito del delitto, delle relazioni di Olivier con il suo padrone e del carattere del giovane. Un sorriso sottile, fin quasi maligno, fu l’unico segno con cui il presidente diede a intendere di non essere totalmente sordo nei confronti di tutte le affermazioni della signorina, delle sue proteste, spesso accompagnate dal pianto, con cui lo esortava a considerare che un giudice non doveva essere il nemico dell’imputato, bensì tenere conto di ogni circostanza a suo favore.

E quando la signorina, esausta, tacque, asciugandosi le lacrime, La Reynie prese a dire: «È degno del vostro cuore eccellente, signorina, lasciarsi commuovere dalle lacrime di una fanciulla innamorata e quindi credere a tutto quello che racconta; è degno di voi non riuscire a concepire neppure con il pensiero l’esistenza di orribili misfatti. Ma le cose stanno diversamente per il giudice, abituato a smascherare la più sfacciata dissimulazione. Certamente non appartiene al mio ufficio svelare a chiunque me lo chieda l’andamento di un processo criminale. Signorina, io faccio il mio dovere, poco m’importa il giudizio del mondo. I furfanti devono tremare davanti alla Chambre ardente, che non conosce altre pene all’infuori del sangue e del fuoco. Ma non vorrei sembrare ai vostri occhi, venerabile signorina, un mostro di durezza e di crudeltà, perciò concedetemi di descrivervi con chiarezza e in poche parole la sanguinaria azione di quel giovane assassino, su cui, grazie al Cielo, si abbatterà una giusta vendetta. L’acutezza del vostro spirito vi indurrà allora a rinnegare quella benevolenza, che fa tanto onore a voi, ma che in me sarebbe del tutto fuori luogo.

«Dunque!… Un mattino René Cardillac viene trovato ucciso da una pugnalata. Non c’è nessuno vicino a lui, tranne la figlia e il lavorante Olivier Brusson. Nella stanza di quest’ultimo si rinviene, tra le altre cose, un pugnale macchiato di sangue recente, che si adatta perfettamente alla ferita.

«“Cardillac è stato colpito durante la notte davanti ai miei occhi” afferma Olivier.

«“Ma volevano derubarlo?”

«“Non lo so!”

«“Se eri con lui, come mai non ti è stato possibile opporti all’assassino, fermarlo, chiamare aiuto?”

«“Il padrone camminava una quindicina, forse una ventina di passi avanti, e io lo seguivo.”

«“Ma perché, diamine, ve ne stavate così lontani?”

«“Il padrone voleva così.”

«“E che cosa faceva in giro a un’ora così tarda mastro Cardillac?”

«“Non so dirvi.”

“Ma di solito lui non usciva mai di casa dopo le nove di sera, no?”

«A questo punto Olivier è preso dallo sgomento, sospira, versa lacrime e giura su tutto quanto c’è di più sacro che Cardillac è davvero uscito quella notte e che quella notte ha incontrato la morte. Ora, prestate bene attenzione, signorina. Abbiamo appurato con assoluta certezza ed evidenza che quella notte Cardillac non ha mai lasciato la sua casa, e quindi l’affermazione di Olivier di essere uscito con lui è una spudorata bugia. Il portone di casa è provvisto di una pesante serratura, che nell’aprirsi e nel chiudersi produce un forte rumore, inoltre i battenti scricchiolano e cigolano terribilmente quando girano sui cardini, tanto che, come hanno dimostrato alcune prove da noi effettuate, il loro stridìo si sente fino all’ultimo piano. Ebbene, a pianterreno, quindi vicinissimo al portone, abita il vecchio mastro Claude Patru con la sua governante, una donna di quasi ottant’anni, ma ancora vivace e in gamba. I due hanno sentito quella sera Cardillac scendere la scala alle nove in punto, secondo le sue abitudini, chiudere e sprangare rumorosamente la porta, poi risalire, leggere ad alta voce la preghiera della sera, e infine ritirarsi in camera da letto, cosa che hanno intuito dallo sbattere della porta. Come capita spesso ai vecchi, mastro Claude soffre d’insonnia, e anche quella notte non riusciva a addormentarsi. Saranno state dunque circa le nove e mezzo, quando la governante ha fatto luce nella cucina, che aveva raggiunto attraversando il vestibolo, e si è seduta vicino a mastro Claude presso la tavola per leggergli una vecchia cronaca, mentre il vecchio, abbandonandosi ai suoi pensieri, ora si buttava in poltrona, ora si rialzava, e per stancarsi e farsi venire sonno camminava avanti e indietro piano piano. Tutto è rimasto tranquillo e silenzioso fino alla mezzanotte, quando entrambi hanno sentito dei passi pesanti al piano di sopra, poi un tonfo sordo, come se si buttasse per terra un grosso fardello, e subito dopo alcuni gemiti soffocati. Colti da uno strano senso di paura e angoscia, hanno rabbrividito pensando che un orribile delitto era stato appena commesso. La chiara luce del mattino ha poi illuminato il risultato di quello che era stato perpetrato nelle tenebre!».

«Ma santo Cielo,» lo interruppe la Scudéry «dopo tutti i particolari che vi ho raccontato così diffusamente, quale sarebbe mai, secondo voi, la ragione di questo maledetto omicidio?»

«Beh,» replicò La Reynie «Cardillac non era povero… Possedeva pietre di grande valore.»

«E non doveva ereditare tutto sua figlia?» ribatté la signorina, aggiungendo: «Dimenticate che Olivier stava per diventare il genero di Cardillac…».

«Forse doveva dividere con altri, o addirittura assassinare per conto di altri» replicò La Reynie.

«Dividere con altri, assassinare per conto di altri?» esclamò la Scudéry sbalordita.

«Sapete, cara signorina, che il sangue di Olivier sarebbe scorso già da tempo sulla place de Grève, se il suo delitto non fosse legato al mistero impenetrabile che incombe minaccioso su tutta Parigi? È evidente che Olivier appartiene a quella famigerata banda di assassini la quale, prendendosi gioco di tutta l’azione di vigilanza, di tutti gli sforzi, di tutte le indagini svolte dai tribunali, ha saputo mettere a segno i suoi colpi in sicurezza e impunità. Attraverso di lui ogni cosa sarà chiarita, deve essere chiarita. La ferita riportata da Cardillac è molto simile a quelle inferte a coloro che sono stati uccisi e derubati per strada o in casa. Ma il fatto decisivo è che, da quando Olivier Brusson è stato arrestato, gli omicidi e i furti sono cessati. Ora, di notte, le strade sono sicure come di giorno. Questo basterebbe a provare che lui probabilmente era il capo della banda. Per ora Olivier non vuole confessare, ma ci sono metodi per farlo parlare anche contro la sua volontà.»

«E Madelon,» esclamò la Scudéry «la fedele, innocente colomba?»

«Eh! Chi mi garantisce che non faccia parte del complotto…» disse con un sorriso velenoso. «In fondo, che cosa le importa di suo padre, lei non ha lacrime che per quel furfante omicida!»

«Ma che cosa dite,» gridò la Scudéry «non è possibile! Il proprio padre!… Una ragazza così!…»

«Oh, se è per questo,» continuò La Reynie «pensate soltanto alla Brinvilliers! Vorrete anzi perdonarmi se presto sarò costretto a strapparvi la vostra protetta e a ordinare che la portino alla Conciergerie.»

A questa tremenda prospettiva, la Scudéry rabbrividì d’orrore. Ebbe la sensazione che di fronte a quell’uomo terribile ogni forma di lealtà e di virtù svanisse, come se egli fin nei suoi più profondi e reconditi pensieri non vedesse altro che omicidi e reati di sangue.

Si alzò. «Siate umano!» fu tutto quello che riuscì a dire, respirando a fatica e piena d’angoscia. E stava già per scendere le scale, fin dove il presidente con cerimoniosa cortesia l’aveva accompagnata, quando, senza sapere come, le venne una strana idea.

«Mi sarebbe concesso di vedere il povero Olivier Brusson?» chiese volgendosi a un tratto verso La Reynie. Questi la scrutò con espressione grave, e sul suo viso apparve la smorfia di quel ripugnante sorriso che gli era caratteristico.

«Naturalmente» disse «naturalmente, voi volete, stimatissima signorina, sulla base del vostro sentire, che si affida più alla propria voce interiore che a quanto è accaduto sotto i nostri occhi, verificare di persona la colpevolezza o l’innocenza di Olivier. Se non temete di vedere quel luogo tetro dove alberga il crimine, se non suscita in voi disgusto trovarvi faccia a faccia con l’abiezione nelle sue molteplici sfaccettature, tra due ore la Conciergerie vi sarà aperta, e vi verrà mostrato questo Olivier, il cui destino suscita tanto la vostra compassione.»

In effetti la Scudéry non riusciva a convincersi della colpevolezza del giovane. Certo, tutto era contro di lui e, di fronte all’evidenza di alcuni fatti determinanti, nessun giudice avrebbe agito diversamente da La Reynie. Ma il quadro della felicità domestica, descritto da Madelon in modo così vivido, dissipava con la sua luce ogni sospetto, tanto che la signorina preferì supporre l’esistenza di un inesplicabile mistero, anziché credere a qualcosa a cui ogni fibra del suo essere si ribellava.

Decise perciò di farsi di nuovo raccontare, stavolta da Olivier, tutti gli avvenimenti di quella notte fatale, cercando, per quanto le fosse possibile, di penetrare un segreto che forse i giudici non avevano saputo svelare, soltanto perché pensavano non valesse più la pena occuparsene.

Arrivata alla Conciergerie, la Scudéry venne condotta in un locale ampio e luminoso. Poco dopo sentì uno sferragliare di catene. Stavano portando Olivier Brusson. Ma non appena questi varcò la soglia, la signorina cadde a terra svenuta, e quando si fu ripresa, l’uomo era sparito. Chiese con impeto di essere riportata alla sua carrozza, voleva andarsene immediatamente da quel luogo di turpe abiezione. Ahimè!… Al primo sguardo aveva riconosciuto in Olivier Brusson il giovane che sul Pont Neuf le aveva gettato il biglietto, che a casa le aveva consegnato il cofanetto dei gioielli… Non c’era ormai più motivo di dubbio. I tremendi sospetti di La Reynie trovavano conferma: Olivier Brusson faceva parte di quella banda di infami assassini, e di certo era stato lui a uccidere il suo padrone! E Madelon?…

Terribilmente ingannata dai propri sentimenti interiori, come mai prima le era accaduto, divenuta preda sulla terra di funeste potenze infernali, delle quali aveva sempre voluto negare l’esistenza, la signorina di Scudéry ora dubitava di ogni verità. Nella sua anima si fecero largo i più tremendi sospetti: arrivò a pensare che Madelon fosse complice dell’atroce crimine e che potesse persino avervi partecipato. E come in genere accade alla mente umana che, una volta evocata in sé un’immagine, cerca alacremente nuovi colori per caricarne i tratti, così lei, riesaminando con minuzia ogni particolare del delitto e la condotta di Madelon, vi trovava molti indizi che quei sospetti alimentavano. Sicché, circostanze che fino ad allora le erano sembrate prova di innocenza e di purezza, assumevano adesso con certezza i caratteri di una spudorata cattiveria, di una premeditata finzione. Quella pena straziante, quelle cocenti lacrime potevano benissimo essere state indotte dal terrore di vedere il sangue dell’amato scorrere sul patibolo, anzi… di cadere lei stessa nelle mani del boia. Doveva strappare subito dal proprio seno la vipera che aveva nutrito, così decise mentre scendeva dalla carrozza.

Quando entrò nella stanza di Madelon, la fanciulla si gettò ai suoi piedi. Alzando verso di lei gli occhi di cielo – un angelo del Signore non avrebbe potuto averne di più devoti –, le mani giunte sul petto ansante, si lamentava e piangendo chiedeva aiuto e conforto.

La signorina, contenendosi a fatica e cercando di dare alla sua voce un tono il più possibile grave e pacato, le rispose: «Va’, va’! Consolati della sorte di un assassino, che attende la giusta punizione per i suoi turpi misfatti. Che la Vergine Santissima ti preservi dall’essere tu stessa colpevole di un delitto di sangue».

«Ah, ora è tutto perduto!» esclamò Madelon con un grido acutissimo, e stramazzò a terra svenuta.

La Scudéry affidò la fanciulla alle cure della Martinière e si ritirò in un’altra stanza.

Con l’animo straziato, disgustata da ogni cosa terrena, la signorina si sentì stanca di vivere in un mondo dominato da inganni diabolici. Accusò il destino, che con scherno beffardo le aveva concesso per lunghi anni di rafforzare la sua fede nella lealtà e nella virtù, per poi, al tramonto della vita, mandare in pezzi la soave visione che l’aveva illuminata.

Sentì Madelon sospirare piano e piangere, mentre la Martinière la portava via.

«Ahimè,» diceva «anche lei!… Hanno raggirato anche lei, quei crudeli!… Me misera!… Povero Olivier!»

Queste parole penetrarono profondamente nel cuore della Scudéry, facendovi di nuovo sorgere il presentimento di un mistero e la fede nell’innocenza di Olivier. Oppressa dai sentimenti più contraddittori, sconvolta, la signorina esclamò: «Ma quale dannato spirito dell’inferno ha voluto coinvolgermi in questa orribile storia che mi costerà la vita?!».

In quel momento entrò Baptiste, pallido e impaurito, informandola che fuori c’era Desgrais. Dal tempo del famigerato processo alla Voisin, l’apparizione di Desgrais sulla soglia di casa era certamente foriera di qualche imbarazzante accusa, da qui lo spavento di Baptiste, che indusse la signorina a chiedergli con un sorriso benevolo: «Baptiste, che cosa vi succede? Non posso crederci! Il nome Scudéry è stato trovato sulla lista della Voisin».

«Ah, per l’amor del Cielo,» esclamò lui, tutto tremante «come potete dire cose del genere! Il fatto è che Desgrais, il terribile Desgrais, ha un’aria così misteriosa, è così insistente, sembra che non veda l’ora di incontrarvi!»

«Ebbene, Baptiste,» disse la signorina di Scudéry «fate dunque entrare immediatamente quest’uomo che a voi incute tanta paura e che a me invece non desta, a dir poco, alcuna preoccupazione.»

«Il presidente La Reynie» disse Desgrais quando fu ricevuto «mi manda da voi, signorina, con una preghiera che non oserebbe mai sperare di vedere esaudita, se non conoscesse la vostra virtù, il vostro coraggio, se non fosse nelle vostre mani l’ultima possibilità di far luce su un orrendo delitto di sangue, se non aveste voi stessa preso parte al tremendo processo che tiene con il fiato sospeso la Chambre ardente, e noi tutti. Olivier Brusson, dopo che vi ha vista, è quasi uscito di senno. Se prima sembrava disposto a confessare, ora di nuovo giura su Gesù Cristo e su tutti i santi di essere completamente innocente dell’assassinio di Cardillac, benché sia pronto a subire volentieri la morte, che dice di aver meritato. Vi prego di notare, signorina, che queste ultime affermazioni si riferiscono evidentemente ad altri delitti che pesano sulla sua coscienza. Ma vano è stato finora ogni sforzo per strappargli una sola parola di più, e anche la minaccia di sottoporlo a tortura non ha portato ad alcun risultato. Ora ci supplica, ci scongiura di concedergli un colloquio con voi. A voi, e a voi soltanto, vuole confessare tutto. Degnatevi dunque, signorina, di accogliere la confessione di Brusson.»

«Che cosa,» esclamò la Scudéry, profondamente indignata «dovrei farmi strumento di un tribunale sanguinario?! Abusare della fiducia di un disgraziato per condurlo al patibolo? No, Desgrais, Brusson sarà pure un infame assassino, ma io non posso ingannarlo in modo tanto abietto! Non voglio sapere niente dei suoi segreti, che rimarrebbero sigillati nel mio cuore come una santa confessione.»

«Può darsi, però, signorina,» replicò Desgrais con un sorriso appena accennato «può darsi che cambiereste opinione, se aveste sentito parlare Olivier Brusson. Non siete stata voi a pregare il presidente di essere umano? Ed ecco che egli si mostra tale, assecondando la folle richiesta di Brusson, ricorrendo a un estremo tentativo, prima di infliggergli la tortura, per la quale è già da parecchio tempo maturo.» Istintivamente la signorina trasalì. «Vedete, stimatissima signora,» continuò Desgrais «nessuno vuole forzarvi a entrare di nuovo in quelle buie celle che vi riempiono di ribrezzo e di orrore. Nel silenzio della notte, senza dare nell’occhio, Olivier sarà portato a casa vostra, come se fosse un uomo libero. Pur sorvegliandolo con attenzione, faremo in modo che nessun altro ascolti le sue parole, e così egli potrà confidarvi ogni cosa senza costrizioni. Vi garantisco sulla mia vita che non avete niente da temere da parte di quel miserabile. Egli parla di voi con fervida devozione e giura che è solo colpa di un cupo destino se, non essendo riuscito a vedervi prima d’oggi, ora deve andare incontro alla morte. Inoltre starà a voi decidere ciò che vorrete rivelare di quanto Brusson vi avrà raccontato. Del resto, possiamo forse obbligarvi a qualcosa di più?»

La signorina di Scudéry teneva lo sguardo fisso a terra, immersa nei propri pensieri. Sentiva come le fosse ormai inevitabile piegarsi a quel potere superiore che le chiedeva di svelare un terribile mistero, come le fosse ormai impossibile sottrarsi all’incredibile intrico di vicende, nel quale senza volerlo si era trovata coinvolta. Quindi, con repentina determinazione affermò dignitosamente: «Dio mi darà la calma e la fermezza; portate qui Brusson, voglio parlare con lui».

E così, come la volta in cui Brusson aveva portato il cofanetto dei gioielli, verso mezzanotte si udì bussare al portone di casa della signorina. Baptiste, informato di quella visita notturna, aprì. Un brivido gelato scosse la Scudéry, quando dal diffondersi di un lieve trapestìo, di un mormorìo sordo, comprese che le guardie, dopo aver condotto lì Brusson, si stavano ora appostando in tutti gli angoli della casa.

Infine la porta della stanza in cui si trovava si aprì piano. Entrò Desgrais, e dietro a lui Olivier Brusson, libero da catene e decorosamente vestito. «Ecco Brusson, stimatissima signorina!» disse Desgrais, inchinandosi in atto di rispettoso omaggio. E uscì.

Brusson cadde in ginocchio davanti alla Scudéry, e supplicandola alzò verso di lei le mani giunte, mentre dagli occhi gli sgorgavano copiose lacrime.

Impallidendo la signorina lo guardò, senza riuscire a pronunciare una parola. Sul viso del giovane, nei tratti pur stravolti da una pena tormentosa, da un dolore atroce, risplendeva la pura espressione di una grande devozione d’animo. E quanto più lei posava lo sguardo sul quel viso, tanto più vivido le si affacciava il ricordo di una persona cara, un ricordo dai contorni incerti. Ogni brivido di paura cessò, e dimenticando di aver di fronte l’assassino di Cardillac inginocchiato, gli si rivolse con l’affabilità e la tranquilla benevolenza che le erano proprie: «Ebbene, Brusson, che cosa avete da dirmi?».

Questi, rimanendo in ginocchio, disse con un sospiro di struggente malinconia: «O mia stimatissima, mia venerabile signorina, dunque ogni traccia di memoria è scomparsa in voi?».

La Scudéry, guardandolo ancora più attentamente, rispose che a dire il vero trovava in lui una certa somiglianza con una persona cara, e che soltanto grazie a questa somiglianza era riuscita a vincere il ribrezzo suscitatole dalla vista di un assassino, ed era ora disposta ad ascoltarlo con animo pacifico.

Brusson, profondamente ferito da quelle parole, si rialzò di scatto e indietreggiò di un passo, tenendo fisso a terra gli occhi adombrati. Poi disse con voce roca: «Avete dunque dimenticato del tutto Anne Guyot? È suo figlio Olivier, il bambino che eravate solita cullare sulle ginocchia, colui che vi sta davanti».

«Oh, per tutti i santi!» esclamò la signorina coprendosi il viso con entrambe le mani e accasciandosi sui cuscini della poltrona.

La Scudéry aveva tutte le ragioni per essere tanto sconvolta. Anne Guyot, figlia di un borghese caduto in miseria, era stata accolta da piccola nella casa della signorina, che l’aveva cresciuta con ogni cura e sollecitudine, come se fosse stata una figlia. Divenuta ragazza, si era trovata un giovane bello e perbene, chiamato Claude Brusson, che l’aveva chiesta in moglie. Poiché questi era un abilissimo orologiaio destinato a ottenere ricchi guadagni a Parigi, e poiché Anne da parte sua nutriva per lui un affetto profondo, la Scudéry non aveva avuto motivo di opporsi al matrimonio della pupilla. I due giovani avevano perciò messo su casa vivendo in una quieta felicità domestica, e la loro unione d’amore era stata suggellata dalla nascita di un bambino meraviglioso, immagine fedele dell’incantevole mamma.

La Scudéry aveva fatto un idolo del piccolo Olivier: per ore, per giorni interi, lo portava via ad Anne, lo accarezzava, lo coccolava. Il piccolo si abituava così alla sua presenza e gli piaceva stare con lei come con la propria madre. Ma dopo tre anni era accaduto che Brusson, a causa dell’invidia dei colleghi per le sue cospicue entrate, aveva visto diminuire giorno dopo giorno la quantità di lavoro, tanto da ridursi in miseria, da riuscire a malapena a sfamarsi. Gli era allora venuta nostalgia di Ginevra, la sua bella città natale, e così la famigliola aveva deciso di trasferirsi lì, nonostante l’opposizione della signorina, che per trattenerli si era impegnata a provvedere a ogni loro necessità economica. Anne aveva scritto ancora un paio di volte alla sua mamma adottiva, poi non aveva fatto sapere più nulla, e la Scudéry si era persuasa che la vita felice nella patria di Brusson avesse messo a tacere nel suo animo il ricordo dei giorni passati.

E così, adesso, erano trascorsi ventitré anni da quando Claude Brusson aveva lasciato Parigi con la moglie e il figlio per stabilirsi a Ginevra.

«Oh, ma è spaventoso, spaventoso!…» esclamò la signorina di Scudéry dopo che si fu un po’ ripresa. «Tu sei Olivier, il figlio della mia Anne! E ora!…»

«Certamente, mia venerabile signorina,» rispose Olivier con tranquillità e compostezza «voi non avreste mai pensato che il bambino a cui come una madre tenerissima dedicavate tutte le vostre carezze, a cui mettevate fra le labbra un dolcetto dopo l’altro cullandolo sulle ginocchia, che chiamavate con i nomi più soavi, una volta cresciuto si sarebbe presentato un giorno davanti a voi accusato di un orrendo omicidio! Non sono esente da colpe, la Chambre ardente può a buon diritto accusarmi di un delitto; ma, quanto è vero che spero di morire in grazia di Dio, sia pure per mano del boia, non mi sono macchiato di quel crimine di sangue. Non sono stato io a ucciderlo, non è per colpa mia che il povero Cardillac è morto!» A queste ultime parole Olivier si mise a tremare e a barcollare. Restando in silenzio, la Scudéry gli indicò una poltroncina che gli stava accanto, dove egli si lasciò cadere.

«Ho avuto tempo a sufficienza» prese poi a dire «per prepararmi a questo colloquio con voi che considero come l’estremo favore del Cielo riconciliato con me, e per acquistare tutta la calma e la padronanza necessarie a raccontarvi ora la storia del mio tremendo e inaudito destino. Abbiate la misericordia di ascoltarmi con pazienza, malgrado la sorpresa, anzi l’orrore, che potrà destare in voi il segreto che sto per svelarvi, e di cui non avete certamente il minimo sospetto. Oh, se il mio povero padre non avesse mai lasciato Parigi!… Per quanto vada indietro negli anni con i ricordi di Ginevra, mi ritrovo sempre bagnato dalle lacrime dei miei sconsolati genitori, e indotto io stesso alle lacrime dai loro lamenti, che pure rimanevano per me incomprensibili. In seguito compresi con chiarezza, divenni pienamente consapevole dell’indigenza che li opprimeva e della grande miseria in cui vivevano. Tutte le speranze di mio padre erano state tradite. Prostrato dal peso di una pena profonda, egli ne rimase schiacciato e morì proprio quando era riuscito a sistemarmi come apprendista presso un orefice. Mia madre parlava molto di voi, avrebbe voluto confidarvi tutte le sue afflizioni, ma poi fu presa dallo sconforto che la miseria porta sempre con sé. Fu questo, insieme a un sentimento ingiustificato di vergogna che spesso tormenta gli animi feriti a morte, a trattenerla dal suo proposito. Pochi mesi dopo la scomparsa di mio padre, lei lo seguì nella tomba.»

«Povera, povera Anne!…» esclamò la signorina di Scudéry, sopraffatta dal dolore.

«Sia ringraziata e lodata la Provvidenza divina, per il fatto che ora lei si trova lassù e non può vedere l’amato figlio morire per mano del boia, bollato dal marchio dell’infamia!» Così gridò con veemenza Olivier, lanciando verso l’alto uno sguardo atroce, spaventoso. Fuori cominciò a sentirsi una certa agitazione, un rumore di passi che andavano avanti e indietro.

«Oh, oh,» commentò Olivier con un sorriso amaro «Desgrais pungola i suoi sbirri, come se io potessi scappare di qui! Ma andiamo avanti… Dal mio maestro orefice fui trattato con rudezza, nonostante lavorassi molto bene, tanto da superarlo in poco tempo. Un giorno accadde che uno straniero venne nella nostra bottega per comprare alcuni gioielli. Notando una bella collana alla quale mi stavo dedicando, mi batté sulla spalla con espressione affettuosa e, mentre osservava interessato il monile, mi disse: “Ah, perbacco, mio giovane amico, questo è un lavoro di prim’ordine! Davvero non saprei chi sarebbe in grado di superarvi, fatta eccezione di René Cardillac, che indubbiamente è il migliore orefice del mondo. Dovreste andare a lavorare da lui, egli sarebbe felice di accogliervi nella sua bottega, poiché soltanto uno come voi potrebbe assisterlo nella sua opera, che è una vera e propria arte, e voi in compenso soltanto da uno come lui potreste imparare ancora qualcosa”. Le parole dello straniero mi rimasero profondamente impresse nell’anima. Da allora non ci fu più vita tranquilla per me a Ginevra, sentivo con forza che dovevo andarmene. Finalmente riuscii a rompere i legami con il mio maestro, e giunsi qui a Parigi. L’accoglienza di René Cardillac fu fredda e aspra. Io non mi diedi per vinto, insistetti perché mi affidasse un lavoro qualunque, fosse pure di poca importanza. Ottenni l’incarico di montare un anello. Quando gli riportai il lavoro, egli mi guardò fisso con i suoi occhi scintillanti, come se avesse voluto penetrare nel fondo del mio essere. Poi disse: “Sei un operaio abile e in gamba, puoi trasferirti qui e aiutarmi in bottega. Ti pagherò bene, sarai contento di me”. Cardillac mantenne la parola.

«Sebbene lavorassi già da molte settimane presso di lui, fino a quel momento non avevo ancora visto Madelon che, se non sbaglio, si trovava allora in campagna presso una zia paterna. Poi, un bel giorno, lei arrivò. O Dio onnipotente, non so che cosa successe in me, quando per la prima volta vidi quell’angelo! Ha mai amato un uomo quanto ho amato io? E ora… Oh, Madelon!»

Olivier era così affranto che non riuscì più a proseguire. Coprì il viso con le mani e si mise a singhiozzare violentemente. Alla fine, vincendo con enorme sforzo quel dolore atroce, riprese a raccontare.

«Madelon mi guardava con simpatia. Prese a venire sempre più spesso in bottega. Quando mi accorsi del suo amore, toccai il cielo con un dito. Per quanto il padre ci sorvegliasse con severità, spesso ci stringevano furtivamente le mani, suggellando così la nostra unione, e Cardillac sembrava non sospettare nulla. Se fossi riuscito a guadagnarmi il suo favore, progettavo fra me e me, sarei diventato anch’io mastro orafo e avrei potuto chiedere la mano di Madelon. Ma un mattino, mentre stavo per iniziare il mio lavoro, Cardillac mi si presentò davanti, con uno sguardo truce, pieno di collera e di disprezzo. “Non ho più bisogno di te,” si mise a dire “esci immediatamente da questa casa e non farti mai più vedere! E non c’è bisogno che ti spieghi perché non posso più tollerare la tua presenza qui. Povero disgraziato, troppo in alto è il dolce frutto che vorresti tanto cogliere!” Cercai di parlare, ma egli mi afferrò e con uno strattone mi buttò fuori in modo così violento che precipitai giù e caddi, ferendomi gravemente alla testa e al braccio. Sconvolto, dilaniato dal dolore e dal risentimento, lasciai quella casa e me ne andai all’estremità del faubourg Saint-Martin, dove un mio conoscente fu così generoso da accogliermi nel suo abbaino. Non avevo pace, non avevo riposo. Di notte mi spingevo di soppiatto fino all’abitazione di Cardillac, nella speranza che Madelon, sentendo i miei sospiri e i miei lamenti, riuscisse a parlarmi dalla sua finestra senza essere sentita. Ogni sorta di piani temerari si accavallavano nel mio cervello, e cercavo di persuaderla a metterli in atto con me.

«In rue Saint-Nicaise, contiguo alla casa di Cardillac, sorge un alto muro di cinta, in cui si aprono nicchie con all’interno statue mutilate. Una notte, mi trovo proprio vicino a una di queste statue e tengo gli occhi alzati alle finestre della casa che danno sul cortile circondato da quel muro. A un certo momento mi accorgo che nella bottega si accende un lume. È mezzanotte, a quell’ora di solito Cardillac non è mai sveglio, va sempre a dormire alle nove in punto. Il cuore inizia a battermi per un angoscioso presentimento, penso stia per accadere qualcosa che forse però mi consentirà di entrare. Subito dopo il lume si spegne. Mi stringo alla statua nel fondo della nicchia, poi spaventato faccio un balzo all’indietro, avendo avvertito una pressione in senso contrario, come se la pietra avesse preso vita. Acquattato nella penombra notturna, mi accorgo poi che la statua sta girando lentamente su se stessa e che da dietro sguscia fuori una sagoma scura, la quale si allontana lungo la via a passo felpato. Con un balzo mi riavvicino alla statua, ma essa aderisce di nuovo al muro. Istintivamente, come spinto da una forza segreta, mi metto allora a seguire di soppiatto quella sagoma. A un tratto, proprio all’altezza di un’immagine della Vergine, essa si gira, e la luce chiara della lampada votiva che brucia davanti all’effigie sacra le illumina il viso. È Cardillac! Una paura indefinibile, un terrore sinistro si impadroniscono di me. Come se fossi sotto il dominio di un incantesimo, qualcosa mi costringe ad avanzare, a seguire lo spettrale sonnambulo. Poiché tale ritengo il padrone, benché non sia una notte di luna piena, condizione favorevole all’insorgere dei fantasmi che attraggono irresistibilmente chi cammina nel sonno. Alla fine Cardillac scompare nelle tenebre fittissime. Avverto un tossicchiare a me ben noto e intuisco che egli è entrato in un androne. Che cosa significa tutto questo, che cosa ha in mente di fare? Così mi chiedo, stupefatto, mentre mi tengo rasente ai muri delle case.

«Non passa molto tempo, ed ecco che vedo arrivare un uomo con un cappello dalle piume lucenti e con gli speroni tintinnanti, il quale procede verso di me canticchiando e fischiettando. Poi, dall’oscurità del suo nascondiglio, come una tigre sulla preda, Cardillac si avventa con un balzo sul passante, che immediatamente si accascia al suolo rantolando. Io accorro, lanciando un urlo di terrore, Cardillac sta sopra l’uomo disteso a terra: “Mastro Cardillac, che cosa fate?!” grido. “Maledetto!” ruggisce lui, e passandomi davanti a velocità fulminea si dilegua. Completamente fuori di me, trovando a malapena la forza di fare qualche passo, mi avvicino all’aggredito. Mi inginocchio accanto a lui, e penso che forse è ancora possibile salvarlo; ma nell’uomo non vi è più alcuna traccia di vita.

«Sono talmente terrorizzato che quasi non mi accorgo di essere circondato dalla maréchaussée: “Eccone un altro colpito da quei diavoli farabutti… Ehi, tu, ragazzo, che cosa fai qui? Sei uno della banda? Levati di torno!”. Così gridano confusamente i gendarmi intorno a me, afferrandomi. Io a stento riesco a balbettare che mai e poi mai avrei potuto commettere un delitto tanto orribile e che per favore mi lascino in pace. Poi uno di loro mi punta in viso la luce della sua lanterna ed esclama ridendo: “Ma è Olivier Brusson, che lavora dal nostro buon mastro René Cardillac! Già… e sarebbe lui ad ammazzare la gente per la strada! Ma guardatelo un po’, ha proprio la stoffa del furfante assassino, uno che rimane a piangere sul cadavere della sua vittima, lasciandosi acciuffare… Allora, ragazzo, com’è andata? Forza, racconta”.

«“Proprio vicino a me” mi metto a dire “qualcuno è sbucato da lì all’improvviso e si è gettato addosso a quell’uomo, lo ha buttato a terra, e alle mie grida è scappato via veloce come un lampo. Io allora ho voluto vedere se era possibile fare ancora qualcosa per l’aggredito.”

«“Mi sa proprio di no, ragazzo mio,” replica uno dei gendarmi che intanto ha sollevato il cadavere “è finita per lui: il colpo di pugnale, come al solito, gli ha trapassato il cuore.”

«“Maledizione,” esclama un altro “siamo ancora una volta arrivati troppo tardi, come ieri sera!” E così dicendo si allontanano portandosi via il cadavere.

«Quello che provavo è difficile da esprimere a parole; mi tastavo in tutto il corpo, come per assicurarmi di non essere in preda a un brutto sogno: tra poco, pensavo, mi sarei risvegliato, stupito di quella folle e ingannevole visione. Cardillac… il padre della mia Madelon… un infame assassino! Senza più forze, mi accasciai sui gradini di una casa. La luce dell’alba aumentava sempre più, e sul selciato davanti a me vidi quel cappello da ufficiale, riccamente ornato di piume. La sanguinaria azione di Cardillac, perpetrata nel luogo dove ora mi trovavo, mi si ripresentò alla mente in tutta la sua evidenza. Atterrito fuggii di corsa.

«Scosso fin nel profondo, semistordito, me ne stavo nel mio abbaino, quando d’improvviso la porta si apre ed entra René Cardillac.

«“Per amor del Cielo! Che cosa fate qui?” gli grido. Lui, incurante delle mie parole, avanza verso di me, sorridendo con una calma e affabilità che non fanno che accrescere il mio orrore. Avvicina un vecchio sgabello malfermo e mi si siede accanto, mentre io non trovo neppure la forza di sollevarmi dal giaciglio di paglia su cui mi ero gettato.

“Ebbene, Olivier, povero ragazzo, come va?” comincia a dire. “Ammetto di essermi comportato in modo rozzo e precipitoso scacciandoti da casa mia. Sento moltissimo la tua mancanza. Soprattutto in questo momento, in cui ho tra le mani un lavoro che non posso finire senza di te. Che cosa ne diresti di ritornare nella mia bottega?… Non rispondi?… Sì, lo so, ti ho offeso… Non ti nascondo che ero in collera con te per via del tuo amoreggiare con la mia Madelon. Ma poi ci ho riflettuto sopra e ho concluso che per la tua abilità, la tua diligenza e la tua fedeltà, non posso augurarmi genero migliore di te. Su, vieni con me e cerca di guadagnarti la mano di Madelon.”

«Le parole di Cardillac mi spezzarono il cuore, rabbrividii di fronte a tanta perfidia, non riuscivo a dire niente.

«“Tu esiti,” continuò lui, in tono tagliente, trafiggendomi con i suoi occhi scintillanti “forse oggi non puoi venire con me, hai altre cose in mente!… Forse stai meditando di andare a cercare Desgrais o addirittura di farti ricevere da Argenson o La Reynie. Ma stai ben attento, ragazzo, di non essere tu stesso ghermito e dilaniato da quegli artigli che vuoi attirare su altri per provocarne la rovina.”

«Al che il mio animo, al colmo dell’indignazione, trabocca, e mi fa gridare: “Sono coloro che hanno da rimproverarsi infami delitti a dover temere i nomi che voi avete appena pronunciato, io no, non ho niente a che fare con loro”.

«“E poi a pensarci bene, Olivier,” prosegue Cardillac “per te sarebbe motivo d’onore lavorare con me, con me che sono l’orefice più famoso del mio tempo, altamente stimato ovunque per la sua lealtà e la sua rettitudine, tanto che qualsiasi malvagia calunnia diffusa contro di lui ricadrebbe sul capo del calunniatore. Quanto a Madelon, devo confessarti che a lei soltanto devi la mia indulgenza. Ti ama con una passione che mai avrei potuto sospettare in quella dolce creatura. Non appena te ne andasti, mi cadde ai piedi e, abbracciandomi le ginocchia, mi confessò tra un fiume di lacrime che non poteva vivere senza di te. Io pensavo che fosse una sua fantasia, come succede quasi sempre alle ragazzine innamorate, subito pronte a morire per il primo sbarbatello che fa loro gli occhi dolci. Invece la mia Madelon diventava ogni giorno più cagionevole di salute, e quando cercavo di distoglierla dalla sua ossessione, lei si metteva a gridare mille volte il tuo nome. Che cosa dovevo mai fare? Dovevo lasciare che si struggesse dalla disperazione? E così ieri sera le ho detto che acconsentivo a tutto e che sarei venuto a prenderti. È bastata una notte a farla rifiorire come una rosa, e ora ti aspetta con ansia, fuori di sé dal desiderio d’amore.”

«Che il Cielo mi perdoni, ma io non so davvero come accadde che a un tratto mi trovai nella casa di Cardillac, che Madelon, gridando esultante “Olivier… mio Olivier… mio amato… mio sposo…”, si gettò tra le mie braccia stringendomi al petto, e che io sopraffatto da un’estatica gioia giurai sulla Santa Vergine e su tutti i santi che mai e poi mai l’avrei abbandonata!»

Scosso dal ricordo di quel momento così cruciale, Olivier fu costretto a fermarsi.

La signorina di Scudéry, piena di raccapriccio per l’atto criminale di colui che fino ad allora aveva considerato la virtù e la rettitudine in persona, gridò: «Ma è spaventoso! René Cardillac appartiene alla banda omicida che per tanto tempo ha fatto della nostra cara città un covo di delinquenti?».

«Come dite, signorina?» replicò Olivier. «Alla banda? Ma non è mai esistita alcuna banda! Era Cardillac che da solo compiva quelle azioni scellerate, cercando e trovando in tutta la città le sue vittime da immolare! E proprio per il fatto che agiva da solo si sentiva così sicuro, proprio da questo derivava l’insormontabile difficoltà di scovare chi commetteva quegli omicidi. Ma lasciatemi continuare, il seguito della storia vi svelerà i misteri del più infame e al tempo stesso più infelice tra gli uomini.

«Ognuno può facilmente immaginarsi quale fosse allora la mia posizione nei suoi confronti. Il passo ormai era stato compiuto e non potevo più tornare indietro. A volte avevo l’impressione di essere diventato il complice di Cardillac, e soltanto l’amore per Madelon mi faceva dimenticare la pena che mi torturava l’anima, soltanto vicino a lei riuscivo a cancellare ogni traccia esteriore di quell’indicibile tormento. Quando lavoravamo insieme in bottega, non mi era possibile guardare in faccia il padrone, e l’orrore mi impediva di parlare in presenza di quell’uomo spaventoso che di giorno praticava tutte le virtù del genitore devoto e affettuoso, del cittadino onesto, mentre di notte, con il favore dell’oscurità, commetteva crimini terribili. Madelon, pia e pura come un angelo, idolatrava suo padre. Mi si straziava il cuore al pensiero che, qualora lo scellerato nascosto dietro la sua insospettabile maschera fosse stato colpito dalla vendetta degli uomini, lei sarebbe caduta nella più atroce disperazione, per essere stata così perfidamente ingannata da un’astuzia degna di Satana. Bastava questo a chiudermi la bocca, anche a costo di finire giustiziato come un criminale.

«Per quanto ne sapessi ormai abbastanza da quello che avevo sentito dire dalla maréchaussée, la ragione dei delitti di Cardillac rimaneva comunque un enigma per me, come pure il modo in cui li metteva in atto. La spiegazione non si fece attendere a lungo. Un giorno vidi Cardillac, che di solito durante il lavoro si mostrava sempre di ottimo umore, pronto a ridere e a scherzare, suscitando ogni volta tutto il mio disgusto, stranamente serio e assorto. Poi all’improvviso mise bruscamente da parte il gioiello a cui si stava dedicando, tanto che le gemme e le perle rotolarono via, si alzò in piedi di scatto e disse: “Olivier, non possiamo più andare avanti così, il rapporto con te mi è insopportabile! Quello che alla sottilissima astuzia di Desgrais e dei suoi sbirri non è stato dato di scoprire, il caso te lo ha gettato quasi per gioco tra le mani. Tu mi hai visto impegnato in quell’attività notturna a cui sono costretto dalla mia cattiva stella e contro cui non è possibile opporsi. E allo stesso modo è stata la tua cattiva stella a permetterti di seguirmi, ad avvolgerti in veli impenetrabili, a rendere il tuo passo leggero perché tu potessi vagare senza essere sentito, come il più minuscolo tra gli animali, impedendo così a me che, simile alla tigre, di notte vedo chiaro come durante il giorno e per strada percepisco il più lieve rumore, persino il vibrare delle ali di una zanzara, di vederti e udirti. Data la situazione in cui ti trovi, non penso che mi tradirai. Ragion per cui ora saprai tutto”.

«“Mai, mai più sarò il tuo complice, ipocrita assassino!” avrei voluto gridare, ma il profondo terrore che mi aveva colto ascoltando Cardillac mi chiuse la gola. E al posto delle parole mi uscì soltanto un suono incomprensibile.

«Cardillac tornò quindi a sedersi sulla sua sedia da lavoro. Si asciugò il sudore dalla fronte. Fortemente commosso dal ricordo dei tempi passati, sembrava a stento padrone di sé. Poi cominciò: “I saggi dedicano molte parole alle strane impressioni a cui vanno soggette le donne in dolce attesa, e allo stupefacente influsso di queste impressioni, così immediate e istintive, sul nascituro. Per quel che concerne mia madre, mi è stata raccontata una storia singolare. Una volta, nel primo mese che era incinta di me, assisté con altre donne a una splendida festa di corte al Trianon.29 Lì notò un cavaliere vestito alla spagnola che portava al collo una collana di pietre preziose, e da allora non riuscì più a staccare lo sguardo da quel gioiello. Tutto il suo essere fu pervaso dal desiderio ardente di ottenere quelle pietre luccicanti che ai suoi occhi apparivano un bene ultraterreno. Lo stesso cavaliere, molti anni prima, quando mia madre non era ancora sposata, aveva insidiato la sua virtù, ed era stato respinto con sdegno. Lei lo riconobbe, ma ora, circonfuso dello splendore di quei diamanti, le sembrò una creatura superiore, quintessenza di ogni bellezza. Il cavaliere notò gli sguardi focosi, infiammati di desiderio di mia madre, e pensò questa volta di aver con lei miglior fortuna di un tempo. Seppe abbordarla, ma non solo, seppe anche allontanarla dalla compagnia delle sue conoscenti e attirarla in un angolo solitario, dove la strinse appassionatamente tra le braccia, mentre lei cercava di prendergli la bella collana. Ma proprio in quell’istante s’accasciò al suolo, trascinando con sé mia madre. Sarà stato a causa di un colpo apoplettico o di qualcos’altro, fatto sta che era morto. Vani furono tutti gli sforzi di mia madre per divincolarsi dalle braccia irrigidite del cadavere. Fissandola con lo sguardo vitreo, privo di ogni facoltà visiva, il corpo del cavaliere si rotolava a terra avvinto a lei. Le grida acute di mia madre giunsero infine alle orecchie di alcune persone che passavano in lontananza, le quali accorsero in aiuto, liberandola dalla stretta del suo orribile amante.

«“Per lo spavento mia madre si ammalò gravemente e fu a lungo costretta a letto. La diedero per spacciata, insieme a me che dovevo nascere, invece lei guarì, e il parto fu più felice di quanto si fosse osato sperare. Ma il terrore di quel tremendo istante lasciò il suo segno. La mia cattiva stella era sorta e aveva fatto scoccare la scintilla che avrebbe acceso in me una delle più singolari e perniciose passioni.

«“Già in tenerissima età amavo i diamanti splendenti e i monili d’oro sopra ogni altra cosa. All’inizio lo si considerò un vezzo tipicamente infantile. Ma era qualcosa di diverso, perché una volta diventato ragazzino cominciai a rubare oro e gioielli ovunque fossero a portata di mano. Come il conoscitore più esperto, d’istinto sapevo distinguere i gioielli veri da quelli falsi. E soltanto quelli veri mi attraevano, quelli falsi e l’oro coniato li lasciavo perdere. Poi la mia innata bramosia dovette piegarsi di fronte alle crudeli punizioni paterne. E fu soltanto per poter maneggiare oro e pietre preziose che intrapresi il mestiere di orefice. Lavorai con passione diventando ben presto il primo maestro in quest’arte. Ebbe allora inizio un periodo, in cui quella naturale pulsione, per tanto tempo repressa, riemerse violentemente e crebbe con forza dilagante, divorando ogni altra cosa. Non appena terminato e consegnato un gioiello, cadevo in uno stato di irrequietezza e sconforto che mi toglieva sonno, salute… voglia di vivere. Giorno e notte avevo davanti agli occhi, come uno spettro, l’immagine del mio cliente ornato con il monile che avevo realizzato per lui, e intanto sentivo una voce sussurrarmi all’orecchio: ‘È tuo… è tuo… prendilo… A un morto i diamanti non servono!’.

«“E così mi diedi al furto. Avevo libero accesso nelle case delle persone importanti, e subito approfittai di ogni occasione; non c’era serratura che resistesse alla mia abilità, sicché in poco tempo il gioiello a cui avevo lavorato era di nuovo nelle mie mani. Ma questo non servì a scacciare la mia inquietudine. Continuavo a udire dentro di me quella voce sinistra che mi scherniva dicendo: ‘Ah, ah! È un morto colui che indossa il tuo gioiello!’. E così, neppure io so come, iniziai a provare un inesprimibile odio verso i clienti per i quali avevo portato a termine un lavoro. Sì! Nel profondo del mio animo cresceva una brama di ucciderli, di fronte a cui io stesso rabbrividivo.

«“Fu in quell’epoca che acquistai questa casa. Avevo trovato un accordo con il proprietario, e così sedevamo tutti e due in questa stanza contenti dell’affare concluso e bevevamo una bottiglia di vino. Era scesa la notte, feci l’atto di alzarmi, quando il venditore mi disse: ‘Sentite, mastro René, prima che ve ne andiate devo ancora rivelarvi un segreto di questa casa’. Dopodiché aprì quell’armadio a muro, ne fece scorrere il fondo, entrò in un piccolo locale, si chinò, sollevò il coperchio di una botola. Scendemmo per una scala stretta e ripida e, giunti davanti a una porticina che egli aprì, uscimmo nel cortile. Quel vecchio signore che mi aveva venduto la casa si diresse allora verso il muro di cinta, azionò un ferro un poco sporgente, e subito una parte del muro girò su se stessa aprendo un passaggio, attraverso cui una persona poteva con agio infilarsi e raggiungere la strada. Un giorno, Olivier, vedrai quel congegno, fatto costruire con molta probabilità da alcuni astuti monaci del convento che in passato sorgeva in questo luogo, per poter entrare e uscire di nascosto. È una tavola di legno, ricoperta di calce e dipinta solo all’esterno, sul cui basamento è stata collocata, sempre all’esterno, una statua anch’essa di legno, ma reso così simile alla pietra da far sembrare quella statua identica alle altre, ed entrambe ruotano su cardini invisibili. Pensieri tenebrosi affiorarono in me alla vista di quel marchingegno; era come se fosse stato predisposto per compiere atti di cui non riuscivo ancora a penetrare il mistero. Avevo appena consegnato a un gentiluomo di corte un prezioso gioiello che sapevo essere destinato a una ballerina dell’Opéra, e quella tormentosa visione di morte continuava a perseguitarmi… Lo spettro mi stava alle calcagna… Satana non cessava di sussurrare al mio orecchio!…

«“Venni a vivere in questa casa. Sudando di paura, sudando sangue, mi rigiravo insonne nel mio letto. E così, una notte, nella mente mi appare il gentiluomo, lo vedo introdursi furtivamente in casa della ballerina con il mio monile. Pieno di collera, salto giù dal letto… mi butto indosso un mantello… scendo per la scala segreta… attraverso il passaggio nel muro esco in rue Saint-Nicaise. Ed eccolo arrivare, mi avvento su di lui, l’uomo grida, ma io tenendolo saldamente stretto da dietro gli pianto il pugnale nel cuore… il gioiello è mio! Dopo aver fatto tutto questo, la mia anima fu pervasa da una quiete e da un senso d’appagamento mai provati prima. Lo spettro si era dileguato, la voce di Satana taceva. Ora sapevo che cosa voleva la mia cattiva stella: o l’assecondavo o ero destinato a soccombere!

«“Tu capisci adesso il perché di tutti i miei comportamenti, di tutte le mie azioni. Ma non credere che, costretto a compiere ciò che non posso impedirmi di compiere, io abbia rinunciato completamente a quel sentimento di compassione, di pietà, che dovrebbe essere innato nella natura umana. Tu sai quanta pena mi costi la consegna di un gioiello a chi me l’ha commissionato, tu sai del mio rifiuto di lavorare per molte persone: non voglio la loro morte. E, pur essendo consapevole che solo il sangue potrà scacciare domani il fantasma che mi perseguita, cerco oggi di accontentarmi, limitandomi ad atterrare con un pugno ben assestato il possessore dei miei gioielli per potermeli riprendere”.

«Terminato il racconto, Cardillac mi condusse nel sotterraneo segreto, dove mi permise di contemplare i tesori della sua collezione di preziosi. Il re non ne possiede una più ricca. A ogni gioiello era appeso un cartellino in cui era scrupolosamente annotato il nome del committente e la data in cui Cardillac se ne era riappropriato mediante un furto, una rapina o un omicidio.

«“Il giorno delle tue nozze,” disse poi con voce profonda e solenne “il giorno delle tue nozze, Olivier, posando la mano sull’immagine di Cristo crocifisso, presterai il sacro giuramento di distruggere alla mia morte tutte queste ricchezze, con modalità che ti renderò note. Non voglio che altri esseri umani, e men che meno Madelon e tu, vengano in possesso di un tesoro accumulato con il sangue.”

«Imprigionato in un labirinto di atrocità, mi dilaniavo tra amore e ribrezzo, tra delizia e orrore, simile a quel dannato, che un soave angelo del Cielo con un cenno chiama a sé, sorridendogli dolcemente, mentre Satana lo trattiene e lo ghermisce con tenaglie incandescenti, trasformando il sorriso amoroso di quell’angelo benevolo, che riflette in sé tutta la beatitudine celestiale, nel più crudele dei tormenti. Pensai alla fuga… persino al suicidio… ma Madelon!… Biasimatemi, biasimatemi pure, venerabile signorina, di essere stato troppo debole, di non aver avuto la forza di vincere una passione che mi teneva incatenato al delitto: ma ora non sto forse per scontarne la pena con una morte infamante?

«Un giorno Cardillac rientrò a casa insolitamente sereno. Accarezzò Madelon, mi rivolse gli sguardi più benevoli, a tavola bevette una bottiglia di vino pregiato, cosa che era solito fare soltanto nei giorni di festa solenne, cantò, si mostrò esultante. Madelon ci aveva lasciati soli, e io feci per alzarmi e andare in bottega.

«“Rimani seduto, ragazzo,” esclamò Cardillac “basta lavorare per oggi! Dobbiamo brindare alla salute della più degna, della più eccellente dama di Parigi!” Dopo che ebbi toccato il suo bicchiere con il mio e che egli ne ebbe vuotato uno pieno, disse: “Dimmi un po’, Olivier, se non sono belli questi versi:


Un amant qui craint les voleurs

n’est point digne d’amour!”.



«Poi raccontò quello che era accaduto tra voi e il re negli appartamenti della Maintenon, aggiungendo che vi venerava da sempre, come nessun’altra persona al mondo: soltanto voi, che con la vostra sublime virtù eravate in grado di far impallidire la sua cattiva stella, privandola di ogni forza, avreste potuto portare il più bello tra i gioielli da lui creati senza evocare alcuno spettro malefico, alcun pensiero omicida.

«“Ascolta, Olivier,” continuò “ho preso questa decisione. Da molto tempo dovevo terminare per Enrichetta d’Inghilterra30 dei braccialetti e una collana, per i quali ero io stesso a fornire le pietre. Il lavoro mi è riuscito come nessun altro prima, e mi si spezzava il cuore al pensiero di separarmi da quello che era diventato il mio gioiello preferito. Tu sai di quale infelice morte sia stata vittima la principessa, uccisa a tradimento. Io ho tenuto con me quei gioielli e ora intendo mandarli, a nome della banda perseguitata, alla signorina di Scudéry, in segno della mia devozione e riconoscenza. Così, oltre a offrirle una testimonianza tangibile di gratitudine per il suo trionfo, mi faccio anche beffe, come si meritano, di Desgrais e dei suoi sbirri. Sarai tu a portarle la parure.”

«Non appena Cardillac pronunciò il vostro nome, signorina, fu come se veli neri si dileguassero, lasciando di nuovo comparire davanti ai miei occhi la bella e radiosa immagine della mia prima infanzia nei suoi variopinti e splendenti colori. Un meraviglioso senso di conforto s’infuse nella mia anima, un raggio di speranza vi brillò, alla luce del quale gli spiriti delle tenebre scomparvero.

«Cardillac probabilmente si accorse dell’effetto che le sue parole avevano prodotto su di me, e lo interpretò a modo proprio. “Sembra che la mia proposta ti vada a genio” commentò. “Confesso che è stata una voce proveniente dal più profondo del mio essere a comandarmi di agire in questo modo, una voce ben diversa da quella che come un vorace predatore pretende da me vittime sanguinanti. A volte provo un sentimento così strano… un’angoscia interiore, il timore di qualcosa di spaventoso, che come un brivido percorre il tempo espandendosi da un remoto aldilà e mi assale violentemente. Arrivo allora a pensare che il male commesso attraverso di me da una cattiva stella possa gravare sulla mia anima immortale, estranea a tutto questo. Tale condizione di spirito mi ha spinto a realizzare una bella corona di diamanti per la Vergine della chiesa di Saint-Eustache. Ma ogni volta che mi sono messo al lavoro, quell’incomprensibile angoscia si è fatta sempre più intensa, tanto che ho dovuto lasciar perdere. E ora, inviando alla Scudéry i più magnifici gioielli che abbia mai creato, è come se umilmente presentassi un’offerta alla virtù e alla pietà in persona pregando di intercedere per me.”

«Cardillac, conoscendo nei minimi particolari le vostre abitudini di vita, mi indicò allora i modi e l’ora in cui avrei dovuto portarvi i monili, che aveva racchiuso in un grazioso cofanetto. Io esultavo con tutto me stesso, poiché proprio attraverso quello scellerato il Cielo mi stava indicando la via per salvarmi dall’inferno nel quale io, peccatore reietto, languivo. Questa era la mia convinzione. Volevo giungere fino a voi per un motivo che andava contro le intenzioni di Cardillac. Io, il figlio di Anne Brusson, il vostro pupillo, mi sarei gettato ai vostri piedi e vi avrei rivelato ogni cosa… ogni cosa. Voi avreste mantenuto il segreto, impietosita al pensiero dell’indicibile disperazione di cui sarebbe stata vittima la povera e innocente Madelon se ne fosse venuta a conoscenza, e tuttavia non dubitavo che l’acume e la nobiltà del vostro spirito avrebbero saputo vincere in maniera sicura l’abietta malvagità di Cardillac anche senza quella rivelazione. Non chiedetemi quale avrebbe potuto essere la maniera sicura, non lo so proprio… ma che voi avreste salvato Madelon e me, questo sì, lo credevo fermamente nella mia anima, con la stessa fede che nutro nell’aiuto e nel conforto della Santissima Vergine. Voi sapete, signorina, che il mio progetto fallì quella notte. Ma non abbandonai la speranza di essere più fortunato una prossima volta.

«Poi un giorno, all’improvviso, Cardillac perse tutto il suo buonumore. Si aggirava fosco per la casa, guardava fisso davanti a sé, mormorava parole incomprensibili, le sue mani lottavano con l’aria come per respingere un nemico invisibile, il suo spirito sembrava tormentato da brutti pensieri. Aveva trascorso in tale stato l’intera mattina. Alla fine andò a sedersi al tavolo di lavoro, poco dopo si rialzò corrucciato, guardò dalla finestra e disse in tono grave e cupo: “Eppure avrei voluto che Enrichetta d’Inghilterra portasse i miei gioielli!”.

«Queste parole mi riempirono di orrore. Mi resi conto che il suo spirito smarrito era di nuovo in balìa dello spettro che lo incitava a uccidere, che la voce di Satana aveva ripreso a risuonare nelle sue orecchie. Vidi la vostra vita minacciata da questo demonio infame e omicida. Se quei gioielli fossero ritornati nelle mani di Cardillac, voi sareste stata salva. Il pericolo aumentava a ogni istante. Vi incrociai allora sul Pont Neuf, mi spinsi fino alla vostra carrozza, vi gettai quel biglietto, in cui vi scongiuravo di portare immediatamente a Cardillac i gioielli ricevuti. Voi però non veniste. Il giorno seguente egli non fece che parlare di preziosi gioielli che gli erano apparsi durante la notte, al che la mia angoscia crebbe fino a diventare disperazione. Non potevo fare a meno di pensare che si riferisse ai gioielli inviati a voi ed ero convinto che stesse meditando un assassinio, proponendosi di compierlo forse già nella notte a venire. Dovevo salvarvi, anche a costo della sua vita.

«E così, quando, come d’abitudine, lui si fu ritirato nella sua stanza dopo la preghiera serale, io scesi in cortile calandomi da una finestra, sbucai in strada attraverso il passaggio segreto nel muro e mi acquattai non lontano, dove l’oscurità era più fitta. Non trascorse molto tempo che da lì vidi uscire Cardillac, il quale si mise a camminare furtivamente lungo la via. Lo seguii. Si stava dirigendo verso rue Saint-Honoré… ebbi un sussulto al cuore. A un tratto scomparve dalla mia vista. Decisi di appostarmi sotto il vostro portone. Ed ecco arrivare, cantando e fischiettando, proprio come la notte in cui il caso mi aveva reso spettatore dell’azione criminale di Cardillac, un ufficiale che mi passa davanti senza accorgersi di me. Ma in quello stesso istante una nera figura balza fuori e gli piomba addosso. È Cardillac. Intenzionato a impedire questo assassinio, lancio un urlo e con due o tre salti li raggiungo… Ma non è l’ufficiale, è Cardillac che, colpito a morte, stramazza al suolo rantolante. L’ufficiale lascia cadere il pugnale, sfodera la spada, e pensando che sia un complice, mi viene incontro per sfidarmi ma, quando capisce che non mi curo affatto di lui e che voglio soltanto esaminare il cadavere, si allontana in gran fretta. Cardillac era ancora vivo. Dopo aver raccolto e preso con me il pugnale che l’ufficiale aveva lasciato cadere a terra, mi caricai il suo corpo sulle spalle e con grande fatica lo trasportai a casa infilandomi nel passaggio segreto e poi salendo in bottega. Il resto vi è noto.

«Come vedete, stimata signorina, il mio unico delitto consiste nel non aver mai denunciato alla giustizia il padre di Madelon e nel non avere di conseguenza posto fine alla sua attività criminosa. Io non mi sono macchiato di alcun omicidio. Nessuna tortura riuscirà mai a strapparmi il segreto dei misfatti di Cardillac. Non voglio agire contro il volere della Provvidenza divina, che finora ha occultato agli occhi di quella figlia virtuosa le orrende colpe del genitore, non permetterò che la miseria del passato si abbatta su di lei stroncando la sua intera esistenza, non permetterò che il mondo dissotterri con furia vendicativa il cadavere di suo padre, che il boia bolli con il marchio dell’infamia le sue membra putrefatte. No!… Colei che amo nel più profondo dell’anima mi piangerà come innocente ingiustamente punito, il tempo lenirà il suo dolore, ma intollerabile le sarebbe lo strazio di venire a conoscenza degli orribili e diabolici crimini commessi dall’amato padre.»

Olivier tacque, poi d’improvviso un torrente di lacrime gli sgorgò dagli occhi, e, gettandosi ai piedi della Scudéry, la supplicò: «Voi siete convinta della mia innocenza… sì, certo, ne siete convinta! Abbiate dunque compassione di me e ditemi che cosa ne è di Madelon…».

La signorina chiamò la Martinière e dopo pochi istanti Madelon volò tra le braccia di Olivier. «Ora che sei qui, va tutto bene… oh sì, ero certa che questa dama dall’animo così nobile ti avrebbe salvato!» continuava a esclamare la fanciulla, e Olivier, dimentico del suo destino, di tutto ciò che incombeva su di lui, si sentì libero e beato. Con la più sentita commozione entrambi piansero le pene che avevano sofferto, poi tornarono ad abbracciarsi tra lacrime di gioia per essersi ritrovati.

Se la Scudéry non fosse già stata convinta dell’innocenza di Olivier, se ne sarebbe persuasa senza dubbio in quel momento, nel vedere i due giovani che, abbandonandosi alla felicità del loro profondissimo amore, dimenticavano il mondo e la miseria, le indicibili sofferenze in cui erano vissuti.

«No,» commentò fra sé «solo un cuore puro può raggiungere un così estatico oblìo.»

I chiari raggi del mattino entravano ormai dalle finestre. Desgrais batté alcuni lievi colpi alla porta e ricordò che era tempo di portare via Brusson, che non si poteva rimandare oltre per non attirare troppo l’attenzione. I due innamorati dovettero separarsi.

Gli oscuri presentimenti, da cui l’animo della Scudéry era stato turbato fin dalla prima comparsa di Olivier in casa sua, avevano ora assunto una consistenza reale e terribile. La signorina vedeva il figlio della sua cara Anne intrappolato in una situazione senza via d’uscita, tanto che era quasi impensabile salvarlo da una morte ignominiosa. Ammirava l’eroico sentimento del giovane, che preferiva prendere su di sé tutte le colpe e sacrificare la propria vita anziché rivelare un segreto, a causa del quale la sua Madelon sarebbe certamente morta. Nell’universo delle infinite possibilità, non le riusciva di individuare alcun modo per strappare quell’infelice al crudele verdetto del tribunale. E tuttavia era ormai salda nel suo animo la decisione di non indietreggiare davanti ad alcun sacrificio, per impedire l’ingiustizia inaudita che stava per compiersi. Si lambiccava con mille piani e progetti al limite della stravaganza, e poi li scartava con la stessa rapidità con cui erano stati concepiti. Ma il barlume di speranza si faceva di volta in volta sempre più fioco, portandola alla disperazione. Tuttavia l’assoluta fiducia, la candida devozione di Madelon, l’immagine idealizzata dell’amato che traspariva dalle sue parole, la sua certezza che in breve egli sarebbe stato assolto da tutte le accuse e l’avrebbe abbracciata come sposa, le infusero nuovo coraggio toccandola nel più profondo del cuore.

Infine la signorina di Scudéry si risolse ad agire in qualche modo, e lo fece scrivendo una lunga lettera a La Reynie in cui affermava che Olivier Brusson le aveva dimostrato con la massima attendibilità di non essere colpevole della morte di Cardillac e che soltanto l’eroica decisione di portare con sé nella tomba un segreto, la cui rivelazione avrebbe significato la rovina dell’innocenza e della virtù in persona, gli impediva di deporre davanti al tribunale e di liberarsi così dall’accusa non solo dell’omicidio di Cardillac, ma anche di quella di appartenere alla famigerata banda di assassini. Per ammorbidire il duro cuore di La Reynie, la signorina mise in campo lo zelo più ardente e la più brillante eloquenza.

Poche ore dopo, La Reynie le rispose di rallegrarsi sinceramente per il fatto che Olivier Brusson si fosse discolpato agli occhi della sua nobile e degna protettrice. Per quel che invece riguardava l’eroica decisione di portare con sé nella tomba un segreto concernente il delitto, le esprimeva tutto il proprio rammarico, ma la Chambre ardente non poteva nutrire in merito lo stesso sentimento di ammirazione, anzi si vedeva obbligata a spezzare tale eroismo nella maniera più energica. Nel giro di tre giorni egli contava di entrare in possesso dello straordinario segreto, che con ogni probabilità avrebbe fatto luce sugli incredibili avvenimenti fino ad allora verificatisi.

La Scudéry sapeva fin troppo bene a che cosa alludeva quell’uomo spaventoso quando aveva scritto di voler spezzare l’eroismo di Brusson nella maniera più energica. Senza dubbio su quell’infelice incombeva ormai la tortura. Oppressa da un’angoscia mortale, a un certo punto pensò che se voleva almeno ottenere una proroga, le sarebbe tornato utile il consiglio di un giurista.

Pierre Arnaud d’Andilly era allora il più celebre avvocato di Parigi. La profondità della sua scienza, la vastità del suo intelletto erano pari alla sua rettitudine e alla sua virtù. Si recò dunque da lui e gli raccontò tutti i fatti, nei limiti di quanto le era possibile per non tradire il segreto di Brusson. Si aspettava che egli prendesse con calore le difese di un innocente, ma la sua speranza andò amaramente delusa.

D’Andilly ascoltò l’intera storia con tranquillità, poi sorridendo replicò con queste parole di Boileau: «Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable».31 Le dimostrò l’esistenza di motivi di sospetto più che evidenti contro Brusson, e che la linea di condotta seguita da La Reynie non poteva in alcun modo definirsi crudele né sbrigativa, anzi era perfettamente conforme alla legge, e questi non avrebbe potuto agire in modo diverso senza venire meno ai suoi doveri di giudice. Neppure lui, d’Andilly, osava sperare di poter salvare Brusson dalla tortura, per quanto abile si dimostrasse la sua difesa. Solo Olivier era in grado di farlo, o con una confessione piena e sincera di tutto quanto era accaduto o almeno riferendo con esattezza come si era svolto l’assassinio di Cardillac, il che avrebbe potuto dar luogo a nuove indagini.

«Allora vuol dire che mi getterò ai piedi del re e implorerò la grazia» disse sconvolta la Scudéry mentre il pianto le strozzava la voce.

«Per l’amor del Cielo, signorina,» esclamò d’Andilly «non fatelo! Tenete in serbo quest’estrema risorsa, perché, se dovesse fallire, tutto sarebbe perduto per voi. Il re non potrà mai graziare un criminale di tal genere, si attirerebbe le critiche più aspre del popolo che si vede minacciato da questi atti delittuosi. È possibile invece che Brusson con la rivelazione del suo segreto o in altra maniera riesca a fugare molti sospetti che gravano su di lui. Sarà allora quello il momento di ricorrere alla clemenza del re, il quale non andrà ad appurare quanto è stato provato o meno davanti alle corti di giustizia, ma deciderà in base al proprio intimo convincimento.»

La signorina di Scudéry non poté che condividere il parere di un giurista di consumata esperienza qual era d’Andilly.

Una sera, a tarda ora, sedeva nella sua stanza, afflitta da una profonda pena, intenta a pensare e ripensare, che cosa, in nome della Santissima Vergine e di tutti i santi, avrebbe potuto ancora mai fare per salvare il povero Brusson, quando la Martinière entrò annunciando il conte di Miossens, colonnello della guardia del re, che desiderava parlare urgentemente con la signorina.

«Vogliate scusarmi, signorina,» esordì Miossens inchinandosi con ossequio militare «se vi disturbo a un’ora così tarda e inopportuna. Ma noialtri soldati non possiamo fare diversamente, tanto più che poche parole basteranno a farmi perdonare. È Olivier Brusson a condurmi qui.»

La Scudéry, in grande ansia per ciò che avrebbe appreso, esclamò: «Olivier Brusson? Il più infelice tra gli uomini? Che cosa avete a che fare con lui?».

«Sapevo bene» rispose Miossens sorridendo «che sarebbe stato sufficiente pronunciare il nome dell’uomo che proteggete per guadagnarmi la vostra buona disposizione ad ascoltarmi. Tutto il mondo è convinto della colpevolezza di Brusson. So che voi non siete di questo parere, un parere che però si basa, a quanto mi è stato detto, solo sulle affermazioni dell’imputato. Nel mio caso le cose stanno diversamente. Nessuno più di me può essere convinto dell’innocenza di Brusson riguardo alla morte di Cardillac.»

«Oh, parlate dunque, parlate!» esclamò la signorina di Scudéry mentre gli occhi le brillavano per la gioia.

«Sono stato io,» affermò con vigore Miossens «io in persona a colpire a morte il vecchio orefice in rue Saint-Honoré, non lontano dalla vostra casa.»

«Per tutti i santi! Voi… voi!» gridò la Scudéry.

«E vi giuro, signorina,» continuò il conte «che sono fiero della mia azione. Sappiate che Cardillac era uno dei peggiori delinquenti, il più infame degli ipocriti; era lui che di notte assassinava e depredava, lui che per lungo tempo riuscì a sfuggire a tutte le trappole che gli venivano tese. A un certo punto, non so come, cominciò sorgere in me un qualche sospetto contro quel vecchio mascalzone: il giorno in cui venne a portarmi il gioiello che gli avevo ordinato notai il suo stato di visibile agitazione e lo scrupolo con il quale s’informò a chi lo avrei destinato; appresi poi con quanta scaltrezza fosse riuscito a sapere dal mio valletto l’orario in cui ero solito fare visita a una certa dama. Da molto tempo mi aveva colpito un particolare: le povere vittime di quegli atroci atti di rapina presentavano tutte la stessa ferita mortale. Ne dedussi che di certo l’assassino si era allenato a infliggere una pugnalata che doveva uccidere all’istante, e proprio su questo contava. Se avesse sbagliato, la vittima avrebbe potuto a sua volta attaccarlo. Tale ragionamento mi fece adottare una precauzione talmente semplice che proprio non riesco a capire come mai non sia venuta in mente prima a chi avrebbe potuto così scampare agli attentati di quel pericoloso assassino. Indossai sotto il giustacuore una leggera corazza. Cardillac mi aggredì alle spalle. Mi cinse in una stretta di forza poderosa, ma la pugnalata, assestata con mano abile e sicura, scivolò sul metallo della corazza. In quel medesimo istante io mi girai verso di lui e gli piantai a mia volta nel petto il pugnale, che tenevo pronto.»

«E voi tacete, voi non vi presentate al tribunale a riferire dell’accaduto?» chiese la Scudéry.

«Permettetemi, signorina,» replicò Miossens «permettetemi di farvi notare che una dichiarazione di questo genere comporterebbe, se non addirittura la mia rovina, certamente l’essere coinvolto in un processo tra i più infamanti. Mi avrebbe forse prestato fede La Reynie, che ovunque ha sentore di delitti, se io avessi accusato Cardillac, l’onesto Cardillac, modello di ogni pietà e virtù, del tentato omicidio nei miei confronti? E se poi la spada della giustizia avesse rivolto proprio contro di me la sua punta?»

«Ma questo non sarebbe stato possibile,» esclamò la Scudéry «la vostra nascita… la vostra posizione…»

«Oh,» continuò Miossens, «pensate soltanto al maresciallo di Lussemburgo, che per essersi fatto predire l’oroscopo dal Sage venne sospettato di omicidio per avvelenamento e rinchiuso alla Bastiglia. No, per san Dionigi, neppure un’ora della mia libertà, neppure la punta delle mie orecchie lascerei in mano a quel pazzo furioso di La Reynie, che tanto volentieri metterebbe il coltello alla gola a noi tutti!»

«Ma in questo modo voi condannate al patibolo Brusson, che è innocente!» lo interruppe la Scudéry. «Innocente…» replicò Miossens «voi definite innocente il complice dell’infame Cardillac, che lo ha assistito in tutte le sue criminali imprese, che ha meritato per questo cento volte la morte? No, in realtà è giusto che paghi a caro prezzo le sue colpe, ma in ogni caso se io, venerabile signorina, vi ho rivelato le vere circostanze di quell’omicidio, è perché ho immaginato che avreste potuto trarne un qualche vantaggio per il vostro protetto, pur evitando di nuocere a me e di consegnarmi alla Chambre ardente.»

La signorina di Scudéry, felice nel profondo del cuore di vedere confermata in modo così risolutivo la sua convinzione dell’innocenza di Brusson, non esitò a raccontare il resto al conte che già sapeva della criminale attività di Cardillac e a invitarlo a recarsi con lei da d’Andilly, a cui avrebbero rivelato ogni cosa, sotto il vincolo della segretezza, e l’avvocato avrebbe dovuto consigliarli sul da farsi.

D’Andilly, dopo che la signorina gli ebbe raccontato tutto con estrema precisione, volle ancora una volta approfondire ogni minimo dettaglio, anche il più insignificante. In particolare chiese a Miossens se avesse la piena certezza di essere stato aggredito da Cardillac e se fosse in grado di riconoscere in Olivier Brusson il giovane che aveva portato via il cadavere.

«In quella chiara notte di luna» rispose il conte «non solo potei riconoscere distintamente il vecchio orefice, ma in seguito ebbi anche modo di vedere da La Reynie il pugnale con cui era stato colpito. È il mio, lo riconobbi dalla fine decorazione dell’impugnatura. Quanto al giovane, distava da me non più di un passo, potei quindi osservarne bene i lineamenti, dato che oltretutto gli era caduto il cappello dalla testa, ragion per cui lo riconoscerei senza alcun dubbio.»

D’Andilly abbassò lo sguardo, rimanendo in silenzio per alcuni istanti, poi disse: «È assolutamente impossibile salvare Brusson dalle mani della giustizia per vie ordinarie. Egli è deciso a non denunciare Cardillac come assassino e ladro per non nuocere a Madelon. Può benissimo continuare a farlo, poiché, se anche riuscisse a fornire la prova dei delitti del suo padrone, rivelando l’esistenza del passaggio segreto e del tesoro da questi accumulato, non potrebbe tuttavia, in quanto complice, sfuggire alla condanna capitale. Lo stesso si verifica se il conte di Miossens svela al giudice la propria avventura con l’orefice, così come si è davvero svolta. L’unica cosa che dobbiamo cercare di ottenere è una dilazione. Il conte di Miossens si presenti alla Conciergerie, chieda che Olivier Brusson venga condotto davanti a lui e lo riconosca come l’uomo che ha portato via il cadavere di Cardillac. Poi vada subito da La Reynie e gli dica: “In rue Saint-Honoré vidi un uomo cadere a terra colpito a morte e stavo avvicinandomi al cadavere, quando un altro uomo si fece avanti con un balzo, si chinò sul corpo, e poiché questo gli sembrava dare ancora segni di vita, se lo caricò sulle spalle e se lo portò via. Ho riconosciuto quell’uomo, si tratta di Olivier Brusson”. Tale dichiarazione comporterà necessariamente un nuovo interrogatorio e un confronto con il conte di Miossens. In sostanza, la tortura verrà sospesa e si proseguirà con le indagini. Sarà quello il momento giusto per rivolgersi al re. E sta a voi, signorina, alla vostra acuta e sensibile intelligenza, farlo con la massima accortezza e abilità. A mio giudizio, sarebbe bene rivelare al sovrano l’intero segreto. Le dichiarazioni di Brusson saranno suffragate dal racconto del conte. E forse le indagini effettuate nella casa di Cardillac ne daranno ulteriore conferma. Non sarà dunque la promulgazione di una sentenza, ma la decisione del re, basata sul suo intimo sentire, che concede la grazia laddove i giudici hanno solo il dovere di punire, a dare fondamento alle azioni da noi intraprese».

Il conte di Miossens seguì alla lettera i consigli di d’Andilly e tutto andò come l’avvocato aveva previsto.

Ora si trattava di rivolgersi al re per la richiesta di grazia, e questo era il punto più difficile poiché il sovrano, ritenendo Brusson l’unico responsabile delle rapine e degli omicidi che per tanto tempo avevano tenuto Parigi nell’angoscia e nel terrore, provava nei suoi riguardi un tale orrore che anche solo il vago accenno a quel famigerato processo lo faceva terribilmente adirare. La Maintenon, fedele al suo principio di non parlare mai al sovrano di cose spiacevoli, rifiutò ogni mediazione, e così il destino di Olivier Brusson si trovò a essere soltanto nelle mani della Scudéry.

Alla fine, dopo lunghe riflessioni, la signorina prese con rapidità una decisione e con altrettanta rapidità la mise in atto. Indossò un vestito nero di seta pesante, si ornò con i preziosi gioielli di Cardillac, si coprì con un lungo velo, anch’esso nero, e così abbigliata comparve negli appartamenti della Maintenon proprio all’ora in cui sapeva di incontrarvi il re. Quella tenuta solenne conferiva alla nobile e venerabile figura della signorina una tale maestà da suscitare un senso di profondo rispetto persino nella fatua moltitudine di persone che era solita girovagare, frivola e incurante, nelle anticamere reali.

Tutti si fecero da parte intimiditi per lasciarla passare, e lo stesso sovrano, quando lei si presentò al suo cospetto, si alzò stupito e ammirato andandole incontro. Abbagliato dal luccichìo dei preziosi diamanti che componevano la collana e i braccialetti, esclamò: «Santo Cielo, ma questi sono i gioielli di Cardillac!». E poi, rivolgendosi alla Maintenon, aggiunse con un amabile sorriso: «Guardate, marchesa, la nostra bella fidanzata porta il lutto per la morte del suo sposo».

«Ma, sire,» lo interruppe la signorina di Scudéry stando allo scherzo «si addice forse a una fidanzata sopraffatta dal dolore un così fulgido ornamento? No, mi sono completamente liberata di quell’orefice e neppure ci penserei più, se ogni tanto non mi ritornasse alla mente la terribile immagine di lui che, assassinato, viene portato via proprio a pochi passi da me.»

«Ma dite davvero,» chiese il re «voi avete visto quel povero diavolo?»

La Scudéry narrò allora in breve (senza fare ancora alcun accenno a Brusson) come il caso l’avesse portata davanti alla casa di Cardillac proprio nel momento in cui era stato scoperto il delitto. Descrisse l’atroce dolore di Madelon, l’impressione che quella creatura celestiale aveva avuto su di lei, il modo in cui, tra l’esultanza del popolo, aveva sottratto la povera fanciulla dalle mani di Desgrais. Destando un interesse sempre crescente, fece seguire le scene con La Reynie, con Desgrais, con Olivier stesso. Il re, catturato dalla forza ardente e vividissima delle sue parole, non si rese neppure conto che il racconto trattava dell’odioso processo a Brusson, che tanto aborriva, e rimase ammutolito, emettendo solo di tanto in tanto un’esclamazione con cui dava sfogo all’animo commosso. E già prima che il sovrano, sconvolto com’era dai fatti inauditi che aveva appreso e che non era ancora in grado di ordinare nella mente, potesse aspettarselo, la signorina di Scudéry si trovò ai suoi piedi a implorare la grazia per Olivier Brusson.

«Che cosa fate,» proruppe lui, mentre prendendole le mani la esortava a sedere in una poltrona «che cosa fate, signorina!…Voi mi stupite nel modo più singolare! Ma è davvero una storia spaventosa! E chi si fa garante della verità del rocambolesco racconto di Brusson?»

«La deposizione di Miossens…» rispose la Scudéry «le perquisizioni che verranno effettuate in casa di Cardillac… la mia intima convinzione… e oh, il cuore virtuoso di Madelon che ha riconosciuto nell’infelicissimo Brusson una virtù pari alla sua!»

Il re stava per replicare qualcosa, ma poi, avendo sentito un rumore, si girò verso la porta. Dalla soglia si affacciò, con aria preoccupata, Louvois, che lavorava nella sala accanto. Il re si alzò e uscì, seguendolo. Sia la Scudéry che la Maintenon considerarono l’interruzione dannosa, poiché, se il sovrano era stato colto di sorpresa la prima volta, non sarebbe caduto nella stessa trappola una seconda. Ma, dopo alcuni minuti, il re rientrò, per un po’ camminò avanti e indietro a passo veloce, poi, tenendo le mani dietro la schiena, si fermò di fronte alla signorina e, senza guardarla, le disse a bassa voce: «Mi piacerebbe vedere la vostra Madelon!».

«O mio grazioso sire,» esclamò lei «che grande, suprema gioia vi degnate di concedere alla povera e infelice fanciulla… oh, basta un vostro cenno, e subito vedrete la piccola ai vostri piedi!» E trotterellando, più in fretta che le era possibile dato il suo pesante vestito, si avviò verso la porta, e da lì gridò a qualcuno che il re voleva vedere Madelon Cardillac; poi, tornata indietro, si mise a piangere e a singhiozzare di gioia e commozione. Avendo presagito un simile atto di benevolenza, la Scudéry aveva portato con sé Madelon, che ora stava in attesa presso la cameriera della marchesa di Maintenon con in mano una breve supplica, vergata da d’Andilly.

Nel giro di pochi istanti la fanciulla si trovò inginocchiata ai piedi del re, incapace di pronunciare una sola parola. Per la paura, lo sgomento, il timore reverenziale, il dolore e l’amore, nelle vene della povera creatura il sangue pulsava sempre più velocemente; le sue guance erano in fiamme e negli occhi le risplendevano come perle luminose le lacrime, che dalle ciglia vellutate scendevano a bagnarle il petto candido e leggiadro.

Il re parve turbato dalla meravigliosa bellezza dell’angelica fanciulla. Con un gesto pieno di dolcezza la sollevò e fece un movimento come se volesse baciare la mano che teneva tra le sue. Ma poi la lasciò, e rimase a fissare la giovane con gli occhi umidi di pianto, tradendo così la sua profonda commozione.

La marchesa di Maintenon allora sussurrò alla Scudéry: «Ma non vi sembra che la piccola e la Vallière32 si assomiglino come due gocce d’acqua? Il re si è abbandonato ai più soavi ricordi… Avete vinto la vostra partita».

Sebbene queste parole fossero state pronunciate a voce molto bassa, il re sembrò averle percepite. Una fugace vampa di rossore gli colorò il volto, il suo sguardo sfiorò per un istante la Maintenon, poi lesse la supplica che Madelon gli aveva porto e infine disse, con tono soave e benigno: «Di certo non dubito, mia cara figliola, che tu sia convinta dell’innocenza del tuo amato, ma in ogni caso è meglio sentire che cosa pensa al proposito la Chambre ardente!». Poi un lieve gesto della mano licenziò la piccola, che si sciolse completamente in lacrime.

Con sgomento la signorina di Scudéry si rese conto di come il ricordo della Vallière, che in un primo momento sembrava aver giocato a favore della fanciulla, avesse mutato la disposizione d’animo del re, non appena la Maintenon aveva pronunciato quel nome. Poteva darsi che il sovrano vi avesse colto un’allusione non troppo delicata al fatto che era sul punto di sacrificare la severità della giustizia alla bellezza; o forse si trovò nella condizione di colui che, svegliato bruscamente da un sogno, vede dileguare in un baleno l’incanto delle belle immagini in cui era immerso; o forse a un tratto non vide più davanti a sé la sua Vallière, ma pensò soltanto a suor Louise de la Miséricorde (questo era il nome che la Vallière aveva preso entrando nel convento delle carmelitane), che lo tormentava con la sua devozione religiosa e le sue penitenze. Ora non rimaneva altro da fare, se non attendere con pazienza la decisione del re.

Nel frattempo la deposizione del conte di Miossens era stata resa nota alla Chambre ardente, e come spesso accade al popolo, che facilmente si lascia trascinare da un estremo all’altro, colui che all’inizio era stato il maledetto e infame assassino, che si voleva fare a pezzi ancora prima che salisse sul patibolo, divenne la vittima innocente di una giustizia barbara. Soltanto ora i vicini di casa si ricordarono della sua condotta virtuosa, del suo grande amore per Madelon, della fedeltà, della totale dedizione che aveva sempre dimostrato nei confronti del vecchio orefice. E davanti al palazzo di La Reynie si formarono non di rado minacciosi assembramenti di gente che gridava «Ridateci Olivier Brusson, è innocente!» lanciando persino pietre contro i vetri delle finestre, tanto che La Reynie fu costretto a chiedere l’intervento dalla maréchaussée contro l’ira della plebe.

Passarono molti giorni senza che la Scudéry ricevesse la minima notizia riguardo al processo a Olivier Brusson. In preda allo sconforto, si recò allora dalla Maintenon, la quale affermò che il re continuava a tacere sulla questione e che quindi non le sembrava opportuno rammentargliela. Poi, con uno strano sorriso, la marchesa le domandò: «Ebbene, che cosa fa la nostra piccola Vallière?». La signorina si persuase così che quella donna orgogliosa provava nel profondo del suo animo un sentimento di insofferenza verso una vicenda che, toccando una corda sensibile del re, avrebbe potuto attrarlo in un territorio di cui lei ignorava gli incanti. Non c’era dunque niente da aspettarsi da parte della marchesa di Maintenon.

Finalmente, con l’aiuto di d’Andilly, la Scudéry riuscì a sapere che il sovrano aveva avuto un lungo colloquio segreto con il conte di Miossens, che Bontemps, primo valletto ed emissario del re,33 era stato alla Conciergerie, dove aveva parlato con Brusson, e che sempre Bontemps, con un gruppo di suoi uomini, aveva compiuto un sopralluogo notturno nella casa di Cardillac, trattenendovisi a lungo. Claude Patru, che abitava al pianterreno, aveva confermato di aver sentito durante quella famosa notte un gran rumore di passi sopra la sua testa e di essere sicuro che al piano superiore si trovasse anche Olivier, poiché ne aveva chiaramente riconosciuto la voce. Se era dunque certo che, dietro ordine del re, erano state eseguite delle indagini per appurare come si fossero davvero svolti i fatti, restava tuttavia incomprensibile come mai il sovrano ritardasse tanto a prendere una decisione. Senza dubbio La Reynie avrebbe fatto tutto quanto era in suo potere per non lasciarsi sfuggire la vittima dalle grinfie, e questo soffocava sul nascere ogni speranza.

Era già quasi passato un mese, quando la Maintenon mandò a dire alla Scudéry che il re desiderava vederla quella sera stessa negli appartamenti della marchesa.

Il cuore della signorina sobbalzò, giacché sapeva bene che allora si sarebbe decisa la sorte di Brusson. Lo disse alla povera Madelon, che si mise a pregare con fervore la Vergine e tutti i santi, perché destassero nell’animo del sovrano il convincimento che Olivier era innocente.

Sembrava però che il re avesse del tutto dimenticato la questione, poiché durante la serata, trattenendosi, come di consueto, a chiacchierare amabilmente con la marchesa e la signorina, non fece neppure la più piccola allusione al povero Brusson. Infine apparve Bontemps, che si avvicinò al sovrano e gli disse alcune parole ma a voce così bassa che le due dame non riuscirono ad afferrare una sillaba.

La Scudéry tremava dentro di sé. Poi il re si alzò, si diresse verso di lei ed esclamò con uno sguardo raggiante: «Siate felice, signorina! Il vostro protetto, Olivier Brusson, è libero!». Ammutolita e con le lacrime che le sgorgavano dagli occhi, lei fece per gettarsi ai suoi piedi, ma il re glielo impedì.

«Andiamo, andiamo, signorina,» le disse «voi dovreste essere avvocato del Parlamento di Parigi e perorare le mie cause, giacché, per san Dionigi, nessuno al mondo può resistere alla vostra eloquenza! E tuttavia» aggiunse, diventando più serio «neppure colui che è difeso dalla virtù in persona può sentirsi al sicuro da ogni grave accusa, né di fronte alla Chambre ardente né di fronte a tutti i tribunali del mondo!»

La Scudéry si profuse allora in parole che esprimevano la sua più accesa gratitudine. Il sovrano la interruppe, annunciandole che a casa l’attendevano ringraziamenti ben più calorosi di quelli che egli poteva pretendere da lei, poiché con ogni probabilità Olivier già stava abbracciando beato la sua Madelon.

«Bontemps vi verserà mille luigi» concluse «che voi consegnerete a nome mio alla piccola come dono di nozze. Sposi pure il suo Brusson, che non merita una tale fortuna, ma poi tutti e due lascino Parigi. Questa è la mia volontà.»

La Martinière corse incontro alla signorina, seguita da Baptiste; entrambi avevano i volti radiosi ed esultanti gridavano: «È qui, è libero!… Oh, che cari ragazzi!». La coppia, al colmo della gioia, si precipitò ai piedi della Scudéry.

«Oh, sì, ho sempre saputo che voi, voi soltanto avreste potuto salvare il mio sposo!» esclamò Madelon.

«Ah, nel mio animo ho sempre creduto fermamente in voi, che siete come una madre per me!» esclamò a sua volta Olivier, e tutti e due baciarono la mano della venerabile dama, bagnandola di mille lacrime ardenti. Poi, tornando ad abbracciarsi, affermarono che la paradisiaca felicità di quel momento compensava tutte le indicibili pene da loro sofferte in passato, e giurarono di non separarsi mai più, fino alla morte.

Pochi giorni dopo, un sacerdote benedì il loro matrimonio. Anche se non lo avesse imposto la volontà del re, Brusson non sarebbe potuto comunque rimanere a Parigi, dove tutto gli ricordava i tempi terribili in cui Cardillac aveva perpetrato i suoi crimini e dove l’imprevedibilità del caso avrebbe rischiato di portare alla luce il tremendo segreto, ora noto a parecchie persone, e di distruggere per sempre la sua pace.

Celebrate le nozze, accompagnato dalle benedizioni della signorina di Scudéry, Olivier si trasferì con la giovane sposa a Ginevra. La ricca dote di Madelon, lo straordinario talento che dimostrava nel mestiere di orefice e le sue virtù di bravo cittadino gli consentirono ben presto di condurre laggiù una vita felice e libera da ogni preoccupazione. Si realizzarono così per lui quelle speranze che per il padre erano andate deluse e lo avevano portato alla tomba.

Trascorso un anno dalla partenza di Brusson, fu pubblicato un avviso, firmato dall’arcivescovo di Parigi Harloy de Chauvalon34 e dall’avvocato del Parlamento di Parigi Pierre Arnaud d’Andilly, in cui si rendeva noto che un peccatore, pentitosi nel segreto del confessionale, aveva donato alla Chiesa un ricco tesoro di monili e pietre preziose, frutto dei furti da lui commessi. Chiunque fosse stato derubato entro la fine del 1680 di qualche gioiello e, in particolare, avesse subìto una rapina sulla pubblica via, avrebbe dovuto presentarsi presso Arnaud d’Andilly, e qualora la descrizione del gioiello trafugato corrispondesse con esattezza a uno di quelli appartenenti al tesoro, e non esistesse alcun dubbio riguardo alla legittimità della richiesta, l’avvocato gli avrebbe restituito il maltolto.

Un gran numero di persone, i cui nomi, nell’elenco stilato da Cardillac, figuravano tra quelli che non erano stati uccisi ma soltanto tramortiti da un pugno, si avvicendarono così presso l’avvocato e si videro restituire, non senza una certa sorpresa, i preziosi derubati. Il resto fu destinato al tesoro della chiesa di Saint-Eustache.





1. Nella presente traduzione, per semplicità di lettura, i nomi dei personaggi realmente vissuti che compaiono nel racconto sono citati con le grafie correnti e storicamente note, omettendo quindi le piccole variazioni o deformazioni apportate talvolta dall’autore nell’originale tedesco. Si è fatta eccezione per i rari casi in cui tali modifiche sono più sostanziali.




2. Françoise d’Aubigné (1635-1719), marchesa di Maintenon, dopo la morte del marito fu chiamata educare i figli della marchesa di Montespan e di Luigi XIV. Divenne dopo alcuni anni la favorita del sovrano, succedendo alla Montespan, e poi dal 1683 la sua sposa morganatica.




3. Clélie, histoire romaine è un romanzo in dieci volumi della Scudéry, apparso tra il 1654 e il 1660.




4. Il luogo in cui, fino allo scoppio della Rivoluzione francese, avvenivano le esecuzioni capitali. Dal 1803 divenne place de l’Hôtel-de-Ville, e dal 2013 si chiama Esplanade de la Libération.




5. Corpo di polizia a cavallo, che durante l’Ancien régime aveva il compito di mantenere l’ordine pubblico.




6. Si tratta di François Desgrez, che insieme a Gabriel Nicolas de La Reynie contribuì alla creazione e alla modernizzazione del corpo di polizia francese sotto il regno del Re Sole. Il nome di Desgrais è storicamente documentato nella già citata opera Causes célèbres intéressantes, avec les jugements qui les ont decidées del francese Gayot de Pitaval, di cui Hoffmann consultò probabilmente la traduzione tedesca.




7. Christopher Glaser (?-1678), chimico e farmacista di corte di Luigi XIV, originario di Basilea, fu seguace di Paracelso e coinvolto nel cosiddetto «processo dei veleni» svoltosi negli anni tra il 1679 e il 1682.




8. L’alchimista italiano Exili (o Nicolò Egidi) è menzionato da Gayot Pitaval e da Voltaire. Fu anche lui coinvolto nel «processo dei veleni».




9. Jean-Baptiste Godin (?-1672), detto Sainte-Croix, avventuriero francese e capitano di cavalleria appassionato d’alchimia iniziò ai segreti dei veleni la sua amante, Marie-Madeleine Anne Dreux d’Aubray (1630-1676), figlia di Antoine Dreux d’Aubray e moglie del marchese di Brinvilliers, la quale venne decapitata in place de Grève per aver avvelenato il padre, i due fratelli e la sorella.




10. Ufficiale del re al comando del corpo di guardia notturna.




11. Questa espressione è utilizzata da Voltaire in Le siècle de Louis XIV (cfr. Id., Œuvres complètes, vol. XIV, Garnier, Paris 1878, p. 458): «des poisons qu’on appelait la poudre de succession». Erano definiti così quei veleni (in particolare l’arsenico) che venivano somministrati per eliminare persone in possesso di un patrimonio da lasciare in eredità, o i loro eredi in linea di successione.




12. Tribunale speciale investito di poteri straordinari, già istituito nel 1547 durante il regno di Enrico II per giudicare i casi d’eresia, e poi dal 1679 al 1682 sotto Luigi XIV per il «processo dei veleni». Era così chiamato a motivo delle fiaccole che ardevano ininterrottamente, anche durante il giorno, nella sala delle udienze.




13. Gabriel Nicolas de La Reynie o La Reinie (1625-1709) fu il primo a essere nominato luogotenente generale della polizia parigina. Figura centrale nella gestione della sicurezza interna sotto Luigi XIV e presidente della Chambre ardente, si rese celebre proprio per i suoi interventi nel corso del «processo dei veleni».




14. Catherine Deshayes, vedova Monvoisin, detta la Voisin (1640 ca-1680) era una nota maga e chiromante. Col tempo si dedicò sempre più alla magia nera e, secondo il resoconto di Pitaval, con i veleni da lei preparati uccideva su commissione in cambio di denaro.




15. In realtà era conte di Bouteville.




16. François Michel Le Tellier, marchese di Louvois (1641-1691), ministro della Guerra all’epoca di Luigi XIV.




17. Probabilmente si tratta di Charles-Auguste marchese di La Fare (1644-1712), poeta libertino francese, il cui nome compare, in un contesto diverso, in Le siècle de Louis XIV di Voltaire.




18. «Un amante che teme i ladri / non è affatto degno d’amore.» Citazione da Johann Christoph Wagenseil, autore del Buch von der Meister-Singer holdseligen Kunst (Trattato sulla bellissima arte dei maestri cantori), che compare nel già citato De sacri Romani imperii libera civitate noribergensi commentatio.




19. Françoise Athénaïs, marchesa di Montespan (1641-1707), divenne amante di Luigi XIV nel 1667, succedendo come favorita del re alla duchessa di La Vallière (vedi nota 32). Fino al 1679 esercitò incontrastata il suo potere sul sovrano e sulla corte, pur senza mai occuparsi di politica.




20. È ipotizzabile che qui Hoffmann si richiami alla scena del Faust di Goethe in cui Margherita trova nella propria stanza lo scrigno contenente i gioielli che, su richiesta di Faust, Mefistofele vi aveva lasciato allo scopo di sedurla. Tale riferimento ai gioielli come mezzo di seduzione di natura demoniaca doveva essere probabilmente evidente per i lettori dell’epoca.




21. Cardillac appare qui, nella sua perenne insoddisfazione per i risultati delle proprie creazioni artistiche, come posseduto da una sorta di demone, che lo porterà alla distruzione e al misfatto, a differenza della signorina di Scudéry, nella quale sembra esprimersi un’arte razionale e priva di eccessi. Su questa contrapposizione di concezioni estetiche, cfr. in particolare Detlef Kremer (a cura di), E.T.A. Hoffmann. Leben – Werk – Wirkung, De Gruyter, Berlin-New York 2009 (nuova ed. 2010), pp. 319 ss.




22. Jean Racine (1639-1699), tragediografo francese molto apprezzato dalla Maintenon.




23. Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, duchessa di Fontanges (1661-1681), rivaleggiò con la marchesa di Montespan divenendo anch’essa la favorita di Luigi XIV, ma ben presto una malattia contratta dopo un parto le fece perdere i favori del sovrano e la portò in breve tempo alla morte.




24. Nicolas Boileau-Despréaux (1636-1711), amico di Racine, mordace critico letterario e autore di satire.




25. Julie Luciana d’Angennes, duchessa di Montausier (1607-1671), primogenita del marchese di Rambouillet e di Catherine de Vivonne, celebre per la sua grande bellezza e intelligenza, molto apprezzate nel salotto che la madre tenne all’Hôtel de Rambouillet dal 1608 fino alla sua morte nel 1665 e frequentato dai letterati e intellettuali più illustri dell’epoca, nonché dalla società più colta ed elegante di Parigi. Dal 1661 Julie divenne precettrice del principe e della principessa di Francia e poi dama di corte di Maria Teresa di Spagna. Madeleine de Scudéry si è ispirata a lei tratteggiando il personaggio di Philonide nel suo romanzo Artamène ou le Grand Cyrus.




26. Non è del tutto chiaro se si tratti dello scrittore e poeta Claude-Emmanuel Luillier, detto Chapelle (1626-1686), oppure – secondo altri – di Jean de la Chapelle (1655-1723) autore di tragedie ispirate all’antichità classica, inviato da Luigi XIV in varie missioni diplomatiche in Svizzera.




27. Claude Perrault (1613-1688), medico e architetto.




28. Una delle più antiche vestigia del Palais de la Cité, la residenza medievale dei re di Francia dal VI al XIV secolo, situata nell’Île de la Cité e trasformata dal 1392 in carcere giudiziario di Parigi.




29. Qui Hoffmann incorre in un anacronismo. I fatti descritti possono essere avvenuti soltanto intorno al 1630, trattandosi della madre di un uomo che, quando Olivier racconta, è ormai in età avanzata. In realtà il Grand Trianon venne costruito tra il 1687 e il 1688 da Jules Hardonin-Mansart (1646-1708) e il Petit Trianon fu edificato addirittura tra il 1762 e il 1768 da Ange-Jacques Gabriel (1698-1792).




30. Henriette-Anne Stuart, duchessa d’Orléans (1644-1670), figlia di Carlo I Stuart, re d’Inghilterra e Scozia, e di Enrichetta Maria di Borbone-Francia




31. «Il vero non sempre è verosimile» (cfr. Nicolas Boileau, Art poétique, Paris 1674, canto III, v. 48).




32. Françoise-Louise de la Baume Le Blanc, duchessa di La Vallière (1644-1710), damigella d’onore della cognata di Luigi XIV, Henriette-Anne Stuart, divenne nel 1661 la prima delle amanti «ufficiali» del re di Francia, al quale diede quattro figli. Nel 1674, dopo una lunga malattia e dopo che la marchesa di Montespan ebbe preso il suo posto come favorita del re, si ritirò in un convento di carmelitane.




33. Alexandre Bontemps (1626-1701), più che un semplice valletto o cameriere di Luigi XIV, era il suo confidente.




34. Si tratta in realtà di François Harlay de Champvallon (1625-1695), arcivescovo di Rouen dal 1651, e dal 1671 di Parigi.










Il giocatore fortunato





Titolo originale: Spielerglück (letteralmente: Fortuna al gioco). Questo racconto fu pubblicato per la prima volta nell’ottobre del 1819 in «Urania. Taschenbuch auf das Jahr 1820» (Urania. Agenda per l’anno 1820). Venne poi ripreso l’anno successivo nel secondo volume dei Confratelli di San Serapione (libro terzo, parte sesta), dove viene narrato da Teodoro, che lo presenta ai confratelli precisando: «Esso è basato su un fatto realmente accaduto, che per una volta non ho appreso da un libro ma dalla tradizione». Secondo quanto riferito da Julius Eduard Hitzig nel suo libro Aus Hoffmann’s Leben und Nachlaß (Berlin 1823, pp. 136 e 143), Hoffmann vi avrebbe trasposto una sua esperienza personale, fatta durante un viaggio nell’agosto del 1798 (al termine degli anni trascorsi a Glogau) allorché, accompagnando al casinò della cittadina termale di Warmbrunn un amico dello zio Johann Ludwig Dörffer, si mise alla prova nel gioco ed ebbe una «straordinaria fortuna». In tale occasione, al tempo stesso egli decise in modo pienamente consapevole che non avrebbe «mai più giocato». Non a caso il vero protagonista del racconto (che, nella cornice della raccolta, si differenzia dai restanti per la scarsa presenza di elementi fantastici), più che il giocatore d’azzardo, è la fortuna al gioco, con la sua mutevolezza e le sue alterne vicende.

Lo sfondo della vicenda – malgrado una certa indeterminatezza – è riconducile agli anni del dominio napoleonico.



Nell’estate del 18** Pyrmont1 era più affollata del solito. L’afflusso di stranieri ricchi ed eleganti aumentava di giorno in giorno, stimolando lo spirito di emulazione degli speculatori di ogni genere. E così anche i titolari di un banco del gioco del faraone2 facevano il possibile per raccogliere più del solito l’oro lucente, affinché l’esca fosse efficace anche con la selvaggina più nobile che essi, da esperti cacciatori, speravano di allettare.

Chi è che non sa che, ai tempi della cura nelle stazioni climatiche, il frequentatore, abbandonate le sue abitudini usuali, vuole dedicarsi, deliberatamente e senza limiti, all’ozio e il fascino del gioco finisce per avere su di lui un’attrattiva irresistibile? Si vedono allora avvicinarsi al banco persone che non avevano mai toccato una carta e diventare giocatori accaniti. Per di più, il bon ton esige che, nel mondo elegante, ci si faccia vedere tutte le sere al banco e si perda una certa somma di denaro.

Tra gli ospiti di quell’anno, soltanto un giovane barone tedesco – lo chiameremo Sigfrido3 – pareva non voler tener conto di queste regole del bon ton. Quando tutti gli altri correvano al tavolo da gioco, precludendogli ogni occasione o possibilità di dedicarsi a quelle conversazioni spiritose che egli tanto amava, lui preferiva abbandonarsi al gioco della fantasia facendo passeggiate solitarie oppure, restandosene in camera sua, a sfogliare un buon libro e magari anche scrivere qualcosa o comporre una poesia.

Sigfrido era giovane, indipendente, ricco, di nobile portamento, amabile, e non poteva quindi mancare che tutti lo tenessero in gran conto e che la sua fortuna presso le donne fosse sicura. Del resto pareva che, qualsiasi cosa egli intraprendesse, su di lui vegliasse una particolare stella benevola. Si parlava di ogni sorta di avventure e di intrighi amorosi in cui era incorso, intrighi che, mentre sarebbero stati la rovina per qualsiasi altro, si erano risolti invece per lui con esito felice, e non si sapeva nemmeno come. Quando si parlava del barone e della sua fortuna, certi suoi vecchi conoscenti solevano raccontare di preferenza la storia d’un orologio che risaliva ai primi anni della giovinezza di Sigfrido. Ecco cos’era accaduto: Sigfrido era ancora sotto tutela e, durante un viaggio, si era trovato inaspettatamente a corto di denaro, per cui, per trarsi fuori d’impiccio, si era visto costretto a vendere il suo orologio d’oro ornato di brillanti. Era disposto a dar via quel prezioso orologio anche per pochi soldi, ma il caso volle che, nello stesso albergo dove lui si era fermato, ci fosse un giovane principe che cercava appunto un orologio di quel genere, per cui Sigfrido finì per trovarsi in mano più denaro di quanto esso valesse realmente. Passò più d’un anno: Sigfrido era ormai diventato maggiorenne, quando, trovandosi in un altro luogo, lesse nei giornali che c’era una lotteria con in palio un orologio. Acquistò dei biglietti che costavano una piccolezza e vinse lo stesso orologio d’oro, ornato di brillanti, che lui una volta aveva venduto. Di lì a poco scambiò l’orologio con un prezioso anello. Entrato poi in servizio militare, sotto il principe von G., quando fu il momento del congedo, per ricordo, questi gli fece avere lo stesso orologio tempestato di brillanti e per di più con una catena d’oro!

Da questa storia si passava poi a parlare dell’ostinazione di Sigfrido nel non voler toccare le carte (anche se la sua fortuna sfacciata avrebbe dovuto essergli di stimolo a giocare) e si era d’accordo nel concludere che il barone, a onta delle sue belle qualità, doveva essere uno spilorcio, troppo timoroso, troppo meschino per esporsi a una perdita, per quanto piccola fosse. Nessuno però teneva conto del fatto che il suo modo di comportarsi non si accordasse per niente con il sospetto di avarizia. Ma, siccome suole accadere che i più hanno la smania di aggiungere sempre un «ma» di esitazione alla fama di un individuo qualsiasi che sia tenuto in gran conto, e questo «ma» riescono a trovarlo ovunque, anche se esso fosse solo nella loro immaginazione, così tutti si dichiararono soddisfatti per aver trovato la spiegazione all’avversione di Sigfrido per il gioco.

Ben presto Sigfrido venne a sapere cosa si pensava di lui e, generoso e liberale com’era, odiando più d’ogni altra cosa la spilorceria, per mettere a tacere i suoi calunniatori, decise di allontanare l’odioso sospetto puntando alcune centinaia di luigi d’oro,4 o forse anche più, malgrado la sua grande avversione per il gioco. E così una sera si recò al banco con il fermo proposito di perdere l’ingente somma che aveva con sé; ma anche nel gioco la fortuna, che l’accompagnava in qualsiasi cosa intraprendesse, non lo abbandonò. Ogni carta che prendeva in mano, vinceva. I calcoli cabalistici dei più esperti giocatori si arenarono dinanzi al gioco del barone. Era indifferente che lui cambiasse le carte o che proseguisse il gioco con le stesse: la vincita era sempre sua. E il barone offriva lo strano esempio d’un giocatore che punta e si infuria perché a ogni puntata vince; e per quanto fosse ovvia la spiegazione di questo suo contegno, i giocatori si guardavano con viso sorpreso, dando chiaramente a capire che poteva anche darsi che il barone, trascinato da una sua inclinazione per l’eccentricità, fosse sulla via di impazzire: perché il giocatore che ha in orrore le sue vincite non può essere che pazzo.

Vinta una somma rilevante, il barone si vide costretto a continuare a giocare, a insistere in quello che si era proposto, anche se è verosimile che a un rilevante guadagno debba seguire una perdita ancor più rilevante. Ma nemmeno questa supposizione si avverò e la fortuna continuò decisamente a favorirlo.

Senza però che lui stesso se ne accorgesse, intanto andava crescendo in lui la passione per il gioco del faraone, che nella sua semplicità resta sempre il gioco più fatale e disastroso.

Il barone non si dispiaceva più della propria fortuna: il gioco attirava tutta la sua attenzione e lo teneva incatenato a sé per nottate intere:5 siccome ad attrarlo non era il guadagno, ma il gioco in sé, egli finì per credere a quello speciale potere magico di cui gli avevano parlato gli amici e che egli non aveva mai voluto riconoscere.

Una notte, mentre era al tavolo da gioco, alzando gli occhi, scorse un vecchio che gli si era fermato dinanzi e che teneva fisso su di lui uno sguardo triste e severo. Ogni volta che il barone, durante il gioco, alzava gli occhi, incontrava quello sguardo triste dello sconosciuto, per cui non riusciva a liberarsi da uno strano senso di oppressione. Finché il gioco durò, lo sconosciuto non lasciò la sala. La notte seguente, eccolo di nuovo di fronte al barone, a fissarlo con gli stessi occhi tetri e spettrali. Il barone sopportò. Ma la terza notte, siccome lo sconosciuto era ancora là e quegli occhi ardenti di fuoco continuavano ancora a fissare il barone, questi esplose: «Signore, devo pregarla di cercarsi un altro posto. Lei sta disturbando il mio gioco».6

Lo sconosciuto s’inchinò con un sorriso dolente e, senza dir parola, lasciò il tavolo da gioco e la sala.

Ma la notte dopo, eccolo di nuovo di fronte al barone, con quel suo sguardo fosco e acceso che penetrava in fondo all’anima.

Allora il barone scattò, ancora più irato della sera prima, e gli disse: «Signore, se si diverte a fissarmi in quel modo, la prego di scegliersi per questo un altro momento e un altro luogo… Adesso lei…». E, con un gesto della mano in direzione della porta, sostituì la dura parola che stava per pronunciare.

Come nella notte precedente, con un leggero inchino e con lo stesso sorriso dolente, lo sconosciuto lasciò la sala.

Eccitato dal gioco, dal vino che aveva bevuto e anche dalla stessa scena con lo sconosciuto, quella notte Sigfrido non riusciva a dormire. Già si avvicinava l’alba e dinanzi alla mente gli ritornò la figura dell’uomo. Rivedeva quel viso espressivo, solcato dal dolore e dai tratti marcatissimi, quegli occhi fondi e tristi che lo fissavano. E si rendeva conto che, a onta degli abiti miseri, tutta la nobiltà del portamento dello sconosciuto ne tradiva la raffinata educazione, che si palesava nel modo stesso con cui questi aveva accolto, con dolorosa rassegnazione, le sue dure parole e si era allontanato dalla sala, dominando a forza l’amarissima sensazione. «No,» esclamò Sigfrido «gli ho fatto torto… un grande torto! Rientra forse nella mia indole esplodere in quel modo volgare, come un villano qualsiasi, e offendere gli altri senza motivo?» Il barone si convinse che lo sconosciuto doveva averlo fissato a quel modo perché colpito dal duro contrasto tra la propria profonda miseria e lui che, giocando in modo sfrenato, ammucchiava oro su oro. Decise perciò che, il mattino seguente, sarebbe andato in cerca dello sconosciuto e avrebbe rimediato alla cosa.

Il caso volle che la prima persona che il barone incontrò, passeggiando nel viale, fosse proprio lo sconosciuto.

Sigfrido gli rivolse la parola: si scusò con insistenza per il suo contegno della notte precedente e lo pregò di volerlo perdonare. Lo sconosciuto rispose che non aveva nulla da perdonare perché, quando il giocatore è nel più bello del gioco, non deve essere disturbato. Inoltre era sua la colpa se si era attirato le dure parole del barone, perché si era ostinato a restare in quel posto malgrado lo stesse disturbando.

Sigfrido non si fermò qui: aggiunse che spesso possono capitare nella vita difficoltà momentanee capaci di deprimere un uomo nel modo più doloroso, e dette chiaramente a intendere che era pronto a offrire allo sconosciuto tutto il denaro che aveva vinto, o anche di più, se in questo modo avesse potuto recargli aiuto.

«Signore,» rispose lo sconosciuto «lei mi ritiene un uomo bisognoso, ma io non sono arrivato proprio sino a questo punto, perché, pur essendo più povero che ricco, ho quanto basta per vivere con semplicità. Inoltre se lei, credendo di avermi offeso, intende rimediare offrendomi un po’ di denaro, dovrà ammettere che questo sarebbe impossibile da accettare per un uomo d’onore, anche se io non fossi cavaliere.»

«Credo di capirla» rispose il barone «e sono pronto a darle la soddisfazione che vuole.»

«Oh cielo!» proseguì lo sconosciuto. «Oh cielo! Quanto sarebbe impari un duello tra noi due! Sono convinto che lei, come me, ritiene che il duello non sia che uno sfogo puerile e che non creda che delle gocce di sangue, sgorgate magari dalla scalfittura di un dito, possano lavare l’onore macchiato. Ci sono casi per cui è impossibile per due uomini esistere sulla terra uno vicino all’altro; e, anche se uno vive nel Caucaso e l’altro sul Tevere, non conta la distanza, fintanto che il pensiero di uno può raggiungere l’esistenza dell’altro. In questo caso è necessario il duello, che decida quale dei due deve far posto all’altro. Tra noi due invece, come ho già detto, il duello sarebbe impari, perché la mia vita non vale quanto la sua. Se io l’uccidessi, ucciderei con lei tutto un mondo di speranze bellissime; fossi ucciso io, lei avrebbe messo fine a una penosa esistenza, travagliata dai più dolorosi e amari ricordi. Ma resta la cosa principale: che io non mi sento per niente offeso. Lei mi aveva invitato ad andarmene e io me ne sono andato!»

Lo sconosciuto pronunziò queste ultime parole con un tono che tradiva un’offesa intima. Motivo sufficiente per il barone per tornare a scusarsi, dicendo che lui stesso non sapeva perché lo sguardo dello sconosciuto lo avesse colpito fin nel più profondo, fino a diventargli insopportabile.

«Vorrei che il mio sguardo, se fosse veramente penetrato fino nel suo più intimo,» disse lo sconosciuto «avesse veramente richiamato la sua attenzione sulla minaccia e sul pericolo che la sovrastano. Con allegro ardimento, con giovanile spensieratezza lei si trova sull’orlo di un abisso: una sola spinta basterebbe per farla cader giù senza speranza di salvezza. In poche parole, sta per diventare un giocatore appassionato e cammina verso la rovina.»

Il barone assicurò allo sconosciuto che si stava sbagliando. Raccontò, con tutti i dettagli, com’era arrivato al tavolo del gioco, sostenendo che a lui mancava il vero senso del gioco, che desiderava anzi perdere duecento luigi d’oro e che, quando avesse raggiunto questo, avrebbe smesso di puntare. Ma finora aveva sempre avuto un’incredibile fortuna.

«Oh!» esclamò lo sconosciuto. «Ma proprio questa fortuna è la tentazione più tremenda e più maliziosa della potenza del male! E proprio la fortuna con cui lei gioca, barone, e tutto il suo contegno al tavolo da gioco rivelano anche troppo bene che il suo interesse va crescendo di giorno in giorno. Tutto questo mi fa ricordare, anche troppo chiaramente, la tremenda sorte di un infelice che, simile a lei sotto molti aspetti, cominciò proprio come lei. Per questo non riuscivo mai a staccare i miei occhi da lei e a mala pena mi contenevo da esprimere a parole quello che il mio occhio le lasciava indovinare: “Non vede i demoni che allungano i loro artigli per trascinarla giù nell’Orco?”.7 Questo avrei voluto gridarle. Perciò desideravo fare la sua conoscenza, e almeno questo mi è riuscito. Stia a sentire ora la storia di quell’infelice del quale le ho accennato: forse si convincerà che non è una vuota chimera, se, vedendola in un pericolo imminente, desideravo metterla in guardia.»

Entrambi, lo sconosciuto e il barone, andarono a sedersi su una panchina solitaria, e lo sconosciuto cominciò a raccontare.

***

«Le stesse piacevoli qualità che distinguono lei, signor barone, avevano procurato al cavaliere Menars l’ammirazione e la stima degli uomini e avevano fatto di lui il beniamino delle donne. Solo per quanto riguarda la ricchezza, egli non era stato favorito come lei. Era quasi povero, e solo conducendo una vita regolarissima gli era possibile serbare quel certo decoro richiesto dalla sua posizione sociale, quale discendente di una nobile famiglia. Appunto perché la più piccola perdita non sarebbe stata senza conseguenze sul suo tenore di vita, egli non si poteva permettere di avvicinarsi al tavolo da gioco: del resto, gliene mancava il gusto e, evitando il gioco, non faceva quindi nessun sacrificio. Riusciva particolarmente bene in tutto, per cui la fortuna del cavaliere Menars era diventata proverbiale.

Contro la sua abitudine, una notte si lasciò persuadere a entrare in una casa da gioco. Di lì a poco gli amici che l’avevano accompagnato rimasero tutti quanti avvinti dal gioco.

Senza vero interesse e assorto, anzi, in tutt’altri pensieri, il cavaliere andava avanti e indietro per la sala, gettando occhiate sui tavoli da gioco, dove da ogni parte affluivano nelle mani del croupier monete d’oro su monete d’oro. D’un tratto un vecchio colonnello lo scorse e gli gridò: “Per tutti i diavoli! Vedo che c’è qui tra noi il cavaliere Menars con la sua buona stella. Ma noi non riusciamo a vincere perché lui non si è schierato né per il banco né per chi gioca! Ma questo non deve durare! Venga qui a puntare per me!”. Per quanto il cavaliere facesse, e continuasse a scusarsi adducendo la sua inabilità al gioco e la sua mancanza d’esperienza, il colonnello non si dette per vinto e il cavaliere dovette mettersi al tavolo da gioco. Le cose gli andarono proprio come a lei, signor barone: vinceva a ogni giro di carte, per cui in breve guadagnò una somma rilevante a favore del colonnello, che non si stancava di compiacersi per la bella idea balenatagli di accaparrare per sé la provata fortuna del cavalier Menars.

Ma quella fortuna che suscitava lo stupore di tutti non faceva su di lui la minima impressione. Anzi, senza che lui stesso sapesse rendersene conto, accresceva la sua avversione al gioco. Per cui quando, il mattino seguente, avvertì le conseguenze dello strapazzo di una notte passata vegliando e che lo aveva snervato nello spirito e nel corpo, si propose solennemente che, a nessuna condizione, avrebbe mai più varcata la soglia di una casa da gioco.

Questo suo proposito fu rafforzato dal contegno del vecchio colonnello che, non appena toccava una carta, incontrava la più decisa sfortuna, e con strana pretesa ne scaricava la colpa sulle spalle del cavaliere. Con insistenza egli pretendeva che il cavaliere puntasse per lui, o per lo meno che gli stesse accanto mentre giocava, per scacciare con la sua presenza quel demone maligno che gli metteva in mano carte che non vincevano mai. È noto che in nessun altro mondo regnano tanti assurdi pregiudizi come tra giocatori. Solo dichiarandogli con la massima serietà che piuttosto che giocare per lui si sarebbe battuto con lui, il cavaliere riuscì a liberarsi del colonnello, che non era davvero amico dei duelli. E il cavaliere arrivò a maledire di essere stato accondiscendente con quel vecchio pazzo.

Non si poté comunque impedire che la storia della miracolosa fortuna del cavaliere corresse subito di bocca in bocca e che a essa si aggiungessero dicerie misteriose e strane che raffiguravano il cavaliere come un vecchio che aveva stretto un patto con le forze soprannaturali. Ma siccome il cavaliere, a onta della sua fortuna, non toccò più una carta, questo fu indice della sua fermezza di carattere e accrebbe la considerazione in cui era stato sempre tenuto.

Era passato circa un anno, quando il cavaliere venne inaspettatamente a trovarsi privo della piccola somma che gli consentiva di mantenersi, e venne perciò a trovarsi in un penoso imbarazzo. Si vide allora costretto a confidarsi con un suo fedele amico, e questi, senza difficoltà, fu disposto a offrirgli quell’aiuto di cui aveva bisogno; ma nello stesso tempo gli rinfacciò di essere il tipo più strano che fosse mai esistito.

“Il destino” disse “ci indica la via che dobbiamo seguire per trovare la nostra fortuna, ed è colpa soltanto della nostra indolenza se trascuriamo o non intendiamo questi segnali. La forza superiore che ci governa ci sussurra molto chiaramente all’orecchio: ‘se vuoi denaro e fortuna, buttati nel gioco, altrimenti rimarrai povero e bisognoso, e dipenderai sempre da qualcuno’.”

Allora, per la prima volta, si affacciò alla sua mente il ricordo di come era stato favorito dalla fortuna al banco del faraone. Per cui, da quel giorno, sveglio o insonne, ormai non vedeva altro che le carte e sentiva solo il monotono gagne-perd del croupier, accompagnato dal tintinnare delle monete d’oro.

“È vero,” diceva a se stesso “una sola notte come quella basterebbe a tirarmi fuori dal bisogno, a liberarmi dall’opprimente imbarazzo di esser di peso ai miei amici: è un dovere seguire il cenno del destino.”

Fu l’amico stesso che gli aveva consigliato di giocare ad accompagnarlo in una casa da gioco e a fornirgli altri venti luigi d’oro, perché cominciasse a puntare senza preoccupazione.

Se quella volta che aveva puntato per il vecchio colonnello aveva giocato in modo magnifico, si può dire che ora l’esito fosse doppiamente felice. Prendeva alla cieca certe carte su cui puntava; sembrava che non fosse lui a interessarsi del gioco, ma l’invisibile mano di una forza superiore che confidava nel caso, o che piuttosto era essa stessa ciò che noi chiamiamo caso. Alla fine della serata il cavaliere aveva guadagnato mille luigi d’oro.

La mattina seguente si destò in una specie di stordimento. Accanto a lui, sul tavolo erano sparse le monete d’oro, frutto della vincita della sera prima. In un primo momento credette di sognare: si fregò gli occhi, afferrò il tavolo e lo tirò verso di sé. Ma quando cercò di ricordare ciò che era accaduto e immerse le mani nelle monete d’oro e prese a contarle e a ricontarle con compiacenza, per la prima volta tutto il suo essere fu pervaso dal vapore velenoso e perverso del piacere per il vile metallo, per Mammona: ormai era bell’e distrutta quella purezza dei sentimenti che lui aveva conservato così a lungo!

Non vedeva l’ora che venisse la notte per andare al tavolo da gioco. La fortuna continuò ad assisterlo, per cui in poche settimane, durante le quali si attardò ogni notte a giocare, riuscì a guadagnare una somma rilevante. Ci sono due specie di giocatori: ci sono quelli che traggono dal gioco stesso, in quanto gioco, senza considerazione di guadagno, un grande piacere. Le strane concatenazioni del caso si alternano nel modo più vario, il dominio della potenza superiore si fa più palese, ed è proprio questo che stimola il nostro spirito a librarsi in volo e a tentare di penetrare nel regno oscuro, nella fatale officina di quella potenza, per osservare di nascosto il suo operare.8 Ho conosciuto un uomo che, per giornate e nottate intere, solo nella sua camera, teneva il banco e puntava contro se stesso: e questo era, a mio parere, il vero giocatore. Ci sono altri, invece, che non hanno dinanzi agli occhi che il guadagno e guardano il gioco come un mezzo per arricchirsi. In questa classe rientrava il cavaliere, a conferma del principio che il vero e profondo senso del gioco deve essere innato nella natura individuale di ognuno.

Proprio per questo il campo in cui è costretto a muoversi il giocatore che punta, gli divenne ben presto troppo stretto. Con la somma rilevante che aveva guadagnato egli aprì un banco: e anche in questo caso fu talmente favorito dalla fortuna che in poco tempo il suo banco divenne il più ricco di tutta Parigi. E, com’è nella natura delle cose, attorno a lui, che era il banchiere più ricco e più fortunato, affluì la maggior parte dei giocatori.

La vita sregolata, dissoluta del giocatore annientò ben presto tutte le qualità spirituali e fisiche che prima gli avevano procurato affetto e considerazione: cessò di essere l’amico fedele, l’allegro e schietto compagno, il galante e cavalleresco adoratore del gentil sesso… Si spensero in lui l’interesse per la scienza e per l’arte e quindi anche ogni aspirazione ad accrescere le sue conoscenze. Sul suo viso, pallido come la morte, nei suoi occhi cupi in cui si sprigionava un torbido fuoco, c’era l’espressione d’una fatale passione che lo teneva avvinto. Quella che Satana aveva acceso in lui non era la passione per il gioco, ma la più odiosa bramosia di denaro. In una parola, era diventato il più perfetto gestore di banco che ci potesse essere!

Pur senza aver subìto perdite rilevanti, una notte la fortuna gli fu meno favorevole. Comparve al tavolo da gioco un ometto vecchio e magro, quasi miseramente abbigliato, che con mano tremante prese una carta e vi puntò sopra una moneta d’oro. Tra i giocatori, ce ne furono parecchi che lo guardarono con stupore e lo trattarono con visibile disprezzo, senza che il vecchio facesse nemmeno un gesto, e tanto meno dicesse una parola per lamentarsene.

Ma il vecchio perdeva, perdeva di continuo, e quanto più la sua perdita saliva, tanto più gli altri giocatori davano a vedere la loro soddisfazione. Quando poi, dopo aver raddoppiato sempre le sue puntate, perdé in una volta cinquecento luigi, uno dei giocatori disse forte, ridendo: “Avanti,9 signor10 Vertua! Avanti, non si perda d’animo, continui a puntare! Lei mi dà l’impressione di uno che alla fine, con i suoi enormi guadagni, farà saltare il banco”.

Il vecchio lanciò uno sguardo da basilisco a colui che l’aveva deriso, e si allontanò in fretta, ma solo per ricomparire di lì a poco con le tasche colme d’oro. All’ultimo giro, però, fu costretto a smettere, perché aveva nuovamente perso tutto il denaro che aveva portato con sé.

Il cavaliere, malgrado i suoi maneggi, teneva molto che al banco fosse mantenuto un certo decoro. Per cui la derisione e il disprezzo con cui era stato trattato il vecchio gli dispiacquero in sommo grado. Pe questo motivo, finito che fu il gioco, quando il vecchio se ne fu andato, chiese spiegazione a colui che l’aveva deriso e ad altri giocatori il cui sprezzante contegno l’avevano maggiormente colpito.

“Cavaliere!” esclamò uno di loro. “Lei non conosce il vecchio Francesco Vertua, altrimenti non starebbe qui a lamentarsi con noi per il nostro contegno, ma ci approverebbe in pieno. Sappia che questo Vertua, che è napoletano, da quindici anni vive a Parigi ed è il più basso, il più lurido e perfido avaraccio e strozzino che ci possa essere. Ogni sentimento umano gli è estraneo: potrebbe vedere suo fratello contorcersi ai suoi piedi nella convulsione della morte e nessuno gli strapperebbe un solo luigi d’oro, anche se con questo si potesse salvare la vita del fratello. Su di lui gravano le maledizioni di tutta una serie di persone, di famiglie intere, mandate in rovina dalle sue sataniche speculazioni. Tutti quelli che lo conoscono lo odiano; tutti desiderano che il male che ha seminato venga vendicato e ricada su lui, ponendo fine alla sua vita così piena di colpe. Da quando è a Parigi, nessuno l’aveva mai visto giocare: può perciò immaginare la nostra sorpresa quando abbiamo visto quell’avaraccio al tavolo da gioco. La sua grossa perdita non poteva che rallegrarci, perché sarebbe stata cosa troppo dura se la fortuna avesse favorito quel furfante. È stata sicuramente la ricchezza del suo banco, cavaliere, ad aver abbagliato quel vecchio pazzo! Pensava di spennarla ed è stato invece lui a lasciarci le penne. Quel che è inspiegabile è come Vertua, contrariamente al vero carattere dell’avaro, si sia potuto decidere a giocare somme così ingenti. Stia sicuro che ormai non tornerà più! Ce lo siamo tolto dai piedi una volta per tutte!”

Ma questa supposizione non si rivelò esatta, perché già la notte seguente Vertua ricomparve e puntò e perse molto più della sera prima. Ciò nonostante, mantenne la sua calma, sorridendo di tanto in tanto con amara ironia, quasi sapesse in anticipo che presto tutto sarebbe cambiato. Ma ogni notte la perdita del vecchio cresceva, cresceva, come una slavina, finché alla fine risultò che egli doveva aver pagato al banco circa trentamila luigi d’oro. Una sera, dopo che il gioco era cominciato da un pezzo, eccolo comparire in sala pallido e con lo sguardo turbato. Si sedette lontano dal tavolo da gioco, ma lo seguiva con sguardo fisso. Quando alla fine il cavaliere ebbe finito di mischiare le carte e il gioco stava per ricominciare, il vecchio con voce stridula gridò: “Fermi!”, e tutti si guardarono spaventati. Il vecchio allora, fattosi largo, raggiunse il cavaliere e con voce cupa gli disse in un orecchio: “Cavaliere, la mia casa in Rue Saint-Honoré, con tutti i suoi mobili, e il mio patrimonio in oro, argento e gioielli sono valutati ottantamila franchi: vuole accettarli come posta?”.

“Benissimo!” rispose freddo il cavaliere, senza volgersi nemmeno verso il vecchio. E la mano cominciò.

“Donna!” disse il vecchio. E quando fu estratta la carta successiva la donna perse. Il vecchio fece un balzo all’indietro e, irrigidendosi, si appoggiò alla parete, immobile come una statua. Nessuno si curò più di lui.

Il gioco terminò. I giocatori si dispersero. E mentre il cavaliere, con i suoi croupier, stava chiudendo nella cassetta il denaro guadagnato, da un angolo avanzò vacillando il vecchio Vertua e con voce sorda e cupa disse: “Cavaliere, ancora una parola, una parola soltanto!”.

“Che cosa c’è?” chiese il cavaliere, estraendo la chiave dalla cassetta e squadrando con disprezzo il vecchio da capo a piedi.

“Cavaliere, al suo banco ho perso tutto ciò che avevo” proseguì il vecchio. “Non mi resta più niente. Domani non so né dove andrò a dormire né con che cosa potrò sfamarmi. Cavaliere, lei è il mio unico rifugio. Mi presti la decima parte di quello che mi ha vinto, perché io possa ricominciare il mio lavoro e tirarmi fuori da questa miseria!”

“Ma che idee le vengono in mente, signor Vertua? Non sa che un banchiere non deve mai prestare il denaro che ha vinto?” rispose il cavaliere. “Questo sarebbe contro la regola, e io mi attengo alla regola.”

“Ha ragione, cavaliere” riprese Vertua. “La mia richiesta è stata senza senso, addirittura esagerata. Mi presti la decima parte! Anzi, no: la ventesima!”

“Glielo ripeto: di quanto ho guadagnato, non le presto proprio niente” rispose seccato il cavaliere.

“È vero,” disse Vertua, mentre il volto gli si faceva sempre più pallido e l’occhio sempre più fisso e immobile “ha ragione, non può prestarmi nulla. Anch’io del resto non l’ho mai fatto. Ma almeno dia al mendicante un’elemosina, mi dia cento luigi d’oro di quelli che oggi la cieca fortuna ha messo nelle Sue mani.”

“Veramente, lei conosce a perfezione l’arte di tormentar la gente, signor Vertua” riprese il cavaliere. “Glielo ripeto: non avrà da me né cento, né cinquanta e nemmeno un solo luigi d’oro. Sarei davvero pazzo a concederle anche un minimo anticipo, perché possa ricominciar da capo la sua vergognosa attività. La sorte l’ha schiacciata nella polvere, come un verme velenoso, e sarebbe una cosa iniqua darle una mano per rialzarsi. Vada alla malora, come si merita!”

Con le mani sul viso e con un sordo sospiro, Vertua si accasciò in terra. Il cavaliere dette ordine ai servitori di portare la cassetta in carrozza, e poi disse a voce alta: “Signor Vertua, quando mi consegnerà la sua casa e i suoi beni?”.

Allora Vertua si rialzò da terra e, con voce ferma, rispose: “Subito, in questo stesso istante, cavaliere! Non ha che da venire con me”.

“Bene” rispose il cavaliere. “Può venire con la mia carrozza fino a casa sua, che domani provvederà a lasciare per sempre.”

Per tutta la strada nessuno dei due fece una parola, né Vertua, né il cavaliere. Giunti dinanzi alla casa in Rue St. Honoré, Vertua tirò la corda del campanello. Venne ad aprire una vecchietta che, scorto Vertua, esclamò: “O Signore! Finalmente è ritornato, signor Vertua! Angela è mezza morta dalla paura per lei”.

“Zitta!” rispose Vertua. “Voglia il Cielo che Angela non abbia sentito il campanello. Non deve sapere che sono rientrato.”

E dalle mani irrigidite della vecchia tolse il candelabro con le candele accese e precedette il cavaliere in salotto, facendogli luce.

“Sono pronto a tutto” disse Vertua. “So che lei, cavaliere, mi odia e mi disprezza. Per il piacere degli altri e suo, vuole la mia rovina. Ma lei non mi conosce.11 Sappia dunque che una volta sono stato un giocatore come lei e che la fortuna volubile mi favoriva come favorisce lei, che ho attraversato mezza Europa, fermandomi in tutti i luoghi in cui sapevo che si giocava forte, attratto dalla speranza di grossi guadagni, e al mio banco l’oro si ammucchiava di continuo, come al vostro. Avevo una moglie bella e fedele, che però trascuravo e che, in mezzo a tutto quello splendore di ricchezza, si sentiva la donna più miseranda. Un giorno, quando mi trovavo a Genova dove avevo aperto un banco, comparve un giovane romano, che perse in una stessa sera tutto il suo vistoso patrimonio. Allo stesso modo in cui oggi mi sono comportato io con lei, egli venne da me e mi pregò di prestargli perlomeno il denaro necessario per poter far ritorno a Roma. Io rifiutai con riso di scherno e lui, folle di ira nella sua disperazione, mi ficcò in petto uno stiletto che portava con sé. Fu con grandi sforzi che i medici riuscirono a salvarmi: ma la malattia fu lunga e penosa. Mia moglie era sempre lì accanto a me, pronta a curarmi, a confortarmi, a rianimarmi, quando stavo per non reggere alla sofferenza. Quando guarii, sentii dentro di me spuntare un sentimento che prima non avevo mai conosciuto e che adesso diveniva sempre più intenso. Il giocatore si estranea da tutto quello che è commozione umana; e così io, fino a quel giorno, avevo ignorato cos’erano l’amore e il fedele attaccamento d’una donna. Ma adesso mi sentivo nell’anima qualcosa che mi bruciava, pensando a quanto il mio cuore ingrato fosse in debito verso mia moglie e fino a che punto fino a quel giorno l’avessi sacrificata per una vilissima attività. Quali spiriti della vendetta, mi apparivano allora a tormentarmi tutti quelli di cui, con folle indifferenza, io avevo distrutto la felicità della vita, la stessa esistenza, e sentivo le loro cupe e roche voci sepolcrali rinfacciarmi tutte le colpe e tutti i crimini di cui avevo seminato il germe. Solo mia moglie era capace di mettere in fuga quello strazio senza nome e l’orrore che mi teneva prigioniero. Così feci voto di non toccare mai più una carta. Mi ritirai, mi separai dalla combriccola degli amici che mi tenevano avvinghiato, resistetti agli adescamenti dei miei croupier, che non volevano perdere me e con me la loro fortuna. Comprai una casetta nelle vicinanze di Roma e questo fu il luogo in cui mi rifugiai con mia moglie dopo che fui perfettamente guarito. Ahimè, lì mi furono però concesse soltanto per un anno quella pace e quella tranquillità di cui fino ad allora non avevo avuto nemmeno il presentimento. Mia moglie dette infatti alla luce una bambina e morì poche settimane dopo! Ero disperato, accusavo il Cielo, poi maledicevo me stesso e la mia folle vita di cui Dio si stava ora vendicando rubandomi mia moglie che m’aveva salvato dalla rovina e che era stata l’unico essere capace di darmi consolazione e speranza. Mi sentii costretto a lasciare la mia casa di campagna come un assassino che ha orrore della solitudine, e venni a Parigi. Angela fioriva, era l’immagine dolce della madre. Il mio cuore si attaccò interamente a lei, e per lei fui indotto non solo a conservare un consistente patrimonio, ma anche a cercare di aumentarlo. È vero, cominciai a prestare denaro a interesse alto; ma è una vergognosa calunnia accusarmi di strozzinaggio. E chi sono poi questi miei accusatori?… Persone sconsiderate, che mi assillano senza sosta finché non ho prestato loro il denaro che poi vanno a sperperare come se fosse una cosa senza valore, e che vanno su tutte le furie se io con fermezza irremovibile esigo da loro il denaro che non appartiene a me, ma a mia figlia, e di cui mi considero soltanto l’amministratore. Non è passato molto tempo da quando ho salvato dalla vergogna e dalla rovina un giovane anticipandogli una discreta somma di denaro. Lo sapevo povero e non pensai di richiederglielo, finché un giorno venni a sapere che aveva avuto una grossa eredità. Allora mi feci avanti ricordandogli ciò che mi doveva. Mi crede, cavaliere, se le dico che quel furfante, che doveva a me la sua esistenza, tentò di negare il suo debito, rinfacciandomi di essere un volgare avaro quando dal Tribunale fu costretto a pagare il suo debito? Le potrei raccontare parecchi di questi casi che hanno indurito il mio cuore e mi hanno reso insensibile di fronte alla leggerezza e alla perfidia che incontravo. Ma c’è di più: potrei dirle che ho asciugato più d’una lacrima, che c’è gente che ha pregato per me e per la mia Angela. Lei però la riterrebbe una falsa vanteria, e per di più non ci farebbe caso, perché è anche lei un giocatore. Credevo ormai di essere stato punito a sufficienza dall’Eterno, ma non è stata che un’illusione, poiché fu concesso a Satana di abbagliarmi in modo ancor più tremendo. Un giorno sentii parlare della sua fortuna, cavaliere. Non c’era giorno che non venissi a sapere che questo o quello aveva perso al suo banco cifre tali da ridursi in miseria. Nacque allora in me l’idea che io ero destinato a scommettere la mia fortuna al gioco contro la sua, e che stesse in mano mia porre fine ai suoi traffici. Quest’idea, che poteva essere solo il frutto di una strana follia, non mi lasciava più né pace né tregua. E così arrivai al suo banco e la mia tremenda follia non mi lasciò finché il mio patrimonio, il patrimonio di Angela, non fu suo. Adesso è la fine! Permetterà almeno che Angela prenda con sé i suoi vestiti?”

“Il guardaroba di sua figlia non m’interessa” rispose il cavaliere. “Voi potete portarvi via anche i vostri letti e le masserizie. Che cosa potrei farmene di quelle cianfrusaglie? Ma faccia attenzione a non portarsi via nessun oggetto di valore che spetta a me.”

Per qualche istante il vecchio Vertua continuò a fissare il cavaliere senza proferire parola. Poi però, alla fine, dai suoi occhi cominciò a sgorgare un torrente di lacrime. Annientato, soffocato dallo strazio e dalla disperazione, cadde ai piedi del cavaliere e sollevando verso di lui le mani, gridò:

“Cavaliere, apra il suo cuore a un sentimento umano! Abbia pietà, sia generoso! Lei sta mandando in rovina non me, ma mia figlia. È verso di lei che le chiedo di essere misericordioso: presti a lei, a lei, alla mia Angela, la ventesima parte del suo patrimonio che le ha rubato! Oh, Angela, figlia mia!”.

E il vecchio continuava a singhiozzare, a lamentarsi, a gemere, ripetendo il nome della figlia con toni che laceravano il cuore.

“Questa disgustosa sceneggiata teatrale comincia a seccarmi” disse il cavaliere con indifferenza e irritazione. Ma in quello stesso momento si spalancò la porta e comparve una ragazza in camicia da notte bianca, coi capelli sciolti e la morte disegnata in volto, che corse verso Vertua, lo aiutò a rialzarsi e se lo strinse fra le braccia esclamando:

“Oh padre mio, padre mio, ho sentito tutto, so tutto. Ha perso tutto? Proprio tutto? Ma non ha la sua Angela? A che le serve il denaro se ha la sua Angela, che avrà cura di lei e penserà a sostenerla? Oh, padre mio, non si abbassi ancora dinanzi a questo spregevole essere che non ha niente di umano! Non siamo noi i poveri! Il povero è lui, e povero e miserando rimane nella sua squallida ricchezza, poiché si trova nella sua paurosa e sconsolata solitudine, e su tutta la terra non ci sarà un solo amorevole cuore che gli si stringa al petto e che gli si aprirà nel momento in cui dispererà della vita e di se stesso. Venga, padre mio, lasci insieme a me questa casa. Andiamocene via, perché quest’uomo spregevole non possa deliziarsi ancora della nostra pena”.

Vertua si accasciò quasi privo di sensi su una poltrona. Angela gli si inginocchiò dinanzi, gli prese le mani, si mise a baciargliele e ad accarezzarle. E intanto, con infantile prolissità, enumerava tutte le proprie abilità, tutte le cose che lei sapeva fare e che avrebbe messo a profitto per mantenere il padre, e lo scongiurava di non abbandonarsi alla disperazione, perché la vita cominciava ad aver valore per lei proprio adesso che avrebbe potuto ricamare, cucire, cantare e suonar la chitarra non per solo piacere, ma per suo padre.

Quale peccatore indurito avrebbe potuto rimanere indifferente alla vista di Angela che risplendeva d’una bellezza celestiale, mentre con voce dolce e tenera consolava il padre, facendo sgorgare dal profondo del cuore l’amore più puro e la più schietta virtù?

Intanto però nel cavaliere avvenne qualcosa. Nella sua anima si ridestò tutto un inferno di tormenti e di rimorsi. Angela gli apparve come l’angelo vendicatore di Dio, dinanzi al cui splendore si dissipavano i veli di nebbia che l’avevano finora abbagliato, per lasciargli intravedere il suo io miserabile in tutta la sua ripugnante nudità.

Ma questo inferno, le cui fiamme devastavano l’anima del cavaliere, fu solcato da un raggio divino e puro, nel cui chiarore gli si rivelò la più dolce estasi e la più soave beatitudine del cielo. A quella luce, però, il suo tormento indicibile divenne ancora più atroce.

Il cavaliere non aveva mai amato. Vedere Angela fu per lui anche il momento in cui si sentì afferrato dalla più ardente passione e dal lacerante tormento di un’assoluta assenza di speranza. Perché era certo che chi era apparso ad Angela, a quell’angelo puro, nella veste in cui lui le era apparso non aveva da sperare nulla. Egli avrebbe voluto parlare, ma non ne fu capace: pareva che la lingua gli si fosse paralizzata. Alla fine, fattosi forza, con voce tremante balbettò: “Signor Vertua, mi ascolti! Da lei io non ho vinto nulla, proprio nulla. Qui c’è la mia cassetta: è sua! No, non basta. Io sono suo debitore, le devo ancora di più. Prenda, prenda!”.

“Oh, figlia mia!” esclamò Vertua. Ma Angela si alzò, si avvicinò al cavaliere, lo raggelò con il suo sguardo pieno di orgoglio e, con calma e dignità, gli disse: “Cavaliere, sappia che c’è qualcosa di più grande del denaro e dei beni terreni, qualcosa che a lei è estraneo, ma che, riempiendo a noi l’anima della consolazione del Cielo, fa sì che respingiamo con disprezzo il suo dono e la sua generosità. Tenga per sé la sua Mammona, su cui incombe la stessa maledizione che grava su di lei, giocatore corrotto e senza cuore!”.

“Sì!” gridò il cavaliere fuori di sé, con uno sguardo truce e con voce spaventosa. “Sì, maledetto, maledetto voglio essere, scagliato giù nel più profondo dell’inferno, se questa mia mano toccherà ancora una volta le carte. E se lei, Angela, mi respinge, sarà lei a portarmi verso una rovina senza salvezza. Oh, lei non sa… lei non mi può capire. Dirà che sono pazzo. Ma intenderà, saprà tutto quando giacerò dinanzi a lei dopo essermi sfracellato le cervella! Angela! Si tratta di vita o di morte. Addio!”

E, in preda alla più grande disperazione, il cavaliere si precipitò fuori della stanza. Vertua lo guardò, intuendo cos’era avvenuto in lui e cercò di far capire alla dolce Angela che avrebbero potuto subentrare nuove circostanze che avrebbero reso necessario accettare il dono del cavaliere. Angela si spaventò intuendo ciò che il padre intendeva. Non vedeva come fosse possibile guardare il cavaliere in altro modo che con disprezzo. Il destino, che spesso a nostra insaputa prende forma nel più profondo del cuore umano, fece avverare quello che non si sarebbe potuto né pensare né presagire.

Il cavaliere aveva la sensazione d’essersi improvvisamente destato da un sogno pauroso: si vedeva sull’orlo dell’inferno e invano tendeva le mani verso una splendente figura di luce che gli era apparsa non per salvarlo, no!, ma per ammonirlo della sua maledizione.

Con meraviglia di tutta Parigi, il banco del cavaliere Menars scomparve dalla casa da gioco. E non si vide più nemmeno lui. Cominciarono così a diffondersi le più strane voci sul suo conto, una più lontana dal vero dell’altra. Il cavaliere evitava ormai ogni compagnia, e il suo amore si manifestava nella più profonda e indicibile afflizione. Un giorno però, nei solitari e cupi viali del parco di Malmaison, gli capitò di imbattersi tutt’a un tratto nel vecchio Vertua e in sua figlia.

Angela, che non aveva creduto di poterlo guardare con altri occhi che con quelli del disprezzo, si sentì stranamente commossa a vederselo dinanzi pallido come la morte, stravolto, incapace quasi di alzare gli occhi verso di lei per la timidezza. Lei sapeva benissimo che, da quella fatidica notte, il cavaliere aveva ormai rinunciato al gioco e aveva cambiato interamente il suo stile di vita. Lei, lei sola aveva potuto operare tale trasformazione: era stata lei a salvarlo dalla rovina. Che cosa ci poteva essere di più, per lusingare la vanità d’una donna?

E così, mentre Vertua scambiava con il cavaliere le usuali espressioni di cortesia, Angela, in tono dolce e compassionevole, gli chiese: “Che cosa le è successo, cavaliere Menars? Ha l’aria sconvolta di chi non sta bene. Mi pare proprio che sarebbe il caso di consultare un medico!”.

Come ci si può immaginare, queste parole di Angela infusero nel cavaliere una speranza e un conforto. Da quel momento non fu più lo stesso. Si riebbe e riuscì a parlare di nuovo quella lingua che, sgorgandogli dal profondo dell’anima, aveva sempre saputo aprirgli tutti i cuori. Vertua gli ricordò che doveva ancora prendere possesso della casa che gli aveva vinto.

“Sì, signor Vertua, lo farò!”12 esclamò entusiasta il cavaliere. “Domani verrò da lei. Ma prima mi consenta di accordarci minuziosamente su tutte le condizioni, anche se la cosa dovesse protrarsi per mesi.”

“Come vuole, cavaliere” rispose sorridendo Vertua. “Mi pare che con il tempo ci possiamo mettere d’accordo su tutto, anche su cose a cui per ora non pensiamo nemmeno.” In pace con la propria coscienza, il cavaliere tornò a essere l’uomo pieno di quella amabilità che gli era stata propria, prima che la rovinosa passione del gioco l’avesse sconvolto. Le sue visite al vecchio signor13 Vertua divennero sempre più frequenti e Angela dimostrò sempre più simpatia per quello per cui era stata un angelo salvatore, sicché credette di amarlo di tutto cuore e gli promise la sua mano, con gran gioia del vecchio Vertua, che in tal modo vide pareggiata la questione relativa ai suoi averi persi con il cavaliere.

Un giorno Angela, ormai fidanzata felice del cavaliere Menars, se ne stava seduta presso la finestra, assorta nei pensieri sulle gioie della felicità e dell’amore, come accade alle future spose. Quand’ecco sfilare sotto le finestre, accompagnato da un allegro suono di trombe, un reggimento di cacciatori a cavallo destinati alla campagna di Spagna.14 Angela guardava con simpatia quei ragazzi, votati alla morte in una dura guerra, quando un giovane, voltando rapidamente il suo cavallo, alzò gli occhi verso di lei: perdendo i sensi, lei si lasciò cadere sulla poltrona.

Ahimè, quel soldato avviato verso una morte sanguinosa in battaglia non era altri che il giovane Duvernet, il figlio del vicino con cui Angela era cresciuta, che veniva ogni giorno in casa sua e che non s’era più visto da quando il cavaliere aveva cominciato a frequentarla.

Nello sguardo pieno di rimprovero del giovane, dietro cui si celava già l’amara espressione della morte, Angela capì per la prima volta non solo quanto egli l’amasse… ma anche quanto lei stessa l’amasse, senza essersene resa mai conto, essendo affascinata, addirittura abbagliata dallo splendore che il cavaliere andava diffondendo sempre più intorno a sé. Solo ora, per la prima volta, lei capì i timidi sospiri del giovane, le sue silenziose speranze senza pretese; solo ora lesse nel suo stesso timido cuore e comprese le trepidazioni del suo cuore ogni volta che Duvernet compariva o che lei ne udiva la voce.

“È troppo tardi ormai! Per me lui è perduto.” Così diceva una voce nel suo intimo. Ma lei ebbe la forza di reprimere il sentimento senza speranza che le lacerava il petto e, appunto perché lo voleva, vi riuscì.

Allo sguardo acuto del cavaliere non poteva sfuggire che qualcosa doveva essere intervenuto a turbare Angela; ma egli ebbe la delicatezza di non indagare su un segreto che Angela credette di dover tenere nascosto. Per disarmare qualsiasi nemico e le sue minacce, si limitò soltanto ad affrettare le nozze, e organizzò le feste nuziali con una tale finezza di tatto e con una comprensione per lo stato d’animo della sposa così grande che Angela dovette ancora una volta apprezzare la grande amabilità del suo sposo.

Il cavaliere rispondeva con la più grande premura al più piccolo desiderio di Angela e dava prova di una sincera devozione, sgorgata da un purissimo amore; per cui, ben presto, nell’animo di lei si spense il ricordo di Duvernet. La prima nuvola che oscurò la sua vita così serena fu la malattia e la morte del vecchio Vertua.

Da quella notte in cui aveva perso tutto al banco del cavaliere, il vecchio non aveva più toccato una carta. Ma, negli ultimi momenti della sua vita, parve che il gioco fosse tornato a occupargli l’anima interamente. Mentre il prete che era stato chiamato a prestargli gli ultimi conforti tentava di parlargli di cose spirituali, lui, con gli occhi chiusi, continuava a mormorare fra i denti perd, gagne e, nell’agonia, con le mani tremanti faceva il gesto del distribuire e del prendere una carta. Invano Angela e il cavaliere si chinarono su di lui, chiamandolo coi nomi più teneri: pareva che non li riconoscesse più e non si accorgesse più della loro presenza. Infine, con un profondo sospiro, dicendo gagne, rese lo spirito.

Pur nel suo immenso dolore, Angela non poteva fare a meno di ricordare con sinistro raccapriccio il modo in cui era morto suo padre. Le ritornava ora dinanzi agli occhi l’immagine di quella notte tremenda in cui il cavaliere le era apparso per la prima volta nella veste di giocatore indurito e folle, e con esso si faceva largo il pauroso pensiero che un giorno il cavaliere avrebbe potuto gettare la maschera dell’angelo e, ripresa la sua originaria figura di diavolo, farsi gioco di lei e ricominciare la sua vecchia vita.

Questo tremendo presentimento doveva avverarsi anche troppo presto.

Per quanto il cavaliere fosse rimasto terrorizzato nel vedere il vecchio Francesco Vertua che, anche nell’ora della morte, disdegnava i conforti della Chiesa e non aveva saputo spogliarsi del pensiero d’una vita peccaminosa, pure, senza sapere lui stesso come, il gioco tornò a esser vivo nella sua mente, più ossessionante di prima, per cui, tutte le notti, in sogno, gli pareva di esser seduto al banco e di accumulare nuove ricchezze.

Nella stessa misura in cui Angela, ossessionata dall’idea che un tempo aveva avuto del cavaliere, perdeva la sua serenità e non sapeva più ritrovare la fiducia e l’affetto con cui una volta lo trattava, analogamente nel cavaliere cresceva una diffidenza nei confronti di Angela, il cui imbarazzo e la cui timidezza egli attribuiva a quel segreto che una volta aveva turbato la quiete del suo animo e che era restato per lui un mistero. Questa diffidenza generò scontento e inquietudine, che egli non tardò a manifestare in svariati modi, che ferivano Angela. Per una strana reciprocità psichica, nell’animo di Angela rifiorì allora il ricordo dell’infelice Duvernet e, con esso, lo sconsolato rimpianto di un amore distrutto per sempre, che era stato il più bel fiore sbocciato nel loro giovane cuore. Il malumore tra i due coniugi andò crescendo sempre più e arrivò al punto che il cavaliere finì per trovare monotona la sua semplice vita familiare e si sentì sospinto da un desiderio nostalgico di rientrare nel mondo.

Prese così il sopravvento l’influsso della sua cattiva stella. Quello che era stato il frutto di un intimo disagio e di una profonda inquietudine trovò il suo compimento nell’opera d’un individuo perverso, che era stato un tempo croupier al banco del cavaliere e che ora, con ogni sorta di perfidi discorsi, arrivò al punto da indurre il cavaliere a considerare puerile e ridicolo il suo stile di vita. Non poteva capire come il cavaliere, per una donna, avesse potuto abbandonare l’unico mondo in cui gli sembrava valesse la pena vivere.

Non passò molto tempo e il banco del cavaliere Menars tornò al suo antico splendore. La fortuna non l’aveva abbandonato. Mieteva vittime su vittime e accumulava sempre nuove ricchezze. Ma la felicità di Angela era distrutta, distrutta orribilmente: la si sarebbe potuta paragonare a un bel sogno di breve durata. Il cavaliere la trattava ormai con indifferenza, con disprezzo. Passavano spesso settimane, mesi, senza che la vedesse; un vecchio amministratore curava gli affari di casa, la servitù mutava a seconda dell’umore del padrone, e Angela si sentiva un’estranea nella sua stessa casa e non trovava pace in nessun luogo. Spesso, nelle notti insonni, quando sentiva fermarsi dinanzi la porta di casa la carrozza del cavaliere, portare fin su la pesante cassetta, il cavaliere rispondere con qualche monosillabo e poi la porta della sua stanza chiudersi stridendo in lontananza, dai suoi occhi sgorgava un fiume di lacrime e, in uno strazio lacerante, lei invocava il nome di Duvernet centinaia di volte, e implorava Iddio di por fine alla sua misera vita, così devastata dal dolore.

Accadde un giorno che un giovane di buona famiglia, dopo aver perso al banco del cavaliere tutte le sue sostanze, si sparasse un colpo in testa nella stessa casa da gioco e proprio nella stanza dove teneva banco il cavaliere: il sangue e il cervello andarono a sprizzare fin sui giocatori, che fuggirono inorriditi. Soltanto il cavaliere rimase indifferente al suo posto e, mentre tutti se ne volevano andare, chiese se fosse norma e buona creanza lasciare il banco prima dell’ora a cagione di un pazzo che nel gioco non aveva saputo comportarsi come si deve.

Questo incidente fece grande scalpore. Perfino i giocatori più provati e incalliti rimasero indignati del contegno senza precedenti del cavaliere. Tutti si schierarono contro di lui. La polizia chiuse il suo banco. Lo si accusò perfino di barare: la sua inaudita fortuna pareva comprovare la verità di quest’accusa. E il cavaliere non riuscì a giustificarsi. La multa in denaro che gli fu imposta gli portò via buona parte della sua ricchezza. Si vide disonorato e disprezzato: e allora tornò fra le braccia della moglie, che aveva maltrattato e che fu pronta ad accogliere di tutto cuore il pentito, perché il ricordo del padre, che aveva un giorno voltato le spalle alla vita sregolata del giocatore, fece sorgere in lei la speranza che il cambiamento del cavaliere potesse esser durevole, anche perché egli era ormai invecchiato.

Il cavaliere lasciò con la moglie Parigi e si recò a Genova, città natale di Angela.

In un primo tempo condusse una vita assai ritirata. Ma fu inutile il suo tentativo di ristabilire con Angela quei rapporti di serena intimità che il suo cattivo demone aveva distrutto. Non passò molto tempo, infatti, che si ridestò in lui un intimo malumore, che lo portava ancora una volta a uscire di casa, assillato da una continua inquietudine. La sua cattiva fama l’aveva seguito da Parigi a Genova e lui non osava aprire qui un nuovo banco, sebbene si sentisse spinto a farlo da una forza irresistibile.

A quell’epoca, il banco più ricco di Genova era tenuto da un colonnello francese, inabile ai servizi di guerra in seguito a gravi ferite. Con invidia e odio profondo, il cavaliere si avvicinò a quel banco, pensando che la sua consueta fortuna lo avrebbe in poco tempo aiutato a mandare in rovina il rivale. Il colonnello, da parte sua, osservò con un tono di smaliziata ironia inusuale in lui che, proprio ora che vedeva il cavaliere appressarsi al banco, il gioco cominciava a valere sul serio qualcosa, perché stava per iniziare la competizione, l’unica cosa che rende interessante il gioco.

In effetti nella prima mano le carte furono favorevoli al cavaliere, come sempre. Quando però, verso la fine, fidandosi della sua fortuna indomabile, gridò: “Va banque”,15 in un colpo solo perse una grossa somma.

Il colonnello, che in genere era sempre impassibile nella buona e nella cattiva sorte, questa volta intascò il denaro con i segni più evidenti d’un grande compiacimento. Da questo momento la fortuna voltò interamente le spalle al cavaliere.

Ogni notte giocava, e ogni notte perdeva, finché il suo patrimonio sfumò, tranne una somma in titoli di un paio di migliaia di ducati. Tutto il giorno andò in giro tentando di cambiare i titoli in moneta contante e solo a tarda sera tornò a casa.

Al sopravvenire della notte, fece per uscire, con le ultime monete d’oro in tasca; ma Angela, con il presentimento di quanto stava per accadere, gli si parò davanti e, mentre dagli occhi le sgorgava un torrente di lacrime, gli si gettò ai piedi scongiurandolo in nome della Vergine e di tutti i santi di desistere da quel suo insano proposito e di non volerla far precipitare nella rovina e nella miseria.

Il cavaliere la fece rialzare, la strinse al petto con doloroso struggimento e, con voce cupa, disse: “Angela, mia cara e dolce Angela, ormai non è possibile altrimenti, devo fare quello che non posso fare a meno di fare. Ma domani, domani le tue preoccupazioni saranno finite. Per l’eterna potenza che ci governa, ti giuro che oggi gioco per l’ultima volta! Sta’ tranquilla, bambina mia, dormi, sogna giorni felici, sogna una vita migliore che ti attende. Sarà questo il modo di portarmi fortuna!”.

E il cavaliere baciò sua moglie e corse via a precipizio.

Due giri di carte, e il cavaliere aveva perso tutto… tutto!

Immobile, restò lì come impietrito, vicino al colonnello, con lo sguardo fisso sul tavolo da gioco, smarrito, come fuori di sé.

“Cavaliere, smette di puntare?” chiese il colonnello rimescolando le carte per il giro successivo. “Ho perso tutto” rispose il cavaliere con una calma forzata.

“Non le resta proprio nient’altro?” gli chiese il colonnello.

“Sono ridotto a fare il mendicante!” esclamò il cavaliere con voce tremante e piena di angoscia, continuando sempre a fissare il tavolo da gioco e senza accorgersi che i giocatori stavano avendo sempre più spesso la meglio sul banco.

Il colonnello proseguiva calmo il suo gioco.

“Però in compenso ha una bella moglie!” disse il colonnello a bassa voce, mischiando di nuovo le carte.

“Che intende dire con questo?” chiese, infuriato, il cavaliere. Il colonnello alzò le carte, senza nemmeno rispondere al cavaliere.

“Diecimila ducati contro… Angela” disse il colonnello voltandosi appena.

“Lei è pazzo!” esclamò il cavaliere che, ritornando a poco a poco in sé, cominciò ad accorgersi che il colonnello perdeva di continuo.

“Ventimila ducati contro… Angela” disse piano il colonnello, smettendo per un attimo di mischiare le carte.

Il cavaliere tacque, mentre intanto il colonnello continuava a giocare, e quasi tutte le carte erano favorevoli ai giocatori.

“Accetto” bisbigliò il cavaliere all’orecchio del colonnello, non appena si iniziò il giro successivo, e spinse in avanti sul tavolo da gioco la carta della dama.

Quando venne estratta la carta successiva, la dama perse.16

Digrignando i denti, il cavaliere fece un passo indietro e, con la disperazione e la morte dipinta sul volto pallido, si appoggiò alla finestra.

Il gioco era terminato e il colonnello si avvicinò al cavaliere dicendogli in tono ironico: “E adesso, come procediamo?”.

“Ah!” rispose il cavaliere completamente fuori di sé. “Lei mi ha ridotto in miseria, ma dev’essere un pazzo se si è messo in testa di poter aver vinto davvero mia moglie! Viviamo forse sulle isole?17 E mia moglie è forse una schiava abbandonata all’abominevole arbitrio d’un pazzo che può negoziarla o perderla al gioco? Però ha ragione: se avesse vinto la carta della donna, lei avrebbe dovuto pagarmi ventimila ducati. Per cui io ho perso il diritto di oppormi, se mia moglie sarà disposta a lasciarmi e a seguire lei! Venga con me, e si prepari alla disillusione di vedere che mia moglie respingerà con disprezzo l’uomo che lei pretende che Angela dovrebbe seguire come un’amante18 disonorata.”

“È lei, invece, a doversi preparare a questo dolore!” gli rispose il colonnello. “Angela detesterà un peccatore indegno come lei, che l’ha fatta precipitare nella miseria, e si getterà con gioia tra le mie braccia. È lei a doversi disperare, quando saprà che la benedizione del Cielo ci avrà uniti e la felicità coronerà i nostri desideri più belli. Mi definisce pazzo? Oh oh, cavaliere! Io volevo vincere al gioco soltanto il suo diritto di opporsi, perché sua moglie spetterà sicuramente a me. Sappia, cavaliere, che sono io, io, quello che sua moglie amava sopra ogni altra cosa! Sappia che io sono quel Duvernet, figlio di un suo vicino e cresciuto con lei, e unito a lei da un tenerissimo amore, che lei ha scacciato con le sue arti diaboliche. Ah, solo quando dovetti partire per la guerra Angela comprese cos’ero io per lei, io so tutto. Ma era troppo tardi! Lo spirito del male mi suggerì che avrei potuto ottenere la sua rovina solo nel gioco, ed è per questo che mi sono dedicato alle carte. L’ho seguita fino a Genova, e ora ci sono riuscito. Ma adesso andiamo da sua moglie!”

Il cavaliere era rimasto annichilito, come colpito da mille fulmini incandescenti. Ecco svelato il fatale segreto: e per la prima volta gli era dato intravedere l’immensa quantità di infelicità che aveva riversato sulla povera Angela.

“Sarà Angela, mia moglie, a decidere” disse con voce cupa, e seguì il colonnello che lasciava in fretta la stanza.

Appena giunsero in casa, il colonnello fece per afferrare la maniglia della porta che conduceva alla camera di Angela, ma il cavaliere lo spinse indietro dicendo: “Mia moglie sta dormendo: vuole forse interrompere il suo dolce sonno?”.

“Eh!” rispose il colonnello. “Crede che Angela abbia mai dormito un sonno tranquillo da quando lei l’ha resa così immensamente infelice?”

Il colonnello insistette per entrare nella camera, ma il cavaliere gli si gettò ai piedi, supplicandolo, disperato: “Abbia misericordia! Mi lasci mia moglie! Lei che mi ha ridotto in miseria mi lasci almeno mia moglie!”.

“Così come fa lei adesso, anche il vecchio Vertua, un giorno si gettò ai suoi piedi e non riuscì a commuovere il suo cuore di pietra: questa è la vendetta del Cielo verso di lei” disse il colonnello, e di nuovo fece per dirigersi verso la camera di Angela.

Il cavaliere si precipitò verso la porta, la spalancò, si avvicinò al letto in cui giaceva Angela, spostò i tendaggi e si curvò su di lei esclamando: “Angela, Angela!”. Le prese una mano e, tremando convulsamente, con voce straziante esclamò: “Guardi qua! Lei ha vinto il cadavere di mia moglie!”.

Terrorizzato, il colonnello si avvicinò al letto. Nessuna traccia di vita. Angela era morta… morta.

Allora il colonnello alzò un pugno verso il cielo e, con un urlo strozzato, fuggì via come un pazzo. Nessuno ha mai più saputo nulla di lui.»

***

Così lo sconosciuto terminò il suo racconto. E prima che il barone, visibilmente scosso, potesse dire qualcosa, lasciò velocemente la panchina e scomparve.

Di lì a qualche giorno lo rinvennero nella sua camera colpito da apoplessia. Non riuscì più ad articolare parola fino alla sua morte, che avvenne qualche ora dopo. I suoi documenti mostrarono che, pur facendosi chiamare Baudasson, egli non era altri che l’infelice cavaliere Menars.

Il barone riconobbe l’avvertimento del Cielo, che per salvarlo gli aveva mandato sulla strada il cavaliere Menars, proprio nel momento in cui stava per avvicinarsi all’orlo dell’abisso, e giurò di resistere a tutte le tentazioni di un gioco che gli dava l’illusione della fortuna.

Sinora ha mantenuto fedelmente la parola.





1. Bad Pyrmont, località termale della Bassa Sassonia.




2. Gioco d’azzardo molto diffuso nel Sette-Ottocento, allorché era molto praticato nei salotti francesi e nelle corti europee (era il gioco preferito della regina Maria Antonietta). Esso compare anche negli Elisir del diavolo.




3. Nel nome del giocatore, formato dalle radici sigu (vittoria, in tedesco moderno Sieg) e frid (pace, in tedesco moderno Fried) e interpretato come «tranquillo nella vittoria» oppure come «colui che assicura con la vittoria la pace»), si può intravedere un richiamo all’eroe della mitologia nordica che uccide il drago posto a guardia del tesoro dei nani e si appropria di esso, del mantello che rende invisibili e dell’anello dei Nibelunghi, che però riserva un destino funesto ai suoi possessori: l’allusione dunque a una sorte piena di successi ma anche di pericoli.




4. Moneta francese introdotta da Luigi XIII nel 1640 in occasione del riordino del sistema monetario nazionale. In area tedesca esso fu introdotto in seguito alla conquista napoleonica e alla formazione del Rheinbund (Confederazione del Reno) nel 1806.




5. La notte, tema assai caro ai romantici (come dimostrato tra l’altro dagli Inni alla notte di Novalis, del 1800, o dalle Veglie di Bonaventura, del 1804) in quanto opposta al mondo solare e ordinato della realtà diurna e in quanto elemento legato alla fantasia, all’inconscio, alla nostalgia e al demoniaco, si accompagna qui al gioco d’azzardo nel suo lato più incontrollato e distruttivo.




6. Queste parole del barone riprendono una formulazione presente nel Visionario (1787-1789) di Friedrich Schiller, un testo ben noto a Hoffmann e da lui citato più volte nella sua opera.




7. Il dio degli Inferi e dei morti (in analogia ad Ade), nella mitologia greca.




8. Si delinea qui esplicitamente il carattere ambivalente della fortuna. Da un lato essa viene presentata come la dea alata, quale si incontra ad esempio nella celebre Nike di Samotracia (200 a.C. circa) o quale si ritroverà nell’incisione di Albrecht Dürer Nemesi o Grande Fortuna (1502 circa), dunque come un rimando alla Vittoria e alla possibilità di vincita al gioco. Dall’altro essa viene a configurarsi al tempo stesso come una forza o potenza (Macht) oscura, con allusione al carattere demoniaco a cui nel racconto hoffmanniano prevalentemente il gioco è associato.




9. Glück zu!: formula ben augurante, con esplicito riferimento alla fortuna (Glück).




10. In italiano nel testo.




11. Da questo punto inizia la storia di Vertua, che si innesta su quella del cavaliere Menars che lo sconosciuto sta narrando a Sigfrido. In questo modo vengono a intrecciarsi tre storie diverse, collegate fra loro dal tema della fortuna e del gioco. Al tempo stesso – come ha osservato Elena Giovannini (cfr. E.T.A. Hoffmann, I fratelli di Serapione, vol. II, L’orma, Roma 2021, p. 226) – entrano ora in ballo due temi cari a Hoffmann: quello del “doppio” (in quanto Vertua e il cavaliere Menars si possono considerare come uno sdoppiamento dell’uno nell’altro) e quello del “rispecchiamento”, in quanto nelle loro vite Sigfrido «vede potenzialmente riflettersi la propria».




12. In italiano nel testo.




13. In italiano nel testo.




14. I cacciatori a cavallo costituivano la cavalleria leggera della Guardia imperiale napoleonica. Essi furono impegnati nell’occupazione della Spagna decisa da Napoleone per rafforzare il blocco continentale volto a paralizzare i traffici commerciali dell’Inghilterra. In questa campagna militare essi subirono pesanti sconfitte e molti di loro persero la vita.




15. Con tale espressione francese un giocatore fa capire di voler puntare una somma pari all’intero ammontare del banco, con l’intenzione di farlo saltare.




16. È evidente il carattere simbolico di questa carta (die Dame), che chiaramente richiama la figura di Angela.




17. Probabile riferimento alle colonie francesi, di cui – nell’Ottocento – facevano parte anche le Antille e le isole africane Mauritius e La Réunion, terre considerate selvagge nelle quali poteva apparire plausibile considerare la propria moglie come una merce.




18. Nell’originale, Maîtresse (in francese).










Apparizioni





Titolo originale: Erscheinungen. Questo racconto, in cui si mescolano dimensione onirica ed esperienza storica, fu pubblicato per la prima volta nel 1817 in forma autonoma nell’antologia Gaben der Milde (Doni della dolcezza), edita a Berlino a cura di Friedrich Wilhelm Gubitz, e fu poi ripreso nel 1820 nel libro terzo dei Confratelli di San Serapione. Nell’ambito delle guerre napoleoniche, l’assedio della città di Dresda (dal 29 ottobre all’11 novembre 1813) a opera dei Russi, alleati dei Tedeschi, assunse un grande rilievo per Hoffmann, che nella città sassone si trasferì nella primavera del 1813 per assumere una serie di incarichi di direzione musicale fino all’estate del 1814, allorché si spostò con la famiglia a Berlino. A Dresda lo scrittore fu testimone dell’assedio, conobbe direttamente le atrocità della guerra e nei diari registrò l’impressione in lui suscitata dalla vista dei corpi straziati: «Che atroce visione, quelle teste massacrate! […] Sono impressioni indelebili. Ciò che così spesso ho visto in sogno, per me è diventato la terrificante realtà di uomini mutilati e maciullati».



Ogni volta che si tornava a parlare dell’ultimo assedio di Dresda, Anselmo diventava ancora più pallido del solito. Incrociava le mani sul ventre, si metteva a guardare fisso dinanzi a sé e, perduto in cupi pensieri, brontolava: «Signore del Cielo! Fu proprio al momento giusto che mi infilai i nuovi stivali a risvolti e, incurante della paglia che bruciava e delle granate che scoppiavano, traversai il ponte correndo verso la Città nuova,1 mentre un omaccione, sporgendosi dalla carrozza, mi disse, con fare cordiale: «Mio buon amico, salga pure senza paura!». Ma fu così che venni a trovarmi intrappolato in quel maledetto labirinto di terrapieni, parapetti, fortificazioni a stella, passaggi coperti. E per me, come per tutti gli altri, non ci fu scampo alla miseria e alle privazioni. Si arrivò al punto che lo stomaco ozioso, mentre un giorno sfogliavo per passatempo il dizionario di Le Roux,2 allorché mi imbattei nella voce mangiare, esclamasse sorpreso: “Mangiare? Ma che cosa vuol dire?”. Ci furono persone un tempo alquanto panciute che avrebbero potuto sovrapporre la propria pelle abbottonandola come fosse una pettorina o uno spencer3 naturale. Dio mio! Ah, se non ci fosse stato l’archivista Lindhorst!4 E poi c’era Popowicz, che stava quasi per uccidermi, ma il delfino sprizzò dalle sue froge argentee un miracoloso balsamo di vita. E poi Agafia!…».

A questo nome, Anselmo5 era solito sobbalzare sulla seggiola, fare due o tre saltelli, e poi tornare a sedersi. Inutile tentare di chiedergli cosa intendesse con quelle sue strane frasi e con le sue boccacce: si limitava a dire: «Come potrei raccontare tutta la storia di Popowicz e Agafia senza esser preso per pazzo?». Tutti sorridevano, ma era un sorriso ambiguo, come volessero dire: «Oh, mio caro, non c’è bisogno che ci racconti questa storia!».

In una nebbiosa e cupa sera di ottobre Anselmo, che si credeva fosse partito, entrò inaspettatamente in camera di un suo amico. Aveva l’aria di una persona profondamente turbata, ma era più cordiale, più tenero che di consueto, quasi triste; il suo umorismo, talora perfino troppo sfrenato, aveva ceduto – quasi addomesticato – allo spirito potente che teneva avvinto il suo animo.

Si era fatto buio, e l’amico voleva andare in cerca di candele, ma Anselmo, afferrandolo per un braccio, disse: «Se mi vuoi fare un piacere, non accendere nessuna candela. Contentiamoci del tenue chiarore della tua lampada astrale,6 che dall’altra stanza manda fino a noi il suo riflesso. Tu puoi fare quel che vuoi: bere del tè, fumare del tabacco, ma fa’ attenzione a non rompere nessuna tazza e a non gettarmi un fiammifero acceso sulla giacca nuova. L’una cosa e l’altra non solo mi irriterebbero, ma disturberebbero inutilmente il giardino incantato in cui oggi sono entrato, divertendomi un mondo. In quanto a me, mi seggo qui sul sofà».

E Anselmo così fece. Dopo una lunga pausa, prese a dire: «Domattina alle otto si compiono due anni da quando il conte di Lobau7 fece una sortita da Dresda con dodicimila uomini e ventiquattro cannoni, per aprirsi una strada verso le colline di Meissen…».

L’amico lo interruppe facendosi una grossa risata: «Ah, devo confessarti che stavo religiosamente aspettando di sentirti parlare di una qualche apparizione celeste da te intravista nel tuo giardino incantato, e invece… Che m’importa del conte di Lobau e della sua sortita da Dresda? E che mi importa che tu ti ricordi che erano proprio dodicimila uomini e ventiquattro cannoni? Com’è che la tua testa conserva con tanta esattezza questi episodi guerreschi?».

«Allora dovrei pensare» disse Anselmo «che quell’epoca così recente e nefasta ti sia già diventata talmente estranea da non sapere nemmeno più che quella mostruosa furia delle armi ci aveva raggiunti e afferrati tutti quanti?… Il noli turbare8 non bastava più a salvarci dalle pene della violenza, e noi stessi non volevamo nemmeno essere salvati, perché il demone invasore aveva inferto in ogni petto troppe profonde ferite e, esasperata da un dolore selvaggio, ogni mano afferrava un’arma cui non era usa, non tanto per difesa, ma per offesa e difesa insieme, perché l’oltraggio iniquo fosse espiato e vendicato con la morte. Riacquistato vigore nella carne e nel sangue, oggi mi si ripresenta il ricordo di quella forza che nei giorni oscuri s’impadronì di me e, strappandomi all’arte e alla scienza, mi ricacciò nel turbine selvaggio e sanguinoso. Come sarebbe stato possibile in quei giorni starmene seduto a tavolino e scrivere?9 Me ne andavo in giro per le strade, seguivo le truppe che uscivano di città, fin dove mi era consentito, solo per vedere con i miei propri occhi, e trarre speranze da quanto vedevo, noncurante dei meschini manifesti vanagloriosi che si vedevano affissi ovunque. Quando ebbe fine la battaglia di tutte le battaglie,10 quando tutti – all’intorno – giubilarono nel sentimento entusiasta della riconquistata libertà, mentre noi ce ne stavamo ancora lì, schiavi ridotti in catene, io credetti che il cuore mi si spezzasse. Mi pareva che io dovessi, mediante non so quale azione tremenda, procurare aria e libertà a me stesso e a tutti quelli che come me erano soggiogati. Può darsi che, per come tu mi conosci, ciò possa sembrarti avventuroso e ridicolo; ma io posso assicurarti che continuai a coltivare la folle idea di incendiare e far saltare in aria un qualche forte nemico che sapevo provvisto di una gran quantità di munizioni.»

Senza volerlo, l’amico non poté fare a meno di sorridere un po’, riguardo al selvaggio eroismo del pacifico Anselmo, che però non poté accorgersene, perché la stanza era nell’oscurità, e che dopo qualche minuto di silenzio riprese a parlare.

***

«Tutti voi avete spesso detto che c’è una particolare stella che mi governa e che fa scaturire, nei momenti più importanti, un elemento favoloso cui nessuno crede e che spesso anche a me pare come sgorgato dal più profondo del mio stesso essere, nonostante che, a sua volta, prenda forma al di fuori di me, come simbolo mistico di quel meraviglioso che nella vita incontriamo dappertutto… Così mi è successo a Dresda, or sono due anni fa. Avevo passato l’intera giornata in un cupo silenzio, pieno di attese; fuori delle porte della città tutto era tranquillo, non si sentiva un colpo di fucile. A sera tardi, saranno state circa le dieci, sgattaiolai quatto quatto verso un caffè della piazza del Mercato Vecchio dove, in una stanzetta appartata che dava sul retro e a cui era interdetto l’ingresso agli odiati nemici, si era riunito un gruppo di amici che avevano le stesse idee e che cercavano a vicenda di farsi coraggio e di infondersi speranza. Fu lì che, a dispetto di tutte le fandonie strombazzate in giro, si vennero a sapere le notizie esatte delle battaglie di Katzbach, di Kulm eccetera,11 e fu lì che il nostro R.,12 a distanza di soli due giorni, ci diede la notizia del trionfo di Lipsia, pervenuto sino a lui Dio solo sa in che modo misterioso! Quella sera, passando davanti a palazzo Brühl,13 dove abitava il maresciallo,14 ero stato colpito dalla particolare illuminazione delle sale e dal movimentato andirivieni dell’atrio. Stavo appunto riferendo questo agli amici, facendo loro notare che certamente il nemico doveva macchinare qualcosa, quando entrò R., tutto accaldato e senza fiato.

“Sentite le ultime novità!” disse appena entrato. “Dal maresciallo c’è stata, proprio ora, una riunione del consiglio di guerra. Il generale Mouton (conte di Lobau) vuole fare una sortita in direzione delle colline di Meissen con dodicimila uomini e ventiquattro cannoni. La sortita è decisa per domattina.”

Ci fu un vivace scambio di idee, e alla fine convenimmo con quanto disse R., e cioè che, data l’assidua vigilanza dei nostri amici fuori di città, c’era la probabilità che l’impresa riuscisse fatale al nemico e che quel piano avrebbe anche potuto costringere il maresciallo alla capitolazione prima di quanto non si pensava, ponendo così fine alla nostra miseria.

Ma com’era possibile – pensavo fra me e me quando intorno a mezzanotte mi incamminai verso casa – che R. fosse riuscito a conoscere quella decisione nel momento stesso in cui era stata presa dal nemico? Quand’ecco che mi accorsi, nel silenzio di tomba della notte, che cominciava a propagarsi un sordo rumore di passi e di ruote. Vicino a me sfilavano, in direzione del ponte dell’Elba, carri con munizioni e polvere, abbondantemente carichi di foraggiamenti. “Allora R. ha proprio ragione!” dissi fra me e me. Mi misi a seguire il convoglio, e giunsi a metà del ponte, sino all’arcata che era allora stata fatta saltare e che era stata sostituita con un’armatura di legno. Ai due lati dell’armatura, da una parte e dall’altra, si dispiegava sul ponte un robusto trinceramento di palizzate e terrapieni. Fu qui, dinanzi a questo trinceramento, che io pensai fosse opportuno addossarmi alla ringhiera del ponte per non essere visto. Ebbi però la sensazione che una di quelle palizzate prendesse a muoversi e a curvarsi verso di me, mormorando a voce bassa parole incomprensibili. Le fitte tenebre della notte nebbiosa non mi permettevano di distinguere nulla con chiarezza. Ma, dopo che il convoglio fu passato e che sul ponte tutto ritornò nel silenzio, proprio accanto a me udii dei sospiri profondi e un lieve gemito, come se quello scuro pezzo di legno si drizzasse sempre più. Mi sentii rabbrividire. Come sotto l’incubo di un triste sogno e come se i miei piedi fossero ancorati a cardini di piombo, non fui più capace di muovermi. Intanto s’era alzato il vento della notte e aveva sospinto verso le montagne la nebbia: fra le nubi frastagliate la luna lasciava filtrare pallidi raggi. Fu allora che intravidi, non lontano da me, la figura di un vecchio, alto di statura, con folti capelli bianchi e una lunga barba. Aveva il petto e le spalle avvolti nelle ampie pieghe di un mantello che gli arrivava solo fino appena ai fianchi, e con il braccio nudo protendeva verso il fiume un lungo bastone bianco. Era stato lui, certo, a mormorare e a sussurrare qualche parola, poco prima. Nello stesso momento, dalla parte della città, scorsi un luccicare di armi e sentii avvicinarsi dei passi. In gran silenzio, un battaglione francese avanzava sul ponte. Il vecchio si accovacciò a terra e, con voce piagnucolosa, prese a implorare i passanti, tendendo loro il berretto, come per chiedere un’elemosina. Ridendo, un ufficiale esclamò: “Voilà Saint Pierre qui veut pêcher! [Ecco San Pietro che vuol pescare!]”. Quello che lo seguiva si fermò e, con tono serio, disse: “Eh bien, moi pêcheur je lui aiderai à pêcher!” [Ebbene, io che sono pescatore lo aiuterò a pescare],15 e gli gettò delle monete nel berretto.

Parecchi ufficiali e soldati, uscendo dalle file, gettarono del denaro al vecchio, alcuni restando muti, altri traendo un lieve sospiro, come se su di loro incombesse un angoscioso presentimento di morte. Intanto il vecchio continuava ogni volta a dondolare stranamente la testa di qua e di là, con un sordo piagnucolìo. Alla fine un ufficiale (riconobbi in lui il generale Mouton) gli si fece talmente vicino che io temetti che il cavallo se lo mettesse sotto i piedi e, voltandosi con rapido movimento verso il suo aiutante, chiese in tono brusco e deciso, mentre si aggiustava in testa il berretto traballante: “Qui est cet homme?” [Chi è costui?]. I soldati di cavalleria che lo seguivano furono costretti a fermarsi, ma un vecchio e barbuto sapeur16 che avanzava lento fuori della fila, con l’ascia sulla spalla, disse serio e senza scomporsi: “C’est un pauvre maniaque, bien connu ici; on l’appelle Saint Pierre pêcheur [È un povero pazzo maniaco, ben noto da queste parti; lo chiamano San Pietro il pescatore]”.

E il corteo proseguì attraverso il ponte, senza la consueta allegria smodata, ma cupo e di malavoglia. Quando svanì l’ultimo rumore dei passi e nel buio, in lontananza, scintillò l’ultimo bagliore delle armi, il vecchio si alzò lentamente e la sua figura assunse una terrificante maestà: con la testa eretta e il bastone proteso, pareva quasi un santo che voleva fare miracoli e comandare alle acque infuriate del fiume. Esse gorgogliavano con impeto sempre maggiore, come smosse dal profondo, e io ebbi la sensazione di udire, in mezzo a quel mormorìo, come una voce cupa: “Michael Popowicz… Michael Popowicz, non lo vedi ancora l’uomo di fuoco?…”. Così parlava in russo una voce che pareva salisse dal fondo delle acque. Il vecchio borbottava fra i denti, come se pregasse. Ma d’un tratto gridò: “Agafia!” e nello stesso momento la luce di un fuoco color rosso sangue, che saliva dall’Elba, gli illuminò tutto il viso. Sulle colline di Meissen, divampavano fiamme altissime e il loro riflesso si rispecchiava sull’Elba e sul viso del vecchio. D’un tratto io sentii, proprio vicino a me, sull’armatura del ponte, uno sciabordio che aumentava sempre più, finché scorsi una figura scura che si arrampicava su a fatica e che poi, con prodigiosa abilità, spiccò un salto oltre la ringhiera.

“Agafia!” chiamò di nuovo il vecchio.

“Ragazza mia, per amor del Cielo… Dorotea!…” gridai io. Ma nello stesso momento due braccia mi avvinghiarono e mi trascinarono via.

“O Gesù!… Zitto, caro Anselmo, o sei morto!” mi sussurrò la piccola che mi trovai dinanzi tutta tremante di freddo. I lunghi capelli neri le scendevano giù gocciolanti sulle spalle; le vesti intrise di acqua le aderivano al corpo magro. Vinta dalla stanchezza, si accasciò a terra e gemendo disse sottovoce: “Ah, che freddo fa là sotto! Ma tu, Anselmo, non parlare, altrimenti moriremo tutt’e due”. Il bagliore dell’incendio le illuminava il viso: era proprio Dorotea, la graziosa contadinella che, quando avevano saccheggiato il suo villaggio e le avevano ucciso il padre, aveva cercato rifugio presso il mio padrone di casa, che l’aveva trattenuta al suo servizio.

“Le disgrazie l’hanno istupidita completamente” soleva dire il mio padrone di casa. “Altrimenti sarebbe una brava figliuola.” E aveva ragione, perché, oltre al fatto che la ragazza non diceva che cose confuse, il suo viso, del resto bellissimo, era sempre velato da un sorriso inespressivo e sinistro. Ogni mattina mi portava il caffè in camera e io non tardai ad accorgermi che i suoi lineamenti e la tinta della sua pelle non erano certamente quelle di una contadina. “Ahimè, signor Anselmo” soleva dire il mio padrone di casa “che ci vuol fare? È figlia di un fittavolo, e pure della Sassonia!”

Quando ora me la vidi dinanzi, più rannicchiata ai miei piedi che inginocchiata, mezzo svenuta, mi tolsi il mantello e la avvolsi con esso sussurrandole a bassa voce: “Cara Dorotea, adesso cerca di riscaldarti. Non pensare ad altro, altrimenti morirai. Ma, dimmi: che cosa stavi facendo là sotto, in quella gelida corrente?”.

“Zitto! Zitto!” rispose lei, rimovendo con la mano il bavero del mantello che le copriva il viso e ravviandosi con le piccole dita sottili i capelli grondanti. “Zitto! Vieni là su quella panca di pietra… Adesso mio padre sta parlando con Sant’Andrea17 e non ci ascolta.”

Ci allontanammo strisciando pian piano verso la panca. In preda alle più strane sensazioni, sopraffatto dalla paura e dall’incanto, presi la ragazza fra le braccia. Senza esitare, lei mi si sedette sulle ginocchia, mi passò il braccio attorno al collo e io sentii scorrermi giù dai suoi capelli sulla schiena l’acqua gelida…, ma, allo stesso modo in cui le gocce che cadono su un fuoco ardente altro non fanno che farlo divampare di più, così in me quelle gocce gelide fecero divampare amore e desiderio.

“Anselmo!” andava sussurrando la piccola. “Anselmo, tu sei un bravo ragazzo, sai cantare con una voce che mi va al cuore, e sei sempre tanto garbato. Tu non mi tradirai, vero? Altrimenti chi ti porterebbe il caffè? Ma ora sta’ a sentire. Quando tutti voi sarete affamati e non ci sarà chi oserà portarti da mangiare, io verrò da te, di notte, sola sola, perché nessuno lo sappia, e cuocerò per te in forno degli squisiti pasticci:18 ho tanta farina, tanta bella farina nascosta nella mia cameretta, e mangeremo insieme una bella, bianca torta nuziale.”

E la piccola si mise a ridere, ma subito dopo cominciò a singhiozzare: “Ah, proprio come a Mosca!… O Alexsej… Alexsej… mio bel delfino, nuota, nuota sulle onde! Non hai più desiderio della tua sposa fedele?”. Chinò la testolina e, singhiozzando sempre più sommessamente e traendo sospiri profondi, parve addormentarsi. Io guardai verso il vecchio, che se ne stava là in piedi a braccia spalancate e con un accento profondo e cupo diceva: “Eccolo, lui vi fa cenno! Vi sta facendo cenno! Guardate con che potenza scuote i ricci infuocati della sua barba di fiamma, e con quanta impazienza conficca al suolo le colonne di fuoco su cui percorre il Paese! Non sentite rintronare i suoi passi, non avvertite il soffio vivificatore che vi fa avanzare come una colonna di fuoco che sprizza scintille e lapilli?19 Avanti, avanti, valorosi fratelli!”.

A udire le parole del vecchio, pareva di sentire il cupo rumoreggiare della bufera che si avvicinava. E, mentre lui parlava, sulle colline di Meissen divampava l’incendio con sempre più vigore.

“Sant’Andrea aiutaci, aiutaci!” mormorava nel sonno la piccola. Finché, d’un tratto, trasalendo balzò su, e aggrappandosi stretta al mio braccio, mi sussurrò all’orecchio: “Anselmo, preferisco ucciderti”.

E io vidi nella sua mano destra luccicare un coltello. Spaventato, la respinsi da me urlando: “Pazza, ma che ti viene in mente di fare?”. E lei gridò: “Ah, non posso… non posso farlo! Ma ormai tu sei perduto!”.

Nello stesso momento si sentì il vecchio gridare: “Agafia! Con chi stai parlando?”. E, prima ancora che potessi riavermi, me lo vidi dinanzi: sollevato il bastone, sferrò un colpo tremendo che mi avrebbe fracassato la testa se Agafia non mi avesse prontamente afferrato da dietro e allontanato da lui. Il bastone, picchiando sul selciato, andò in mille pezzi, e il vecchio cadde in ginocchio.

“Allons! Allons! [Andiamo! Andiamo!]” si sentì gridare da ogni parte. Mi alzai in fretta, appena in tempo per tirarmi da una parte se non volevo andare a finire sotto le ruote dei cannoni e dei carri da munizioni, di nuovo sopravvenuti. Al mattino seguente i Russi respinsero giù dalle colline il coraggioso generale nemico e lo ricacciarono, con suo grande smacco, entro le fortificazioni.

“È strano” diceva la gente “che gli alleati là fuori siano venuti a conoscere i piani del nemico: con i loro segnali luminosi sono riusciti a radunare tutta la truppa sulle colline di Meissen, hanno opposto resistenza con tutte le loro forze e riportato la vittoria proprio dove il nemico pensava di sferrare l’inatteso colpo maestro.”

Per parecchi giorni Dorotea non comparve a portarmi il caffè. Pallido di spavento, il mio padrone di casa mi raccontò di aver visto Dorotea e il vecchio pazzo trascinati, sotto buona scorta, dalla casa del maresciallo verso la città nuova.

“Ah, Signore del Cielo! Saranno stati riconosciuti e giustiziati” esclamò l’amico.

Ma Anselmo, con uno strano sorriso, rispose: “Agafia fu salvata e, quando fu segnata la capitolazione, io ebbi da lei una bel candido pane nuziale, fatto con le sue stesse mani.”»

***

Su questa singolare vicenda, dalla bocca di quel testardo di Anselmo non ci fu verso di cavare di più.





1. Il Ponte di Augusto (Augustusbrücke), che collega il centro storico con il quartiere della Città nuova (Neustadt).




2. Cfr. Philibert J. Le Roux, Dictionnaire comique, satyrique, critique, burlesque, libre et proverbial, 1ª ed. Amsterdam 1718.




3. Giacchino a taglio corto molto di moda nei primi decenni dell’Ottocento.




4. Si tratta dell’archivista, sospeso tra realtà e fantasia, presso il quale – nella fiaba Il vaso d’oro (1814) – Anselmo diviene copista e del quale riesce a sposare la figlia Serpentina, avendo accesso al regno di Atlantide. Questo personaggio eccentrico viene qui presentato come se si trattasse di un essere realmente esistito.




5. Hoffmann riprende qui il personaggio del Vaso d’oro.




6. Lampada a olio a forma di ghirlanda, brevettata da Isaac Bordier-Marcet nel 1809 e dotata solitamente di un paralume sferico in vetro, utilizzata per illuminare gli oggetti dall’alto in basso.




7. Georges Mouton (1770-1838), maresciallo di Francia che ricevette il titolo nobiliare di conte di Lobau da Napoleone Bonaparte nel 1809. Il 6 novembre 1813 – mentre una parte del Presidio francese teneva occupato il nemico – la colonna dei suoi uomini, marciando verso nord lungo la riva destra dell’Elba, non riuscì a forzare le posizioni degli alleati.




8. Per intero la frase è: noli turbare circulos meos (“non disturbare i miei cerchi!”). Pare sia stata rivolta da Archimede a un guerriero che, durante l’assedio di Siracusa, aveva calpestato dei cerchi da lui disegnati sulla sabbia. Essa era espressione del desiderio di concentrarsi su uno stile di vita lontano dagli obblighi della politica.




9. Emerge qui il senso di lacerazione dello scrittore, conteso fra impegno letterario e dovere dell’impegno patriottico. Questa problematica si era esplicitata anche nell’episodio del Poeta e il compositore presente nel primo tomo dei Confratelli di San Serapione.




10. La battaglia di Lipsia, detta «battaglia delle nazioni» (Völkerschlacht), che si svolse fra il 16 e il 19 ottobre 1813 e che segnò una delle più pesanti sconfitte dell’esercito napoleonico.




11. Battaglie in cui le truppe francesi registrarono significative sconfitte.




12. In data 10 novembre 1813 Hoffmann annota che un certo Corradini aveva «recato la notizia della capitolazione» dei francesi a Dresda. Secondo alcune fonti, lo scrittore fece visita al campo di battaglia antistante Dresda in compagnia di un certo Cunradi.




13. Meraviglioso palazzo costruito fra il 1737 e il 1740 e considerato come il più fulgido esempio del primo rococò di Dresda.




14. Laurent Gouvion, marchese di Saint-Cyr (1764-1830), maresciallo francese comandante della guarnigione di venticinquemila uomini che il 9 ottobre si era ritirata a Dresda e che qui fu bloccata da un corpo d’armata russo agli ordini del conte von Tolstoj fino al 4 novembre, allorché una terribile carestia e la mancanza di soccorsi la costrinse a capitolare.




15. Sebbene Hoffmann abbia scritto pêcheur, con l’accento circonflesso, non è da escludere che egli abbia anche inteso creare un gioco di parole basato sull’omofonia dei vocaboli pêcher, pêcheur (pescare, pescatore) e pécher, pécheur (peccare, peccatore). Sicché l’ufficiale potrebbe aver detto scherzosamente: «Ebbene, io peccatore lo aiuterò a pescare».




16. Soldato che ha il compito di realizzare scavi e trincee durante le operazioni militari.




17. Uno dei santi patroni della Russia.




18. Piatto russo (Pirog, pl. pira’gi) costituito da una pietanza di pasta ripiena, dolce o salata, cotta al forno o fritta.




19. Questa colonna di fuoco si direbbe voglia avvisare i Russi dell’imminente incursione dei Francesi. Del resto sembra piuttosto evidente che le figure del vecchio e della giovane emerse dalle acque abbiano legami diretti con le truppe russe.










Vampirismo





Questo racconto, compreso nella quarta parte dei Confratelli di San Serapione, fu scritto verosimilmente all’inizio del 1821 e non venne mai pubblicato dall’autore come un’opera a se stante. Il titolo stesso Vampirismus non fu dato da Hoffmann, ma venne utilizzato a partire dall’edizione delle opere hoffmanniane a cura di Georg Ellinger (1912). In passato gli erano stati attribuiti titoli come Der Vampyr (Il vampiro) o quello di Hyänen (Iene). Si tratta, in effetti, di una storia narrata da Cipriano (che forse corrisponde a Chamisso, o magari all’Hoffmann “notturno”) al termine di una conversazione con i suoi amici sul tema dell’orrido in letteratura.

Contrariamente a quanto hanno fatto molti editori italiani dei racconti di Hoffmann, si è qui preferito conservare la parte introduttiva al racconto, non solo perché nell’edizione tedesca questa risulta collegata a ciò che segue, ma anche perché è di grande interesse conoscere le opinioni indirettamente espresse da Hoffmann stesso su un tema che lo riguardava così da vicino. Appare indubbio il valore di questa conversazione ai fini di rendere accessibile al lettore italiano lo sfondo della narrativa hoffmanniana nella sua tematica dell’orrido, sfondo in cui le ragioni artistiche acquistano un così grande rilievo.

Carl Georg von Maassen cita come fonte di questa vicenda la Storia di Sidi Nu’uman e della sua giumenta dalla raccolta delle Mille e una notte di Antoine Galland, dando per certo che il motivo della necrofagia e l’episodio del cimitero siano ricalcati su di essa. Si può comunque supporre che il testo hoffmanniano risenta anche della moda vampirica diffusasi in quegli anni nell’Europa colta in particolare in seguito all’uscita – proprio nell’aprile 1819 – del racconto The Vampyre (Il vampiro) di John Polidori, medico di Byron, che dallo stesso Goethe era stato definito un «capolavoro byroniano» (cfr. Mario Praz, La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Torino 1942², pp. 90 ss.), peraltro menzionato con un certo distacco dal serapionico Vincenzo (portavoce forse del focoso mesmerista Koreff), che dichiara di non averlo voluto leggere perché soltanto l’idea lo faceva rabbrividire. A tale proposito, il critico Michel David ha ipotizzato – insieme ad altri – una data precedente (forse il 1818) quale sua composizione, supponendo che Hoffmann sia stato «stuzzicato professionalmente o a salvare un racconto il cui aspetto “notturno”, il finale non catartico e alcune incertezze nei particolari rivelano forse un’epoca più arcaica della creazione, o a buttar giù una risposta alla sfida pseudobyroniana» e abbia salvato in extremis un racconto messo nel cassetto e ripescato per rispondere alla sfida di tale moda, inserendolo in una raccolta «ormai frettolosamente compilata e alquanto eterogenea» (cfr. Id., Hyänen Vampirismus, in E.T.A. Hoffmann, Vampirismo, Genova 1981, pp. 45-46).



Gli amici rimasero contenti del racconto di Silvestro e furono soprattutto d’accordo sul fatto che le vicende di Euchar in Spagna, durante la guerra di liberazione,1 benché sembrassero intrecciate in modo episodico, costituivano tuttavia il fulcro dell’insieme e quindi l’effetto risultava buono, essendo così tutto basato su un vero fondamento storico.

«Non c’è dubbio» cominciò Lotario «che la Storia rappresenta una caratteristica che lo spirito sospeso sul vuoto, senza un punto d’appoggio, inutilmente si sforza di creare. Similmente, l’opportuno valersi di usanze, costumi e consuetudini storicamente vere di un qualunque popolo o di una qualunque classe dà alla poesia un particolare colore di vita che in un altro modo sarebbe difficile raggiungere. Tuttavia, lo dico chiaro, l’abile utilizzazione, propriamente l’effettiva comprensione della verità storica, della realtà, in un componimento poetico, i dati del quale appartengono al fantastico, non è così facile come taluni potrebbero pensare, e richiede invero una certa destrezza che non tutti possiedono e senza la quale, invece di una fresca vitalità, si dà alla luce una smorta e soltanto strabica vita apparente. Conosco per esempio poesie, soprattutto di donne scrittrici, nelle quali si avverte in ogni momento come se in quel barattolo di colori non fosse intinto, e conseguentemente estratto, nient’altro che un caotico pasticcio di variopinte pennellate, laddove si era avuto di mira un quadro di vita vera.»

«Hai pienamente ragione,» disse Ottomaro «e dopo aver fuggevolmente pensato a un certo romanzo di una signora, del resto abbastanza dotata di spirito,2 al quale – nonostante ella avesse intinto il pennello in quel barattolo di colore – mancava ogni traccia di vita e ogni poetica verità; e dopo averlo ridimenticato ben presto, ti voglio dire soltanto che per cogliere il destino, la verità, ciò che è storicamente vero, si possono segnalare le opere di un autore che da non molto sono state rese note fra noi: intendo dire l’inglese Walter Scott.»

«È vero che ho letto soltanto di recente il suo Astrologo;3 ma, qui, cari miei… ex ungue leonem! In questo romanzo, già soltanto l’esposizione si basa sulle costumanze scozzesi, sulle istituzioni particolari di quel Paese; e, pur senza conoscerle, si rimane straordinariamente conquistati dalla fresca vivacità delle immagini. E tanto più bisognerà chiamare questa esposizione assolutamente magistrale in quanto, come al tocco di una bacchetta magica, si è trasportati, – e mi servo, giacché non son presenti signore, di un secondo modo di dire latino, – in medias res. In questo, Scott possiede il raro potere di dare alle sue figure, con pochi tratti vigorosi, un impianto tale che, come esseri vivi, esse balzano subito fuori dalla cornice del quadro per muoversi nel loro più profondo modo di essere. Scott è una splendida rivelazione nella letteratura inglese: è vivace quanto Smollet,4 benché molto più classico e più nobile, anche se, a mio parere, gli manca la pirotecnica girandola del profondo humour che sprizza faville dalle opere di Sterne5 e di Swift.»

«La mia impressione» prese a dire Vincenzo «non è diversa dalla tua, Ottomaro. Delle opere di Scott ho letto soltanto L’astrologo, e anche a me è piaciuto moltissimo questo originale romanzo paragonabile, nella sua metodica progressione, a un gomitolo sdipanato a poco a poco, il filo del quale, tenuto ben saldo, non si strappa mai. C’è forse però un fatto che non mi torna, ma che evidentemente viene dal modo di vivere inglese, ed è questo: se si esclude la zingara, effettivamente raccapricciante in maniera spaventosa, e che bisognerebbe chiamare non tanto una donna, quanto un’apparizione spettrale, le donne sono trattate in guisa sciatta e scolorita. Le due ragazze dell’Astrologo mi ricordano le damigelle nelle incisioni inglesi a colori fatte su rame secondo una tecnica puntiforme, che si assomigliano tutte, che cioè sono tutte altrettanto graziose quanto insignificanti: a vederle si direbbe che dalle loro boccucce a punta non osi uscir nient’altro che il più innocente «sì, sì» e «no, no», perché tutto il resto è opera del maligno. La lattaia di Hogarth6 è il prototipo di tutte queste creaturine. Manca a quelle due ragazze l’autentico spirito, il divino alito vivificatore.»

«Non si potrebbe invece» disse Teodoro «augurare un po’ più di corporea consistenza alle donne di uno dei nostri più geniali poeti, principalmente quelle che compaiono nelle sue prime opere, dal momento che al solo guardarle si disfanno in nebulose apparizioni?7 Comunque vogliamo onorare entrambi, il nostro poeta e quello straniero, e amarli poiché essi creano opere vere e meravigliose.»

«Se non mi sbaglio» fece Silvestro «insieme a Walter Scott è comparso, quasi nello stesso tempo, un poeta inglese che con tutt’altra tendenza produce cose grandi e magnifiche. Mi riferisco a Lord Byron che, secondo me, è più vigoroso e schietto di Thomas Moore.8 Il suo Assedio di Corinto9 è un capolavoro ricco delle immagini più vivaci e dei più geniali pensieri. Tuttavia credo che predomini in lui la predilezione per il cupo, anzi per lo spaventoso e per l’orrido, e il suo Vampiro10 non ho voluto leggerlo perché, a me, la pura e semplice idea di un vampiro, se l’ho intesa bene, suscita subito brividi lungo la schiena. Per quanto ne so io, un vampiro non è altro che un morto vivente che succhia il sangue dei vivi.»

«Oh, oh!» esclamò Lotario. «Un poeta come te, mio caro Silvestro, non può non essere informato su tutte le possibili storie di incantagioni e streghe e su altre diavolerie, e s’intenderà sicuramente almeno un po’ di cose del genere, perché sono utili a gran parte del comporre poetico e degli studi al riguardo. Per quel che riguarda in particolare il vampirismo, ti citerò subito una piccola graziosa operetta, grazie alla quale potrai erudirti su questa oscura materia. Il titolo completo di essa è: M. Michele Ranft, diacono di Nebra, Trattato sul masticare dei morti e sullo schioccar la lingua nelle tombe, dove si descrive la vera natura del vampiro ungherese succhia-sangue e in cui si recensiscono tutti gli scritti finora pubblicati su questa materia.11 Già il titolo stesso ti convincerà della profonda qualità dell’opera, e da ciò arguirai che un vampiro altro non è se non un individuo abominevole che si fa seppellire come se fosse morto e poi sale dalla tomba e succhia il sangue alla gente che dorme. Queste persone diventano così a loro volta vampiri, tanto che – a quanto dicono le testimonianze dall’Ungheria riportate dal Maestro – abitanti di interi villaggi si sono trasformati in nefandi vampiri. Per rendere innocuo un simile vampiro è necessario disseppellirlo, conficcargli un paletto nel cuore e bruciarne il corpo fino a ridurlo in cenere. Queste orrende creature appaiono spesso non con l’aspetto che è loro proprio, ma en masque. Se ben ricordo, in una lettera che un ufficiale di Belgrado scrisse a un celebre dottore di Lipsia per informarsi sulla vera natura del vampirismo, si legge pressappoco quanto segue: “Nel villaggio chiamato Kinklina accadde che due fratelli fossero perseguitati da un vampiro, per la qual cosa uno s’era messo a vegliare sull’altro. Durante la notte un cane aprì la porta, e a un loro grido si diede subito alla fuga. Finché una volta si addormentarono tutti e due, ed ecco che in un attimo a uno di loro si formò sotto l’orecchio destro una macchia rossa, prodotta dal succhiamento. Dopodiché questi morì nell’arco di tre giorni”. In chiusa alla lettera l’ufficiale dice: “Dato che qui si parla dell’accaduto come di un prodigio fuori dell’ordinario, mi prendo la libertà di chiedere rispettosamente quale sia la Sua opinione, se cioè questo avvenga per azione di spiriti simpatetici, diabolici o astrali, e resto pertanto in attesa di una risposta. Con la più alta stima, Suo devotissimo…”.

Prendi, come esempio, quest’ufficiale bramoso di sapere. Adesso mi viene in mente anche il suo nome: Sigismondo Alessandro Federico von Kottwitz, alfiere nel reggimento Principe Alessandro. A quel tempo, erano in genere i militari a occuparsi moltissimo del vampirismo. Proprio nell’opera di mastro Ranft si trova un documento redatto in forma legale da medici del reggimento alla presenza di due ufficiali appartenenti appunto a quel reparto, riguardante la scoperta e l’eliminazione di un vampiro. Quivi tra l’altro si legge: “Avendo desunto da ciò trattarsi di un autentico vampiro, gli hanno conficcato un paletto nel cuore, alla qual cosa lui ha emesso un sospiro, distintamente percepibile, versando gran copia di sangue”. Non è singolare e istruttivo tutto questo?»

«Tutto ciò» rispose Silvestro «può, nel mastro Ranft, sembrare solo fantastico o piuttosto pazzesco. Se però consideriamo la cosa nella sostanza, senza guardare al modo in cui essa viene esposta, il vampirismo appare come un’idea delle più spaventosamente raccapriccianti; anzi, l’atroce senso d’orrore che esso suscita risente di un carattere rivoltante, che sfocia nel terrifico.»

«E nondimeno» disse Cipriano interrompendo l’amico «da questa idea può venir fuori un materiale che, trattato da un artista ricco di fantasia e al quale non manchi il tocco poetico, suscita i profondi brividi di quel misterioso terrore che abita nel petto di ognuno di noi e che, se toccato dalle elettriche vibrazioni di un mondo di spiriti, può scuotere l’animo senza sconvolgerlo. E proprio il vero tocco del poeta non lascerà che l’orribile degeneri nel rivoltante e nel disgustoso, aspetti – questi – che, nella maggior parte dei casi, risultano tanto assurdi da non suscitare la sia pur minima impressione sul nostro animo. Perché mai non deve esser concesso al poeta di muovere la leva della paura, del raccapriccio, del terrore?12 Forse perché un animo debole non sopporta simili cose? Non si devono servire cibi pesanti solo perché a tavola c’è qualcuno che è di natura delicata e si è sciupato lo stomaco?»

«Non c’è bisogno» proseguì Teodoro «della tua apologia dell’orrido, caro il mio fantasioso Cipriano! È ben noto a tutti noi in che modo meraviglioso i grandissimi poeti sanno scuotere, grazie a questa leva, l’umano sentire, nelle sue più intime radici. Basti pensare a Shakespeare… E chi se ne intendeva meglio del nostro splendido Tieck in certi suoi racconti? Mi limito a ricordare il suo Incantesimo d’amore.13 L’idea base di quella favola è che essa deve evocare nell’animo di ognuno un freddo brivido di morte. Il finale suscita addirittura il più profondo terrore, ma i colori sono impastati in così felice maniera che, nonostante tutto il raccapriccio e il terrore, si resta avvinti dalla misteriosa bellezza del tragico, cui ci si abbandona di buon grado. Come è vero ciò che Tieck fa dire a Manfred per confutare le obiezioni delle signore contro l’orribile nella poesia! Sì, è senz’altro l’orrore ciò che accade nella vita di tutti i giorni: proprio questo tortura il cuore con invincibili tormenti e lo fa a brani. Sì, la crudeltà degli uomini e l’abiezione generano quel che tiranni grandi e piccoli producono spietatamente con il demoniaco sarcasmo dell’inferno: le vere e proprie “storie degli spettri”. Ed è bello ciò che dice il poeta: “In simili invenzioni fiabesche l’abiezione del mondo può però far la sua parte solo fugacemente, in vivaci digradazioni di colore, e penserei che in tal modo anche un occhio delicato la potrebbe sopportare!”.»

«Più di una volta» disse Lotario «abbiamo pensato a quel profondo e geniale poeta: ai posteri il riconoscimento di tutta la sua perfezione! Invece i fuochi fatui che avvampano in un baleno sono, sì, capaci di abbagliare momentaneamente l’occhio con il loro splendore, ma con la stessa rapidità tornano a spegnersi. Credo del resto che la fantasia possa stimolare con mezzi semplicissimi, e che l’orrore risieda spesso più nel pensiero che nei fatti… La mendicante di Locarno di Kleist,14 almeno secondo me, ha in sé l’elemento più terrifico che ci possa essere; eppure che semplicità d’invenzione! Una mendicante che, come un cane, è duramente confinata dietro la stufa, e che, dopo morta, un certo giorno se ne va via a tentoni sul pavimento per mettersi a giacere sulla paglia dietro di essa, senza che nessuno si accorga di nulla! Ma è senza dubbio il meraviglioso colorito dell’insieme a raggiungere una tale efficacia. Kleist non soltanto era capace di intingere in quel certo barattolo di colori, ma, distribuendo le tinte con il vigore e la genialità del perfetto maestro, sapeva creare un quadro vivo come nessun altro. Non aveva bisogno di far salire dalla tomba un vampiro: gli bastava una vecchia mendicante.»

«Durante la conversazione sul vampirismo» fece Cipriano «mi è venuta in mente una storia terribile che devo aver letto o sentito molto tempo fa. Credo però che si tratti piuttosto di quest’ultima ipotesi, perché, se ben ricordo, il narratore aggiunse che la storia era realmente avvenuta e fece i nomi della famiglia di conti e della residenza in cui erano accaduti i fatti. Se per caso la storia fosse già stata pubblicata e ne foste a conoscenza, interrompetemi subito, perché non c’è niente di più noioso che farsi ammannire cose già note.»

«Vedo» disse Ottomaro «che ci porterai di nuovo qualcosa di incredibile e di orrendo. Pensa almeno a San Serapione, sii più breve che puoi, così da dare al nostro Vincenzo la possibilità di parlare; mi pare che aspetti già con impazienza il momento di raccontarci la novella da gran tempo promessa.»

«Zitto, zitto!» esclamò Vincenzo. «Non posso augurarmi niente di meglio che Cipriano appenda a mo’ di sfondo un tappeto nerissimo, sul quale poi la raffigurazione mimico-plastica delle mie figure variopinte e, a mio parere, alquanto caprioleggianti, non potrà fare a meno di risaltare con la massima grazia. Perciò comincia tu, Cipriano mio, e sii cupo, terribile, anzi spaventoso, in barba al vampiresco Lord Byron (che non ho letto).»

***

Il conte Ippolito (così cominciò Cipriano) era tornato da lunghi viaggi lontani per entrare in possesso della ricca eredità di suo padre, che era morto di recente. Il castello avito era situato in una splendida e incantevole località, e le rendite di quella tenuta erano tali da permettere al proprietario le più dispendiose migliorie. Tutto quel che nei vari Paesi era piaciuto al conte nel corso dei suoi viaggi (specialmente in Inghilterra), perché attraente, elegante, sontuoso, doveva nascere ancora una volta dinanzi ai suoi occhi. Alla sua chiamata, artigiani e artisti, richiesti all’uopo, convennero presso di lui, ed ebbero ben presto inizio i restauri del castello e la sistemazione di un vasto parco, in uno stile così grandioso che anche la chiesa, il camposanto e la canonica restavano compresi nel suo perimetro e figuravano come parti del bosco artificiale. Il conte stesso, che possedeva le cognizioni necessarie al riguardo, dirigeva tutti i lavori; si dedicava anima e corpo a queste attività. Ed era già trascorso un anno senza che gli fosse venuto in mente, seguendo il consiglio di un vecchio zio, di far rifulgere la propria luce nella capitale dinanzi agli occhi delle fanciulle, perché gli toccasse come sposa la più bella, la più buona, la più nobile. Una mattina, era seduto al suo tavolo da disegno, intento ad abbozzare la pianta di un nuovo edificio, quando una vecchia baronessa, lontana parente di suo padre, si fece annunziare. Appena udì il suo nome, Ippolito si ricordò immediatamente che questi aveva sempre parlato di quella vecchia con la più profonda indignazione, perfino con ripugnanza, ammonendo più di una volta le persone che intendevano avvicinarla di tenersene lontano, senza mai addurre il motivo del pericolo. Se si chiedeva al conte di essere più preciso, egli era solito dire che ci sono certe cose su cui sarebbe meglio tacere che parlare. Ma questo era sicuro: che nella capitale erano corse oscure voci a proposito di uno stranissimo e inaudito processo criminale in cui la baronessa sarebbe stata coinvolta, e a causa del quale lei, che era divisa dal marito, era stata bandita dal luogo remoto dove era andata ad abitare. E del modo con cui tutto ciò era stato messo a tacere doveva essere grata soltanto alla clemenza del principe. Ippolito provò una sensazione molto spiacevole alla vicinanza di una persona che era stata aborrita da suo padre, tanto più che gli restavano ignote le ragioni di questa ripugnanza. Tuttavia le leggi dell’ospitalità, molto sentite specialmente in campagna, lo costrinsero ad accogliere quella visita gravosa. Mai una persona, pur senza potersi dire brutta, aveva suscitato nel conte, con il suo aspetto esteriore, un’impressione così rivoltante, come appunto la baronessa. Facendo il suo ingresso, lei lo trapassò con uno sguardo di fuoco, poi abbassò gli occhi e chiese scusa per la visita, in termini quasi umili. Si lagnò che il padre del conte, vittima dei più strani pregiudizi perfidamente instillati in lui da gente a lei ostile, l’avesse odiata fino alla morte e, per quanto stesse quasi languendo nella più squallida miseria, costretta a vergognarsi del suo proprio stato, non le avesse mai offerto neppure il minimo aiuto. Venuta finalmente in possesso, in modo del tutto inaspettato, di una piccola somma di denaro, le era stato possibile lasciare la capitale e fuggire in una remota cittadina. Durante questo viaggio non aveva potuto resistere all’impulso di vedere il figlio di un uomo che, nonostante il suo odio ingiustificatamente implacabile, lei aveva sempre tenuto nella più alta considerazione. Era il tono commovente della verità quello con cui la baronessa si esprimeva, e il conte se ne sentì tanto maggiormente turbato quanto più, distolto lo sguardo dal volto ripugnante della vecchia, lo rivolgeva verso la soave, meravigliosa e leggiadra creatura che era entrata con lei. La baronessa tacque e il conte sembrò non accorgersene neppure: restò muto. Allora lei lo pregò di attribuire al suo imbarazzo del momento la mancata presentazione di sua figlia Aurelia, appena erano entrate. Soltanto allora il conte riacquistò la parola e, rosso fino agli orecchi, con lo smarrimento di un adolescente preso dall’incantesimo d’amore,15 pregò vivamente la baronessa di volergli concedere di porre rimedio a ciò di cui, soltanto per un equivoco, poteva aver colpa suo padre, e che frattanto si compiacesse di restare al castello. Volendo confermare la sua buona volontà, prese la mano della baronessa, ma la parola gli si mozzò insieme con il respiro, mentre brividi agghiaccianti gli davano un fremito al cuore. Sentì la sua mano artigliata da dita rigide come nella morte, e la grande figura ossuta della baronessa, che lo fissava con occhi senza vita, gli parve quella di un cadavere agghindato in abiti orribilmente multicolori.

«Mio Dio, che disdetta, proprio in questo momento!» esclamò Aurelia, mentre con una voce soave che invadeva il cuore si rammaricava che la sua povera mamma talvolta, all’improvviso, fosse colpita dalle convulsioni, anche se questo stato era solito passare normalmente senza ricorrere a qualche rimedio e in brevissimo tempo. A stento il conte riuscì a liberarsi dalla baronessa, e tutta l’ardente vita del dolce desiderio d’amore entrò di nuovo in lui allorché prese la mano di Aurelia, premendola con ardore alle labbra. Sulla soglia della maturità, sentì per la prima volta tutta la violenza della passione: tanto meno gli era quindi possibile nascondere i suoi sentimenti; e la maniera con cui Aurelia accoglieva tutto ciò, con una nobile e insieme fanciullesca amabilità, accese in lui le più belle speranze. Alcuni istanti dopo, la baronessa si riprese dalla crisi di convulsioni e, completamente ignara di quanto era accaduto, disse al conte di considerare un alto onore l’invito a soggiornare qualche tempo al castello e che dimenticava all’istante ogni torto commesso da suo padre verso di lei. In tal modo, la vita domestica del conte si modificò di punto in bianco, ed egli si sentì portato a credere che un particolare favore del destino avesse condotto a lui l’unica donna sulla faccia della terra che, come sua sposa fervidamente diletta, poteva dargli la massima felicità. Il modo d’agire della vecchia baronessa rimase invariato: era silenziosa, seria, anzi chiusa in se stessa e dimostrava, all’occasione, un carattere mite e un cuore aperto a ogni innocente trastullo. Il conte si era abituato a quel pallido volto cadaverico, in realtà stranamente temuto, alla figura spettrale della vegliarda. Attribuiva tutto ciò alla cattiva salute di lei, così come ascriveva alla sua personale propensione per tenebrose fantasticherie il fatto che lei, secondo quanto era venuto a sapere dai suoi domestici, spesso durante la notte facesse delle passeggiate per il parco in direzione del cimitero.16 Provava vergogna che i pregiudizi di suo padre avessero potuto sviarlo a tal punto; e le più insistenti ammonizioni del vecchio zio di vincere il sentimento che si era impadronito di lui e di rinunziare a una relazione che, prima o poi, lo avrebbe senz’altro portato inevitabilmente alla rovina, rimasero assolutamente prive d’effetto.

Convinto in cuor suo del fervidissimo amore d’Aurelia, egli ne chiese la mano; e ci si può immaginare con qual gioia accettò questa proposta la baronessa che, una volta strappata a gravi ristrettezze, si rivedeva di nuovo in grembo al benessere.

Dal volto d’Aurelia era scomparsa, con il pallore, quella fisionomia particolare che testimonia un duro e insopprimibile tormento interiore. Ora le si irradiava dagli occhi e splendeva rosata sulle guance la beatitudine dell’amore. Ma il mattino del giorno stabilito per le nozze, un fatto sconvolgente frustrò i desideri del conte. La baronessa era stata trovata esanime nel parco, non lontano dal cimitero, distesa bocconi al suolo, e stavano trasportandola al castello proprio nel momento in cui lui si era alzato e, nel delizioso sentimento della raggiunta felicità, stava dando un’occhiata fuori. Credette che la baronessa fosse soltanto in preda al suo solito male, ma tutti i rimedi per richiamarla in vita rimasero vani: era morta.

Aurelia, invece di abbandonarsi agli sfoghi di un cocente dolore, appariva chiusa in un mutismo senza lacrime, paralizzata nel suo intimo dalla disgrazia che l’aveva colpita. Il conte era in apprensione per la donna amata e soltanto con delicata cautela osò rammentarle, ora che era soltanto una fanciulla completamente abbandonata, il loro amore, che esigeva di rinunziare alle convenienze, allo scopo di fare qualcosa ancor più conveniente: affrettare cioè quanto più possibile il giorno delle nozze, nonostante la morte della madre. Allora Aurelia gli si buttò fra le braccia, prorompendo in un fiume di lacrime, ed esclamò con una voce stridula che trapassava il cuore:

«Sì… sì, in nome di tutti i santi! Per la salvezza dell’anima mia, sì!».

Il conte attribuì questo sfogo di un’intima agitazione all’amara considerazione che, derelitta e senza una casa com’era, lei non sapeva dove andare; e al castello, poi, c’erano le convenienze a vietarle di restarci. Si adoperò allora in modo che lei avesse un’anziana e rispettabile signora per dama di compagnia; finché, alcune settimane dopo, arrivò il giorno delle nozze, che non furono interrotte da incidente alcuno, e coronarono invece la felicità di Ippolito e Aurelia.

Frattanto, quest’ultima si era venuta a trovare in uno stato di profonda tensione. Non il dolore per la perdita della madre, ma un’ansia interiore, indicibile, mortale pareva perseguitarla senza tregua. Nel bel mezzo del più dolce colloquio d’amore, lei balzava su d’improvviso, come presa da un terrore subitaneo e, mortalmente pallida, serrava il conte fra le braccia, con le lacrime che le colavano dagli occhi, come se volesse aggrapparsi a qualcosa, affinché un’invisibile forza nemica non la trascinasse nella rovina. E gridava:

«No, mai, mai!».

Soltanto a nozze avvenute questo stato di tensione sembrò cessare, e quell’intima spaventevole angoscia parve averla abbandonata. Era inevitabile che il conte finisse per congetturare un qualche triste segreto, da cui l’animo d’Aurelia veniva sconvolto, ma non a torto pensò che fosse indelicato interrogarla in proposito fintanto che persisteva quello stato di tensione e lei stessa taceva sull’argomento. Finalmente, però, osò accennare con delicatezza a quel che avrebbe potuto essere la cagione delle sue strane condizioni di spirito. Aurelia assicurò che le sarebbe stato di sollievo aprire a lui, diletto sposo, tutto il proprio cuore. E a questo punto, il conte rimase non poco stupito nell’apprendere che soltanto i perversi maneggi della madre le avevano arrecato sofferenze tali da uscir di senno.

«C’è forse» esclamò Aurelia «qualcosa di più orribile che dover odiare e aborrire la propria madre?»

Ma, se le cose stavano così, allora non era da un falso pregiudizio che il padre e lo zio si erano lasciati irretire; e la baronessa aveva ingannato il conte con un’ipocrisia premeditata. Per cui egli doveva considerare come una disposizione della Provvidenza, a favore della sua pace, la morte della sciagurata madre nel giorno delle nozze! E non ne fece mistero. Aurelia spiegò però che, proprio alla morte di lei, si era sentita afferrare da cupi e terribili presentimenti e che non poteva liberarsi dall’orrendo timore che la morta potesse risuscitare dalla tomba e strapparla dalle braccia dell’amato per trascinarla nell’abisso. Della sua infanzia (così Aurelia raccontò) lei ricordava assai oscuramente che, risvegliandosi una mattina, aveva sentito in casa un terribile tumulto. Le porte venivano aperte e sbattute con violenza, voci estranee si incrociavano gridando. Alla fine, tornata un po’ di calma, la governante aveva preso Aurelia in braccio e l’aveva portata in una grande stanza dove erano riuniti molti uomini. Nel centro, disteso su una lunga tavola, stava l’uomo che spesso aveva giocato con lei rimpinzandola di dolciumi, e che Aurelia chiamava papà. A quel punto, lei tendeva le manine verso di lui e voleva baciarlo. Ma le labbra, già calde, erano ora fredde come il ghiaccio, e Aurelia, senza sapere perché, scoppiò in un pianto dirotto. La governante la portò in una casa sconosciuta, dove rimase per lungo tempo, finché un giorno comparve una signora che la condusse via in una carrozza. Questa era appunto sua madre, che subito dopo partì con lei per la capitale. Aurelia aveva circa sedici anni, quando apparve in casa della baronessa un uomo che la madre accolse con gioia e affetto, come una cara vecchia conoscenza. Questi cominciò a venir sempre più spesso, e ben presto le abitudini di vita della baronessa si modificarono in modo molto evidente. Mentre in passato aveva abitato in una soffitta e aveva tirato avanti accontentandosi di vestiti da quattro soldi e di una alimentazione scadente, ora aveva preso domicilio in un grazioso quartiere nella più bella zona della città, si era fatta magnifici vestiti, consumava pasti e libagioni eccellenti in compagnia dello straniero, che era ogni giorno suo commensale e prendeva parte a tutti i divertimenti mondani che la capitale offriva. Soltanto su Aurelia questo miglioramento della situazione materna, che evidentemente era dovuto allo straniero, non produsse alcun effetto. Tornò a star chiusa nella sua camera, quando la baronessa correva a divertirsi con lui, e vestiva miseramente come prima. Lo straniero, benché fosse già quasi sui quarant’anni, aveva un aspetto fresco e giovanile ed era alto e piacente: anche il suo volto si poteva dire un bel volto virile. Ciononostante, Aurelia lo trovava repellente, perché spesso il suo modo di fare, per quanto egli sembrasse costringersi a un nobile decoro, riusciva sgraziato, volgare, plebeo. Gli sguardi con cui aveva cominciato ad adocchiare Aurelia la riempivano d’un orrore sinistro, anzi d’un ribrezzo di cui lei stessa non sapeva spiegarsi il motivo. Mai fino a quel momento la baronessa aveva ritenuto che valesse la pena dire ad Aurelia almeno una parola sullo straniero. Finalmente gliene disse il nome, aggiungendo che il barone, ricchissimo, era un loro lontano parente. Ne magnificò la persona, le qualità e così via, e concluse chiedendole se le piacesse. Aurelia non fu capace di tacere il profondo senso di ribrezzo che nutriva contro lo straniero, ma la baronessa le dette un’occhiata tale da incuterle un vero terrore, tacciandola di ragazza stupida e sempliciotta. Ben presto però la baronessa divenne gentile con Aurelia come non era mai stata. Lei ricevette begli abiti, ogni specie di sontuose acconciature alla moda e le fu concesso di partecipare ai divertimenti mondani. Lo straniero si dava da fare per entrare nelle grazie di Aurelia, in un modo però che lo faceva apparire sempre più ributtante agli occhi di lei. La sua delicata sensibilità di ragazza venne però ferita a morte quando un malaugurato caso fece di lei l’occulta testimone di un’indegna turpitudine dello straniero e della sua madre snaturata. Quando poi, alcuni giorni dopo, lo straniero semi-ubriaco la strinse tra le braccia in un modo che non lasciava alcun dubbio sulla sua scellerata intenzione, allora la disperazione le dette una forza virile: respinse lo straniero, che cadde supino, corse nella sua camera e vi si chiuse dentro. La baronessa spiegò ad Aurelia in modo assai freddo e risoluto che, siccome lo straniero sosteneva tutto l’andamento della casa, e lei non aveva nessuna voglia di ritornare all’antica indigenza, ogni stupida smorfiosaggine sarebbe stata fuori luogo e inutile: Aurelia doveva cedere al volere dello straniero, il quale, in caso contrario, aveva minacciato di abbandonarle. Invece di dar ascolto alle angosciose suppliche e di far caso alle cocenti lacrime di lei, scoppiando in una risata sfrontatamente beffarda, la vecchia cominciò a parlare di una relazione che avrebbe aperto alla ragazza tutti i piaceri della vita; la sfrenata turpitudine ch’era nel tono delle sue parole diceva lo scherno per ogni sentimento morale, al punto che Aurelia ne fu atterrita.

Lei si vide perduta e le parve che l’unica via di scampo fosse la fuga immediata. Riuscì a procurarsi le chiavi di casa, fece un pacco delle poche cose richieste dalle più immediate necessità e, intorno alla mezzanotte, scivolò di soppiatto nell’anticamera debolmente illuminata, pensando che la madre, a quell’ora, fosse completamente addormentata. Stava già per uscire piano piano, quando la porta di casa si spalancò fragorosamente rimbombando fin sulle scale. Entrata nell’anticamera, la baronessa stramazzò a terra ai piedi di Aurelia: era vestita di un rozzo e sudicio saio e aveva il petto e le braccia nudi, e i grigi capelli sciolti e selvaggiamente scomposti. Subito dietro di lei, lo straniero urlava con voce assordante:

«Aspetta, demonio scellerato, strega dell’inferno, ti farò ringoiare io il tuo banchetto nuziale!». La strascicò quindi per i capelli in mezzo alla stanza e cominciò a malmenarla nel modo più crudele con il grosso bastone che aveva con sé. La baronessa emise uno spaventoso urlo di terrore, mentre Aurelia, sul punto di venir meno, chiamava aiuto a gran voce dalla finestra. Il caso volle che una pattuglia armata di polizia passasse di lì.

«Prendetelo!» urlò la baronessa alle guardie di polizia, contorcendosi per l’ira e per il dolore. «Prendetelo, tenetelo ben stretto! Guardategli la spalla nuda, è…»

Non appena la baronessa ebbe fatto quel nome, il sergente della polizia che comandava la pattuglia gridò, tutto gongolante:

«Ah, ah, ti abbiamo acciuffato finalmente, Urian!».

Nel mentre, i soldati afferrarono l’uomo e lo trascinarono via, per quanto lui cercasse di far resistenza. Nonostante tutto quello che era accaduto, non era sfuggita alla baronessa l’intenzione di Aurelia; tuttavia si limitò a prenderla, non troppo delicatamente, per un braccio, e a cacciarla nella sua stanza, rinchiudendovela dentro senza aggiungere parola. Uscì il mattino seguente e ritornò soltanto a sera inoltrata, mentre Aurelia, chiusa nella sua camera come in una prigione, non vide né udì nessuno e dovette quindi passare l’intera giornata senza cibo né bevanda. La cosa continuò a questo modo per più giorni consecutivi. Spesso la baronessa la sogguardava con occhi sfavillanti di collera. Pareva esitante nel prendere una risoluzione. Finalmente una sera trovò alcune lettere il cui contenuto parve farle piacere.

«Insensata creatura, tu sei colpevole di tutto, ma ora le cose si mettono bene, e mi auguro perfino che non possa raggiungerti il terribile castigo che lo spirito del male aveva sospeso su di te!»

Così disse la baronessa ad Aurelia, e tornò a essere affabile: dal momento che quell’uomo nefando era stato allontanato da lei, Aurelia non pensò più alla fuga e riebbe anche più libertà.

Era passato qualche tempo, quand’ecco un giorno arrivare un gran frastuono dalla strada, proprio mentre Aurelia se ne stava sola soletta in camera sua. La cameriera entrò di corsa e riferì che giusto in quel momento stavano portando fuori, lì davanti, il figlio del boia di *** che, accusato di omicidio e rapina, era riuscito a sfuggire ai suoi guardiani durante il trasferimento. Colta da un angoscioso presentimento, Aurelia si avvicinò barcollando alla finestra: non si era ingannata. Era proprio lo straniero che, circondato da numerose guardie, stava passando lì sotto sul carro dove si trovava saldamente incatenato. Lo si stava portando di nuovo a scontare la pena. Sentendosi svenire, Aurelia era caduta pesantemente sulla poltrona, quando la raggiunse lo sguardo orribilmente truce di quell’individuo, nel momento in cui questi levava verso la finestra il pugno chiuso in un gesto di minaccia. La baronessa stava sempre molto fuori casa, lasciandola sola ogni volta; per cui la vita di Aurelia era triste e tetra, a cominciare dalle varie considerazioni sulla sua sorte, su quel che di minaccioso avrebbe potuto colpirla in maniera del tutto inattesa. Dalla cameriera (che del resto era venuta in casa solo dopo quanto era accaduto quella notte, e alla quale era stato raccontato soltanto da poco che quel manigoldo era stato in rapporti intimi con la baronessa) Aurelia venne a sapere che nella capitale si era molto deplorato che la signora fosse stata abbindolata in quel modo infame da un siffatto avanzo di galera. Lei sapeva anche troppo bene che la faccenda stava in tutt’altro modo e le pareva impossibile che le guardie, dopo aver quel giorno acciuffato l’uomo in casa della baronessa, non si fossero per lo meno rese conto che (quando lei stessa ne aveva fatto il nome e aveva indicato quale connotato sicuro del delinquente la schiena marchiata a fuoco), quella donna e il figlio del boia dovevano essere stati in buoni rapporti. Più tardi anche la cameriera si espresse qualche volta in modo equivoco su ciò che qua e là si pensava e si pretendeva di sapere circa la severità con cui il tribunale conduceva l’inchiesta e perfino in merito al minacciato arresto della signora baronessa, essendoci stato qualcosa di strano nel racconto dello scellerato figlio del boia. La povera Aurelia riconobbe i depravati sentimenti della madre anche nel fatto che a quest’ultima non era stato impossibile, dopo quel terribile avvenimento, indugiare anche soltanto un minuto alla capitale. Alla fine parve costretta ad abbandonare il luogo dove si era vista perseguitata dal vergognoso e sin troppo fondato sospetto, e a fuggire in una lontana località. Durante il viaggio capitò al castello del conte, e accadde quel che è stato raccontato. Aurelia avrebbe dovuto sentirsi più felice, ora che si era messa in salvo da tutte le tristi angustie; ma quale non era stato il suo terrore allorché, parlando con la madre sulla misericordiosa Provvidenza del Cielo, tutta pervasa di questa sua beatitudine, si era sentita gridare con voce stridula e una vampa infernale negli occhi:

«Sei la mia disgrazia, abietta, dannata creatura! Ma sul più bello della tua sognata felicità ti colpirà la vendetta, se una rapida morte dovesse strapparmi via di qui. Nelle convulsioni con cui pago l’averti messa al mondo, l’astuzia di Satana ha…».

A questo punto Aurelia s’interruppe, si gettò al collo del conte e supplicò di dispensarla dal ripetere tutto quanto aveva aggiunto la baronessa nel delirio del suo furore. Se pensava alla spaventosa minaccia della madre, posseduta da forze diaboliche, minaccia che superava il più atroce dei presentimenti, si sentiva dentro come a brandelli.

Il conte consolò la moglie come meglio poté, benché anche lui si sentisse tremare per un gelido brivido di morte. Dovette confessare a se stesso, anche quando si fu calmato, che la profonda nefandezza della baronessa, per quanto lei fosse morta, aveva gettato un’ombra nera sulla sua vita, un tempo così limpida e solare.

Non era passato molto tempo, allorché Aurelia cominciò a dar visibili segni di mutamento. Mentre pareva che il livido pallore del volto, come anche lo sguardo spento,17 fossero un segno di malattia, il suo fare sconvolto, volubile, perfino ombroso faceva pensare a un qualche mistero che la turbasse. Sfuggiva anche il marito; a volte si chiudeva in camera sua, altre volte cercava i posti più isolati del parco, e se tornava poi a farsi vedere, gli occhi incavati dal pianto e i lineamenti stravolti testimoniavano chissà quale orribile tormento sofferto. Inutilmente il conte si sforzava d’indagare la ragione di questo stato. Dall’assoluto sconforto in cui alla fine era caduto poté sollevarlo soltanto la supposizione di un medico di chiara fama secondo il quale, data la grande irritabilità della contessa, tutti i minacciosi fenomeni di queste mutate condizioni generali non potevano essere che sintomi di uno stato interessante conseguente a una felice unione coniugale.

Lo stesso medico, mentre una volta si trovava a tavola con il conte e la contessa, si permise di fare qualche allusione a questa presumibile eventualità. La contessa non sembrò farvi il minimo caso, come se tutto ciò non la riguardasse, ma si fece improvvisamente attentissima quando il medico cominciò a parlare delle strane voglie che certe donne provano talora in quello stato,18 e alle quali non possono resistere senza pregiudizio della loro salute e il più nocivo influsso sul bambino. La contessa assediò il medico di domande, e questi si affrettò a informarla dei casi più buffi e divertenti tratti dalla sua personale esperienza.

«Però» disse «si hanno anche casi di voglie abnormi dalle quali le donne sono state indotte ad azioni nefande. Per esempio, la moglie di un fabbro aveva una voglia così irresistibile della carne del marito che non ebbe più pace fino a quando, una volta che rincasò ubriaco, gli saltò addosso con un coltellaccio, squartandolo in modo così crudele che lui rese l’anima in poche ore.»

Non aveva finito di dire queste parole che la contessa si accasciò priva di sensi sulla sedia, e a stento si poté salvarla dalla crisi di nervi che poi seguì. Il medico si accorse allora di aver agito incautamente rievocando quel fatto terribile in presenza di una donna debole di nervi. Parve però che questa crisi avesse avuto un benefico influsso sulle condizioni della contessa, perché si fece più tranquilla. Senonché, ben presto, una stranissima rigidità nell’aspetto, una cupa fiamma negli occhi e un sempre maggiore pallore cadaverico fecero ricadere il conte in nuovi dubbi, quanto mai tormentosi, sullo stato della moglie. Ciò che era più inesplicabile nelle condizioni della contessa consisteva nel fatto che lei non assaggiava neanche un boccone di cibo; dimostrava il più incoercibile disgusto per ogni cosa, in particolare per la carne che, ogniqualvolta veniva servita, la costringeva ad allontanarsi da tavola, con segni manifesti di repulsione. Le risorse del medico non valsero a nulla, poiché non c’era nulla al mondo, nemmeno le suppliche più amorose del conte, che potesse riuscire a farle prendere almeno una goccia di medicina. Dopo che furono trascorse settimane e mesi senza che la contessa avesse assaggiato un sol boccone di cibo, poiché restava un mistero impenetrabile come lei riuscisse a mantenersi in vita, il medico pensò che doveva essere in gioco qualcosa che andava al di fuori dell’ambito di ogni scienza onestamente umana, e con un pretesto qualsiasi lasciò il castello. Ma il conte poté facilmente avvedersi che lo stato di salute di sua moglie era, per quel provato medico, troppo enigmatico, addirittura troppo sinistro, per aspettare ancora inutilmente, facendo da spettatore a una inesplicabile malattia, senza poter portarvi soccorso. Ci si può immaginare in che stato d’animo tutto questo dovette mettere il conte. Ma non era ancora tutto. Proprio allora un vecchio e fedele servitore colse l’occasione, in un momento in cui lo aveva trovato solo, per rivelargli che la contessa ogni notte lasciava il castello e ritornava soltanto sul far del giorno. Il conte si sentì stringere da un gran gelo. Solo allora si sovvenne che da qualche tempo, sempre a mezzanotte, si sentiva assalire da un sonno del tutto innaturale. Per cui attribuì quel sonno a qualche narcotico propinatogli dalla contessa per poter lasciare inosservata la camera da letto che, contrariamente agli usi della nobiltà, lei divideva con il marito. I più neri presentimenti entrarono nel suo animo: pensò alla diabolica madre la cui inclinazione soltanto ora, forse, si era risvegliata nella figlia; pensò a qualche abominevole relazione adulterina, allo scellerato figlio del boia. La notte seguente gli si rivelò l’orribile segreto che solo poteva costituire la ragione dell’incomprensibile stato di sua moglie. La contessa era solita ogni sera preparare personalmente il tè che il conte sorseggiava; dopodiché s’allontanava. Quel giorno egli non ne sorbì neanche una goccia e quando, come d’abitudine, si mise a leggere a letto, non sentì affatto, verso la mezzanotte, quella sonnolenza che in genere lo assaliva. Ciononostante sprofondò sui cuscini e fece subito finta d’essersi profondamente addormentato. Pian piano la contessa lasciò le coltri, si avvicinò al letto del conte, gli fece luce sul viso con la lampada e sgusciò silenziosamente fuori della camera. Questi si sentì tremare il cuore. Si alzò, si gettò un mantello addosso e seguì di soppiatto la moglie. Era una chiara notte di luna: il conte poteva distintamente scorgere la figura di Aurelia avvolta in una bianca vestaglia. La contessa prese la strada attraverso il parco in direzione del cimitero e là, dietro il muro, sparì. Il conte corse rapido dietro di lei passando per la porta del muro di cinta che trovò aperta. Ed ecco che nel più terso chiarore lunare scorse, proprio di fronte a sé, un cerchio di figure orrendamente spettrali. Vecchie donne seminude, con i capelli svolazzanti, erano accoccolate in terra, e in mezzo a quel cerchio c’era disteso il cadavere di un uomo che esse divoravano come lupi famelici. Aurelia era fra loro! Preso da un orrore incontenibile, egli fuggì a precipizio e si mise a correre follemente attraverso i viali del parco, incalzato da un’angoscia mortale, dal terrore dell’inferno, finché, a giorno fatto, si ritrovò, madido di sudore, davanti alla porta del castello. Suo malgrado, senza potersi fare un’idea chiara, salì le scale e attraversò di corsa le stanze fino alla camera da letto. Qui era coricata la contessa, che apparentemente sembrava immersa in un dolce sonno tranquillo. Il conte voleva convincersi che era stata solo una mostruosa immagine di sogno, oppure, poiché non poteva dubitare della camminata notturna attestata anche dai mantelli fradici di rugiada mattutina, era disposto a credere fosse stato piuttosto un fenomeno di allucinazione ad averlo mortalmente terrorizzato. Senza aspettare il risveglio della contessa, lasciò la camera, si rivestì e salì a cavallo. La cavalcata nella bella mattinata, in mezzo ai cespugli odorosi, dai quali lo salutava il canto gioioso degli uccelli ridesti, fugò le spaventose immagini notturne. Consolato e rasserenato, tornò al castello. Quando però loro due, conte e contessa, furono soli a tavola e lei fece l’atto di voler uscire, manifestando estremo disgusto perché era stata servita della carne cotta, allora si impose – terribile – dinanzi al suo animo la verità di ciò che lui aveva visto nella notte. Balzò in piedi con un furore selvaggio e gridò con voce terribile:

«Infame creatura dell’inferno, so io il perché del tuo disgusto per i cibi degli uomini. Tu il cibo lo strappi a morsi dalle tombe, diabolica femmina».

Mentre prorompeva in queste parole, la contessa si gettò ululando su di lui e lo morse con il furore di una iena. Lui si liberò della forsennata, scaraventandola a terra, e lei spirò fra atroci spasimi. Il conte divenne pazzo.





1. Si fa qui allusione al racconto La coerenza delle cose, esposto da Silvestro nella parte ottava dei Confratelli di San Serapione.




2. La scrittrice non menzionata alla quale Ottmar pensa pare sia – a giudizio quasi concorde dei critici – Caroline de la Motte Fouqué (1773-1831), consorte di uno dei modelli dei Confratelli di San Serapione, autrice celebre per i suoi numerosi romanzi storici.




3. Guy Mannering o L’astrologo (1815) di Walter Scott, che Hoffmann conobbe grazie a Hitzig. Tale romanzo, che lo entusiasmò, doveva offrire una sorta di correttivo “realistico” al profluvio di “meraviglie” che dominavano in Principessa Brambilla.




4. Hoffmann si riferirà esplicitamente a Tobias George Smollet e alle sue Avventure di Peregrine Pickle (1751) nella propria memoria difensiva a proposito dello scandalo suscitato dalla fiaba Mastro Pulce (1822).




5. L’importanza di Laurence Sterne, in particolare con il suo romanzo Tristram Shandy (1759-1767), per Hoffmann è testimoniata soprattutto dal suo romanzo Il gatto Murr (1822).




6. Il riferimento è all’acquaforte di William Hogarth The Enraged Musician (1741), al centro della quale domina la figura della lattaia con il secchio in testa. L’importanza di Hogarth per Hoffmann è dimostrata dal fatto che inizialmente egli avrebbe voluto intitolare Bilder nach Hogarth (Quadri sulla scia di Hogarth) i suoi Pezzi di fantasia alla maniera di Callot.




7. Riferimento alle critiche mosse da Tieck nel Phantasus alle figure femminili tratteggiate da Jean Paul, scrittore che peraltro Hoffmann amava.




8. Thomas Moore (17779-1852) è un poeta amico di Byron di cui Hoffmann conosceva il romanzo Lalla Rookh (1817).




9. Il poema di Lord Byron L’Assedio di Corinto fu pubblicato in inglese nel 1816 e tradotto in tedesco l’anno successivo.




10. Il racconto Il vampiro, a lui erroneamente attribuito dall’editore (e in realtà scritto da John Polidori), fu pubblicato nella «New Monthly Review» nel 1819.




11. Lo storico M. Michael Ranft (1700-1774) affrontò l’argomento in un primo trattato intitolato Dissertatio historica-critica de masticatione mortuorum in tumulis, pubblicata a Lipsia nel 1725, di cui tre anni dopo si ebbe un’edizione ampliata. Nel 1734 il testo (di cui Hoffmann fu effettivamente a conoscenza) venne quindi edito con il titolo: Tractat von dem Kauen und Schmatzen der Todten in Gräbern…, qui citato.




12. La posizione qui rappresentata da Cipriano, che auspica un utilizzo consapevole della cosiddetta Schauerliteratur (letteratura dell’orrore) e dei temi dell’orrido, sembra ricalcare il dibattito in proposito presente anche nel Phantasus di Ludwig Tieck.




13. Liebeszauber (Incantesimo d’amore, 1811) è uno dei racconti di Ludwig Tieck prediletti da Hoffmann. Esso venne poi ripubblicato nella raccolta tieckiana Phantasus, Sammlung von Märchen, Erzählungen und Schauspielen, 1811-1817, vol. I, pp. 273 ss. e pp. 317 ss.




14. Cfr. Heinrich von Kleist, Das Bettelweib von Locarno (1810). Hoffmann si rifà a questo testo anche nel suo racconto L’ospite inquietante.




15. Allusione allo scritto di Ludwig Tieck già ricordato.




16. L’inquietante e sinistra figura della vecchia baronessa viene descritta dal narratore sulla base di spiegazioni mediche e psicologiche delle sue bizzarrie (le paralisi spastiche del tetano, il riso sardonico e altri sintomi di malattia) e al tempo stesso fa intravedere anche legami con il mondo infernale. Al tempo stesso anche la bella e dolce Aurelia – in quanto figlia – si direbbe abbia ereditato tratti diabolici della baronessa o che, a livello psicologico, risenta di forti traumi legati alla relazione con essa.




17. Si può qui cogliere un rimando agli «occhi senza vita» della vecchia baronessa e allo stato tra la vita e la morte caratteristico dei vampiri.




18. Si ha qui un riferimento al dibattito – nell’ambito della medicina dell’epoca – sulle “voglie” delle donne in gravidanza e sull’opportunità di non contrariarle, per non compromettere la salute del nascituro, oltre che sui rischi letali che a tali impulsi irrazionali si possono legare (significativo ad esempio è il caso – riferito da Reil e ripreso da Schubert – di una donna incinta presa da un desiderio della carne del marito talmente intenso da indurla a ucciderlo e addirittura a conservarlo sotto sale per poterlo gustare a lungo; cfr. J.C. Reil, Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf Geisteszerrüttungen, Halle 1803, pp. 394 ss., e G. H. Schubert, Die Symbolik des Traumes, Bamberg 1814, p. 122). In questo ambito si può veder collocata anche la necrofagia e necrofilia della stessa Aurelia.










Sigmund Freud

Il perturbante




Avvertenza

Da una lettera del 12 maggio 1919 a Sándor Ferenczi sappiamo che Freud, il quale allora era impegnato a comporre Al di là del principio di piacere, aveva deciso di rimandare alle vacanze estive il completamento del testo definitivo di tale opera, e aveva intanto ripreso in esame un vecchio manoscritto riguardante un argomento cui è fatto un rapido cenno in una nota di Totem e tabù (1912-1913, vol. VII, 1973, p. 92). Freud riscrisse l’articolo riesumato e lo intitolò Das Unheimliche. È difficile stabilire quanto nel testo definitivo corrisponda a quello originario e quanto invece costituisca una novità. Comunque, i riferimenti alla «coazione a ripetere» furono senz’altro introdotti nel 1919, giacché tale concetto fu sviluppato soltanto in Al di là del principio di piacere che Freud stava allora scrivendo. Anche i riferimenti al problema del «doppio» sono probabilmente successivi all’epoca di Totem e tabù (1912-13), in quanto si richiamano allo scritto di Otto Rank, Der Doppelgänger (Il doppio), che fu pubblicato su «Imago» alla fine del 1914.

Come Freud stesso afferma, l’aggettivo tedesco unheimlich non ha una parola che gli corrisponda perfettamente nella lingua italiana (come del resto in altre lingue). Si potrebbero usare di volta in volta espressioni diverse, come inquietante, pauroso, sinistro, lugubre, sospetto, eccetera. Si è qui preferito il termine perturbante.

Cesare L. Musatti

I.

È raro che lo psicoanalista si senta spinto verso ricerche estetiche, anche quando non si riduca l’estetica alla teoria del bello per descriverla, invece, come teoria delle qualità del nostro sentire. Egli lavora su altri strati della vita psichica e ha ben poco a che fare con quei moti dell’animo – inibiti nella meta, sfumati e dipendenti da numerosissime costellazioni concomitanti – che costituiscono per lo più la materia d’indagine propria dell’estetica. Può capitare tuttavia ch’egli debba interessarsi di tanto in tanto di una determinata sfera dell’estetica, e si tratta allora quasi sempre di alcunché di periferico, negletto dalla letteratura specialistica.

Un caso del genere è rappresentato dal «perturbante».1 Non c’è dubbio che esso appartiene alla sfera dello spaventoso, di ciò che ingenera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo termine non viene sempre usato in un senso nettamente definibile, tanto che quasi sempre coincide con ciò che è genericamente angoscioso. È lecito tuttavia aspettarsi che esista un nucleo particolare e tale da legittimare l’impiego di una particolare terminologia concettuale. Saremmo lieti di conoscere in cosa consista questo nucleo comune che consente appunto di sceverare, nell’ambito dell’angoscioso, un che di «perturbante».

A questo proposito, nulla praticamente è rintracciabile nelle esaurienti esposizioni offerte dall’estetica, che preferisce occuparsi del bello, del sublime, dell’attraente – ossia dei moti dell’animo positivi e delle condizioni e degli oggetti che a essi danno vita – piuttosto che dei sentimenti contrari a questi, repellenti e penosi. Nel quadro della bibliografia medico-psicologica non conosco altro che il saggio, succoso ma non esaustivo, di Ernst Jentsch.2 Devo per altro confessare che, per motivi facilmente immaginabili, e attinenti ai tempi attuali,3 non ho indagato a fondo nella bibliografia, specialmente in quella di lingua straniera, relativa al tema di questo mio piccolo contributo, il quale, pertanto, si presenta al lettore senza alcuna pretesa di priorità.

La difficoltà che emerge nello studio del perturbante, come sottolinea Jentsch a buon diritto, è che la sensibilità verso questa qualità del sentire è sollecitata in maniera diversissima da individuo a individuo. Anzi, l’autore del presente saggio deve accusare una sua particolare sordità in proposito, laddove occorrerebbe invece una ricettività particolarmente acuta. Da parecchio tempo non ha vissuto direttamente e non è venuto a conoscenza di nulla che potesse suscitare in lui l’impressione del perturbante, e perciò deve anzitutto trasporsi in questo sentimento evocandone in sé la possibilità. Comunque, difficoltà di questo tipo si fanno sentire potentemente anche in molti altri ambiti dell’estetica: e quindi non dobbiamo rinunciare alla speranza di trovare dei casi in cui tale carattere viene riconosciuto dalla maggioranza della gente in maniera inequivocabile.

Le strade che possiamo imboccare sono due: l’esplorare il significato che l’evoluzione della lingua ha sedimentato nel termine «perturbante», oppure collazionare ciò che, riferito a persone e a cose, a impressioni sensoriali, a esperienze e situazioni, evoca in noi il senso del perturbante, per dedurre poi il carattere nascosto del perturbante da qualcosa che accomuni tutti questi casi. Voglio anticipare subito che entrambe le strade portano allo stesso risultato: il perturbante è quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare. Come questo sia possibile, in quali circostanze ciò che ci è consueto e familiare possa diventare perturbante, spaventoso, apparirà chiaro da quanto segue. Voglio far notare ancora che questa ricerca in realtà ha preso le mosse da una serie di casi singoli, e soltanto in seguito è stata convalidata dalle testimonianze dell’uso linguistico. La mia esposizione seguirà però il cammino inverso.

La parola tedesca unheimlich [perturbante] è evidentemente l’antitesi di heimlich [confortevole, tranquillo, da Heim, casa], heimisch [patrio, nativo], e quindi familiare, abituale, ed è ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento è proprio perché non è noto e familiare. Naturalmente, però, non tutto ciò che è nuovo e inconsueto è spaventoso, la relazione non è reversibile; si può dire soltanto che ciò che è nuovo diventa facilmente spaventoso e perturbante; alcune cose nuove sono spaventose, ma certo non tutte. Bisogna aggiungere qualcosa al nuovo e all’inconsueto perché diventi perturbante.

Jentsch tutto sommato si è fermato a questa relazione tra il perturbante e il nuovo, l’inconsueto. La condizione essenziale perché abbia luogo il senso del perturbante egli l’individua nell’incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza. Quanto più un uomo si orienta nel mondo che lo circonda, tanto meno facilmente riceverà un’impressione di turbamento [Unheimlichkeit] da cose o eventi.

È facile rendersi conto che questo contrassegno non è esauriente, e cercheremo quindi di andar oltre l’equazione perturbante = inconsueto. Esaminiamo in primo luogo alcune lingue straniere. Ma i dizionari che andiamo sfogliando non ci dicono niente di nuovo, forse semplicemente perché noi stessi parliamo un’altra lingua. Anzi, l’impressione che ricaviamo è che in molte lingue manchi un termine che definisca questa particolare sfumatura dello spaventoso.

Devo alla cortesia del dottor Theodor Reik gli estratti seguenti:

LATINO (dizionario di K.E. Georges, 1898): un luogo «unheimlich», locus suspectus; in un’ora «unheimlich» della notte, intempesta nocte.

GRECO (dizionari di Rost e di Schenkl): ξένος ossia straniero, estraneo.

INGLESE (dizionari di Lucas, Bellow, Flügel, Muret-Sanders): uncomfortable, uneasy, gloomy, dismal, uncanny, ghastly; detto di una casa, haunted; detto di un uomo, a repulsive fellow.

FRANCESE (Sachs-Villatte): inquiétant, sinistre, lugubre, mal à son aise.

SPAGNOLO (Tollhausen, 1889): suspechoso, de mal aguëro, lúgubre, siniestro.

L’italiano e il portoghese sembrano accontentarsi di parole che definiremmo piuttosto come circonlocuzioni.4 Nell’arabo e nell’ebraico, perturbante coincide con demoniaco, orrendo.

Torniamo quindi alla lingua tedesca. Nel vocabolario della lingua tedesca di Daniel Sanders troviamo alla parola «heimlich»5 le indicazioni seguenti, che trascrivo qui integralmente e nelle quali metterò in rilievo questo o quel passo ponendolo in carattere corsivo:6

Heimlich, aggettivo (sostantivo Heimlichkeit, plur. Heimlichkeiten):

1. Anche heimelich, heimelig, che appartiene alla casa, non straniero, familiare, domestico, fidato e intimo, che rammenta il focolare ecc.

a) (Antiquato) appartenente alla casa, alla famiglia, oppure considerato come appartenentevi (cfr. lat. familiaris): Die Heimlichen, coloro che vivono nella stessa casa; Der heimliche Rat (Genesi, 41.45; 2 Samuele, 23.23; I Cronache, 12.23; Sapienza, 84), per il quale l’espressione consueta è Geheimer Rat [consigliere segreto].

b) Di animali: domestico, che si accosta fiducioso agli uomini, contrario di selvatico, per esempio: «Animali né selvatici né heimlich» ecc. «Animali selvatici… benché li si allevi heimlich e avvezzandoli alla gente». «Questi animaletti, allevati fin da cuccioli tra gli uomini diventano completamente heimlich, amichevoli» ecc. E ancora: «Così heimlich è (l’agnello), che prende il cibo dalla mia mano». «La cicogna resta pur sempre un bell’uccello heimelich.»

c) Fidato, intimo, che rammenta il focolare; il grato senso di quieto appagamento ecc., senso di agio, di tranquillità e di sicura protezione, come quello che suscita la casa confortevole; raccolta nel suo recinto. «Ti senti ancora heimlich nel paese in cui gli stranieri dissodano i tuoi boschi?» «Essa non si sentiva troppo heimlich con lui.» «Per un altro sentiero heimlich, ombroso… lungo il ruscello che mormorava, frusciava e gorgogliava nel bosco.» «Distruggere la Heimlichkeit del paese natio.» «Non ho trovato facilmente un posticino così appartato e heimlich.» «Ce lo immaginavamo così comodo, così grazioso, così gradevole e heimlich.» «In quieta Heimlichkeit, circondato da angusti limiti.» «Una donna di casa avveduta, che con pochissimo sa creare una piacevole Heimlichkeit (intimità domestica).» «Tanto più heimlich gli riusciva ora l’uomo che poco prima gli era così estraneo.» «I possidenti protestanti non si sentono… heimlich tra i loro sudditi cattolici.» «Allorché ogni cosa diventa heimlich e sommessa, e soltanto la quiete serale spia alla tua cella.» «Quieto e ridente e heimlich, non potevano desiderare posto migliore per riposare.» «Non si sentiva affatto heimlich.» Anche [nei composti]: «Il posto era così tranquillo, così solitario, così schatten-heimlich [confortevolmente ombreggiato]». «Le onde che fluivano e rifluivano, sognanti e wiegenlied-heimlich [fidenti come una ninnananna].» Confronta segnatamente Unheimlich [vedi oltre]. Specialmente nella grafia sveva o svizzera, spesso trisillabico: «Come tornava a sentirsi heimelich Ivo alla sera, quando giaceva a casa sua». «Nella casa mi ha colto un tale senso heimelig.» «La calda stanza, il meriggio heimelig.» «Questo è il vero heimelig quando l’uomo sente col cuore quanto egli è poca cosa, e quanto grande è il Signore.» «Via via si diventò sempre più intimi e heimelig l’uno con l’altro.» «La cordiale Heimeligkeit.» «In nessun luogo mi troverò più heimelich di qui.» «Chi viene da lontano… non vive del tutto heimelig (a casa sua, in buon vicinato) tra la gente.» «La capanna dove un tempo era stato spesso seduto così heimelig, in piena gioia» nella cerchia dei suoi.» «Là il corno della guardia echeggia così heimelig dalla torre, là la sua voce invita con tono così ospitale.» «Ci si addormenta là così soavemente nel tepore, così miracolosamente heimlig.» Quest’accezione avrebbe meritato di diventare generale, per evitare che il significato migliore del termine cadesse in disuso per via del facile scambio con 2 [vedi sotto]. Confronta: «“Gli Zeck [nome di una famiglia] sono tutti heimlich” ([sornioni] nel senso 2). “Heimlich?… Che cosa intendete con heimlich?” – “Ebbene… mi destano la stessa sensazione che provo di fronte a una fonte interrata o a uno stagno prosciugato. Non si può passarvi accanto senza aver sempre l’impressione che potrebbe tornare a comparire l’acqua.” – “Noi lo chiamiamo unheimlich; Lei lo chiama heimlich [vedi sotto]. Dove trova Lei che questa famiglia abbia un qualcosa di nascosto, che non ispira fiducia?”» (Karl Gutzkow).

d) Specialmente nella Slesia: allegro, sereno, detto anche del tempo.

2. Nascosto, tenuto celato, in modo da non farlo sapere ad altri o da non far sapere la ragione per cui lo si intende celare. Fare qualcosa heimlich (dietro le spalle di qualcuno); svignarsela heimlich [di nascosto]; convegni, appuntamenti heimlich; guardare con gioia maligna heimlich; sospirare, piangere heimlich; agire heimlich, come se si avesse qualcosa da nascondere; amore, amorazzo, peccato heimlich; parti heimlich (che la decenza impone di tener coperte) (I Samuele, 5.6); lo stanzino heimlich (latrina) (2 Re, 10.27), anche: il seggio heimlich [la seggetta]; gettare in fosse, in Heimlichkeiten. – «Condusse heimlich [furtivamente] da Laomedonte le cavalle.» «Tanto chiuso, heimlich [sornione], insidioso e maligno verso signori crudeli… quanto aperto, libero, partecipe e servizievole verso l’amico sofferente.» «Devi ancora sapere ciò che per me è più santo heimlich [in segreto].» «L’arte heimlich» (la magia). «Là dove non è ammesso di ventilare le cose in pubblico, inizia la macchinazione heimlich.» «Libertà è la parola sussurrata heimlich dai cospiratori, il grido di guerra urlato dai sovvertitori dichiarati.» «Un’influenza santa, heimlich.» «Ho radici che sono heimlich, sono piantato profondamente nella terra.» «La mia malizia heimlich.» «Se non lo accetta apertamente e in coscienza, può affermarlo heimlich e senza saperlo.» «Fece montare heimlich e in segreto telescopi acromatici.» «D’ora in avanti, voglio che non ci sia più niente di heimlich tra noi.» Scoprire, palesare, tradire le Heimlichkeiten di qualcuno. «Ordire Heimlichkeiten dietro alle mie spalle.» «Ai miei tempi avevamo il senso delle Heimlichkeiten.» «La Heimlichkeit e i bisbigli coperti dalla mano.» «Solo la mano del discernimento può sciogliere l’incantesimo impotente della Heimlichkeit (dell’oro nascosto).» «Di’ dove la nascondi… in quale luogo di taciuta Heimlichkeit.» «Voi api che impastate il chiavistello delle Heimlichkeiten» (la cera da sigillo). «Esperto in rare Heimlichkeiten» (arti magiche).

Per i composti vedi sopra 1c, e così anche soprattutto per il contrario, «un»: disagevole, che suscita trepidante orrore. «Gli apparve unheimlich come un fantasma.» «Le ore unheimlich, trepidanti della notte.» «Da tanto tempo mi dava una sensazione unheimlich, anzi orripilante.» «Ora comincio a sentirmi unheimlich.» «Prova un orrore unheimlich.» «Unheimlich rigido come una figura di pietra.» «La nebbia unheimlich chiamata fumo di capelli.» «Questi pallidi giovani sono unheimlich e ordiscono Dio sa che nefandezze.» «È detto unheimlich tutto ciò che dovrebbe restare… segreto, nascosto, e che è invece affiorato» (Friedrich Schelling). – «Velare il divino, circondarlo con una certa Unheimlichkeit.» Unheimlich è inconsueto come contrario del significato 2.

In questa lunga citazione, la cosa più interessante per noi è che la parolina heimlich, tra le molteplici sfumature del suo significato, ne mostra anche una in cui coincide col suo contrario, unheimlich. Ciò che è heimlich diventa allora unheimlich; confronta l’esempio di Gutzkow: «Noi lo chiamiamo unheimlich; Lei lo chiama heimlich». Comunque, siamo avvertiti che questo termine heimlich non è univoco, ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e quella del nascondere, del tener celato. Nell’uso corrente, unheimlich è il contrario del primo significato, e non del secondo. Sanders non ci dice se non si debba tuttavia ipotizzare una relazione genetica tra questi due significati. La nostra attenzione, per contro, è attirata da un’osservazione di Schelling, che contiene un’affermazione completamente nuova sul contenuto del concetto di unheimlich, una novità che va certamente oltre la nostra aspettativa. Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato.

Parte dei dubbi così suscitati è chiarita dalle indicazioni contenute nel vocabolario tedesco di Jacob e Wilhelm Grimm:7

Heimlich, aggettivo e avverbio: vernaculus, occultus; medio-alto-tedesco, heimelich, heimlich.

(Pagina 874) In senso parzialmente diverso: «mi è heimlich, mi sta bene, non mi suscita timore…».

[3] b) Heimlich è anche luogo libero dagli influssi dei fantasmi…

(Pagina 875): ß Familiare, amichevole, fidente.

4. Dal significato di «natale», «domestico», si sviluppa inoltre il concetto di: sottratto a occhi estranei, celato, segreto, concetto che si è venuto formando in molteplici relazioni…

(Pagina 876) «a sinistra del lago (…) nel cuore (heimlich) del bosco c’è un prato» (Schiller, Guglielmo Tell, atto 1, scena 4)… licenza poetica, significato inconsueto nell’uso linguistico moderno… Heimlich è accostato a un verbo che indica l’azione del nascondere: «egli mi occulterà nel nascondimento (heimlich) del suo padiglione» (Salmi, 27.5)… Luoghi heimlich nel corpo umano, pudenda… «gli uomini che non morivano erano percossi sulle parti segrete (heimlich)» (I Samuele, 5.12)…

c) Funzionari che impartiscono consigli importanti e da tener segreti in affari di Stato si chiamano consiglieri heimlich, ma l’aggettivo nell’uso odierno è sostituito da geheim (segreti)… «Faraone pose nome a Giuseppe “colui cui sono rivelati i segreti” (consigliere heimlich)» (Genesi, 41.45).

(Pagina 878) 6. Heimlich quanto alla conoscenza: mistico, allegorico; un significato «heimlich», mysticus, divinus, occultus, figuratus.

(Pagina 878) Heimlich ha diverso significato nell’accezione seguente: sottratto alla conoscenza, inconscio… Heimlich vale anche: chiuso, impenetrabile alla ricerca… «Anche tu l’hai notato. Non si fidano di noi; temono il volto heimlich del duca di Friedland» (Schiller, L’accampamento di Wallenstein, scena 2).

9. Il significato di «nascosto», «pericoloso», che affiora nel numero precedente, si sviluppa ulteriormente, sicché «heimlich» assume il significato abitualmente proprio a «unheimlich»: «a volte mi sento come un uomo che vaga nella notte e crede agli spettri; per lui ogni angolo è sinistro (heimlich) e dà i brividi» (Klinger, Theater, 3.298).

Heimlich è quindi un termine che sviluppa il suo significato in senso ambivalente, fino a coincidere in conclusione col suo contrario: unheimlich. Unheimlich è in certo modo una variante di heimlich. Paragoniamo questo risultato, non ancora completamente chiarito, con la definizione dell’unheimlich data da Schelling. L’analisi singola dei casi in cui appare il «perturbante» ci renderà comprensibili questi accenni.

II.

Se ora passiamo in rassegna le persone e le cose, le impressioni, gli eventi e le situazioni capaci di destare in noi con particolare forza e nitidezza il senso del perturbante, la prima cosa da fare è scegliere un esempio calzante. Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il «dubbio che un essere apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso animato», e si è richiamato all’impressione provocata da figure di cera, da pupazzi e da automi. Egli annovera in questa categoria il senso perturbante destato dagli attacchi epilettici e dalle manifestazioni di pazzia, in quanto fenomeni che suscitano nello spettatore il sospetto che processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro l’immagine consueta degli esseri viventi. Ora, pur senza essere convinti del tutto di questa opinione di Jentsch, vogliamo tuttavia ricollegarci a essa per la nostra ricerca personale, perché, nel brano che segue, egli richiama la nostra attenzione su un poeta che è riuscito come nessun altro a produrre effetti perturbanti.

«Uno degli espedienti più sicuri per provocare senza difficoltà effetti perturbanti mediante il racconto», scrive Jentsch, «consiste nel tenere il lettore in uno stato d’incertezza sul fatto che una determinata figura sia una persona o un automa, facendo in modo, però, che questa incertezza non focalizzi l’attenzione del lettore, affinché costui non venga indotto ad analizzare subito la situazione e a chiarirla, perché in tal caso, come abbiamo detto, questo particolare effetto emotivo svanirebbe facilmente. E.T.A. Hoffmann ha effettuato a più riprese con successo questa manovra psicologica nei suoi racconti fantastici.»

Questa osservazione, senza dubbio esatta, si riferisce soprattutto al racconto L’uomo della sabbia8 che fa parte della raccolta dei Notturni,9 e dal quale la figura della bambola Olimpia è passata nel primo atto dell’opera di Offenbach I racconti di Hoffmann. Devo dire però – e spero che la maggior parte dei lettori di questo racconto condivida il mio parere – che il motivo della bambola dotata di vita apparente, cioè di Olimpia, non è affatto il solo al quale si debba attribuire l’effetto incomparabilmente perturbante del racconto, e neppure quello cui far risalire principalmente tale effetto. Non giova neppure, a questo effetto perturbante, che il narratore stesso volga leggermente al satirico l’episodio di Olimpia e lo usi per schernire la sopravvalutazione amorosa cui soggiace il giovane protagonista. Al centro del racconto si trova piuttosto un altro elemento, che è poi quello che dà il titolo al racconto e che viene costantemente richiamato nei passi decisivi: il motivo dell’«uomo della sabbia» che strappa gli occhi ai bambini.

Nonostante la sua felicità presente, lo studente Nathaniel (dai cui ricordi d’infanzia prende le mosse il racconto fantastico) non può liberarsi dai ricordi legati alla morte misteriosa e spaventevole dell’amato padre. Certe sere la madre aveva l’abitudine di spedire i bimbi a letto di buon’ora con l’ammonimento: «Arriva l’uomo della sabbia»; e il bambino udiva davvero ogni volta il passo pesante di un visitatore che, per quella sera, si accaparrava il padre. Interpellata sull’uomo della sabbia, la madre ne negava l’esistenza: «Non è che un modo di dire», affermava. Ma c’era una bambinaia in grado di dare notizie più precise: «È un uomo cattivo che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro negli occhi manciate di sabbia, tanto che gli occhi sanguinanti balzano fuori dalla testa. Allora li getta nel sacco e li porta nella luna e li dà da beccare ai suoi piccoli, che stanno nel nido e hanno il becco ricurvo come le civette, col quale squarciano gli occhi dei bambini cattivi».

Sebbene il piccolo Nathaniel fosse abbastanza grande e intelligente per respingere questi particolari orripilanti attribuiti alla figura dell’uomo della sabbia, tuttavia la paura di quest’ultimo si radicò profondamente in lui. Stabilì di appurare che aspetto avesse costui, e una sera in cui l’«uomo» era atteso si nascose nello studio del padre. Allora riconobbe nel visitatore l’avvocato Coppelius, una personalità repellente che i bambini cercavano di evitare quando, di tanto in tanto, era ospite a pranzo, e identificò questo Coppelius con il temuto uomo della sabbia. Ai fini degli sviluppi ulteriori di questa scena, il poeta insinua già un dubbio: siamo di fronte a un primo delirio del bambino in preda all’angoscia o a un resoconto che, nel mondo ove si svolge il racconto, dobbiamo considerare reale? Il padre e l’ospite si danno da fare intorno a un braciere fiammeggiante. Il piccolo, che sta spiando, quando ode Coppelius chiamare: «Occhi, qui! Occhi, qui!», si tradisce con un grido ed è afferrato da Coppelius, che vorrebbe, con granelli incandescenti tratti dalla fiamma, cospargere i suoi occhi per poi gettarli nel braciere. Il padre implora che gli occhi del figlio siano risparmiati. Un profondo svenimento e una lunga malattia concludono l’episodio. Coloro che hanno deciso di dare un’interpretazione razionalistica della figura dell’uomo della sabbia non mancheranno di riconoscere in questa fantasia del bambino l’influenza persistente del racconto fatto dalla bambinaia. Anziché granelli di sabbia, sono granelli incandescenti che debbono venir gettati negli occhi del fanciullo: in tutti e due i casi, lo scopo è di far balzare fuori gli occhi. Durante una visita successiva dell’«uomo della sabbia», un anno dopo, il padre è ucciso da un’esplosione che ha luogo nello studio. L’avvocato Coppelius scompare senza lasciar traccia.

Divenuto ormai studente, Nathaniel crede di riconoscere la figura spaventevole della sua infanzia in un ottico ambulante italiano, Giuseppe Coppola, che nella città universitaria gli offre in vendita degli occhiali da sole e, al suo rifiuto, ribatte: «Ah, niente occhiali, niente occhiali!… Ho anche begli occhi, begli occhi!». Il raccapriccio dello studente si placa allorché gli «occhi» che l’ottico gli offre si rivelano innocui occhiali da vista. Egli compra da Coppola un cannocchiale tascabile e con questo comincia a scrutare nella casa di fronte, dove abita il professor Spallanzani e in cui scorge la bella figlia di costui, Olimpia, misteriosamente laconica e immobile. Ben presto se ne innamora così ardentemente da dimenticare la sua saggia e prosaica fidanzata. Ma Olimpia è un automa nel quale Spallanzani ha inserito il meccanismo e Coppola l’uomo della sabbia gli occhi. Lo studente arriva mentre i due stanno litigando per la loro opera. L’ottico è riuscito a impossessarsi della bambola di legno priva degli occhi, e il meccanico, Spallanzani, getta sul petto di Nathaniel gli occhi sanguinanti di Olimpia che giacevano al suolo, e dice che Coppola li ha rubati a lui, Nathaniel. Costui viene colto da un nuovo attacco di follia nel cui delirio la reminiscenza della morte del padre si congiunge con la recente impressione: «Oh-oh-oh! Cerchio di fuoco, cerchio di fuoco! Gira, cerchio di fuoco, allegro, allegro! Bambolina di legno, ehi, bella bambolina, gira!». Così dicendo, egli si getta sul professore, il presunto padre di Olimpia, con l’intenzione di strangolarlo.

Risollevatosi da una lunga, grave malattia, Nathaniel sembra finalmente guarito. Ha intenzione di sposare la sua fidanzata, che ha ritrovata. Un giorno attraversano la città: l’alta torre del palazzo comunale getta un’ombra gigantesca sulla piazza del mercato. La ragazza propone al fidanzato di salire sulla torre, mentre il fratello di lei, che accompagna la coppia, resta in strada. Giunti in cima alla torre, l’attenzione di Clara è attratta da qualcosa di strano che si muove sulla strada. Nathaniel osserva la stessa scena col cannocchiale di Coppola, che s’è ritrovato in tasca, è preso di nuovo dalla sua follia e, gridando: «Bambolina di legno, gira!», vuol gettare la ragazza nel vuoto. Richiamato dalle grida della fanciulla, il fratello la salva e si affretta a riportarla giù. In cima, intanto, l’invasato corre qua e là continuando a gridare: «Cerchio di fuoco, gira!», frase di cui conosciamo l’origine. Tra le persone che si affollano in basso spicca l’avvocato Coppelius, riapparso improvvisamente. Possiamo ammettere che sia stata la vista del suo approssimarsi a provocare lo scoppio di follia di Nathaniel. I presenti vogliono salire sulla torre per impadronirsi dell’invasato, ma Coppelius ride: «Aspettate, aspettate, verrà giù da solo!». D’improvviso Nathaniel si arresta, si avvede di Coppelius e si getta dalla ringhiera con un grido acutissimo: «Begli occhi, begli occhi!». Quando giace sul lastrico della strada con la testa squarciata, l’uomo della sabbia è scomparso nella folla.

Questo breve riassunto non lascia certo sussistere alcun dubbio sul fatto che il senso del perturbante sia legato direttamente alla figura dell’uomo della sabbia, ossia all’idea di vedersi sottratti gli occhi, e che un’incertezza intellettuale, come Jentsch la intende, non abbia niente a che vedere con questo effetto. Il dubbio concernente l’animazione, pur valido nel caso di Olimpia, la bambola, non entra minimamente in campo in quest’altro aspetto, più intenso, del perturbante. È vero, il narratore inizialmente desta in noi una sorta di incertezza impedendoci in un primo tempo, e certamente non senza intenzione, di indovinare se ci introdurrà nel mondo reale o in un mondo fantastico di sua invenzione. Egli ha il diritto incontestabile di fare o l’una o l’altra cosa, e se ha deciso per esempio di inscenare l’azione in un mondo popolato di spiriti, demoni e spettri, come ha fatto Shakespeare nell’Amleto, nel Macbeth e, in un altro senso, nella Tempesta e nel Sogno d’una notte di mezza estate, dobbiamo arrenderci alle sue intenzioni e considerare reale il mondo da lui ideato per tutto il tempo in cui gli dedicheremo la nostra attenzione. Ma, nel corso del racconto hoffmanniano, questo dubbio scompare; ci accorgiamo che il narratore vuole far sì che noi stessi guardiamo attraverso gli occhiali o il cannocchiale dell’ottico demoniaco, e che anzi, forse, il narratore stesso in prima persona ha guardato attraverso tale strumento. La conclusione della storia chiarisce definitivamente che l’ottico Coppola è realmente l’avvocato Coppelius10 e quindi anche l’uomo della sabbia.

Non è più questione, qui, di «incertezza intellettuale». Sappiamo ora che ciò che ci si vuole rappresentare non sono le fantasie di un folle dietro le quali ci sia dato di riconoscere, nella nostra razionalistica superiorità, le cose come stanno; e comunque l’impressione perturbante non è minimamente diminuita da questa chiarificazione. Una «incertezza intellettuale» non contribuisce quindi per nulla alla comprensione di questo effetto perturbante.

L’esperienza psicoanalitica ci avverte, invece, che siamo di fronte a una tremenda angoscia infantile, causata dalla prospettiva di un danno agli occhi o della loro perdita. Questa apprensione sussiste in molti adulti, i quali non temono alcuna lesione organica quanto quella che può colpire gli occhi. Del resto, non si usa forse dire che si custodirà qualcosa come la pupilla dei propri occhi? Lo studio dei sogni, delle fantasie e dei miti ci ha inoltre insegnato che la paura per gli occhi, l’angoscia di perdere la vista, è abbastanza spesso un sostituto della paura dell’evirazione. Anche l’auto-accecarsi di quel mitico criminale che fu Edipo non è altro che una forma mitigata della pena dell’evirazione, la sola che – secondo la legge del taglione – sarebbe stata adeguata al suo caso.11 Si può cercare di rifiutare, in base a una mentalità razionalistica, questa derivazione del timore per gli occhi dalla paura dell’evirazione, e trovare comprensibile che un organo prezioso come l’occhio sia protetto da un grandissimo timore; addirittura – facendo un altro passo avanti – si può affermare che dietro la paura dell’evirazione non si nasconde nessun segreto particolarmente profondo e nessun altro significato. Ma, così facendo, non si viene comunque a capo della relazione sostitutiva che pur si manifesta nel sogno, nella fantasia e nel mito tra occhio e membro virile, né si riesce a contrastare l’impressione che un sentimento particolarmente intenso e oscuro sorga proprio contro la minaccia di esser privati dell’attributo sessuale, e che solo questo sentimento conferisce risonanza all’idea della perdita di altri organi. Ogni dubbio ulteriore scompare poi quando si vengono a conoscere, dalle analisi compiute su nevrotici, le particolarità del «complesso di evirazione» e quando ci si rende conto che esso ha una parte straordinaria nella loro vita psichica.

Non consiglierei comunque a nessun avversario della concezione psicoanalitica di richiamarsi proprio al racconto hoffmanniano dell’Uomo della sabbia per sostenere che la paura per gli occhi è qualcosa di indipendente dal complesso di evirazione. Perché infatti, qui, questa paura viene posta in relazione strettissima con la morte del padre? Perché l’uomo della sabbia compare ogni volta in veste di disturbatore dell’amore? È lui che divide l’infelice studente dalla fidanzata e dall’amico più caro, il fratello di lei, è lui che annienta il secondo oggetto del suo amore, la bella bambola di nome Olimpia, e, proprio quando il giovane sta per riunirsi felicemente con la sua Clara, che ha riconquistato, è lui che lo costringe al suicidio. Questi e molti altri tratti del racconto appaiono arbitrari e privi di un significato preciso se si respinge la relazione tra il timore per i propri occhi e l’evirazione, mentre diventano estremamente significativi se all’uomo della sabbia si sostituisce il padre temuto, dal quale ci si aspetta l’evirazione.12

Oseremo dunque ricondurre l’elemento perturbante rappresentato dall’uomo della sabbia all’angoscia propria del complesso di evirazione infantile. Ma non appena ci sfiora l’idea che un simile fattore infantile stia all’origine del sentimento perturbante, ci viene naturale tentare di attribuire la stessa genesi anche ad altri aspetti del perturbante. Nell’Uomo della sabbia si trova l’altro motivo della bambola che sembrava viva, già rilevato da Jentsch. Secondo questo studioso, una condizione particolarmente favorevole al sorgere di sentimenti perturbanti si verifica quando si desta un’incertezza intellettuale se qualcosa sia o non sia vivente, o quando ciò che è privo di vita si rivela troppo simile a ciò che è vivo. Si vede subito, però, che con le bambole non ci allontaniamo di molto dal mondo infantile. Ricordiamo che i bambini, nell’età dei loro primi giochi, non distinguono nettamente ciò che è vivo da ciò che non lo è, e in particolare trattano volentieri le loro bambole come esseri viventi. Anzi, a volte, sentiamo raccontare da certe pazienti di essere state, ancora all’età di otto anni, persuase che bastasse rivolgere alle loro bambole uno sguardo particolare, il più possibile penetrante, perché quelle diventassero vive. Anche qui, dunque, è facile dimostrare il fattore infantile; ma, cosa singolare, nel caso dell’uomo della sabbia si trattava del ridestarsi di un’antica angoscia infantile, mentre nel caso della bambola vivente l’angoscia non c’entra, la bimba non s’era spaventata alla vista della bambola che diventava viva, anzi forse aveva desiderato che ciò accadesse. La fonte del sentimento perturbante non sarebbe dunque in questo caso una paura infantile, bensì un desiderio infantile o anche semplicemente una credenza infantile. Sembra una contraddizione, ma è possibile che si tratti soltanto di una molteplicità, che potrebbe diventarci utile in seguito.

Hoffmann è un maestro ineguagliato del perturbante nell’ambito della letteratura. Il suo racconto Gli elisir del diavolo13 rivela un complesso garbuglio di motivi romanzeschi ai quali saremmo tentati di attribuire l’effetto perturbante che scaturisce dalla narrazione. Il contenuto del racconto è troppo denso e intricato per tentare di darne un riassunto. Alla fine del racconto, quando al lettore vengono illustrate le premesse dell’azione che fino a quel momento erano state tenute celate, ciò che ne risulta per lui non è una delucidazione bensì uno stato di completo smarrimento. Il narratore ha ammassato troppe cose simili tra loro, e benché l’impressione esercitata dall’insieme non ne soffra, ne soffre invece la comprensione. Bisogna accontentarsi di estrarre, tra i motivi che esercitano un effetto perturbante, quelli di maggior rilievo, per indagare se anch’essi possano esser ricondotti a fonti infantili. Tali sono il motivo del «sosia» in tutte le sue gradazioni e configurazioni, ossia la comparsa di personaggi che, presentandosi con il medesimo aspetto, debbono venire considerati identici; l’accentuazione di questo rapporto mediante la trasmissione immediata di processi psichici dall’una all’altra di queste persone fenomeno che noi chiameremmo telepatia così che l’una è compartecipe della conoscenza, dei sentimenti e delle esperienze dell’altra; l’identificazione del soggetto con un’altra persona sì che egli dubita del proprio Io o lo sostituisce con quello della persona estranea; un raddoppiamento dell’Io, quindi, una suddivisione dell’Io, una permuta dell’Io; un motivo del genere è infine il perpetuo ritorno dell’uguale,14 la ripetizione degli stessi tratti del volto, degli stessi caratteri, degli stessi destini, delle stesse imprese delittuose, e perfino degli stessi nomi attraverso più generazioni che si susseguono.

Il motivo del sosia è stato oggetto di un esame approfondito in un lavoro omonimo di Otto Rank.15 Si indagano colà le relazioni tra il sosia e l’immagine riprodotta dallo specchio, tra il sosia e l’ombra, il genio tutelare, la credenza nell’anima e la paura della morte, ma anche si mette chiaramente in luce la sorprendente storia dell’evoluzione di questo motivo. Il sosia rappresentava infatti, in origine, un baluardo contro la scomparsa dell’Io, una «energica smentita del potere della morte» (Rank), e probabilmente il primo sosia del corpo fu l’anima «immortale». La creazione di un simile doppione, come difesa dall’annientamento, trova riscontro in quella raffigurazione del linguaggio onirico che ama esprimere l’evirazione mediante raddoppiamento o moltiplicazione del simbolo genitale:16 essa diventa, nella civiltà dell’antico Egitto, la spinta all’arte di modellare l’immagine del defunto in un materiale che duri nel tempo. Ma queste rappresentazioni sono sorte sul terreno dell’amore illimitato per se stessi, del narcisismo primario che domina la vita psichica sia del bambino che dell’uomo primitivo, e, col superamento di questa fase, muta il segno del sosia, da assicurazione di sopravvivenza esso diventa un perturbante presentimento di morte.

La rappresentazione del sosia non scompare necessariamente insieme con questo narcisismo dei primordi; essa può acquisire infatti un contenuto nuovo traendolo dalle fasi di sviluppo successive dell’Io. Nell’Io prende forma lentamente un’istanza particolare, capace di opporsi al resto dell’Io, un’istanza che serve all’auto-osservazione e all’autocritica, che effettua il lavoro della censura psichica e che ci diventa nota come «coscienza morale». Nel caso patologico del delirio di essere osservati questa istanza si isola, si scinde dall’Io, diventa osservabile da parte del medico. Il fatto che esista una istanza del genere, che può trattare il resto dell’Io come un oggetto, il fatto cioè che l’uomo sia capace di auto-osservazione, consente di conferire un nuovo contenuto alla vecchia rappresentazione del sosia e di assegnarle compiti diversi e disparati, in primo luogo tutto ciò che all’autocritica appare come appartenente all’antico e superato narcisismo dei tempi remoti.17 Comunque, nell’idea del sosia, accanto a questo contenuto che la critica dell’Io reputa sconveniente, possono essere incorporate ogni sorta di possibilità non realizzate che il destino potrebbe tenere in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e inoltre tutte le aspirazioni dell’Io che per sfavorevoli circostanze esterne non hanno potuto realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volontà che sono state represse e che hanno prodotto l’illusione del libero arbitrio.18 Tuttavia, dopo aver considerato la motivazione manifesta della figura del sosia, dobbiamo dirci che niente di tutto ciò ci rende comprensibile il senso di straordinario turbamento che promana da tale figura; inoltre, in base alla nostra conoscenza dei processi patologici della psiche, possiamo aggiungere che niente di questo contenuto potrebbe spiegare la tendenza difensiva mediante la quale esso viene proiettato fuori dell’Io come un che di estraneo. Dunque, il carattere perturbante del sosia può trarre origine soltanto dal fatto che il sosia stesso è una formazione appartenente a tempi psichici remoti e ormai superati, nei quali tale formazione aveva comunque un significato più amichevole. Il sosia è diventato uno spauracchio così come gli dèi, dopo la caduta della loro religione, si sono trasformati in demoni.19 Le altre forme di turbamenti dell’Io cui ricorre Hoffmann sono facilmente classificabili in base al modello del motivo del sosia. Si tratta di un recedere a determinate fasi che il sentimento dell’Io ha percorso durante la sua evoluzione, di una regressione a tempi in cui non erano ancora nettamente tracciati i confini tra l’Io e il mondo esterno e tra l’Io e gli altri. Credo che questi motivi concorrano a produrre il senso del perturbante, anche se non è facile definire con precisione quale parte essi abbiano in questo processo.

Non tutti forse riconosceranno in un altro fattore, la ripetizione di avvenimenti consimili, una fonte del sentimento perturbante. Stando alle mie osservazioni, in determinate condizioni e combinata con circostanze particolari, essa evoca indubbiamente un sentimento del genere, che inoltre ci ricorda l’impotenza di certi stati onirici. Una volta, mentre percorrevo in un assolato pomeriggio estivo le strade sconosciute e deserte di una cittadina italiana, capitai in un quartiere sul cui carattere non potevano esserci dubbi. Alle finestre delle casette non si vedevano che donne imbellettate, e mi affrettai a svoltare appena possibile abbandonando la stradina. Ma, dopo aver vagato senza meta per un bel po’, improvvisamente mi ritrovai nella medesima strada, dove la mia presenza incominciò ad attirare l’attenzione, e la mia rapida ritirata ebbe un’unica conseguenza: dopo qualche altro giro vizioso mi ritrovai per la terza volta nel medesimo luogo. A questo punto mi colse un sentimento che non posso definire altro che perturbante, e fui contento quando – rinunciando ad altri giri esplorativi – mi ritrovai nella piazza che avevo lasciato poco prima. Altre situazioni che con quella ora descritta hanno in comune il ritorno non intenzionale, ma che per tutto il resto sono completamente diverse, provocano ciò nondimeno questo stesso senso di impotenza e di turbamento. Ciò accade, per esempio, quando in una foresta montana ci si smarrisce magari perché sorpresi dalla nebbia, e, a dispetto di tutti gli sforzi per giungere a una strada segnata o almeno nota, si ritorna ogni volta nello stesso luogo, contraddistinto da una determinata conformazione. O quando si procede a tentoni in una stanza sconosciuta immersa nel buio cercando la porta o l’interruttore e, in questa ricerca, si torna a urtare per l’ennesima volta contro lo stesso mobile; va detto però che Mark Twain, esagerando grottescamente questa situazione, l’ha trasformata in un evento di irresistibile comicità.20 Vi è poi un’altra serie di esperienze che ci permettono anch’esse di riconoscere senza fatica che soltanto il fattore della ripetizione involontaria rende perturbante ciò che di per sé sarebbe innocuo, insinuandoci l’idea della fatalità e dell’ineluttabilità laddove normalmente avremmo parlato soltanto di «caso». Così, per esempio, nessuno presta particolare attenzione se, depositando il soprabito al guardaroba, si vede porgere una contromarca con un certo numero – mettiamo 62 – o se trova che la cabina che gli è stata assegnata sul battello porta questo numero. Ma l’impressione cambia se queste due circostanze, di per sé irrilevanti, si susseguono l’una all’altra e capita d’imbattersi nel numero 62 più volte nello stesso giorno; tanto più poi se si dovesse addirittura osservare che in tutto ciò che reca l’indicazione di un numero – indirizzi, camere d’albergo, posti in treno e così via il numero che compare è sempre il medesimo, in tutto o in parte. Una cosa del genere la troveremmo «perturbante» e chi non fosse solidamente corazzato contro le tentazioni della superstizione si sentirebbe incline ad attribuire a questo ostinato ritorno del medesimo numero un significato misterioso, a vedervi magari un segno dell’età che gli sarà consentito di raggiungere.21 La stessa cosa ci capiterebbe se, proprio mentre siamo impegnati nello studio delle opere del grande fisiologo Ewald Hering, a pochi giorni di distanza l’una dall’altra, ricevessimo da paesi diversi due lettere firmate con questo stesso nome, mentre fino a quel momento non ci era mai successo di avere rapporti con altri che si chiamassero così. Uno scienziato d’ingegno ha intrapreso poco tempo fa il tentativo di subordinare coincidenze di questo tipo a determinate leggi,22 il che dovrebbe cancellare la sensazione di turbamento che esse suscitano. Non oso dire se sia riuscito o meno nel suo intento.

Qui mi limito ad accennare al modo in cui il turbamento causato dal ritorno di eventi analoghi può essere fatto risalire alla vita psichica dell’infanzia, per il resto rinviando il lettore a una descrizione esauriente, già pronta, che ho inserito in un contesto diverso.23 Intendo dire che nell’inconscio psichico è riconoscibile il predominio di una coazione a ripetere che procede dai moti pulsionali: questa coazione dipende probabilmente dalla natura più intima delle pulsioni stesse, è abbastanza forte da imporsi a dispetto del principio di piacere, fornisce a determinati aspetti della vita psichica un carattere demoniaco, si esprime ancora assai chiaramente negli impulsi dei bambini di tenera età e domina una parte di ciò che avviene durante il trattamento analitico dei nevrotici. L’insieme di queste considerazioni ci induce a supporre che sarà avvertito come elemento perturbante tutto ciò che può ricordare questa profonda coazione a ripetere.

Ora però mi sembra che sia giunto il momento di abbandonare queste disquisizioni, sulle quali è comunque difficile esprimere un giudizio, per cercare invece qualche esempio che presenti inequivocabilmente un carattere perturbante e dalla cui analisi sia lecito attendersi una parola definitiva sulla validità della nostra ipotesi.

Nell’Anello di Policrate24 l’ospite si allontana inorridito perché nota che ogni desiderio dell’amico si realizza immediatamente e ogni sua preoccupazione viene istantaneamente scacciata dal fato. Per l’ospite l’amico è diventato «perturbante», perché, come egli stesso ci informa, chi è troppo fortunato deve temere l’invidia degli dèi; ma è una spiegazione, questa, che resta impenetrabile ai nostri occhi, essendo il suo significato velato dal linguaggio mitologico. Rifacciamoci perciò a un altro esempio tratto da situazioni molto meno eccezionali. Nel tracciare la storia clinica di un uomo affetto da nevrosi ossessiva, ho riferito che questo malato aveva trascorso una volta un certo periodo in un istituto idroterapico e che da questo soggiorno aveva tratto un grande giovamento.25 Egli fu tuttavia tanto intelligente da attribuire questo successo non alle virtù curative dell’acqua, bensì alla posizione della sua camera, attigua a quella di una compiacente infermiera. Quando tornò per la seconda volta nell’istituto chiese che gli venisse assegnata la stessa camera, ma si sentì rispondere che era già occupata da un vecchio signore, e alla notizia sfogò il proprio malumore con queste parole: «Che gli venga un colpo!». Due settimane dopo il vecchio signore ebbe effettivamente un colpo. Per il mio paziente questa fu un’esperienza «perturbante». Tale impressione di turbamento sarebbe stata ancora più forte se tra quella esclamazione e l’infortunio fosse trascorso un periodo di tempo assai più breve, o se egli fosse stato in grado di riferire molte altre coincidenze simili. In effetti, portare queste conferme non gli creò il minimo imbarazzo; ma non lui soltanto, tutti i nevrotici ossessivi che ho studiato erano in grado di raccontare di sé cose analoghe. Essi non si sorprendevano affatto di incontrare regolarmente la persona alla quale avevano appena pensato, magari a distanza di un lungo periodo di tempo; era cosa consueta per loro ricevere al mattino una lettera da un amico quando, la sera prima, avevano detto: «È da un po’ che non sento più parlare del tale»; e, soprattutto, era raro che si verificassero incidenti o casi di morte senza che poco prima ciò fosse loro balenato in mente. Esprimevano abitualmente questo dato di fatto con la massima semplicità, affermando di avere dei «presentimenti» i quali, «per lo più», si rivelavano fondati.

Una delle forme più perturbanti e più diffuse di superstizione è la paura del «malocchio», di cui un oculista di Amburgo, Siegfried Seligmann, ha fornito una trattazione approfondita.26 Sulla provenienza di questa paura non sembra vi siano mai stati dubbi. Chi possiede qualcosa di prezioso e al tempo stesso di perituro teme l’invidia del prossimo, in quanto proietta sugli altri l’invidia che egli proverebbe se si trovasse al loro posto. Questi moti dell’animo si tradiscono con lo sguardo anche quando ci si vieta di esprimerli a parole, e, se vi è chi spicca tra gli altri per caratteristiche ben evidenti, specie se indesiderate, subito sorge il sospetto che la sua invidia raggiungerà una intensità particolare e che questa intensità verrà poi anche mandata a effetto. Si teme perciò un’intenzione segreta di nuocere e si suppone, basandosi su determinati indizi, che questa intenzione disponga anche della forza per attuarsi.

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da un principio che, accogliendo un suggerimento di un paziente,27 ho chiamato «onnipotenza dei pensieri». Ora non possiamo più dire di non sapere su che terreno ci stiamo muovendo. L’analisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica concezione del mondo propria dell’animismo; tale concezione era caratterizzata dagli spiriti umani che popolavano il mondo, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici, dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza era costruita, dall’attribuzione di poteri magici accuratamente graduati a persone e cose estranee (mana), nonché da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato di quella fase dell’evoluzione si opponeva alle esigenze irrecusabili della realtà. Sembra che noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraversato una fase corrispondente a questo animismo dei primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno di noi senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili di manifestarsi, e che tutto ciò che oggi ci appare «perturbante» risponda alla condizione di sfiorare tali residui di attività psichica animistica e di spingerli a estrinsecarsi.28 E qui cadono opportune due osservazioni alle quali vorrei affidare il contenuto essenziale di questa piccola ricerca. Anzitutto, se la teoria psicoanalitica ha ragione di affermare che ogni affetto connesso con una emozione, di qualunque tipo essa sia, viene trasformato in angoscia qualora abbia luogo una rimozione, ne segue che tra le cose angosciose dev’essercene un gruppo nel quale è possibile scorgere che l’elemento angoscioso è qualcosa di rimosso che ritorna. Questo tipo di cose angosciose costituirebbe appunto il perturbante e non ha importanza sapere se ciò che ora è perturbante era fonte di angoscia fin dalle origini o era invece latore di un altro effetto. Secondariamente, se questa, è realmente la natura segreta del perturbante, allora comprendiamo perché l’uso linguistico consente allo Heimliches di trapassare nel suo contrario, l’Unheimliches; infatti questo elemento perturbante non è in realtà niente di nuovo o di estraneo, ma è invece un che di familiare alla vita psichica fin dai tempi antichissimi e da essa estraniatosi soltanto a causa del processo di rimozione. Il rapporto con la rimozione ci chiarisce ora anche la definizione di Schelling, secondo la quale il perturbante è qualcosa che avrebbe dovuto rimanere nascosto e che è invece affiorato.

Non ci resta altro, ora, che mettere alla prova quanto abbiamo acquisito applicandolo alla spiegazione di altri casi di perturbante.

A molti uomini appare perturbante in sommo grado ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo visto che alcune lingue moderne non possono rendere le parole tedesche «una casa unheimlich» che con un’espressione [«a haunted house»] che noi renderemmo con la seguente circonlocuzione: «una casa abitata dagli spettri». A dire il vero avremmo potuto iniziare la nostra ricerca con questo esempio di perturbante, che è forse di tutti il più spiccato, ma non l’abbiamo fatto perché, in questo caso, il perturbante è troppo strettamente frammisto con l’orrido e coincide in parte con esso. Ma è raro trovare un ambito in cui il nostro modo di pensare e di sentire sia cambiato così poco dai tempi primordiali, in cui l’elemento antico si sia conservato così bene sotto una scorza sottile, come nella nostra relazione con la morte. Due fattori contribuiscono a determinare questa situazione di stallo, la forza delle nostre reazioni emotive originarie e la scarsa certezza delle nostre conoscenze scientifiche. La biologia non è ancora riuscita a decidere se la morte sia il destino ineluttabile di ogni essere vivente o soltanto un caso che si verifica di norma, ma che forse potrebbe essere evitato.29 La proposizione «Tutti gli uomini sono mortali» fa infatti bella mostra di sé nei trattati di logica come modello di asserzione universale, ma nessuno la considera tale e ora come in passato è estranea al nostro inconscio l’idea della nostra stessa mortalità. Le religioni continuano a contestare l’importanza di un fatto irrecusabile,30 la morte individuale, e postulano la prosecuzione dell’esistenza oltre il termine della vita; i poteri statali giudicano impossibile conservare l’ordine morale tra i viventi se si rinuncia a correggere la vita terrena con un aldilà migliore; sui tabelloni delle nostre metropoli i manifesti annunciano conferenze in cui gli oratori vogliono insegnarci come metterci in contatto con le anime dei defunti, ed è innegabile che parecchi dei cervelli più fini e dei pensatori più acuti tra gli uomini di scienza hanno ritenuto, specie verso la fine della loro esistenza terrena, che tale rapporto sia possibile. Poiché quasi tutti noi su questo argomento abbiamo ancora la stessa mentalità dei selvaggi, non c’è neppure da stupirsi se il timore primitivo nei confronti dei morti è ancora così forte in noi e pronto a estrinsecarsi non appena qualcosa lo faccia affiorare. Probabilmente questo timore ha ancora il significato antico secondo cui il morto è diventato nemico dei sopravvissuti e mira a prenderli con sé come compagni della sua nuova esistenza. Potremmo chiederci piuttosto, data questa immutabilità del nostro atteggiamento verso la morte, che ne è della rimozione, il prodursi della quale è una condizione necessaria affinché l’elemento primitivo possa riemergere come qualcosa di perturbante. Ma anche questa condizione sussiste: ufficialmente le persone cosiddette colte non credono più alla possibilità che i defunti diventino visibili in forma di spiriti, né hanno collegato l’eventuale apparizione a condizioni insolite e raramente realizzabili; e l’atteggiamento emotivo verso il morto, originariamente ambivalente e ambiguo al massimo grado, si è andato smorzando, per gli strati superiori della vita psichica, nell’atteggiamento univoco della pietà.31A questo punto saranno sufficienti alcune integrazioni perché con l’animismo, la magia e l’incantesimo, l’onnipotenza dei pensieri, la relazione con la morte, la ripetizione involontaria e il complesso di evirazione abbiamo più o meno esaurito l’ambito dei fattori che trasformano l’angoscioso in perturbante.

Anche di un uomo vivo diciamo che è perturbante, e precisamente quando gli attribuiamo cattive intenzioni. Ma questo non basta, dobbiamo ancora aggiungere che queste sue intenzioni di nuocerci si realizzeranno con l’aiuto di particolari poteri. Lo «iettatore»32 è un buon esempio di questa figura perturbante viva nella superstizione dei popoli neolatini, che Albrecht Schaeffer con poetica intuizione e profonda comprensione psicoanalitica ha trasformato in una figura simpatica nel suo libro Josef Montfort [1918]. Ma questi poteri segreti ci riportano sul terreno proprio dell’animismo. È il presentimento di questi poteri misteriosi che rende così perturbante Mefistofele agli occhi della pia Margherita:


Sie fühlt, daß ich ganz sicher ein Genie,

Vielleicht wohl gar der Teufel bin…

[Lei sente che io di certo un genio

sono, forse anche il Diavolo.]33



L’effetto perturbante del mal caduco e della follia ha la stessa origine. Il profano vede qui l’estrinsecazione di forze che non aveva supposto di trovare nel suo prossimo, ma di cui è in grado di percepire oscuramente la presenza in angoli remoti della propria personalità. Con spirito consequenziale e sostanzialmente corretto dal punto di vista psicologico, il Medioevo aveva attribuito tutte queste manifestazioni morbose all’azione di demoni. E certo non mi stupirei di sentir dire che la psicoanalisi, la quale mira a mettere in luce queste forze occulte, è diventata a cagione di ciò essa stessa perturbante e per molte persone. In un caso in cui riuscii a far guarire una ragazza inferma da molti anni – eppure la guarigione non fu molto rapida – ho sentito dire io stesso una cosa del genere dalla madre della ragazza molto tempo dopo la guarigione della figlia.

Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano recisa dal braccio come in una fiaba di Hauff,34 piedi che danzano da soli come nel libro citato, di Schaeffer, sono tutte cose che hanno un che di straordinariamente perturbante, specie se a esse si attribuisce, come in quest’ultimo esempio, anche un’attività indipendente. Sappiamo già che la sensazione di turbamento che queste cose suscitano deriva dalla loro prossimità al complesso di evirazione. Alcuni vorrebbero attribuire la palma del perturbante all’idea di venir seppelliti in stato di morte apparente. Se non che la psicoanalisi ci ha insegnato che questa fantasia terrificante non è che la trasformazione di un’altra fantasia, che non aveva all’origine nulla di spaventevole, ma che era anzi il portato di una certa lascivia: mi riferisco alla fantasia della vita intrauterina.35

Aggiungiamo ancora qualche considerazione generale che, a rigore, è già contenuta nelle nostre precedenti affermazioni sull’animismo e sulle modalità di lavoro dell’apparato psichico già sorpassate, ma che sembra meritare una particolare sottolineatura: e cioè che spesso e volentieri ci troviamo esposti a un effetto perturbante quando il confine tra fantasia e realtà si fa labile, quando appare realmente ai nostri occhi qualcosa che fino a quel momento avevamo considerato fantastico, quando un simbolo assume pienamente la funzione e il significato di ciò che è simboleggiato, e via di questo passo. Qui poggia anche buona parte del turbamento suscitato dalle pratiche magiche. L’elemento infantile, che domina anche la vita psichica dei nevrotici, è presente in questo caso come eccessiva accentuazione della realtà psichica rispetto alla realtà materiale, tratto questo che si ricollega all’onnipotenza dei pensieri. Durante la guerra mondiale, in pieno blocco, mi capitò nelle mani un numero della rivista inglese «Strand Magazine», nella quale, tra altri articoli abbastanza superflui, lessi il racconto seguente. Una giovane coppia va ad abitare in un appartamento ammobiliato in cui si trova un tavolo dalla forma strana, con coccodrilli intagliati nel legno. Ogni sera si diffonde nell’abitazione un puzzo insopportabile, caratteristico; nel buio i giovani inciampano contro qualcosa, credono di vedere un non so che di indefinibile che guizza sulla scala; per farla breve, sono portati a immaginare che, data la presenza del tavolo, la casa sia abitata da coccodrilli fantasma o che nell’oscurità i mostri di legno si animino, o cose del genere. Era una storia parecchio scipita, ma l’effetto perturbante che provocava era davvero notevole.

A conclusione di questa serie certo incompleta di esempi, dobbiamo citare un’esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico e che, se non dipende da una coincidenza casuale, fornisce il più valido supporto alla nostra concezione del perturbante. Succede spesso che individui nevrotici dichiarino che l’apparato genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante. Questo perturbante [Unheimliches] è però l’accesso all’antica patria [Heimat] dell’uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è anzi la sua prima dimora. «Amore è nostalgia»,36 dice un’espressione scherzosa, e quando colui che sogna una località o un paesaggio pensa, sempre sognando: «Questo luogo mi è noto, qui sono già stato», è lecita l’interpretazione che inserisce al posto del paesaggio l’organo genitale o il corpo della madre.37 Anche in questo caso, quindi, unheimlich è ciò che un giorno fu heimisch [patrio], familiare. E il prefisso negativo «un» è il contrassegno della rimozione.38

III.

Nel lettore che ha scorso ciò che abbiamo esposto finora saranno certamente già emersi dei dubbi ai quali dobbiamo ora permettere di organizzarsi e di esprimersi.

Può esser vero che l’Unheimliches sia lo Heimliches-Heimisches che ha subito una rimozione e poi è ritornato, e che tutto ciò che è perturbante risponda a questa condizione. Ma, optando per questa soluzione, l’enigma del perturbante non sembra ancora risolto. Palesemente la nostra promozione non è reversibile. Non tutto ciò che ricorda moti di desiderio rimossi e modi di pensare sorpassati dei primordi della storia individuale, nonché di quella collettiva, è per ciò stesso anche perturbante.

Non vogliamo neppure sottacere che per quasi ogni esempio atto a dimostrare il nostro asserto è possibile trovare un esempio analogo che lo contraddice. Per esempio, la mano troncata di cui si narra nella fiaba di Hauff La storia della mano mozza ha senza dubbio un effetto perturbante, che abbiamo fatto risalire al complesso di evirazione; ma nel racconto di Erodoto [libro II, 124] sul tesoro di Rampsinito, il ladrone che la principessa vuol trattenere per un braccio le riconsegna la mano mozza del fratello, e non credo di essere il solo a ritenere che questo particolare non provoca alcun effetto perturbante. Nell’Anello di Policrate, il pronto adempimento dei desideri [dell’amico] ha indubbiamente su di noi lo stesso effetto perturbante che ha sul re d’Egitto [l’ospite]; eppure le nostre fiabe brulicano di desideri subitaneamente appagati, senza che in ciò vi sia nulla di perturbante. Nella fiaba dei Tre desideri la donna, ingolosita dal profumo di una salsiccia arrostita, si lascia indurre a dire che anche lei vorrebbe una salsiccia così: e subito la salsiccia compare nel piatto. Il marito, adirato, esprime il desiderio che la salsiccia possa appendersi al naso della sventata consorte: e hop!, ecco che la salsiccia le ciondola dal naso. La scena è molto suggestiva, ma non ha nulla di perturbante. Le fiabe si pongono comunque e schiettamente sul terreno animistico dell’onnipotenza dei pensieri e dei desideri, eppure non saprei citare una sola vera favola in cui ciò generi alcunché di perturbante. Abbiamo visto che si ottiene un effetto più che mai perturbante quando cose, immagini e bambole senza vita si animano; ebbene, nelle favole di Andersen vivono gli oggetti di casa, i mobili, il soldatino di piombo, eppure non c’è niente, forse, di meno perturbante. Neppure possiamo sostenere che la bella statua di Pigmalione che prende vita eserciti un effetto perturbante.

Morte apparente e morti che risuscitano sono rappresentazioni fortemente perturbanti, a quanto abbiamo appreso. Eppure fatti di questo genere sono oltremodo consueti, ancora una volta, nelle fiabe: chi oserebbe per esempio definire perturbante Biancaneve quando riapre gli occhi? Anche il ridestarsi di morti, per esempio nelle storie miracolose del Nuovo Testamento, evoca sensazioni che non hanno nulla a che fare col perturbante. Il ritorno non intenzionale delle stesse cose, che ci ha fornito effetti perturbanti davvero indubitabili, in tutta una serie di casi serve invece ad altri intenti e provoca effetti completamente diversi: abbiamo già visto un caso in cui esso viene usato per provocare una sensazione di comicità, ed esempi di questo genere potremmo portarne a iosa; altre volte tale ritorno ha valore di rafforzamento e così via. E poi: da che cosa deriva il senso di turbamento causato dal silenzio, dalla solitudine, dall’oscurità? Non alludono forse questi elementi alla parte che ha il pericolo nella genesi del perturbante, sebbene siano proprio queste le condizioni che determinano più frequentemente nei bambini le manifestazioni di paura? E possiamo davvero trascurare del tutto l’elemento dell’incertezza intellettuale, dal momento che abbiamo ammesso la sua importanza per quanto vi è di perturbante in ciò che attiene alla morte? Dobbiamo dunque essere pronti ad ammettere che altre condizioni, oltre a quelle menzionate prima, sono determinanti perché sorga il sentimento perturbante. Si potrebbe dire, pertanto, che con la nostra prima messa a punto l’interesse psicoanalitico per il problema del perturbante è esaurito, e che quanto resta richiede probabilmente un’analisi estetica. Ma in tal caso spalancheremmo la porta al dubbio sul valore che può essere rivendicato dalla nostra concezione secondo cui il perturbante trae origine da qualcosa di familiare che è stato rimosso.

Un’osservazione può indicarci la strada per risolvere queste incertezze. Quasi tutti gli esempi che contraddicono alle nostre aspettative sono tratti dal regno della finzione, della poesia. È un avvertimento, questo, a tracciare una linea di demarcazione tra il perturbante che si sperimenta direttamente e il perturbante che ci si immagina soltanto, o del quale si sente parlare nei libri.

Il perturbante che noi sperimentiamo risponde a condizioni molto più semplici ma comprende un numero minore di casi. Io credo che esso si adatti senza fallo al nostro tentativo di soluzione, che possa cioè esser fatto risalire ogni volta a un elemento rimosso ma che ci era da sempre familiare. Tuttavia dobbiamo operare anche qui una distinzione importante e psicologicamente significativa del materiale, distinzione che comprenderemo meglio rifacendoci a esempi appropriati.

Consideriamo il perturbante che compare nell’onnipotenza dei pensieri, nel subitaneo appagamento dei desideri, nelle forze nefaste occulte, nel ritorno dei morti. Non può disconoscere la condizione che determina in questi casi il senso del perturbante.

Noi – o i nostri primitivi antenati – abbiamo ritenuto vere in passato tali possibilità, abbiamo creduto nella realtà di questi processi. Oggi non ci crediamo più, abbiamo superato questo modo di pensare, ma non ci sentiamo completamente sicuri di questi nuovi convincimenti, giacché le antiche credenze sopravvivono ancora in noi e stanno lì, in attesa di conferma. Ebbene, non appena nella nostra esistenza si verifica qualcosa che sembra convalidare questi antichi convincimenti ormai deposti, ecco che nasce in noi il senso del perturbante; ed è come se esprimessimo un giudizio del tipo: «Ma allora è vero che si può uccidere una persona col solo desiderio, che i morti continuano a vivere e diventano visibili nei luoghi in cui operarono in vita; e via di seguito!». Chi al contrario si è radicalmente e definitivamente liberato di queste convinzioni animistiche è insensibile al perturbante di questo tipo. La più straordinaria coincidenza tra desiderio e realizzazione, la più enigmatica ripetizione di episodi analoghi nello stesso luogo o alla stessa data, le più ingannevoli percezioni visive e i rumori più sospetti non gli causeranno alcuno smarrimento, non desteranno in lui traccia alcuna di quell’angoscia che può esser chiamata angoscia di fronte al «perturbante». Si tratta qui dunque semplicemente di una faccenda che riguarda l’«esame di realtà», di un problema attinente alla realtà materiale.39 Le cose stanno altrimenti col perturbante che muove da complessi infantili rimossi, dal complesso di evirazione, da fantasie sul grembo materno e così via; se non che esperienze reali che evocano questo tipo di perturbante non possono essere molto frequenti. Anche se il perturbante sperimentato direttamente rientra di solito nel primo gruppo,40 sul piano teorico la distinzione tra i due tipi è estremamente significativa. Nel caso del perturbante proveniente da complessi infantili il problema della realtà materiale non si pone affatto, essendo il suo posto occupato dalla realtà psichica. Siamo di fronte all’effettiva rimozione di un contenuto,41 e al ritorno del rimosso, e non al fatto che si è smesso di credere nella realtà di quel contenuto. Potremmo dire che in un caso viene rimosso un certo contenuto rappresentativo, nell’altro la credenza nella sua realtà (materiale). Quest’ultima espressione, però, estende probabilmente l’uso del termine «rimozione» al di là dei suoi confini legittimi. È più corretto tener conto di una differenza psicologica che in questo caso è chiaramente avvertibile e dire che la condizione in cui si trovano i convincimenti animistici dell’uomo civile è quella dell’esser stati più o meno completamente superati. La nostra conclusione potrebbe dunque essere questa: il perturbante che si sperimenta direttamente si verifica quando complessi infantili rimossi sono richiamati in vita da un’impressione, o quando convinzioni primitive superate sembrano aver trovato una nuova convalida. Infine non dobbiamo far sì che la nostra predilezione per le soluzioni e le esposizioni semplici e trasparenti ci trattenga dal confessare che non sempre è possibile tracciare, nell’esperienza vissuta, una netta linea di demarcazione tra i due tipi di perturbante di cui stiamo parlando. Se si pensa che i convincimenti primitivi sono intimamente correlati con i complessi infantili, e anzi, propriamente parlando, sono radicati in essi, il fatto che questi confini tendano a sfumarsi non susciterà grande stupore.

Il perturbante che appartiene al mondo della finzione letteraria – e cioè della fantasia e della poesia – merita invero d’esser considerato a parte. Anzitutto abbraccia un campo molto più vasto del perturbante che si sperimenta nella vita, comprende questo nella sua totalità e altre cose ancora, che nella vita vissuta non capitano mai. L’antitesi tra rimosso e superato non può essere trasferita nel perturbante poetico senza subire una profonda modificazione, perché il regno della fantasia presuppone, per affermarsi, che il suo contenuto sia esonerato dall’esame di realtà. La conclusione, che suona paradossale, è che molte cose che sarebbero perturbanti se accadessero nella vita non sono perturbanti nella poesia, e che d’altra parte nella poesia, per ottenere effetti perturbanti, esistono una quantità di mezzi di cui la vita non può disporre.

Tra le molte libertà concesse ai poeti c’è anche quella di scegliersi a loro capriccio il mondo che vogliono rappresentare, in modo che esso coincida con la realtà a noi consueta oppure se ne discosti per un verso o per l’altro. In ogni caso, noi li seguiamo. Il mondo della fiaba, per esempio, ha abbandonato fin da principio il terreno della realtà, professando apertamente le proprie convinzioni animistiche. Appagamenti di desideri, forze occulte, onnipotenza dei pensieri, animazione di ciò che è inanimato, tutte cose assolutamente consuete nelle fiabe, non possono produrre in esse alcun effetto perturbante, perché al fine della nascita del sentimento perturbante è necessario, come abbiamo visto, un dilemma relativo alla possibilità che le convinzioni superate e ormai ritenute indegne di fede si rivelino, nonostante tutto, rispondenti alla realtà; e questo è un problema che le premesse proprie del mondo della fiaba spazzano via interamente. Così la fiaba, che ha fornito la maggioranza degli esempi che contraddicono la nostra ipotesi relativa al perturbante, convalida la prima parte della nostra tesi: quella secondo cui nel regno della finzione letteraria non hanno effetto perturbante molte cose che certamente l’avrebbero se accadessero nella vita. Nella fiaba compaiono ancora altri elementi cui faremo brevemente cenno in seguito.

Ma il poeta può anche essersi creato un mondo che, meno fantastico di quello delle fiabe, si differenzia tuttavia dal mondo reale perché include esseri spirituali superiori, demoni o spiriti di defunti. Tali figure, se e fintantoché sono coerenti con le premesse di questa realtà poetica, perdono ogni connotato perturbante. Le anime dell’Inferno dantesco o le apparizioni di spettri nell’Amleto, nel Macbeth, nel Giulio Cesare di Shakespeare possono essere fosche e spaventevoli quanto si vuole, ma non sono in definitiva più perturbanti delle serene divinità che popolano il mondo di Omero. Noi adeguiamo il nostro giudizio alle condizioni della realtà che il poeta si finge e trattiamo anime, spiriti e spettri come esistenze perfettamente valide, così come ci sentiamo noi nella realtà materiale. Anche in questo caso l’elemento perturbante ci viene risparmiato.

Le cose stanno altrimenti se il poeta si pone, a quanto ci è dato di vedere, sul terreno della realtà consueta. In questo caso egli fa proprie anche tutte le condizioni che nell’esperienza reale sono all’origine del sentimento perturbante, e quindi tutto ciò che ha effetto perturbante nella vita ce l’ha anche nella poesia. Ma in questo caso il poeta può anche accrescere e moltiplicare il perturbante ben oltre il limite consentito nell’esistenza reale, facendo succedere eventi che nella realtà non sperimenteremmo o sperimenteremmo solo molto di rado. Così facendo egli ci abbandona in certo qual modo alla superstizione che ritenevamo in noi superata, ci inganna promettendoci la realtà più comune che poi invece travalica. Noi reagiamo alle sue finzioni come reagiremmo a nostre esperienze personali; e quando ci accorgiamo dell’inganno è troppo tardi, il poeta ha già raggiunto il suo scopo ma, va detto, l’effetto che ha ottenuto non è puro. Permane in noi un senso di insoddisfazione, una sorta di astio per l’illusione che ha tentato di imporci, sensazioni che ho provato in modo particolarmente netto dopo la lettura del racconto La profezia42 di Schnitzler e di analoghe produzioni letterarie che ammiccano alla sfera del meraviglioso. Tuttavia il poeta dispone di un altro mezzo ancora col quale può prevenire questa nostra ribellione e al tempo stesso perfezionare le condizioni che gli permettono di raggiungere i suoi scopi. Esso consiste nel tenerci celate per un bel po’ le premesse che ha scelto per il modo in cui si svolge la vicenda, o nell’evitare sino alla fine, con arte e malizia, ogni chiarimento decisivo in proposito. Tutto sommato però si attua qui il caso già citato prima: la finzione crea nuove possibilità di sentimenti perturbanti che non hanno riscontro nella vita vissuta.

A stretto rigore, tutte queste varietà si riferiscono esclusivamente al perturbante che sorge da ciò che è stato superato. Il perturbante derivante da complessi rimossi ha una maggiore resistenza e, a prescindere da un’unica condizione, esercita il suo effetto nella poesia non meno che nella vita vissuta. L’altro perturbante, quello che promana da convincimenti ormai superati, estrinseca il proprio carattere nella vita vissuta e in quelle creazioni poetiche che si pongono sul terreno della realtà materiale, e può perdere invece questi caratteri nelle realtà fittizie create dal poeta.

È evidente che con queste considerazioni non pensiamo di aver esaurito l’ambito delle libertà che sono concesse al poeta e dunque dei privilegi di cui gode la finzione letteraria nell’evocare e nell’inibire il senso del perturbante. Nei confronti della vita reale noi ci comportiamo generalmente in maniera uniformemente passiva e soggiacciamo all’influenza di ciò che accade. Nei confronti dell’artista, invece, siamo stranamente docili: mediante lo stato d’animo in cui ci traspone e le aspettative che desta in noi, l’artista può distogliere i nostri processi emotivi da un certo esito per dirigerli verso un esito diverso, e spesso può ricavare dallo stesso materiale effetti disparatissimi. Tutto ciò è noto da tempo ed è stato probabilmente valutato a fondo dagli specialisti di estetica. Quanto a noi, siamo stati trascinati in questo campo di ricerca senza una vera intenzione, cedendo alla tentazione di chiarire certi esempi che contraddicevano le nostre vedute sull’origine del perturbante. Perciò torneremo ora su alcuni di questi esempi.

Ci siamo domandati prima: perché la mano mozza che compare nella storia del tesoro di Rampsinito non ha lo stesso effetto perturbante che ha per esempio nella Storia della mano mozza di Hauff? La domanda ci sembra più significativa ora che abbiamo appurato che la refrattarietà del perturbante è maggiore quando esso ha la sua fonte in complessi rimossi. La risposta è facile: nel racconto di Erodoto noi siamo attratti non da ciò che prova la principessa bensì dalla superiore astuzia del ladrone. Può darsi che alla principessa non sia stato risparmiato il senso del perturbante, siamo persino disposti a credere che sia svenuta, ma, quanto a noi, questa sensazione non la proviamo affatto giacché non ci immedesimiamo in lei, bensì nell’altro personaggio. In virtù di un’altra costellazione, nella farsa di Nestroy che ha per titolo Il dilaniato43 l’impressione perturbante ci viene risparmiata quando l’evaso, che si considera un assassino, vede sorgere da ogni botola di cui solleva il coperchio il presunto spettro dell’assassinato e, in preda allo sgomento, esclama: «Eppure io ne ho ucciso uno solo! Che senso ha quest’orribile moltiplicazione?». Noi, che conosciamo i precedenti della scena, non condividiamo l’errore del «dilaniato», e per questo ciò che su di lui non può che avere un effetto perturbante esercita invece su di noi un effetto comico irresistibile. Perfino uno spettro «reale» come quello che appare nel racconto Il fantasma di Canterville di Wilde44 è costretto ad abbandonare tutte le sue pretese di suscitare almeno un senso di orrore, quando lo scrittore, per celia, ironizza su di lui e consente che sia schernito. Ciò prova quanto l’effetto emotivo possa essere indipendente dalla scelta del materiale nella sfera della finzione letteraria. Le fiabe non devono far paura, e quindi non devono neanche destare sentimenti perturbanti. Noi questa cosa la comprendiamo ed è per questo che sorvoliamo su quegli spunti che potrebbero dar luogo a qualcosa del genere.

Quanto alla solitudine, al silenzio e alla oscurità possiamo dire soltanto che sono veramente le situazioni alle quali è legata l’angoscia infantile di cui la maggior parte degli esseri umani non riesce a liberarsi mai completamente. La ricerca psicoanalitica si è occupata altrove di questo problema.45





1. [Traducendo con “perturbante” l’aggettivo tedesco unheimlich ci rendiamo conto che il termine italiano non corrisponde perfettamente a quello tedesco, in larga misura intraducibile nella nostra lingua. Unheimlich potrebbe essere reso di volta in volta con «inquietante», “lugubre”, “sinistro”, “non confortevole”, “sospetto”, «ambiguo», “infido”, e designa comunque una sensazione di insicurezza, inquietudine, turbamento o disagio, suscitata da cose, eventi, situazioni o persone. (Cesare L. Musatti).]




2. Cfr. Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, in «Psychiatrisch-neurologische Wochenschrift», vol. 8, n. 195 (1906), pp. 195-198.




3. [La prima guerra mondiale era appena terminata.]




4. [Vedi la nota 1.]




5. [Grammaticalmente il contrario di «unheimlich».]




6. Cfr. Daniel Sanders, Wörterbuch der Deutschen Sprache, Leipzig 1860, vol. I, p. 729. [Si omettono qui alcuni dettagli, soprattutto fonti degli esempi citati.]




7. Cfr. Jakob e Wilhelm Grimm, Deutsches Wörterbuch, vol. IV, Leipzig 1877, pt. 2. pp. 873 ss.




8. [Cfr. E. T. A. Hoffmann, Der Sandmann, 1816].




9. Cfr. E.T.A. Hoffmanns Sämtliche Werke, a cura di Eduard Grisebach, 15 voll., Hesse & Becker, Leipzig 1900-1909, vol. III.




10. Sulla derivazione del nome, la signora Rank osserva che in italiano coppella equivale a crogiuolo (le operazioni chimiche nel corso delle quali il padre di Nathaniel subisce l’incidente), e coppo alla cavità dell’occhio. [In tutte le edizioni tedesche di questo saggio, a eccezione della prima del 1919, questa nota è stata collocata per errore nel capoverso precedente, laddove il nome «Coppelius» è menzionato la seconda volta.]




11. [Vedi anche Totem e tabù (1912-13), vol. VII, 1975, p. 134, dove Freud parla dell’accecamento come di un sostituto dell’evirazione.]




12. In effetti l’elaborazione fantastica dell’artista non ha sconvolto gli elementi del racconto in maniera così radicale che non si possa ricostruire l’ordinamento originario della storia infantile: il padre e Coppelius rappresentano l’imago paterna che si è scissa, a causa dell’ambivalenza del bambino, in due personaggi opposti; uno minaccia l’accecamento (evirazione), l’altro, il padre buono, supplica che si risparmino gli occhi del figlio. L’elemento del complesso colpito più intensamente dalla rimozione, ossia il desiderio di morte contro il padre cattivo, trova la sua raffigurazione nella morte del padre buono, che viene addossata a Coppelius. A questa coppia di padri corrispondono nella biografia successiva dello studente il professor Spallanzani e l’ottico Coppola, dove il professore è di per sé una figura che appartiene alla serie paterna, mentre Coppola si identifica con l’avvocato Coppelius. Come prima i due avevano lavorato insieme al misterioso braciere, così ora hanno portato a compimento insieme la bambola Olimpia; il professore viene detto anche il padre di Olimpia. Attraverso questa duplice comunanza essi tradiscono la loro natura di scissioni dell’imago paterna, ossia tanto il meccanico quanto l’ottico sono il padre sia di Olimpia che di Nathaniel. Nella spaventevole scena dell’infanzia, Coppelius, dopo aver rinunciato ad accecare il piccolo, gli aveva svitato per prova braccia e gambe, ossia aveva agito come un meccanico con una bambola. Questo passaggio singolare, che esorbita completamente dalla cornice entro cui viene ritratto l’uomo della sabbia, introduce nel gioco un nuovo equivalente dell’evirazione; ma rimanda anche all’identità interiore di Coppelius col suo futuro antagonista, il meccanico Spallanzani, e ci prepara all’interpretazione della figura di Olimpia. Questa bambola automatica non può essere altro che la materializzazione dell’atteggiamento femmineo del piccolo Nathaniel verso il padre. I padri di Olimpia, Spallanzani e Coppola, non sono che nuove edizioni, reincarnazioni dei due padri di Nathaniel. L’affermazione di Spallanzani, altrimenti incomprensibile, secondo cui l’ottico avrebbe rubato gli occhi a Nathaniel per metterli alla bambola, acquista così un significato, giacché testimonia l’identità di Olimpia e Nathaniel. Olimpia è per così dire un complesso distaccatosi da Nathaniel che gli si fa incontro come persona; quanto egli sia dominato da questo complesso è espresso nell’insensato e ossessivo amore che egli nutre per Olimpia. Possiamo ben definirlo un amore narcisistico, e comprendiamo che colui che ne è preda si estranei dall’oggetto d’amore reale. Ma l’esattezza psicologica del fatto che il giovane fissato al padre dal complesso di evirazione diventa incapace di amare le donne è dimostrata da numerose analisi di malati, il cui contenuto è, si capisce, meno fantastico, ma poco meno triste della storia dello studente Nathaniel. Hoffmann nacque da un matrimonio infelice. Quando aveva tre anni il padre si separò dalla famiglia e non tornò mai più a vivere con loro. Secondo la documentazione portata da Eduard Grisebach nell’introduzione biografica alle opere di Hoffmann, la relazione col padre fu sempre una delle componenti più vulnerabili nella vita emotiva di questo scrittore.




13. [In questo racconto (del 1816) al protagonista, Medardo, si accompagna a un certo punto un sosia, carico degli stessi delitti e rimorsi.]




14. [Espressione che riecheggia Friedrich Nietzsche (vedi per esempio l’ultima parte di Così parlò Zarathustra). Vedi anche S. Freud, Al dì là del principio di piacere (1920), in Id., Opere, cit., vol. IX (1977), p. 208, dove Freud ricorre a un’espressione analoga.]




15. Cfr. Otto Rank, Der Doppelgänger, in «Imago», vol. III, 97 (1914).




16. [Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, cit., vol. III (1967), p. 328. Nello stesso volume vedi anche La testa di Medusa (1922), p. 415.]




17. Io credo che quando i poeti lamentano che il petto dell’uomo ospita due anime, e quando gli psicologi popolari parlano della scissione dell’Io nell’uomo, essi intravedono questo dissidio che fa parte della psicologia dell’Io, tra distanza critica e il resto dell’Io, e non l’antitesi, scoperta dalla psicoanalisi, tra l’Io e ciò che è inconscio e rimosso. Tuttavia questa differenza è attenuata dal fatto che tra ciò che viene respinto dalla critica dell’Io si trovano in primo luogo le propaggini del rimosso. [Di questa istanza critica e censoria Freud aveva parlato già diffusamente nell’Introduzione al narcisismo (1914), vol. VII, 1975, pp. 465 ss.; il concetto verrà comunque ulteriormente ampliato nei due scritti contenuti nel vol. IX: Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921) e L’Io e l’Es (1922). Ivi, rispettivamente alle pp. 316 ss. e 491 ss., a tale istanza critica verrà dato il nome di «ideale dell’Io» e di «Super-io».]




18. In Der Student von Prag (Lo studente di Praga) di Hanns Heinz Ewers [1871-1943], donde prese le mosse lo studio di Rank sul sosia, il protagonista ha promesso all’innamorata di non uccidere il suo rivale nel duello. Ma mentre si reca verso la località prescelta per il duello egli incontra il suo sosia, che ha già ammazzato il rivale. [Vedi, sull’illusorietà del libero arbitrio, quel che Freud dice nella Psicopatologia della vita quotidiana (1901), vol. IV, 1970, pp. 275-276.]




19. Cfr. Heinrich Heine, Die Götter im Exil (Gli dèi in esilio).




20. [Cfr. Mark Twain, A Tramp Abroad, Londra 1880, vol. I, p. 107.]




21. [Allusione a un pensiero superstizioso che era stato di Freud stesso. Egli aveva compiuto 62 anni nel 1918, cioè l’anno prima di questo scritto.]




22. Cfr. Paul Kammerer, Das Gesetz der Serie, Wien 1919.




23. [Freud si riferisce al suo scritto Al di là del principio di piacere (1920), in Id., Opere, cit., vol. IX (1977), dove nei capitoli 2 e 3 (pp. 198-209) illustra le diverse manifestazioni della «coazione a ripetere». Sotto il profilo clinico, egli si era comunque già occupato di questo fenomeno in Nuovi consigli sulla tecnica della psicoanalisi (1913-14): 2. Ricordare, ripetere e rielaborare (1914), in Id., Opere, cit., vol. VII (1975), pp. 356 ss.]




24. [Ballata di Friedrich Schiller, il cui argomento è trattato da Erodoto nelle Storie (libro III, 39 ss.).]




25. Cfr. S. Freud, Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell’uomo dei topi) (1909) [in Id., Opere, cit., vol. VI (1974), pp. 10 e 64-65].




26. Cfr. Siegfried Seligmann, Der Böse Blick und Verwandtes. Ein Beitrag zur Geschichte des Aberglaubens aller Zeiten und Völker, 2 voll., Berlin 1910 e 1911.




27. [Si tratta ancora del nevrotico ossessivo noto come «Uomo dei topi».]




28. Vedi il terzo capitolo: «Animismo, magia e onnipotenza dei pensieri», nel mio libro Totem e tabù (1912-1913), ove si trova la seguente nota, a pagina 92 [cfr. S. Freud, Opere, cit., vol. VII (1975)]: «Sembra che noi attribuiamo una qualità “perturbante” alle impressioni che tendono a confermare l’onnipotenza dei pensieri e il modo di pensare animistico in generale, anche se nel nostro giudizio ci siamo già distolti da esse» [da tali credenze].




29. [È questo uno dei più importanti problemi trattati da Freud in Al di là del principio di piacere (1920), in Id., Opere, cit., vol. IX (1977), pp. 229 ss.]




30. [Sul modo di atteggiarsi degli uomini rispetto alla morte vedi lo scritto di Freud Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (1915), in Id., Opere, cit., vol. VIII (1976), pp. 137-148.]




31. Vedi Totem e tabù (1912-13) [in S. Freud, Opere, cit., vol. VII (1975), p. 73.]




32. [In italiano nel testo, nella forma «gettatore».]




33. [Cfr. Goethe, Faust, parte prima, «Il giardino di Marta», tr. it. di Franco Fortini, Mondadori, Milano 1973, p. 317.]




34. [La fiaba di Wilhelm Hauff (1802-1827) cui si allude reca il titolo Die Geschichte von der abgehauenen Hand (La storia della mano mozza).]




35. [Si veda, di Freud, il caso clinico dell’uomo dei lupi (1914), in Id., Opere, cit., vol. VII (1973), p. 574.]




36. [«Liebe ist Heimweh».]




37. [Cfr. S. Freud, L’interpretazione dei sogni (1899), in Id., Opere, cit., vol. III (1967), p. 366.]




38. [Cfr. il successivo scritto di Freud La negazione (1925), in Id., Opere, cit., vol. X (1978).]




39. Poiché anche l’effetto perturbante del sosia fa parte di questa categoria, diventa interessante conoscere l’effetto che fa su di noi l’immagine della nostra persona quando ci si fa incontro non chiamata e inattesa. Ernst Mach riferisce due osservazioni di questo genere in Analyse der Empfindungen (Analisi delle sensazioni, Jena 1902, p. 3). Una prima volta si spaventò non poco quando riconobbe che il volto che aveva visto era il suo stesso volto; la seconda volta pronunciò un giudizio assai sfavorevole sullo sconosciuto (tale lo riteneva) che saliva sul suo omnibus: «Guarda un po’ chi arriva, un disgraziato di maestro di scuola!». Posso raccontare a mia volta un’avventura simile. Ero seduto, solo, nello scompartimento del vagone-letto quando per una scossa più violenta del treno la porta che dava sulla toeletta attigua si aprì e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrò nel mio scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con grande sgomento, che l’intruso era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di comunicazione. Ricordo tuttora che l’apparizione non mi piacque affatto. Anziché spaventarci alla vista del nostro sosia, quindi, tanto Mach che io semplicemente non lo avevamo riconosciuto. Non escluderei che la brutta impressione destata in noi fosse in definitiva un residuo di quella reazione arcaica la quale percepisce il sosia come un che di perturbante.




40. [Quello di cui si è parlato nel capoverso precedente.]




41. [Intendi: il contenuto concreto di un nostro atto di pensiero.]




42. [Cfr. Die Weissagung, di Arthur Schnitzler (1862-1931).]




43. [Der Zerrissene, di Johann Nestroy (1801-1862).]




44. [Canterville Ghost, di Oscar Wilde (1854-1900).]




45. [La paura che i bambini hanno del buio è discussa da Freud nel terzo dei Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), in Id., Opere, cit., vol. IV (1970), pp. 529-530, nota.]
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