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      UN’ESCURSIONE DIETRO L’APPARENZA 

di Grazia Marchianò

      
        Questo sesto volume dell’Opera omnia zolliana ha un titolo insolitamente lungo, ma il sottotitolo: Tutto ciò che conosciamo ignorandolo è una sintesi abbastanza esplicita di quel che ci aspetta inoltrandoci nella lettura ex novo o nella rilettura dei tre libri che Marsilio pubblicò tra il 1988 e il 1996, cui si aggiunge l’introduzione di un centinaio di pagine all’antologia Il dio dell’ebbrezza allestita per Einaudi nel 1998. Si tratta di Archetipi, composto in inglese nel 1981 e versato in italiano nel 19881 (Parte I); di Aure. I luoghi e i riti (1985) (Parte II); di Verità segrete esposte in evidenza. Sincretismo e fantasia. Contemplazione ed esotericità (1990) (Parte III); infine di Dioniso errante (Parte IV), dove sono raccolte e analizzate le testimonianze degli scrittori che tra l’Ottocento e il Novecento hanno vissuto sulla propria pelle l’effetto perturbante dell’ebbrezza dionisiaca, venendone in molti casi travolti2. Dioniso/Bacco/Zagreo/Sabazio/Oinos, il nume cretese dai tanti nomi incarna nel mito ellenico l’archetipo del cozzo degli antipodi: il sacrificio della vittima immolata e il gaudio trascinante suscitato dal vino3. Platone nel Fedro elenca quattro sbocchi cruciali dell’eccesso psichico o mania: l’amplesso erotico, il potere vaticinante, il rito misterico da cui sarebbe originato il dramma tragico, e l’arte poetica ispirata e sapiente4. La vocazione all’eccesso dionisiaco nelle cangianti modulazioni del “sentire” umano è il tema ricorrente del “viaggio” zolliano attraverso gli archetipi e le trasmutazioni interiori che propiziano l’esperienza metafisica (Parte I); le aure che impregnano luoghi speciali vicini e lontani (Parte II), e la messa a nudo di certe “verità” che di solito si preferisce ignorare, per tema di farsene abbagliare (Parte III). Il quadro d’insieme, vorrei dire la “figura nel tappeto” è un’ardita costruzione intellettuale, sconcertante nel porre al proprio centro l’istanza dell’esperienza metafisica, un risveglio che esige cure assidue per germogliare sull’albero della vita impiantato dentro di noi. Occorre «aprire la mano del pensiero» e far «discendere la mente nel cuore» affinché il versante esoterico delle cose si manifesti rimodellandoci nell’intimo. A questa concezione plenaria della condizione umana in cui mente e natura si specchiano l’una nell’altra, Zolla è pervenuto nella sua tarda stagione di vita e pensiero. Un giorno dopo l’altro, per decenni e decenni, assaporando fino in fondo tutto il fiele e tutto il miele che ogni vita dispensa, lui ha scrutato la mappa del sottosuolo alla luce di una consapevolezza senza riprovazione o compiacimento. Per riuscirci ha impiegato però l’intera vita. Infatti nei testi anteriori a quelli qui raccolti e nella stessa perorazione su come «scartare illuminismo, romanticismo e avanguardia» (Parte III), la consapevolezza è velata da giudizi e censure, e nei saggi antesignani di critica sociale5 un’estrema arroganza critica infuocava l’appuntita disamina del divenire storico moderno: società, ideologie, costumi, avanguardie, mercificazioni e amplificazioni mediatiche, la corruzione intrinseca all’esercizio del potere secondo il vantaggio di chi se lo accaparra: 

        
          Per il potente – scriveva nel lontano 1964 – la conoscenza è oggetto di disprezzo o di curiosità o di ornamento, soltanto la vittima ne ha fame e bisogno. I veri conculcati […] sono oggi coloro che soffrono lo strazio della volgarità, dell’assenza di forma e non si lasciano ingannare dalla fiera dei falsi problemi (dalle questioni riducibili a contrasti fra una destra e una sinistra, fra reazione e progresso)6. 

        

        In sentenze difficilmente accettabili come questa, il morso del serpente biblico7 era stato implacabile e la metanoia pur agognata, la trasmutazione del veleno in un farmaco che arrechi salute, non aveva potuto attecchire in un terreno ancora impreparato ad accoglierla. Verso la metà degli anni Settanta del Novecento l’amorosa raccolta dei dati sulla chimica che attiva la vita grazie alla luce sulla terra ne Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia8, gli palesò la connessione profonda di mente e natura, l’intreccio per cui la percezione automatica di un “dentro” diviso da un “fuori” dipende da una struttura mentale programmata a rispecchiare l’esterno oggettivandolo: luoghi, volti, atmosfere, idee, esperienze, credenze e passioni sono assoggettati al regime divisivo del sì e del no, del consenso e del dissenso, del dubbio e della certezza, della colpa e dell’assoluzione, del sacrificio e del dono, e tutto questo accade dietro lo schermo di una mente che sa e non sa allo stesso tempo. In quanto si lascia turbare non sa quello che saprebbe se fosse imperturbabile. Tutto ciò che conosciamo ignorandolo allude dunque a un condizionamento dal quale possiamo affrancarci se appena riusciamo a riconoscere che la mente ha il potere anche di rispecchiare se stessa, aprendoci al mondo della vita con la totalità di noi stessi: pelle, respiro, testa, sensi e cuore.

        Ma che cosa s’intende davvero per “mondo della vita”? Nel suo studio magistrale su Dioniso, K. Kerényi metteva in luce la doppia identità del concetto di “vita” nella lingua greca. Bíos designa il processo vitale condiviso con gli altri esseri mortali, efficiente e funzionante al livello elementare di base. Zoè, da parte sua, non è la semplice somma, se mai fosse computabile, delle innumerevoli forme e condizioni di bíos, ma immensamente di più: «É il filo – dice Kerényi – su cui ogni singolo bíos viene infilato come una perla e che, al contrario di bíos, si può pensare soltanto come infinito»9. Se tale è il “mondo della vita” colto nella pienezza simbolica di zoè, allora Zoè-Madre Natura campeggia nell’intima sfera della coscienza come l’archetipo dell’energia inesauribile nonostante la finitezza biologica dei singoli esseri. Dioniso, a sua volta, il dio smembrato della terra vegetante «è tutt’insieme vite, capro e baccante, graspo spremuto e vino che ne nasce, è insomma il morto che risuscita e l’anno sempre risorgente» (Parte IV, p. 515) – modello del sacrificio tragicamente fecondo. Nella visione zolliana gli archetipi non sono astrazioni concettuali ma campi di energia psichica, intimanti ed esemplari dell’éthos e dell’éthnos, che articolano i miti culturali di fondazione dei popoli, ordiscono le macrovicende della storia e della politica, “caricano” la musica e la poesia dei ritmi generativi e orchestrano le permutazioni matematiche dallo zero all’innumerabile: «Normalmente proiettiamo l’infinito nel mondo esterno, lo alieniamo da noi stessi, e una volta alienato, reso esteriore, esso diventa una contraddizione in termini, un’infinità finita». «Ma l’infinità vera, senza limiti perché origine d’ogni limite, è nella mente» (Parte I, p. 44). 

        Il sistema indiano del Vedānta non duale (advaita) suggerisce di sentire il mondo dentro di noi, giacché la connessione tra esterno e interno dipende dal sistema mente-cervello programmato a coordinare le funzioni somatiche, psichiche e intellettuali nella veglia, nel sonno con sogni, nel sonno profondo e al di là, in quello che i pensatori advaitini chiamano “quarto stato”, di cui pochi sono in grado di riferire e che non essendo verificabile in modo scientifico, è dato per velleitario, dunque inesistente. Alone che in inglese significa “solo” è composto da all one, ossia “tutt’uno”: una piccola verità esoterica che «sta bene in vista dove nessuno se l’aspetta». Ma se appena ce ne avvediamo, la qualità dell’esperienza interiore scatta di livello: la gradazione non sarà corrivamente tra alto e basso, nobile e volgare, adatto a pochi o consono alle masse – come si è imputato a Zolla di pensare in modo aristocraticamente “reazionario” – bensì tra grossolano e sottile, torbido e limpido, sonnolento e desto, asservito e liberato. “Cosa” (lat. res) è una contrazione di “causa”; da “materia” (gr. métron) vengono “misura” e “madre”, e “spirito” (gr. pneūma) è un soffio vivo. Acquisire una consapevolezza imparziale sulla connessione tra causalità e destino, forma e vuoto, fisica e metafisica, sottrae al rischio di disattendere il “bene” autentico nostro e altrui. L’opzione non dipende da un criterio etico, anche se tutto induce a crederlo, ma dal vigore spirituale: soltanto il contemplativo smette di stare in balìa del «sono fatto così», «è il mio carattere» e impara a distanziarsi dal tumulto psichico. «Ben pochi – afferma Zolla – osano esercitare la libertà di concepirsi il mondo secondo il loro interesse spirituale. Anzi, pochi osano concepire perfino se stessi secondo il loro interesse» (Parte I, p. 44). Che cosa è mai l’interesse spirituale? Evidentemente non un tornaconto egoistico o altruistico – entrambi egocentrici – ma il tenace intento di affinare la qualità dei nostri sentimenti, pensieri e atti. Ne risulteranno un sentire, un pensare e un agire per il fine esclusivo di ciò che ci impegna. 

        Nel caso di quest’opera il suo fine è l’avere messo a nudo senza infingimenti le persuasioni raggiunte da Zolla attraverso le tappe di un viaggio compiuto “dietro l’apparenza”, con l’eloquenza reticente che il vecchio linguaggio diplomatico definiva sub rosa, puntando a sviluppare la “benevolenza verso l’essere come tale”. 

        
          Quando la convergenza all’Unità degli archetipi è offuscata, la mente fantastica; viceversa, quando è nitida, l’immaginazione si attiene all’ordine immaginale, che assume in Occidente la forma suprema d’una rosa palpitante, mentre in Oriente appare come l’anelito d’un loto sulle acque (Parte I, p. 167). 

        

        Nel diagramma illustrato al termine di Archetipi, si vedono due cerchi intrecciati a un terzo, intermedio fra i due. Zolla spiega: «Tre distinte sfere esistono nell’essere: l’esperienza metafisica, che si riflette nella visione della Rosa; la commedia dei sogni selvaggi e della vita ordinaria; la tragedia del sacrificio» (Parte I, p. 185). Nella concezione zolliana, i tre circoli compongono un mandala, un giardino borgesiano dai sentieri incrociati da percorrere affrontando la commedia della vita ordinaria come se si fosse meditativamente installati nel circolo più interno, dove gli impulsi centrifugo e centripeto si annullano convergendo al cuore del mandala. Immedesimarsi nella matrice esoterica del mondo della vita è come scendere dal piano dove la “figura nel tappeto” si delinea in superficie a quello dei nodi che la innervano nel sottosuolo della coscienza. 

        
          Per esoterico – ci viene detto – s’intende il pensiero che ignori ogni barriera dell’interesse sociale o personale, che si estenda liberamente al di là di dove leggi e consuetudini, istinti conservatori o rivoluzionari sbarrino il cammino; si suole bisbigliarlo perciò all’orecchio (Parte IV, p. 603).

        

        É una definizione di “esoterico” che si attiene al significato originario della parola (“più interno”), e che dunque recupera il valore dell’esperienza interiore, una volta che si abbia la fermezza di inoltrarsi là dentro in piena autonomia rispetto a pressioni esterne. Il paesaggio “dietro l’apparenza” non ha una mappa cui affidarsi perché le ricognizioni utili in superficie, laggiù sono inservibili, e occorrono un cuore impassibile e un’armatura mentale saldissima per reggere all’impatto crudo e brutale con le forze che si agitano nell’immensità del mondo della vita dal cui fondo siamo emersi nascendo e sprofonderemo quando la luce della coscienza ci avrà abbandonato. Secondo l’advaita Vedānta al quale Zolla si attiene, lo stato di samādhi o esperienza metafisica è conseguibile da una mente 

        
          sganciata da tutto ciò che di norma la impegna […]. La psiche in samādhi, unificata, può affermare «sono», ma non più «sono questo», «sono quello». Non perché abbia subìto una perdita; al contrario, ha ottenuto un vertiginoso accrescimento. […] [Infatti] quando «io sono» si può lecitamente completare in «io sono l’essere» […], le sensazioni del mondo esterno sussistono, ma la mente non le subisce e non le contrasta, nota semplicemente come affiorino e come dileguino, senza intervenire con sentimenti e giudizi, senza contaminarle con chiacchiere e commenti (Parte I, p. 36). 

        

        Ne splende allora la «qualità aurorale, originaria» e il “romanzo” della (nostra) vita dal passato al futuro, ci apparirà rovesciato come un albero dalla chioma immersa sotto terra e le radici esposte in alto10.

        LA FIGURA NEL TAPPETO E I SUOI NODI

        Questo ragionare suona distante dal pensare comune, lambiccato come il rebus di interrogarsi sulla “faccia che si aveva prima di nascere”, una volta che l’immagine di se stessi è a tal punto rimpicciolita da riconoscersi del tutto indifferenti alla cosiddetta “perdita della faccia”. E se poi il mondo “di fuori”, la visione complessiva delle cose per solito arrovellata, s’incanala in argini nei quali il divenire scorre calmo e dinanzi a sciagure, crolli di imperi, migrazioni di popoli, efferatezze e inganni d’ogni genere, tripudi dionisiaci o incubi psichedelici – si prova lo stesso stupore che dinanzi allo spuntare d’un singolo filo d’erba, al battito d’ali d’un uccello, a un volto stupendo nel quale il decadimento sta già operando in modo invisibile, il “paesaggio” affiorante dai tre cerchi del mandala acquisterà una strana somiglianza con quello immaginato da Nicholas A. Roerich (1874-1947) nel dipinto che l’artista russo intitolò Il signore della notte, e che provo a descrivere11. 

        Su una scena fastosamente addobbata, un personaggio dalla lunga veste se ne sta inginocchiato di spalle rispetto a un immaginario spettatore seduto in platea. Il “signore della notte” – è costui il personaggio sul limite estremo del proscenio – ha lo sguardo rivolto a una vasta distesa marina dai toni blu cobalto, disseminata di isole vicine e lontane e di nuvole sfioccate in un cielo a perdita d’occhio. La scena è configurata in modo da far apparire la vasta distesa di mare e cielo un mondo senza contatto con quello in cui si svolge la vita ordinaria dello spettatore installato a teatro. Ma è una percezione ingannevole giacché il paesaggio contemplato dal signore della notte traspone in metafora la visione di forme di materia sottile situate in un livello di realtà che è loro proprio seppure non slegato da quello ordinario. Quando nel contesto della fisica subatomica ci si interroga sull’alternativa: onda-corpuscolo, e il pensatore talmudico obietta: «Perché un’alternativa sola?» (Parte III, p. 505), si è sullo stesso piano della teoria secondo la quale non sono gli impulsi visivi provenienti dall’esterno ad alimentare le visioni interiori ma la stessa immaginazione creatrice ricettiva a molte più alternative che due soltanto. Nel capitolo 14 della Parte III la natura sottilmente esoterica della facoltà immaginale è esplorata negli statuti estetici e filosofici del Vedānta indiano, del pensiero persiano e taoista, e in taluni esempi di vertice della poesia europea12.

        Zolla scrive: 

        
          Da sogni sono mossi gli uomini, immagini li ossessionano, figure ideali ne dominano le menti, è l’immaginazione che genera le loro parole e i loro atti. Così le forme ideali dei minerali, delle piante e degli animali modellano i singoli corpi: ogni seme di rosa racchiude il sogno, l’immagine ideale, immateriale di una rosa matura, e questo sogno si vede all’opera, che pian piano schiude il pallido bocciolo o sollecita soavemente a spuntare le foglioline tenere. Lo stesso avviene su tutti i piani dell’essere, anche le creature inanimate si modellano a immagine dei loro archetipi, il sogno d’un cristallo aduna, dispone e compagina un’inerte polvere di silicati (Parte III, p. 410).

        

        Esperti di geologia, ecologi e propugnatori di una visione integrata di mente e natura, la pensano esattamente come Zolla, seppure il loro è un linguaggio che si affida a ben altri e necessari tecnicismi13. E dove lo scrittore più oltre afferma: «L’immaginazione è l’istmo tra la vita e l’estinzione, fra notte e giorno, inganno e verità» (Parte III, p. 415), si mostra in evidenza il nodo che allaccia i tre cerchi del mandala disegnati al termine di Archetipi: il guado tra una realtà percepita coi cinque sensi, sbadatamente acquisita come univoca, e la realtà di mondi concepiti da una mente addestrata a specchiarsi nella sua trasparenza, è appunto l’istmo nel quale la commedia dei sogni selvaggi e la tragedia del sacrificio trapassano l’una nell’altra colmandosi nella visione metafisica della rosa: «Trattenendo, poi espandendo il respiro, le forme immaginali di materia sottile acquistano una vita propria, sono l’anima del mondo e il suo linguaggio è luce». Occorre un empito gioioso per adunare la mente al ritmo del respiro e intravedere un chiarore festivo nella grigia scansione dei propri giorni. Se le parole con cui Zolla si esprime rafforzano l’impressione che i suoi siano discorsi librati in aria, senza contatto coi gioghi ordinari, tanto più ci disarcionano i ragionamenti nei quali l’uggia e il gaudio sono mostrati dipendere dalle oscillazioni dei ritmi elettrici cerebrali, come illustrano i manuali di neurofisiologia di cui lo scrittore era ovviamente ingordo. 

        MENTE FERIALE, MENTE FESTIVA

        I passi riportati qui sotto lo documentano al di là del dubbio:

        
          [La mente feriale] genera nel cervello onde beta. Volendo usare un linguaggio arcaico, esse corrispondono all’elemento terra, all’attività che si svolge quando si trattano forme e concetti ben definiti e chiaroscurati, etichettando ogni cosa con una giustificazione o una condanna, quando gli scopi socialmente vigenti sono dati per scontati, ed il tempo è una freccia che dal passato corre al futuro e non si dubita che lo misurino gli orologi. […]. La persona in fase beta, fiera della sua concretezza ed efficienza, non cerca la felicità, ma i simboli sociali della felicità, brama il denaro e non le cose che col denaro si comprano, l’involucro invece della merce. Nel mondo di chi emette onde beta la proprietà possiede il proprietario piuttosto che viceversa, egli vive per la sua ricchezza, e temendo che alla sua morte resti derelitta, le procrea degli eredi. Non acquista opere d’arte per il piacere che danno, perché se così fosse, non esisterebbero truffe e contraffazioni, ciascuno pagherebbe il suo piacere, di cui è l’unico giudice (Parte I, pp. 51 ss.).

        

        
          Quando viceversa il corpo s’abbandona e la mente diventa meno perentoria, più distaccata, scattano onde alfa. La lancetta dell’orologio sembra rallentare […]. Si cessa di credere in modo assoluto alla contrapposizione degli opposti, si avvertono le nascoste affinità fra gli antagonisti, fra il bene e il male avvinghiati in lizza […]. La meditazione di una mente in alfa è un prologo al viaggio verso il mondo dove si formano i sogni. Procedendo più addentro in se stessi, dopo il piano della terra e dell’acqua, si attinge quello dell’aria, ed emanano onde theta, la lancetta dei minuti ora procede a balzi, e a tratti par ferma. […]. A questo punto può svilupparsi la facoltà sciamanica: si alterna da una banda d’onde all’altra, lasciandosi possedere deliberatamente da nomi e forme, senza mai smarrire la capacità testimoniale. Lucidità e possessione si combinano ora l’una con l’altra; lo sciamano entra ed esce dalla transe a volontà, a seconda del ruolo prescelto, di guaritore, giudice, domatore, condottiero, indovino, poeta.

          Ma è anche possibile l’estasi di quiete: si attinge il silenzio e il vuoto, il mondo esterno e l’interiore si compenetrano, gli eventi diventano coincidenze, sincronismi. Ora il tempo si ferma. Ciò che è più intimo all’uomo è la sua percezione del tempo, ma il tempo non è tutto, benché includa lo spazio: un’astronave più veloce della luce farebbe arretrare il tempo. Quando si effondono onde theta o, ancor più, onde delta, la lancetta dei minuti si blocca. L’esperienza metafisica si situa nell’intervallo fra gli scatti del tempo, nella pausa fra i battiti del polso […]. Nella meditazione profonda i conflitti diventano insignificanti e cessano, e così cessa il tempo, che altro non è che la lizza dei due opposti, passato e futuro. Nell’esperienza metafisica essi si sciolgono nell’infinito presente, che è l’apice di ogni sequenza temporale […], il lampo della conoscenza in cui conoscitore e conosciuto, passato e futuro, si fondono nel conoscere (ibid.). 

        

        LA NATURA INTERIORE DELL’ESOTERICO

        Se si volesse condensare il succo di Tutto ciò che conosciamo ignorandolo al di là di quanto si è scritto finora, soccorrono sette voci del Dizionario zolliano di parole-chiave, allestito col concorso di alcuni giovani studiosi da me guidati a scovare il filo di Arianna nel labirinto degli scritti di Zolla. I lemmi direttamente riferiti ai nodi concettuali che innervano la “figura nel tappeto” nelle quattro parti del libro, sono: Archetipo, Fede, Sciamanesimo, Mistica, Sincretismo, Immaginazione e Tradizione14. Senonché la “natura interiore dell’esoterico” o la “natura esoterica dell’interiorità” è il tema a monte da illustrare per primo, sottolineando la piena equivalenza tra le due espressioni.

        Per lunga consuetudine e grazie a una sterminata bibliografia su tutto quanto concerne l’esoterico filtrato attraverso le gnosi d’Occidente e Oriente, per non dire delle conoscenze segrete dei popoli indigeni esplorate da Zolla qui e altrove, si è avvezzi a giudicare la sfera esoterica in una gamma di opinioni che a seconda dei punti di vista possono essere vidimanti e assertive (per chi si riconosce e/o milita in una cerchia esoterica); scettiche e perfino irridenti per chi ne prende cauta, sospettosa distanza, oppure distanziatamente oggettive da parte di storici e studiosi dell’esoterismo e dei suoi maestri antichi, moderni e contemporanei. Zolla, che ha padroneggiato come pochi la vicenda esoterica e le teorie connesse, e che si è sempre guardato dal far coincidere qualsivoglia teoria filosofica con la sua storia, in reciso contrasto con la posizione crociana, è andato come sempre al cuore vivo della questione indagando il “lato indicibile della persona” nascostamente presente in ognuno di noi: corpo, psiche, ragione, intelletto o spirito. 

        
          Ogni vita comporta un’invisibile interiorità, che ne è la sostanza. Per coglierla, occorre un aggiramento delle apparenze sensibili, un balzo controcorrente, quale fa il salmone, simbolo vivente della conoscenza nelle Scritture norrene […]. A uno sguardo esoterico il mondo animato, vissuto, attuato, morale o immorale, si mostra come un enorme campo di trappole, un paretaio brulicante di vittime, che si rallegrano delle esche o si divincolano nelle panie. Lo sguardo esoterico lo aggira, salta al di là per cercare l’attuante, l’animante (Parte III, p. 490).

        

        
          L’esoterico non giudica, è troppo teso a scoprire l’energia essenziale pura, senza attributi morali, che regge l’uomo e per analogia il mondo […] ogni vita ha un nucleo esoterico, da cui è guidata e incantata, truffata e governata; si è accertato che, se si vuole conoscere il mondo esterno, la natura e la società, con le forze esoteriche che reggono ciascuna di queste sfere, bisognerà volgersi al piccolo mondo che ne è un fedele riflesso: noi stessi nella nostra interiorità (Parte III, pp. 494 s.).

        

        
          L’esoterico è ben celato, ma nel senso che sta bene in vista dove nessuno se l’aspetta. Oggi non si trova certo nelle scuole esoteriche che si dicono tali, ma nei laboratori di fisica o di neurofisiologia. O. Costa de Beauregard riscopre che l’energia è mera trasmissione d’informazione e che l’informazione è forma informante (Parte III, p. 505).

        

        Se si sono acquisiti con cura questi dati, si noterà che il loro orizzonte si estende dall’intimo di noi stessi alla sfera sociale coi suoi meccanismi, al mondo vivente, al cosmo e all’energia immateriale in cui consiste la natura ultima della realtà secondo la scienza. Entro questo orizzonte tutto si contiene, e il fatto che «l’uomo essendo finito non può non tendere all’infinito che gli è negato per definizione» (Parte III, p. 498), è un ulteriore elemento che ci rende consapevoli e placati nella nostra insofferenza. 

        LA FEDE

        Facciamo ora un passo oltre e domandiamoci che cosa davvero ci sostiene e regge nel mondo in cui bíos e zoè sono complici l’una dell’altra in chiave rispettivamente minore e maggiore. La risposta laica di Zolla è: la fede.

        
          L’uomo è perciò infinitamente plasmabile, quando si agisca sulla fede di cui si nutre. Chi lo sa, mette a frutto a proprio vantaggio questa conoscenza, innanzitutto dentro a se stesso: coltiva direttamente la propria capacità di fede, allena in sé la facoltà di immaginare e di assentire, considerandola come un arto fisico da esercitare e irrobustire, truffandola, autosuggestionandola, trasformandosi in una tastiera di riflessi condizionati, in modo che alla fine sia lui a disporre della fede che di solito dispone di lui, largendo e commisurando deliberatamente il proprio entusiasmo (Parte III, p. 495).

        

        
          Samādhi è quiete e unificazione, il contrario del torpore, anche quando ha l’aria di un deliquio. Lo «stato stuporoso» e una mente assorta sono agli antipodi, ma chi è condizionato ad ammirare la tensione, la contrattura, la violenza, scambia l’uno con l’altra. Paradigma di samādhi è il tiro con l’arco giapponese: distogli l’attenzione dalla freccia e diventa il bersaglio. (Parte I, p. 39). 

        

        Uno dei temi al centro degli scritti zolliani è l’esperienza religiosa, primariamente nella sua identità mistica e contemplativa da lui colta nei mondi pagani e cristiani, quindi nel contesto antropologico tradizionale indigeno e moderno15, e ancora nell’esplorazione della forza che annoda la fede al mondo-della-vita, offrendo al problema una soluzione foriera a mio avviso di formidabili sviluppi cognitivi di cui già si scorgono le tracce nel dibattito teologico contemporaneo in Italia e altrove16. 

        Alla voce “Fede” nel citato Dizionario, il giovane teologo E. Fiori sottolinea due giunture portanti nella riflessione zolliana sul tema:

        
          1) La fede, semplicemente, è la forza medesima che ci lega alla vita e che dall’interno ci motiva in ogni azione. 2) Sta al singolo individuo fare della fede un’energia attivamente controllata o lasciarsene soggiogare in modo più o meno passivo; infatti è il raggiunto controllo della fede, come nel caso dello sciamano o del mago (se le due figure non coincidano), ad aprire la mente all’esperienza metafisica. É a questa seconda accezione di fede che si annodano nel pensiero zolliano i temi cruciali della trasformazione alchemica operata interiormente, della retta immaginazione opposta al fantasticare erratico, e della liberazione in vita, scopo ultimo dell’esperienza metafisica17.

        

        Un’aggiunta ai punti esposti da Fiori, offre un aggancio a chi volesse affrontare la ripida questione per conto suo18. Che Zolla definisca la fede «una capacità di autoallucinarsi o di sostanziare in un certo modo la percezione» (Parte III, p. 495), inquieta il credente e anche per chi non si riconosce tale, è fonte di qualche imbarazzo. Si stenta a espiantare la fede dalla sfera trascendente alla quale si associa il divino e a pensarla impiantata in noi come un seme delicato da nutrire con il nostro esclusivo sforzo personale. La tensione tra sforzo personale e aiuto fornito dall’alto (Provvidenza o Grazia) è un problema teologico e mistico che ogni religione ha affrontato e risolto in modi egualmente efficaci per il credente19. Senonché la questione che Zolla solleva non è di natura confessionale ma operativamente mistica, e per tale andrebbe affrontata un passo alla volta. Ad esempio, se sostituiamo a “fede”, “fiducia”, la parentela tra le due parole offre una sponda all’esame disincantato del ruolo che la fiducia svolge nella nostra vita. Senza fare assegnamento su noi stessi, le prove difficili che ci tocca comunque affrontare, diventano insormontabili. Se invece con tenacia irrobustiamo la fiducia «come un arto fisico», consapevoli che siamo noi a disporre della fiducia e non essa a disporre di noi, abbiamo compiuto metà dell’opera, e il passo successivo: esplorare la fede in sé e per sé, sarà più agevole. Mentre è quasi automatico proiettare fede <in> qualcosa o Qualcuno cui conferire eventualmente l’iniziale maiuscola, e ci concentriamo piuttosto sulla natura brulla della fede in sé e per sé, vediamo affiorare in quella nudità priva di addendi l’aura arcana di zoè che nel suo potere sconfinatamente materno ci avvince al di là della nostra finitezza biologica. Da questa matrice dove fiducia e fede si sostengono l’una con l’altra, può sprigionare la scintilla di una Fede declinabile nel cammino religioso in cui sentiamo di riconoscerci oppure fuori di esso, fidando su una fede naturalmente laica. Il mondo-della-vita (oikos = ecumene) è la casa comune, e per nutrire questa consapevolezza integrale non occorre un filtro teologico a meno di volerlo accogliere come un sostegno, valido tra altri consimili, per recare luce al nostro cammino e condurlo lucidamente al suo fine20.

        IL SINCRETISMO

        Il capitolo iniziale di Verità segrete andrebbe meditato come la chiosa indispensabile ai ragionamenti testé compiuti sul tema nodale della fede. “Sincretismo” è una parola magnifica ereditata dalla lingua greca (synkrisis), fonte però di secolari equivoci e travisamenti nel mondo abramico: ebraico, cristiano e islamico, come Zolla sottolinea (Parte III, capitolo 11 ss.). Sorprende infatti che una posizione speculativa qual’è il sincretismo, sia stata anatemizzata per avere esteso appunto l’“universalità” (nel senso greco di catholikós) all’insieme delle credenze, dei culti e delle professioni religiose.

        
          Il sincretista ravvisa tutt’attorno a sé lo spettacolo comico e tragico di significanti differenti che designano un unico significato o di un solo significante che comprende significati opposti. Mai un’idea o una fede è circoscritta dai significanti: uguali professioni di fede in un unico dogma celano esperienze opposte; un’identica esperienza interiore si può trovare espressa in dogmi opposti (Parte III, p. 352).

        

        Questo ragionamento presumibilmente oscuro a chi non s’intende di filologia, richiede un chiarimento. Di norma infatti non si bada alla distinzione perspicua tra significante e significato, e si dà per scontato che ciò che una parola significa sia tutt’uno con la combinazione delle lettere di cui è composta e dei suoni emessi nel pronunciarla. Senonché, avverte Zolla, ciò che rende intellegibile una parola nella lingua in cui viene espressa, è il suo significato, e quest’ultimo eccede sempre i significanti che la veicolano. Ad esempio la parola “Dio” ha un senso suo proprio quali che siano i significanti impiegati a pronunciarla e il contesto teologico in cui essa è situata: monoteistico, politeistico, panteistico o animistico, il significato della parola resta tale e quale anche quando la negazione: «non credo in Dio» o l’affermazione «Dio è morto» intendano abrogarlo. E se un senso del divino è presente alla mente umana perfino nello stigma della sua assenza, che il divino venga concepito trascendente, immanente o accordato olisticamente al mondo-della-vita, il risultato non cambia, e ci si accorge per di più che queste diverse modulazioni del senso del divino sono radicate nel nesso recondito mente-natura. La nostra “natura” intrinseca e la “natura” pensata e vissuta “fuori di noi” compongono un due-in-uno che i sensi e la coscienza provvedono a distanziare come un soggetto e un oggetto. 

        
          Il sincretismo, che fa dipendere quel che si vede dalle norme dell’ottica mentale, è proprio soltanto di certe epoche nella storia del pensiero, così come l’osservanza della prospettiva è caratteristica di certi tratti nella storia della pittura. Per il sincretismo le verità parziali delle filosofie e delle religioni finiscono col coincidere, come le linee dei quadri tutte confluiscono prospetticamente nel punto di fuga, chiave di volta dello spazio […]. La visione prospettica in pittura nasce soltanto grazie a un certo distacco, allorché si impari che l’occhio non è la visione e che esso non può vedere giusto se non è assistito dall’intelligenza geometrica. Come per il pittore di prospettive l’occhio non è la visione, così per il sincretista la parola non è la cosa; è un ingenuo errore credere che linguaggio e verità possano coincidere […], che significanti e significati siano mai sovrapponibili» (Parte III, pp. 351 s.).

        

        
          Il sincretismo è la parificazione fra le religioni o tra le filosofie o anche tra filosofie e religioni. Infatti le distinzioni fra sistemi e fedi appaiono dovute a un punto di vista troppo ravvicinato: per ogni ente esiste un’angolazione dalla quale esso cessa di distinguersi da ciò che lo circonda e delimita (ibid.).

        

        Nella nota 4 della stessa pagina, Zolla precisa che la posizione da lui enunciata ha il suo precedente storico nel pensiero di Nicola Cusano (1401-1464), per il quale «filosofare è mettere a fuoco con la lente metafisica i concetti finiti in rapporto al punto di fuga prospettico in cui tutti sono esplicitati e in cui tutti sono complicati […]». I tre esempi di monumenti italiani al sincretismo illustrati nel capitolo 12, testimoniano in modo palmare come sia stato creativamente possibile incorporare la felicità del connubio sincretista nella pianta ellittica di un borgo toscano, in un gioiello trecentesco di arte orafa, nella pietra scolpita di una pieve millenaria, o nelle statue che ornano il padiglione nel giardino di una villa veneta. Sergio Crapiz nella voce a sua cura del Dizionario sottolinea che 

        
          [il sincretismo] è la pietra angolare dell’apertura comparativa che presiede all’opera zolliana, complessivamente orientata verso sistemi religiosi e simbolici diversi e lontani nello spazio-tempo delle culture e delle civiltà, accostati con una percezione intuitiva capace di cogliere, attraverso un sapiente metaforeggiare, la somiglianza fra i dissimili21. 

        

        Crapiz dice il vero però il “sapiente metaforeggiare”, attribuito al linguaggio zolliano è ben lontano dal fondarsi sull’estro di un’intuizione poetica, visto che il sincretismo è un tratto storicamente assodato nelle filosofie e nelle religioni dell’intera ecumene. 

        «MESHANE MAKOM, MESHANE MAZAL»: CAMBI LUOGO, CAMBI STELLA

        Questo proverbio ebraico citato da Zolla in Archetipi (Parte I), funge da talismano per inseguire il dio dell’ebbrezza nel suo cammino errante, iniziato nell’isola di Creta all’alba della civiltà ellenica e in altri luoghi speciali di continenti un tempo forse uniti e poi separati da immense distese d’acqua. 

        Dioniso non ha lacci che lo vincolino, piuttosto è il suo daimōn a irretire e sottomettere chi gli cede. Lo avvolge il mistero di «essere serpente d’inverno, leone all’arrivo della primavera, toro, capro e cervo a mezza estate», lugubre per essere stato immolato e sfavillante come Sirio, la sua stella-sorella su cui era orientato il palazzo di Cnosso. Menadi, baccanti, satiri, centauri e bovari erano il consueto corteggio del nume dai molti nomi tra i quali spiccano quelli di Eros protogeno, Proteuritmo (“primo ritmo”) e Semplicità indivisibile. Come nell’India śivaita dedita al soma, Dioniso ebbe nel mito ellenico caratteri ambivalenti: sposo di Arianna, puer aeternus, vittima smembrata, istigatore di orgiasmi, il suo ruolo cruciale nella vicenda acronica dell’ebbrezza e della possessione è illustrata da Zolla nelle biografie di creativi europei maudits immersi in ovattati paradis artificiels22; nelle tecniche estatiche di sciamani, adepti rasta e vudù; nei riti nostrani delle tarantolate in Puglia, negli incanti operati sui rettili dai serpari marchigiani, nelle tenzoni poetiche a braccio dei bernescanti in Tuscia una volta che il vino ne abbia elettrizzato il sangue e impastato la voce. Quando però la punta del compasso zolliano si fissa sulla Palestina, su Tarso, Malta e le vie della fede che conducono a Roma i pellegrini, l’errare di Dioniso si arresta sotto la luce accecante di un’epifania. Dionisismo e cristianità (Parte IV, pp. 534 ss.), è un crocevia di nessi vorticanti tra sangue e vino, pane e eucaristia, discesa all’Ade e resurrezione cristica.

        
          La teologia cristiana è in buona parte esoterismo dionisiaco. Dioniso è il Logo e l’Unità che come uomo-vite subisce la tortura ad opera dei Titani, come il grappolo, calcato con furia, piange il proprio sangue: forse fu anche crocefisso come vite all’albero maestro sulla nave dei pirati […]. Oltre che di sapori dionisiaci, il cristianesimo si appropriò di date: il 6 gennaio, epifania di Dioniso, diventò per gli ortodossi il Natale, per i cattolici la visita dei re magi. Gesù fece la sua entrata in Gerusalemme a cavalcioni d’un asino per adempiere a una profezia ebraica, ma l’asino è altresì l’animale dionisiaco. La torchiatura dei grappoli divenne metafora della passione e quando Gesù compì il primo miracolo a Cana non fece che ripetere un prodigio dionisiaco […]. Quando Gesù proclama: «Questo calice è la nuova alleanza del mio sangue versato per voi» (Luca
            XXII, 20), istituisce un suo dionisismo emendato degli elementi estremi, dissolutezza e licenza, che pure sarebbero stati presenti agli inizi tra i fedeli dalla vita scandalosa (Ai Corinti
            I, 5-6) (Parte IV, p. 536).

        

        PROMETEO E ORFEO

        
          Alla radice dell’Occidente – scriveva Zolla nel 2001 – c’è una tradizione spirituale celata, concepita dai fondatori originari delle nostre scienze, ma poi travisata e cancellata con cura, sicché ben pochi ne conoscono oramai i nomi stessi, salvo i rarissimi che sappiano di avere in tasca la storia delle stelle23.

        

        L’individuazione di questa tradizione spirituale e il perché del suo travisamento è un tema ritornante nella riflessione zolliana fin da quando lo scrittore meditava nel lontano 1958 sul dissidio tra due miti 

        
          che si contendono il campo nello spirito dell’Occidente, il prometeico e l’orfico […]. Prometeo sottomette la natura al prezzo di aspre sofferenze, reprimendo in sé ogni spontaneità e armandosi contro Pandora, il disordine. Orfeo non mira a soggiogare la natura ma a conciliarsi con essa […]. Contro il regno della forza e della ragione della forza – così rifletteva – toccherà promuovere piuttosto il momento orfico, l’idea della socievolezza, dell’eros diffuso ma non orgiastico, ora che l’uomo va pietrificandosi nel prometeismo24.

        

        Non c’è un luogo sulla terra in cui il cozzo tra la mitezza orfica e la ragione della forza prometeica non mieta vittime sacrificali sui due versanti, e sembra davvero che «quando si è immersi nel caos, travolti dai comici inganni dell’esperienza ordinaria […] soltanto la tragedia e il sacrificio possano mediare». L’evidenza su cui questo libro ci esorta a meditare è che nell’opzione tra orfico e prometeico ci si gioca il futuro. Sarebbe di grande vantaggio iniziare a concepire il risveglio allo stato orfico non un’utopia differita a un tempo di resurrezione avvenire ma una possibilità intrinseca alla condizione umana in armonia con zoè e il mondo della vita.

        

        1 E. Zolla, Archetypes, Londra, Allen & Unwin, 1981; New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1981; Archetipi, tr. it. G. Marchianò, Venezia, Marsilio, 1988; Archetypes, «Psychology Revivals», Londra e New York, Routledge, 2015.

        2 Id., Il dio dell’ebbrezza. Antologia dei moderni Dionisiaci, Torino, Einaudi, 1998. Il testo contiene l’introduzione zolliana: La figura mitica di Dioniso dall’antichità a oggi (pp. I-CVI), qui ripubblicata col titolo di Dioniso errante, e testi dei seguenti autori: F. Nietzsche, R. Eisler, G. D’Annunzio, L. Tolstoj, S. Freud, Nguyen Duc Duat Trang, Matgioi, M. Bulgakov, D.H. Lawrence, R. Del Valle-Inclán, W. Benjamin, J. Cocteau, F. García Lorca, A. Artaud, H. Michaux, G. Csáth; M. Ageev, G. Zacharias, T. Landolfi, A. Huxley, C. Castaneda, R.K. Siegel, W. Burroughs, R. Gordon Wasson, T.J. Riedlinger, G. Benn, E. Jünger, S. Hargous, K.M. Kensinger, J. Siskind, W.G. Jilek, H.K. Haeberlin, P. Gorman, M. Plotkin, Gus di Zerega, E.J. Matteson Langdon, G. Samorini, S. Valadez, R. Prince, G. De Martino, V. Pâques, E. Marozzi, F. Mari, E. Bertol.

        3 L’alter ego indiano di Dioniso è Śiva, il dio androgino che riassume in sé il potere creativo e distruttivo, la voluttà erotica e l’ascesi estrema. Al vino nel dionisismo mediterraneo corrisponde in India il culto del soma, la bevanda inebriante ottenuta dal fungo Amanita muscaria, il cui uso è attestato nel subcontinente e nelle zone himalayane dai tempi vedici. Per i testi in italiano di riferimento maggiore vedi, W. Doniger, Śiva. L’asceta erotico, tr. it., Milano, Adelphi, 1973, e A. Daniélou, Śiva e Dioniso. La religione della natura e dell’eros, tr. it., Roma, Ubaldini, 1980. Su Dioniso in rapporto al Cristianesimo indaga J.-R. Pitte in Il vino e il divino, tr. it. Palermo, Sellerio, 2012.

        4 Le quattro manie secondo Platone sono: misterica, profetica, erotica e poetica. Il significato del greco poiēsis, donde “poesia” e “poetico” allude non solo all’ispirazione poetica ma alla sfera più ampia di un “fare” (gr. poiēin) sapiente. Il termine autopoiesis è entrato nel linguaggio tecnico delle scienze cognitive a designare la capacità auto-costruttiva dei processi biologici e cosmici.

        5 E. Zolla, Il serpente di bronzo. Scritti antesignani di critica sociale, Venezia, Marsilio, 2015. L’opera raccoglie in un unico volume Eclissi dell’intellettuale (1959), Volgarità e dolore (1962), e Storia del fantasticare (1964). Il “sonnambulismo coatto” del soggetto storico moderno è sistematicamente esplorato come l’effetto deleterio della società di massa e della cultura industriale.

        6 E. Zolla, Martirio e potenza, in Gli arcani del potere. Elzeviri 1960-2000, introduzione e cura di G. Marchianò, Milano, BUR, 2009, pp. 278 ss.

        7 L’allusione è al passo biblico (Numeri
          XXI, 4-9) dove il Signore ordina a Mosè di issare un serpente di bronzo su uno stendardo affinché chi è stato morso, figgendo lo sguardo nell’immagine del serpe, scampi agli effetti dell’avvelenamento. Il passo è citato all’inizio del capitolo 18 de Il serpente di bronzo dove Zolla afferma: «L’esatta rappresentazione del male, la critica fine a se stessa che delinea i confini del male e gli dà forma, reca salute» (p. 301). Questi scritti in cui l’ambiguità emblematica del veleno-farmaco e della carica magica liberatoria della contemplazione del maligno ha un ruolo centrale, hanno suggerito al curatore di intitolare l’opera Il serpente di bronzo, vedi nota 5. 

        8 E. Zolla, Le meraviglie della natura. Introduzione all’alchimia (1975), Venezia, Marsilio, 1991, 2005.

        9 K. Kerényi, Dioniso, a cura di M. Kerényi, tr. it., Milano, Adelphi, 1976. Vedi sul tema, G. Marchianò, Avere a cuore il mondo della vita in una prospettiva cognitiva sistemica, in L’anima fra incanto e disincanto. Cura del mondo e cura di sé, Eranos Yearbook 72. 2013/2014, a cura di R. Bernardini e F. Merlini, Einsiedeln, Daimon Verlag, 2016.

        10 Illumina in proposito il passo eracliteo: «La trama nascosta è più forte di quella manifesta» (14 [A 20]), in G. Colli, La sapienza greca, vol. III: Eraclito, Milano, Adelphi, 1980.

        11 Nicholas A. Roerich, Il signore della notte (Lord of the Night), 1918, olio su legno, cm 71 × 77,3, Nicholas Roerich Museum, New York.

        12 E. Zolla, Gli usi dell’immaginazione e il declino dell’Occidente è il piccolo trattato in inglese (Ipswich, Golgonooza Press, 1978) sull’oblio della teoria immaginale nel contesto moderno di una cultura e di una società arresesi al day dreaming e alla fantasticheria. La tesi zolliana era ulteriormente ribadita nel fascicolo speciale Immaginario e immaginale di «Conoscenza religiosa», Firenze, La Nuova Italia, 2, 1981. Il trattatello con testo inglese e traduzione italiana a fronte, è ripubblicato nel libro omonimo a mia cura, collana «Scritture da scoprire», Montepulciano, AIREZ, 2010. Nel Dizionario zolliano di parole-chiave in «Conoscenza religiosa» nuova serie, AIREZ, 1, 2012, la voce “Immaginazione” è curata da F. Guardo. Vedi nota 14.

        13 Sull’ascesa del pensiero sistemico nel dibattito scientifico odierno, il testo principale di riferimento è, F. Capra, P.L. Luisi, Vita e natura. Una visione sistemica, tr. it., Borgo San Sepolcro, Aboca, 2014.

        14
          Dizionario zolliano di parole-chiave, a cura di G. Marchianò, in «Conoscenza religiosa» nuova serie, Montepulciano, AIREZ, 1, 2012. Le 13 voci sono: “Tradizione” (G. Marchianò); “Uomo-Massa” (G. Tomba); “Americanistica” (A. Palumbo); “Icona” (L. Morini); “Sincretismo” (S. Crapiz); “Anglistica” (I. Mallozzi); “Immaginazione” (F. Guardo); “Sciamanesimo” (C-M. Cirino); “Esotismo” (F. Giordano); “Fede” (E. Fiori); “Mistica” (A. Arsena); “Archetipo” (C. Dalmeri); “Realtá virtuale” (C. Drago). Conclude la rassegna critica l’elenco dei concetti e vocaboli focali da parte dei rispettivi co-autori. Si veda anche il Lessico zolliano, in Marchianò, Il conoscitore di segreti, cit., pp. 467-482.

        15 Rinvio in proposito al volume Civiltà indigene d’America dove i co-autori dei rispettivi saggi apparsi su «Conoscenza religiosa» tra il 1976 e il 1982, esplorano con Zolla in varie chiavi le culture e i riti dei popoli amerindi, a cura di G. Marchianò, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2015.

        16 Nell’opera più recente del teologo Vito Mancuso, Dio e il suo destino (Milano, Garzanti 2015), prende forma coraggiosamente l’impresa giudicata fino a poco tempo fa impraticabile e pericolosa negli ambienti dell’ortodossia cattolica, di domandarsi con rigore e umiltà se il “destino” di Dio abbia proprio e anzitutto a che fare con la mente che solleva questo quesito. E se sia lecito occuparsi di concetti quale Dio, Realtà primaria, Essere, rimandandoli alla «sorgente dell’energia e dell’informazione che sta alla base dell’universo e quindi anche della mia vita» (Mancuso, p. 438). Affiora in queste domande il taglio pionieristico di una prospettiva cognitiva condivisa fuori d’Italia da pensatori sistemici delle più varie provenienze disciplinari: biologia, fisica quantistica, ecologia, teorie della complessità. Il contributo originale di un teologo italiano della tempra e del rigore di Mancuso, conferisce un valore aggiunto alle posizioni palesemente anticipatrici di Zolla sulla relazione intrinseca Mente-Natura. Tra le opere più incisive in circolazione, oltre al citato Vita e natura di Capra-Luisi, segnalo: J. Al-Khalili-J. Mc Fadden, La fisica della vita, tr. it, Torino, Bollati, 2014; L. Boff-M. Hathaway, Il tao della liberazione, tr. it., Roma, Fazi, 2014; F. Wilczek, A Beautiful Question, New York, Allen Lane, Penguin, 2015.

        17 E. Fiori, “Fede”, in Dizionario zolliano di parole-chiave, cit., pp. 123-136.

        18 Rinvio in particolare al citato Il conoscitore di segreti, Parte I, capitoli Il periodo romano 1957-1991, Esodi, e L’approdo: i lembi si congiungono, e ai testi zolliani antologizzati nella Parte II.

        19 Perspicuamente nitida è la posizione in materia del pensiero buddista giapponese, imperniata sui concetti di jiriki e tariki. Il primo, alla lettera potere-di-sé, merito, intelligenza, capacità discriminante, indica l’impegno a conseguire il risveglio con le proprie forze piuttosto che affidandosi alla compassione misericordiosa del Buddha. Il secondo, alla lettera “potere dell’Altro”, indica il pieno affidamento del credente nel Buddha Amida in vista dello stato buddhico (giap. jōdō). Gli adepti della linea Shin-shu stabilita da Shinran (1173-1262) ci si attengono a differenza degli adepti zen e della scuola Tendai stabilita in Cina da Chih-i (VI secolo), per i quali le vie di risveglio fondate su jiriki e tariki non sono opposte ma complementari, lasciando al devoto di seguire la propria inclinazione verso l’una o l’altra. 

        20 Il pensiero buddista di tutte le scuole accentua il ruolo strumentale della “fede” ai fini del risveglio interiore e dello sviluppo della compassione verso tutti gli esseri. Invece che un concetto di spessore teologico, la fede (sansc. śrāddha) è considerata un accorgimento, uno stratagemma, un acconcio mezzo (sansc. upayā).

        21 S. Crapiz, voce “Sincretismo”, in Dizionario zolliano di parole-chiave, cit., pp. 51-62.

        22 Non si può non aggiungere al clan dei maudits, T. Gautier col suo racconto Le club des Hachichins, Le Hachich, La pipe d’opium, tr. it. Hashish, Firenze, Passigli, 2007, e J. London col suo omaggio a Mr. John Barleycorn (“chicco d’orzo” progenitore della birra) nel racconto omonimo, Autobiografia alcoolica, tr. it., Alessandria, Fogli volanti, 2015.

        23 E. Zolla, Iniziati alle porte dell’Ade, in «Il Sole 24 Ore», 19 agosto 2001.

        24 Id., Un popolo inerme, in «Tempo presente», 3 marzo 1958, pp. 254-256, citato in G. Marchianò, Introduzione a Civiltà indigene d’America, cit., pp. V s.
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L’ESPERIENZA METAFISICA

      
        L’ESPERIENZA METAFISICA

        Quando la psiche che percepisce e le cose percepite, soggetto e oggetto, si fondono e assorbono a vicenda, avviene ciò che si può definire «esperienza metafisica». Essa non è ignota alla poesia nostra: è il mare in cui dolcemente naufraga il Leopardi dell’Infinito e della Vita solitaria:

        
          ond’io quasi me stesso e il mondo obblìo 

          sedendo immoto; e già mi par che sciolte 

          giacciano le membra mie, né spirto o senso 

          più le commova, e lor quiete antica

          co’ silenzi del loco si confonda.

        

        Ma Leopardi non trasse da questi momenti tutto ciò che avrebbe potuto, non li seppe porre al centro dell’esistenza come rivelazioni dell’essere rispetto alle apparenze molteplici e illusorie.

        «Esperienza metafisica» credo sia un buon nome per denotare questo «confondersi» dell’io con l’essere, ma è soltanto un nome, che non andrebbe scambiato con la cosa: può servire, ma va sorvegliato, periodicamente verificato, subito sostituito per poco che l’uso lo alteri, che la forza denotativa si spenga. In sanscrito sarebbe asamprajñāta samādhi o asamprājñāsamādhi, termine accanto al quale vale la pena di soffermarsi, essendo il sanscrito il più sensibile strumento per cogliere questo genere di significati: d’una ventina di vocaboli distinti dispone per ciò che noi si accatasta alla brava, alla cieca nella parola coscienza.

        Asamprājñāsamādhi è un composto, una ghirlanda di parole ciascuna delle quali aggiunge un suo tocco al senso globale.

        Samādhi denota la mente quando si sia sganciata da tutto ciò che di norma la impegna, dopo che si è distolta dall’occhio vagante, dall’avido udito, dalla lingua golosa, dall’elettrica pelle e, scendendo nell’intimo, dall’incessante rammemorare, dall’inquieto immaginare. Descrive la mente che così si distacca una poesia rara per la nostra letteratura, il Ritiramento in se stesso del Filicaia:

        
          […] Nel più chiuso ed ermo

          angolo di me stesso a me fo schermo. 

          Questo è ’l deserto entro le cui serene 

          ombre alpestri m’interno; e quanto all’aspro

          m’accosto più, m’inaspro

          più coi miei sensi.

        

        Il paragone canonico sanscrito non evoca un’arrampicata fra i dirupi e l’asprezza verso i sensi, ma la domestica osservazione d’una tartaruga: chi s’interna in se stesso le somiglia quando infossa il capino, ritrae coda e zampe, lasciando che i dardi del sole o la pioggia o i sassi che sia, le rimbalzino dal guscio. La mente fa come lei allorché si concentra nella propria pura identità. In indoeuropeo sm significa l’unità e quindi l’unificazione, da cui il sanscrito samà, identico, medesimo.

        La psiche in samādhi, unificata, può affermare «sono», ma non più «sono questo», «sono quello». Non perché abbia subìto una perdita; al contrario, ha ottenuto un vertiginoso accrescimento. Si è detto finora che essa si è distaccata, distolta, internata, ritratta: non ha sofferto una diminuzione, si è anzi arricchita, ha conosciuto via via una dilatazione, un affrancamento sempre maggiori. «Sono» è anteriore, più vasto di «sono questo» o «sono quello»; indica l’essere nella sua massima potenzialità, non compromesso, non confinato da una denotazione limitativa e contrastiva. Quando «io sono» si può lecitamente completare in «io sono l’essere», si vive l’esperienza metafisica: le sensazioni del mondo esterno sussistono, ma la mente non le subisce e non le contrasta, nota semplicemente come affiorino e come dileguino, senza intervenire con sentimenti e giudizi, senza contaminarle con chiacchiere e commenti. Esse allora cessano di sembrare aliene, ne splende la qualità aurorale, originaria.

        La persona che sta vivendo l’esperienza metafisica può sembrare a chi la osservi da fuori tutta presa dagli eventi e di fatto li affronta lucidamente e con prontezza. L’essere ritirata in se stessa, insegnano i maestri, la dispone ai colpi d’intuizione, agl’interventi fulminei: indovina giusto, imbrocca la via, porta il tocco ispirato all’opera da compiere, come dice la lauda di Jacopone:

        
          Merito non procacci, 

          ma merito sempre trovi, 

          lumi con doni novi,

          gli qual non addemandi, 

          se prendi, tanto abbracci, 

          che non tene removi,

          e gioie sempre trovi 

          ove tutta te spandi.

        

        Eppure per multiformi che siano le attività che una mente assorta svolge, esse non la toccano, non la frammentano, perché di tutto si occupa ma di nulla si preoccupa, né si immedesima con il risultato delle sue azioni, essendo identificata con se stessa. E capita che di questa sua libertà e di questo suo interno tripudio all’esterno non traspaia niente. Si può vivere a fianco d’un uomo in samādhi senza notarlo: sbriga le sue faccende e lo si crede coinvolto, si proiettano su di lui i comuni sentimenti e non si ricevono smentite. Una condizione puramente interiore è priva di connotati. Le metafore con le quali se ne parla designano fatti esterni e perciò falsificano, a cominciare dall’alternativa geometrica di dentro/fuori, esterno/interno.

        Quando in samādhi, si è immedesimati in se stessi, eppure si ingloba il mondo circostante; si è ritirati nella propria interiorità e allo stesso tempo espansi nella natura; tanto si è consapevoli quanto impersonali.

        Nell’esperienza metafisica sfuma la differenza fra io sono ed è; con sublime semplicità lo precisa Traherne in My Spirit: lo spirito, egli dice

        
          non agisce da un centro 

          su un oggetto distante,

          ma è presente a quanto vede, 

          essendo con l’essere che vede.

        

        La psiche in samādhi è unificata in se stessa e nel contempo è unita al mondo o, meglio, nelle parole di Leopardi, annegata nell’infinità dell’essere. Entra negli eventi e ne esce a mano a mano che affiorano e dileguano perché essi le appaiono espressioni finite dell’essere infinito che è la sua stessa essenza, ciò che è e io sono diventano per lei sinonimi.

        Chi avverte estaticamente l’unità di se stesso e dell’essere, considera illusoria la molteplicità degli eventi, perciò, quando si presentano, non fa scattare la diade automatica bene/male, amico/nemico. Si lascia attraversare, come un mare, uno specchio.

        Il rovescio di samādhi è ciò che i vecchi psichiatri chiamavano nevrastenia, l’indugio accigliato e penoso sulle cose, che ogni sensazione centellina e cincischia, su ogni immagine vagabonda indugia: non c’è circolazione, nitore mentale, e la psiche si smarrisce in un’incessante fantasticheria.

        Il paradosso del nevrastenico è che sta agglutinato all’irrilevanza dei fatti come tali, e allo stesso tempo, fantasticando, ne annebbia i contorni. Si accanisce sull’esistenza bruta e trascurabile, mai illimpidita dalla meditazione, mai depurata dal raccoglimento; dell’esperienza metafisica è ignaro o si è persuaso che sia un vago intontirsi. Con suprema pietà e orrore Tolstoj raffigura gli ultimi drogati nevrastenici giorni di Anna Karenina: viceversa con losco indugio Joyce centellina le consimili collose fermentazioni della psiche di Marion Bloom, come se nient’altro potesse e dovesse esistere.

        La psiche indiscriminante, nuda e vulnerabile del nevrastenico è inchiodata alla molteplicità tormentosa e irredimibile del mondo, che in samādhi viceversa si sorvola senza restarne suggestionati, come una libellula sfiora il pelo dell’acqua: in samādhi il mondo si inspira e si espira obliosamente.

        Gli ufficiali di marina si allenavano a entrare in samādhi quando erano messi di vedetta ad avvistare sommergibili; dovevano poggiare lo sguardo sull’estremo orizzonte senza mettere a fuoco nessun tratto di mare; così i monaci un tempo apprendevano a tenere lo sguardo sulla linea d’orizzonte della vita, a non tornare sugli eventi trascorsi, a schivare il compiacimento e l’indugio su se stessi, sorvolando il fiume della realtà e scartando i sogni di veglia.

        Nell’ordine Karmapa tibetano si offre una deliziosa prescrizione: quando si è accidiosi, raffigurarsi un fagiolino bianco in mezzo alla fronte; quando agitati, uno nero sul coccige; concentrarsi su di essi. Per chi sia tutt’insieme accidioso e agitato («grigio»), il fagiolino dev’essere azzurro e va situato al punto estremo della propria ombra. Nella fiaba di «Giacomino e il gambo della pianta di fagioli» (Jack o’ the beanstalk), il protagonista si fa gabbare cedendo tutto quel che ha per un fagiolino. Lo seppellisce però nella terra e ne spunta una pianta che tocca il cielo. Toccheranno a Giacomino lassù le più straordinarie avventure.

        Quando ci si è scossi dalla spalla la nevrastenia, si smette di giocare coi fagiolini, si può, come dicono i versi di Marianne Moore

        
          evadere

          nel metafisico fieno appena mietuto,

          nella fragranza del biancospino o del bosco,

        

        e l’attenzione si fa incurante e acuta.

        Santa Teresa mentre friggeva le uova andava in estasi, e ritirava di colpo la padella allo scoccar del minuto.

        Il Vedānta dice di porre la mente al di là della diade di conscio e inconscio, di veglia e sonno. I camminatori sulle braci ardenti sono in transe e sveglissimi. Samādhi è quiete e unificazione, il contrario del torpore, anche quando ha l’aria di un deliquio. Lo «stato stuporoso» e una mente assorta sono agli antipodi, ma chi è condizionato ad ammirare la tensione, la contrattura, la violenza, scambia l’uno con l’altra.

        Paradigma di samādhi è il tiro con l’arco giapponese: distogli l’attenzione dalla freccia e diventa il bersaglio. Samādhi vuol dire amalgamarsi alle cose, sentirsene alla radice, come se fossero nostre creature. È essere impersonali e assorti in sé: in un sé che è l’essere come tale.

        Ai concerti si ha l’occasione di isolare e precisare quel che è samādhi.

        Quando l’esecuzione è conclusa, il silenzio che segue trabocca della sostanza musicale appena trascorsa, è gremito dei suoi significati. L’ultima armonica s’è dileguata nell’aria, per un istante attonito non si sente più nulla, ma tutti i suoni dell’esecuzione sono compattamente presenti. L’applauso ancora esita; del pezzo musicale perdura l’essenza pura, il brivido. La composizione è ora concentrata in sintesi, in un punto, davanti a noi, dentro di noi, così come comparve in germe davanti al compositore, dentro di lui quando la mano gli corse febbrilmente ad annotarla. Nel silenzio che s’è spalancato, si libra l’anima della composizione; dopo le esitazioni, le insistenze, le tante invocazioni del suo svolgimento. Nell’attimo estatico della fine, l’insieme si staglia quale fu prima di assumere una veste sonora. L’ascoltatore non è in contatto con la musica stessa che è stata eseguita, ma con la sua essenza, con la possibilità pura, generatrice che l’ha fatta esistere.

        L’intollerabile, estatica fusione dell’ascoltatore con la musica, l’identità di soggetto e oggetto, fa scoppiare l’applauso. Questa fusione non avviene peraltro soltanto alla fine ma, relativamente, in proporzione, per anticipo ad ogni pausa nel corso dell’esecuzione. Come dice Ione nel poemetto di Shelley:

        
          Ascolta,

          di note nascoste brulica ogni pausa.

          Chiare, argentine, diacce, aguzze, ci stimolano,

          ci penetrano i sensi, ci vivono nell’anima.

        

        Conoscitore e conosciuto, l’io e l’essere diventano uno in samprājñāsamādhi: il samādhi della conoscenza (prajña) dell’identità (sam-) di conoscitore e conosciuto, dell’io e dell’essere.

        Quando la triade dell’ente conosciuto, del conoscitore e della conoscenza forma un’unità, il conoscitore non ricorda più di essere una persona particolare e limitata, e perciò si antepone la particella negativa a e risulta asamprajñāta samādhi, un significante il cui significato si può «vedere»: è l’ascoltatore rapito, le mani plaudenti, gli occhi accortinati dalle lacrime, dimentico di sé. Assorto in sé, nella sua essenza impersonale e infinita: 

        
          Quando questa è turbata e si disperde negli oggetti molteplici, si chiama mente; quando è persuasa d’una sua intuizione, si chiama intelligenza; quando stoltamente si identifica con una persona, si chiama io; quando invece di indagare in modo coerente, si frammenta in una miriade di pensieri vaganti, si chiama coscienza individuale. Quando il movimento della coscienza, trascurando l’agente, si protende verso il frutto dell’azione, si chiama fatalità (karma); quando si attiene all’idea «l’ho già visto prima» in rapporto a qualcosa di visto o di non visto, si chiama memoria. Quando gli effetti di cose godute in passato persistono nel campo della coscienza anche se non si vedono, si chiama latenza inconscia. Quando è consapevole che la molteplicità è illusoria, si chiama sapienza. Quando, in direzione opposta, si oblia nelle fantasie, si chiama mente impura. Quando si intrattiene nell’io con le sensazioni, si chiama sensibilità. Quando resta non manifestata entro l’essere cosmico, si chiama natura. Quando crea confusioni tra realtà e apparenza, si chiama illusione (māyā). Quando si discioglie nell’infinito, si chiama liberazione. Pensa «sono legato» e c’è l’asservimento; pensa «sono libero» e c’è la libertà.

        

        Così enuncia tutta la metafisica in compendio il saggio Vāsiṣṭha nel dialogo con Brahmā dello Yogavāsiṣṭarāmāyana, che risale a un’epoca tra il sesto e il decimoquarto secolo: è tale la limpidezza dei concetti e delle parole, che dei criteri di datazione si fa beffe.

        LA PERDITA DELLA FACCIA

        L’esperienza metafisica trascende la persona anche se questa la ricorderà come un’esperienza propria.

        Essa rende percettibile l’essere in germe qual è al momento di manifestarsi, come triade unitaria del conoscitore, del conosciuto e del conoscere. L’esperienza metafisica rivela l’essere che non è ancora divenuto una pluralità di enti, ancora ignaro delle delimitazioni e delle illusioni legate ai nomi e alle forme. La mente è ancora musicale, simile a una lira agitata dal vento o una chioma d’albero stormente o un chioccolio di fontanile. La musica espone il mondo com’è, non che cosa esso è, coglie le qualità che rendono gli eventi quali sono, non le loro apparenze delimitate. Se le si astrae dalla musica costitutiva, dalla loro qualità ritmica e timbrica, sono soltanto un nome arbitrario che etichetta una forma illusoria.

        La triade del conoscitore, del conosciuto e del conoscere, non ancora circoscritta da un nome e da una forma, è il canto del mondo che le fiabe simboleggiano nel murmure d’una sorgiva, nel sussurro d’una Egeria. Dal puro ascolto di questa musica degli elementi e delle ore, si cade nella diuturna illusione dei nomi e delle forme, allorché si «aprono gli occhi», come suggerì il Serpente biblico, scindendo il fluire melodioso dell’essere nei nomi e nelle forme degli enti, in base alla «conoscenza del bene e del male».

        L’esperienza metafisica non accetta la caduta, si libra per quanto è concesso nella musicalità dell’essere: la rappresentano l’arpa eolia, il volo planato dell’alcione.

        Certo, la caduta fatalmente avviene, ma ben più di quanto comunemente si creda, ci è dato di ignorarla. Su tutto ciò che entra nel mondo dei nomi e delle forme, un nome è inflitto, una forma viene imposta, ma se l’orecchio interiore presta ascolto alla melodia segreta, alla pura musicalità dell’essere, si è liberi interiormente, quali che siano le maschere sociali via via indossate. Non si è le varie persone successivamente interpretate, sotto la maschera si rimane senza volto; si è un vuoto risonante, una cassa armonica.

        Una mente ottusa e secolare reprime questa musicalità interiore: la maschera mondana diventa la pelle del viso. Allora l’idea che essa possa esserci strappata, getta nel terrore; tutto si affronta pur di non perdere la faccia. Viceversa, una volta attinta l’esperienza metafisica, il proprio viso non è altro che la maschera adottata per caso all’atto di entrare nel mondo caduco, dove maledizione vuole che si pratichino i giochi illusori legati al nome e alla forma, mentre chi ha conosciuto l’esperienza metafisica lascia che la propria forma li pratichi senza mai scordare che di giochi illusori si tratta. Il nome e la forma che capiti di assumere nel mondo caduco, per chi viva nella pura musicalità dell’essere, altro non sono che un frammento di spazio, che non coincide con noi stessi più di qualunque altro frammento contrassegnato da un nome e da una forma; che una faccia, che non è nostra più di qualsiasi altra. Perdere la faccia è perciò un ottimo affare.

        Ci sono attimi di grande intensità, anche nella vita ordinaria, quando non si vede l’ora di disfarsi della propria persona. Perfino nei comuni amori spesso si compiono gesti folli e crudeli perché la forza dell’emozione spezza la forma consueta della persona. In un momento del genere un personaggio di Djuna Barnes in Bosco di notte, pensando alla sua amante, dice tra sé e sé: «Farò qualcosa che non mi potrà mai perdonare, così potremo ricominciare tutto daccapo come estranei».

        Una volta senza faccia, spogliati della nostra persona, si cessa di riverire l’esser nati da certi genitori in un certo luogo. Si enuncia allora con trasporto: «Mio padre è il sole e mia madre la luna». Si getta via la propria storia personale come un peso uggioso. In una composizione teatrale di Kantor gli attori reggono ciascuno un pupazzo inerte. Una delle attrici si mette a ballare un valzerino grottesco, i pupazzi cominciano a seguirla e ben presto è come se essi muovessero gli attori; così gli uomini si fanno trasportare dalle loro biografie.

        LA FACCIA CHE SI AVEVA PRIMA DI NASCERE

        Liberazione è lasciar cadere il pupazzo che ci guida, spezzare l’identificazione con la nostra biografia. Non è necessario rinviare il momento mirabile all’istante del trapasso, come sembra fatale secondo questo sonetto del Campanella, così timido rispetto alle prospettive metafisiche vedantiche, così legato alle maschere biografiche che pure sembra riconoscere per l’inganno che sono:

        
          Nel teatro del mondo ammascherate 

          l’alme da’ corpi e dagli affetti loro, 

          spettacolo al supremo consistoro

          da natura, divina arte, apprestate,

          fan gli atti e detti tutti a che son nate; 

          di scena in scena van, di coro in coro; 

          si veston di letizia e di martoro,

          dal comico fatal libro ordinate. 

          […] rendendo, al fin di giuochi e risse,

          le maschere alla terra, al cielo, al mare, 

          in Dio vedrem chi meglio fece e disse.

        

        Ma nell’Assoluto non c’è meglio o peggio, le maschere che in punto di morte vanno rese agli elementi, rispetto all’Assoluto si equivalgono tutte.

        Il «romanzo della nostra vita», se si comprende a fondo ciò che significa e comporta asamprājñāsamādhi, cessa di soggiogare, di interessare, di farsi comunque valutare, e si comprende finalmente che è una sequela di arbìtri, di sogni, di trasposti giochi mitologici. Tanto più lo sono però le biografie delle tribù umane dell’intero pianeta, che i politici almeno trattano per quel che sono, molle creta da plasmare, con giusto cinismo, nelle forme che servono lì per lì ai loro inganni. Altrettanto possiamo ben fare noi, per un più alto fine. La «storia del mondo», il «comico fatal libro», non è che un balocco per gli ossessi che vogliono impossessarsi mentalmente del mondo intero. Non si danno pace costoro, finché non si sono ridotta la storia universale a fondale per i loro tronfi giochi («vedrem chi meglio fece e disse»), a proiezione di un dio o d’un «supremo concistoro» che ha le loro povere fattezze, a libro immaginario, comico e fatale; essi possono infilare il «mondo» nel budello di un’evoluzione lineare progressiva o lo attorcono in cicli successivi o lo spingono su per una spirale o lo cacciano nell’imbuto d’un vortice. Come non sentire il tedio di queste manipolazioni, come non congedarle per semplice onestà mentale?

        Mettendosi dal punto di vista dell’esperienza metafisica, il maestro vedantico Nisargadatta Mahārāj notava «Perché inventarsi schemi di genesi, di evoluzione e di distruzione universale? Il mondo è dentro di me. Io non gli appartengo né ho bisogno di racchiudermelo in uno schema mentale».

        La frase comporta che la nostra esperienza del reale sia in funzione di come lo concepiamo e che siamo liberi di concepirlo come vogliamo.

        Ben pochi però osano esercitare la libertà di concepirsi il mondo secondo il loro interesse spirituale. Anzi, pochi osano concepire perfino se stessi secondo il loro interesse. Tutti sono presuntuosi, ma si accontentano di presunzioni meschine. I vari deliri di grandezza non sono errati come tali, ma perché con l’energia all’uopo dispiegata, il delirio potrebbe inglobare il cosmo intero. Il Vedānta suggerisce infatti di sentire il mondo come situato dentro di noi e non viceversa; di identificarci con l’infinito al di là del tempo e dello spazio. Normalmente proiettiamo l’infinito nel mondo esterno, lo alieniamo da noi stessi, e una volta alienato, reso esteriore, esso diventa una contraddizione in termini, un’infinità finita; raggiungiamo 1010 anni luce ovvero 1028 cm in direzione centrifuga e 10-32 cm in direzione centripeta, verso le «supercorde» o nastri vibranti che creano l’energia dell’universo, ma se ci restringiamo al punto dove di fatto sondano gli acceleratori di particelle, fra l’alto e il basso massimi la distanza è di 1042 cm, e questo è l’infinito finito, illusorio, esteriore che ci è dato di calcolare. Ma l’infinità vera, senza limiti perché origine d’ogni limite, è nella mente: è colui che la concepisce, sicché chi con l’infinito si identifica non fa che riconoscere un dato di fatto.

        «Sono infinito» è la mera verità, riconoscerlo è buon senso. Chi poi arrivi ad averne esperienza, fa un guadagno infinito. La messa cristiana lo spiegava in pantomima: essa indicava a gesti che l’uomo reclama l’infinità dell’essere, mangiando, incorporando, diventando il Tutto come autosufficiente sacrificatore di se stesso a se stesso. Perché l’operazione non si limitasse a gonfiare l’io, notava Jung, essa non era attribuita all’uomo che la compiva, il quale fungeva da semplice officiante nella rappresentazione d’un padre carnefice del figlio, d’un figlio che si fa bere e mangiare, d’una persona così perfetta che non ha bisogno d’altro cibo che di se stessa.

        Quando ci si identifica col cosmo, si supera l’innato astratto terrore che sta alla radice del nostro essere, si estirpa il tormento che nasce dal sentirsi circondati da un’universale, indistinta, terrificante alienità. Soltanto divenendo tutt’uno con il cosmo, si guarisce dall’angoscia cosmica. La diagnosi comune del tormento lo attribuisce a un insoddisfatto bisogno d’amore. Occorre precisare questa formula patetica: l’unico amore adeguato è quello che cancella la persona e la fonde nel cosmo.

        Certi arditi impostori sfruttano questa angoscia primaria sempre latente, fornendo una «spiegazione dell’universo» che rinserra in una prigione concettuale l’impenetrabile, incombente realtà aliena. Promettono di tenere a bada così la minaccia che il Vedānta insegna invece ad annientare identificandoci con quel terrore angoscioso.

        Prima di poter praticare l’arte di concepire se stessi come la totalità dell’universo, va accolta l’idea che sogno e veglia si equivalgono: si confutano l’uno con l’altra. In Occidente questa verità non è familiare, tuttavia fu espressa da Shakespeare e da Calderón, e la echeggia con garbo rococò il Metastasio:

        
          Anche non sol quelle ch’io canto o scrivo 

          favole son: ma quanto temo o spero, 

          tutto è menzogna, e delirando io vivo!

          Sogno della mia vita è il corso intero.

        

        Quando si sia persuasi nell’intimo che (nei sogni) la storia non è più reale dei sogni (nella storia), le costruzioni storiche della mente di veglia si possono liquidare con l’agio stesso con cui al risveglio si congeda un sogno.

        Chi venera la società rifiuta la realtà onirica perché è tutta intima e privata, ma esistono luoghi e tempi nei quali i sogni appaiono come la forma più alta di rapporto sociale.

        A Giuseppe giunge notizia che Maria è incinta quando egli sogna l’angelo dell’annunciazione. Lo mostra stupendamente l’affresco del Luini nella cappella di Santa Maria della Pace conservata a Brera. Nei rapporti iniziatici candidato e ierofante comunicano tra loro in sogno, così nell’Asino d’oro la consacrazione di Lucio a Iside è preceduta dalla visita in sogno della dea sia al supplice che al sacerdote. Nel rito hako fra gli indiani Pawnee delle praterie, una compagnia devota alla dea del grano si concentra fino a suscitare nella mente di ciascun membro l’identica immagine di lei. Con uno sforzo di immaginazione collettiva, l’immagine è inviata per terre e monti fino all’accampamento d’un’altra tribù, dove essa visita in sogno uno straniero che si desidera aggregare alla compagnia. Un drappello si reca in seguito ai margini dell’accampamento della tribù lontana, e lì aspetta che l’uomo oniricamente avvertito si accosti e si dichiari. Hako è «il rito per stringere amicizia».

        Ma da un punto di vista metafisico queste comunicazioni oniriche che ci mostrano come sia relativa la distinzione fra sogno e veglia, servono da semplici preliminari a un’operazione ben più significativa: la parificazione alla veglia non soltanto del sogno ma anche del sonno. Un maestro vedantico, T.M.P. Mahadevan, suggeriva di immergersi meditando nel senso della frase «ho saporitamente dormito», specie su chi, su che cosa sia l’io sottinteso. È un io che si dovrebbe saper cogliere astraendo sia dall’io di veglia che dall’io onirico. Si può far cadere l’accento della frase sul primo membro, dicendo: «Io ho dormito saporitamente», e approfondire i significati della meraviglia che si prova per essere quell’io, per la continuità che lo lega all’io di veglia che su di esso sta meditando. Sul discrimine fra veglia e sonno, al risveglio o nell’assopimento, aleggia al di sopra e della veglia e del sogno una traccia dell’io dormiente, persiste o si preannuncia questo io indeterminato, unificato, universale, al di qua di ogni identificazione o proiezione, e tuttavia non del tutto insussistente: un «come» piuttosto che un «qualcosa». Non è insensato infatti dire che si dormirà o si è dormito «saporitamente». L’esperienza metafisica è l’esperienza di questo io in qualche modo sussistente nel sonno senza sogni.

        È lecito obiettare che non si sperimenta in modo diretto questo io assopito, perché se ne serba soltanto un ricordo, e nulla comprova che la rimembranza sia autentica. Si è talvolta affermato che nemmeno dell’io onirico, avendone soltanto memoria, si è mai sicuri. Si dimentica però che anche della veglia ci si sovviene soltanto, sia pure a tempi brevissimi: non esiste l’immediatezza, tutto è mediato, memorizzato. Gli anestetici bloccano il ricordo, non la sensazione stessa, il cui engramma, sotto ipnosi, può emergere in pieno.

        Si dimentica che di sopore è compenetrata la veglia: essa lampeggia in modo discontinuo su un fondo di sonno. Sia un lavoro abituale che un’opera rapinosamente ispirata si eseguono in modo trasognato, da addormentati.

        Come nei concerti l’apice supremo è un silenzio nel quale è come se si raccogliesse in uno la miriade di pause che costella e compone la musica, così il sonno altro non è che l’apice in cui si raccolgono tutti gl’intervalli di sopore nella veglia, i quali formano come il fondo oro su cui si staglia la discontinuità dell’autocoscienza.

        L’Imitazione di Cristo propone come tema di meditazione il quesito: Dove sei quando non sei presente a te stesso? Era una vecchia tecnica devozionale.

        Si è automaticamente efficienti, lucidi al di là dell’attenzione riflessa, nell’empito entusiasta: la veglia più intensa coincide col sonno profondo.

        Si esclama talvolta: «Ho perso la nozione dello spazio e del tempo», luogo comune degl’innamorati, dei combattenti, degli artisti, di chiunque sia così assorto in ciò che vive da agire come un sonnambulo.

        Al culmine dell’impegno di veglia si dorme: quando se ne sia perfettamente consapevoli, si è in grado di avvertire nitidamente l’io quasi inafferrabile di «io ho dormito saporitamente», un io elusivo, sottile, quello stesso dei rapimenti estatici, dei momenti nei quali si scivola beatamente lungo un cammino predestinato.

        Quali opere meravigliose si compiono del resto nel sopore notturno, quali masse smisurate di inani superfluità si scaricano allora nel nulla, quali liberazioni non si ottengono!

        Basterebbe, al magico istante del transito fra sonno e risveglio, far tesoro della sensazione d’aver saporitamente dormito: sapendola trattenere in cuore, si godrebbe nel pieno tumulto del giorno di una pace profonda.

        Ma si rilutta ad ammettere che l’io del sonno sia l’identità ideale: una mente servile crede che l’autocoscienza sia superiore all’abbandono, che lo sforzo sia più degno della sprezzatura, come se l’essere non precedesse ontologicamente la coscienza.

        Una volta che si sia compreso il significato del nostro io di sonno, si può rispondere alla sfida zen: «Mostrami la faccia che avevi prima di venire al mondo».

        DENTRO E FUORI, TRASMUTAZIONI

        La persona che si è nell’esperienza metafisica coincide con il principio stesso di identità e di unificazione, con l’uno che precede ontologicamente ogni nascita alla molteplicità dell’esistenza. Nell’esperienza metafisica persiste un io che eccede di poco l’io del sonno profondo, a cui si va asintoticamente avvicinando.

        Nell’io dell’esperienza metafisica si fondono le varie persone, come le chiama il Vedānta, quella che vede, quella che ode, quella che fiuta, quella che ricorda e quella che immagina: tutte quante si unificano in un io che le abbraccia e comprende indistintamente. Per denotarlo poco importa quale metafora si usi; si può concepire come il raccogliersi in se stessi oppure come l’effondersi in un oggetto: in un paesaggio, in un ritmo, in un aroma.

        All’esperienza metafisica conviene l’aggettivo composto di Keats swooning-vivid, «vividamente in deliquio». Essa è sia un restringersi che un espandersi, scancella il mondo esterno e si fonde in esso: due metafore che come significanti sono contraddittorie, ma come significato sono sinonime. Chi si concentra nella meditazione, le palpebre abbassate, sprofondando nel vortice dove il tutto e il nulla si fondono, non è diverso dall’adoratore della natura che rapito, a occhi sgranati, si libra nel paesaggio, inghiottito, annullato nello spazio. In entrambi i casi cessa l’identificazione con l’inquieta mente quotidiana. E via via che ci si disidentifica, importa sempre meno che il linguaggio parli d’un internarsi o viceversa d’un proiettarsi nell’esteriorità, che gli oggetti (il vocabolo significa: «proiezioni») siano situati dentro o fuori dell’epidermide. L’adorazione della natura è l’esperienza metafisica nella quale ancora sussiste una certa separazione dalla natura, ma non c’è differenza di significato tra estasi ed enstasi, fra perdersi nello spazio interiore o nell’esteriore; diceva Wordsworth:

        
          Nelle tante passeggiate

          di sera o al lume della luna, o reclini

          a mezzodì nel bosco sul letto di licheni, 

          alla natura, ai suoi impulsi

          del nostro essere abbiamo fatto libero dono e quando 

          l’estasi s’è dileguata, spesso, mercé

          le impressioni che aveva lasciato,

          ci siamo guardati dentro, imparando, forse 

          qualcosa di ciò che siamo.

        

        Quando siamo disciolti nella musica, dov’è che la fusione avviene? Sul concavo o sul convesso della chiocciola auricolare? Che la fusione si descriva come un tuffo nell’interiorità o un’effusione nella natura esterna, è indifferente. La psiche la potrà riflettere come un’onda di beatitudine o come una quiete trasognata, come una faticosa conquista o come una pacificante grazia, in sé e per sé è una nuda, pura presenza.

        Presenza di chi? A che cosa? Questi interrogativi, a questo punto, significano poco. Di chi? Una nuda presenza non è un ente trincerato in se stesso, nella sua separatezza: è tutti e nessuno.

        A chi? A un’altra nuda presenza, che la specchia e ne è specchiata, e che è la totalità dell’essere, il cui corpo è l’universo, la cui creazione è la natura. C’è un punto nell’esperienza metafisica in cui questa persona ineffabile che è tutto, diventa un neutro né maschile né femminile. C’è un punto ancora ulteriore in cui diventa lo zero, quando la trinità, che è l’unità di conoscitore, conosciuto e conoscenza, è stretta in un amore così assoluto che in essa cessa ogni distinzione.

        Quando la psiche è in pace, quando ogni emozione, ogni ragionamento, ogni immagine particolare, ogni identificazione ci lasciano, l’esperienza metafisica è prossima. Di essa nessuno può essere del tutto ignaro, un contatto fuggevole chiunque lo ha stabilito, perché non c’è vita che non si componga in una qualche armonia, sia pure instabile, intermittente, parziale. L’esperienza metafisica è più prossima all’uomo della sua vena giugulare. Si può paragonare all’aria, all’aura, antichissima similitudine, che i cabbalisti, il Petrarca e il Tasso spinsero fino alle più minute applicazioni. L’aria ci avvolge, ma è sfuggente, così tutti sono retti dall’esperienza metafisica, ma pochi la sanno far propria. Come soltanto un allenamento atletico porta a respirare giusto, anzi, a essere respirati dall’atmosfera, così è necessario un combattimento spirituale perché l’esperienza metafisica divenga il perno della vita, anzi, perché la vita divenga la sua manifestazione.

        Almeno due volte al dì tutti conoscono l’esperienza metafisica, al risveglio e nell’assopirsi, ma soltanto chi con sforzo paziente si assicura a qualsiasi costo un punto d’appoggio al di là dei tre stati di veglia, di sogno e di sonno, alla loro confluenza, può afferrarsi a quell’esperienza, estenderla, approfondirla, goderne. Essa si può definire come un sonno senza sogni beatamente conscio di se stesso. Si può esemplificare nella marcia estatica, in cui gli occhi irraggiano e lo sguardo è assorto, di contro alla vitrea fissità della camminata sonnambolica.

        L’esperienza metafisica arride nelle «ore felici» di cui parla Wordsworth in Questo è il punto (This is the Spot):

        
          Vieni, che io ti veda affondare in un sogno

          di quieti pensieri, protratto fino a che l’occhio 

          si calmi come un’acqua quando il vento dilegua 

          non sai dove. Mio dolce amico,

          abbiamo vissuto tali ore insieme,

          che mi si scioglie il cuore a ripensarle.

        

        La più parte dei metodi spirituali vogliono il rilassamento del corpo, quindi il respiro lento e profondo del sonno. La mente prima si fissa a esclusione d’ogni altro oggetto sul respiro, poi sul battito del cuore finché anche da questo si distacca, si libra sul corpo e sull’anima assopiti come una consapevolezza nuda, liberata. «Librarsi» è il significato letterale di estasi. J.G. Fichte cominciava le lezioni esortando: «Signori, guardino il muro!». E dopo una pausa: «Signori, guardino se stessi che guardano il muro!». Pochi degli ascoltatori, forse, furono proiettati fuor di sé. È probabile invece che molti degli ascoltatori di Ramana Maharshi si trasformarono in testimoni disincarnati allorché, seguendo le sue istruzioni, sorprendevano se stessi durante l’orazione con la domanda: «Chi sta pregando?».

        Una volta che lo spirito abbia ottenuto il distacco, segue la quiete. Lo spirito, il puro testimone, attraverso la sua mera presenza, agisce come un re, e un’anima priva d’equilibrio lo teme più della morte. Reagisce con uno sguardo sbarrato, maligno, acido, vuoto; si solleva, si contorce di fronte a quella intollerabile distanza.

        Un tempo questa reazione si paragonava a ciò che avviene quando il succo d’una pianta si fa fermentare secondo le norme della spagiria.

        Il corpo della pianta è la polpa da fermentare, sua anima sono gli olii essenziali che le conferiscono sapore e aroma. Quando i lieviti, nei quali è celato lo spirito di luce, fanno schiumare la polpa, si separa dal corpo e dall’anima della pianta il suo spirito inebriante!

        Il lievito spirituale nell’anima e nel corpo dell’uomo è ciò che in lui incessantemente ripete: «Io non sono questo corpo e quest’anima. Questi umori, sentimenti, immagini, pensieri sono esterni a me. Sono miei, non sono me». Questa semplice affermazione di verità condurrà alla separazione dello spirito dall’anima, e quando la feccia e la schiuma saranno espulse, resterà il liquore inebriante.

        Ma l’esperienza metafisica può avvenire per grazia gratuita, in certi casi la fermentazione e la purificazione non sono necessarie, avviene come nel miracolo dell’acqua tramutata in vino, la separazione dello spirito si produce da sola, è una calma e lucida scoperta, quale narra Tennyson nell’Antico saggio:

        
          Quante mai volte, sedendo tutto solo, 

          riflettendo fra me sulla parola

          che è il simbolo di me stesso, 

          il limite mortale fu varcato,

          entrai in ciò che non ha nome, come

          una nube che si scioglie nel cielo. 

          Toccai le membra; erano estranee,

          non più mie: non c’era nessun dubbio, 

          ma un’assoluta chiarezza e, smarrendomi, 

          guadagnai una vita che a confronto

          della nostra favilla è come un sole, 

          che la parola nemmeno adombra.

        

        DUALITÀ E TEMPO

        Si è espresso e misurato tutto ciò spassosamente in lunghezze d’onda. La mente feriale genera nel cervello onde beta. Volendo usare un linguaggio arcaico, esse corrispondono all’elemento terra, all’attività che si svolge quando si trattano forme e concetti ben definiti e chiaroscurati, etichettando ogni cosa con una giustificazione o una condanna, quando gli scopi socialmente vigenti sono dati per scontati, ed il tempo è una freccia che dal passato corre al futuro e non si dubita che lo misurino gli orologi.

        Quando viceversa il corpo s’abbandona e la mente diventa meno perentoria, più distaccata, scattano onde alfa.

        La lancetta dell’orologio sembra rallentare. Ora domina l’elemento acqua, l’avidità si attenua, le percezioni diventano apprezzamenti, gli oggetti svelano grana, tessitura, colore, non sono più tetragoni, ma svariano con la luce e con la qualità dell’attenzione che li investe. Adesso le varie situazioni hanno un sapore, suggeriscono sentimenti, un’atmosfera, non sono più avulse dalla psiche che le intride, le penetra e interpreta a mano a mano che cessa di mettere a fuoco soltanto gli scopi immediati dell’esistenza, ma nei vari scenari valuta i tratti più bizzarri, con l’occhio calmo, disinteressato, carezzevole del pittore. Le parole non appaiono più saldate alle cose, anzi incuriosiscono la loro autonomia, il loro etimo, le loro connotazioni fuggitive. Si cessa di credere in modo assoluto alla contrapposizione degli opposti, si avvertono le nascoste affinità fra gli antagonisti, fra il bene e il male avvinghiati in lizza. Si accetta l’idea che la realtà sia in funzione dei sogni, che si percepiscano gli oggetti per ciò che simboleggiano, e che per ragioni simbologiche li si selezioni entro la miriade di dati percettivi proposti all’attenzione.

        Disponendo d’un tempo più lento, il testimone, lo spirito adesso può emergere, distinto dalle disposizioni mutevoli dell’anima via via dominate da questo o quel sogno archetipico. Ci si accorge ora quanto l’uomo sia una marionetta e anche i burattinai si cominciano a intravedere, i sogni dominanti che muovono le fila.

        Guardandosi indietro, alla propria persona in fase beta, avida, tesa, cupa, illusa, ci si accorge che è soltanto una macchina, se ne riconosce la comicità. La persona in fase beta, fiera della sua concretezza ed efficienza, non cerca la felicità, ma i simboli sociali della felicità, brama il denaro e non le cose che col denaro si comprano, l’involucro invece della merce. Nel mondo di chi emette onde beta la proprietà possiede il proprietario piuttosto che viceversa, egli vive per la sua ricchezza, e temendo che alla sua morte resti derelitta, le procrea degli eredi. Non acquista opere d’arte per il piacere che danno, perché se così fosse, non esisterebbero truffe e contraffazioni, ciascuno pagherebbe il suo piacere, di cui è l’unico giudice. I falsi in arte testimoniano contro il mercato che li rende possibili, in esso si cerca non il piacere ma il suo segno e anche fuori del mercato la meditazione scopre che tutti gli oggetti che attraggono e irretiscono, nella condizione di fase beta, sono nient’altro che emblemi, ricordini di sogni.

        La meditazione di una mente in onde alfa è un prologo al viaggio verso il mondo dove si formano i sogni. Procedendo più addentro in se stessi, dopo il piano della terra e dell’acqua, si attinge quello dell’aria, ed emanano onde theta, la lancetta dei minuti ora procede a balzi, e a tratti par ferma. Si incomincia a cadere in estasi, si attinge una significatività al di là dei significati, una realtà al di là delle forme e dei nomi, da cui forme e nomi, immagini e parole, promanano.

        A questo punto può svilupparsi la facoltà sciamanica: si alterna da una banda d’onde all’altra, lasciandosi possedere deliberatamente da nomi e forme, senza mai smarrire la capacità testimoniale. Lucidità e possessione si combinano ora l’una con l’altra; lo sciamano entra ed esce dalla transe a volontà, a seconda del ruolo prescelto, di guaritore, giudice, domatore, condottiero, indovino, poeta.

        Ma è anche possibile l’estasi di quiete: si attinge il silenzio e il vuoto, il mondo esterno e l’interiore si compenetrano, gli eventi diventano coincidenze, sincronismi. Ora il tempo si ferma. Ciò che è più intimo all’uomo è la sua percezione del tempo, ma il tempo non è tutto, benché includa lo spazio: un’astronave più veloce della luce farebbe arretrare il tempo. Quando si effondono onde theta o, ancor più, onde delta, la lancetta dei minuti si blocca. L’esperienza metafisica si situa nell’intervallo fra gli scatti del tempo, nella pausa fra i battiti del polso. Se il tempo è la misura del movimento, quando non lo misuriamo, non esiste. Se il tempo è la coscienza del flusso delle idee, via via che la loro densità aumenta, l’eternità si approssima. I bambini prima si accorgono del ritmo e dell’energia dei movimenti, e soltanto in seguito del tempo come tale. Nella meditazione profonda i conflitti diventano insignificanti e cessano, e così cessa il tempo, che altro non è che la lizza dei due opposti, passato e futuro. Nell’esperienza metafisica essi si sciolgono nell’infinito presente, che è l’apice di ogni sequenza temporale, la soluzione di tutti i problemi legati al tempo, il lampo della conoscenza in cui conoscitore e conosciuto, passato e futuro, si fondono nel conoscere. Questa fusione è la spiegazione di tutto.

        Una separazione netta di passato e futuro non sempre si è data per scontata. Nelle lingue germaniche arcaiche ieri e domani non si distinguono, in indoeuropeo probabilmente il lontano e il presente erano le sole categorie: il suffisso i denotava sia il tempo presente dei verbi che il locativo dei sostantivi. Ci dovette essere un tempo in cui non si era dilaniati fra l’attrazione al passato e la preoccupazione dell’avvenire. Qui e ora dimora l’amore, si ama al presente. Centrarsi nel presente fa traboccare di significato gli eventi: ciò che accade accade perché accade qui e ora, il paesaggio risponde al sentire, gli avvenimenti sono segni, tutto appare fatidico, nulla è casuale. La schizofrenia offre una versione parodistica di questa unificazione.

        Quando si perviene a una condizione monadica, all’assoluto qui e ora, specchio del cosmo, spazio e tempo appaiono quali li definì Hobbes: lo spazio è semplicemente ciò che proiettiamo allorché immaginiamo oggetti che esisterebbero senza essere percepiti, e il tempo è ciò che fantastichiamo quando li immaginiamo in movimento da una parte all’altra dello spazio: da uno spazio passato a uno futuro, dal ricordo alla congettura, le due attività che escludono lo spazio perché concernono ciò che non vi si trova più o ciò che ancora non vi è giunto. Questo fascio di contraddizioni fa della vita un enigma insolubile; come Leibniz scrisse a Clarke: «Se si ritiene che lo spazio esista in sé e per sé, non si spiega perché Dio abbia posto i corpi dove stanno e non altrove». Qui e ora è l’unica soluzione e spiegazione: le cose avvengono perché fanno parte dell’istante e del luogo; «qui e ora» le illumina, le unisce come un lampo saettato dalla nube del futuro alla terra del passato.

        Da tempo immemoriale il lampo è la metafora dell’illuminazione: Eckhart ne elenca alcuni motivi: quando deflagra, le foglie delle piante si girano nella sua direzione, gli uomini vedono tutte le cose stagliate nella sua luce.

        La creazione del mondo ha luogo qui e ora in un eterno attimo di distruzione e ricreazione, che non avvenne una volta all’inizio dei tempi, ma avviene ad ogni istante e in ogni dove, sempre: essenza della vita è la metamorfosi e ne è una buona similitudine il lampo che rimuta ciò che colpisce.

        L’anticipazione del futuro impone i freddi, aridi doveri, le tensioni titaniche e tiranniche della volontà: un cuore di pietra. L’indugio retrospettivo è altrettanto nefasto; i ripostigli, le soffitte della propria storia personale brulicano di desideri anelanti a tornare in vita: un’innaturale vita di impuntature stralunate, di spettrali vendette.

        Per attingere un’esistenza tutta versata nel presente, bisogna congedare la psiche legata al suo passato, protesa al suo futuro; rammentare che il tempo è soltanto ciò che stava scritto sulle meridiane: ombra del sole. L’esperienza metafisica è indefinibile perché l’istante presente non si misura. A chi ne sia persuaso, cessa di interessare la persistenza nel tempo della sua persona, come Emily Dickinson spiegò: 

        
          Sempre 

          è fatto di tanti adesso, 

          non è un diverso tempo, 

          salvo per la sua infinità 

          e per l’estensione della sua casa.

        

        Nel mito giapponese di Urascima la figlia del re del mare si porta il marito umano a vivere con lei nel suo regno, dove il tempo è sospeso, e gli chiude l’anima in una bottiglia. Quando l’anima è tappata in una bottiglia, si ha l’esperienza descritta nei versi precedenti di Emily o in questi di Blake: 

        
          Ogni tempo inferiore al pulsare dell’arteria 

          ha periodo e valore di seimila anni, 

          perché tanto richiede l’opera del poeta. 

          E i grandi eventi del tempo scattano, sono concepiti 

          in tal periodo, nell’istante, al pulsare dell’arteria.

        

        I metodi di meditazione insegnano a mettere a fuoco questa esperienza effettiva del tempo come scarto fra passato e futuro, i due battenti che sono sempre sul punto di chiudersi, ma non si possono toccare, come nel famoso paradosso Achille e la tartaruga. La pratica meditativa mostra non soltanto che l’esperienza del tempo è eternamente a coltello fra i due riscontri, ma che ogni realtà, nel vivo, sta sempre al filo del divario tra gli opposti che la formano. Perciò segue una tavola di antinomie: scorrendola su e giù, lasciando che nella mente le opposizioni che allinea si fondano e si separino alternamente e quindi riconfluiscano insieme, intuizioni nuove arridono: nuovi modi di scampare alla tenaglia di un tempo bipartito.

        Sulla colonna sinistra si legge una lista di energie vitali, che l’analisi non può dividere, che soltanto l’intuizione può cogliere. La colonna destra viceversa elenca le realtà analizzabili in cui quelle energie si profondono e si estinguono. A uno scatto del cervello dall’emissione dei raggi beta agli alfa, corrisponde lo spostamento dalla colonna destra alla sinistra, dal futuro al passato, dalla vita vivente alla vita vissuta.

        L’idea del tempo visto come un fluire dal futuro al passato aiuta a trascendere la temporalità. Molte società tradizionali condividono questa nozione. Per certi popoli africani il futuro sta alle spalle, mentre col petto si fende il passato alla volta degli antenati; tra le costole sta racchiuso il presente. Nel greco antico opisô significa «dietro» e «in futuro». Anche in lingua quechua futuro è ciò che si trova dietro di noi: i Quechua spiegano che ricordare vuol dire scorgere il passato davanti a noi; l’avvenire, che la mente non vede, non può che trovarsi dietro.

        È utile la concezione del tempo come flusso dal futuro, ma ancor più l’idea d’una simmetria fra passato e futuro. Se noi formiamo il loro asse di simmetria, diventiamo simili all’uno che divide e unisce le due serie opposte, dei numeri progredienti all’infinito e delle frazioni decrescenti verso lo zero (di fatto le frazioni si approssimano anch’esse all’Uno, dato che lo zero è più uno meno uno, e dunque è l’espressione completa dell’Unità metafisica).

        I numeri tendono all’Uno, che li contiene tutti, ne è la virtuale totalità, ed è l’asse di simmetria sospeso fra le seguenti opposizioni speculari:

        
          
            
              	FUTURO
              	PASSATO
            

          
          
            
              	Śiva, l’eterna aurora
              	Kālī, l’onnivora annientatrice
            

            
              	Eterno inizio
              	Ricordo e previsione
            

            
              	Causa finale
              	Effetto
            

            
              	L’emergere senza causa 
              	La verbalizzazione
            

            
              	Il cuore
              	Il pensiero concettuale
            

            
              	La poesia
              	La prosa
            

            
              	Tendenza all’illimitante
              	Tendenza al limitante
            

            
              	→ ∞
              	→ 0
            

            
              	«Essere»
              	I modi e tempi finiti del verbo essere e tutti gli altri verbi, che specificano modalità dell’essere
            

            
              	Essenze
              	Cose
            

            
              	Forme formanti, immagini immaginanti, vita vivente
              	Forme formate, immagini immaginate, vita vissuta
            

            
              	Ritmi, proporzioni
              	Materia
            

            
              	Sogni archetipici
              	Realtà apparenti 
            

            
              	Potenzialità
              	Attualità
            

            
              	Seme
              	Utero
            

            
              	Puruṣa
              	Māyā, Prakṛti
            

            
              	Il mondo è in me 
              	Io sono nel mondo
            

            
              	Consapevolezza ignara del tempo e dello spazio
              	L’osservatore di contro all’osservato
            

            
              	Ordito
              	Trama 
            

            
              	Unificazione
              	Molteplicità
            

          
        

        La terza coppia di opposti, Causa finale ed Effetto, rimanda ad una vecchia dottrina scolastica che declina il cosmo attribuendogli una causa formale (ciò che degli enti si fa, il profilo che ad essi è tracciato); una causa materiale (ciò di cui gli enti sono fatti, māyā, l’arte dell’inganno); una causa efficiente o caso strumentale (ciò che fa esistere gli enti: il Creatore con la sua potenza o sapienza in Occidente, Śiva e Ṡakti in India e, in genere, la diade primordiale, l’opposizione come tale); una causa finale, o complemento di termine, in vista del quale gli enti sono «fatti» e che può soltanto essere l’esperienza metafisica, il ritorno all’unità di cui le altre cause sono gli effetti, perché l’esperienza metafisica, l’assoluto qui e ora, risolve, annulla ogni quesito, è il centro a cui tutto converge e da cui tutto promana.

        L’esperienza metafisica precede le esperienze contingenti che essa corona, ricapitola, connette, spiega, consuma e dissolve. È perciò chiamata una morte e rinascita. Affranca dalle figure materne, paterne o fraterne, e dalla persona stessa, congeda sia il mondo onirico personale che i sogni collettivi, tanto la follia che sequestra nell’individualità come l’inganno d’una realtà sociale e placa perfino il panico dell’essere di fronte al nulla. Il «qui e ora», per pauroso che sia, libera, perfino quand’è intollerabile, se nelle parole della Dickinson:

        
          Fa così paura che diventa esilarante,

          e talmente al di là dell’orrore, che quasi incanta. 

          L’anima, dopo, ha lo sguardo fisso,

          ha visto il peggio, esaurito il terrore. 

          Lottino pure, gli altri,

          la tua parte è fatta.

          Così quando l’oscura, temuta pena, ha colpito, 

          lo sgomento si scioglie.

          Gaia, atroce vacanza.

        

        Uno schema per samādhi

        Il pensiero discorsivo è condannato a procedere per opposizioni, sulla realtà proietta un sistema di antitesi.

        Fra gli opposti si distinguono tre tipi.

        I CONTRARI stanno agli estremi di uno stesso genere di cose, come le due proposizioni «tutto è vero» e «tutto è falso». Hanno di caratteristico che si negano a vicenda (se tutto è vero, anche «tutto è falso» lo sarà, e viceversa) e che possono essere entrambi falsi (dati i contrari avarizia e prodigalità, c’è chi non cade in nessuna delle due).

        I SUBCONTRARI sono contrari attenuati, come nell’antitesi parsimonioso/generoso rispetto all’antinomia prodigo/avaro. A differenza dei contrari, i subcontrari possono incontrarsi a metà strada: chi spende il giusto tocca la parsimonia da un lato e la generosità dall’altro.

        I CONTRADDITTORI invece impongono un aut aut, se l’uno è vero, l’altro è falso e viceversa, come le coppie avarizia/generosità o prodigalità/parsimonia.

        I vecchi trattati di logica illustravano le tre possibilità con uno specchietto pedagogico: 

        
          [image: Immagine specchietto]

        

        Rientrano nello schema le quaternità naturali (caldo/freddo, tiepido/fresco; estate/inverno, primavera/autunno; giorno/notte, mattina/sera) e anche i quattro elementi, essendo contrari i movimenti distintivi del Fuoco [image: Immagine: triangolo] e dell’Acqua [image: Immagine: triangolo capovolto], subcontrari quelli dell’Aria [image: Immagine: triangolo attraversato da una linea orizzontale]; e della Terra [image: Immagine: triangolo rovesciato attraversato da una linea orizzontale].

        Fra questi ultimi il punto di mediazione era tradizionalmente l’Uomo, in quanto fatto di un’argilla in cui era stato soffiato lo spirito [image: Immagine: triangolo sovrapposto a un triangolo rovesciato].

        Anche le quattro cause di Aristotele si riconducono nello schema. A è la causa formale: l’idea della cosa, B la causa materiale, che talvolta Aristotele chiama il sostrato corporeo della cosa, altre volte la sua possibilità determinata di esistere. A e B sono contrarie fra loro perché possono risalire a principi antinomici («tutto dipende dall’idea» / «tutto dipende dalla materia»). C’è la causa finale, cioè l’ideale di bellezza, di perfezione (Metafisica,
          I, 3) a cui ogni cosa tende e D la causa efficiente, Colui o ciò che la produce. Fra le due cause subcontrarie C e D può esserci una mediazione: un produttore della cosa che sia mosso dall’ideale della bellezza.

        Anche la lettura di un testo si chiarisce grazie allo schema. La lettura può essere anagogica: A, quando ricava dal testo un incentivo alla contemplazione pura, ovvero morale: B, quando ne trae un insegnamento in vista dell’azione terrena. Subcontrarie saranno invece C, l’interpretazione allegorica o ricerca del significato e D, la lettera: il significante; il lettore accorto sta al centro di questa antitesi.

        Lo specchietto illustra anche il metodo del politico dialettico, il quale, per raggiungere un risultato, suscita due forze contrarie agli estremi di una polarizzazione ossessiva, quindi lascia che scontrandosi esse si attenuino in subcontrarie, il cui punto di mediazione coinciderà con il risultato prefisso.

        R. Blanché, che in Les structures intellectuelles (Parigi 1966) esaltò il chiasmo dello specchietto pedagogico come archetipo del procedimento intellettivo, ne ricavò un’applicazione alla psicologia, e questa può illustrare il nostro tema. Nella psiche A sarà l’euforia, B la depressione, C il brio, D la calma. A e B sono inconciliabili, possono ammettere a metà strada fra loro soltanto una condizione maniacale in cui si alternino l’uno all’altra, mentre C e D possono coincidere nello stato di perfetta mediazione, samādhi, che così resta rigorosamente definito.

        Fin qui ci può condurre il gioco della logica; di qui parte il pensiero metafisico, dimostrando che in questa condizione di perfetto raccoglimento cessa necessariamente l’inganno del divenire, che è una proiezione trascendentale della mente inquieta, e la realtà apparirà non più come diviene ma come è, si assisterà al petrarchesco trionfo dell’eterno:

        
          non avrà loco “fu”, “sarà”, ned “era”,

          ma “è”, solo, in presente, et “ora” et “oggi”, 

          e sola eternità raccolta e ’ntera.

          Quasi spianati dietro e ’nanzi i poggi 

          ch’occupavan la vista, non fia in cui 

          vostro sperare e rimembrar s’appoggi: 

          la qual varietà fa spesso altrui 

          vaneggiar sì che ’l viver par un gioco,

          pensando pur: «che sarò io? che fui?»

          Non sarà più diviso a poco a poco 

          ma tutto insieme […]

          O felici quelle anime che ’n via 

          sono o seranno di venire al fine

          di ch’io ragiono, quandunque e’ si sia.

        

        LA COMPLESSITÀ DEL RAPPORTO E DELLA COMUNANZA TRA FOLLIA E ILLUMINAZIONE

        Che cos’è la follia, che cos’è la salute? Dove corre il confine tra delirio, allucinazione e verità? Il reale che cosa è? «Cosa» è una contrazione di «causa»: ciò che impegna in giudizio; nelle lingue germaniche arcaiche (e ancor oggi in islandese) thing (cosa) è l’assemblea, e quindi la materia di cui essa giudica, tutto ciò che impegna la comunità riunita.

        Realtà nelle lingue latine, anch’essa viene da res: ciò che ha rilievo in giudizio. Ma l’opinione pubblica, che solleva all’attenzione, anzi crea le cose, è una mutevole chimera, soggetta alla follia non meno dell’individuo. Esistono deliri (valichi del solco, lira) non soltanto privati, ma collettivi, eppure si crede di liquidare l’enigma della follia definendola una deviazione dal comportamento collettivo.

        Una mente fragile si rassicura e si eccita al cozzo frontale della follia e della salute, del delirio e della realtà. Come vibra di tracotanza la voce di chi esclama: «È un pazzo!». Eppure la sanità psichica è una finzione sociale; se la prospettiva politica cambia, il «realista» di ieri sembra a tutti un mostro. L’«aderenza al reale» la storia di punto in bianco te la sconfessa. Per due millenni sarebbe stato seguito da tutti colui del quale si era detto: «È fuor di senno» (Marco, 3, 21).

        La maniera cauta dell’accademico e della stampa paludata fanno scandalo nella conventicola rivoluzionaria dove germina la rispettabilità dell’avvenire. Sotto le dittature fondate sull’iterazione, l’ebete dall’occhio entusiasta è l’unico «nel giusto», i cartelloni del regime ne replicano all’infinito le fattezze. Un linguaggio fatto di manierismi schizofrenici è la norma dei regimi totalitari e dei gruppi di «artisti» d’avanguardia. Ai raduni di massa le pose isteriche sono ammirate quanto una maschera divertita e svagata fra i privilegiati. Mongoli fedeli al testamento di Gengis Khan si concedono un lavacro tre volte nell’esistenza, alla nascita, alle nozze, alla morte: se uscite dal loro accampamento, la pulizia diventa sinonimo di sanità.

        L’aggettivo «scientifico» suona rassicurante: all’inizio del secolo era «scientifico» trinciare la clitoride alle ragazze isteriche, e irrorare di radium chiunque se lo potesse pagare.

        La sanità sociale a uno sguardo vergine è un obbrobrioso asservimento, una condanna alla demenza. Un ragazzo hopi emerse dall’oppressione bianca a raccontare la sua storia: che cosa gli era toccato di subire per diventare un normale, sano cittadino degli Stati Uniti. Scrive Talayesva: «Potei nominare gli Stati con le loro capitali, ripetere la lista dei libri della Bibbia, citarne cento versi, urlare alla partita, far vorticare le compagne al ballo […] e raccontare per ore barzellette sconce».

        Così la sua autobiografia, Capo Sole, precisa con raccapricciante precisione che cos’è la sanità sociale.

        «Idiota, imbecille, paranoico, schizofrenico», sembrano certezze ultimative, ma chi le applica all’innegabile esemplificazione che ne offre una galleria d’avanguardia? Chi osasse farlo in pubblico, smarrirebbe ben presto la sicurezza e perfino l’equilibrio sotto la gragnuola di sorrisi sprezzanti e sufficienti; se fosse critico d’arte o insegnante sarebbe cacciato con tatto e discrezione dal suo impiego, ricattato («somiglia a Hitler», «parla come Stalin»), e alla fine si ridurrebbe come ciò che osava censurare.

        Se si sposta con prontezza il proprio punto di vista a luoghi e tempi diversi, la mente cessa di reagire automaticamente alla carica emotiva delle parole che denotano follia e vergogna; è filosofica salute acquisire questo distacco. Nel cursus honorum romano come in quello dei gentiluomini inglesi whig del Settecento si doveva imparare a sorbire le sanguinose ingiurie e gli scherni plebei dei comizi con divertimento.

        L’ascesi bizantina consigliava di farsi passare gioiosamente per idioti.

        Neanche la sanità del corpo è un concetto saldo. Per un indiano delle praterie buona salute voleva dire dormire nudo sulla neve sotto le stelle gelide e marciare per mesi e mesi sul ghiaccio scivoloso, per l’erta ripida, nella foresta inestricabile, cibandosi di bacche e talvolta d’un boccone di carne secca con un sorso d’acqua fresca, sdegnando di notare ferite che avrebbero gettato nel delirio in altre civiltà. Le nostre convenzioni escludono dalla norma l’abitudine di entrare in stati psichici differenti, come la transe che consente ai balinesi di penetrare col kriss la propria carne senza che spicci sangue, o come la consacrazione a Subrahmanyam coltivata nell’India del Sud, grazie a cui ci si trafigge senza dolore e si cammina liberamente sulle braci ardenti.

        Ben presto i cristiani cessarono di prendere sul serio la loro dottrina, se non diedero più peso alle parole di congedo del loro Maestro: «E questi segni seguiranno in coloro che credono: in nome mio cacceranno i dèmoni, parleranno lingue nuove, prenderanno in mano serpenti, e se berranno veleni non ne avranno danno, imporranno le mani sui malati, che guariranno».

        Tutte le nostre certezze, tutti i nostri limiti crollano, se osserviamo le possibilità d’un corpo animato da una fede viva. Osiamo tener fermo lo sguardo sul mistico che accoglie le sventure più tremende come benedizioni, sussurri amorosi di Dio, motivi di gioia? Riflettiamo davvero sul martirologio cristiano, o su Jadabhārata, il santo indù, così remoto dal corpo, che accettava qualsiasi cibo, soavemente si lasciava offendere, a chiunque cedeva, e come una foglia al vento si lasciò trascinare all’ara di Kālī? Costei naturalmente arrestò giusto in tempo la daga del sacrificatore.

        L’opposizione di sanità e malattia non è oggettiva. L’unica fonte di certezze assolute è il pensiero metafisico, ma esso inculca la coincidenza degli opposti. Semmai se ne può dedurre la definizione della salute fisica come lo stato del corpo che consente alla psiche di aprirsi a una pura consapevolezza dell’essere. La psiche a sua volta si può dire che goda di salute allorché tende spontaneamente a tramutarsi in tale consapevolezza. La definizione è nitida, ma non esclude che perfino l’agonia sia salute, se agevola l’illuminazione. L’esperienza metafisica trascende le antitesi e chi la persegue porrà in prospettiva malattia e salute, via via accogliendo o respingendo le condizioni che socialmente vanno sotto quei nomi, in vista dell’unica mèta. Jung notava che i buddisti favoriscono le allucinazioni, facendone complesse opere d’arte, pur di spezzare il giogo d’una inane «sanità secondo il mondo». E insisteva: perfino le dissociazioni mentali, gli stati schizoidi possono venire a taglio nella meditazione.

        Nelle fiabe si preserva la verità segreta: che la follia apre spesso il varco alla salute metafisica; lo affermano i cicli classificati come «l’eroe che promette male» e «la peggior scelta possibile» (fra degli scrigni o dei cavalli). Parsifal è un giovane folle, soltanto la sua innocenza puo redimere una terra desolata.

        Visioni allucinatorie di spiriti ausiliari, di dèmoni, di reami soprannaturali, possono essere metafisicamente utili, sciolgono dai limiti della quotidianità. Non c’è un motivo metafisico per farsi bloccare dal dilemma fra immaginario e reale: la filosofia iranica formulò con grande nitore l’esistenza d’un piano «immaginale» della realtà, retto da proprie leggi, distinto dalla comune, disordinata, insignificante immaginazione.

        Un punto di vista metafisico impone ciò che da una visuale più comune può sembrare cinismo. Le superstiziose credenze in una vita oltre la morte, nella reincarnazione, nelle legioni di esseri sovrasensibili possono essere prese tutte quante per vere, se servono a separare dal mondo delle comuni certezze. Sono vere nel senso di fededegne («vero» questo significa etimologicamente, e ancora viera in russo vuol dire «fede»; «severo» è chi rifiuta di prestar fede); sono vere perché possono rappresentare un primo passo verso l’esperienza metafisica, rispetto alla quale ogni altra è un gioco d’illusioni. Una volta attinto questo grado di conoscenza, quelle credenze appariranno come sono, illusioni e inganni. Ma gl’infermi hanno bisogno di tali grucce, dunque per loro son vere. C’è chi non può fare a meno d’un codice normativo, chi vuole poter far capo a una classe di persone autorevoli, perché come i fastidiosi ragazzini esige innanzitutto, in ogni circostanza di sapere che cosa è buono e che cosa cattivo. Altri sono attratti da visioni di mondi crollanti, da apocatastasi, come gli schizofrenici all’ultimo stadio; non c’è motivo di negar loro profezie sulla fine del mondo e sul chiliasmo. Altri sono attanagliati dall’idea che il merito non è remunerato e che le sofferenze degl’innocenti sono immeritate; per distrarli dalla stolida ossessione non resta che accampare un sistema di dare e avere, allestire una celeste computisteria morale, con liquidazioni e saldi in capo al millennio attraverso vite successive, o alla morte, o alla resurrezione.

        In una prospettiva metafisica le infermità mentali sono spesso soltanto il segno che si è osato sollevare quesiti profondi senza rendersene ben conto, senza individuarne la formulazione giusta: mancò la guida spirituale. La malattia è l’ombra che getta l’illuminazione, il folle osò bussare alla porta oltre la quale si scaglionano i gradi superiori dell’essere e sta scontando l’averli intravisti con mente impreparata. La distanza dell’esperienza metafisica dalla vita ordinaria può atterrire; lo sventurato, il sapiente mancato, arriva a conoscere soltanto la preliminare purgazione.

        Si guarisce quando si giunge a comprendere i sintomi della follia come stadi dell’illuminazione. L’archetipo della guarigione è squadernato nell’iniziazione sciamanica, in cui le sofferenze formano il prologo ex contrario all’elevazione e rivelazione. Quando è svelato il possibile senso illuminativo delle ossessioni e delle coazioni, si vede la malattia come una sequela di significanti ai quali è sottratto il significato.

        La follia è un’inconsapevole richiesta di conoscenza: costringe il paziente e chi gli sta accanto ad affrontare dilemmi che la prassi ordinaria soffoca e nasconde. Nella vita mondana si evita tutto ciò che concerne i fini ultimi, i quesiti supremi sono di cattivo gusto; si reputa pericoloso gettar l’occhio al di là della ruota dei giorni feriali, ci si adatta docili alle condizioni sociali prevalenti. La verità non-dualistica dal punto di vista binario, sembra il caos, e si erige un muro per nasconderlo alla vista. Quando una crepa si apre nel muro e fa intravedere di là da esso la realtà metafisica, ci si precipita a colmarla con un’ideologia o un delirio. Ma per un istante qualcosa si è pur visto, una rivelazione è stata largita.

        Il paranoico al momento in cui intuisce il suo ferreo «sistema del mondo», lo schizofrenico che per la prima volta si lascia andare al suo trasognamento, possono sentire il brivido della rivelazione, come Dostoevskij nell’aura dei suoi attacchi epilettici.

        Se in seguito guariscono, sarà in grazia d’un nuovo contatto con la metafisica, al momento in cui l’ordine paranoico è infranto o la nube grigia della schizofrenia si sperde ed ecco, la verità risfolgora, nuovamente s’intravede la fonte d’ogni mutamento, il perno immobile della quiete che è anche la scaturigine d’ogni sovvertimento, l’unità.

        Le malattie mentali sono tentativi di sondare l’unità. L’apatia dello schizofrenico è la reazione estrema al dilemma di quanto si debba essere aperti alle suggestioni del mondo esterno. La paranoia garantisce una circolare spiegazione dell’universo. I deliri difendono dal caos dell’esistenza, che di solito si preferisce ignorare e velare. Il paziente che avverte come alieni i suoi processi mentali e si sente attraversato da pensieri che paiono forze estranee lanciate nei suoi spazi interiori, è a un passo dal grande momento dell’illuminazione in cui i processi mentali diventano oggetti fra gli altri del mondo esterno. La perdita del senso d’identità in quella che un tempo si denominava amenza, è un notevole passo verso l’esperienza metafisica: basterebbe rimuovere l’angoscia o lo smarrimento che l’accompagnano. Lo straniamento prodotto da certe malattie mentali può dare un ottimo abbrivo metafisico. Le contratture o convulsioni isteriche non rendono forse il corpo meravigliosamente plastico e anestetizzato? Manca ad esse soltanto il fine metafisico: la consapevolezza del loro valore rivelativo. Molti rituali religiosi le considerano segni di celesti visitazioni e inabitazioni. Domandai a un maestro di yoga la differenza tra kuṇḍalini e un accesso epilettico. Rispose: l’accesso è un infelice risveglio di kuṇḍalini. La schizofrenia dischiude profonde verità metafisiche, come: l’Unità conferisce unità alle minime unità dell’esistente; le cose non sussistono per se stesse ma in virtù dell’Unità che ontologicamente le precede e su di esse si proietta. Se queste nozioni non gli sono familiari, il paziente è assalito dallo sgomento quando scopre che la faccia dinanzi a lui non è un volto complessivo, uno sguardo, ma soltanto un occhio, un ciuffo, un lobo, un poro; resta attonito e inerte o trema di paura: quei particolari giganteggiano e lo soverchiano. Sono infatti flutti dell’oceano di beatitudine dove naufraga l’io, e il paziente ne sente soltanto il terrore, come un fanciullo sorprende due amanti e crede di assistere a un eccidio.

        Dal punto di vista metafisico non c’è patologia. Non nel senso triviale che tutto ha un lato buono o perché il male assoluto è una contraddizione in termini (non lo è più dell’assoluto bene), ma perché la dualità è un inganno rispetto all’unità dell’essere. Ci sono forme d’alienazione che non si possono condonare senza cessar d’essere mentalmente vivi, come gl’intrattenimenti di massa dei paesi industriali e la loro controparte d’élite, l’avanguardia; eppure perfino in questi estremi, dementi se mai di demenza è lecito parlare, un’attenzione non-dualizzante può scorgere in filigrana un senso e in definitiva l’Uno. Chi di sua volontà si espone all’industria culturale, sta ricorrendo allo stesso meccanismo difensivo del bambino atterrito da figure di familiari imprevedibili come incubi: si finge ottuso, si degrada, recita la marionetta. Gl’intrattenimenti dell’èra industriale presumono nei loro spettatori un analogo gioco, che tuttavia, come l’autoavvilimento del bambino, tortuosamente attesta la nostalgia di una vita senza angoscia.

        Nella sua fase terminale l’avanguardista sfilaccia sillabe e se le ascolta come un ragazzino torpido il fremito d’un elastico, ma nelle corsie degli ospedali questa depravazione mentale si può mettere a frutto: per trattare i piccoli psicotici si pronunciano brandelli di parole che cercano a tentoni un barlume di senso; si tengono i significati a un minimo, sì da incoraggiare nel piccolo paziente qualche confuso ed esitante tropismo verso la significazione.

        Si finisce così col vedere addirittura qual posto nella vita potrebbe spettare all’avanguardia; come dice un distico di Marianne Moore:

        
          Leggendo con disprezzo perfetto, si scopre 

          dopo tutto uno spazio per la schiettezza.

        

        È un rettile vischioso la psiche, scivola via dalle panie; perfino la generazione assatanata che alla fine degli anni sessanta attuò le regole dell’avanguardia nella vita quotidiana, che fu persuasa ad abbrutirsi e drogarsi, proprio essa, almeno in parte, in America, strisciò fuori dalla bolgia dove si contorceva, per dedicarsi alla ricerca spirituale, e tutta quella sua trascorsa abiezione poté perfino sembrare il gioco d’una Provvidenza.

        Non è segnato il confine tra patologia e salute, orrore e beatitudine, agonia e letizia; l’idiota e il santo, il maniaco e l’uomo di conoscenza non si escludono a vicenda in modi che un burocrate possa protocollare. Non si accosti all’Unità chi ha bisogno di demarcazioni e contrassegni, qui non si tengono catasti, né esistono scranni di tribunale da occupare. Nolite iudicare.

        C’era una volta un giardino di delizie fitto d’alberi da frutto. Uno di essi era vietato, l’albero della conoscenza del bene e del male, opposto a quello dell’estasi: dell’identificazione con la vita. Si contravvenne, si mangiò dell’albero proibito e si diventò astuti come le forze della coercizione (gli Elohim), perché inventar schemi di bene e di male da contrapporre, da fondere, da estrarre l’uno dall’altro, è un trucco delle forze che delimitano, coartano la vita. Chi assimila questa loro tremenda astuzia, «apre gli occhi»: resta incatenato all’illusione d’un mondo di cose salde e tetragone, e della propria nudità, semplicità, unità prova vergogna.

        È impossibile dopo di allora non coartare l’essere, non scinderlo in bene (nostro) e male (altrui), si vive perpetuamente in giudizio, distribuendo pene o encomi, appioppando etichette.

        Si gode a fantasticare scene di tribunale, ma questi lugubri piaceri giudiziari si scontano diventando goffi nella gioia. È piantato nel cuore d’ognuno il bisogno di beatitudine, di Unità, ma i più sono attratti dall’opposta tendenza al giudizio, alla dualità. Che cosa li rende incapaci di unificarsi?

        Come di norma nelle inchieste criminali, il meno sospetto è il reo. È l’idea della letizia e della salute, l’Albero della Vita, che fa ammalare: l’idea di perfezione, di unità assoluta tortura l’imperfezione, al suo paragone non reggono gli equilibri che si raggiungono ai gradi minori dell’essere e che crollano dinanzi alla sovrastante visione di pace infinita. Per non affrontare l’idea d’una vita perfetta, si tarpa l’intelletto.

        Ciò che vale per la persona, vale per la società, le due non si possono scindere: la persona cela interiormente una moltitudine e la società compone una persona. Dal punto di vista metafisico delirio e ideologia, fede personale e credenze sociali sono tutt’uno, semplicemente passa per delirio un’ideologia che non ha propagato abbastanza il suo contagio. Non c’è stravaganza che non possa diventare pubblica fede, colonna dell’ordine sociale, non c’è capriccio che non si sia posto sull’altare, nulla di ciò che riveriamo scamperà alla futura esecrazione o al completo oblìo. La storia alterna iconoclastie e iconolatrie, perciò vale la pena di studiarla, aiuta a liberarci dalla stretta del presente.

        Non c’è vaneggiamento che non possa diventare dogma e, quando accade, i sapienti che clandestinamente coltivano la metafisica, con sovrumana pazienza si curvano sulla blaterazione, la adattano, con cavilli e allegorie, finché finisce col simboleggiare i modi di raggiungere e di esprimere l’esperienza metafisica. Le più stolide vicende, l’invasato che narra una visita al Creatore, il figlio del sole che macella un toro, si possono tramutare in memoriali dell’Uno sacrificato al molteplice, in sistemi mnemotecnici dove a ogni idea possibile è assegnata la sua funzione nel concerto universale e quindi in rapporto all’Unità. Il vaneggiamento di partenza rimane il delirio che è per chiunque non sia tanto stolto da farsene commuovere e non tanto sapiente da dar per buono il suo nesso forzoso con la dottrina dell’Unità. Farneticazioni e truffe, bene allegorizzate, possono introdurre all’esperienza dell’eterno.

        L’UNITÀ

        L’idea dell’unità e l’esperienza unificante che implica sono la base d’ogni ordine e d’ogni significato. Innanzitutto nel mondo dei numeri; a parte ogni sua definizione, l’idea di numero si attinge con la stessa astrazione da ogni elemento sensibile che conduce all’esperienza metafisica, escludendo dall’essere numerabile tutte le qualità particolari.

        I numeri sono estensioni o parti dell’Unità. Dall’Uno si sviluppano due serie, l’una tende all’infinito, l’altra allo zero. Sono due incarnazioni o manifestazioni simmetriche dell’Unità, che le comprende ambedue poiché contiene virtualmente tutti i numeri. Comprende oltre all’infinito numerico anche l’idea dell’equilibrio, perché la totalità è equilibrata. Contiene l’idea dell’eguaglianza e immutevolezza, essendo uguale a se stessa (1 = 1), essendo anche il termine di paragone (1).

        Un sufi africano, Amadou Hampate-Bā, mi raccontò gli scherzi dell’Uno: 

        
          Se gli fai omaggio, ripetendone il nome, mostra il suo potere e s’addiziona (1 + 1 + 1 + …). Se tenti di dividerlo, penetrarlo, analizzarlo, si chiude a riccio (1 : 1 = 1). Se lo vuoi moltiplicare, ti attesta che non ammette la molteplicità, ti mostra la sua immutevolezza (1 × 1 = 1). Se lo rinneghi e tenti di sottrarti a Lui, ti gioca: finge di sparire, ma scopri che ti sta tutt’intorno, ti accerchia (1 − 1= 0).

        

        L’Uno è generativo perché crea, manifesta la serie dei numeri interi, è distruttivo perché manifesta le frazioni decrescenti, contiene ogni opposizione e la risolve in sé. Poiché Uno è la triade a) di se stesso, b) della sua immagine speculare o simmetrica e c) di se stesso come misura, criterio, asse di simmetria fra a e b, l’unità simboleggia la triade di conoscitore, conosciuto e conoscenza, che è un’unità. Nell’uno c’è il tre, che è un ritorno all’Uno, in quanto non esiste di per sé; ma proprio perciò, perché è un uno, è un ulteriore uno, cioè un quattro. Tutti i numeri successivi sono salti indietro all’unità: ulteriori unità.

        L’esperienza metafisica, che è esperienza dell’Unità, comprende tutte le esperienze numerabili, come la luce tutte le tinte dell’iride. 

        I numeri sono al di là del tempo e dello spazio. L’ordine spaziale si fonda su un’unità che non occupa spazio, il punto inesteso; l’ordine nel tempo si fonda su un’unità intemporale, l’immisurabile istante.

        Il punto non quantificabile è l’Unità nello spazio, che contiene tutte le possibili estensioni. Estendendosi, forma la linea, dritta o curva, crea superfici, dimensioni.

        L’unità di tempo è l’intervallo, la cesura fra gli scatti minimi concepibili, che è indivisibile: entrando in essa si trova l’eterno. Se si riesce a incunearsi nell’intervallo fra le fitte del dolore, non si prova più niente. È la continuità che duole, che incatena al tempo. Il ferito sente la trafittura e crolla soltanto quando comincia a connettere. Nella meditazione profonda e sotto anestetico la continuità si spezza e i punti sconnessi non infliggono sofferenza, essendo punti, unità e l’Uno non conosce squilibrio o pena. Il dolore è il nesso, la specularità dei momenti dolorosi e l’atroce aspettativa simmetrica che ne nasce, la duplicazione d’ogni trafittura ripete il dolore dell’inizio del tempo, il sacrificio cosmogonico dell’Unità all’estensione.

        Isolate, le trafitture formano ciascuna un’unità: essere, conoscenza e beatitudine in uno.

        Nello spazio e nel tempo tutto è soggetto al divenire, al movimento. Questo è prodotto dalla forza: un impulso misurabile che è l’Unità in azione. L’Unità stessa (che come Uno generò i numeri, come punto inesteso le linee e le superfici, come istante il divenire) nuovamente come numero misura il rapporto (il logos) di tempo e spazio come velocità.

        La forza si può chiamare affinità, amore; è l’unità che ritorna su se stessa. La forza o affinità dà coesione ai corpi pesanti e sottili, fisici e psichici, che sono manifestazioni dell’unità statica nell’unificazione attiva, dell’unità nella diversità. La forza o unità della materia psichica, sottile, è la monade ontologica, l’individualità vivente, che contiene in se stessa in potenza tutto il suo destino e apprende la realtà incidentalmente dai sensi, ma essenzialmente dalla fonte della realtà: l’Unità. Sul piano sottile, fantastico, emotivo la monade microcosmica equivale al punto in geometria, all’istante in cronologia, alla forza nella fisica dei corpi pesanti, all’uno in aritmetica.

        L’esperienza metafisica è la piena intellezione, l’esperienza esauriente dell’Unità statica, premessa o primo assioma dell’aritmetica, della geometria, della cronologia e della fisica. Soltanto in asamprajñāta samādhi quell’assioma si coglie, mercé un’intuizione intellettuale. Per chi sceglie di ignorare la possibilità di asamprajñāta samādhi, l’unità, il punto, l’istante, la forza, la monade sono paradossi e finzioni. Viceversa l’unità statica e indivisibile che è la fonte della realtà, in asamprajñāta samādhi diventa un’esperienza.

        Zenone simboleggiava i gradi progressivi della tensione intellettuale: con una mano aperta, la sensazione; con le dita piegate, l’assenso critico; col pugno chiuso, la comprensione; col pugno stretto nell’altra mano, la conoscenza piena in cui conoscitore e conosciuto si fondono come in una fiamma.

        Questa conoscenza dell’unità, l’unica realtà non contraddittoria, si riflette nella mente come principio di non contraddizione e nella psiche come quiete.

        La parola che designa l’unità in tutta la sua intima ricchezza non può che essere la Parola, il Verbo.

        Su questa scorta acquista un ragionevole tenore metafisico il prologo al Vangelo di Giovanni.

        Nella grammatica simboleggia l’Unità il verbo, parte seminale del discorso, rispetto a cui gli aggettivi sono participi, i nomi participi sostantivati e le parti ulteriori, frammenti di nome. Fra tutti i verbi delle nostre lingue uno specificamente denota l’unità statica, ed è «essere», l’unico non di moto ma di stato. Essere, all’infinitivo, connota l’intemporalità, l’Uno. «Essere» per un verso contiene, per l’altro nega tutto ciò che fu, è, sarà o sarebbe.

        «Essere» contiene ciò che fu, è, sarà o potrebbe essere, ma altresì se ne distingue.

        L’eterno presente è simboleggiato nel mondo animale e vegetale dai semi, che contengono sia il passato che il futuro, e nel linguaggio si esprime nel verbo «essere». Non c’è parola che dica la verità, salvo «essere»; come la scintilla che congiunge l’ossigeno e l’idrogeno per formare l’acqua, la copula grammaticale espressa dal verbo «essere» unisce soggetto e predicato, abolisce la loro opposizione.

        Per suggerire l’esperienza metafisica si parla di identificazione con l’essere come tale, si isola e si ribadisce il vocabolo «essere». Nelle lingue che non lo possiedono, l’assenza non fa che rilevare il referente; come nelle muraglie megalitiche coi loro massi calcati l’uno sopra l’altro, l’assenza di calce accentua l’effetto di dura, austera compattezza, così un nesso tacito di soggetto e predicato è ancor più eloquente del verbo «essere»; è come se i poli dell’azione fossero congiunti in una folgorazione che fa ammutolire.

        La Parola per eccellenza è dunque «essere», specie se sottintesa; ogni altra parola denota un modo dell’essere, come ogni realtà si connette all’esperienza metafisica.

        Questo vige anche per gli altri idiomi: musica, danza, mimo, plastica, pittura. In musica la copula è il silenzio; nella danza l’immobilità; nella scultura, nella pittura e nell’architettura il vuoto; nel caso particolare della pittura augustea è il fondo oro. Esso simboleggia la missione degli imperatori di riportare sulla terra l’età dell’oro. Lo stesso impiego dell’oro è negli sfondi delle icone bizantine e in certi paesaggi giapponesi. A parte il simbolo dell’Uno, che è il verbo essere, i linguaggi discorsivi altro non sono che tessiture di metafore: di trasposizioni (in Grecia «Ministero dei trasporti» suona Dikastìrion tōn metaphorōn).

        Le metafore ci portano via dalla realtà; è illusorio ogni contatto verbale con l’immediatezza sensibile: non c’è metafora della grezza, rugosa, dura, aspra concretezza che possa stabilirlo. Illudersi che esistano parole privilegiate, ultimative, che facciano presa senza mediazioni, metafore non digressive, è un puerile sogno di magia, come quello della regressione schizofrenica in cui si crede che certi nomi comuni denotino («ecco qua!») un oggetto e non una classe. La realtà sine glossa, assoluta esiste, ma non è una parola e non si fa catturare da parole o imprigionare in codici: è la fusione di conoscitore e conosciuto, che soltanto un carico silenzio può significare. I linguaggi sono giochi di prestigio che celano quel silenzio, che è il loro nucleo inesprimibile. Meno li si scambia per la realtà, meno ci si identifica con le parole e con la loro pretesa di coincidere con i significati, più siamo veraci: in grado di tradurre un codice nell’altro in quanto non ne privilegiamo nessuno. Emerge dall’esperienza metafisica il consiglio di intonarsi alla giocosità del puer aeternus; le varie descrizioni linguistiche alternative del reale sono i giocattoli, le trottole del sapiente Dioniso fanciullo. La verità si lascia accostare soprattutto da una ditirambica ebbrezza linguistica, in cui sinonimi e similitudini sgorgano con un incalzare incontenibile e il ritmo a spirale spinge innanzi il flusso di invenzioni metaforiche, finché una forza ignota, trascendente, glossolalica assume la direzione del discorso: allora, come l’estro aumenta, vorticosamente si restringe la distanza fra lo scintillìo verbale e la realtà denotata. Gli sciamani dispongono d’un lessico ben più ampio dell’ordinario, perché soltanto l’eccesso verbale può impedire che le parole da segnali lampeggianti scadano a enunciati freddi e opachi, che la vita vivente del linguaggio si congeli in vita vissuta. Creazioni metaforiche ritmate, ribollenti, alla fine raggiungono il loro scopo: spezzano la tendenza a cercare la certezza nella squadratura tridimensionale degli oggetti.

        Scrisse Wordsworth:

        
          Il nostro destino, la dimora, il cuore del nostro essere

          è nell’infinità e soltanto in essa.

        

        Ma come rinunciamo a credere negli oggetti, così abbandoniamo la nostra soggettività. Soltanto scartando la nostra forma e il nostro nome, attingiamo il vero. Ricordo un uomo di specchiata onestà: lo stizziva che l’amante lo chiamasse per nome.

        Ciò che ci rende veraci è il bisogno di costituire una monade; esso non può essere soddisfatto fintanto che coincidiamo con la nostra equazione personale, portiamo un nome e ci nascondiamo dietro una forma, come spiega Shakespeare in Riccardo II (v. 38):

        
          qualunque cosa io sia,

          né io né nessuno che sia soltanto un uomo 

          sarà mai soddisfatto di niente, finché

          non sia placato dall’essere niente.

        

        L’assoluta individualità e l’universalità assoluta coincidono nella monade dell’esperienza metafisica, che non può essere «toccata» da parole astemie. Le parole sono significanti che possono denotare certi significati ma non la significatività stessa, posta al di là dell’opposizione di significato e significante, di differenza e somiglianza, nell’Uno, assoluta universalità e assoluta individualità qui e ora.

        L’esperienza metafisica è la significatività assoluta, nel senso che a questo grado dell’essere il bisogno, la ricerca della «realtà effettiva» cessano, si è ciò che genera i principi assiomatici di ogni forma conoscitiva: il punto, l’istante, la forza, la monade, l’infinità. Tutto ciò che si situa a un grado minore dell’essere è in proporzione irreale; per dirla col Vedānta, ha essere quanto il serpente per cui si è scambiata una corda arrotolata: soltanto in grazia della corda e finché non si discrimini dalla corda.

        Se a Śaṅkarā preferiamo Leibniz, diremo che non sono sostanze ma apparenze i corpi estesi nello spazio, perché soltanto un principio di unità, un punto di vista sull’universo conferisce alla loro insostanziale molteplicità un sembiante di sostanza «come quella degli arcobaleni o dei soli apparenti».

        Ma forse l’analogia è il miglior strumento rettorico per suggerire il concetto; Ibn ‘Arabī racconta come re Salomone lo comunicò alla regina di Saba, introducendola in una stanza che aveva il pavimento di cristallo. La regina lo scambiò per una superficie di acqua e sollevò la gonna per non bagnarla. Quando s’accorse che l’acqua non c’era, di colpo capì che la realtà è un gioco fra somiglianza e differenza e che il mondo si annienta e si ricrea a ogni istante.

        Capita che questa verità si riveli di schianto nel vederci riflessi a grandezza naturale, di colpo, in uno specchio. Incontrarsi come uno straniero è una rivelazione. Lo stesso capita ai malati di tifo all’ottavo o al nono giorno dell’infezione, quando scorgono il loro corpo sdraiato al loro fianco.

        Borges insiste sull’esperienza dello specchio nella sua poesia sull’

        
          impenetrabile cristallo

          dove un impossibile spazio di riflessi 

          finisce e incomincia, inabitabile.

        

        Egli spiegò durante un’intervista che da ragazzo cadde in panico davanti alla sua immagine riflessa nello specchio, temendo che si muovesse da sola, contro la sua volontà.

        In tali istanti ci si può accorgere dell’errore primario, di identificarci con il nostro corpo e con la sua anima.

        L’illuminazione al di là della sanità e della follia porta allo stato del vedantino che ravvisa il proprio riflesso nei miraggi che formano la «realtà oggettiva», vive in una paranoia radicale, in un’illimitata schizofrenia, al diapason della salute, nella consapevolezza dell’Unità.

        Questo diapason posto al di là della norma e della follia fu minuziosamente descritto soprattutto nei trattati bengalesi del secolo XVI. Caitanya lo chiama ilare, oceanico amore (preman), sostanza della realtà che l’inganno cosmico (māyā) ci nasconde, ma la passione metafisica disocculta; è la totalità dei sentimenti e la forza che li genera; nettare e veleno insieme, quando emerge in un uomo, lo accende e lo svuota.

        Nell’«Essenza della devozione come oceano di voluttà» (Bhaktarasamādāsindhu) il discepolo di Caitanya, Rūpa Goswāmin proseguì la descrizione inesauribile: quando questo sentimento massimo (mahābhāva) si disocculta, brucia ogni desiderio e cognizione, fa assaporare ogni gusto della vita.

        Per evocarlo, il devoto compie i gesti che lo denotano: balla, si rotola per terra, canta, piange, si contorce, urla, sbadiglia e sospira indifferente a tutti, schiuma dalla bocca, ride e, preso da vertigine, singhiozza. La molteplicità dei sentimenti e delle sensazioni così dionisiacamente si annulla nell’intensità infinita, originante dell’Uno.

      

    





    
      2.
        

GLI ARCHETIPI

      
        I NUMERI COME ARCHETIPI

        L’esperienza metafisica attua l’infinita unità. L’uno si rispecchia e in tal modo, tornando su se stesso, si invera come nuovo Uno, che è due e così diventa via via tutti i numeri successivi. Ogni numero, essendo un’unità, è un ritorno parziale all’Uno, non esiste se non in quanto manifesta, simboleggia l’Uno. La «produzione» dei numeri successivi opera, per traslato, come azionando una leva: le elevazioni sono dovute a pressioni in senso opposto. Questa genesi a granchio dei numeri ossessionava Emily Dickinson, che vi leggeva, come appare dalla poesia che segue, un insegnamento intorno all’essenza della vita: l’infinito è l’unità indivisa e non moltiplicata, ogni molteplicità è un inganno. Nei momenti di massimo significato siamo unici e soli con noi stessi, in inglese «solo», alone, è composto da all one, tutt’uno. Nell’unità ciascuna cosa è ogni altra, vige la simmetria totale; la coscienza come inquadramento binario, per opposti, è superata. La coscienza può soltanto accostarsi asintoticamente all’unità, diventando marginale ad essa. Nel Mahābhārata (XII) il paradosso è nitidamente enunciato: in samādhi non si ode, non si fiuta, non si degusta, non si vede, non si tocca, non si vuole né si desidera, si è come un ciocco, un ceppo, una pietra, come una fiamma in un’aria senza vento. Non si ha coscienza, nel senso che non sussistono più diadi. L’unità è raggiunta «quando non si è più consapevoli con coscienza di sé». Sussiste una consapevolezza senza «ritorno su se stessa», come dicevano i mistici; nell’unità non restano caratterizzazioni, splende soltanto la luce originaria e originante della consapevolezza o, se si preferisce, è come se durasse la semplice memoria dell’unificazione, dell’avvenuta concentrazione in unità: l’unità ci assorbe. Emily osò delinearlo:

        
          Uno più Uno – fa Uno. 

          Due – s’è finito di usarlo: 

          va bene per le scuole,

          ma per scelte minori,

          per la Vita, nientemeno, o la Morte 

          o l’Eternità,

          un di più sarebbe troppo vasto 

          per la comprensione dell’Anima

        

        (fra parentesi, il particolare aggiunge risonanza alla poesia: la prima versione recava, invece di «minori», «interiori» e invece di «un di più», «due»).

        Tra i numeri alcuni sono più affini all’Unità di altri, più affini, direbbe Emily, alla «Vita, nientemeno, o la Morte o l’Eternità», perché essi hanno la proprietà di unificare, ordinare gli altri numeri in insiemi che consentono di calcolare e assortire grandi complessi numerici. Questi numeri «affini all’uno» sono le unità di misura; gli archetipi fra i numeri. Dieci, l’archetipo dell’ordine decimale, è il più noto e riverito fra i pitagorici.

        Nell’Uno tutti i numeri, infinite nuove unità, sono compresi virtualmente. In un numero-archetipo come il dieci non tutti i numeri sono compresi, bensì l’infinità delle decine. Fra l’uno, l’infinità assoluta, e i numeri finiti, media l’infinità relativa dei numeri-archetipi.

        In geometria gli angoli, infinità relative dello spazio, mediano fra il punto, nella cui inestensione è latente lo spazio intero, e le figure geometriche finite. Le monadi, che sono una infinità qualificata del tempo, il tempo d’un’individualità unica, mediano fra l’istante nel quale l’infinità del tempo è latente, e le porzioni finite, i periodi del tempo.

        I campi di energia che strutturano una relativa infinità di movimenti, mediano tra la forza in cui sono latenti infiniti movimenti potenziali, e i movimenti particolari, definiti da velocità e vettore.

        Il concetto primario di emanazione dall’Uno denota un atto di autorispecchiamento, che è la prima forza e anche la prima affermazione di identità. I molteplici movimenti scaturiscono dall’impulso di questa forza originante, i pensieri derivano da questa specularità primordiale di sé a se stessi. La definizione consueta di persona è: sintesi di intelletto e volontà, di riflessione e azione, di specularità e forza.

        La manifestazione primaria dell’Uno è il suo costituirsi in una persona che conosce se stessa. La sua conoscenza di se stessa significa che l’Unità si divide in Uno come conosciuto e Uno come conoscitore. L’Uno come conosciuto è il tutto, l’essere infinito. L’Uno come conoscitore è l’infinità del conoscere, che si può denominare «intelletto cosmico» o «intelletto attivo» o «il verbo». Conosciuto e conoscitore si ricongiungono, si specchiano l’uno nell’altro nell’atto di conoscere e questo ricongiungimento si può chiamare beatitudine. Il Vedānta denomina i termini della triade primordiale: essere (conosciuto), conoscenza e beatitudine.

        Sembrano arcaici arzigogoli, ma accogliendoli si ottiene di porsi dal punto di vista metafisico. Osservò un sapiente che nessuno ha conoscenza di Dio, dell’assoluto, perché nessuno vuole inchinarsi così in basso. Così in basso da comprendere come si distingua il primo movimento dell’Unità, che genera la prima triade, dal secondo movimento, implicito nel primo, per cui l’Unità stessa, ritornando su se stessa, avvitandosi su se stessa, forma una nuova unità. Questo nuovo uno è un’unità relativa, perché esiste soltanto in virtù del suo rapporto con la triade, ed è anche un secondo uno: è il Due. Occorre chinarsi così in basso da scorgere il simbolo più chiaro di questa verità metafisica nella primaria unità di madre e bambino, con l’aria, l’alito o spirito o il capezzolo, a comporli in una triade: da questa si sviluppa una seconda unità, il bambino, che comprende (di non essere più tutt’uno con) la coppia solidale e quindi si riconosce come seconda unità: Due.

        Il conoscitore rappresenta originariamente la coscienza della simmetria nell’unità, diventa quindi un Due, divide e moltiplica se stesso nella pluralità dei conoscitori e il conosciuto nella molteplicità degli oggetti, scendendo nel conteggio dei numeri, nella misurazione delle forme, nel calcolo del tempo; nel computo di velocità e vettori. Originariamente il Conoscitore è onnisciente. Possiamo approssimarci asintoticamente a questa nozione osservando casi prossimi, come l’illuminazione folgorante che si dice Vālmīki avesse avuto dell’intero poema Rāmāyana in un solo attimo. Ovvero ci basta meditare il simbolo del bambino che sa tutto ciò che occorre finché fa tutt’uno con la madre.

        Il Conoscitore, diventando una pluralità, moltiplica il Conosciuto che riflette e di cui è un riflesso. Apparentemente si scinde nella miriade di riflessi che danno il via al funzionamento dei tanti cervelli nelle macchine-animali. La presenza, il raggio, la forza del Conoscitore sono manifestati negli infiniti corpi senzienti dai quali Egli è sia rivelato che velato, sia tràdito che tradito.

        Ogni pensiero esatto, ogni precisa misurazione manifestano il Conoscitore, tramandano il Verbo. La singola mente lo ospita e altro non deve fare; se travalica questo stretto limite, impedisce la trasmissione corretta, accentua il tradimento.

        La calata nel molteplice è possibile soltanto in virtù dei mediatori che legano il Conoscitore alla pluralità dei numeri; mediatori sono gl’infiniti relativi o unità di misura, che consentono all’assoluto di scendere nel finito, di articolarlo e contarlo. Sono le condizioni che consentono i computi, e perciò non si trovano in base a computi; specificano, non si possono specificare. Debbono essere intuiti, sono riflessi dell’esperienza metafisica con cui coincidono in quanto tali, ma da cui si distinguono in virtù dell’atto di rispecchiamento che li costituisce, perciò ne sono in ugual misura l’opposto: segmenti, frammenti finiti. I numeri-archetipi specchiano l’unità perché unificano insiemi di altri numeri, ma mentre l’unità, moltiplicata per uno, dà uno (dato che non esiste nell’unità una molteplicità attuale), le unità di misura sono moltiplicabili per se stesse, perché partecipano della molteplicità, ambiguità, relatività.

        Un numero qualsiasi diventa archetipo o unità di misura in quanto rappresenti, simboleggi l’unità, ma il motivo per cui diventa tale non è logicamente dimostrabile e analizzabile, perché l’argomentazione è un computo di dati che già presume l’uso di unità di misura. L’unica «ragione» che si può dare per far d’un numero un’unità di misura, un archetipo è il senso dell’analogia, facoltà affine al gusto, alla simpatia, alla discrezione.

        Diade, triade e unità si impongono come numeri archetipi fin dalla prima esperienza infantile del mondo: entrano in gioco non appena la madre comunica e conferma al bambino la giusta misura nell’assimilazione, nella circolazione e nell’espulsione, atti che già celebrano la triade di essere, conoscere e beatitudine. La madre mostra al bambino la triade specie nei momenti in cui ripristina la loro originaria indistinta unità, quando più gli fa sentire amore e vicinanza. Platone accennò al significato filosofico delle ninnenanne, che considerava paradigmi di psicoterapia. Esse contengono la gamma dei possibili archetipi in forma di moduli ritmici: la tensione al molteplice si esprime nei giambi ∪ −, ∪ −, scandendoli, la madre imita la molteplice angoscia del bambino e così s’insinua nella tessitura dei suoi più intimi polsi e a poco a poco vi immette trochei e dattili − ∪, − ∪ ∪ , archetipi di distensione, di acquietamento. I polsi infantili imitano chi li ha imitati, si lasciano sedurre e via via la madre li intona all’unità che la solennità dell’anapesto rispecchia: ∪ ∪ −, ∪ ∪ −.

        La diade è archetipica perché i calcoli a paia riflettono la simmetria interna dell’unità, la specularità del Conoscitore o Intelletto universale e del Verbo suo Specchio. Come ogni archetipo la diade, coppia o paio, è una polarità: congiunge due opposti, come ogni linea unisce due punti estremi; ma è anche rottura e disgiunzione, perché ogni linea divide i suoi due punti estremi l’uno dall’altro. Così nella diade di notte e dì: è tenebrosa la notte, ma accende il discorso degli astri che il giorno scancella.

        Dividere in due, dimezzare o aggiogare, accoppiare, appaiare, raddoppiare, non sono operazioni che portino lontano nel computo; la ventina è una diade ben più utile, rappresenta le dita delle mani e dei piedi, e in francese torna naturale chiamare l’ottanta «quattro volte venti».

        Le divisioni ternarie sono istruttive perché le triadi sono coppie congiunte dal bizzarro armonizzatore, dal briccone crepuscolare, il Terzo. Tutte le figure geometriche risultano da somme di triangoli, come tutti i colori da una mescolanza dei tre primari, e il carattere d’una chiave musicale dipende dall’essere in maggiore o minore la sua terza nota. Triadico: corpo, anima e spirito, è l’uomo e la sua qualità dipende dall’elevatezza o dalla depressione dello spirito in lui. Per articolare più plasticamente la realtà, i devoti della Triade ricorrono al Nove; Dante spiegò che Beatrice «era uno Nove», da salutare tre per tre volte: la triade al quadrato. Etimologicamente «nove» e «nuovo» pare che siano di uguale radice. In nove mesi nasce una creatura nuova.

        La materializzazione del molteplice ha inizio soltanto dopo il Tre, come manifestazione successiva alla triplicità. Il Conoscitore prima riflette il Conosciuto come qualcosa di nuovo e quindi la conoscenza conseguente gli appare come la somma di tre in uno, una nuova unità, il quattro.

        La novità del quattro è che manifesta il molteplice come tale. Beatrice era un nuovo Tre, non un quattro; era la perpetua novità, non una novità circoscritta, incarnava il Conoscitore, non era una realtà molteplice e ingannevole.

        Nove è la somma d’un qualsiasi intervallo fra due note e dell’intervallo risultante dalla loro inversione, il quale, benché nuovo e differente, resta immutato, consonante o dissonante, maggiore o minore.

        Questo significato del Nove, l’uguaglianza nella differenza, si può udire: quando un intervallo musicale si inverte per produrne un secondo. E lo si può vedere nel più sacro diagramma indù, lo Shrī Yantra, che è una serie di circoli concentrici al cui centro nove triangoli si compenetrano, cinque col vertice in alto e quattro col vertice in basso, opposti nel numero, perché pari e dispari rispettivamente, e nella direzione, essendo disposti verso l’alto i primi, e verso il basso gli altri. Il loro rapporto dinamico mette l’occhio a fuoco sul centro immobile, che spicca tanto più perché non è contrassegnato da niente, è il Nove che si incentra su se stesso. Il quadrato che racchiude il tutto è quadruplice, forma una quaternità. È quadruplice il contorno di questo Nove; nove, il Conoscitore, termina nel quattro; l’unità dinamica confluisce in una molteplicità statica, quadruplice; il Conoscitore è squadrato sulla croce, se ne dipartono quattro linee perpendicolari, formando i due diametri incrociati del circolo della manifestazione. Quattro attua il ritorno su se stesso dell’Uno e nel contempo simboleggia la materia. Tre sono i colori primari, ma quattro i pigmenti dell’occhio. L’ordine quadruplice, e l’ottuplice ancor più, inquadrano lo spazio, infondendo un senso di tetragona pace, che si vede nelle basi ottagonali del lingam, come nei battisteri e nei tiburi; si ode nell’accordo d’ottava, nel quale l’orecchio percepisce la nota generatrice e la ripercepisce identica e tuttavia diversa. L’intervallo d’ottava include la serie delle note archetipiche. Già l’intervallo di quarta o sottodominante accarezza l’orecchio, essendo un annuncio dell’ottava, nella quale gli Egizi ravvisavano il rapporto fra primavera e autunno, il saldo dell’anno. In giapponese quattro, yo significa anche «il cosmo», otto si dice ya «la casa», che è il microcosmo.

        Due volte ottuplice era per gli Etruschi il fegato, riflesso del cosmo. Anche per i cinesi il sedici è il numero cosmico, tetragono. Una libbra si squadra e calcola in 16 once.

        Cinque sposa il divisibile due all’indivisibile tre e, come l’Unità, non si può dividere per interi; rappresenta la natura vivente, il matrimonio del pari e del dispari. Il cinque consente di esprimere l’animazione d’un organismo a partire da un centro, da una forza coordinatrice. Ricorre nei ritmi planetari di Venere-Lucifero. Poiché l’intervallo di quinta è l’essenza dell’armonia, per gli Egizi simboleggiava il rapporto del solstizio d’inverno con la primavera, con lo sboccio dei fiori a cinque petali. Una melodia soavemente scivola da una chiave all’altra se tra le due c’è affinità, ossia cinque intervalli; gli oggetti si manipolano agevolmente, se se ne coglie la figura plastica coi cinque polpastrelli. Nell’occhio i tre colori primari sono accolti dai quattro pigmenti più la pupilla nera. Nel mondo delle forme, notò Leonardo, «i corpi regolari son 5 e i partecipanti infra regolari e lli irrigolari sono infiniti».

        Un doppio cinque è l’abaco della natura, le dita delle mani. È una tale fonte di significati un doppio cinque, che il sistema decimale è l’archetipo degli archetipi, l’unità articolata e dispiegata, la somma dei primi quattro numeri (1 + 2 + 3 + 4), la cui metà è la somma dei due centrali (2 + 3). Nella notazione latina, X forma la croce di sant’Andrea, i due colli di clessidra, ovvero i due raggi della ruota del tempo. Due cinque (V: mani ovvero imbuti ovvero tabernacoli) si congiungono ai vertici (X) e si forma un calice ovvero l’intersezione dell’equatore celeste e dell’eclittica. I cinque punti che lo definiscono [image: Immagine quattro punti ai vertici di un quadrato più uno al centro], la quinconce, disegnano lo schema ideale delle piantagioni. La notazione araba, 10, denota il doppio cinque come la perfetta unità (1) che si unisce allo 0, al nulla o pura possibilità/impossibilità, che l’Unità dell’essere include. Lo zero come tale è la negazione del numero (1 − 1 = 0), ma se si pone accanto a un numero 1 (1 − 1) e si tiene presente la sua relatività rispetto all’uno (senza l’Uno non si può concepire, per negazione, lo 0), esso assume il valore di negazione relativa di quell’unità o insieme di numeri, così affermando la serie successiva: fa fare i salti di decina. 1 denota l’assoluta infinità, 0 l’assoluta possibilità; la loro combinazione manifesta la possibilità come infinità relativa. L’archetipicità di 10 si manifesta dalle decime alle decimazioni. Nell’unità del 10 tutte le 9 manifestazioni sono incluse e si considerano come 0 rispetto a una nuova decina. 10 è l’1 articolato, la piena manifestazione (1) dell’immanifestato (0).

        Nell’aritmetica qualitativa vedica esposta da Bhārati Krishna Thārtajī, il Conoscitore immanifestato e assoluto è 9 (32), da cui si trapassa alla manifestazione possibile, 8; all’essere come tale, 7; al molteplice, agli enti binari, alle dicotomie, agli accoppiamenti nel 6; alla materia psichica sottile, all’immaginario col 5; all’aria come contenente d’ogni forma nel 4, ed essa diventa luce e fuoco plasmatori nel 3, acqua dissolvente nel 2 e infine terra o principio di coesione: 1.

        Grazie all’intellezione dello 0 o nulla, che in esso è implicita, l’1 diventa l’archetipo della totalità, 10.

        Dall’unità materiale delle cose concrete, si passa mediante la distillazione, l’astrazione alla dualità (o alla ½), la pura possibilità di esistere entro una forma, che è simboleggiata dall’acqua. La triade (o 1⁄3) porta dalla manifestazione all’immanifesto, simboleggiato dal fuoco che brucia ogni forma. Si giunge infine al principio plastico e plasmante, l’aria, la cui onnipresenza simboleggia l’essere, il quadrato (o ¼). La pentade (o 1⁄5) significa l’essenza sottile, imponderabile della psiche o matrice delle immagini; l’esade (1⁄6) è la duplicabilità o moltiplicabilità, significata dall’aria; l’eptade (1⁄7) è la manifestazione dell’immanifestato, simboleggiata dall’acqua scorrente; l’enneade (1⁄9) è il Conoscitore dell’unità (1) che contiene il nulla (0). Ma il nulla, non in se stesso ma relativo all’1, è lo zero della decade (o 1⁄10). 9 moltiplicato per qualsiasi numero dà una somma le cui cifre assommano a 9. Dividete 1, e 9 ritornerà all’infinito. Il nove è la rivelazione della natura dell’uno.

        Simbolicamente perciò 1 = 9, 8 = 2, 7 = 3, 6 = 4, 5 = 5.

        Cinque è uguale a se stesso, essendo il punto di capovolgimento, il collo di clessidra fra la realtà sottile e la materia: rappresenta l’immaginario, la forza simboleggiatrice. Dividendo 1 per 5 si ottiene 0,2; 1 per 2 0,5.

        Con 5, la mano, la protezione, la famiglia, i corpi geometrici regolari, la rosa, può competere il 6, il molteplice come tale. Rispetto al 5, numero dell’animazione organica a partire da un centro, il 6 manifesta, in più, la simmetria dell’organismo animale e perciò [image: Immagine quattro punti ai vertici di un quadrato più uno al centro] è simbolo dell’uomo. I quattro cantoni dell’orizzonte più zenit e nadir fanno 6, al pari dei mesi fra solstizio e solstizio, al pari dei sepali e petali del giglio. Sei più due dà le note dell’ottava, e sei per due della scala cromatica, le case zodiacali, e si conta bene per dozzine, un piede si divide in 12 pollici, uno scellino in 12 penny. L’oro si pesa a 24 grani, che fanno il peso di un penny oppure a 12 once, che fanno una libbra. Moltiplicando 6 per 10 si computano le ore; per 60 si contano i giorni dell’anno, i gradi del cerchio, le vene del corpo, i secondi dell’ora. Moltiplicando i lati d’un triangolo equilatero, 3 × 4 × 5, si ottiene 60 e 60 era la suprema divinità sumera, l’Unità di misura rispetto a cui si calcolavano gli altri dèi-misure.

        Sette è altrettanto archetipico, è la luce emergente dal fuoco, il limite della conoscenza, ovvero del significabile, è in rapporto con la luna misuratrice, le cui 28 case corrispondono alle 28 vertebre del corpo umano. In quanto indivisibile in interi, è un ritorno all’uno; è immobile e verginale perché non genera nulla all’interno della decade e non è il doppio di nessun numero, in ciò simile a 0, l’ingenerato e non generante. Numera le note essenziali, anteriori alla prima ripetizione; conteggia i movimenti fondamentali, le sette stelle polari e le sette aperture del cuore, i mesi della gravidanza minima, i giorni delle malattie fino alla crisi, gl’intervalli musicali fino alla prima dissonanza, intollerabile quanto quella di seconda, i pianeti fino a quello infausto; a 70 anni l’opera della vita è conclusa. Si verifica che nella memorizzazione il limite di 7 elementi è l’ottimo.

        Nei numeri da 1 a 13 (come 12 + 1 o 10 + 3 o 22 + 32) sono incluse le misure archetipiche del reale.

        Pensare è ponderare, soppesare; giudicare è commisurare. Si addizionano o sottraggono, oltre ai numeri, le figure dello spazio, i periodi di tempo, i gradi della forza, e anche le parole del linguaggio, come notava Hobbes, perché sommando nomi si afferma; addizionando affermazioni, si sillogizza e dimostra; sottraendo le affermazioni implicite dalle conclusioni, si scoprono nuove verità; sommando e sottraendo leggi e fatti, si ricavano il giusto e l’ingiusto: ogni pensiero è calcolo. La velocità delle operazioni nella mente dell’artista nasconde i suoi computi istintivi che risultano nell’armonia e proporzione delle forme. Ogni stima si fonda sugli archetipi, sulle unità di misura, come il gioco di carte sui trionfi, la musica sulle scale.

        Gli archetipi, le unità di misura sono sia categorie mentali che plessi emotivi, agiscono sui due piani nel contempo. La gran scoperta di Pitagora fu questo nesso; una data melodia ovvero un sentimento espresso in un séguito temporale di suoni, risponde a una certa proporzione nello spazio. Pizzicando le corde della lira, si evoca un rapporto di altezze nello spazio; come la musica è architettura liquida, scultura e pittura sono musica cristallizzata, e le loro puntuali rispondenze nella psiche testimoniano del rispecchiamento.

        Riflettono gli archetipi i canoni che reggono le proporzioni nello spazio; le periodizzazioni e gli schemi metrici che rilevano gli sviluppi temporali; le scale che consentono di modulare le melodie. Queste sono qualificate anche dal timbro che le porta, come i discorsi dalla voce che li pronuncia; spiega George Eliot nel poema The Spanish Gipsy:

        
          discorsi sono frante luci sull’abisso 

          dell’indicibile; anche le parole d’amore 

          fluttuano nel senso più vasto della tua voce 

          come macchie oscure.

        

        E anche il timbro di voce rinvia agli archetipi: gl’indù distinguono quello mattutino, di petto, da tigre; meridiano, di gola, da oca; notturno, di testa, da pavone. Volendo, la qualità della voce si conta e racconta in un ordine, oltre che ternario, quadruplice, o pentadico come la scala degli elementi, o settemplice come la successione dei pianeti, o duodecimale come le case dello zodiaco.

        Gli archetipi che così connettono i vari piani dell’essere, rispondono alle voci dell’interiorità, che si denominarono dèi o angeli e sono oggidì chiamate complessi, se stanno ancora lottando per emergere, o ideali, se si aggrappano da tempo al potere. Lo scenario della vita ne è plasmato, compenetrato e interpretato.

        Al conteggio degli archetipi bastano i primi dodici numeri più uno, coi loro multipli rispettivi. Le reazioni superstiziose al 13 rammentano che nell’antico Egitto vigeva uno zodiaco tredicesimale, il quale metteva in conto la precessione degli equinozi, perciò il 13 allude a conoscenze inquietanti, esoteriche, a un’unità di misura che getta tutto in una prospettiva diversa e più ardua. Nella fiaba di Rosaspina le fate sono 13, il re non le può invitare tutte, perché possiede soltanto 12 piatti d’oro: la cadetta ne paga il fio. Nell’anno duodecimale sono intercalati i giorni eccedenti, frazioni d’un tredicesimo mese retto da Saturno, in cui tutto è rovesciato. Questo frammento intercalare di tredicesimo mese si può inserire anche sotto i Pesci, di Carnevale, quando Sole esausto ha largito a Luna tutti i suoi dodici raggi fecondatori. Le leggende variano: una dice che il figlio Lucifero sostituisce il padre Sole e scatena i fulmini primaverili, il tredicesimo raggio che ridesta o rianima in Ariete il Padre affranto. Ma Lucifero è anche Venere e insieme formano l’androgino Salvatore dell’anno, il Tredicesimo sinistro e ambiguo, intermedio, intercalare. 13 è 12 + 1, l’esoterismo del 12. Così il Tao tê ching nella versione di Erkes dice:

        
          Entrare nella vita è entrare nella morte. 

          Tredici sono i compagni della vita,

          i compagni della morte sono tredici,

          i punti mortali nell’uomo che lotta per la vita sono tredici.

        

        Aggiungere 1 alla ventina provoca lo stesso effetto della sua addizione alla dozzina: 12 + 1 =~ 20 + 1. Ventuno è un prodotto di numeri dispari (3 × 7 = 21). Perciò in Inghilterra in sterline (20 scellini) si paga la merce comune e si retribuisce il lavoro manuale, mentre l’opera d’arte e una prestazione magistrale si liquidano in ghinee (21 scellini).

        I musicisti nelle civiltà raffinate, a Giava o a Bali, passano la giornata ad accordare gli strumenti, a individuare l’archetipo, il tono; il concerto serale ne sgorgherà come un fiume dalla sorgiva.

        Iago sogghigna osservando Desdemona e Otello:

        
          Ah, adesso siete bene accordati,

          ma saprò io aggiustare i bischeri che fanno questa musica 

          da quell’uomo d’onore che sono.

        

        L’autorità suprema arcaica competeva a chi custodiva il calendario, la scala delle festività, e quindi stabiliva l’accordatura degli strumenti e l’evocazione degli dèi corrispettivi, le ragioni di scambio fra le monete.

        Gli archetipi sono campi di energia psichica e nello stesso tempo unità di misura, questo abbinamento può sembrare sconcertante perché spesso chi percepisce quelli non sa calcolare queste e viceversa: rari sono i pitagorici.

        Ogni 25.920/12 anni scatta di segno il sole nello zodiaco; 25.920 diviso per il numero archetipo del tempo, 60, dà 432. 603 = 216.000, il cui doppio è 432.000. I miti s’intessono nel mondo intero su 432, che dappertutto infonde il senso della completezza ciclica. In India 432 definisce un’èra del cosmo; in Scandinavia connota il Valhalla al crepuscolo degli dèi e Beroso dà questa stessa cifra come misura d’un ciclo caldeo; la planimetria di Angkor Vat testimonia del numero, come illustra Il Mulino di Amleto. Tuttavia i miti non sono semplici rapporti numerici, bensì riflessi dei numeri nel mondo dei sogni. L’uomo è radicato nel proprio mondo onirico e comprende il significato archetipico dei numeri soltanto determinandone l’ombra nel sogno: i tropismi interiori corrispettivi.

        Una clessidra cubica che cedeva l’acqua in ventiquattro ore forniva le misure fondamentali a Babilonia: i suoi orli davano il cubito, il contenuto rappresentava l’unità di volume e di peso. Cibele era il cubo. Era anche la dea del desiderio, forniva il diapason dell’intensità psichica. I suoi «figli» erano i piedi.

        Le quantità definiscono emozioni. L’esperimento fondamentale di Pitagora tende una corda su una verga detta canone, divisa in 12 parti uguali; la vibrazione dell’intero e della metà (di 12 e di 6, 2/1) corrisponde alla stessa nota suonata a distanza d’un’ottava; la proporzione di 12 e 8 fornisce l’intervallo di quinta fra due note. Il piacere che la quinta infonde è l’aspetto interiore, la proiezione in noi del rapporto di proporzioni. Numero ed emozione sono le due facce d’un’unica medaglia.

        LA PERCEZIONE EMOTIVA DEGLI ARCHETIPI

        Ciò che si percepisce dipende dall’archetipo cui si è intonati. Tra oggidì e i tempi confuciani, quando l’intonazione dei flauti e il portamento dei partecipanti ai rituali erano la massima questione di Stato, la differenza non è di sostanza ma di consapevolezza. Ancora oggi l’archetipo è decisivo, ma la sua importanza ci sfugge perché la nostra scarsa attenzione non afferra ciò che oltrepassa la sfera d’interessi della presente generazione. Non si riesce più ad afferrare il quadro d’insieme d’un ciclo storico, nemmeno si sa più seguire la catena di cause che dalle unità in cui è ordinato il cosmo digradano fino alle realtà fisiche concrete. Queste sono insiemi di tipi, anche se si credono costituite da oggetti individuali. “Tipo” in greco vale marchio, segno, impronta, immagine, forma. Le parole denotano tipi; per descrivere un individuo, un oggetto concreto, combiniamo vari tipi fra loro, come facciamo operazioni coi numeri per raggiungere la cifra che individua la posizione d’un oggetto nella serie cui appartiene, come si estraevano dalla cassetta tipografica i caratteri da disporre nella successione necessaria per formare una parola.

        In Occidente ci si illude che un «individuo concreto» esista al di là della combinazione di tratti tipici che lo definisce. L’educazione buddista viceversa, già nella sua fase elementare, allena a infrangere questo inganno: la persona non esiste se non come un labile aggregato di caratteri tipici.

        La vera concretezza nel senso di cose concresciute a formare una monade, non si trova nelle parole e nei caratteri nella loro aggregazione momentanea, ma in ciò che consente di combinarli e disporli significativamente insieme in un’unità. Soltanto trascendendo i fuochi fatui: le parole e le immagini, le impressioni sensibili, si «tocca» la verità, non già ponendo l’impressione cruda e grezza al di sopra della sua espressione cotta; tutt’e due, l’impressione e l’espressione, sono illusorie; la verità sta alla loro scaturigine, nell’archetipo che le genera, motore immoto che ci porge l’oggetto e al contempo ci protende ad esso. Se ci volgiamo all’archetipo da cui emanano tanto l’apparenza fenomenica quanto la nostra percezione, cessiamo di andar cercando il vero tra i significanti.

        Ciò che denominiamo un oggetto, è un insieme di impressioni costellate, raccolte in un’unità dall’archetipo dominante sul momento, e che al momento gli conferisce la sua relativa unità.

        In alcune lingue ugro-finniche una rilevata trasparenza dell’archetipo si esprime in un particolare caso delle declinazioni, l’essentivo (che significa «in qualità di», «in essenza»). L’essentivo in realtà non è che una sottolineatura del nominativo, perché si nomina, si percepisce soltanto ciò che attrae l’attenzione: che ha qualcosa da dirci. Ciò che non significhi nulla, non si nota. Le realtà sono funzioni di metafore, se esse non ci «trasportassero» a un significato, questo non si noterebbe. E ogni significato dipende da una significatività archetipica.

        Secondo Beer e Kugler, fisiologi sperimentali, ogni animale percepisce sul modello del bacillum coli, il quale, pur privo di memoria, cattura il cibo, perché ne registra i richiami come un coleottero è attratto in un calice impollinato: come noi, coglie soltanto le invarianze, i cumuli di informazione uguali nel tempo e nello spazio. La misura di essere nel divenire è ciò che impressiona la psiche evocando (o essendo evocata da) archetipi dell’essere.

        I fatti sono ombre degli archetipi, dei sogni fondamentali; gli eventi del mondo concreto sono riflessi di alternanze nel mondo archetipale.

        Fatti ed eventi strazianti, ferite e percosse sembrano attestare che il fatto bruto è di per sé il significato ultimo e inesorabile. Ma il dolore si infligge per possedere o per esorcizzare una psiche, in virtù del senso ulteriore che gli si attribuisce. La ferita è inferta perché significa una marchiatura, uno sfregio. Il vinto d’altra parte bacia la mano al trionfatore per un bisogno di reverenza, per la convinzione che gli dèi hanno dato la vittoria: non subisce un puro sopruso, e qui sta l’orrore dell’oppressione, notava la Weil: la sconfitta è sentita come un responso degli dèi, non come un semplice fatto nudo e gratuito.

        Non esiste un evento in sé e per sé, la morte stessa può «essere» un trapasso verso la vita vera, un’occasione di gioia invece d’una cruda, irredimibile distruzione; il patimento può «essere» un agognato onore o uno stimolo del piacere o un’occasione per mostrarsi superiori alla condizione umana, invece che un mero, raccapricciante spreco. Tutto dipende dal sogno in cui s’incastonano morte o dolore, dal senso impartito e infuso.

        Gli appelli alla «scabra» realtà, a un criterio garantito di sanità mentale sono vani esorcismi, niente possono contro la potenza eminente degli archetipi. Le idee su ciò che è reale, i paradigmi di sanità mentale sono archetipi, che stanno ora sull’orizzonte, ora in eclissi. 

        Quando i sogni archetipali si scontrano fra loro, non resta che tentare di tradurli l’uno nell’altro, sapendo tuttavia che non esiste una garanzia della loro trasposizione l’uno nell’altro. La verità non è l’oggetto, la cui essenza è l’essere percepito; finché cerchiamo la verità negli oggetti apparenti o nel fatto di percepirli, siamo condannati alla delusione. C’è chi si ribella a questa condizione e scalcia, come si dice facesse il dottor Johnson per confutare Berkeley e la sua dottrina che tutto è nella coscienza. Capitano talvolta in cura pazienti che dichiarano con ferocia: «Questo tavolo qui esiste»; Milton Erickson, il grande ipnotista, raccomandava di ascoltarli accigliatamente, mostrando di fissare con severità gli oggetti che additavano, invitandoli a ripetere le ragioni per le quali era assurdo negare l’evidenza dei sensi, interrompendoli per dichiarare che li si vuole capire bene, più a fondo, portando la conversazione su come è bene atteggiare il corpo, con quale grado di tensione, per accettare secondo buon senso e oggettività le cose come sono, nella loro concretezza. Una volta che l’ipnotista sia riuscito a stabilire una dipendenza del paziente dalle domande che gli viene via via rivolgendo, sarà facile farlo cadere in un sonno mesmerico, nel quale «questo tavolo qui» potrà diventare di tutto.

        Blake chiamò Ulro e Los gli archetipi creatori di «realtà»:

        
          La falsa apparenza che al ragionatore sembra

          un globo rotante nel vuoto, è un inganno di Ulro. 

          Non ne sanno niente il microscopio e il telescopio

          che spostano il rapporto fra i sensi senza scalfire le cose.

          Ogni spazio più vasto d’un globulo rosso nel sangue 

          è una visione creata dal martello di Los,

          e ogni spazio minore d’un globulo nel sangue, si apre 

          sull’Eterno, di cui questa terra vegetativa è l’ombra.

          Il globulo rosso è l’instancabile sole creato da Los

          per misurare ai mortali ogni mattina il tempo e lo spazio.

        

        La meditazione smentisce inesorabilmente che l’oggetto della percezione possa sussistere senza essere percepito. Essa incontra fatalmente, se cerca la verità nei fatti, una curvatura che la riporta indietro alla loro origine entro la coscienza e quindi entro un archetipo, entro uno schema unificatore che riporta a sua volta all’unità che ogni unificazione presuppone. Soltanto revocando la fede nel «velo dipinto» delle apparenze molteplici, degli oggetti autosufficienti, soltanto invertendo il cammino, ci si troverà sulla buona strada, riconoscendo che la verità è indicata non dalle apparenze, ma dalle apparizioni degli archetipi. La vita quotidiana ci disperde fra le mille apparenze, ma la meditazione le raduna in uno; così nell’arcobaleno pare rifratto in mille colori il bianco splendore della luce; come dice il distico di Shelley

        
          La vita come un’iridata volta di cristallo 

          macchia il candido fulgore dell’Eterno.

        

        Tutte queste considerazioni si susseguono in un poema di Sen no Rikyu, il grande maestro giapponese della cerimonia del tè nel secolo decimosesto, dove si mostra come l’attenzione si sposti via via sui vari oggetti a mano a mano che entrano nel gioco rituale: sedia, tavola, teiera, tazza:

        
          La cerimonia del tè 

          è soltanto scaldar 

          l’acqua,

          preparare il tè e berlo.

        

        L’essere come tale, senza attributi, è simboleggiato dalla cerimonia e perciò

        
          Fa’ che essa ti scenda nel cuore 

          senza più vedere con gli occhi 

          né ascoltare con le orecchie.

        

        Si è finora rimasti alla prima fase, di astrazione e di concentrazione, cui segue quindi la consapevolezza dei numeri archetipi:

        
          La pratica consta di:

          cominciare da uno, raggiungere dieci,

          sapendo come tornare da dieci a uno, all’origine.

        

        È mercé l’alchimia interiore, la quale scinde il corpo dall’anima e l’anima dallo spirito, che emergono nitidamente gli archetipi. Nella spagiria verde il residuo solido delle piante si cuoceva fintanto che diventasse un candido sale, il corpo puro della pianta. Si distillava quindi la polpa, fino a liberarne gli olii volatili: l’anima della pianta. Il liquido rimasto si lasciava a fermentare e ne sprigionava infine l’alcool o acqua ardente o etere igneo o essenza celeste, spirito della pianta.

        I trattati gnostici svelano che nei primi secoli cristiani una figura del Cristo distillava il vino attraverso una storta dal becco a vite e con l’alcool ricavato incendiava la chioma dei comunicandi, quindi preparava un cordiale profumato per il loro battesimo dello Spirito dopo il battesimo di fuoco. Come i praticanti di questo rito gnostico e poi manicheo, i lavoranti d’alchimia dovettero celebrare la separazione della pianta e allegoricamente di se stessi, nei tre aspetti: spirito, anima e corpo. A questa separazione seguiva un’opera ancor più ardua, la preparazione della «pietra» della pianta. Sul candido suo sale o «corpo», la sua anima pura, conservata nello spirito, era fatta stillare goccia a goccia, come rugiada dal cielo sulla terra di maggio, e così le tre parti, spirito, anima e corpo, si riunivano condensandosi in una pietra compatta nella quale le proprietà della pianta erano così strettamente concentrate che ne emanavano, proiettandosi all’esterno sui corpi contigui. Allegoricamente avveniva altrettanto per l’uomo che si fosse immedesimato con le varie operazioni e che alla fine si trasmutava in «viva pietra filosofale». 

        La separazione dello spirito dall’anima significa per il corpo dell’uomo la liberazione dai gravami psichici, lo scioglimento delle annodature, delle coazioni che l’anima impone alle membra. Di solito essa scarica sul corpo le sue passioni, ne protende i nervi come le corde d’uno strumento. Una volta staccato il corpo dal giogo dell’anima, avviene come nel sonno, un flusso generoso di energia sana le membra oppresse e tremanti, esse si purificano delle ultime tracce di sentimento. Così i sali d’una pianta, via via calcinati, cedono ogni colore.

        Da parte sua l’anima (o corpo sottile), il tessuto invisibile delle emozioni e dei pensieri dominanti, che è perfusa nel corpo fisico, se ne estrae, come l’olio volatile che si raccoglie in cima all’alambicco, sciogliendosi dalla polpa della pianta, diventando puro effusivo aroma. L’anima si libra ora come un campo di suggestioni fantastiche, di libera fede. Rūmī scrisse: l’anima fantastica, che non conta niente per lo spirito, rispetto al mondo ordinario e materiale è viceversa tutto: orgoglio e vergogna, pace e guerra nascono dalle sue immaginazioni (e «le fantasie che seducono i santi sono riflessi delle creature dal volto di luna nei giardini di Dio»). Come la limatura di ferro si dispone a rosa intorno ai poli magnetici, così le anime affrancate si raccolgono attorno agli archetipi. Spiegò Yeats in Idee di bene e di male che suoni, colori e forme, perché così è destino o perché così vuole una protratta associazione, evocano sentimenti ineffabili eppure precisi, manifestando «certe presenze disincarnate le cui orme sui nostri cuori chiamiamo emozioni». L’anima «distillata» ondeggia attorno a queste «potenze» attratta ora all’una ora all’altra, finché, libera del corpo come ormai è, si innalza, trova la sua orbita. Dapprima a tentoni: opera con delicatezza, non segue delle regole, il suo volo planato è cieco, assorto, ma infine s’inserisce con sicurezza inflessibile di sonnambula nel suo destino chiaro e senza parole.

        La congiunzione al corpo la rendeva rigida, impedita, adesso viceversa è duttile, avverte sottili premonizioni, sa immedesimarsi con l’anima d’ogni cosa, d’ogni animale, perché ne afferra l’archetipo. Gli sciamani imparavano a entrare nell’anima delle singole specie e nei fenomeni della natura, assimilandone con pazienza i ritmi, simulandone i timbri. La psiche dello sciamano diventa l’anima del mondo. I bambini e i folli tentano vagamente di ripercorrere quel cammino sciamanico. Nella Duchessa d’Amalfi Webster introduce un coro di folli che sembrerebbe una polifonia d’iniziazione sciamanica: trascorre da una specie animale all’altra per culminare nell’archetipo degli archetipi, che per molte tradizioni s’identifica col canto del cigno:

        
          Ululiamo una greve nota,

          un micidiale accanito ululato, 

          roboante come da fauci minacciose 

          di fiere o di fatali uccelli.

          Come corvi, gufi, tori e orsi 

          rappresenteremo sbraitando le nostre parti 

          finché lo strepito atroce vi intasi l’orecchio

          e vi scortichi il cuore.

          Verrà infine meno il fiato al nostro corpo, 

          benedetti saranno i nostri corpi

          e come cigni canteremo, accogliendo la morte 

          nell’amore e nella pace.

        

        Nel Fauno di marmo Hawthorne descrive la comunione con la natura d’un giovane fauno che sciamanicamente sa dilatarsi l’anima, affrancarla dal corpo mercé 

        
          un incanto, un murmure, una specie di canto […] una modulazione del respiro, rude, selvaggia, ma armoniosa […] intonandosi senza parole a una melodia che era il semplice gioco delle sue pulsazioni […] un mormorìo lene, seducente, persuasivo e amico. 

        

        Quando questo mormorìo è soave, convoca frulli d’ali d’attorno; quando viceversa s’inasprisce, rispondono brividi torbidi, ombre striscianti sul suolo: Hawthorne descrive a puntino le operazioni d’un’anima disincarnata, vibratile. La verga del rabdomante, il pennello del pittore, la bacchetta con cui lo sciamano rulla il tamburo, la spada del guerriero in transe, le muovono direttamente gli archetipi: il corpo scatta come una marionetta inerte mentre l’anima plana sul mare numinoso degli archetipi.

        CAPIRE GLI ARCHETIPI MEDIANTE I SINONIMI

        Gli archetipi si trovano a una profondità che le parole non attingono: non è il caso di stare a definirli e conteggiarli, eppure un elenco dei possibili sinonimi di «archetipo» può aiutare a comprenderne il significato, che nessuna formula può racchiudere.

        Sigillo

        L’autorità suprema è investita nel sigillo che certifica le realtà che contano e valgono. Un documento esiste soltanto dopo che il Guardasigilli l’ha timbrato con uno dei timbri che detiene, ciascuno dei quali convalida una sfera speciale. Così il Conoscitore, cioè l’intelletto attivo, stampa gli archetipi e crea la Conoscenza, l’intelletto possibile, generando i documenti, il Conosciuto, la percezione sensibile.

        Il Guardasigilli può anche simboleggiare l’esperienza metafisica che si riflette nei vari sigilli o archetipi. Le cose concrete, i documenti sussistono e vigono soltanto mercé l’impronta del timbro. Dipanando queste metafore si possono narrare storie di sigilli scambiati o alterati o sottratti o sostituiti o recuperati, racconti di anelli a sigillo per i quali nei secoli si combatte.

        Nomi

        I bambini sono convinti che le cose sono funzioni del loro nome. I poeti sanno quale atto profondo e solenne sia l’invenzione d’un nome per un gatto. Nominare vuol dire individuare l’archetipo dominante. Per gl’indiani d’America trovarlo era un impegno capitale, anche se si affrontava con ilarità, con un faceto «canto di denominazione».

        Esemplare è quello raccolto da Howard Norman presso gl’indiani Cree del Canada; va trovato il nome per una ragazza che un giorno

        
          Stava contro un albero e corrugava 

          il volto stretto stretto,

          il suo volto a scorza d’albero.

        

        Ma, continua la canzone, appena la si guardava, subito la ragazza ridistendeva la faccia e spiegava che l’aveva spaventata un picchio. Eppure d’un picchio non c’era neanche l’ombra.

        Un altro giorno, la ragazza stava facendo il bagno nel lago e si afferrava alle canne, «con le gambe che le galleggiavano dietro» e ferma così, d’improvviso faceva un muso da rana. Subito riappianava il volto e raccontava che una rana l’aveva inseguita. Ormai non la si cercava nemmeno, la rana.

        Finì che una volta la ragazza si sedette accanto a un vecchietto finché le loro facce si toccarono

        
          e a lei la faccia 

          tornò a corrugarsi.

        

        Le fu dato il nome di Vecchiettatronco.

        Un nome proprio è un paradosso, a differenza dei nomi comuni non designa una classe, ma stenografa un destino, il principio che organizza una vita.

        Nome e forma descrivono le cose, ma primo viene il nome, perché riflette l’archetipo a cui esse appartengono. Quando una cosa si altera, vuole un nuovo nome proprio, che rifletta l’archetipo diverso che ormai la regge. Sinonimo di «nome» è «onore»: ciò che lega l’uomo, l’incantesimo sociale che gli è stato fatto.

        Potere supremo è quello di denominare.

        Dio, potenza suprema, è il suo nome: questa è una verità arcaica, ma dimostrabile. La presenza di Dio in una coscienza è tutt’uno col nome di Dio. Se a menzionarne il nome, Dio si rende presente, e se egli è soltanto l’esperienza che ne abbiamo, Egli è il suo nome.

        Le cose sono ombre dei loro nomi, i nomi le legano all’archetipo che le informa. Dio è il nome di Dio, perciò in un epistolario mistico medievale, quello che corse fra Pietro di Dacia e la beghina Cristina di Stommeln, la quinta Lettera di Pietro argomenta: chi osa menzionare il nome di Dio manifesta di possederne il significato; potrebbe il nome solo suscitare una gioia infinita, dominare i sensi al punto che nient’altro si veda, si oda, si intenda?

        A questa interrogazione le teologie più accorte hanno sempre risposto di sì, perché in genere l’essenza e il valore d’una cosa stanno nel suo nome: nella fama, nell’onore, nell’onestà (che etimologicamente significa «nomea»). Quando si trasferisce il nome d’una cosa su una polizza, non c’è più bisogno di trasportarla materialmente da un luogo all’altro: il valore si sposta senza che la merce materiale si muova. Questa operazione metafisica in epoca arcaica avveniva a opera dei sacerdozi templari.

        In sanscrito denaro è mudrā, che significa anche «simbolo del cosmo». Il clero templare scoprì la sequenza metafisica: prima viene la merce tangibile, poi il suo nome è scritto su una polizza che ne attesta il possesso e quel nome basta a riscuoterne il valore: l’essenza. A questo punto la materialità della merce può anche sparire. Si può accreditare la probabilità che essa esista. In seguito si arriverà ad accreditarne il valore proprio perché essa non esiste. A questa fase ultima e mirabile si giunge quando Mefistofele rifornisce i forzieri dell’Imperatore con la carta moneta garantita dai giacimenti del sottosuolo, i cui metalli non possono venire alla superficie, perché ormai nessuno ha più convenienza a scavarli, essendone il valore già disponibile nella cartamoneta. Chiunque abbia un nome può garantire il nome d’una merce ed emanerà polizze corrispondenti: il suo nome proprio copre, sostanzia tutti i nomi di merce che la sua nomea consente.

        Soltanto un metafisico non batte ciglio dinanzi al gioco di prestigio, perché sa che comunque ciò che si trasferisce è sempre māyā: l’illusione prima si concentrava nella forma di oggetti tangibili, i quali in realtà si stagliavano alla vista soltanto in grazia del nome che ricevevano; in seguito quella stessa illusione si concentra tutta nella sua essenza nominale, perché il nome precede ontologicamente la forma concreta, com’è vero che Dio è il suo nome.

        I sistemi monetari moderni spiattellano come realtà spicciola queste verità trascendenti. Gli Stati non promettono neanche più sulle loro banconote di pagare il valore scritto su di esse: basta la denominazione. Ultimo fu l’Impero persiano a garantire le sue banconote con i gioielli della corona. Napoleone rafforzava ancora i suoi franchi con le opere d’arte italiane depredate. Scintillìi metallici, splendori d’arte sono superflui, propri d’un tempo in cui il potere doveva preoccuparsi d’abbagliare, di nascondere la nuda metafisica del nome. La denominazione crea il valore, l’essenza; chi restringe la circolazione della moneta, ne accresce il valore, crea ricchezza dal nulla, dalla privazione, come il sacrificio del Dio (il suo ritrarsi) crea la realtà apparente. 

        Il sacerdote da sempre emetteva segni, nomi del suo Dio, testimonianze del divino potere, amuleti, e il giorno che stampò il nome o il geroglifico del Dio come garanzia, istituì insieme la moneta e originò a proprio favore il privilegio supremo della zecca. Dopo gli bastò restringere o ampliare il volume di moneta circolante per estrarre dal nulla la ricchezza o meglio, per trarla direttamente dall’invisibile archetipo. Venne il dì in cui fra le cedole delle varie potenze che avevano un nome, dei vari templi, si istituirono confronti, misure di scambio e chi le allineò su un banco si pose al di sopra dei sacerdoti stessi. Il sensale fa e disfa i nomi dei denominatori, compara gli archetipi: li compra. La moneta, che fu giustamente chiamata l’onore dei re, fu alla mercé del cambista che manipolando sussurri e mormorazioni, occhiate e ammicchi spostò i valori relativi delle nomee, lucrando sui loro scarti marginali.

        A questo punto, che ne è delle merci concrete che tanto impressionano l’ingenuo?

        Si crede che la realtà non sia māyā? Che la veglia sia superiore al sogno? Si crede che ciò che è è?

        Basta un inarcare di sopraccigli là dove i valori si paragonano l’uno all’altro ed ecco, la tangibile realtà diventa una creta disposta a qualsiasi forma, sostanza di sogni: in un battibaleno diventano spazzatura l’oro nei forzieri, i gioielli negli scrigni, le montagne di grano o di caffè sui moli del porto. Era convinto il solido, serio, laborioso produttore, che la sua fatica fosse sacrosanta, meritasse onore, ed è bastata un’ombra di sorriso in Borsa perché i prodotti del suo lavoro si tramutassero in immondizia, perché la sua persona diventasse uno zimbello. C’è chi grida contro l’atrocità del tracollo, incolpa i sensali, che non tengono conto del prezzo onesto, ne varietur, pesato a sangue e sudore. Proteste stolte: le cose non si possono inchiodare ai loro nomi, gli archetipi passano sull’ascendente e se ne allontanano secondo orbite che sfuggono agl’ingenui credenti nella «realtà delle cose». Hobbes notava: tutto ciò che entra in un computo è un nome, i Romani chiamavano i capitoli e le entrate dei bilanci «nomi». E chiamavano il loro impero «nomen romanum». Il metafisico fa un passo in là, insegna che i nomi sono l’essenza del nominato e non semplici scontrini per il computo e deduce che controllando l’intuizione degli archetipi (come fanno i sacerdozi, magari sotto antisacerdotali apparenze), si denomina valore ciò che si vuole: basta avere un nome, si dirige la cieca brama degli uomini su ciò che si desidera. Essere è essere nominato, Dio è i suoi nomi.

        Immagine immaginante

        Ogni immagine immaginata rinvia all’archetipo immaginativo, all’immagine immaginante. Così la Madre, il segno del Cancro, la Caverna cosmica, l’Antro delle acque, la Luna piena, la Mammella colma di latte sono immagini immaginate dall’archetipo che (di fretta, alla buona) si può chiamare divina Misericordia o, più austeramente, Passività creativa. Ma il rapporto non è meccanico; che queste immagini rispecchino l’archetipo dipende dal contesto, dal tono, dall’accordatura complessiva: soltanto l’archetipo largisce l’essere. Ananda Coomaraswamy concepì il progetto d’un museo di simboli che esemplasse le associazioni di immagini che fanno capo a ciascun archetipo. L’Asse del Cosmo si proietta nei mozzi di ruote, nei gangheri di porte, nel Sole a cui tutto sta appeso, nei bottoni degli abiti, nelle rotelle delle staffe, e nel museo tutti questi oggetti, da qualunque epoca o parte del globo provengano, dovrebbero essere riuniti: si noterebbe che tutti sono decorati in modo da manifestare il comune archetipo. Così l’archetipo dell’Ascensione al cielo dovrebbe raccogliere insieme le scale di Giacobbe, i pilastri graduati, gli alberi intaccati, i pali di maggio, i pali delle yurte, i pali sacrificali, le trafile di frecce l’una accodata all’altra, i lingam.

        Forma formante

        Sinonimo di archetipo è forma formante o idea. L’idea, la formatività intrinseca che in un oggetto si manifesta, si coglie grazie a un’intuizione, non è il prodotto di induzioni e calcoli, un’idea si impone, si accende, spunta nella mente: si rivela. Ha un valore permanente la similitudine platonica: le forme formanti proiettano loro ombre, loro vestigia, le forme formate

        
          Di vita e di morte, di gioia e d’afflizione 

          di tutto ciò che screzia la scena spettrale 

          fluttuante in una tremula luce

          sul buio della prigione

          i cui ceppi, le cui massicce pareti 

          sentiamo senza vederle

        

        scriveva Shelley in La regina Mab.

        Un’altra similitudine consacrata parla degli archetipi come assiepati sulla sponda dell’esistenza, riflessi nelle acque del divenire come «oggetti della vita quotidiana».

        «Forma formante» evoca le forze invisibili all’opera nelle semenze, capaci di plasmare vive piante e creature dal protoplasma inerte. L’archetipo o forma formante dei semi sollecita le cellule dei corpi a edificare, emendare, risanare i corpi sempre manchevoli, sempre morenti. L’archetipo non è un concetto, ma una energia plastica, generativa. Chi vive prossimo al suo archetipo è al massimo della vitalità, demonico, paradigmatico e del tutto dimentico delle condizioni materiali che lo circondano e ne compongono l’apparenza sensibile.

        Significato

        Il significato di una cosa è ciò che ne fa un’unità, in giapponese shimesu «significare» è affine a shimeru, «unire, sommare, avvincere». Il significato d’una cosa è l’archetipo che la compagina e articola. Una cosa si avverte per l’invarianza che esprime, per l’archetipo che indica o imita, volendo usare la locuzione di Shelley quando si rivolse al Monte Bianco:

        
          E che saresti, che sarebbero le stelle, la terra, il mare 

          se all’immaginare dell’uomo sembrassero vuoti

          la solitudine ed il Silenzio?

        

        È il gioco degli archetipi che colma la solitudine e il silenzio, e improntando il vuoto genera l’apparenza delle cose. Queste in se stesse sono inganni; la pelle che seduce nell’alcova, dove emana l’energia simbolica della simmetricità, l’archetipo del Due-in-Uno, cessa di irradiare tali messaggi quando giace in un letto d’ospedale, per intonarsi ad altri simbolismi, quelli della lenta laboriosa opera risanatrice che riplasma i tessuti offesi, soccorrevole, paziente, dolorosa Incarnazione. È il significato che fa scorgere la cosa, che la trae dal nulla.

        Significato in inglese è meaning, da cui si risale all’indoeuropeo mein, che vuol dire sia definire, accertare, che ingannare, e denota soprattutto un impegno commosso, per cui nelle lingue celtiche dà luogo a parole che indicano la volontà e la voluttà; se ne sarebbe rallegrato, l’avesse saputo, Schopenhauer.

        Gli archetipi sono dunque schemi unificanti carichi di energia emotiva e simbolica: significati significativi.

        La meditazione è il processo per cui dalle cose si estrae il loro significato archetipale: un processo lento, brividante, assorto, che non so chi abbia mai descritto meglio di Wordsworth nel Preludio:

        
          Dopo quella vista

          per molti giorni la mente

          lavorò su un senso incerto, oscuro

          di sconosciuti modi dell’essere. Forme note 

          non ne restavano più, né gli alberi vezzosi,

          né il mare, né il cielo, né la verde tinta dei campi, 

          ma vaste, possenti forme che non hanno vita

          come ha vita l’uomo, e mi trascorrevano per la mente 

          durante il giorno e mi turbavano i sogni.

        

        L’estrazione degli archetipi esige che si facciano emergere da una nebbia mentale queste presenze che non si catturano nel campo denotativo delle parole, ma soltanto nell’alone, nella risonanza delle parole. Non è detto che l’operazione sia esclusivamente tremenda; nel caso della scoperta del nome per Vecchiettatronco, fu briosa e faceta.

        Gli archetipi sono i Viventi vivificanti, più vivi degli uomini vivificati. Appartengono alla vita vivente e non, come questi ultimi, alla vita vissuta. La ragione da sola non li afferra, perché coglie soltanto i significati, non la significatività. Soltanto superando l’isolamento della ragione, facendo confluire nell’apice dell’anima, come si chiamava un tempo, la più fine sensitività e la più fulminea capacità di calcolo mentale, si può apprendere un archetipo. Non è un’esperienza da affrontare alla leggera. Spezza il cuore di pietra, scioglie il cuore di ghiaccio, calpesta il cuore di carne e fa ammutolire la «garrula mente», come la chiamava il Cusano. Jung parlò degli archetipi come di campi magnetici fra i quali la psiche si muove: il corpo materiale è un conduttore per la loro forza, che è l’energia simbolica. L’avvicinarsi d’un tal campo magnetico può far vacillare e perfino estinguere l’equilibrio precario d’una psiche inferma.

        CAPIRE GLI ARCHETIPI MEDIANTE SIMILITUDINI

        Nuvole

        Gli archetipi aleggiano sulla psiche come le distese di nuvole sul paesaggio. Parvero queste all’uomo arcaico mandrie di mucche o greggi di pecorelle. Quando la psiche è in pace le norme dell’armonia reggono questo spettacolo di ricchezza e di gioia: l’aria aspira gli umori terreni, che si addensano in tenebrosi nembi, ma il vento li distilla in cumuli, purifica in cirri, ne fa pecorelle anelanti a estinguersi nell’azzurro.

        L’occhio del pittore non cessa di trovarvi spunti e rivelazioni. Leonardo si annotava sul taccuino le più belle forme che vedeva profilarsi nelle nuvole, specie quando prendevano l’aspetto di montagne piene di scogli infocati, e ravvisava la loro composizione di caldo e umido frammisti, «e ne la state di certi vapori secchi […] a similitudine di certi fiori e foglie combattute dalla fredda brina, che stringendosi insieme fanno maggior contrasto». Lasciandosi andare a contemplare il gioco delle nuvole, la mente acquista la giusta disposizione, attenta e nello stesso tempo trasognata, per cogliere gli archetipi aleggianti sulla vita. Certi trattati cinesi di pittura, le pagine sulle nuvole di Goethe o di Ruskin insegnano a deliziarsi di come esse, nelle forme sempre cangianti, manifestino tuttavia sempre un principio di unità. Una mente amante dell’Uno gode dei soavi intrecci dei vapori celesti e i poeti situano fra i cirri gli archetipi personificati, odono nel brontolio dei nembi la voce degli archetipi; Shelley vi ascolta Asia che domanda a Pantéa quali forme stanno emergendo fra i cumuli e Pantéa risponde:

        
          Un volto: accenna un sorriso, gli arde 

          fra i riccioli d’oro un fuoco azzurrino!

          Ed eccone un altro, altri! Ascolta, stanno parlando!

        

        Questo impeto allegorizzante nei tempi moderni si estingue, ma resta la volontà di interpretare quel mondo di vapori. Le cavalcate di nubi al tempo della mietitura ispirarono a Hopkins queste esclamazioni sghembe e contratte

        
          […] come stupendamente si comportano

          le nuvole saccodiseta! Più selvaggia, capricciosa, ondosa di così 

          quando mai s’è plasmata e distesa una sfarinatura alla deriva nei cieli?

          Cammino, innalzo, innalzo cuore, occhi

          sprofondo nella gloria dei cieli a raccogliere il Salvatore.

          O occhi o cuore quali sguardi, labbra t’hanno mai dato un 

          rapito, amoroso saluto di più compatte e rotonde risposte?

        

        Chi abbia smarrito il contatto con l’Uno, non saprà mai cogliere il tono che unifica i banchi di nubi, perché su di essi è condannato a proiettare inquietudine e noia e paura.

        Distese d’acque

        L’occhio incantato dai cumuli è anche sedotto dalle vaste distese d’acque. Esse furono il primo specchio della psiche, come dice il sonetto di Galeazzo di Tarsìa:

        
          Tempestose, sonanti, torbide onde, 

          tranquille un tempo, già placide e quete; 

          voi foste al viver mio simili, e siete

          simili alle mie pene ampie e profonde.

        

        Un occhio sapiente non si limita a specchiarsi nelle acque, ma se ne fa ammaestrare, le loro bonacce lo acquietano, la loro mutabilità lo istruisce, la loro furia lo inebria. Come le nuvole, i flutti sono la metafora elettiva del mondo degli archetipi, mediatore fra il Molteplice e l’Uno, al quale, contemplandoli a lungo, ci si sente innalzati. Sembra un’immensa massa compatta il mare, ma quando il suo ritmo ondoso ha portato in fase alfa le onde del cervello, l’occhio incomincia a discernere un intreccio di strati distinti, correnti che scorrono fra pareti liquide, e anche se non se lo dice, non se lo formula, impara che così è la sua psiche retta da un intreccio di influssi archetipali. Quando scoppia la tempesta, le masse d’acqua paiono cariche di cavalli furibondi, si sollevano e cozzando formano mulinelli, quali può aprire nella psiche il gioco degli archetipi.

        Vortici

        Una mente fra i contrapposti campi magnetici dei vari archetipi somiglia a un mare, turbina, si avvolge su se stessa. Lo sciamano deliberatamente suscita in sé pressioni tremende, spirali sempre più rapide e quindi affronta la vita con la furia irresistibile d’una tromba d’aria che schianta tutto sul suo cammino. Nel pieno di questo volontario tumulto, al colmo del delirio, egli mantiene un centro vuoto dentro di sé, vive l’esperienza metafisica quando sembra in preda alla lacerazione e all’incoscienza. Così il Glauco nel racconto di Keats quando esclama:

        
          Attraverso un risucchiante mulinello sarò scagliato 

          estaticamente all’opposta parte del mondo.

        

        Il vortice interiore crea un cono di forza e lo proietta sul mondo esterno. Nelle bevute sacrali, nelle feste dionisiache si scatenava la vertigine rimanendo padroni di se stessi nell’intimo. Una veemenza sfrenata scuoteva l’anima, ma nel suo nucleo si raccoglieva la pace. I Vichinghi paragonavano le loro bevute a cariche di cavalleria, a impiccagioni, ma sapevano mantenersi calmi in quell’uragano. Lo Havamal nell’Edda dà le indicazioni necessarie:

        
          Quando bevi birra assumi la potenza della terra!

          Perché la terra assorbe la birra come il fuoco il contagio.

        

        Interna serenità e furia esteriore coesistono nell’esperienza dionisiaca. Perciò furia e intelligenza sono entrambe denotate dalla stessa parola arcaica germanica. Dioniso conquista l’India attraversandola come un mulinello, ma un dolce sorriso gl’increspa le labbra e mostra che ha l’anima in pace. Alessandro Magno volle imitarlo, perfino nelle bevute micidiali, negli omicidi fatali.

        Nell’esperienza apollinea viceversa la spirale non è ingranata da una furia selvaggia, ma si avvolge come la danza delle Ore nel Prometeo di Shelley:

        
          Giriamo in vortice cantando attorno alla sfera che si addensa 

          finché dal caos alberi, fiere, nuvole

          emergono pacificate dall’amore, non dalla paura.

        

        Quando queste due esperienze opposte ma unificabili di Dioniso e di Apollo reggono la vita, l’origine del tutto prende la forma d’una frullatura dell’oceano primordiale.

        Narra il mito che all’inizio degli inizi si stendeva un oceano di materia sottile, psichica. In India era chiamato oceano di latte, perché nel latte tutto è fuso: fuoco, acqua e terra: burro, siero, caglio: spirito, anima e corpo. Su quell’oceano galleggiava un utero d’oro o un uovo d’oro. L’utero è uno dei simboli della Misericordia cosmica, della Passività creatrice.

        Dèmoni e dèi frullarono quell’oceano, scatenando un uragano selvaggio, che scisse gli elementi e creò la realtà apparente, frammentata, ingannevole. Presso la tribù dei Toda, forse un residuo sumero nel cuore dell’India, la latteria è il tempio, fare il formaggio è celebrare la cosmogonia.

        I riti d’ebbrezza riattuano la frullatura cosmica e ad essa riconducono la mente le meditazioni sulla ruota del vasaio, sul tornio dell’artiere, sul fuso della tessitrice, sull’albero di trasmissione del meccanico. La meditazione insegna che la vita è tutta un ingranarsi di spirali, dal seme al frutto e ritorno, dall’uovo all’uccello e ritorno, dall’istante della rivelazione al ciclo storico che ne scaturisce e ritorno, sempre si ripete l’onda che dalla bocca di tinca (che ogni mitria rammenta) si spinge alle salpingi e ne ritorna come nuova vita, e la rammentano le arricciature dei viticci, i gemiti che salgono fino all’urlo e ridiscendono al pianto sommesso, i ronzii dei rombi orbitanti, i tamburi che accelerano e s’infittiscono e quindi tornano alla cadenza. Nello yoga si allena la fantasia a ravvisare nel corpo sette centri o loti di energia, dal punto dove spunterebbe la coda fino alla cima del cranio, che alla nascita era aperta e pulsante; caricandosi di forza i loti diventano ruote, turbine e le due correnti opposte, le due eliche che ci governano, nostalgia e curiosità, passato e futuro, luna e sole, dare e avere, donna e uomo, creano un vortice che sale fra le sette turbine, finché dalla radice della coda il serpente in noi scatta verso l’alto, ci proietta al di là del conscio e dell’inconscio, liberandoci dalla dualità.

        Blake, in questi versi famosi, suggerisce un esercizio immaginativo che può portare allo stesso risultato:

        
          che gli organi dell’uomo si mantengano perfettamente integri, 

          contraendosi in vermi ed espandendosi in Dei, a volontà.

        

        Blake insegna a identificarci con il verme che geme nel solco arato, contraendoci, quindi a sollevarci sul cocchio dell’aurora, espandendoci: il mondo d’attorno apparirà a tal punto come un affusolarsi di gorghi ruotanti

        
          Questa è la natura dell’infinito, che tutto ha il suo vortice. 

          Sicché il cielo è un vortice che è già trascorso e la terra

          un vortice che deve ancora passare, per chi viaggia verso l’Eterno.

        

        Blake vede gli archetipi come vortici, proiettandoli entro una geografia immaginale. Può creare questa realtà interiore perché si è prima svuotato, abbandonato in pieno all’esperienza dionisiaca.

        QUANTI SONO GLI ARCHETIPI

        È difficile contare gli archetipi perché non sono denotabili da parole, non si lasciano chiudere in definizioni. Una definizione indica il punto d’intersezione d’una tassonomia, ma un archetipo è ciò che proietta una tassonomia. Certi popoli tuttavia allestirono un elenco delle figure ravvisabili nei cieli e così si ordinarono archetipicamente il cosmo, il calendario, lo Stato, ricavarono i loro mandala e pantheon, che invocavano per ritrovare un centro fermo negli smarrimenti della vita, per divinare il futuro.

        Di quelle creazioni l’I Ching e la geomanzia sopravvivono.

        Originariamente gli alfabeti furono pantheon, elenchi degli archetipi, i nostri hanno inizio con l’alfa o toro sacrificale cui segue il beta o catino che ne raccoglie il sangue.

        Nei sistemi completi, come quello che s’è conservato fra i Dogon, ogni archetipo è visualizzato come divinità, con un suo mito, e su ogni piano dell’essere gli risponde un settore. Si crea così un reticolo o griglia che collega fra loro: un numero, una figura geometrica, un ritmo, un timbro, una nota, uno strumento, un utensile, un’arma, una pietra, un metallo, un’erba, un animale, un momento dell’anno, una direzione dello spazio, un colore, un odore, un sapore, una parte del corpo, un temperamento, una stella, un destino.

        Ma un sistema di archetipi non è mai un congegno meccanico, un elenco esauriente, i suoi dati devono essere manchevoli: non programmabili per un calcolatore. Come in pittura, non c’è sistema di precetti e di ricette che tenga, è una maestria ineffabile che va assimilata.

        Gli aut aut non servono nel mondo degli archetipi, i quali ruotano senza tregua, pulsano come creature viventi. Il pensiero diadico deve ritirarsi, come quando si entra nel subconscio (se si danno ordini ipnotici negativi, alla soglia dell’inconscio essi perdono la particella privativa: gli esorcismi contengono soltanto precetti affermativi).

        I linguaggi arcaici sono spesso più adatti dei moderni a esprimere il mondo degli archetipi. Ignorano la negazione: il ne indoeuropeo è una rafforzativa enfatica che si può intonare all’ironia. Ancora oggi le ingiurie sono quasi sempre lodi sarcastiche, come «cornuto». I vocaboli arcaici connotano complessi più che oggetti delimitati. La dea italica Mefite era tutto ciò che si poteva provare dinanzi alle esalazioni solfidriche: eccitazione, attrazione, ribrezzo, ed era anche «colei che allontana i fetori».

        Mana, «carisma», nelle lingue polinesiane designa il potere di un archetipo incarnato in un uomo, il quale può imporre agli altri i tabù che egli si permette di violare, e così accresce il suo mana. Nelle società polinesiane questa chiara conoscenza del «meccanismo d’azione» degli archetipi formava il privilegio della società degli Arioi. Erano buffoni che narravano e danzavano i miti, eseguivano i sacrifici, inscenavano esibizioni erotiche. Sopprimevano la loro prole, ignoravano i tabù, ma nello stesso tempo svolgevano funzioni di polizia, costringendo gli altri a stare alle norme. Soltanto fra loro, specialisti del mana, le promozioni da un grado all’altro avvenivano per merito. Partecipavano della natura degli dèi-archetipi impersonati durante le cerimonie.

        L’accesso al piano degli archetipi spesso avviene mercé il sacrificio, un chiasmo paradossale, in cui l’immolatore proclama alla vittima: «Ti amo tanto da doverti uccidere». Inaugura la vita un urlo d’orrore, ogni azione è un tradimento dell’idea che la ispira, ogni parola che si pronunci sconsacra una verità interiore: ogni significato è immolato al significante, ogni incarnazione è una caduta, dal punto di vista degli archetipi. Chi vive in contatto con essi ragiona per paradossi: sacrifica per guadagnare, dona per ricevere, come nel potlatch. La realtà quotidiana conferma che con questi ragionamenti capovolti si colpisce nel segno: lo scialo accresce il prestigio: ottiene credito, il salasso è terapeutico, lo sforzo allena. Madri e amanti parlano un linguaggio archetipale: accarezzano graffiando, baciano mordendo, sussurrano «ti mangio» per esprimere tenerezza.

        Pena e onore in greco si dicono con un’unica parola, timé.

        I sistemi giuridici non sono mai riusciti a sceverare bene i compensi dalle pene: l’onore del valoroso esige che corra in prima linea, dove si schierano i battaglioni di punizione. La pena più consueta fra i Pueblos sono le frustate, pure si crede che portino fortuna e guariscano i reumatismi. In Germania il giorno dei santi innocenti e il primo dell’anno ragazzi e ragazze si davano il turno nel bastonarsi allegramente e scampare agli scappellotti di pasqua era un disdoro.

        Delitto e regalità sono consacrazioni che spesso si confondono, i re spesso si flagellavano e si dissanguavano ritualmente e talvolta si immolavano. Giubilare e giugulare furono lo stesso, identico vocabolo.

        Gl’insulti e le lodi sono sempre sul punto di capovolgersi gli uni nelle altre, i gueux o pezzenti di Fiandra finirono col fregiarsi del titolo, cretino deriva da cristiano. L’archetipo gioca coloro che ne ignorano la paradossalità. Quando un archetipo nuovo si impone, non lo arrestano gli sbarramenti di ingiurie e polemiche; una novità si nutre di deprecazioni quanto di commendatizie, entrambe fanno circolare il nome: come per le monete, la circolazione è tutto. Chi vuole impiantare una moda paga chi la denigri.

        Quando i sentimenti sono forti è difficile decidere se non sono il loro contrario. Le istantanee di gente in lutto o in festa si confondono. Soltanto le sfumature del timbro decidono se una frase è sarcastica.

        Nell’omonimo poemetto di Keats, Lamia rammenta l’insuperabile difficoltà

        
          Di spiccare il tripudio dall’adiacente sofferenza, 

          di tracciarne l’irrilevante confine, separandoli 

          quando si sfiorano e si alternano di colpo;

          di mettere ordine nel loro caos specioso, spartendone 

          con arte certa gli atomi ambigui.

        

        Quando un archetipo si manifesta, comprime in un solo plesso bene e male, io e id, perciò ossessiona con la sua ambiguità, con la sua sorprendente originalità. Il poeta, per significare archetipi, evita le notazioni binarie, crea enigmi e così chiunque parli con trasporto. Chi bisbigli a una fanciullina «Coniglietto!» senza pensarci su, distrattamente, dirama una miriade di messaggi in un lampo, perché attraverso la fanciullina ha visto un archetipo. «Coniglietto!» illumina i recessi della memoria dove si custodisce ciò che nella storia fu il culto del coniglio che si scorge nel disco lunare, la meraviglia per i percorsi rapidi, da coniglietta, del pianeta Venere o stella Diana, per i balli dei conigli nelle radure di plenilunio: si attiva lo stesso circuito simbolico che fece del coniglio un emblema del Buddha, che rese tabù la carne di coniglio fra Celti e fra gli Ebrei, che del coniglio fece il Briccone divino nel Messico. «Coniglietta» accende tutte queste reminiscenze, che delineano l’archetipo ineffabile, inesauribile, adiacente a quello di Pan, che la madre avvolse, da bambino, in una soffice pelliccetta di coniglio.

        Se si insiste nel rappresentarsi certi simboli, emerge l’archetipo dominante nella psiche. C’è una scuola psicoterapeutica che si serve del simbolo d’un prato erboso. Un animo turbato ha difficoltà a visualizzarlo, perché ne teme il significato di quiete e di abbandono, la connaturata associazione alla terra dei beati, ai campi elisi dove il tempo si contrae o si dilata. La psiche malata, che aborre dalla quiete, se visualizza un prato, vedrà un’erba secca, un suolo sassoso, ingombro di ceppi.

        CHE COSA FANNO GLI ARCHETIPI ALL’UOMO

        Un archetipo è ciò che aduna in un insieme una pluralità di oggetti, coordinandoli a certi sentimenti e pensieri. Il contatto con un archetipo non si può esprimere nel linguaggio ordinario, esige esclamativi e idiotismi, comporta una certa eccitazione.

        Quando una mente feriale sfiori un archetipo, smarrisce il suo instabile equilibrio e cade nella disperazione. Può capitare all’improvviso: scatta l’amore durante una recita galante, scoppia la furia nell’occasione più futile, cala la disperazione quando l’ambizione è soddisfatta, il dovere compiuto, l’affetto di tutti assicurato.

        Gli americani negli anni sessanta s’illudevano di aver risolto i loro problemi, colmato i bisogni, promosso gl’interessi nazionali, quando un nuovo capo invocò in modo efficace l’archetipo del sacrificio: «Non domandatevi che cosa il paese possa fare per voi, ma che cosa possiate fare voi per il paese» ed ecco che l’elettorato sano e sensato si tramutò in un’accolta turbolenta, avida di rischi e di rinunce. Accade spesso che l’avvicinarsi d’un archetipo finora trascurato infligga sogni ammonitori, come quando Amleto esclama: «Dio! Potrei essere confinato in un guscio di noce e credermi re dell’infinito spazio, senonché faccio brutti sogni».

        Una vita del tutto sensata e disciplinata è un’utopia: crede di poter ignorare gli archetipi. L’uomo ha bisogno di assiomi per la mente e di estasi per la psiche come ha bisogno di cibo per il corpo: estasi e assiomi possono provenire soltanto dal mondo degli archetipi. Né bastano estasi lievi, brividi modesti: la psiche cerca la pienezza del panico. L’uomo vuole periodicamente smarrirsi nella foresta primigenia degli archetipi. Lo fa quando sogna, ma i sogni non bastano. Deve sparire da sveglio, rapito da un archetipo in pieno giorno. Sentirà il richiamo della Simmetria, della Congiunzione, dell’Unità nella Diade e sarà trascinato come che sia all’amplesso (diceva Leopardi: «vagheggia / il piagato mortal […] la figlia / della sua mente, l’amorosa idea, / […] ancora / nei corporali amplessi»); l’Emersione-del-numero-predestinato lo costringerà a entrare in una bisca; archetipi ai quali non saprebbe dare un nome lo costringono via via alla rissa, alla bevuta, al banchetto, all’arringa. Certe società provvedono sensate sessioni di transe periodica, e la tecnica per scatenarla è quasi sempre d’una straordinaria semplicità: si accelera il canto e la danza, si salta sempre più in alto, si fuma più del solito. Ma dovunque e sempre ogni individuo ha un suo particolare mito, una sua recita personale, che lo mette in comunicazione estatica con l’archetipo che lo tormenta. Genet dedicò a questa condizione universale il dramma Le Balcon.

        Poche opere esprimono con tale rigore la dominazione degli archetipi: il Bordello universale del dramma è l’istituzione sociale che a ciascuno dà modo di recitare, con la compagnia e con i sussidi teatrali opportuni, la scena archetipica che lo ossessiona e definisce.

        Un archetipo colpisce tutti, almeno una volta nella vita, nella forma di un evento o d’una sequela, d’un atto unico di poche battute, e si trascorre il resto dell’esistenza reiterandolo, incantati e dannati a un’infinita monotonia. È quasi impossibile trovare un controcanto, escogitare un trauma che ne liberi, perché qualsiasi cosa gli succeda, l’ossesso si industria a farla rientrare nella sua ossessione. Non è soltanto nei romanzi vittoriani che una vita colma di mutamenti e d’avventure rimane confitta al ricordo d’un’esperienza infantile o d’adolescenza: oltraggio, mortificazione o semplice disappunto. La resa dei conti ormai stantìi, la liquidazione incredibilmente differita sono l’ideale del protagonista, un eroe della cocciutaggine, nel quale il lettore vittoriano si proiettava senza riserve. Il protagonista che non dimentica erra per la terra, s’impegna nelle più svariate imprese, ma soltanto per tornare alla fine al borgo nella brughiera dove deve saldare il conto, chiudere la monomaniaca partita. L’episodio da cui non può guarire, svelandogli l’archetipo fatale, gl’impresse un marchio indelebile.

        Meshane makom, meshane mazal: «cambi luogo, cambi stella», dice un proverbio ebraico, ma non vale per queste anime contratte sulla rivelazione dolorosa del loro archetipo dominante.

        Talvolta il trauma è avvenuto nella prima infanzia e non se ne serba memoria cosciente, allora la vittima somiglia al paziente dell’esperimento che Bernheim amava esibire ai suoi studenti. Gli si comandava sotto ipnosi di eseguire un qualche gesto immotivato a una certa ora e lo si destava quindi dal sonno ipnotico. Quando l’ora scoccava, il paziente ubbidiva all’ordine ricevuto con aria un poco perplessa, ma trovando lì per lì una qualche scusa apparentemente razionale per giustificarsi. Un ordine del genere è impiantato in molti da un incontro infantile con l’archetipo predestinato ed essi passano la vita sforzandosi di eseguirlo, dandosi via via plausibili giustificazioni. Talvolta addirittura la scena archetipica si eredita: quante figlie continuano a inscenare la farsa coatta della madre, quanti figli proseguono la recita del padre, e quanti infine disperatamente eseguono addirittura l’archetipo del genitore di sesso opposto, sfidando gl’incredibili ostacoli con invincibile, demente fedeltà.

        Il Bordello universale è il luogo ideale dove si forniscono comprimari, comparse e addobbi per la recita engrammata: il vecchio funzionario rimette la divisa del collegio e riceve l’agognata punizione, il rude militare infila cotta e stola per ascoltare l’eccitante confessione. Ma quel Bordello è un ideale; di istituzioni così provvide la vita è avara, e l’archetipo spinge a cercare sfoghi camuffati e oscuri. Costringe le sue vittime a strambe mimiche gratuite, a penosi e grotteschi tic.

        Su questi segni Campanella costruì un suo metodo d’indagine psicologica. L’inviato di Richelieu, Gauffridi, narra che l’aveva osservato dallo spioncino della cella mentre, intento a scrivere una lettera, contorceva il viso in mille smorfie. Durante il successivo colloquio gliene domandò ragione, e Campanella rispose che stava redigendo un appello a un cardinale e per capirne l’animo e adeguarvi il tenore dello scritto, ne riproduceva meticolosamente le smorfie abituali. Così facendo, riusciva a provarne di riflesso i sentimenti.

        Col suo repertorio di smorfie ciascuno rievoca senza tregua l’inestinguibile trauma del suo incontro con l’archetipo fatale, riproduce l’espressione con cui affrontò l’attimo incancellabile. Soltanto un volto, un fare sciolti sono impenetrabili; le compulsioni, le incespicature, le imprecazioni e le ridondanze di ciascuno ne stanno gridando in pubblico le più intime miserie, l’incancellabile maledizione. Scrisse Hopkins:

        
          Il lievito che l’anima estrae da se stessa 

          inacidisce una sciapa pasta. Vedo che tali 

          sono i dannati: – la loro pena,

          come io sono la mia, è di sudare a essere se stessi.

        

        Il signore è riservato, laconico, viceversa è sempre in flagrante confessione lo schiavo; ciò che nel comportamento di ciascuno ridonda definisce la sua particolare servitù interiore. Ogni espressività senza scopo è indice di deliri; spergiuri e bestemmie, turpitudini verbali e riempitivi del discorso sono gemiti d’incatenato.

        Basterebbe la consapevolezza di queste esibite coazioni, per liberarsene. Può aiutare una visita al Bordello universale immaginato da Genet, o a quelle che Blake chiamava le Aule di Los:

        
          Tutte le cose compiute sulla faccia della terra si ravvisano nelle chiare statue delle Aule di Los ed ogni èra rinnova i suoi poteri a partire da queste opere, con tutte le patetiche vicende che per odio o per bizzarro amore accadono, e ogni pena e ogni dolore sono qui scolpiti, ogni affinità di parentela, matrimonio o amicizia in tutte le più svariate combinazioni sono qui foggiate con arte stupenda.

        

        La chiave che rinserra ciascuno nella sua cella, lo potrebbe anche liberare: chi si appostasse a sorprendere in se stesso le ridondanze del cuore, del linguaggio, dei tratti, si emanciperebbe. In certe civiltà si faceva per semplice creanza.

        Il liberato in vita potrebbe visitare le Aule di Los come un innocuo bazar delle curiosità; il temporaneo sollievo che gli schiavi ottengono con le loro ridondanze gli parrebbe degno di pietà, come la dose quotidiana degl’intossicati, come il tetro sfogo degli ossessi.

        Un romanzo di Piotr Demianovič Uspenskji narra dell’uomo che si fece espellere da scuola, si giocò un’eredità, perdette l’impiego, si vide sfuggire la fidanzata e allo stremo si recò in visita, supplice, da un mago, il quale lo riproiettò indietro ai suoi anni di scuola e tutto gli accadde per una seconda volta; a mano a mano egli ricommise gli identici errori, pur sapendo stavolta di rovinarsi commettendoli. Scoprì in tal modo la sua schiavitù, e forte di questa consapevolezza, dopo aver ripercorso la sua vita una seconda volta, si ritrovò nello studio del mago.

        Quando ne uscì osservò trasognato il vicolo moscovita e i gatti trasognati che vi oziavano, e finalmente capì che cosa fosse essere impersonalmente qui e ora, affrancato da se stesso.

        Di solito viceversa l’uomo si aggrappa ai cenci del suo passato, alla sua identità biografica, e ripete senza tregua le scene che esprimono la sua equazione personale. Una volta sottratti alla dominazione del proprio archetipo privato, si comprende il gioco archetipale complessivo e si instaura, dice Keats, «una comunanza con le essenze, una specie di unità», si prova un’estasi, Keats soggiunge, che «distrugge la persona».

        Lo sciamano metteva a repentaglio la vita stessa per diventare a turno via via tutti gli archetipi, sistematicamente impersonandoli, ma non in uno stato di possessione ignara; venerandoli, ma non come un semplice devoto, bensì come un attore che si immedesima focosamente, restando tuttavia del tutto lucido.

        La conoscenza degli archetipi non è data a chi crede nella forza denotativa delle parole e nominarli è il massimo problema del linguaggio. Soltanto il poeta ne è capace o un mimo sacro, o il danzatore che tracci spirali attorno al cuore, mostrando la vita che ne procede, come un filo dal gomitolo. Un archetipo, per essere tale, deve avere una parte inconscia, sommersa: la sua denominazione deve accompagnarsi a sofferenze e allucinazioni e al minimo esige un animo commosso, capace di trasporsi in simboli. Soltanto tramite un simbolo infatti un archetipo traspare, come spiegò Yeats in Dramatis personae: ogni emozione evoca eventi, così chi odia fortemente, genera incontenibili violenze; le emozioni trovano nei simboli i loro canali. Una meditazione sulla luce del sole suscita ciò che il sole simboleggia, l’emozione sensuale genera sogni di acque; un simbolo produce un’emozione.

        Quando simbolo ed emozione, forma e materia si fondono in un solo plesso, un archetipo è imminente. Soltanto uno spirito meditativo s’accorge di queste congiunzioni, che i più subiscono ciecamente.

        
      

    





    
      3.
        

POLITICA ARCHETIPALE

      
        GLI ARCHETIPI IN POLITICA. I DUE ARCHETIPI DELL’EUROPA

        La dominazione degli archetipi è ancor più manifesta nella storia civile che nella psicologia individuale. Le reazioni stereotipe della vita politica denunciano l’asservimento a un archetipo esclusivo esattamente come le ridondanze, le smorfie, i tic in una persona. È più facile per un individuo guarire dalle sue coazioni che per una comunità ricredersi sul velo dipinto dove sono raffigurati i suoi miti, dopo che un carme secolare li ha consacrati, facendoli passare per «la storia», per «il dovere», per «l’interesse nazionale». Pochi sono in grado di riconoscere nella storia una mera esemplificazione dell’archetipo dominante, di cui il dovere è la voce, l’interesse nazionale la proiezione.

        Ogni generazione resta confitta in un suo scenario politico, rifiuta di riconoscere le modificazioni successive a quando, durante una crisi, incontrò il suo archetipo fatale. Per le generazioni psichicamente mutilate da guerre e rivoluzioni, lo schieramento politico si cristallizza irrimediabilmente, esse non riescono più a concepire un diverso sistema di riferimenti e riportano ogni novità nei termini del gioco passato che le strega. Lo statista che deve sbrigare gli affari quotidiani, dovrà mentire, fingere che le categorie sono sempre le stesse della guerra o della rivoluzione in cui la sua generazione si è incapsulata: dovrà usare residuati linguistici delle trascorse contese, perché soltanto a questo prezzo il suo gregge lo segue.

        Ma queste finzioni di continuità sono nulla a confronto dei grandi miti politici che durano per secoli e millenni, degli schemi fatidici entro i quali la fantasia umana concepisce la vita collettiva per l’intera durata d’un ciclo. Gli archetipi fondamentali dell’Ordine politico non sono più di una manciata, e soltanto nel corso di millenni possono ruotare e spostarsi. Tra lo Stato-scaturito-da-un-fratricidio-eroico e l’Impero-ecumenico-per-volontà-divina, fra l’Adunata degli uguali e l’Imperatore-icona-di-Dio, l’Europa oscilla dalla caduta di Troia all’accordo di Yal’ta.

        I miti nei quali i due archetipi si sono via via espressi, si sono succeduti come in una fuga musicale. Le aspre dissonanze del tema di Romolo fratricida si capovolsero nella maestà del tema augusteo; ambedue nacquero a Roma, dove sorse il motivo ecumenico della teocrazia cattolica.

        Bisanzio generò i miti dell’Imperatore cristiano e dell’Imperatore filosofo. Nell’ordine di successione storica si avvicendano, dopo Romolo fratricida: Augusto Imperatore, l’Imperatore cristiano, la Teocrazia cattolica, l’Imperatore filosofo: quattro variazioni tematiche del motivo imperiale, cinque trionfi nel mazzo di carte con cui l’immaginazione politica europea ha protratto l’immutevole solitario, il trimillenario consulto cartomantico con se stessa.

        ROMOLO FRATRICIDA

        Romolo e Remo nascono dall’amore di Marte e d’una vestale. Poco interessa la loro storia per ciò che ha in comune con la solita biografia degli eroi fondatori, Sargon, Mosè, Ciro salvati dalle acque.

        Distinguono il mito romano il fico e la lupa. Coi fichi fermentati si faceva un liquore, il sycites, e la Giunone ficaria o paloscaria presiedeva alla juventus selvaggia. Collane di fichi erano imposte in Grecia ai criminali proscritti.

        È l’albero dell’ebbrezza e del delitto che accoglie i gemelli abbandonati. Nutriti di latte di lupa, non possono che diventare lupi mannari, come i disperati che cercavano asilo al santuario di Zeus Lykaio, Zeus Lupo in Arcadia, in cima al Lykaion, Montelupo. Nel culto di Zeus Lykaio i devoti immolavano bambini per tramutarsi in lupi. Chi si identifica col lupo ne acquista il sicuro istinto, vede al buio: doni di Apollo Lykaio.

        Per Platone (Repubblica
          VIII), il prototipo del tiranno fratricida, il quale o diventa un lupo o soccombe ai nemici, è Lykàon, primo re d’Arcadia, che sul Lykaion fonda la sua città.

        Pausania narra che accanto al santuario del Lykaion sorge un tempio a Pan, il signore del panico e della transe, chiamato Fauno o Luperco nel Lazio.

        Lupercale era chiamata la tana della lupa sotto il Palatino, dove conveniva la confraternita selvaggia dei luperchi. Nudi, correvano attorno al colle, frustando le donne sul percorso con corregge di pelle caprina. Immolavano un capro e col coltello del sacrificio erano segnati in fronte due giovani. Subito la traccia di sangue era tolta con un fiocco di lana intriso di latte. A quel punto i due dovevano scoppiare a ridere.

        Il capro è la preda dei lupi, quindi dei luperchi. È inquieto, come ebbro, della sua pelle si fanno otri per il vino. È l’offerta giusta a Fauno, il panico che spira dal lupo.

        I devoti di questi riti è come se volessero spingersi a fondo nel terrore, esplorarne la complessità, centellinarlo, inebriarsene, goderne, estrarne l’immensa energia.

        Sia il mito romùleo che il rito lupercale recano traccia d’un’imitazione sciamanica delle mute di lupi ringhiosi, ululanti alla luna. Lupe si chiamavano le prostitute errabonde; certe redazioni dicono che fosse una prostituta la madre adottiva dei gemelli. Le ingiurie alle quali un popolo ingenuamente crede sono le definizioni dei suoi archetipi maggiori, e i tre insulti coatti della plebe denotano Romolo e Remo: figli di puttana, bastardi e vagabondi.

        I due sono agli antipodi. Remo divora tutta l’offerta destinata a Fauno-Luperco. È soltanto un ottuso prevaricatore o sta identificandosi con la scaturigine stessa del panico, come un tantrika? Romolo, vedendolo commettere il sacrilegio, ride. Forse perché lui si identifica invece con Giove Statore, che ferma il panico, arresta la fuga?

        Come Lykàon i due fondano una città che offre asilo ai servi fuggitivi, ai disperati che fanno una vita da lupi.

        Fino ad allora la speranza d’un servo fuggitivo era di raggiungere il bosco di Nemi, riuscire ad ammazzarvi il sacerdote e assumerne la carica. Romolo gli offre di far fronte comune coi suoi simili.

        Per inaugurare la città, Remo s’apposta sul Colle Irriguo, l’Aventino lunare, dove avrà il suo tempio la Luna; Romolo invece sul Colle Prativo, il Palatino solare, dove sorgerà il gran tempio di Apollo.

        Remo avvista per primo gli avvoltoi; Romolo ne scorge il numero perfetto di dodici, sia pure in un secondo tempo, e procede a tracciare la cinta dell’insediamento. Remo la varca per ludibrio. Il loro rapporto appare scandito dalle dure risate. Romolo uccide Remo e con il sangue fraterno infonde la magia dell’orrore alle mura future. Qui non compaiono Erinni come nella casa di Atreo. Forse l’eccidio efferato è stato una pia immolazione?

        L’urbe offre ricetto alla marmaglia. Il primigenio grido di adunata, «Disperati unitevi», echeggerà lungo la storia dell’Occidente. Con coloro che nulla hanno da perdere Romolo forma una milizia, coi veterani istituisce un senato. Sparirà assunto in cielo o soppresso dai suoi, come Mosè secondo Freud. Morto, diventa il principio di coesione virile Quirino, co-uiri-nus.

        A partire dal secolo XIII questa storia si ripete in Ucraina, con le bande cosacche. Gogol’, Tolstoj, Mérimée affascinati ne esposero la vita atroce. Il cosacco amava la furia ma era tutto proteso a scoprire presagi, come un Romano. Vasilij Sinajskij mostrò l’affinità fra il diritto cosacco e quello romano arcaico.

        Il mito di Romolo celebra la comunità nell’atto in cui nasce da un’accolta infame, il terrore che rinnova la vita sociale, il diritto come summum jus summa injuria. Esalta la religione del rischio mortale da cui emergono energie impensate, divine, il duello all’ultimo sangue come ordalìa quotidiana.

        La banda di Romolo soltanto in parte ricorda la juventus protoiranica studiata da Wikander, ebbra di haoma, ritualmente nuda, ruggente e schiumante sotto l’incantesimo di sacerdotesse erotiche. O le compagnie di guerrieri irlandesi arcaici, invasati alunni di sacerdotesse del terrore.

        Fra i licantropi di Romolo come fra i «centauri» greci, le donne sono assenti. Quando ne occorreranno, si aggregheranno, con la frode e la violenza.

        Chi vive sotto l’egida di questo mito vorrà essere aspro, laconico, puntiglioso, greve, insensibile, andrà per le spicce, ammirerà l’idolo della caserma, micidiale ma provvido coi suoi.

        Il disprezzo programmatico per gli agi, il culto della vita rude saranno i luoghi comuni dell’encomio romano e poi bizantino, ne conserva l’eco la regola cistercense e templare.

        Il duello gladiatorio è lo spettacolo romano per eccellenza. Neanche quando la rivolta di Spartaco mostrò che cosa potesse erompere dalle atroci caserme dei gladiatori, si rinunciò a reiterare sulle arene il mito di fondazione dello Stato.

        Il fastidio della violenza superflua sarà raro in Europa.

        Eppure il culto dell’ideale romùleo non dà ciò che promette, la compattezza. Sembra un fascio di energie la legione, ma è politicamente gracile, la camerateria facilita il comando ma anche l’ammutinamento, più la truppa è affiatata più cade preda di comizi.

        NUMA

        Sul terrore fratricida può reggersi un comitato provvisorio, non uno Stato. Roma durò, come ben vide Machiavelli, perché al mito di Romolo fece da contrasto e da contrappeso quello sacerdotale, pitagorico di Numa, l’appartato sciamano che al murmure della sorgiva cade in transe e lo visita la ninfa Egeria per abbracciarlo e istruirlo come Brunilde Sigfrido.

        Dalle mistiche nozze Numa impara a comporre riti armoniosi per le confraternite, in modo da intrecciarle ed edificare, vivo e concorde, il corpo di Roma.

        Partecipano di questo archetipo i due personaggi prediletti del Petrarca, Scipione l’Africano, che sale sciamanicamente in cielo e pitagoricamente ascolta l’armonia delle sfere; Sertorio, il condottiero che ama una cerva soprannaturale e ne riceve consiglio, o almeno, così narra agli Iberici affascinati.

        Nella Guerra gotica Claudiano si augura che l’occhio del barbaro mai si posi sull’arcano di Roma, l’endiadi Delubra Numae sedesque Quirini, ossia il mito pontificale di Numa e quello militare di Romolo nella loro paradossale, vertiginosa complementarità.

        Nel Comitium del Foro figurava la statua di Pitagora. Eppure i mistici amori di Numa, i voli estatici di Scipione di rado permearono e ispirarono la classe senatoria, che si attenne a una sorda e gretta rettorica della probità.

        Alla fine della Repubblica l’archetipo di Numa è caduto sotto eclissi, Romolo occupa il proscenio coi pronunciamenti in serie, la guerra perenne dei rivali fratricidi. Ma proprio quando dominò incontrastato, il mito romùleo apparve come una farsa sanguinosa che celava la vera sostanza politica, il gioco finanziario. Assurge al ruolo di Romolo redivivo sui rostri semplicemente chi ha saputo indebitarsi più a fondo coi banchieri. L’archetipo di Numa dovrà assumere una veste nuova, il mito augusteo.

        L’ECUMENE E I SUOI MITI

        Roma tocca i confini dell’ecumene e i popoli allibiscono per ciò che Polibio chiamerà il paradosso e l’immane spettacolo paràdoxon kai mega theōrema. Chi tiene soggiogato il mondo, Romolo il licantropo o Numa l’estatico?

        I Greci di cui parla Dionigi d’Alicarnasso scorgono soltanto il primo, ed esclamano che quella di Roma è una storia di servi fuggitivi che un’ingiusta sorte ha favorito.

        I Greci come Polibio, che hanno conosciuto i pitagorici romani, si domandano viceversa se l’incredibile conquista del mondo in 53 anni non sia dovuta alla sapienza delle istituzioni di Roma, che includono tutt’e tre le forme di governo individuate da Aristotele, bene ingranate l’una nell’altra.

        Ma alla fine dell’evo antico quei congegni sono inceppati e nessuna tecnica giuridica li può correggere, un mito nuovo è necessario alla città e al mondo. Ne furono saggiati parecchi prima che emergesse l’Impero augusteo.

        Mario, che pure s’era accompagnato a una sibilla siriaca, non seppe che riproporre il mito romùleo, facendosi acclamare terzo fondatore. Commise l’infrazione di Remo, bevendo la libagione destinata agli dèi e male gliene incolse.

        Che altro fu se non una ripresa del mito romùleo la congiura dei disperati veterani di Silla riuniti da Catilina?

        Lo stesso Silla aveva però battuto tutt’altra via, guidando nel circo un cocchio trainato da leoni, gli animali della Dea che offre il regno al favorito. S’era fatto chiamare Felix e Epafrodito, cocco di Venere, ed aveva riedificato a Venere la sua città, Troia.

        Su questa scia Cesare sbandiera la discendenza da Venere della gente Giulia, celebra Enea, pensa di trasferire la capitale da Roma a Troia.

        Il progetto di Pompeo era invece di ripristinare il mito di Alessandro Magno, che aveva ottenuto la consacrazione imperiale egizia, quella iranica e forse aveva ambito a quella vedica. Si era tramutato in cornuto figlio di Ammone in Egitto, con riti che parvero inesplicabili ai suoi Greci laici. Fece suo il sacro fuoco di Dario, e di lui sposò la figlia e uccise l’assassino, assumendo così il carisma iranico. In figura di Dioniso ebbro, ora soave ora omicida, invase l’India, ma il rājāsuya, la consacrazione vedica che trasforma un re in embrione e primizia del cosmo e quindi in Imperatore, non seppe carpire. 

        Il calco della straordinaria invenzione mitologica rimase impresso nella fantasia collettiva, addirittura nel 221 d.C. Dione Cassio narra che sul Danubio fece la sua comparsa un Alessandro redivivo; e 400 baccanti lo seguirono tripudiando fino a Calcedonia, dove egli disparve.

        Di allusioni ad Alessandro Pompeo costellò il suo trionfo e nonostante le resistenze edificò a Roma un teatro greco sacro a Dioniso.

        Pompeo rimase sconfitto ed il mito di Alessandro fu scartato da Cesare, che intervenne ai Lupercali con la corona d’oro e la veste di porpora dei re di Roma.

        Le carte mitologiche furono rimescolate per la partita della successiva generazione. Riemerse il mito di Alessandro quando Antonio si fece acclamare Dioniso ad Atene e si unì a Cleopatra, il cui grembo, che aveva accolto il seme di Cesare, custodiva la sacralità imperiale egizia. Era Iside incarnata.

        AUGUSTO IMPERATORE

        Ottaviano sconfisse Antonio, soppresse il figlioletto di Cesare e Cleopatra, poté quindi tessere al sicuro un arazzo mitologico inedito. Assunse il nome non di Romolo, ma di Augusto. Scànsati Romolo, Romule concedas, esclama Ovidio: universale è la Roma di Augusto. Orazio soggiunge: Romolo ha fin troppo usurpato il proscenio durante le guerre civili.

        Sulla massa romùlea stende la sua auctoritas Augusto, la mette sotto tutela.

        Ad Augusto va il supremo pontificato, che vigila sul conio dell’oro. L’ecumene gli spetta in virtù delle mistiche nozze fra Venere e Anchise, nel cui nome si è letto sia Attide che Osiride.

        Nuovo è il mito, nuovo il ciclo storico. Cicerone chiamava puer lo Stato fondato da Romolo, la IV Egloga chiama puer l’evo inaugurato da Augusto; esso ripristina i tempi di Saturno, che precedette Romolo.

        La storia mediterranea si legge da ora in poi come il lento covare della vendetta di Troia fino al trionfo augusteo.

        Forse a questo mito augusteo mancò un elemento, fu troppo esclusivamente encomiastico, privo di tragica paradossalità. Non diede spazio sufficiente al non essere nella sua celebrazione dell’essere. Augusto entra nella sfera della morte soltanto come pontefice, all’atto del sacrificio cruento. Sulla fronte dell’Ara Pacis stanno a riscontro due scene, l’allattamento dei gemelli a sinistra ed Enea che immola la troia a destra. Non bastava.

        Gl’imperatori successivi tentarono di completare il mito augusteo, conferendogli profondità e mistero: «follia secondo il mondo»; ma ci sono noti soltanto attraverso la denigrazione sorda e arcigna di parte senatoria, ci tocca decifrarne gli intenti misterici al di là d’un velo di triviali irrisioni. Così accade con Nerone, il beniamino dei devoti di Dioniso, che dopo la sua morte tumultuarono in berretto frigio: di lui restano soltanto ritratti apocalittici.

        Ci vuole la sapienza ridente dell’Ariosto per non cadere nell’incantesimo maligno:

        
          Nessun saprìa se Neron fosse ingiusto 

          né sua fama sarìa forse men buona, 

          avesse avuto e terra e ciel nimici,

          se gli scrittor sapea rendersi amici

          (Orlando Furioso,
            XXV, 26)

        

        Caligola, sotto il quale sorse l’Iseo accanto al Pantheon, aveva ripreso i temi egizi di Antonio, Nerone ambì soprattutto alla consacrazione dei Magi iranici, la cui investitura dovette sembrare efficace, se l’Evangelista se ne volle appropriare per il Cristo. Secondo Pier Maria Lugli Nerone modificò la pianta augustea di Roma come stella a sei punte, facendone un poligono a otto vertici. A questa politica mitologica intensa, di timbro orientale seguì un’emersione dell’elemento romùleo, i pronunciamenti militari divennero istituzionali dopo Galba. Tuttavia Settimio Severo e Caracalla si presentarono come emanazioni di Serapide-Sole, il cui tempio sorse sul Quirinale. Un giorno Caracalla notificò al Senato che gli era entrato in corpo Alessandro Magno. Elagabalo, il viso truccato, in vesti di seta cinese, saprà sedurre i legionari con le sue danze templari e recherà quindi a Roma la Kaaba siriaca, talismano della Dea Madre. Si chiamò, identificandosi a Lei, Domina Regina. L’apoteosi rende androgini come gli dèi egizi, come Dioniso: perciò Nerone, Elagabalo, Commodo celebrano le loro nozze come spose.

        Aureliano e Diocleziano diventano vicari del Sole invitto, uno come l’Impero è uno.

        Ma nessuna di queste apoteosi imperiali lasciò dietro di sé uno stabile impianto sacerdotale.

        L’IMPERATORE CRISTIANO

        Le premesse del mito imperiale cristiano di Costantino si trovano in India, nell’epoca che seguì alla spedizione di Alessandro, quando si instaurò la dinastia imperiale dei Maurya, uno dei cui membri, Aśoka († 232 a.C.) concepì la risposta prettamente indiana all’Impero ecumenico di Alessandro, prendendo sotto la sua tutela il Buddismo e prospettando l’idea d’un Impero ecumenico puramente spirituale e non violento, da conquistare non con falangi vittoriose ma con drappelli di monaci missionari. Il Buddha aveva offerto a tutti una regalità puramente spirituale, dando una versione delle virtù regali accessibile a chiunque, trasformando la provvidenza regia in compassione per ogni vita e il trionfo sui nemici in superamento dei desideri; Aśoka concepisce l’Impero universale della pura spiritualità, al cui servizio pone il suo impero materiale, ricevendone di rimando una consacrazione spirituale. Fra le terre di missione furono la Macedonia e l’Egitto. La conquista spirituale percorreva a ritroso il cammino di Alessandro.

        Aveva tratti comuni con il Buddismo la nuova religione cristiana diffusa nell’Impero di Roma (ne fornì la minuziosa prova l’opera di B. Aufhauser, Buddha und Jesus in ihren Paralleltexten, 1926), anzi, quando si narra che Gesù respinge la profferta d’un impero materiale, il racconto somiglia molto a un ricalco della tentazione del Buddha.

        Costantino ripercorre le orme di Aśoka assumendo la tutela materiale della cristianità e del suo imperialismo spirituale e ne riceve di riflesso una consacrazione spirituale del suo impero materiale. Aśoka aveva radunato il Concilio di Patna per fissare i canoni (pitaka) buddisti, Costantino convoca il Concilio di Nicea per decretare i dogmi cristiani. Alle pubbliche carità di Aśoka fanno riscontro le provvidenze nuove di Costantino, che Procopio annota nel De aedificiis (mancano tuttavia le opere di carità verso gli animali).

        Costantino, che aveva prima nutrito un progetto su Troia, risolse di trasferire la capitale a Bisanzio, che divenne la nuova Roma, Costantinopoli. La inaugurò nel 330. Delimitò il pomerio in modo da includere sette colli. A coloro che lo seguivano nel circuito disse che solo lui poteva scorgere Chi li precedeva.

        Al centro della nuova Roma s’innalzò una colonna sotto la quale erano sepolti i cimeli della vecchia Roma e di Gerusalemme, il palladio di Troia, l’ascia di Noè, la pietra che Mosè percosse, la pisside di Maria Maddalena. In cima alla colonna fu posta la statua del Sole. Aveva la faccia di Costantino e la raggiera era fatta coi chiodi della croce.

        Fu dato nella città l’opportuno spazio all’archetipo romùleo, costituendo in milizia ausiliaria le fazioni dell’Ippodromo. L’istituto della loro rissa perpetua, descritta da Procopio, fu imitato nelle zuffe dei sestieri di Ravenna e di Venezia bizantine.

        L’Ippodromo rappresentava il cosmo, dalla terra alla fascia zodiacale, e le fazioni simboleggiavano gli elementi in lotta perpetua; il Palazzo riproduceva invece le ipercosmiche gerarchie scaglionate attorno al Trono dei Troni. Nella adiacente Cattedrale le due sfere si toccavano mercé la liturgia.

        Sedette alla destra di Costantino nel Concilio niceno il suo amico Eusebio da Cesarea, al quale si deve lo schema della storia universale che ancora oggi perdura.

        La storia augustea principiava con il regno di Saturno, quella costantinianea ha inizio con l’epoca dei patriarchi. Dopo il fratricidio inaugurale con Caino al posto di Romolo, incominciava il lungo e tribolato percorso al cui culmine stava la restaurazione dell’origine con Costantino, nuovo Abramo. Grazie a lui la felicità patriarcale, avrebbe detto un mitologo ottocentesco, diventava autocosciente. Ancora Goethe e Leopardi cantano l’inizio patriarcale della storia; la dialettica triadica di Eusebio riceve nell’Ottocento consacrazioni filosofiche ed etnologiche.

        L’Imperatore costantinianeo disegnato da Eusebio è l’icona, il vicario del Cristo, l’apostolo finale, il tredicesimo. È il Kosmokrator come Dio è il Pantokrator. In una lapide che nella basilica di Porto Torres commemora una scaramuccia coi Longobardi finita con la vittoria dei Bizantini si legge: «La fortuna dell’Imperatore manifesta il Verbo».

        Nella confezione augustea non era rilevata a sufficienza la parte oscura, sofferente dell’Imperatore, la cui porpora è pur sempre la veste insanguinata dai sacrifici. Nelle tradizioni mesopotamiche l’agonia e la morte delle vittime vicarie non bastò, il sovrano stesso doveva farsi olocausto, uomo di dolori, e all’incoronazione era perciò percosso, spogliato, fatto precipitare simbolicamente negli inferi, prima dell’apoteosi finale. I salmi ebraici sono come canti d’accompagnamento a questa discesa nel nulla e risurrezione in gloria. Il sovrano acquista una maestà dolorosa, attrae perché misteriosamente comprende la sventura e il trionfo, la morte e la rinascita, e questa coincidenza sovrumana degli opposti, ravvolta nella rettorica del sublime, dà le vertigini.

        Se la vittima ideale è la creatura più preziosa, l’Imperatore è l’offerta più degna. Cristo re crocifisso esercita nei secoli la sua fascinazione perché è il sacrificatore che si sacrifica (come i principi maya grondanti del loro sangue, come i re watussi). L’Imperatore costantinianeo, icona del Cristo, ne rispecchia spiritualmente l’agonia materiale. Nella sua Lode di Costantino Eusebio lo chiama primizia del cosmo offerta in olocausto «non con il fuoco e il sangue, ma nella purezza della mente e dell’animo».

        Sono così resi superflui i sacrifici materiali dell’Augusto come pontefice. Quando Giuliano volle disfare l’opera di Costantino, subito fece rifiottare il sangue delle ecatombi. In una delle sue ispirate «miniature storiche» Strindberg immagina la scena a Parigi: il ritorno alla desueta immolazione dei tori appare come un atto di lugubre, laica macelleria.

        Già nel 298 secondo Lattanzio le viscere delle vittime più non cifravano l’avvenire e gli aruspici spiegarono che lo impediva la presenza ostile dei cristiani. Di qui le persecuzioni di Diocleziano.

        Nel mitreo romano di Santa Prisca la furia dei cristiani scalpellò non la testa di Mitra sacrificatore, ma quella del toro immolato, perché da essa temevano che emanasse un’aura capace di sottrarre a loro la gestione dell’archetipo.

        ROMA CATTOLICA

        Parve suggellata la traslazione dell’Impero alla seconda Roma allorché Odoacre, deposto Romolo Augustolo, ne inviò a Costantinopoli le insegne. Ma fin dal v secolo un innovamento nell’intitolazione dei vescovi di Roma avrebbe dovuto spargere l’allarme nel Palazzo imperiale: l’appellativo di Sommi Pontefici. Nel 378 l’imperatore Graziano era stato persuaso a lasciar cadere il titolo di pontefice per la sua paganità.

        Ai suoi dì Tertulliano già aveva disapprovato che ne facessero uso i vescovi di Roma (De pudicitia,
          I), ma chiaramente il significato di allora era soltanto un vago paragone del nuovo sacerdozio all’antico, non una traslazione dell’essenza stessa dell’autorità augustea. O si celava già allora l’intento di appropriarsi dell’aspetto più alto, inaugurale e sanzionante del potere imperiale? Era già formulata in pectore una rivendicazione teocratica?

        Essa non poteva comunque che rimanere occulta, da quanto la sua esibizione sarebbe parsa spericolata. Nessun sacerdozio come tale aveva osato mirare al potere nel mondo greco-romano. 

        Nel 445 Valentiniano III concesse alla sede romana il giudizio in appello delle cause ecclesiastiche «in considerazione dei meriti di Pietro e della maestà di Roma», ma la sovranità eminente che concede la prerogativa è dell’Imperatore. Leone I papa infatti si unisce a tutti gli altri vescovi nel 458 nel confessare la fede nell’infallibilità dell’Imperatore in quanto ispirato dallo Spirito santo a salute della Chiesa e, da Giustiniano in poi, i papi nulla eccepiscono alla norma che li vincola a chiedere l’assenso imperiale alla loro elezione.

        Eppure l’intento teocratico segreto si avverte nell’iterazione ossessionante, nell’appoggiatura allusiva di un certo ornato rettorico: dava già fastidio a Tertulliano (De virginibus velandis) la menzione costante delle chiavi di san Pietro. Tertulliano aveva fiuto di avvocato. Appellativi lirici commemorativi come pietra genitrice, chiesa madre, potestà delle chiavi sono ripetuti al punto da farne vibrare l’alone semantico, la connotazione mitraica (Mithra ex petra natus), siriaca (in una pietra sta la forza magnetica della Madre anatolica) proprie della mitologia che aveva tentato di donare un supplemento d’anima all’apparato augusteo.

        I vescovi di Roma mostravano di sapere che il supremo tribunale che accoglie o respinge le istanze è il linguaggio stesso; l’associazione Pietro-pietra e la trafila dei vescovi di Roma che si trasmette la successione apostolica, a poco a poco, da bisticci e metafore decorative divennero argomenti e prove della teocrazia ecumenica suprema.

        La linearità della successione apostolica, date le lacune storiche, è dimostrabile quanto la discendenza da Venere degli Imperatori romani, ma l’origine da Pietro fu un mito produttore di realtà più che una realtà documentata. Per chi fosse privo di intuito archetipale, si allestirono tutti i documenti probatori che mai potesse desiderare. Lo Scrittorio pontificio forniva false Decretali come, s’immagina, gli annalisti cesarei le prove dei passaggi genealogici. I papi perfezionarono lo Scrittorio, ben consci che il governo del notariato dà una potenza seconda soltanto al controllo della zecca. 

        In tutto la teocrazia romana si attenne ai modi di giustificazione degl’Imperi piuttosto che dei sacerdozi profetali. In questi, come a Delfi, il divino fondatore penetra nella sibilla in estasi in carica per largire i suoi responsi e questa visibile possessione legittima lei ed i suoi accoliti, più che il titolo legale alla sede o la documentata continuità storica dalla prima sibilla.

        Accanto all’opera di falsificazione notarile funzionò il varo di leggende da contrapporre a quelle imperiali. A Costantinopoli si ricamò a non finire sulla missione della madre di Costantino, Elena, a Gerusalemme, dove aveva estorto a un esoterista ebreo la notizia del luogo dov’era celata la croce. Questa era fatta col legno dell’Albero della Vita il cui seme era stato piantato nel cadavere di Adamo e nei secoli era stato al centro degli eventi decisivi. 

        Questa giustificazione dell’Impero costantinianeo e relativa lettura della storia universale, si contempla nel ciclo d’impronta ellenica affrescato da Piero della Francesca nella chiesa di San Francesco ad Arezzo per committenti legati a Bisanzio, e in chiave minore negli affreschi di Santa Croce in Gerusalemme a Roma. 

        A Roma i vescovi coltivarono almeno fin dal V secolo tutt’altra fiaba. Costantino era un lebbroso e si accingeva a far scannare dei bambini per purificarsi nel loro sangue, ma un sogno degli apostoli lo persuase a cercare Silvestro I papa romito sul monte Soratte, il quale lo guarì rigenerandolo nella vasca battesimale di porfido. In cambio Costantino gli fece donazione delle «terre del patrimonio di Pietro», gli conferì la mitria e gli tenne la briglia della cavalcatura in segno di sottomissione.

        Si comprende quale pace largisse credere a questo mito teocratico, contemplando gli affreschi di stile bizantino che lo illustrano nella basilica romana dei Quattro Coronati, fatti dipingere nel 1246 ad ammonimento di Federico II.

        Quando il re franco Carlo ebbe in suo potere il ducato di Roma, lo Scrittorio pontificio gli produsse l’atto di donazione di Costantino ed egli lo applicò. Ma questa era soltanto la prima tappa nell’instaurazione della teocrazia.

        Era stata preceduta da un passo falso, prematuro, quando l’Islam aveva ormai travolto le sedi apostoliche del Medio Oriente e molti cristiani di laggiù non furono tanto afflitti quanto sollevati di trovarsi al riparo dall’imposizione di una teologia imperiale, melchita. A Roma l’Impero parve abbastanza scosso e Martino I, eletto papa, trascurò di chiedere la convalida all’Imperatore. Arrestato e incolpato di intese coi musulmani in Sicilia, morì in un duro esilio. I suoi successori tornarono nel solco della sudditanza.

        L’assalto islamico a Costantinopoli nel 673 fu respinto grazie all’arma segreta dell’olio bituminoso o fuoco greco. In quegli anni i vescovi di Spagna sperimentavano sui re visigoti una novità mitologica che doveva incidere ben più sulla storia, l’olio dell’incoronazione. L’arcano proveniva dallo scrigno delle Scritture ebraiche: il profeta Samuele aveva consacrato re Davide ungendolo d’un crisma medicato secondo la ricetta spagirica di Mosè. Ripetendo questo rito, i sacerdoti dell’Occidente assumevano i poteri politici arbitrali delle corporazioni di profeti in Israele. Del nuovo mito e del connesso rituale saprà avvalersi il vescovo di Roma per ungere i re franchi, come prima tappa nella sua marcia verso la teocrazia; nondimeno in tutte le trattative diplomatiche coi Franchi e coi Longobardi egli mostra sempre di agire entro la sovranità eminente dell’Impero. Perciò la seconda tappa della sua avanzata, la notte di Natale dell’800, lasciò il mondo esterrefatto.

        IL SACRO ROMANO IMPERO

        Il Sacro Romano Impero dipende, in quanto tale, dalla consacrazione, che pone il papa al di sopra dell’Impero stesso. Si arriverà a dire che l’Imperatore è il carnefice papale.

        L’Impero è in secondo luogo romano, si appella al potere ecumenico inerente al popolo e al territorio di Roma.

        La «continuità apostolica» è solidale con la persistenza biologica e giuridica del popolo che ha via via eletto i papi, il cui primato riflette la supremazia del popolo e del Senato. La fatale simbiosi non fu pacifica.

        Nel 799 Leone III papa spedì al re franco Carlo le chiavi di Pietro ed il vessillo di Roma. Il Senato ed il popolo arrestano il papa, che riesce tuttavia a fuggire, recandosi da Carlo e con lui infine torna nella città. La notte di Natale dell’anno successivo Carlo è incoronato per mano del papa e per acclamazione del popolo.

        Annota il Muratori: era di poco anteriore il mosaico del triclinio lateranense in cui il Cristo porge a Pietro le chiavi e a Costantino V, imperatore romano a Costantinopoli, il vessillo.

        Liutprando di Cremona nel 968 troverà la corte di Costantinopoli ancora sdegnata per il colpo di mano mitologico dell’anno 800. A distanza di secoli Dante ancora freme: come si poté incoronare un barbaro quando esisteva il legittimo Impero dei Romani?

        La terza tappa verso la teocrazia fu la sottomissione di tutte le Chiese raggiungibili, mirando all’essenza della vita ecclesiale, la liturgia. Carlo Magno estirpò nel suo impero ogni rito d’impronta orientale, spianò ogni divario dal modello romano. Nel secolo XI Ildebrando, papa Gregorio VII, darà l’ultimo tocco sopprimendo anche il rito spagnolo, salvo a Toledo, che resistette, come aveva tenuto fermo Milano in Italia, mantenendo il rito ambrosiano.

        Questa progressiva riduzione delle Chiese all’uniformità, a Bisanzio non si poteva estendere: non restò che staccarsene, in attesa di debellarla. L’ultimo Concilio ecumenico niceno, presieduto da un imperatore, aveva decretato nel 786 il culto delle icone canoniche e il vescovo di Roma aveva espressamente sottoscritto. Ora ricusava di applicare il decreto e fu così posto il seme dell’arte occidentale, realistica o, correggono i Greci, illusionistica e carnale. Andò smarrito ciò che Yeats chiamerà «l’artificio d’eternità», lo ieratico splendore che ancora incanta a Torcello, a San Marco, a Ravenna, a Monreale e a Roma nella cappellina di San Zenone a Santa Prassede, scrigno di abbaglianti colori minerali.

        L’Occidente fu inoltre confermato nel suo culto avvocatesco del linguaggio discorsivo; a Bisanzio anche l’icona esprime il dogma. 

        Risale al primo periodo di distacco da Bisanzio un rito d’incoronazione del papa degno dei grandi Imperatori calunniati. Secondo il D’Onofrio il papa eletto si adagiava su un sedile da parto, l’originario trono della Gran Dea anatolica, e quale Madre dava alla luce la Chiesa cattolica. Del rito resta il sedile di porfido al Laterano e la beffarda barzelletta sul parto della papessa Giovanna appena eletta.

        IL POPOLO ROMÙLEO

        Il Papato, per sua scelta inevitabile, era incatenato al popolo romano. Papa Leone Magno († 461) lo chiama «gens sancta, populus electus, civitas sacerdotalis» (Sermo 82). Il titolo di popolo eletto è trasferito non alla cristianità intera ma al popolo di Roma, a cui già spetta la potestà sull’orbe.

        Il Senato e il popolo di Roma, secondo i loro fautori, avevano concesso l’Impero prima a Bisanzio e poi ai Franchi, mantenendo però il titolo originario. A Bisanzio si contestava: Costantino aveva tratto alla sua città i nobili, lasciando a Roma una ciurmaglia indegna del nomen romanum. Popolo e Senato esprimeranno una trafila di duci che possono parere o foschi o corruschi: Teofilatto, Alberico, Brancaleone, Crescenzio, Sciarra Colonna; alle loro sparute e micidiali masnade di borgata l’Europa si sentirà in qualche modo soggetta. La massa romùlea fu mantenuta nel fermento archetipico delle sfide dei rioni al Foro o alle Terme di Diocleziano, dove il sangue si spargeva in rituali sassaiole fratricide, e degli scontri delle famiglie potenti, specie i Colonna ghibellini e gli Orsini guelfi.

        In quel borgo truce del nuovo popolo eletto fu offerto uno spettacolo sconvolgente, gli archetipi si incarnarono a Castel Sant’Angelo: per breve tempo Marozia senatrix pervenne a essere sposa dell’imperatore e madre per nozze precedenti sia del papa che del capopopolo di Roma, Alberico. Così Iside era sposa di Osiride imperatore, di Horo solare e di Seth il rosso, il violento eversore, alla cui parte si attenne il facinoroso Alberico, che infranse con le sue masnade quell’idillio di famiglia, degno della fantasia e regìa sacerdotale di Menfi o di Tebe.

        Nel 1188 fra Senato e popolo romano per un verso e Papato dall’altro, fu firmata una concordia che fissava il loro peso mitico rispettivo: ai primi spettava 1⁄3, al secondo 2⁄3 del conio monetario.

        Quando Ildebrando ritenne giunta l’ora dell’instaurazione teocratica, proibì agli altri vescovi di chiamarsi papi e gettò la scala di cui la teocrazia s’era servita per raggiungere il primato ecumenico, scisse il mito papale dal popolo romano, istituendo il Collegio dei cardinali, che da allora in poi elesse i papi. Altro che le prosopopee di Leone Magno, risuoneranno le apostrofi di san Bernardo ai Romani allevati nella sedizione, che se promettono di servire mirano a regnare, empi, atroci fra loro, disumani verso lo straniero.

        Non si spense tuttavia la tradizione romùlea. Per i diritti del popolo di Roma testimonia col sangue il discepolo di Abelardo Arnaldo da Brescia. Il messianismo gioachimita accenderà le fantasie romane quando Cola di Rienzo allestirà nel 1343 un rito per rivendicare la giurisdizione sull’orbe, proclamandosi Spiritus Sancti miles, Clemens liberator Urbis, Amator orbis augustus. Fu armato cavaliere dello Spirito santo dopo un bagno nella vasca battesimale di Costantino e una pubblica dormizione. Petrarca, il patito di Sciarra Colonna, salutò quell’apparizione nuova e quei nuovi motti: Liberazione, Amore.

        Lentamente andò impallidendo il mito romùleo popolare nella tarda Rinascenza, e nel Barocco sembrò estinto. Ma dopo l’eclissi tornò in vita nel 1798, quando si restaurò il Senato e il Tribunato si insediò nella Cancelleria, suscitando un fremito fino in America. Risorse con la Repubblica romana del 1849. Nel 1915 una ciurmaglia romana guidata da gente imbevuta dell’antico mito obbligherà il Parlamento italiano «coi sassi alle porte» a dar luogo all’inutile strage.

        PAPATO E IMPERO IN LOTTA

        Il Sacro Romano Impero d’Occidente nasce viziato dalla mancanza di potestà pontificale. Vollero emanarne l’aura gli Ottoni. La corona di Ottone I nel 962 riproduceva la Gerusalemme Celeste, il suo mantello il cosmo, mentre le insegne lo proclamavano Aronne redivivo. Ottone III indossò paramenti che lo esaltavano signore degli animali imperiali, l’aquila, il drago, il leone, e si chiamò iranicamente Anno. Lo designavano pontefice anche i campanellini tintinnanti all’orlo della veste, ripresi da quelli del sommo sacrificatore ebraico.

        L’idillio fra Impero e Papato intorno all’anno 1000 durò poco. Ottone III sfoggiava un fasto ricalcato su Bisanzio nel palazzo sull’Aventino, sorretto dal massimo dotto d’Occidente, papa Silvestro II. Ma anche durante quella parentesi tumultuava il popolo romano sotto la guida dei Crescenzi, che tentavano la restaurazione del potere bizantino nella città.

        La quarta tappa verso la teocrazia fu varcata da Ildebrando non soltanto scatenando la lotta per le investiture, ma pianificando l’assoggettamento radicale della casta guerriera.

        Un sacerdozio o suscita e amministra le costanti stragi che salassano la nobiltà, o si rassegna a un’esistenza umbratile, quale toccò all’anfizionìa delfica. Ildebrando assumerà la formula islamica della guerra santa, che fa del guerriero la marionetta del teocrate. 

        Per accentrare sempre più in Roma il potere s’erano sciolti dall’obbedienza ai vescovi i nuovi ordini, Cluny (1048), la Certosa (1084), i cistercensi (1098). Ora per mediare fra clero e milizie crociate furono creati i templari, i gioanniti e i teutonici. Missione specie dei templari fu di finanziare, moderare, gestire le crociate, non necessariamente di portarle a termine e per meglio reggere l’ago della bilancia essi stabilirono intese con gli ordini esoterici dell’Islam.

        Ma la teocrazia di Ildebrando e di Bonifacio VIII non seppe offrire ai suoi monaci banchieri e guerrieri una tecnica interiore paragonabile a quella ismailita o del Buddismo guerriero in Cina e in Giappone. Sarà non la teocrazia, ma il partito imperiale a creare un mito esoterico per il cavalierato, attorno al 1150, allo scoppio della lotta per le investiture.

        IL GRAAL

        La sciarada ghibellina del Graal è meno impenetrabile di quanto sembri.

        Giace infermo il sovrano, il paese è desolato.

        Il messaggio di questo scenario è che l’Imperatore è impedito nella sua sacra funzione e perciò la terra non ha pace.

        Il re del Graal è un pescatore. D’anime, senza dubbio: sta cercando i suoi uomini, vuole formare un seguito di gente non corrotta dall’errore, di puri folli.

        Non li può convocare esplicitamente, il pesce in araldica denota il silenzio. Spetta ai chiamati di capire, domandare all’infermo di che cosa soffra. Un’iniziazione non si porge ai crocevia, va sollecitata. Il sovrano infermo si spiega, non a parole, ma mostrando una processione allegorica in cui sfilano una lancia, una coppa e una o più patene.

        Il senso doveva saltare agli occhi: erano gli strumenti liturgici della proskomidìa, il prologo a porte chiuse della Messa bizantina, ignoto a quella romana.

        Nella proskomidìa il sacerdote depone sulla patena, che è il cosmo, un quadrato di pane, che è la Vittima, incidendola, con una piccola lancia, nel segno della croce, con la formula «Gesù vince», che echeggia Costantino. Così sul piano metafisico l’Unità si smembrò ante tempora nel molteplice. Quindi la lancia trafigge il pane sul lato sinistro, come il cavaliere romano in figura dell’Imperatore aveva trafitto nel costato Cristo re crocifisso. Il diacono a questo punto versa vino e acqua nella coppa, raccoglie il fiotto della ferita salutare. 

        La lancia dell’Imperatore era venerata nel cerimoniale palatino di Bisanzio e l’Imperatore beveva direttamente alla coppa eucaristica, come il clero. La patena era il cosmo a lui sottoposto.

        Con la processione del Graal il sovrano infermo mostra ciò che gli occorre per guarire: una religione di tipo bizantino, una regalità pontificale, costantinianea, tutto ciò che la teocrazia cattolica escludeva dalla vita politica e liturgica.

        Il massimo autore del primo ciclo del Graal, Chrétien de Troyes, scrisse anche Cligès sull’amore della nipote di Artù per l’erede al trono di Bisanzio.

        In attesa della chiamata al Castello i cavalieri del Graal vivono in cerca dei segni del destino in una ordalìa diuturna, confessandosi non in chiesa ma a romiti. Perceval non si segna a cospetto di gente d’aspetto demoniaco e quando s’imbatte in una figura regale esclama: «Qui scorgo Dio stesso». Dante chiamerà Arrigo VII «Agnus Dei». 

        Al Graal ghibellino i Guelfi contrapporranno Tannhaüser, il cavaliere traviato dal mago eterodosso, al quale si dischiuderà la redenzione soltanto «ascoltando la Messa del papa a Roma».

        Capolavoro del Graal è il Parzifal di Wolfram von Eschenbach, cavaliere di Ottone IV, l’imperatore che nel 1218 soccombette lottando col Papato. Wolfram annuncia che i cavalieri migreranno in Asia, come a dire che l’evo romano è al suo termine; è a questo punto, secondo Lattanzio, che l’Impero sarebbe riparato in Asia.

        Nel canto XIV dell’Inferno Dante ripropone il tema dell’Imperatore infermo. Ferito è il Grande Vecchio, statua di dolore a mezzo cammino fra Gerusalemme, il clero, e Roma, l’Impero, sulla desolata isola di Creta che già fu la terra felice di Saturno. Egli ha la testa d’oro; di più vile metallo il resto del corpo. Si specchia in Roma, ma essa l’ha tradito e non lo regge più la gamba sinistra, di ferro, la vita attiva, che non pareggia più la destra, d’argilla, la vita contemplativa.

        Dal petto all’inguine è squarciato, sono scissi Impero e Sacerdozio, potere e autorità, e dalla ferita gli colano lacrime che ai suoi piedi diventano sangue ribollente di ira e di perpetua guerra.

        Cesserà lo strazio allorché la Croce, il clero, starà alla radice celeste dell’Albero della Vita, Albero rovesciato, mentre l’Imperatore si reggerà sulla sua chioma, in terra. La pura contemplazione non salva, se non si spera nella restituzione dell’Impero di stampo giustinianeo, quale fu all’apogeo bizantino.

        Nel IX del Purgatorio l’aquila imperiale spicca il volo dai colli troiani, di dove scaturì l’Impero di Roma, portando in cielo le anime salvate.

        Dante scrive al tempo in cui Bonifacio VIII compie l’ultimo passo nell’instaurazione teocratica, dichiarando che soltanto in ubbidienza al cenno del teocrate la spada dell’Impero può essere brandita.

        La replica imperiale giunse dalla Monaco di Ludovico IV il Bavaro, protettore degli Spirituali, incoronato da Sciarra Colonna. Marsilio da Padova vi argomenta la superfluità del Papato e Occam colpisce alle radici la mentalità giuridica dell’Occidente scolastico, affermando l’essenziale frattura che divide il significante dal significato e che è massima dove quest’ultimo sia un’esperienza mistica.

        Nel 1365-1366 gli Elettori dell’Impero dichiarano superflua la ratifica papale delle loro scelte.

        BISANZIO. L’IMPERATORE CRISTIANO E L’IMPERATORE FILOSOFO

        Roma papale combatté Bisanzio con la perseveranza dell’antica Roma tesa alla rovina di Cartagine.

        Da Bisanzio mai si distolse la lucida furia di Ildebrando. Al suo primo abboccamento coi Normanni di Normandia nel 1022 nemmeno li ascolta, ma li incita a invadere Bisanzio. Come prima tappa s’insediarono in Italia. Alessio imperatore mandò bisanti e tessuti preziosi a Enrico IV imperatore d’Occidente per spingerlo contro quei barbari. Enrico IV col popolo di Roma assediò Ildebrando, ma giunsero a liberarlo i Normanni coi loro ausiliari musulmani e Roma rosseggiò d’incendi. Nel 1081 l’invasione normanna dell’Impero bizantino ebbe finalmente inizio.

        Bisanzio incredibilmente resse all’urto, ma intanto Ildebrando, ricalcò il sacramento islamico del jihad, istituendo la crociata, la cui mèta era meno Gerusalemme che Bisanzio, come subito intuì l’imperatore. Nel 1204 Bisanzio cadde in mano ai crociati. Niceto Coniata descrive la baldracca ebbra, posta da loro sul trono patriarcale a Santa Sofia, il suo rauco canto, il vortice della sua danza.

        Fino al 1204 il conio dell’oro era demandato per consenso universale all’Imperatore, il bisante ne proclamava l’onore, offriva agli uomini la garanzia del valore. Questa da ora in poi sparisce dalla faccia della terra.

        Tuttavia la fenice bizantina risorse e il Papato ripeté l’operazione normanna servendosi degli Angioini. L’Imperatore bizantino stavolta riuscì a fermarli a metà cammino, scatenando i Vespri Siciliani. Bonifacio istiga subito alla conquista di Bisanzio l’Infante d’Aragona e poi Carlo di Valois. Né si distoglierà dalla lotta a Bisanzio Clemente v, pur liquidando l’eredità di Bonifacio VIII.

        La partita fu chiusa dai Turchi nel 1453, ma l’ombra di Bisanzio non cessò di operare, riproponendo a tutti i sovrani il mito costantinianeo e offrendone un altro, d’origine ellenica e platonica, il mito dell’Imperatore filosofo, che in India va sotto il nome di rājāṛishi. L’aristotelico Niceforo Blemmida († 1272) identifica l’Imperatore filosofo con «Dio in terra». Teodoro II Lascaris, contemporaneo di Federico II e degli Imperatori mongoli sincretisti, parve incarnare il mito, i suoi scritti anticipano Spinoza.

        L’ellenismo rifiorito passerà in Italia convertendo Cosimo I de’ Medici e Sigismondo Malatesta. Narrò questa migrazione di passioni elleniche in Italia George Eliot in Romola.

        Il sovrano filosofo illuminato concepito da Gemisto Pletone nel secolo xv sarà nei secoli seguenti il mito politico nuovo che aleggerà sull’Europa intera. Nemmeno i più audaci programmi fisiocratici gli staranno a pari; chiede un esercito nazionale, la terra ai coltivatori, l’abolizione della moneta, la conversione delle pene in pubblici servizi.

        Il mito dell’Imperatore filosofo, tradotto nei termini della teocrazia cattolica, sedusse i papi, i cardinali, i banchieri di Roma; lo straordinario spettacolo indignò Lutero.

        Niccolò V, sotto il quale Bisanzio cadde e il complesso del Vaticano fu progettato, poteva permettersi un’ironica, filosofica clemenza verso il Valla che documentava la falsità delle Decretali. Il cardinal Cusano († 1464) può insieme dimostrare false le Decretali, affermare il primato papale e riconoscere con Dante i diritti dell’Impero, perché si pone al di là della «garrula logica» nella «dotta ignoranza» acquisita durante il suo soggiorno a Bisanzio per grazia, egli dice, del Padre delle luci.

        
Con le magnificenze della Roma rinascimentale papi e cardinali stanno dichiarando che il loro titolo al potere è una superiore sapienza, nella quale convergono in bellezza le tradizioni antiche. La sintesi del teocrate illuminato si contempla negli appartamenti Borgia affrescati dal Pinturicchio, la visione di pace che egli offre ai sudditi fu svolta da Raffaello nella Camera della Segnatura: da un lato il Parnaso delle arti e la filosofia della Scuola d’Atene e dall’altro l’Ordine delle leggi e della teologia, che consentono bellezza e saggezza; perché anche Machiavelli e Bruno ammettono che senza religione non c’è governo.

        Un dialogo memorabile segna la frattura che divide chi vive il mito del teocrate filosofo e chi ne sta fuori. L’inviato pontificio Vergerio domanda a Lutero come faccia a essere così sicuro del fatto suo, perché non calcola quali disordini sta scatenando, perché non trattiene nel foro interiore ciò che pensa. Lutero non risponde alle domande, cita il passo dove il Cristo dichiara d’essere venuto a portare la spada. Il mito cristiano costantinianeo in cui vive non prevede che ci si guardi agire, che si scinda l’interiorità dall’azione, ipocrite gli suonano le ragionevoli parole dell’inviato pontificio, fanatiche e superbe le sue a costui. Sono entrambi in buona fede e entrambe le loro fedi sono buone a reggere lo Stato.

        La lotta fra Papato e Impero continua come prima, anche se il papa è filosofo. Il guelfo Carlo v esige che Roma ristabilisca un’unità religiosa aprendo un Concilio e l’atroce Sacco di Roma del 1527 ne forza la convocazione. A Trento sarà definito, come esige il Sacro Romano Imperatore, ciò che nella dottrina cattolica è irrinunciabile e necessario affinché l’Impero serva la Chiesa e se ne possa servire. Al clero si impone una disciplina militare, la Scrittura si coarta nel testo della Vulgata, la teologia si cristallizza ne varietur nei significanti dell’aristotelismo duecentesco, riflesso di quello bizantino anteriore di Michele d’Efeso e di Eustrato. Fu così accantonata la teocrazia filosofica, si promosse una novella devozione, spesso schietta, come la nuova osservanza o l’oratorio, si coltivò la vita mistica, ma perseguitando nel contempo il quietismo, che è il fondo di ogni mistica. La rimozione della teocrazia filosofica è alla radice della teatralità manierista e poi barocca, porta a trincerarsi nella casistica e, specie in Spagna, instaura una civiltà del sospetto, attanagliata da un bisogno di chimerica purezza, impaurita da complotti luterani o moreschi o marrano-gesuitici. La planimetria di Roma fu ridotta da Sisto V a una stella di Maria a cinque vertici, tracciati a partire dagli obelischi.

        Così commisurata a un Impero tutore è la Chiesa tridentina, che resterà miticamente indifesa quando subentreranno Imperatori filosofi, Giuseppe II e poi Napoleone I.

        La dottrina e la devozione filosofiche persistettero tuttavia, mercé oneste dissimulazioni; fu il caso di Fénelon, per questo fulminato da Bossuet.

        Specchio dell’interna lacerazione, la Compagnia di Gesù per un verso montò la guardia al regime tridentino, dall’altro custodì il mito della teocrazia filosofica; sembrò una sfinge, era una coincidenza di opposti. In uno spirito teocratico filosofico aprì il cammino di velluto ai penitenti, e nella sua grandiosa manovra d’aggiramento geopolitico offrì alla Cina riti degni di sincretisti rinascimentali, altari adorni di croci sovrapposte a rose. Leibniz si fidava che lo spirito filosofico fosse ancora vivo al cuore della Chiesa, ma lo delusero le trattative con Bossuet, furono i gesuiti a non volerlo a Vienna.

        Che cosa sarebbe successo, si domandava Carl Gustav Jung, se avesse trionfato durevolmente il sincretismo cabbalistico del tempo di Leone X, e lo domandava con nostalgia per quel sogno infranto. 

        Il mito del teocrate filosofo sopravvisse semiclandestino e nel nascondimento assunse un tono messianico. Per cogliere questa modificazione l’autore da seguire è Campanella, esplicito nel rivendicare la teocrazia cattolica universale, ma persuaso che potesse stabilirsi soltanto per palingenesi e stabilendo un ordine comunista. Ritenne che la Chiesa dovesse farsi sempre più secolare, fino a coincidere con il mondo, appropriarsi di tutti i beni della terra, concedendo ai soli religiosi l’esercizio delle arti e delle scienze. La sede poteva migrare da Roma, perché alla fine il Messia terreno, il teocrate cattolico assoluto, si sarebbe insediato a Gerusalemme. La questione politica contingente stava nell’individuare via via quale rivolta popolare o quale monarchia, la spagnola o la francese, fosse la via regia per giungere alla palingenesi.

        È difficile ritrovare in seguito questo programma espresso con pari risolutezza, ma si potrebbe intravedere al fondo di certi millenarismi giansenisti, di certe frange del clero giacobino, nell’ultimo Lammennais, quale apparve ad Alfred de Vigny (alla conclusione di Daphné). Ai tempi nostri è abbastanza ben riprodotto nella professione di fede politica di Teilhard de Chardin (in La crise présente, ultimo volume delle opere, 1965), il quale loda la volontà dei totalitarismi del suo tempo di inglobare masse sempre più folte in nome d’un «terrestrismo» legato alle «potenze della materia», che è la più radicale delle secolarizzazioni. Un’élite di «ingegneri dello spirito» farà della religione «il sentimento di convergenza finale». 

        La cristallizzazione tridentina o viceversa il messianismo di teocrati filosofi formano l’alternativa cui è archetipicamente costretta la cattolicità da quando Bisanzio moritura le piantò nel cuore il mito dell’Impero filosofico.

        BISANZIO E MOSCA

        Bisanzio instillò il suo ultimo mito nella Roma teocratica, ma in Russia risorse. Certi circoli ecclesiastici vi coniarono il mito di Mosca come terza e ultima Roma. Ivan III sposò nel 1472 la nipote di Costantino Paleologo. Era come se il destino russo fosse stato suggellato quando, secondo la vecchia cronaca, gl’inviati di Vladimir ispezionarono per lui l’Islam, l’Occidente e Bisanzio. Nell’Islam li colpì uno scomposto fervore, nell’Occidente non ravvisarono traccia di gloria, ma la bellezza dei riti bizantini non riuscivano a scordarla.

        Ivan IV il Terribile assunse il titolo di zār, parola slavonica assonante con Caesar.

        Nel secolo XVI fu lanciata la leggenda di Augusto che aveva assegnato la Russia a Prus, avo di Rjurik, fondatore della prima dinastia.

        Mira incrollabile degli zār fu la liberazione dell’Ortodossia prigioniera dei Turchi, la conquista di Costantinopoli chiave dell’Impero ecumenico. Non furono i soli a nutrire il sogno; Sobieski se lo proponeva quando assunse il trono polacco nel 1674, Wallenstein durante la guerra dei Trent’anni sperava che l’Imperatore romano d’Occidente, debellati i protestanti, marciasse sul Bosforo.

        A far sentire ai russi una continuità con Bisanzio contribuì la minaccia cattolica ugualmente tenace nei secoli; nel Medioevo Alexander Nevsky aveva dovuto far fronte ai cavalieri tedeschi del Papato, e al tempo di Boris Godunov i gesuiti erano stati sul punto di afferrare il potere.

        Quando nel 1721 Pietro il Grande abolì il patriarcato moscovita, proclamò la tolleranza religiosa e adottò il titolo latino di Imperator, il mito dell’Imperatore filosofo eclissò quello costantinianeo. Eppure fu allora che ebbe inizio la marcia secolare su Costantinopoli.

        Amica dei philosophes e Imperatrice filosofa, Caterina II si presenta come Minerva o come Astrea rediviva che riporta in terra il regno di Saturno come un Augusto. Ma educa il nipote da principe bizantino e per porlo sul trono greco si allea all’Imperatore filosofo dell’Occidente, Giuseppe II. La restaurazione di Bisanzio fu sul punto di avvenire nel pieno della Rivoluzione francese. I philosophes parigini se l’erano augurata.

        Il contraccolpo del fallimento di quel piano fece tornare il successore Paolo III al mito costantinianeo: divenne capo della Chiesa, prese la comunione dalla coppa, offrì ospitalità al papa di Roma, accolse l’ordine gioannita e le massonerie templari.

        I due miti, il costantinianeo e il filosofico, sedurranno alternamente gli zār, che si troveranno tutti sempre impediti all’ultimo di raggiungere il Bosforo: Nicola I, Alessandro II, Nicola II.

        Parve apocalitticamente interrotta la soggezione all’archetipo nel 1917. Irruppe nella storia, dopo un secolare ribollimento, la replica puntuale dell’archetipo romùleo, che era stata in Russia la tradizione delle squadre del terrore sotto Ivan il Terribile e delle comunità cosacche, il cui emblema romantico fu lo strazio di Mazeppa. Le poesie rivoluzionarie di Esenin e di Blok offrono lo specchio fedele a questa emersione romùlea, che si restringe, come l’archetipo vuole, a una vicenda municipale: tutto si giocò a Pietrogrado, come nel 1789 o nel 1870 a Parigi, come dianzi a Roma.

        Lo stemma bolscevico ripropone gli dèi delle rifondazioni, l’astro rosso di Marte, il martello di Vulcano e la falce di Saturno coi mannelli del suo regno restaurato. Il cranio sfondato di Trotzky conferì allo Stato proletario la compattezza che a Roma era venuta dal cadavere di Remo.

        Si compirono molte mosse simboliche oscure: la capitale riportata alla Terza Roma, la Chiesa ortodossa ricostituita in Patriarcato, il Fondatore mummificato come un faraone.

        L’ossessione del Bosforo riemerse intatta nei colloqui fra Ribbentrop e Molotov.

        L’IMPERO FRANCESE

        Accanto agli Asburgo, nei loro castelli di Praga, nella reggia a graticola dell’Escuriale, a Schoenbrunn ondeggianti fra il Sacro Romano Impero guelfo e l’Impero filosofico, soltanto tre nazioni osarono armarsi di una volontà imperiale, la Francia, in subordine la Germania e infine l’Inghilterra.

        Le nazioni d’Europa come tali sono fievoli larve mitologiche nate da cadaveri apocrifi o trafugati: san Giacomo per la Spagna, san Dionigi per la Francia, san Marco per Venezia; quando entri in un destino imperiale, la nazione fatalmente se li scorda e assume uno dei miti ecumenici consacrati.

        Si può discernere una larvata volontà imperiale già nelle leggende dei re franchi, i quali fecero favoleggiare che la sacra ampolla con il crisma per la loro incoronazione fosse pervenuta direttamente dal cielo, recata nel becco d’una colomba. Gregorio di Tours chiama il suo re «nuovo Costantino».

        Ma la nazione francese fu approntata per l’Impero da Filippo il Bello e dai suoi avvocati, i quali s’aspettavano la corona del Sacro Romano Impero da Bonifacio VIII. Essa andò invece a un Asburgo. Nel 1303 la Francia si definì come corpo mistico che il re unificava e rappresentava. Egli era Imperatore in regno suo e Parigi costituiva, come già Bisanzio, una seconda Roma.

        Il corpo mistico nazionale si articolava nei tre stati, borghesia, aristocrazia e clero: corpo, anima e spirito.

        Forti dell’Epanagogé bizantina del IX secolo, tenevano in pugno la triade il re coi suoi avvocati, uno dei quali seppe far morire di sgomento Bonifacio VIII nel 1303; la loro macchina inquisitoria condusse al rogo i templari nel 1314.

        Dalle tribolazioni della guerra dei Cent’Anni emerse il mito tutto nazionale di Giovanna d’Arco, che a Shakespeare parve una sciamana, assai somigliante a Maometto; come mitologa e costituzionalista eliminò ogni ambizione ecumenica, annunciando al re: «Sarete il luogotenente del re dei cieli che è re di Francia».

        La vocazione ecumenica francese fu nuovamente frustrata quando Francesco I pose la sua candidatura all’Impero. S’era fatto ritrarre androgino, come uno degli Imperatori calunniati di Roma.

        Ronsard ricavò da una cronaca del VII secolo la favola del capostipite dei Franchi, Francion, venuto da Troia come Enea.

        Secondo gli auspici astrologici di Campanella, con l’assistenza gesuita, sull’onda dei versi «romani» di Corneille e di Racine, edificò un’impalcatura augustea Luigi XIV, solare come Aureliano, incedendo per programma a passo di ballo come Elagabalo. Leibniz tentò di deviarne l’impeto guerriero dalle terre tedesche verso l’Egitto, dove avrebbe potuto cercare una legittimazione imperiale arcaica, un progetto che doveva invece sorridere a Napoleone.

        Con la Comune dell’anno I, 1792, la Francia conobbe, come avrebbe scritto Disraeli, Romolo. Il regno del terrore giacobino, l’instaurazione dei diritti dell’uomo come tale, atomo senza storia d’un’amorfa massa, variante dell’adunata romùlea degli uguali, fu soltanto il preludio intimidatorio, la terroristica estirpazione dell’aura règia nazionale e cristiana, il preliminare all’instaurazione d’un impero francese. Nel 1803 Napoleone costringeva Leopoldo I d’Austria a ripudiare formalmente il titolo di Sacro Romano Imperatore per denominarsi semplice Imperatore d’Austria. Nell’anno successivo quel vuoto mitologico era colmato dall’incoronazione in Notre Dame di Napoleone cinto della spada di Carlo Magno, dinanzi al papa che cantava Vivat semper Augustus. Ricorda Altheim che il corteo papale alla volta di Notre Dame era preceduto da un mulo senza conducente, che doveva imbroccare per divina ispirazione il percorso, com’era stato d’uso nelle processioni siriache introdotte da Elagabalo.

        Napoleone I, il cui simbolo fu l’ape geometra e industriale già adottata dai Rosacroce, impersonava l’Imperatore filosofo. Aveva il suo autore in Azais, il cui sistema prevedeva per la fine dei tempi un equilibrio sociale garantito dall’Impero in modo così perfetto che il mondo sarebbe dileguato.

        Napoleone sapeva di dover affrontare, prima cosa, la Terza Roma; dopo, poteva volgersi al Bosforo. Incontrò lo zār a Tilsitt nel 1807. Al suo segretario, durante le trattative, sussurrò che il possesso di Costantinopoli garantisce l’Impero universale. Ne era persuaso anche lo zār e nello scontro che seguì, il Primo Impero francese ebbe fine.

        Nel 1852 risorgeva come Secondo Impero sotto Napoleone III, il quale si presentò come imperatore guelfo promotore dell’industria. A norma del copione dovette scendere in lizza con la Russia, dopo che le beghe fra cattolici e ortodossi a Gerusalemme offrirono il pretesto.

        Sulla sconfitta del Secondo Impero, sulle rovine romùlee della Comune, sorse l’Impero tedesco, destinato a crollare nel 1919 dopo un’esistenza mitologicamente scialba.

        Il retaggio prussiano, avallato dalle distinte vidimazioni speculative di von Humboldt e di Hegel, non forniva scenari mitologici utilizzabili. Federico il Grande, persuaso che mai Roma avrebbe potuto assurgere all’Impero se nel mondo antico si fosse sviluppata l’arte delle repentine coalizioni di cui era maestro, non aveva avuto genialità mitica. Inutilizzabile fu il vasto progetto mitologico di Federico Guglielmo IV, che aveva voluto trasformare Berlino in una città santa, congiungere le due monarchie costantinianee, Inghilterra e Prussia, creando un Patriarcato comune a Gerusalemme ed un nuovo cavalierato. Guglielmo II imperatore tentò di sfruttare il potere di sopravvivenza di questa visione facendo il suo ingresso trionfale in Gerusalemme.

        Il Sacro Romano Impero, l’asse su cui ancora ruotava la fantasia politica di Goethe, non era appropriabile dall’Impero bismarckiano. Bismarck aveva diviso in due il vero Impero, osservava Strindberg, «con un Imperatore a Berlino e uno a Vienna».

        Non era nemmeno utilizzabile il mito dell’Imperatore svevo addormentato nella caverna, dalla quale sarebbe emerso al momento fatale. In piena età romantica von Arnim aveva immaginato che la leggenda fosse custodita da una società segreta di «guardiani della corona» opposta alla massoneria illuminista, ma l’eroe che cade sotto l’influsso dei «guardiani» è un Don Chisciotte (Die Kronenwächter, 1817).

        Il patriottismo tedesco durante la resistenza a Napoleone si ispirò a Tacito, che aveva proiettato la rettorica senatoria della libertà e della virtù militare sulla Foresta Nera. Il vero passato germanico esumato dai Grimm, non si prestava a usi politici imperiali; la seconda vita che Wagner gli infuse era improntata non a un’instaurazione civile eroica ma al sacrificio redentore; quando Nietzsche lo comprese, si sentì tradito.

        L’INGHILTERRA

        I re anglosassoni si dicevano discendenti di Odino, il sacrificatore sacrificato a se stesso, capo lunare della caccia selvaggia.

        Il mito in Scandinavia resistette con tenacia; un canto dello scaldo Einar Skalaglamm celebra Hakon, il principe norvegese che ritrattò il battesimo, riedificò i santuari odinici e così riattrasse i doni del «Dio del Calice propiziatorio»: heill, salute e hamingja, angelica custodia.

        Viceversa in Inghilterra i re ottennero, in cambio del contatto con Odino, qualcosa che parve miticamente ben più utile, il crisma davidico della Chiesa di Roma. La prima colonia ecclesiastica europea del vescovato romano fu l’Inghilterra, ma gli Anglosassoni non furono semplici alunni di Roma, la loro cultura era bizantina.

        Nel Beowulf il re ideale si cala sciamanicamente nei recessi marini a snidare la nonna del diavolo sul modello del Gesù guerriero della liturgia battesimale, che scende nelle acque del Giordano a sconfiggere la Behemoth.

        Il poemetto Sogno della croce celebra un talismano bizantino che ricorda il quadrato di pane della proskomidìa. Cynewulf rinarra la leggenda di sant’Elena e chiama la croce «gloria dei re». Adattamento d’un poema bizantino, Salomone e Saturno fa del Pater un «canto di vittoria regale», il carme d’un re odinico culminante nelle due rune regie Ger, Abbondanza, e Daeg, Luce.

        Quando i re anglosassoni vollero limitare i poteri della Chiesa di Roma, Ildebrando benedisse come crociato il normanno Guglielmo il Conquistatore, che li sottomise. Forse avevano stretto rapporti troppo calorosi con Bisanzio; molti guerrieri anglosassoni vi andarono profughi.

        Ben presto il re normanno, a sua volta, volle limitare i poteri della Chiesa di Roma, e una secolare contesa ebbe inizio.

        A pro’ della monarchia bisognosa di un mito, Geoffrey of Monmouth nel 1136 lanciò la leggenda di Brut, parente di Enea, fondatore di Londra.

        Nel 1154 Enrico II riunì all’Inghilterra gran parte della Francia, e diventò il mecenate del ciclo arturiano. Robert de Borron celebrò allora la legittimazione imperiale della monarchia inglese mercé la Coppa dell’ultima cena recata in Inghilterra da Giuseppe d’Arimatea. Il ciclo tardo del Graal narrerà che Salomone era giunto in Inghilterra sulla nave che portava il talamo dell’Impero. La trasmissione esoterica ebraica arriva dunque direttamente ai re inglesi, senza mediazione romana.

        L’evento cruciale nella secolare contesa fra re inglesi e clero romano fu l’uccisione di Tommaso Becket nel 1170. Gli uccisori trovarono rifugio nel tempio di Salomone sede dei templari a Gerusalemme; le loro salme giacciono nell’odierna moschea di El Aqsa.

        La reazione romana trasformò quel lutto in un trionfo, la tomba di Tommaso Becket a Canterbury divenne la mèta del grande pellegrinaggio che plasmò la nazione inglese.

        Quando Enrico VIII nel 1531 istituì un regime costantinianeo in Inghilterra, indisse un processo postumo a Tommaso Becket condannandolo, sperdendone le ossa nel fiume.

        Il testo fondamentale del protestantesimo inglese, il Book of Martyrs di Foxe, presenta il re anglicano come l’esecutore della speranza dantesca.

        Giordano Bruno accorse in Inghilterra a proporvi il suo «nuovo zodiaco» contro il cielo «asinino» di Lutero, il quale aveva spinto all’assurdo il cristianesimo (che lo meritava), sostenendo che la fede salva e non le opere. Soltanto alle opere, sostiene Bruno, alla gloria deve dedicarsi un Augusto, e alla religione spetterà di esaltarlo con riti sontuosi, egizi (quelli di papa Borgia?).

        Delusero Bruno, oltre alla scolastica di Oxford, la diffusione del puritanesimo, la povertà dei riti anglicani. Abbandonò l’Inghilterra, a Wittenberg loderà Lutero.

        Elisabetta I fu salutata come Laura petrarchesca. Il Petrarca nel III dialogo delle Confessioni aveva svelato che Laura è l’alloro della regalità. Ecco la vera Laura: Elisabetta, che è anche il Principe machiavellico; Machiavelli e Petrarca s’intrecciano concordi nella «Vergine Astrea d’una casta religione».

        A questa esaltazione mitologica dei poeti di corte s’aggiunse il consiglio del mago John Dee, modello del Prospero shakespeariano, che suggerì un mito ripreso da Gemisto Pletone, ma dandogli un’aria autoctona, come tratto dalle cronache dei re gallesi: il diritto all’impero dei flutti, simile a quello che a Venezia si celebrava col matrimonio fra il Doge e il mare.

        Con la morte di Elisabetta entrarono in campo i Rosacroce, il cui mito di fondazione, basato sulla cripta sepolcrale dove sono celati gli arcani del potere, è di origine bizantina. Essi avevano adottato il piano della Nuova Atlantide di Francesco Bacone, che poneva il laboratorio di scienze applicate al centro dello Stato ideale, retto da un Imperatore filosofo. Di questo essi credettero di trovare l’esempio in Federico di Hesse, e combinarono le sue nozze con una principessa inglese, quindi organizzarono la sua elezione al trono del Sacro Romano Impero. La coppia di sovrani protestanti durò soltanto l’inverno del 1619 nel Castello di Praga; dopo, scoppiava la guerra dei Trent’anni.

        Il progetto imperiale rosacrociano per l’Inghilterra aveva già subito un rovescio con la morte prematura di chi avrebbe dovuto diventare Enrico IX, designato a guidare la Crociata imperiale protestante contro l’Impero cattolico, patrono delle arti e delle scienze già celebrato da una processione lunga un miglio nella Londra del 1612. Invece il trono toccò a Carlo I, tentato dal cattolicesimo, trincerato nell’insularità, aggrappato al mito della monarchia davidica.

        I puritani ora insidiano il fondamento della monarchia anglicana, mettendo sotto accusa tutto il cristianesimo costantinianeo.

        L’Inghilterra settaria, come già la Germania anabattista, ripudiava il Regno cristiano non meno del Papato di Roma, e il messianismo precostantinianeo, teso a purificare e riformare la società, gravita naturalmente verso l’archetipo della sedizione romùlea. Cromwell però si appella a un mito più pacifico, quello dei Giudici d’Israele, sul quale stabilisce la Repubblica, rifiutando il consiglio di Milton di separare lo Stato dalla Chiesa.

        Sorse sulle rovine di quella costruzione effimera il mito delle libertà inglesi, come retaggio della stirpe trasmesso dalle assemblee anglosassoni, perdurato attraverso i secoli bui dell’oppressione feudale normanna, vivo ora nel Libero Parlamento. Questo mito diventò ufficiale, accanto a quello della Monarchia davidica costantinianea; così celebrò il suo trionfo il «compromesso» del «buon senso inglese»: la politica nel XVIII secolo fu l’arte degli aggiustamenti fra i due miti. La fragilità mitologica venne alla luce quando i politici inglesi non seppero né prevedere né gestire la rivoluzione americana: il mito delle libertà inglesi giocava a pro’ dei coloni e nelle coscienze riverberava soltanto un’eco flebile del mito regio costantinianeo che avrebbe potuto tenere uniti inglesi ed americani: i gracili apologeti del lealismo nelle colonie furono pastori della Chiesa di Stato.

        L’unica giustificazione mitica dell’impero materiale crescente restò quella escogitata da John Dee, il dominio dei flutti come retaggio di re gallesi o addirittura troiani.

        Il giovane visionario Blake, evocando i primordi di Albione, scorge Brut troiano, l’Enea britannico, in posa ossianica:

        
          Ascoltate la voce di Brut: Le onde

          del tempo mi coprono il petto, egli disse, 

          ed il mio cuore lo travaglia l’avvenire,

          i nostri figli reggeranno l’impero dei mari.

        

        Quando la nazione fu chiamata a lottare contro Napoleone, l’unico sostegno, perfino per Coleridge, fu il mito costantinianeo anglicano. Edmund Burke, per combattere i giacobini, non sapeva che elencare le loro atrocità, come se parlando della conquista inglese dell’India, non avesse declamato: «Un sacro velo sia steso sui primordi di ogni reggimento civile. Il primo passo verso l’Impero è la rivoluzione».

        L’Inghilterra, che presidiava territori immensi e vigilava che la Francia e la Russia non raggiungessero il Bosforo e l’India, tuttavia per due secoli cercò invano un mito e una formula imperiali.

        Disraeli giocò con tutti i sentimenti civili inglesi, con l’ammirazione per Venezia senatoria, con la nostalgia oxoniana dell’Ordine religioso medievale, e infine con l’idea d’una sapienza druidica patriarcale d’origine egizia, espressa nei megaliti britannici, che fu di Stukeley, di Blake e di Tom Paine.

        Di tutti questi vagheggiamenti insulari nessuno gli poteva offrire un mito imperiale, anzi Albione druidica era un sogno coltivato da giacobini, e Disraeli in un suo romanzo racconta l’origine delle Trade Unions da nuclei «druidici». Perciò egli batté una strada esotica, nel 1876 facendo incoronare Vittoria imperatrice delle Indie secondo la simbologia indoislamica dei Moghul. L’anno successivo truppe indiane sbarcavano a Malta per intimare ai russi di fermare l’avanzata su Costantinopoli. Disraeli metteva così sotto scacco militarmente e simbolicamente tutte le mire ecumeniche russe. Magnitzky, un professore d’arabo a San Pietroburgo, aveva formato il progetto di mandare i funzionari imperiali a studiare in India, per congiungere l’ortodossia e il braminato in nome dei valori «patriarcali». Il timore che ai russi una manovra del genere riuscisse, dettò una politica imperiale inglese di difesa contro gli studiosi russi nell’Himalaya, che perdurava anche dopo la rivoluzione di Ottobre. Ma i miti del potere mongolo-persiano di Delhi, non sfiorarono la fantasia domestica degl’inglesi.

        L’unico punto di riferimento del loro Impero fu Roma. Durante l’ultima guerra il mito di un’Albione nel segno del Graal, appendice di Bisanzio, sarà intravisto da Charles Williams: troppo tardi. L’iscrizione sullo zoccolo della statua a Boadicea all’imbocco del ponte di Westminster dice in tono un po’ querulo che i discendenti di quella regina hanno fondato un impero ben più vasto di quello dei loro antichi signori romani. Quando Kipling volle suscitare un mito imperiale, non fece che ricalcare immagini romane. Si stabilisce l’equazione tra la «missione civilizzatrice» dei Romani, e quella degli inglesi, una traslazione dell’Impero per i rami dell’albero dell’evoluzione che sta al centro dei musei disseminati nell’Impero britannico vittoriano, sostituto del dantesco Albero della Vita su cui si libra l’Aquila dell’Impero.

        Nella letteratura inglese figurano due memorabili meditazioni sulle acque del Tamigi, fiume imperiale.

        In Cuore di tenebra il rapimento contemplativo culmina nella visione dello sbarco romano all’estuario, che si sovrappone alla realtà presente del traffico imperiale, e il protagonista di Conrad esclama: 

        
          Qui vennero i Romani novecent’anni fa, l’altro ieri […]. Da allora una luce è emanata da questo fiume […]. Non è niente di bello l’Impero, a ben guardare, ma lo redime l’idea, che non è una finzione sentimentale: quando siamo diméntichi di noi stessi la fede in un’idea ci dà qualcosa da edificare, davanti a cui inchinarci, a cui offrire un sacrificio.

        

        La seconda contemplazione estatica e augurale del Tamigi è nel Daniel Deronda di George Eliot; dall’umida notte punteggiata di lumini e vaghi riflessi sull’acqua nera emerge la visione del ritorno a Gerusalemme di Israele.

        Questo sarà infatti l’esito finale dell’avventura imperiale inglese, ed è previsto da Disraeli nel suo romanzo Tancred come termine inevitabile della ricerca inglese d’un significato della vita sia intima che politica: una nazione formata dalla Bibbia così giunge alla sua prima radice. Il senso letterale delle preghiere ripetute per millenni si avvera fatalmente.

        Non fu l’unica anticipazione che la capacità di discernere gli archetipi dietro gli eventi consentì a Disraeli. Nel 1870 scrive che in Germania è per emergere un «mito ariano» combinato all’eugenetica e in Italia un nuovo Cesare.

        Dopo queste così ben previste ultime divagazioni mitiche, l’Europa entra in un’èra nuova. Salvo si estendesse, come sognava De Gaulle, fino agli Urali, le compete ormai il ruolo di provincia d’un impero.

        Per la prima volta dopo tremila anni le combinazioni mitiche note sembrano congedate, si gioca con un mazzo diverso e con altri trionfi. L’archetipo dell’Impero s’è trasferito negli Stati Uniti, retti dal complesso mitico impostato nel 1776 per il novus ordo saeculorum, com’è scritto sui biglietti da un dollaro.

        L’ARCHETIPO DELL’APOCALISSI

        Il cerchio magico tracciato dalle suggestioni archetipiche europee è così inviolabile che quando un Occidentale si imbatte nell’ordine civile di popoli sciamanici, retti da visioni oniriche, li riconduce per forza al selvaggio modulo romùleo. La coazione ossessiva gli impedisce di concepire modelli alternativi alle note combinazioni che, per usare lo schema planetario, si riducono alla congiunzione romùlea di Saturno e Marte, all’augustea di Apollo-Sole con Giove e Venere, e infine all’equilibrio mercuriale fra i poteri d’una nazione lunare. Al di fuori di questi esiti, l’europeo concepisce soltanto il terremoto sociale, l’ecpirosi cosmica, con successiva, eventuale redenzione. Di questo miraggio, consueto nella fase terminale della schizofrenia, certe religioni adoperano la forza latente e alla «redenzione sociale» applicano l’aggettivazione e l’alonatura metaforica propri dell’esperienza metafisica; chi di questa non abbia nozione, può e deve cadere nell’inganno. Questo complesso formulato originariamente forse dallo Zoroastrismo, passò in Israele e nella Shi‘a islamica. Nella cristianità, dopo le prime generazioni successive alla morte del Maestro «che doveva ritornare», è rimasto marginale. Fra le sette taoiste molte se ne sono servite per ordire cambi di dinastia.

        In Europa fu la bandiera dei gioachimiti e con gli anabattisti raggiunse il potere, ma un potere apocalittico è per sua natura limitato, ha la durata d’un comitato provvisorio; anche quando il mito dimise la veste religiosa, presentandosi come socialismo utopistico, fece soltanto da preludio a ritorni romùlei o a restaurazioni augustee.

        Capita che di questo archetipo dalla breve vita resti un ritratto impeccabile ed esauriente, un quadro al Kunstmuseum di Düsseldorf. Fu esposto dapprima a Berlino nel 1851, mentre ancora echeggiava l’esplosione del 1848. Il pittore, Johan Peter Hasenclever era al culmine della sua bravura: sarebbe morto due anni dopo. Aveva raffigurato scene storiche e spesso umoristiche nello stile minuzioso della Scuola di Düsseldorf, ma qui supera se stesso, ferma l’immagine perenne e immutevole di quel Proteo che è un archetipo vivente e vivificante.

        La scena mostra la sala del consiglio di un municipio tedesco nel 1848. Il finestrone al centro dà sulla piazza formicolante di folla. Una deputazione sta affrontando i consiglieri seduti attorno al loro tavolo. Il primo dei tribuni agita una petizione e quasi non crede alla propria audacia, è un omone a cui si piegano le ginocchia. Uno dei suoi compagni invece digrigna i denti con un sorriso sfrontato e accenna col pollice ai dimostranti in piazza. Un altro, un bel ragazzo, s’è messo in posa ispirata, mentre un ideologo olivastro e mal rasato gli bisbiglia nell’orecchio.

        Al centro del consiglio il minutante smilzo è sbiancato, ha smesso di redigere il verbale, fissa il vuoto. Un borghese corpulento, stravaccato a gambe larghe, si passa il fazzolettone sulla fronte. Un anziano signore, con gesto eloquente, mostra un foglio: «Vogliano osservare il bilancio, non ci sono riserve da spendere». Un altro, appoggiato al muro, sembra attirato dai ribelli, al contrario di quello che protende il busto sopra il tavolo come a trafiggerli coi suoi occhi spiritati: deve aver escogitato in quell’attimo il piano che li metterà fuorigioco. 

        Soltanto dopo aver assimilato la scena gremita, si comincia a scorgere lo sfondo. Alle pareti sono allineati ritratti di principi, in un angolo buio sta un’armatura medievale; sul cimiero i consiglieri hanno buttato i cappelli a tuba, sul bracciale hanno appeso gli ombrelli. Una lezione accurata sulle sopravvivenze feudali in età borghese, impartita da poche pennellate di terra d’ombra.

        L’identica scena si è periodicamente ripresentata, dalla rivolta di Masaniello alle farse del 1968, con ogni possibile pretesto, nelle più contrastanti circostanze, al colmo della miseria o del benessere, per disperazione o per celia: quando l’archetipo apocalittico incomba, non c’è scampo, ci si adatta a uno dei ruoli miserevoli raffigurati nel dipinto, si eseguono i gesti che Hasenclever dipinse una volta per tutte. La potenza dell’archetipo in azione classifica chi lo subisce con la stessa inesorabile perentorietà d’una macchia Rorschak.

        GLI ARCHETIPI POLITICI SONO DEGENERAZIONI

        Eppure tutti gli archetipi che così saldamente stringono nel loro aereo, inflessibile pugno i popoli, non sono che degenerazioni di metafore che un tempo designarono l’esperienza metafisica.

        Il segreto maggiore della storia è ben questo, che talvolta i sapienti, tornando sul piano della realtà quotidiana, feriale, sentono l’impulso di comunicare in qualche modo la loro conoscenza illuminativa: per un impulso gratuito, che si può chiamare misericordia bodhisattvica o carità di luce. Per lo più raccontano una cosmogonia, perché di fatto il cosmo realmente emerge dal nulla, dall’insignificanza, quando la luce intellettuale ed estatica redima le tenebre d’un cuore. Si parla indirettamente dell’esperienza metafisica, raccontando una storia di dèi creatori e sacrificatori, amanti o combattenti. È fatale che questa storia si fraintenda, che la cosmogonia si trasformi nel mito di fondazione d’un regime, nella giustificazione d’un’autorità. Non c’è avvertimento dell’illuminato mitologo che tenga, la caduta nel sociale del suo racconto allegorico è inevitabile. Perfino il Regno-dentro-di-voi dei cristiani, nato dal rifiuto del messianismo politico, servì come giustificazione d’un impero cristiano, perfino il messaggio di liberazione del Buddha fu usato come giustificazione di regni asiatici. Chi perpetra questi tradimenti si sente pienamente autorizzato: se egli presta aiuto al mito, questo deve servirgli da difesa mitica.

        La vita associata non trova in se stessa, nel semplice uso della forza, il proprio appagamento, saccheggia perciò il linguaggio mistico e metafisico, le cui scorie ingioiellano gl’idoli politici. Il solo lamento che in Occidente si sia levato contro la degradazione delle parole metafisiche e illuminative a motti politici credo sia il dramma di Grillparzer, Libussa.

        I simboli dell’illuminazione interiore diventano archetipi politici e le moltitudini ne restano incantate; non le possono comprendere, ma avvertono vagamente un soffio d’altro mondo e così restano magnetizzate da ciò che fu e non è più la luce della conoscenza. 

        Si narra la storia dell’Uno che si frammentò nel molteplice e questa vicenda metafisica diviene la storia della tribù unica o del re assoluto e divino, dilaniati dalle vicissitudini della storia, destinati a ricomporsi nella loro identità immacolata. Come le verità mistiche servono alle mistificazioni politiche, si mutano le similitudini metafisiche in grida d’adunata. L’alalā del Ṛg Veda, inno esultante delle acque vive, diventa il grido dei guerrieri in Euripide, ed è usato come prezioso, efficace antiquariato linguistico nelle adunate fiumane.

        Le forze che reggono la società impongono alla metafisica di montare la guardia alla morale. Con quale inaudito sforzo Meister Eckhart nei Sermoni tedeschi tenta di redimere le parole metafisiche dalle degradazioni eticopolitiche! 

        
          l maestri prendono la bontà e la mettono sopra l’essere e così si copre l’essere, gli si getta sopra un mantello, perché di un’aggiunta si tratta […]. L’essere è verità? Domandatelo a questo o a quel maestro e vi dirà di sì. E anch’io l’avrei detto, ma adesso vi dico «No!», perché in tal modo la verità sarebbe un’aggiunta […]. Dov’è dunque che l’anima dovrà cercare la verità? Non la trova forse dove essa è stabilita nell’unità, nella primaria purezza, nell’impressione della pura essenza? Non è lì che la trova? No, non è lì che la trova, perché è di lì che la verità procede, è di lì che è uscita.

        

        Si pregiano le metafisiche di Śaṅkarācārya o di Nāgārjuna al di sopra di quelle occidentali perché nei loro testi non c’è traccia di contaminazioni e inquinamenti etici.

        Perfino il mito romùleo trae la sua forza affascinatrice da un’originaria cosmogonia, che non giustificava uno Stato ma il Tutto. I due gemelli furono in origine la Dualità-nell’Unità, l’uovo d’oro dov’erano ingranati l’uno nell’altra yin e yang e che galleggiava sulle acque dell’Inizio, sul tempo prespaziale, sulla sonorità anteriore al visibile. Si dice che Viṣṇu, che è spesso gémino, androgino, fu spinto da quelle acque, durante il diluvio, fra i rami del fico del Bengala, l’Albero della Vita che ancor oggi forma il centro d’ogni villaggio indù, simbolo dell’Uno nel molteplice. I due Gemelli nella chioma dell’Albero della Vita diventano nel racconto upanishadico due uccelli fra i rami, di cui uno mangia i frutti e l’altro resta a guardare: l’uno è il fuoco che tutto divora e l’altro il sole che tutto illumina. L’Albero della Vita è una colonna di Luce che contiene le due modalità, il Fuoco terrestre e il Lume celeste, la distruzione e la vita. 

        Fra le due una dev’essere sacrificata. Ha un’origine metafisica perfino l’uccisione del trasgressore Remo da parte di Romolo il Legislatore.

        Nel Medioevo quel medesimo Albero della Vita diventa il Roveto in fiamme nel cui fuoco sono ageminati Dio e il Serpente. La stessa storia si modula e svaria, come una visione onirica, nei millenni, e sul piano più alto e originario significa sempre e soltanto l’esperienza metafisica dell’Unità nelle dualità della vita. Questa tuttavia degenera nell’unica parvenza di Unità che una mente fragile riesca a concepire: la forza coesiva d’un popolo. Visioni d’empireo scadute formano i vari miti politici. Chi non sa trascendere l’idea di persona, concepisce il suo Dio come persona, l’Uno diventa per lui la volontà e intelligenza cosmica; chi nemmeno riesce a superare l’orizzonte del suo ruolo sociale, non giunge nemmeno a concepirsi un Dio, e la società gli pare la massima Unità possibile.

        Ma perfino l’archetipo politico più truce, l’apocalissi rivoluzionaria, in origine fu una delle tante metafore dell’esperienza metafisica. Ancora è tale nella poesia di Wordsworth sul Sempione, dove il cozzo apocalittico dei venti simboleggia

        
          I tipi e i simboli dell’Eterno,

          del primo, dell’ultimo, del medio e del senza fine.

        

      

    





    
      4.
        

POESIA ARCHETIPALE

      
        GLI ARCHETIPI E LA POESIA: IL SILENZIO COME MATRICE

        
          I poeti antichi animavano di Dèi o Genii ogni oggetto sensibile: li chiamavano con un nome, li ornavano delle proprietà dei boschi, dei fiumi, delle montagne, dei laghi, delle città, delle nazioni e di tutto ciò che i dilatati e numerosi sensi percepivano.

          In particolare studiavano il Genio di ciascuna città e contrada, riconducendolo alla sua divinità mentale.

          Infine fu costituito un sistema, di cui taluni si approfittarono, riducendo in schiavitù la plebe, ricavando, astraendo le divinità mentali dai singoli oggetti; ebbe così inizio il clero. E trasse dalle favole poetiche le forme di culto.

        

        Queste annotazioni di Blake nel suo breve trattato Sposalizio del cielo e dell’inferno non soltanto contengono in germe una storia universale: fra le tante implicazioni, dichiarano che il tema essenziale della poesia sono gli archetipi.

        Il poeta sente scaturire gli archetipi a partire dal punto zero, dal silenzio preverbale: come essenza a sostanza, ordito a trama, stanno fra loro silenzio e poesia. Una poesia è un silenzio ribadito da parole, è formata di parole immolate al silenzio. L’ineffabile è l’unico soggetto degno della poesia e questa infatti spesso consta di interrogazioni che esaltano il silenzio: «Chi mai dirà?», «A che cosa paragonare?».

        Il silenzio non è soltanto ciò che precede e segue la poesia, l’attimo d’attesa all’inizio e il rapimento silenzioso alla fine della dizione poetica, ma l’argomento stesso della poesia.

        Quando un silenzio diventa sufficientemente teso, significativo, designa l’Uno, che il linguaggio non può adeguatamente denotare, essendo per natura binario, diviso fra soggetto e predicato. Il linguaggio soltanto negandosi, affermando il silenzio, riesce a esprimere l’Unità. Questo suo negarsi, paradossalmente, mediante parole, lo converte in poesia.

        Perciò il tema per eccellenza della poesia arcaica fu la cosmogonia, la descrizione di come l’essere emerga dal nulla, il molteplice dall’unità indivisa, il verbo dal silenzio. Ogni volta che si sentiva il bisogno di ritrovare il proprio centro, di concentrarsi in se stessi, si tornava all’origine delle origini, mediante un canto cosmogonico. Quando la squadra dei fuggiaschi troiani guidata da Enea cerca ristoro, i cantori cantano l’origine del mondo. I guerrieri del Beowulf si fanno ripetere la cosmogonia quando giacciono nell’aula del re. È appropriato che la letteratura inglese incominci dal nuovo canto di creazione di Caedmon, che l’italiana prenda inizio col Cantico delle creature che scopre la natura aurorale dell’essere.

        La massima interrogazione, l’ultimo e il primo enigma, è come possa l’essere emergere dal nulla; soltanto la poesia osa enunciarlo.

        La cosmogonia non è la storia di che cosa accadde nel momento più remoto. Un inizio del tempo non può avvenire nel tempo, il principio del tempo è una contraddizione in termini, come storiografia la cosmogonia è assurda. Ma a esaminare con cura i testi cosmogonici, i Veda, i sūtra buddisti, appare chiaro che l’Inizio, l’Uno da cui tutto emerge è lo stato estatico, fondamento e termine d’ogni significato che si voglia attribuire all’esistenza. La poesia è l’unico discorso che comporti l’esperienza di quest’estasi e offre in se stessa l’esempio di un silenzio che zampilla in parole, perciò è il giusto tramite per dire che la realtà nasce a ogni estasi che illumini la mente, conferendo significato e ordine a una psiche che nell’estasi fa tutt’uno con il cosmo. La poesia è ciò che la cosmogonia descrive: il silenzio che parla, il vuoto che genera il cosmo.

        L’ESTETICA COME COSMOGONIA

        La Genesi cristiana non fece eccezione, anche se il Vangelo di Giovanni pose all’inizio il Logos. Nella Chiesa d’Oriente si venera l’icona di san Giovanni del silenzio, in cui l’apostolo tiene il Vangelo aperto alla prima pagina: «All’inizio fu il Verbo» e intanto preme sulle labbra le dita ricurve, a significare non il Verbo ma il silenzio. Ha occhi convergenti: lo sguardo volto dentro, e una creatura alata, la divina Sofia, gli sta sussurrando qualcosa all’orecchio. I commentatori spiegano che l’icona allude alle ultime parole del Vangelo, dove si dice che nessuno potrebbe trascrivere tutte le parole che il Verbo confidò dopo la resurrezione, «e anche se trascrivere si potessero, il mondo intero non conterrebbe i libri che si dovrebbero scrivere».

        Le cosmogonie si possono leggere come trattati sulla poesia. Quella vedica pone all’inizio, all’essenza-apice (agre) del reale il silenzio, la morte.

        Il silenzio vibra. La vibrazione assume un ritmo. Diventa un intersecarsi di ritmi. Questi assumono forme visibili, luminose.

        Che ritmi precedano ontologicamente le apparenze sensibili era in altri tempi materia di quotidiana osservazione. Non erano le fiere attratte dall’imitazione della loro voce e andatura? Non si accertavano i mutamenti della natura dal variare dei suoi ritmi? Erano ritmati i modi di comunicazione più intimi, le ninnenanne, le danze di guerra o d’amore.

        La cosmogonia era spesso narrata come la storia d’un uomo, dell’Uomo Cosmico. Forse la parola «mondo» nelle lingue germaniche (world, Welt) reca traccia della consuetudine, se deriva da «uomo» (wer, vir) e «grande, antico» (old, alt).

        All’inizio l’Uomo Cosmico si sacrificò affinché il mondo fosse o i dèmoni lo immolarono. Si vive ora tra le sue sparse membra, ma quando ci raccogliamo in noi, rifuggendo dal mondo disperso ed esanime, risorge vivente l’Uomo Cosmico in noi. I ritmi fondamentali sono la sua colonna vertebrale, le sue membra, che se ne dipartono, costituiscono gli inni vedici: quando questo corpo poetico, puramente acustico, torna a pulsare, l’Uomo Cosmico è risorto. Poesia, come dice l’etimo, vuol dire fare realtà: l’esperienza poetica è quella dell’Uomo Cosmico. Essa parte da un silenzio puro, da un ascolto teso che fa emergere le vibrazioni, i ritmi, i polsi delle cose; questi colmano la mente e il cuore del poeta, il quale quindi sente fluire da se stesso, dal suo intimo silenzio, le parole che rivestono i ritmi.

        La cosmogonia vedica si svolge in sei grandi fasi.

        C’è il punto zero, il silenzio dal quale erompe la parola nella sua essenza preverbale, unitaria, non ancora scandita, come inudibile, piena espressività, come pura significanza che in sanscrito si dice sphota, da sphu, esplodere, fiottare. L’energia della parola impronunciata avvita un vortice sonoro, che si articola quindi e svaria in ritmi distinti. Uno: il carico silenzio; due: la parola potenziale, sphota; tre: la sua articolazione timbrica e ritmica. Uno: il conosciuto, l’essere tacito; due: il suo riflesso, la conoscenza; tre: la beatitudine del conoscitore che si esprime nel ritmo. E i tre sono uno. Come esperienza corporea l’origine del linguaggio si sente come parola inudibile, potenziale alla radice della colonna vertebrale, come un oscuro impulso che si innalza nel ventre, dove si percepisce con chiarezza e infine, affiora nel cuore, dove si articola secondo il suo ritmo proprio, che in gola risuona.

        Alla quarta fase il cosmo assopito è stato ridestato, dal cuore il suono è giunto alla gola, dove si trasforma in oscillazione e risonanza.

        La quinta fase è quando nel cosmo crepuscolare, ancora sognante, risuona la parola. Si dice che le parole scoccano dall’arco dei denti cavalcando Garuḍa, il divino uccello: sono alate. Il mondo non è ancora scisso, ancora non è distinto dal cantore, che ne accarezza, ne loda con voce rapita le forme crepuscolari, cangianti, iridate. 

        Alla sesta fase la realtà esterna si staglia a tutto tondo nella molteplicità innumerevole degli enti in cui l’essere è scaduto; la poesia è cessata, vige una realtà di contrapposizioni dolorose. Eppure possiamo di quando in quando staccarcene, grazie alle parole alate del poeta ritorniamo indietro, al silenzio da cui tutto è affiorato.

        La millenaria riflessione indù sulla parola condusse a un certo momento a precisare ciò che distingue la poesia dall’uso quotidiano delle parole: la poesia consta della loro risonanza, dhvani, dell’aura che risulta dal convergere dei significati sottintesi o suggeriti e dal gioco dei contesti. Si contarono 5.355 modi di far «risuonare» le parole.

        Dhvani non è l’emozione che accompagna le parole, ma dall’emozione è materiata, non è l’oggetto denotato, ma ciò che lo rende vivido e significativo. La risonanza poetica delle parole ci offre il sapore, il succo (rasa) della realtà.

        Poesia perciò si definisce la risonanza del linguaggio che comunica i sapori della realtà. La sua natura «sàpida e non mondana (lokottara)» è agli antipodi dell’esperienza feriale.

        In termini cosmogonici la poesia è la parola al momento in cui vibra nel cuore, palpito ancora intriso dell’indicibilità, della significatività di cui ogni discorso è una delimitazione coercitiva, uno scadimento compromissorio. Maimonide nella Guida dei perplessi (2, 33) distingue la rivelazione a Mosè da ciò che egli di poi «tagliò in parole e frasi». La specificazione verbale è sempre intrisa d’arbitrio, non risponde mai a ciò che il cuore provò e si sperò affiorasse alle labbra; tanto più è un tradimento del silenzio precedente alla pronuncia virtuale del cuore: Dostoevskij, per far esprimere la verità suprema al Cristo ritornato sulla terra a Siviglia e interrogato dall’Inquisitore, lo mostra rigorosamente muto. La poesia viola consapevolmente questo silenzio, per sottolinearlo.

        Lo scenario delle molteplici forme visibili che costituiscono il mondo di veglia è già sfuggito, quando la percezione lo mette a fuoco; ben prima che le parole lo fermino, già è trascorso, ma la parola poetica ne fissa il tremolìo, il barbaglio, con cui emerge dal sonno silenzioso dell’essere ancora non frantumato negli enti molteplici, non ancora «mondano», ma già «sàpido» d’un suo sapore.

        Le estetiche indù menzionano otto sapori archetipici del reale: otto modi poetici. Non sono, in quanto archetipi, da incapsulare in proposizioni definitorie, ma da assaporare nelle risonanze di traslati evocativi.

        Primo è l’archetipo della comicità, e per assaporarlo si suggerisce di pensare al bianco, di rammentare che lo instillano i dèmoni e che ne provengono stolidezza e astuzia, eccessi oltraggiosi, risate, chiacchiere, l’insensatezza e il sopore.

        Segue eros, il color verde. Il pathos, che è grigio. L’ira scarlatta. Il fulvo coraggio. Il nero orrore. Il ribrezzo indaco, turchino. Il dorato senso di meraviglia, la cui causa è il Creatore. Può servire, per intonarsi a questa cromatica, la filosofia della natura di Pavel Florenskij, per la quale il colore è la risonanza dell’incontro a mezz’aria fra la nera polvere della terra e la luce d’oro discesa dai cieli; cozzando, esse risuonano come turchino allorché la polvere predomina, come rosso quando la luce la vince, come verde quando luce e polvere si pareggiano.

        Al centro del ventaglio d’archetipi è un sapore che talvolta non figura nell’elenco: la quiete tripudiante, che le estetiche indù dicono si accompagni a ogni risonanza poetica, come suo fondo, anche quando il tema è penoso o ripugnante.

        POESIA E SIMMETRIA

        La poesia infatti per un verso crea un rapporto affabile e caldo con le cose, per l’altro ne distacca, spinge lo sguardo al di là da esse, all’archetipo che le alona: vibra al contatto con le cose il poeta, ma è proteso a ciò che conferisce il tono alla scena. La logica poetica come quella del subconscio non scinde le cose dal genere che le ingenera. È la stessa dell’innamoramento, per cui l’amato non si distingue dall’archetipo dell’amabilità: non si ama per un calcolo delle qualità e caratteristiche amabili, così non si prova panico per gli aspetti specificamente terribili d’una situazione, ma causa il terrore stesso come classe di tutti gli oggetti terrificanti. La poesia può mettere in certi casi a confronto diretto, disoggettivato con la realtà archetipale e così fa in modo clamoroso Henry James, nel racconto La bestia nella giungla. Egli aveva mostrato l’archetipo del piacere con un minimo di dati specifici nel Caro e buon cantuccio (The Nice Good Place) e quasi senza offrire nessun particolare aveva rappresentato l’archetipo dell’orrore nel Giro di vite. Sviluppò infine una maniera di narrare che faceva quasi a meno di menzionare i fatti, ma profondeva sequele di divagazioni conversevoli, dirigeva l’attenzione al tono della ricettività dei personaggi, creando di riflesso la sensazione degli archetipi come banchi di nuvole lentamente trascorrenti sugl’intrecci della vita.

        La totale fusione degli oggetti con il loro archetipo è, stando a Melanie Klein, tipico dell’appercezione infantile. Per il bambino i movimenti peristaltici sono il potere stesso di stritolare, smembrare e lacerare, e sgomentano. Ogni notte in sogno si riassiste all’infantile fusione delle cose nell’archetipo. Il poeta non subisce però i sogni come il comune sognatore, ma li ordisce, come l’essere misterioso e ordinariamente imprendibile che ci confeziona i sogni, con spostamenti sistematici, metonimie e sineddochi. Riferire un sogno è sempre tradirlo, perché in esso degli oggetti si è sentita la pura essenza; i particolari di cui essi sono di fatto composti nella percezione di veglia non sono stati presentati, essendo superflui. 

        La logica e rettorica dei sogni, della passione amorosa, del terrore, della schizofrenia gettano nel panico e si reagisce esagerando l’alterità dell’altro-da-noi che queste condizioni rivelano. Il poeta non subisce il panico, con l’altro si identifica, ne adotta i metodi.

        Due sarebbero le regole della logica dell’inconscio e della schizofrenia, secondo Ignacio Matte-Blanco:

        – una cosa equivale alla sua classe e ogni classe a quella che la comprende;

        – ogni rapporto coincide col suo contrario, con cui forma una coppia simmetrica.

        Residui di questa simmetria onirica nella vita di veglia sono le vendette, la giustizia commutativa, le rime e i ritornelli.

        Il poeta lascia libero corso alla logica simmetrica, ma organizza con una certa logica binaria i fasci di visioni simmetriche.

        Nei luoghi dove la poesia sia tuttora una festa collettiva, come fino a poco fa nella Tuscia, questi nessi appaiono evidenti. Le gare di poesia incominciano con una sfida. Un poeta canta l’acqua e chi ne raccoglie la sfida canterà la terra, qualunque coppia d’opposti può andar bene. Vince chi imbrocca la rima baciata che non ammette replica, impone il silenzio, risolve l’enigma, sacrifica l’opposto. Il poeta a braccio deve porsi al confine tra la logica simmetrica e la binaria, bere quanto ci vuole per esaltarsi, ma non tanto da perdere la tramontana.

        Il poeta in genere sta sul confine tra la veglia e il sogno ed è perciò esente dalle paure, dai terrori che il loro sfiorarsi di solito produce. 

        La simmetria nella veglia disturba. La nascita di gemelli è universalmente temuta, si tende a restaurare la logica binaria sopprimendone uno. Ma la logica simmetrica fa che la reazione d’allarme sia anche un impulso di adorazione, perciò spesso del gemello sacrificato si fa una bambola, da venerare, e la placenta, che sembra un gemello, è simbolo del divino spirito custode.

        I doppi, da quello che ossessionava il William Wilson di Poe in poi, fanno rabbrividire perché incarnano la logica simmetrica, che sbaraglia le certezze della veglia. Il poeta si assume questa duplicità, crea sistemi nei quali le realtà simmetriche sono legate da concatenazioni non troppo rigide di logica binaria. Una simmetria totale coinciderebbe col sonno e col coma, la poesia li sfiora e nel farlo ci comunica un brivido. Ma anche una logica binaria assoluta, senza eccezioni e senza residui, estinguerebbe la coscienza, perciò spesso la poesia è attratta dal tema dell’assoluta logica binaria: il regno di Urizen immaginato da Blake, il sogno di Ahab d’una mappa esauriente dei mari, allestito da Melville.

        POESIA, SINCRONISMO E SUGGESTIONE

        Jung insegnava che l’avvicinarsi d’un archetipo crea vortici di simmetrie fra mondo interiore e realtà esterna, sincronismi. La poesia è il loro linguaggio più proprio, dà per scontato che il paesaggio rifletta lo stato d’animo, il metro echeggi il polso degli eventi.

        Nel sincronismo l’accadimento si produce perché capita qui e ora: passato e futuro sono simmetrici sull’asse del presente. Anche in poesia passato e futuro girano sul perno del presente: nella Difesa della poesia Shelley afferma che il «poeta partecipa dell’eterno, dell’infinito, dell’uno […]. Nella misura in cui egli sta in rapporto con le sue concezioni, il tempo e lo spazio e il numero per lui non esistono. Le forme grammaticali che esprimono i modi del tempo e la differenza delle persone e la distinzione di luogo sono convertibili l’una nell’altra nel caso della poesia più alta, senza che la poeticità ne soffra».

        Il sincronismo è l’esperienza in cui si radicano il presagio, la divinazione; un colpo di dadi e le idee presenti a chi li getta formano un unico plesso, si attribuiscono al medesimo archetipo.

        La poesia nasce come responso oracolare; parla in essa l’archetipo evocato. Come dice l’Alcibiade platonico, è legata e al pronostico e all’enigma. Poesia suprema è la descrizione vedica di come si fabbrica e appronta un carro che in realtà significa il sacrificio.

        La contemplazione poetica fa del semplice scenario della natura un enigma, il riflesso oscuro d’un archetipo e all’interrogativo che l’enigma propone, risponde con un mito. Quando la contemplazione abbraccia l’universo, il mito che risulta è una cosmogonia.

        Questa contemplazione sincronistica si comunica mediante un sistema di suggestione: infatti il sanscrito dhvani («risonanza», «riverbero», «allusione», il tuono rispetto al lampo) si può anche tradurre «suggestione», vocabolo che l’opera di G. Lozanov consente di usare in modo chiaro, distinto dall’«ipnosi», in cui la coscienza si spegne, dalla «persuasione», che nasce dal senso delle parole più che dalle loro risonanze, e infine dalla dimostrazione logica.

        La suggestione si produce quando un messaggio è ricevuto da una mente sveglia ma ondeggiante tra vari flussi d’informazione, in modo che, per l’interstizio fra l’uno e l’altro flusso, il messaggio suggerito penetra fino agli strati più profondi della memoria.

        La mente resterà durevolmente impressionata, tramata da quegli scatti di spoletta. Quest’arte della suggestione si applica comunemente all’insegnamento delle lingue e alla psicoterapia: insinua la sensibilità a una nuova lingua o un principio d’ordine nella psiche disorientata, dopo aver orchestrato un complesso di impressioni che la tengono impegnata e distratta; una musica lene, un discorso rotondo e modulato, un gioco di rapporti sociali molto formali, sono combinati e intrecciati, in modo che la psiche sia fortemente motivata ma allo stesso tempo abbandonata; essa si apre così alla suggestione senza sospetto, ingenuamente, come un ordito si allenta e fa passare la navetta. La poesia segue lo stesso metodo, intreccia i ritmi, le allitterazioni e le sonorità vocaliche, le aspettative metriche, i significati palesi e le associazioni nascoste, in modo che l’archetipo si insinui attraverso il gioco combinato dei vari e distinti fattori.

        Wordsworth analizza questa suggestologia del poeta nella prefazione alle Ballate liriche, osservando che il metro spoglia il linguaggio del suo carattere direttamente denotativo, gettando «una specie di semicoscienza di un’esistenza insostanziale sulla composizione»: perciò la poesia più della prosa consente di sopportare descrizioni penose, dolorose e perfino orribili. La tessitura metrica distrae la mente dal messaggio, temperando con il distacco la commozione, trasformando la partecipazione in apprezzamento.

        La logica binaria del messaggio è messa alla pari con gli altri fattori, fonici, ritmici, della poesia, al punto che, come diceva T.S. Eliot, essa può essere un di più offerto al lettore tanto per soddisfare le sue abitudini, per tenerlo buono mentre la poesia opera su di lui. Ciò che Eliot chiama «poesia» è più precisamente il sapore dell’archetipo. Henry James, che passò la vita ad affinare questa tecnica suggestiva, nella sua Arte della narrativa la enunciò alla perfezione: i vari elementi narrativi, la descrizione come tale, il metodo espositivo, il dialogato, l’aneddotica sono tutti subordinati alla «suggestione essenziale». Dei vari elementi si è soliti parlare come se esistesse fra loro «una distinzione conflittuale» (an internecine distinction), mentre ad ogni istante essi si combinano inestricabilmente grazie all’intenzione unitaria che le fonde insieme per produrre l’unico, specifico sapore, nel quale non è il caso di cercare «una geografia di elementi», una logica binaria.

        In termini cosmogonici si può dire che la poesia pone in risalto la parola come essa si manifesta al livello del cuore, come ritmo, e fa sentire che essa è emersa dal nulla, come il rombo del sangue si staglia sul silenzio della morte.

        Il poeta crea una struttura molteplice; la sua complessità stordisce, perché la fantasia è spronata a proiettare immagini sulla traccia delle allusioni, dei cenni, degli indizi che un verso fa balenare, mentre l’attenzione si sposta senza tregua da un livello all’altro della comunicazione, finché penetra nella mente così distratta e operosa il nitido sapore dell’archetipo. Dalle rifrazioni delle parole più che dalle parole stesse è composta una poesia, che soltanto a questa condizione può farsi tramite d’un archetipo.

        LA POESIA COME ESPERIENZA DI ARCHETIPI

        I grandi romantici inglesi formularono chiaramente questa natura della poesia. Coleridge, a proposito delle Ballate liriche, dice che essa suscita «un sentimento analogo al soprannaturale, risvegliando l’attenzione della mente che la consuetudine sociale ha messo in letargo, e lo fa sollevando il velo della familiarità». Nella Difesa della poesia Shelley dice dei poeti che «dalla loro prossimità al bello e al vero traggono quella loro semipercezione degli enti del mondo invisibile che si chiama religione. Perciò tutte le religioni primordiali sono allegoriche o aperte all’allegoria e hanno come Giano un volto duplice, vero e falso».

        Keats nell’Endimione insegna che l’appercezione poetica degli archetipi si ottiene sottostando a una strana pedagogia: lisciandosi le labbra con un petalo di rosa, ascoltando venti melodiosi, indovinando le profezie celate negli oggetti muti, aprendosi a ogni suggestione:

        
          Sentiamo queste cose? Allora siamo entrati 

          in una specie di unità ed il nostro stato

          è quello d’uno spirito fluttuante.

        

        In questa condizione, affine a quella che gli ipnotisti ottenevano un tempo con luci intermittenti o facendo fissare globi di cristallo, gli archetipi si svelano e Keats ne esemplifica alcuni: il calmo splendore dell’amicizia, la sferica goccia luminosa dell’amore in cui ci rinnoviamo e che ci libera delle consuetudini sociali. Il poeta è posseduto dall’archetipo. Il lieve brivido che dà una lettura poetica è lo stesso che avverte dell’approssimarsi d’una possessione. Gli adepti nelle sessioni di transe sentono un formicolio, un trasalimento, un fremito crescente, che infine li soverchia: scattano allora gli arti irrigiditi, i capelli si rizzano loro in testa e perdono conoscenza. La poesia non arriva a questo estremo, dà la sensazione, il sapore del dio, dell’archetipo, senza scancellare la coscienza. È tuttavia superiore alla coscienza, essendo, come diceva Keats, «un ricco coinvolgimento» (a rich entanglement) che rivela ben più di quanto sia noto al poeta.

        Le cose menzionate in una poesia sono simboli di un archetipo relativamente infinito e ineffabile. Certi poeti hanno tentato di spiegare questo aspetto elusivo ma capitale della loro arte. Thomas Hardy in The Return of the Native descrive Eustacia che «fa risovvenire di rose Borbone, di rubini, di mezzanotte ai tropici, e la sua voce ricorda i lotofagi e la marcia dell’Athalie, i suoi movimenti la risacca, la sua voce la viola». Altro caso clamoroso è quando Conrad in Cuore di tenebra descrive la voce dell’amante dell’avventuriero Kurtz: 

        
          La sonorità della sua voce bassa sembrava accompagnarsi a ogni altro suono carico di mistero, di desolazione e di pena che mai avesse udito, il murmure del fiume, il sospiro degli alberi stormenti, il brontolìo delle moltitudini, la fioca risonanza di parole incomprensibili gridate da lontano, il sussurro d’una voce da oltre la soglia della tenebra eterna.

        

        Il mero timbro di voce della donna, grazie al contesto e alle convergenze, diventa il simbolo dell’archetipo che aleggia sull’opera intera, un ruggito cosmogonico che risponde alla definizione leibniziana di monade, un punto di vista sul tutto: l’infinito in un punto, come punto. Un segno: il timbro di voce di quella donna, si converte in un simbolo archetipico, parzialmente ineffabile, grazie all’orchestrazione di suggerimenti svariati ma convergenti, che la sollevano al di sopra della semplice esistenza empirica e così facendo la proiettano nei recessi altrimenti preclusi della memoria e dell’immaginativa, dove ogni cosa analoga o analogamente portentosa le verrà a gravitare d’intorno; risponde così all’idea goethiana del simbolo come distinto dal segno, che è la semplice comunicazione d’un contenuto, e dall’allegoria, che è un’operazione fredda, conscia e univoca. La celebre definizione si legge in Massime e riflessioni: il simbolo non è una vaga ombra della cosa simboleggiata, ma «la rivelazione vivida e istantanea dell’imperscrutabile» e mostra l’idea «in modo che l’idea stessa resti infinitamente, perpetuamente attiva e inaccostabile nella sua immagine». Idea qui è sinonimo di archetipo.

        Ogni poesia illustra quanto si è detto, ma il capolavoro di Dylan Thomas è esplicito e puntiglioso come un trattato esemplificativo:

        
          La forza che su per il verde fuso urge il fiore

          urge la mia verde età; la stessa che spacca le radici,

          mi distrugge.

          E, muto, non so dire alla curva rosa

          che la mia giovinezza l’identico febbrile inverno incurva.

        

        L’archetipo della crescita qui appare secondo logica simmetrica, vivificatore e micidiale, inebriante e penoso, come in tutti i grandi simboli che nei secoli l’hanno rappresentato, dalla faccia verde di Osiride in poi. L’idea archetipica è reiterata nelle immagini: come la turgida linfa spacca i meati che percorre, lo stelo dolorosamente si curva, piegato dal peso della rosa spampanata: tanto carico straripante è l’insieme, che le immagini per l’esuberanza si cancellano l’un l’altra, rivelando il puro, archetipico mistero della crescita e dell’origine e come disse Plotino (II, 9, 16): «quando si ravvisa in un oggetto la raffigurazione esteriore d’un archetipo, il cuore è scosso e la memoria dell’Origine ridestata».

        La logica binaria è stata eclissata, perfino la dicotomia di bene e male, che per la vita ordinaria è tutto. Thomas ci porge frutti spiccati dall’Albero della Vita. Quelli che dà l’albero della conoscenza del bene e del male aprono gli occhi, ma accecano il cuore innocente. Baudelaire lo esprime nel solenne rimbombo della domanda: «O Bellezza, discendi dal cielo profondo o affiori dall’abisso? Il tuo viso, infernale e divino, confusamente largisce benedizioni e delitti, ti paragoneremo perciò al vino».

        Il ritornello di Thomas ripete ossessivamente che ammutolito è il cuore, e questa reticenza del cuore finisce col diventare tutt’uno con il silenzio cosmico che genera la poesia e che la poesia viola consapevolmente rabbrividendo.

        Nella prima stanza il poeta resta muto quando dovrebbe confidare alla rosa di essere tutt’uno con lei, «E la bocca ammutolisce nel confidare alle vene / che alla fonte di montagna la stessa bocca succhia». L’impeto verde che si affusola per i calami è ineffabile quanto il risucchio per le arterie del rosso cuore. Gli opposti si confondono: «E ammutolisco nel dire all’impiccato / che con la sua creta il boia si fa la sua calce».

        Infine il poeta ammutolisce nel dire alla tomba dell’amante che lo stesso arricciolato verme le divora il lenzuolo. Il verme che si arriccia e lo stelo curvo della rosa, evocano l’emblema immemoriale, l’anello chiuso della morte e delle nozze.

        Non soltanto sono alla pari il tema esplicito ed i suoi inconsapevoli riverberi, ma anche la psiche inconscia e la natura formano una realtà sola che fa ammutolire il poeta perché, fondendosi soggetto e oggetto, egli via via diventa silenzioso come la natura, si trasfonde nelle mute pietre e nuvole che il suo sguardo assorbe: sconta la sua penetrazione nel cuore della materia diventando altrettanto ineffabile. Baudelaire parlava dell’aria ebete, air bête, del poeta, che si tramuta in vegetale e in minerale, perché intuisce che non c’è divario tra i misteri della natura ed i segreti dell’inconscio. Le pietre mute gli significano la parte della sua psiche pietrificata, divenuta oggetto, id, ed egli così acquista il senso degli archetipi, che non sono né soltanto soggettivi né soltanto oggettivi. Nell’iconologia della letteratura cinese è celebre la figurina del poeta Mi Fu che s’inchina confucianamente a un colle, come fosse un fratello. «Che cos’hanno degno di essere rivelato, quelle montagne?», domanda Emily Brontë e risponde: «Più gloria e più pena di quanto io possa dire».

        Nel Preludio Wordsworth dimessamente spiega:

        
          A ciascuna forma, roccia, frutti o fiori, 

          anche ai ciottoli rotolanti lungo lo stradone

          diedi una vita morale e vi ravvisai un sentimento 

          o li collegai a un essere senziente; la materia

          era racchiusa in un’anima viva e tutto

          ciò che vedevo spirava un intimo significato.

        

        L’ebetudine poetica è una conseguenza della definizione del simbolo come distinto dall’allegoria. Jung ribadisce che nel simbolo si fondono il mistero del mondo fisico e le potenzialità psichiche latenti. Cita l’esempio del pane, che mercé l’orchestrazione liturgica si fa simbolo d’un mistero fisico: la crescita del grano e quindi la sua metamorfosi grazie al lievito che, aprendogli dentro dei vuoti, gli conferisce il sapore; allo stesso tempo il pane simboleggia il mistero della psiche: ingerito, digerito, distillato in materia sottile, diventa la mente stessa che sta meditando sul simbolo del pane, e il cerchio si chiude. Il pane o la focaccia dei poemi liturgici eucaristici cristiani o atzechi possono anche simboleggiare il fondamento della poesia, la fusione e lo scambio di soggetto e oggetto per cui tanto la natura si anima quanto la psiche acquista la muta quiete della natura.

        Nei Versi scritti a poche miglia dall’abbazia di Tintern, Wordsworth definisce il fondamento della poesia:

        
          Un movimento e uno spirito che urge innanzi 

          tutte le cose pensanti, gli oggetti d’ogni pensiero, 

          e pervade ogni cosa da parte a parte.

        

        Soltanto con risonanze e riverberi quel «movimento» e «spirito» si possono esprimere.

        LA POESIA, IL PAESAGGIO INTERIORE E IL MITO

        Il poeta, come fa tutt’uno con la natura esterna, impara a osservare oggettivamente, come un fenomeno naturale, ciò che gli avviene nella psiche, i treni di figure e di pensieri che scorrono in lui come ombre cinesi e gli archetipi-burattinai sovrastanti che li dirigono: gliene proviene un distacco che non è fredda indifferenza. 

        Il poeta con ardente lucidità mette a fuoco la sua esistenza interiore, ravvisa commosso le varie persone che lo compongono, le forze archetipiche che le reggono. La similitudine del teatro di burattini gli viene spontanea. Il suo lucido sguardo sugli eventi interiori si è espresso nel corso dei millenni in certe metafore immutevoli, che Coomaraswamy elencò; fra esse: la corda che solleva in alto l’anima, il filo d’oro con cui Zeus trae a sé ogni cosa (Iliade,
          VIII, 18), cui dovrebbero secondo Platone aggrapparsi, legarsi gli uomini per divenire le brave marionette degli dèi (Leggi 644). Shams-i-Tabrīzī, Hafīz, Dante (Paradiso, canto I, 116) riadoperano la metafora, e lo spago della vita che menziona Chuang-tzu è lo stesso filo dello spirito che s’attacca al sole nello Śatapatha Brāhmaṇa e la collana cosmica della Bhagavad Gītā. Tutto riemerge a nuova luce in Blake:

        
          Ti porgo la cima d’una corda d’oro, 

          tu avvolgila in un gomitolo:

          ti condurrà alla porta del cielo 

          costruita nel muro di Gerusalemme.

        

        Non si finisce di portar fascine alla catasta che Coomaraswamy eresse: i Greci non parlavano forse del destino come filo che ci annoda, e il fato tragico non era la corda che strangolava (anankē)? L’asse del mondo è il fuso della Necessità, di cui la seconda vista discerne i fili; l’Atharva Veda rivela le preghiere che slegano i nodi dei sogni infausti e delle avversità, il Greco invocherà Dioniso Lièo, che districa, scioglie i vincigli.

        Il poeta segue i fili dei destini fino alle dita dei burattinai: gli archetipi, che si rendono intelligibili e presenti agli strati profondi della psiche soltanto personificandoli, perciò il poeta ha bisogno di una mitologia quanto il suo predecessore sciamano.

        Un pantheon appassionato, esaltante, è necessario all’estro lirico. Gli aridi trattati correnti di mitologia divennero vivi e più grandi del vero nella fantasia di Keats e Shelley ai tempi loro, di Eliot e Pound in epoca recente, tanto i poeti hanno bisogno di ravvisare quelli che Robinson Jeffers in Stallone roano chiama «i padroni spettrali dell’umanità» che, privi di forma, formano le cose e che, ombre delle cose, le cose adombrano. Ad esse «templi, chiese, fatiche e guerre, visioni e sogni sono dedicati».

        Le polemiche settecentesche sull’uso dei miti denunciano l’oltraggiosa, distruttiva frivolezza del secolo epidermico in cui Johnson protesta contro la tessitura mitica del Lycidas di Milton e Addison ammette il mito soltanto per il poema eroicomico. Alla fine dell’epoca illuminista si affermò nitidamente la verità, che non c’è poesia senza mitologia, e fu Friedrich Schlegel a dirlo con la massima chiarezza. Ma egli comprese che alla poesia era anche necessaria l’intelaiatura d’ogni mito durevole: una metafisica. I grandi romantici scelsero come metafisico di capezzale Spinoza e talvolta Leibniz, come mitologia quella greca e in certi casi la germanica.

        Il massimo che si poteva fare per ripristinare in vita la mitologia greca, già era stato compiuto tuttavia da Boccaccio e da Camões, e pertanto Novalis concepì una mitologia inedita, che può destare ancora strani echi nella nostra psiche: essa parla di re Artù, la stella polare, la poesia, che soccombe nella sua lotta col Sole, con la prosa dell’esistenza, e resta incarcerato fra i ghiacci eterni della morte. La donna di Artù, Sofia, bandita sulla terra, celebra i suoi riti su un altare con calici di acqua pura. Suo figlio è Eros, e con loro dimora la Fantasia, figlia della Luna: la nostalgia per i vecchi tempi quando regnava Artù. Regge la terra, luogotenente del Sole, nemico alla Sacra Famiglia, lo Scriba. Eros e Fantasia s’inoltrano in pellegrinaggio verso il Nord, ma per propiziare l’impresa ci vuole una vittima, ed è prescelta la Madre, il Cuore. La pira dove lei arde sottrae forza luminosa al Sole, scioglie i ghiacci eterni. La Madre tuttavia non si estingue tra le fiamme, perché Sofia mesce una bevanda in cui le ceneri della pira sono disciolte nelle lacrime dei presenti, e così in tutti rivive Cuore.

        Novalis non fece in tempo a esporre perfettamente questo schema; Wagner comporrà un suo amalgama di antichi motivi mitici, la cui intelaiatura è la metafisica di Schopenhauer, e sarà l’ultimo tentativo, per ora, di rispondere all’esigenza stabilita da Friedrich Schlegel.

        Avviene una volta in un secolo se avviene, che l’immaginativa concepisca una mitologia. Nemmeno a Blake riuscì di inventare creature mitiche perfettamente vive: nessuno rivede nei sogni i suoi Los, Albione, Urizen.

        Si continua a disporre quasi soltanto di miti greci, nemmeno gli angeli e gli arcangeli e la Sacra Famiglia cristiana riuscirono a soppiantarli. Una poetessa d’oggi, Sylvia Plath, alle prese con l’antico problema di fare della Luna non il segno ma il simbolo delle sue funzioni nei cieli e sulla terra, riuscì a risolverlo, stupendamente, soltanto richiamando in servizio l’antica Ecate.

        Siamo affamati di mito e Poe già ne elencava i motivi. Debbono dedicarsi a incerte evocazioni i poeti, prima di poter esibire dei supremi burattinai compiutamente persuasivi, prima di poter tramutare quindi in mito gli eventi che li ossessionano.

        Riescono più eleganti che terribili perfino Nietzsche e Pound, quando riconvocano nei nostri cuori Dioniso; il tabernacolo del Graal non ci getta in transe, ma rimane un’aulica, maestosa citazione perfino nella Terra desolata.

        È d’una difficoltà incalcolabile suscitare aure mitologiche fra noi, che scambiamo la disinvoltura naturale con cui Omero presenta i suoi dèi per un’ironia di sofista, mentre nei tempi arcaici e ancora oggi dove un’arcaica devozione sopravviva, gli dèi si trattano con faceta allegria omerica, senza il cipiglio aggrondato di chi deve farsi paura per aver fede. L’adorazione del sacro non presuppone il rispetto morale. 

        Omero abbina la psicologia archetipica al tono della celia, ma tanto meglio può perciò esporre la fredda accortezza di Atena nei tortuosi inganni di Odisseo come nella caduta di Ettore; la tenera potenza di Afrodite nel furtivo, molle Paride come nella profumata e assorta Elena. La lievità delle baruffe sull’Olimpo è interpretata male dalla nostra mentalità irrigidita e torva, scambiamo per disinganno e dileggio l’effetto d’una familiarità spensierata con gli archetipi, quale arrideva a un Greco, adusato a riconoscere negli arti di una creatura in convulsioni, scalciante e schiumante, Ares, lo stesso che accendeva la furia sul campo di battaglia; a riconoscere nel fanciullo gemente nel sonno, preda di un incubo, la truce, calva Ecate. Queste evocazioni di archetipi personificati non erano affatto meno precise delle incasellature psichiatriche via via di moda presso di noi; di sicuro risultavano più utili, perché avviavano subito una terapia: si sapeva non soltanto con che cosa, ma con chi si aveva a che fare.

        Per un poeta poter chiamare con un nome proprio gli archetipi grazie a una mitologia è un abbrivo senza il quale è difficile che il suo canto si sciolga.

        LA TRIADE INTERIORE

        La poesia più memorabile esprime un evento interiore, che si svolge in un tempo prespaziale, essa nasce quando lo spirito, la pura capacità testimoniale nell’uomo, si eleva al di sopra della psiche e dei condizionamenti corporei. Questo evento è il fine supremo della vita per chi ne abbia conoscenza, per averlo provato o per averlo osservato in un maestro spirituale, ed è l’argomento per eccellenza delle fiabe tradizionali, quindi della poesia. Discepolo di Frobenius, Hans Huth ritenne che ogni fiaba arcaica si potesse ricondurre a una testimonianza della «religione megalitica», quale era stata descritta da von Sydow. L’esperienza che questa religione esprimeva è uguale nei millenni, ma appare ineffabile nel linguaggio ordinario. Essa si trasmette come gnosi, con reticenza, perché non ha rapporto, né di esclusione né di assonanza, con le varie religioni impetratorie e con le moralità civili: va accennata sub rosa. Ma «reticenza eloquente» è una discreta definizione di poesia. La tradizione gnostica, che include tutta la poesia sciamanica e in genere orfica, impone come massimo tema poetico la metamorfosi del poeta stesso da creatura condizionata, sociale, definita dal corpo e dall’anima, in libero spirito, come Dante dice, da se stesso incoronato e mitrato sopra se stesso.

        L’esperienza si può riferire come viaggio ardimentoso, pellegrinaggio insidiato, cerca eroica, spedizione militare, sacrificio e resurrezione, ma la modalità più frequente è il corteggiamento della figlia del re (il re dell’universo, in Dante). È lei, severa e misericordiosa, che opera la metamorfosi: compare già nei canti sciamanici siberiani, si ritrova nella lirica taoista, nelle liriche tamile, negli inni indù e tibetani, nella tradizione iranica delle Vergini di Luce, nell’Iside egizia, nell’amante soprannaturale del Sufismo e della poesia cortese.

        La storia della metamorfosi del poeta in libero spirito culmina nella trasfigurazione amorosa operata dalla Sposa celeste. Del fine e dell’argomento di questa poesia suprema non ha notizia la massima parte degli uomini, i quali altro non sono che la loro persona sociale più qualche trascorrente immagine vagabonda e insignificante, perché come dice Donne nell’Ode sul nostro senso del peccato

        
          Noi men di tutto conosciamo noi stessi; scene apparenti

          ci riempiono la mente

          e le nostre anime non vedono più degli occhi:

          nient’altro che forme e colori. Solamente chi conosce se stesso 

          conosce di più.

        

        Il poeta con il suo gioco di rifrazioni e risonanze si porta al di là delle forme e dei colori. Delle parole stesse si occupa, secondo la metafora indù, come chi forbisce uno stoppino, soltanto per farne sprigionare la fiamma, e la fiamma, una volta accesa, illuminerà ciò che si stende al di là delle forme e dei colori di cui parla Donne. C’è chi non distoglierà mai l’attenzione dalla forbitura dello stoppino, ma i poeti maggiori ci dicono esplicitamente che gettar luce sulla realtà ulteriore è il fine maggiore della poesia. Nel secolo XIX il saggista americano Ethan Allen Hitchcock, che precedette lo Jung degli studi alchemici, prese sul serio ciò che Dante afferma, riconobbe che Beatrice è l’amore alla sapienza, l’amore che grazie alla sapienza rende lieti del destino e fa disprezzare ciò di cui gli uomini si fanno schiavi: Dante ne aveva contemplato l’immagine con forza così allucinante da renderla più reale del reale, per il suo spirito, mentre la sua anima tremava consapevole che sarebbe stata soggiogata.

        Questo è il nucleo esplicito dell’esperienza variamente allegorizzata nell’opera intera. Esso, insegna Hitchcock, sta al centro della poesia di Shakespeare, anche se in essa la Dama si commuta nel Giovinetto, di cui il XIV sonetto dice

        
          Il mio spirito è il tuo: la mia miglior parte. 

        

        I due spiriti, lui stesso, Guglielmo, e il Giovinetto, sono uno, ma separati da un elemento di disturbo, che nel Sogno d’una notte di mezza estate è simboleggiato dal muro che separa Piramo e Tisbe nell’interludio comico. Shakespeare nei Sonetti è esplicito come Dante nella Vita Nova: gli scrittori di cavalleria stanno ai suoi Sonetti, dice, come l’Antico Testamento al Nuovo; nei Sonetti si parla direttamente della trasfigurazione di cui la cerca cavalleresca è un’allegoria (sonetto CVI) e il fine è, come aveva detto Dante, di incoronarsi sopra se stessi (sonetto CXXI).

        Parlare di questo nucleo della poesia cortese e di Shakespeare, di solito infastidisce; per fortuna, perché così il gheriglio rimane nascosto e il messaggio gnostico resta insospettato: la forbitura dello stoppino occupa interminabilmente l’attenzione dei critici ai quali la luce non è destinata.

        L’opera di allegoresi gnostica si svolge di solito in una luce crepuscolare; i poeti preferiscono non parlarne, per un invincibile pudore. Quando pur ne parlino, i lettori paiono non accorgersene. 

        In rarissimi casi si è ammessi alla stanza segreta dove l’opera si compie. Il critico Alvarez racconta che Sylvia Plath gli rivelò la concezione del suo poema sull’archetipo di Ecate, con le seguenti parole: 

        
          Questo poema, Morte e Compagnia, tratta la natura doppia, schizofrenica della morte, diciamo la marmorea freddezza della maschera funebre di Blake, che si fonde con la raccapricciante morbidezza dei vermi, dell’acqua, e degli altri catabolizzanti. Immagino questi due aspetti come due uomini, due soci d’affari venuti a farmi visita.

        

        Un altro esempio di questa rarissima indiscrezione poetica su come un archetipo si veste d’immagini, è l’Ode a Psiche di Keats intorno a cui si conserva la lettera esplicativa dell’autore.

        Keats meditava sull’Intelligenza cosmica come un fuoco plastico che fucina la realtà, le menti individuali ne sono le faville, atomi ignei che diventano delle identità personali adattandosi con dolore a una psiche e a un ambiente. Il cuore addolorato è il capezzolo da cui esse assorbono il senso della loro identità. Questo schema generale, dice Keats, sta a fondamento delle varie dottrine dell’Induismo, dello Zoroastrismo, della cristianità, ed egli ne volle trarre l’ode. Per farlo giustappose a questa dottrina l’immagine mitica di Psiche, l’anima individuale, fra le braccia di Amore, l’Intelligenza cosmica o Fuoco plastico: li visualizzò come una ragazza e un ragazzo abbracciati su un verde prato. Entra in azione la logica simmetrica: se il Fuoco cosmico allatta Psiche, Psiche allatta il Fuoco cosmico: le bocche dei due innamorati si uniranno; il poeta che contempla i due amanti abbracciati e ammira la ragazza, diventa lei; questa ammirazione e identificazione, tradotta in termini di culto, equivale a dedicarle un altare, e poiché «nessun sacerdote consacrato sogna i di lei sogni», egli che, trasfondendosi nella ragazza, li ha sognati, diventa il sacerdote di quell’altare.

        Keats è abbandonato al fluire travolgente, selvaggio delle immagini mentali, ma perfettamente lucido anche all’apice della creatività: ci permette di gettare lo sguardo nella specola oscura dove le idee diventano immagini, come attori che si mascherano per entrare in scena.

        Ci aspettiamo, dopo che egli ha dichiarato di voler essere il sacerdote di Psiche, che descriva la sua liturgia. Lo fa, ma rammentandoci a ogni passo, a ogni nuova immagine via via introdotta, che dietro ogni cosa visibile esiste una realtà interiore e invisibile corrispettiva.

        Una confessione come quella che la Plath affidò alla lettera citata, e Keats, a sua volta, fa in una serie di a parte contessuti nel poema stesso.

        Del tempio a Psiche dice che è edificato

        
          In una regione mai visitata della mente.

        

        L’inconscio è la regione non battuta dove gli opposti, piacere e pena, appaiono simmetrici, 

        
          dove rameggianti pensieri, pervenuti a una nuova crescita in virtù di graditi dolori

          mormoreranno al vento invece dei pini.

        

        L’ara sarà adorna di «Tralci inghirlandati da una mente industre / con collane, palline e stelle senza nome, / tutto ciò che la giardinaia Fantasia si finge».

        Fantasia sarà chiamata a prodigarsi nel servizio del nuovo culto: l’adorazione dell’anima, di Psiche in quanto innamorata dell’Amore: dell’Attrazione universale che compagina il mondo. La mente sarà il traliccio della Fantasia, offrirà la griglia sulla quale si intrecceranno i fiori dell’immaginazione. Nell’iconologia medievale torna di frequente la Vergine delle rose sotto la pergola ingraticciata.

        L’idea della mente che adopera la fantasia per onorare la sapienza è comune a quasi tutte le tradizioni metafisiche. I mistici da sempre hanno fatto uso dell’immaginativa per aiutarsi nel cammino verso la liberazione: l’Ode ci comunica il sapore, ci fa sentire visceralmente l’impulso che spinge a creare queste visioni fantastiche metafisicamente significative.

        Keats, che ha espresso il tema dell’Ode in termini scolastici nella lettera esplicativa, nell’Ode stessa ci porta a visitare il luogo interiore ineffabile donde vibra inizialmente l’impulso a creare lo scenario immaginale che introduce all’esperienza metafisica.

        Prima ci mostra dei pini bruni attorno a un roseo tempietto, quindi un’ingraticciata sparsa di rose come un cielo di stelle, e l’onirico spostamento di scena ci infonde una lieve ebbrezza, ci aiuta a sentire l’idea, che altrimenti resterebbe una gergale asserzione filosofica. Keats usa immagini che scaturiscono dallo stesso archetipo che ha determinato la formulazione concettuale, discorsiva del filosofo.

        Per una volta il discorso oracolare del poeta e la riflessione filosofica dell’ermeneuta si intrecciano: l’enigma e la sua soluzione sono sovrapposti. Eppure la distinzione e la tensione fra l’oracolo e il commento non dileguano, anzi sono sottolineate.

        Il poeta si spinge fino all’originarietà dell’essere, di solito non offre perciò formule concettuali, ma ci distrae introducendoci in un labirinto di relazioni simmetriche, non per il solo piacere estetico di percorrerlo, ma perché una mente meditativa non può credere che la verità si possa esprimere in una lingua lineare, ordinaria, inerte e seccamente logica. Questa inadeguatezza del linguaggio discorsivo a cogliere la delicata verità, induce spesso allo scetticismo, al disprezzo della conoscenza, mentre per il poeta è uno sprone a mettere in gioco tutte le potenze dell’anima e del cosmo, perfino la forza del silenzio, per esprimere ciò che è concettualmente ineffabile, provocando un coinvolgimento totale, non soltanto della coscienza, ma anche dell’inconscio; oltre alla logica binaria anche il pensiero simmetrico deve entrare nel gioco, scommettendo che le forze cosmiche compenseranno le imperfezioni della mente, spezzandone i limiti storici, portandone allo scoperto i tropismi imponderabili e i sogni stessi, fino ai limiti del sonno profondo, all’assoluto silenzio da cui tutto nasce.

      

    





    
      5.
        

LA VISIONE DELLA ROSA

      
        LA VISIONE DELLA ROSA

        Si può tentare un’ulteriore definizione degli archetipi adoperando, alla maniera di Agostino, il potenziale semantico delle funzioni participiali. Egli distingueva l’idea creativa e creante, viva, istantanea-eterna nella mente, dal suo prodotto creato, inerte, affidato allo spazio-tempo che spinge alla morte. Diremo dunque che gli archetipi sono immagini immaginanti, sogni sognanti, così come Agostino parlava della vita vivente di contro alla vita vissuta.

        Le immagini immaginanti convergono tutte verso l’invisibile unico Immaginante nel quale esse si unificano e si scancellano a vicenda, come ogni ente gravita verso l’Essere che è l’Uno. Questa convergenza può essere oscurata e ne nascono le disordinate fantasticherie; se viceversa è percepita chiaramente, tutti gli archetipi si ravviseranno in un ordine prospettico, in rapporto all’invisibile Unità che è il loro punto di fuga; assomiglieranno allora, sul piano visivo, ai petali di una rosa, agli scomparti di un mandala, e sul piano acustico alla rosa della cassa armonica, l’apertura negli strumenti a corda dove le vibrazioni delle corde-archetipi assumono ciascuna il proprio corpo sonoro e tutte si unificano nel timbro complessivo dello strumento.

        Quando la convergenza all’Unità degli archetipi è offuscata, la mente fantastica; viceversa, quando è nitida, l’immaginazione si attiene all’ordine immaginale, che assume in Occidente la forma suprema d’una rosa palpitante, mentre in Oriente appare come l’anelito d’un loto sulle acque.

        L’esperienza metafisica ci pone nell’Unità che è al di sopra d’ogni visione, mentre la conoscenza degli archetipi ci pone alle sue frange: al suo preludio o nella sua scia, e si esprime negli scenari immaginali tipici che annunciano in forme e colori la prossimità all’Uno.

        Contemplando le stoffe smerlettate, le teleragne, le stelle stampate sui vetri dalla brina, il mistico del Settecento americano Jonathan Edwards insegnava che si può giungere di colpo all’esperienza metafisica, da lui definita «benevolenza verso l’essere come tale». Hopkins invece prescelse nel libro della natura come spettacoli immaginali l’ala del cardellino, i paesaggi ben quadrettati e compaginati, e infine quella che è l’incarnazione del Tutto per l’indù, la vacca pezzata, che anche lo Zarathustra di Nietzsche riscopriva.

        L’unità vibratile delle tigrature e delle iridiscenze insegna all’anima la pace; nei manti pomellati, nelle spirali armoniose l’effetto pacificante spesso è dovuto a uno schema d’insieme che risponde alla sezione aurea, la formula dell’attrazione amorosa: è cioè diviso in due in modo che la parte minore stia alla maggiore come questa al tutto, perché il discepolo sta al maestro ideale come questo al cosmo. Le visioni che preludono o seguono all’esperienza metafisica sono connotate dall’aurea proporzione della loro pezzatura e tendono a comporsi in forma mandalica.

        Nella visione centrale della rosa la coccarda dei petali si presta a simboleggiare la gamma degli archetipi, la cui convergenza sull’Unità è anche simboleggiata dal turbine abbagliante d’un mare di luce o di fiamma, ovvero da un incastro di sfere concentriche rotanti.

        Il «viaggiatore alla volta dell’eternità» di Blake vede aprirglisi tutt’attorno spazi che s’infossano in imbuti vorticanti, e ne sente sulla pelle da ogni lato le spinte e i risucchi. Quando questa miriade di mulinelli si trasforma in un vasto anfiteatro d’acque lentamente ruotanti, si annuncia l’esperienza metafisica e riemerge il simbolo dei simboli, la rosa raggiante dal bocciolo, la ruota i cui raggi in piena corsa paiono fermi e si trasformano in un’unica lattescenza, lo squarcio nelle nuvole dove splende il sole coi biacchi incendiati che gli fanno corona: il mandala che si forma intorno al «raggio di sol che puro mèi / per fratta nube», nel verso dantesco. I voli onirici tripudianti sono riflessi attenuati dell’ascesa archetipica all’empireo, che si immagina come una prora che fende i marosi o come un cocchio o una cavalcatura «penetrante come la luce» nell’aggettivazione sanscrita. Salire nella gloria del sole è un luogo comune che denota l’esperienza metafisica: l’unificazione con Savitrī o Brahmā nell’Induismo, con Sambhogakāya nel Buddismo, il volo estatico finale di Dante alla rosa dei beati nel cui bocciolo l’eletto si rispecchia.

        La trasvolata di Parmenide e del Fedro platonico, di Scipione, di Elia, del Cristo e di Maria, di Maometto e degli sciamani che li precedettero, può diventare l’arrampicata della scimmia sacra – in un mosaico del Louvre Orfeo è una scimmia, su per lo scintillante Albero della Vita, di cui ogni ramo o ogni intacco è un archetipo, oppure l’ascensione della montagna cosmica o piramide o torre o menhir, le cui balze o gradini sono gli archetipi. Furono rapiti in estasi durante la campagna di Cortés gli abitanti di Città del Messico vedendo sulla piattaforma in cima alla piramide maggiore fronteggiarsi e lottare Aztechi e Spagnoli: lo spettacolo poteva essersi già svolto nei loro sogni: assistevano all’emersione della Diade primordiale come ultima notizia del giorno.

        Dante combinò insieme la discesa nell’imbuto infernale e la scalata della montagna sacra, e infine il volo nei cieli.

        Jung notò che quando i suoi pazienti cominciavano a guarire sognavano mandala o sigilli di Salomone, zodiaci, circoli concentrici, ruote. Sono modellati su questi paradigmi onirici i manufatti tradizionali, e ne ripetono il disegno i convegni più solenni delle comunità.

        Il monarca siede in trono nell’aula centrale su cui ogni sala, stanza, àndito, ambulacro, passaggio del palazzo converge; nel parco circostante si squadernano tutti gli archetipi nei loro simboli animali e vegetali: è il modello d’ogni serraglio, vi s’aggirano tutte le specie animali, come sulle balze della montagna sacra, come alle varie tappe nell’ascesa celeste sciamanica, vi cresce ogni genere di alberi e di erbe come nell’Eden. Tutto ciò che legittimamente simboleggi un archetipo dev’essere presente a corte.

        I sentimenti antimonarchici non eclissano il repertorio: l’unità politica d’ogni regime non può che esprimersi negli stessi simboli perenni. Le assemblee sovrane siedono in emicicli di cui ogni fuso simboleggia uno fra gli archetipi della possibilità politica: al centro troneggia l’urna, simbolo del qui e ora in cui il tutto consiste, si spiega e risolve, dove tutte le coloriture si fondono nella luce bianca del sole.

        Così la visione della Rosa si riflette nel tabernacolo sacro, nella città santa, nel parco, nel ballo circolare e a labirinto, nella moresca e nella danza delle spade culminante nella «tosa» disegnata dalle punte convergenti dei fioretti.

        Un poeta attratto dall’esperienza metafisica come Eliot, non vorrebbe metter mai fine alle variazioni sulla rosa, così Yeats va in cerca nella natura di tutto ciò che rammenti i petali sovrapposti: cigni selvatici ruotanti in anelli spezzati sopra un lago, il falcone che traccia cerchi sempre più ampi al di sopra del falconiere, le figure dei mosaici bizantini simili a fiamme in turbini d’oro fuso.

        Invece d’un modello di circoli concentrici nei quali lo spirito estatico si innalza e si fonde, l’Unità può suscitare un’immagine di spirale che si avvita sul bocciolo della rosa, o quella d’un cuore silenzioso e oscuro nel quale scocca un rintocco, e lentamente si articola un polso; esso si dirama in una miriade di ritmi, che si trasfondono in un uovo di luce, in un embrione d’oro palpitante, la cui luce si moltiplica in una miriade di bagliori di luce accecante, e si torna nell’oscurità silenziosa dell’inizio, nello zero che contiene in potenza il tutto. Lo zero talvolta ha figura di serpente attorcigliato su se stesso, come un uovo che da questa annodatura si divincola, scatta come un lampo, crea il turbine della vita. Le sue volute ritornano nei disegni tracciati sulle rupi dell’Australia o dell’Africa orientale, o per terra nei santuari della possessione: nel Malabar fra gli adoratori dei serpenti, nei mandala detti muggu nell’India centrale, kolam nel Sud, e rangola nel Nord, come sul pavimento dei templi della macumba (pontos riscados) e del vudu in America. E ogni particolare variante delle volute serpentine corrisponde al canto di un dio-archetipo.

        L’ineffabilità del punto zero, dell’uovo cosmico ancora intatto, del grembo d’oro, dell’inviolata fonte della vita, si simboleggia nelle danze kathakali con il prologo danzato e cantato dietro a una cortina adorna di quadratini sempre più vasti, simboleggianti le onde del diluvio, dell’illusione cosmica che si spande nello spazio. Quando quel velo dipinto dopo il prologo sarà sollevato, si vedranno al di là dell’Illusione gli attori danzanti, gli archetipi ruotanti.

        Lo stesso tipo di velo è appeso nelle chiese cristiano-ortodosse del Malabar, a separare la navata dall’abside dove il sacerdote si nasconde a dividere il pane consacrato, l’Unità, nei tozzi che simboleggiano gli archetipi.

        Anche il teatro d’ombre giavanese offre un simbolo del punto zero, il kayon, foglia stilizzata o Albero della Vita o ventaglio o porta del cielo che forma un’unità nella dualità dei suoi due battenti. Il kayon sta infisso dietro lo schermo; nel prologo della rappresentazione si alza, si fa volteggiare, ruotare e palpitare in modo da preannunciare la trama nella sua essenza di svolgimento musicale, di tracciato serpentino.

        Simbolo del punto zero è anche la lunga, scrupolosa accordatura degli strumenti che precede un concerto; quando essa è compiuta, il musicista sente il germe di tutto il concerto che ne fluirà come un fiume dalla vena. 

        La visione della Rosa e le visioni analoghe che si sono elencate sono visivamente ciò che nel mondo acustico è lo zampillo delle armoniche scaturenti dal diapason in vibrazione. Quel getto di suoni incanta come un respiro di rosa o di loto.

        La prima nota si ripete a un’ottava di distanza e soltanto chi ha orecchio sente la differenza fra replica e originale. Così soltanto un metafisico coglie la simultanea unità e distinzione tra Conoscitore e Conosciuto. Quando la terza nota risuona, a un intervallo di cinque toni dalla seconda, si sente simultaneamente la differenza e l’armonia. Cinque, tre, la pentade, la triade: gli archetipi cominciano a scaglionarsi in rapporto all’Uno.

        Robert Browning osò parlare di questa esperienza visionaria del cosmo che scaturisce dal silenzio per formare le combinazioni archetipiche dei suoni; in Abt Vogler proclama che il cuore delle meraviglie è «la terza nota» dove si mostra «il dito di Dio»:

        
          Osserva bene: la singola nota della scala in sé è nulla: 

          si trova dovunque: forte, piano, e tutto è detto:

          ma datela a me da usare! La mescolo ad altre due nella mente: 

          ed ecco! […]

        

        Tali le immagini maggiori: le forme simboliche primarie che circondano l’esperienza metafisica.

        LA COMMEDIA E IL SOGNO SELVAGGIO

        Quando gli archetipi sono scaglionati in una giusta prospettiva intorno all’esperienza metafisica, la mente trova la sua orbita nel loro concerto e tende all’epicentro; e finché questo nucleo è chiaramente percepito, per la psiche sussiste in qualsiasi frangente, al di là dei turbamenti, la speranza di trovare la salute. Quando si riconosce che l’esperienza metafisica è al cuore dell’essere, i vari archetipi gravitano su di essa, e la fantasia tende a vederli nei petali delle rose, nelle corolle che forma la limatura di ferro intorno a un magnete, nella sabbia che i turbini di vento aggrumano in una «rosa del deserto». Un istinto intramontabile dalla Persia alle terre romanze e germaniche connette l’idea di perfezione alla forma della rosa; ne testimoniano le coccarde, i rosari, la corona dantesca dei beati, e nelle cattedrali le costolature convergenti sulla pietra di volta, che spesso è una rosa, nonché il gran rosone sopra il pronao.

        Ma c’è chi rinnega quel centro di estatica quiete e ingarbuglia la semplice domanda: «qual è il fine dell’essere?», con sofistiche scissioni tra il fine della vita interiore e quello della società, come se questa davvero sussistesse fuori di quanto ne percepisce la coscienza, e come se la quiete non fosse al di là della scissione. Ma chi nega la centralità della quiete estatica cade nell’insensatezza del conformismo sociale o nel tormento della nevrosi. Quando la domanda «perché vivo?» è repressa, i gesti diuturni si trasformano nella sua iterazione incessante.

        Spetta allo sciamano, al bardo, al danzatore velare e rivelare l’esperienza metafisica, il fine dell’essere, mentre il buffone nei suoi sbrendoli e rattoppi indossati al rovescio, con le sue allocuzioni scarruffate e stolide, mostra ciò che avviene quando quel centro è smarrito e gli archetipi cadono fuori prospettiva, apparendo come riflessi della realtà materiale e non viceversa.

        Quando la lotta per la sopravvivenza pare l’unico punto di vista ammissibile, tutto è comico. Nelle Rane di Aristofane, i più sacri riti dionisiaci diventano i lazzi, invariati nei millenni, sul rimpinzarsi o digiunare, sul portamento tracotante o tremebondo, sulle goffe voglie o la frigidezza stolida, sull’eloquio pomposo o la parola laida, risolvendosi in burchiellate, in sfilze di significanti senza significato. 

        Comica è la vita media e feriale quando la si creda il criterio della verità, mentre tempo e spazio già la deridono: le persuasioni dell’oggi capovolgono quelle d’avant’ieri e di tutt’e due si farà beffe il domani, ciò che una genìa adora fa orrore all’altra. Le maniere sconnesse che la commedia mette in scena sono l’immagine di ogni atto e opinione che la meditazione non ha soppesato, di tutte le costumanze che non si sono confrontate col tempo e con lo spazio infiniti.

        Il giullare che capitombola e si scapicolla è l’immagine fedele dell’uomo medio intento a scopi che non ha mai scrutato, ermeticamente chiuso nei ruoli che la società gli assegna. Il pagliaccio sbatte nei muri, piglia le frustate, inciampa e scivola, soffoca nel fango, fa la corte al travestito: pratica il realismo sociale. Fa ridere perché tra ciò che fa e ciò che è, non corre differenza, lui è tutto lì: è la sua figura pubblica. Non potrebbe mai mettere in prospettiva gli archetipi che in lui si manifestano nella loro incongrua singolarità, che etimologicamente è l’idiozia: lui stesso è ìdios, «peculiare», sta curvo, sporge il petto, è gobbuto, si raggomitola e si contorce, spicca salti e si strascina. Mostra l’ambiguità di ogni archetipo che non converga con gli altri verso l’Unità: associa umano e bestiale, puerizia e vecchiaia, lestezza e lentezza, vanteria e lagna; accigliato quando scherza, buffo quando riflette, la voce gli s’incrina nel piglio di comando, nel terrore caccia un raglio. Capovolge i codici sociali, confonde i sessi, eppure non fa che esibire la vita quotidiana come appare a chi non ne condivida la fede costitutiva.

        Benché troppo sentenzioso per la parte, Jaques, il personaggio di Shakespeare, enuncia lo statuto del buffone:

        
          Investitemi del costume d’arlecchino 

          lasciatemi dire la mia, e da parte a parte 

          il sozzo corpo del mondo infetto ripulirò.

        

        Quello del buffone è una replica decaduta del costume di sciamano, dalla spatola alle bubbole, dalle toppe alla berretta. Va con un piede nudo e l’altro calzato, come il saltimbanco fra gli otto immortali taoisti, Lan Tsai Ho, uomo-donna abbigliato di lana l’estate, di cotone l’inverno, che quando giunse il suo ultimo dì, fu assunto in cielo in una nube e caddero sulla terra, con l’unica sciarpa, cintura, manto e nacchere; aveva sempre vagabondato mezzo ebbro lungo le strade, deridendo le costumanze, gli scopi della gente.

        Un altro buffone preserva traccia della sua eccelsa origine, il dio yoruba Eshu, il Legba del vudu, briccone cencioso e potente, ragazzino e vecchietto, che introduce gli altri dèi, prepara le possessioni.

        Lo statuto eminente del Briccone nei sistemi mitologici rammenta che soltanto la disposizione a ridere di se stessi, a farsi beffe d’ogni fede certifica la buona accordatura del sistema archetipico complessivo, il contatto vitale con la metafisica.

        Di comicità è intriso il sogno. Il medio sognatore non se ne accorge se non quando si sveglia, ma certi procedimenti di controllo del sogno allenano a riderne anche dormendo. La perfetta liberazione non si limita all’io di veglia. In sogno non si può fingere, la prova onirica dell’avvenuta liberazione è irrefragabile: nella veglia la capacità d’ingannarsi su se stessi è illimitata, mentre (già insegnava Zenone, secondo la testimonianza platonica) soltanto una vita onirica limpida garantisce la perfezione spirituale. Chi emerge da sogni impeccabili somiglia alla «Bella Dama» di Shelley:

        
          il tremulo respiro, il volto imporporato

          dicevano, mentre la mattina coi baci cacciava il sopore, 

          che i suoi sogni erano stati un paradiso.

        

        Non si è in armonia con gli archetipi finché le notti sono funestate da penosi obbrobri, da incursioni di beffardi, intimissimi nemici, finché si subiscano con sgomento le piroette minacciose, le turpi smargiassate d’un buffone interiore, segno che il distacco metafisico non è divenuto abito di vita. Può distruggere gli incubi e le dissipazioni oniriche soltanto la forza di riderne: sono lo stesso strumento di liberazione la spatola di Arlecchino e la verga di Śiva Bhairava. Esistono esercizi spirituali che insegnano a far prorompere l’ilarità liberatrice nel cuore degl’incubi: alcune tradizioni li hanno rifiniti. Chiunque abbia applicato la sua intelligenza inflessibilmente ai margini fra il sopore e la veglia, avrà potuto talvolta sorprendere il regista segreto dei sogni nell’atto di volgere in un senso o nell’altro una delle vicende che ci allestisce, avrà potuto avvicinarsi, fra le brume del dormiveglia, alla parte di noi che ci è così prossima da sembrarci inaccessibile, l’officina dei sogni. È qui che si deve vibrare il colpo decisivo ai lesti, inafferrabili nemici, nell’istante in cui si mascherano dietro le quinte per precipitarsi sul proscenio onirico dei terrori e delle farse.

        Che miserabile spettacolo offre la psicologia occidentale, rispetto alle tecniche per il controllo dei sogni di certe tradizioni d’Oriente! 

        Gli indigeni senoi della Malesia dedicano all’educazione onirica i più strenui sforzi. Quando sognano di volare, si allenano a planare verso una rivelazione; se la scena si fa galante, si abbandonano soavemente; nelle battaglie oniriche imparano o a vincere o a cercare un’intesa, ed ogni situazione diventa così di buon auspicio. Si preparano alle sorprese, imparano le insidie delle creature oniriche, sanno che un’amante di sogno si può tramutare in colei che è vietato sfiorare e non se ne allarmano. Al ragazzo senoi si consiglia di volgere in celia lo scandalo ed egli trasporrà alla veglia questa saggezza.

        Nello yoga del sogno il Buddismo tibetano allena a confrontare con attenzione imperterrita gl’incubi, a manovrare il decorso dei sogni. Come lo yoga della veglia agisce sulle articolazioni e sui muscoli, lo yoga del sogno opera sul nostro corpo sottile, immaginario, allena a modificarne l’apparenza, ad alterarne a volontà le dimensioni, a commutarci quindi in un animale, in una roccia, in una foresta e infine in un illuminato, un Buddha. Lo yoga del sogno applica gli esercizi immaginativi della veglia alla fase intermedia di dormiveglia e quindi allo stato di sonno con sogni.

        Oggetto di speciale meditazione è la luce del mondo onirico, ci si allena a convincersi che ne emanano sia la cruda luce del giorno, che la cieca tenebra del sonno: i due opposti scadimenti del riverbero delicato che delinea le figure dei sogni.

        A confronto di questo patrimonio immenso l’Occidente non ha che da offrire i cenni di rari mistici. Di recente Jung tentò qualche assaggio di immaginazione attiva, e Hanscarl Leuner suggerì che dopo aver imparato a controllare la fantasia nel dormiveglia, le facoltà acquisite si estendessero al sogno: andrebbe favorita l’emersione di una figura di Salvatore, e le creature minacciose del sogno si dovrebbero affrontare in guisa benevola con offerte di cibo, oppure si dovrebbero tranquillamente sopprimere. Acqua sorgiva, latte o orina, sarebbero propizie come acqua benedetta per curare le infermità e fugare le minacce.

        Castaneda ha accennato a un coerente yoga del sogno, forse meso-americano: si comincia col guardarsi le mani in sogno.

        LA TRAGEDIA E IL SACRIFICIO

        La visione della Rosa non ha struttura, la si può vedere palpitare, avvolgersi in una spirale, ruotare, ma è una circolazione senza storia, non ha un decorso, una dialettica: è una rivelazione dell’Unità, perciò la sua sostanza coincide con la sua essenza, la sua potenza con la sua attuazione.

        Il sogno più caotico, la commedia più vana mostrano viceversa una struttura, una sequenza di stadi, anche se non una narrazione vera e propria, che secondo G.B. Shaw consta d’un tenore che insegue una soprano con un baritono che interferisce: una diade che tende all’unità, raggiungibile soltanto formando una triade. 

        C.G. Jung diede la formula della struttura narrativa minima: s’incomincia da una presentazione («mi trovavo nel tal luogo»), segue uno sviluppo, un apice, che spesso è un capovolgimento, e infine la soluzione, che talvolta si perde o si reprime.

        Questa struttura è comune a tutti i sogni, anche a quelli rovesciati che menziona Pavel Florenskij. Essi procedono in direzione capovolta dalla fine all’inizio, ma sono rammentati nella sequela naturale.

        In qualsiasi direzione punti la freccia del tempo onirico, il sogno ha una struttura e perciò esprime un bisogno di significato; l’esperienza metafisica viceversa è priva di struttura, non avendone bisogno.

        La distanza fra il significato tenuto al minimo, la struttura del sogno selvaggio e della commedia, e la massima significatività che è l’assenza di struttura dell’esperienza metafisica, si può colmare soltanto grazie a una mediazione, ad una media proporzionale per cui i sogni selvaggi e la farsa o la commedia staranno al mediatore come questo sta all’esperienza metafisica.

        L’uomo ha cercato quasi sempre questa mediazione nel sacrificio tragico, in Occidente e in Africa quasi soltanto in esso.

        L’esperienza metafisica dista dalla commedia quanto dalla tragedia: dal punto di vista metafisico la tragedia è comica, la comicità tragica. Fra i due punti estremi dell’immaginativa: la visione della Rosa e il sogno selvaggio, il sacrificio tragico è sentito quasi universalmente come il punto di mediazione. I Greci lo espressero in termini che perdurano. La Rosa può essere impersonata da Apollo-Sole che guida il coro delle Muse, ma Apollo, l’Unità, fu moltiplicato, smembrato nella figura di Dioniso. Plutarco lo descrive: «dilaniato nei venti, nelle acque, nella terra, nelle stelle, nelle piante, negli animali» ed è questo suo strazio che il ditirambo, la carnevalata, le processioni dei villaggi (kōmoi) celebrano. Lo strazio di Apollo come tale è il suo tripudio come Dioniso, dio del vino «che scioglie i legami», lo smembrato/smembratore. Sacrifica le vigne brucando, il libero, selvaggio caprone (tragos), simbolo della folgore, Dioniso in forma animale: quando gli adepti strappavano a brani il caprone e ne divoravano le carni, Dioniso mangiava se stesso, per amore, per mostrare l’assoluta completezza del cosmo che in lui s’incarnava. La canzone (ōidē) di questo sacrificio, di questa follia omicida, mercé l’orrore e la pietà che destavano, facevano sì che Dioniso tornasse a essere Apollo.

        La pantomima dionisiaca travasa in gesti simbolici e in tragiche possessioni un sillogismo: la realtà molteplice (Dioniso) nega l’assoluto, l’unità, l’esperienza metafisica (Apollo), ma una negazione dell’assoluto non può essere tale, quindi non può che affermare l’assolutezza in via relativa. Sacrificando l’incarnazione dell’assoluto, il sillogismo si traduce in un’esperienza di vita.

        La divina visione della Rosa e la comicità della vita molteplice sono, così, tragicamente accostate e per rendere più traumatica la prossimità, dice Aristotele, la tragedia dev’essere esposta in «dolci» parole. La loro dolcezza aiuta a commutare un torvo eccidio, un macello infame in una consacrazione solenne della vittima, del carnefice e degli astanti; l’uomo si purga «della sua passività intrinseca in virtù dell’imitazione di eventi traumaticamente pietosi e spaventevoli».

        Condizione dell’effetto tragico è la repulsione profonda verso l’immolazione: l’identificazione con la vittima.

        Il cortocircuito degli opposti riflette l’Assoluto: la coincidenza di amore e omicidio fa scattare da un piano all’altro dell’essere. Un «dolce» amoroso linguaggio descrive il più comico, il più farsesco degli eventi, la gratuita distruzione; il profumo di rose si mescola al fetore di sangue. Facendo leva sulla pietà e sull’orrore, si capovolge la normale prospettiva comica della realtà ordinaria.

        Nello schema tragico della messa il Padre accetta in espiazione della farsesca vita quotidiana, la pietà e l’orrore del fedele che lo vede sacrificare suo figlio dopo averlo piombato, appunto, nel carnevale della realtà ordinaria.

        La dionisiaca tragedia greca, la messa cristiana, le varie discese agli inferi, si ritrovano al completo nell’incoronazione babilonese. Dopo l’evocazione della cosmogonia, si consumava un’ultima cena, che introduceva le umiliazioni del re, schiaffeggiato, tirato per le orecchie, costretto a prostrarsi. Fauste e preziose si ritenevano le lacrime che egli allora versava: segnavano il passaggio dal comico al tragico, la discesa negli inferi. Egli sacrificava un toro, simbolo del cielo, accendeva un mannello, simbolo di unità e di silenzio, quindi moriva ritualmente assimilandosi a Saturno, il lontano signore della pace.

        In pianto, quindi, il figlio del re riapriva la bocca al padre; lo prendeva per mano, facendolo risorgere, trionfare sui nemici, salire al firmamento. Qui, sotto un pergolato, in cima alla piramide, il re risorto consumava la ierogamia con la sacerdotessa, trasfigurandosi. Le prove egizie, osiridee seguivano lo stesso percorso: il salvatore smembrato, compianto, celebrato, risuscita, ingaggia il combattimento vendicatore e tutto si conclude in gloria con le nozze sacre.

        L’esultanza finale si esprime negli stessi simboli che accompagnano la visione della Rosa: la lucente corona, cornuta o piumata, il trono d’oro o di cristallo, il ramo dell’albero sacro, lo scettro o mazza rituale. S’indosserà, del tempo di Babilonia, una sindone cinta alla vita da un filo, come ancora oggi alle incoronazioni di Westminster, sulle spalle sarà drappeggiato il mantello cosmico. Esso migrerà a Bisanzio, ad Aquisgrana, si poserà sulle spalle di Napoleone; il re divinizzato diventa il tabernacolo del cosmo.

        È sempre il medesimo archetipo che impone questi gesti, stringe in un nodo la tragedia e il sacrificio, la morte e la resurrezione, prescrive inflessibilmente le prove all’eroe: purgazione, vomito, denudamento, graffiatura, digiuno, sete, veglia, flagellazione, amputazione, la discesa sottoterra, l’immersione nell’acqua, il salto e la trasvolata per l’aria, il contatto col fuoco.

        A questo schema archetipico dell’iniziazione attraverso la tragedia sacrificale si aggrappa l’uomo smarrito e angosciato: vi proietta trasfigurandole le sue traversie e i suoi rovesci. Come i cristiani proiettano ogni dolore nella passione di Gesù o negli strazi di Maria o nelle tribolazioni dei martiri confessori, gli antichi emulavano le sofferenze di Ercole purificato dalle dodici fatiche, gli shī‘iti rivivono le morti atroci di Alì, Hossein e Hassan, gl’indù le prove di Rāma e Sītā.

        Resta il pericolo che l’io debba pagar caro, con un delirio di grandezza, le trasposizioni consolatorie; per scongiurare l’inflazione dell’io si è perciò spesso inserita nella tragedia la commedia: con le gherminelle dei bricconi divini, dei buffoni esorcisti (perfino la loro consuetudine di indossare il vestito al rovescio è un modo tradizionale di scampare alle fatture), con gli scherzi da sciamana di Baudo che spezza il lutto di Demetra, altrettanti accorgimenti per sgonfiare l’io esaltato dai suoi dolori.

        Il briccone divino, il sacro pagliaccio adempiono a un supremo ufficio: non c’è parola, gesto, segno che i loro lazzi non intacchino, non c’è presunzione puramente esteriore che non crolli davanti alla loro magia beffarda. In loro presenza, non c’è parola aulica, posa ieratica che reggano. Ma se la loro risata distruttiva è invincibile nel mondo dei significanti, le resta vietata la soglia dei significati. I significanti sono piccoli o grandi tradimenti della realtà interiore, ma l’uomo rilutta a questa verità e fatalmente cade nell’errore degli errori, scambia i segni per le cose. Grazie al buffone impara la lezione.

        Nella sequela teatrale della tragedia la canzonaccia di carnevale darà tanta maggior forza alla dolcezza del linguaggio tragico, se questo nascerà dalla coscienza pura, priva d’ogni conforto esterno o riconoscimento; indipendente da qualsiasi significante che la manifesti.

        Nella teoria greca della tragedia l’interludio comico non è compreso, in epoca storica la commedia si era staccata dal seguito dell’agōn, l’impari battaglia, dello spáragmos, lo smembramento, del pathos, la lamentazione e discesa agli inferi, dell’anagnòrisis, il capovolgimento, la resurrezione e assunzione in cielo.

        Da questo edificio si possono separare certi elementi, che assumono una loro vita autonoma; isolando il capovolgimento metamorfico dell’anagnòrisis possono risultare i cicli fiabeschi del Gatto-con-gli-stivali, del Rospo-baciato-che-diventa-il-principe-vezzoso, di Rosaspina o la Bella-addormentata-nel-bosco o della Bella-e-la-bestia. Se si distacca l’agōn nascono i canti di sfida, le catene di duelli dell’epica, e infine gli esorcismi.

        Ma il fine vero dello spettacolo dovrebbe essere la liberazione dal proprio io, che la vittima tragica simboleggia. Nell’io consistono tanto il corpo materiale e i condizionamenti che ne nascono, quanto il corpo sottile, l’insieme dei ricordi, delle fantasie, delle emozioni cui si è incatenati. Al di là da essi rimane il puro spirito, la capacità di osservazione testimoniale limpida e ferma, a cui può arridere la visione della Rosa. Questa si accompagna per sua natura a un tempo maestoso e tripudiante in tre battute, anapestico ∪ ∪ – dopo i ripidi giambi della commedia ∪ –, ∪ –, e i trochei solenni, i dolci dattili della tragedia, – ∪ – ∪ ∪.

        La tragedia imita lo schema ritmico della ninnananna per ricondurre al trocheo del cuore risanato.

        Hanno lo stesso fine ultimo e una struttura assai simile alla tragedia sacra le corone del rosario, le collane di invocazioni del Nome, le cerimonie sciamaniche nelle quali si imitano di seguito le varie specie animali, gli auspici augurali che perlustrano tutte le direzioni dello spazio, le circumambulazioni. L’apoteosi conclusiva della Rosa ispira l’uso cultuale della girella, la contemplazione dei vortici mulinanti, le danze in tondo attorno allo sciamano invasato o alla vittima designata. 

        Nella storia è rara la semplice estasi dello sciamano rispetto alla costanza atroce del sacrificio di sangue: l’archetipo sembra esigere la visione dell’innocenza sotto tortura, devono soverchiare lo spettatore l’amore e la disperazione, perché egli si svuoti di ogni sentimento. Talvolta non è nemmeno in gioco la sua identificazione con la vittima, tutto l’apparato tragico sacrificale punta, esclusivamente, a un deliberato abbrutimento, infligge un oltraggio alla naturale simpatia verso la vita: sacrificatore e spettatore nutrono una gioia satanica, provano un brivido di soddisfazione di fronte alla tortura della vittima. Faulkner in un suo racconto di caccia descrive questa iniziazione alla gelida furia assassina: il ragazzo che per la prima volta vede uccidere l’animale lo abbraccia inorridito, ma finirà coll’irrigidirsi e scordare la sua nativa dolcezza. Nei millenni l’uomo coltiva accuratamente e consacra l’estasi dell’omicidio, la sete di sangue, il piacere dell’agonia innocente, ed è rara perfino la parvenza d’una giustificazione magica, come quando alle pubbliche impiccagioni si accorreva a stringere le mani ancora frementi dei giustiziati. È engrammato nei predatori e nei carnivori l’archetipo della tragedia: i rapaci piombano sulle vittime imitandone il timbro, notava Chateaubriand; il lupo modula la voce in modo da farla somigliare a belati o a ruggiti; gli sciamani di Siberia sgozzano il destriero e in groppa alla sua anima cavalcano fino alle fonti della vita; i Bororo ballano indossando la pelle del giaguaro, finché si sentono posseduti dalla sua anima, mentre le donne versano lacrime di dolore sulla morte della belva.

        Rientra nell’archetipo il culto del sangue ancora fumante per andare in transe o per esorcizzare, ed è credenza quasi universale che il sangue del maiale, il più prossimo all’uomo, agevoli la profezia.

        Fievole, ai margini del trionfo millenario di questa versione sanguinaria dell’archetipo, s’è fatta sentire la protesta, il desiderio di scongiurare i macelli, di abiurare la crudeltà di Abele. È dato all’uomo di liberarsi dal fetore ferrigno e dolciastro della tragedia? Porfirio sostenne la tesi del tralignamento da un’originaria innocenza, per spiegare l’origine dei sacrifici cruenti. Lo stesso sogno d’innocenza fu coltivato dalle religioni incruente dell’India, che si dissociano dalle stragi ininterrotte della Natura, da un Dio amante della morte, perpetuo Omicida.

        I cristiani sostituirono all’olocausto effettivo la rievocazione dell’eccidio e del pasto cannibalico di membra divine, ma perpetuarono le stragi del mondo animale, dopo averle private d’ogni traccia rituale e consacratoria. Sognarono viceversa di sottrarsi del tutto all’orrore i giaina, i buddisti, i manichei, e la loro voce risuona ogni volta che dai prosceni s’innalzino i canti del Parsifal.

        Ma è pur sempre la mano aerea e tremenda dell’archetipo che ci prende alla gola, costringendoci a soffrire tra questi dilemmi, a domandarci se al centro del cerchio magico degli spettatori si possa evitare la sanguinaria tragedia, se mai possa sostituirla e scancellarla la recita dello sciamano che, senza spargere sangue, rulla sul tamburo l’ascesa al cielo, la simula danzando e cantando, prima strascicando lentamente il piede destro, muovendo celermente il sinistro, saltando poi sempre più in alto e ululando fino all’estasi.

        Quando termina una recita tragica, l’archetipo esige che si celebri la circolarità della Rosa. Gli spettatori per evocarla spesso ballano in tondo tenendosi l’uno all’altro finché la ruota li trascina; via via la velocità del ballo in tondo aumenta, ed ecco corrono come sollevati a un palmo da terra, come travolti da un turbine. Si possono formare cerchi concentrici a simbolo degli archetipi scaglionati intorno all’Unità, giranti in senso opposto l’uno all’altro, a velocità o a ritmi distinti, al modo descritto da Dante nel canto XXIV del Paradiso:

        
          E come cerchi in tempra d’orïuoli

          si giran sì, che ’l primo a chi pon mente 

          quïeto pare, e l’ultimo che voli;

        

        
          così quelle carole, differente- 

          mente danzando

        

        Gli Yurok californiani nelle loro danze formavano fino a dieci anelli di corpi vorticanti all’unisono. La Sigurdsvaket o veglia di Sigfrido alle isole Far Oer si danzava in tondo attorno a un solista, cantando un responsorio sulla morte dell’eroe. I teatri di forma rotonda dell’antichità riproducono in marmo questi scaglioni circolari. Le danze posteriori tendono in genere a ridisegnare questi cerchi, dopo aver formato meandri o labirinti, serpenti e caducei. Finiscono in gloria rappresentando con corpi danzanti i petali della Rosa.

        CENTRI DI TRASMUTAZIONE E RISANAMENTO

        Scopo maggiore dell’educazione spirituale è di raggiungere la visione della Rosa. Un aborigeno australiano wiradjuri narrò come il padre lo portò, quand’era ragazzo, nella solitudine: 

        
          Mi appoggiò al petto due cristalli di quarzo che svanirono dentro di me […] come un calore che mi penetrasse dentro. Era per darmi intelligenza. Sciolse anche oggetti che parevano dei quarzi nell’acqua che mi diede da bere. Sembravano chicchi di riso e l’acqua aveva un sapore dolce. Dopo cominciai a scorgere cose che mia madre non vedeva. 

        

        Ma non basta. Il padre un giorno lo allucina ed egli sale in cielo, vede Dio e le sue smisurate ali di quarzo come petali trasparenti e scintillanti.

        Come aveva fatto, il padre? Ci è detto soltanto che diede da bere al figlio dell’acqua dolcificata.

        È di uso quasi universale benedire, «caricare» l’acqua per suscitare allucinazioni. Invece dei «cristalli» wiradjuri, zafferano e canfora si sciolgono nell’acqua nei templi indù. A Bali si cantano dei mantra sopra l’acqua, e vi si intingono dei fiori; il fedele la beve o se ne fa spruzzare e dopo, effetto placebo o omeopatia, si allucina, riceve una divina visitazione o addirittura diviene un dio: un archetipo. È la medesima acqua che in seguito ripristinerà l’illusione della vita feriale, e questo è il punto decisivo: importa saper uscire dai vari stati nei quali si sia imparato a entrare, la transe è soltanto un mezzo per spezzare l’illusione dell’io, la liberazione comporta entrarvi e uscirne, indifferentemente. I buddisti avvertono che aggrapparsi al mondo degli dèi, i potenti, gioiosi risanatori, può rappresentare il sommo ostacolo. La nostalgia di mondi ideali può agire come un veleno sulla mente: la visionarietà e le gioie che largisce non sono ancora la libertà.

        Sono tuttavia più di quanto il mondo possa mai offrire, perciò si visitano luoghi come quello dove avvenne l’iniziazione wiradjuri; quasi sempre sono segnati da una pietra particolare, da un rivo che scorre mormorando, invitando al trasognamento. Qui si edifica un santuario, dove si spera di risognare il sogno risanatore, e la planimetria templare riproduce la visione della Rosa.

        In questi luoghi nei secoli, come in restituzione dei doni ricevuti, si profonde il meglio della capacità creativa dell’uomo.

        Una lugubre sequela diventa l’esistenza se tali centri scompaiono: l’arte si estingue e le maniere si fanno brutali. Questo accadde quando nella storia si abbandonò una pedagogia come quella wiradjuri, non si diresse più il corso della vita su visioni, né s’intonò più agli archetipi necessari, quando, rinunciando ad agire sull’interiorità, si credette alla sola forza esteriore. Si coltiva da allora la ferma fede che la realtà sia fatta esclusivamente di modificazioni misurabili ottenute con sforzi tangibili. Simone Weil fece l’osservazione esplosiva: la scienza moderna riduce il reale a spostamenti nello spazio e al paradigma del lavoro manuale, ai confronti tra energia spesa e ricuperata, escludendo dal desolato orizzonte la causa finale, il tutto, l’armonia, gli archetipi – queste sono le uniche parole impronunciabili rimaste, le ultime a fare scandalo. Sono sparite la guarigione sacrale, la redenzione in virtù di sogni divini, via via che sono crollati i santuari dove si praticavano. Non è più dato di aggirarsi come pellegrini sulla terra trascorrendo da un santuario all’altro, ma soltanto come cani fiutanti le ossa seppellite, come Anubis mercuriali. I più fortunati forse ancora troveranno vaghe tracce delle smarrite arti mediche metafisiche. L’incubazione antica perdura nel duomo dell’isola di Tinos in Grecia e in qualche confraternita sufi afgana; ma una sembianza dell’inserzione wiradjuri di cristalli immaginali nell’immagine del corpo fisico sopravvive soltanto, in forma degradata, fra i chirurghi spiritisti filippini o brasiliani, che paiono eseguire operazioni a mano nuda, come facevano gli sciamani araucani, dayachi o siberiani. Quanto meno il loro paziente ha fede, tanto più perderà sangue; talvolta è dato ancora di accertarlo coi propri occhi, in quei tuguri. Ma è tale la miseria intellettuale e linguistica di questi «spiritisti», che si cerca piuttosto la società cinese Mao Sun, a Perak in Malesia, che preserva un elegante metodo tradizionale. Gli adepti vivono in una caverna per il periodo di preparazione, raccogliendo oggetti sacri: quelli che il destino additi. Formano così un reliquiario, cui dedicano incessanti invocazioni. Durante il periodo trascorso nella grotta sviluppano il potere di cadere in transe a volontà, facendosi tramite dei fondatori della confraternita, mentre gli aiutanti bruciano le effigi di carta delle presenze indesiderate, che potrebbero intrufolarsi pericolosamente nelle anime. Prima di operare come chirurghi, gli adepti verificano la presenza dei poteri: il primo segno è una vampa nella pancia, che sale alla testa, la quale sembra scoppiare, e infine sentono tutto il corpo in fiamme. In questo stato si trafiggono con una spada senza dolore, il foro d’entrata dell’arma si richiude senza traccia. Immergono il braccio nell’olio bollente e lo ritirano indenne. Come negli accessi maniacali, l’esaltazione anestetizza e moltiplica le forze.

        La psiche del guaritore così allenato soverchia quella del paziente e ne modifica fisicamente il destino. La forza colossale dell’isteria provvederà a far «vedere» squarci chirurgici e tutto lo scenario di una sala operatoria.

        Potrebbe continuare, il pellegrinaggio, e portare da Perak a Galatina, la bianca satellite di Taranto, città di Taras figlio di Posidone. La parola corrisponde a nomi di fiumi dall’Irlanda alla Siberia e rinvia alle radici indoeuropee ter e tor, donde il sanscrito tāra «penetrante e risonante», «pupilla», «stella». Nell’Induismo Tārā si chiamano le dee rettrici, raggianti, squillanti, che traghettano dal nostro mondo a quello archetipale attraverso l’oceano (tarantà) della vita grazie alla loro energia sovrannaturale (taras). Presso gli antichi tarantini espressero questa energia le tarantole dalla tela raggiata. Il ragno costruisce le sue tele triadicamente e cosmogonicamente. Alla prima fase si getta a capofitto e spenzola dal filo, così come in tanti riti iniziatici i candidati si lanciano da un dirupo col piede assicurato a una corda, in modo che cadendo sentono di rasentare la morte, e in un baleno rivivono la vita intera. Nella seconda fase la tarantola dipana il filo nelle varie direzioni a partire dal punto dove s’è arrestata la sua caduta, e forma una stella raggiata. Nella terza fase traccia a partire dal centro una spirale che congiunge i raggi della stella, come un cestaio connette in giri di vimini via via più ampi le stecche a stella del suo canestro.

        La stessa scansione ternaria vige nelle moresche e nella danza delle spade, che dalla Scozia alla Spagna ripetono le mosse archetipiche della tarantola. Come può un cuore sensibile non venerare le tarantole? Ogni loro specie, scopre il violinista, risponde a una tarantella, a un archetipo ritmico e melodico tessuto di scatti da minore a maggiore e viceversa.

        Quando una donna tarantina si sentiva punta da un male soprannaturale, sapeva quale tipo di tarantola andasse assimilata e quale tarantella intonata. Accorreva alla cappellina di San Paolo a Galatina costruita su una sorgente, accanto alla cattedrale di San Pietro dove si venerava una sacra pietra.

        Nella Taranto cristiana Pietro e Paolo sostituiscono i dioscuri Castore e Polluce. Castore notturno era un domatore di cavalli e per analogia con questo suo ruolo, le donne invasate lo invocavano col nome di Mecastor affinché suscitasse gli archetipi necessari. L’invocazione virile era rivolta a Polluce Edepol, e Polluce, come afferma il pitagorico bizantino Lydus, era la Monade, l’Unità statica, la Pietra di fondamento. Polluce è l’Apollo, Castore il Dioniso della Diade.

        Le malate convenivano nella cappellina e cadevano in deliquio, s’impietrivano e bevevano l’acqua sacra della fonte per «disincantarsi». Stringevano in pugno, durante questa fase, un nastro del colore che rappresentava la tarantola in gioco.

        Egualmente nastri di tutti i colori dell’arcobaleno spenzolano dal costume sciamanico, gli stessi che stanno appesi al palo di maggio. Essi rappresentano tutti i raggi del sole, come i cristalli scintillanti sulle spalle del Dio wiradjuri sventagliano l’iride rifrangendo l’unità della luce. Quando il nastro giusto garrisce in mano alla tarantata e la tarantella giusta è azzeccata dai violini, la donna si slancia in un ballo acrobatico, nel cui vortice attira l’archetipo necessario.

        A quel punto, esausta e vittoriosa, la si conduce a baciare nella vicina cattedrale di San Pietro la pietra, simbolo della concentrazione e dell’Unità.

        Lasciati alle spalle gli ululati delle tarantate, altre mete sollecitano: dice la sapienza buddista che nell’arahant, il liberato in vita, dileguano le emozioni, ma sopravvivono due sentimenti: il tedio delle cure mondane e la gioia del pellegrinaggio. Potranno attirare sull’orlo del deserto iraniano le comunità zoroastriane. Esse ancora praticano una terapia rituale sul paziente addormentato, concertando i rimbombi dei sacri vasi mentre le cantilene delle litanie avestiche penetrano la sua mente assopita. Il sacerdote officiante stringe la cintura sacra che il paziente porta sempre annodata e che ogni giorno snoda e riannoda pregando: essa proviene da un passato immemoriale.

        Lo sciamano gioca ritualmente con la corda, di cui conosce tutti i nodi simbolici: è la scala al cielo con cui in Cina si fa volare l’anima-aquilone. Lo sciamano illusionista lancia la corda in alto, e a chi assiste pare di vederlo arrampicarsi fino in cima. I francescani adotteranno il cingolo che può commutarsi in disciplina e in corona di rosario. Per gli zoroastriani la cintola è la demarcazione fra i campi d’energia del basso e dell’alto. Le sue sei filacce sono fatte di dodici fili di pelo di caprone o di cammello che, attorcigliati, celebrano il giro duodecimale degli archetipi. Il sacerdote stringe la corda del paziente, la lega alla propria. All’alba risuona il clamore d’un vaso sacro ripercosso, e segna la guarigione; in quel momento la salute assume per il paziente il volto della Dama celeste che appariva ai poeti sciamanici, ai taoisti, ai sufi andalusi, agli stilnovisti, e che tuttora visita i riti vudu.

        Quanto basta per una vita, forse tuttora sopravvive sulla terra, e quando il periplo dei santuari si concluda, appare chiaro che il Tutto si lascia ordinare in un semplicissimo assetto: basta porre al suo centro l’esperienza metafisica. Quando gli archetipi appaiono scissi da essa, si è immersi nel caos, travolti dai comici inganni della vita ordinaria: fra questi e l’esperienza metafisica solo la tragedia e il sacrificio possono mediare, così fra la tragedia e l’esperienza metafisica media soltanto la conoscenza della comica illusorietà del mondo.

        Tre distinte sfere esistono nell’essere: l’esperienza metafisica, che si riflette nella visione della Rosa; la commedia dei sogni selvaggi e della vita ordinaria; la tragedia del sacrificio. La visione della Rosa, la commedia, la tragedia sono simili a tre cerchi intrecciati, fra i quali quello centrale simboleggia l’esperienza metafisica, la Rosa.

        
          [image: Immagine: tre cerchi intrecciati]

        

      

    





    
      PARTE SECONDA 

AURE

    





    
      
        (Dice l’iniziatore): «Che nasca nell’Ordine sacro (brahman) il consacrato (brāhmaṇa) colmo di aura sacrale (brahmavarcasa)». Così [dicendo] egli conferisce al consacrato l’aura sacrale, dalla quale originariamente (purā) il consacrato nacque in quanto [destinato a essere] avvolto di aura sacrale.

        Śatapatha Brāhmaṇa (XIII.I.9.1)

      

      
        IL MITO DELL’AURA

        
          	L’Essere primordiale (Prajāpati) s’infervorò e creò gli esseri viventi. Da lui esausto e accaldato si alzò l’Aura (Śrī). Era splendida, rilucente e trepida. Vedendola così splendida, rilucente e trepida, gli dèi la presero di mira.

          	Dissero all’Essere primordiale: «Uccidiamola e prendiamole ciò che ha». Egli disse: «L’Aura è una donna e una donna non si uccide; le si prende ciò che si vuole e la si lascia in vita».

          	Agni [l’Onnivoro Fuoco] le rubò il cibo. 
Soma [la Luna, l’Ebbrezza, la Forza guerriera] le rubò la forza guerriera. 
Varuṇa [la Notte] le rubò il potere supremo.
Mitra le rubò la nobiltà.
Indra [l’Energia] le rubò il vigore. 
Bṛhaspati [il Sacerdozio] le rubò il lustro. 
Savitrī [l’Impulso] le rubò la dominazione.
Pūsan [Abbondanza e fecondità] le rubò la ricchezza. 
Sarasvatī [il Verbo, la Pioggia] le rubò la prosperità.
Tvaśṭṛi [il Carpentiere Cosmico] le rubò le sue forme vezzose.

          	Lei disse all’Essere primordiale: «Mi hanno preso tutto!». Egli disse: «Fattelo restituire mercé il rito sacrificale».

        

        Śatapatha Brāhmaṇa (XI.4.3)

      

    





    
      6.
        

ADDIO ALL’OCCIDENTE

      
        CHE COS’È L’AURA

        In greco e in latino si parla del fascino come fosse una brezza, un’aura spirante dalle persone o dai luoghi, che a volte cresce, diventa turbine, nembo, nube abbagliante, riverbero dorato, ingolfa e stordisce. Tuttora di un essere straordinario diciamo «è un turbine, fa scintille», come Omero del suo eroe proteso senz’armi sugli spalti, nel canto XVIII dell’Iliade: sprigiona dal corpo l’ardore e dalla fronte una luce che sale fino in cielo.

        Come la gloria del guerriero, splende la bellezza femminile. In una poesia che intitolò Verginale, Pound descrive l’abbraccio d’una donna trasfigurata, soffusa d’aura

        
          Via, via! Andatevene! L’ho appena lasciata.

          Che non guasti questo involucro un minor fulgore, 

          l’aria che mi avvolge ha una lievità nuova.

          Esili le sue braccia, ma mi hanno stretto 

          lasciandomi ammantato di un’eterica garza, 

          come d’erbe soavi, come di chiarità sottile. 

          Oh la magia che accanto a lei ho assorbito!

        

        Antaura, l’opposto dell’aura, era in Grecia il demone del malessere e dell’emicrania.

        Radicate nel fondo della mente sono le metafore della brezza e dell’alone luminoso; già sulle pareti delle caverne appaiono esseri divini cinti d’un’aureola, sia nella pittura indù che nella cinese alle creature soprannaturali fluttuano la veste e la chioma e un alone le avvolge. Nella pittura sacra dell’Occidente si perpetuano il vortice di vento, l’aureola a corona del capo o la mandorla attorno al corpo intero. In tutti i tempi e luoghi avanzano in un turbine i figli del Sole e il loro padre celeste li irraggia. Al Cristo sul Tabor splendette la faccia come un sole e i suoi vestiti abbagliarono come neve.

        Così forte è la carica simbolica dell’aureola, che i romantici facevano escursioni faticose sul Brocken, la montagna delle streghe, per contemplare la loro figura che al crepuscolo, su quelle pendici, si proiettava lucente e trasfigurata nelle nuvole. Quando nel barbaglio della spiaggia la peluria d’un corpo controluce genera un alone color del miele, si rimane incantati, come fosse una rivelazione. Scriveva il provenzale Arnaut Daniel che il nudo dell’amata aureolato contro il lume della lampada era un’anticipazione delle gioie per le quali pregava il Cristo risorto. Tanto ci incanta la raggiera dorata d’un’aura, nella luce incerta della montagna, sulla spiaggia assolata o nell’alcova notturna!

        «Aura» per tutto l’Ottocento è una parola che sale facilmente alle labbra, si applica a nuovi usi con piacere e sollecitudine: un trattato del 1836 attribuisce all’aura del seme la fecondazione, aura è denominato l’effluvio di punte metalliche cariche di elettricità, lo stordimento che precede l’attacco epilettico e per estensione il delizioso smarrimento e la goduta paura che annunciano la possessione nella macumba e nel vudu.

        Di poi «aura» è diventata una parola desueta, ed è avvenuto repentinamente, poiché ci si è accorti che oggi si vive fra persone e cose in serie, che per antonomasia non irradiano nulla; sottili mortificazioni, inesorabili appiattimenti spengono i luoghi e la gente. Ormai manca da noi l’occasione di usare la parola, che subito cessa però di suonare aulica e vaga allorquando, in rari luoghi illesi dell’Oriente, un’aura ci viene incontro in tutta la sua forza. Ancora accade: nelle più remote campagne dell’India, fra i prati ondosi color smeraldo, accanto agli stagni di ninfee, l’intensità degli sguardi stordisce; quando nelle profumate serpentine dei mercati persiani transitano tintinnando, decorate come baldacchini, le donne nomadi, si resta abbagliati dai loro occhi dove trema il riverbero del deserto. Si trasalisce, noi che abbiamo sensi appannati dal diuturno grigiore: ecco che cosa intendevano i Romani quando parlavano di luoghi o di persone «geniali», i Greci quando dicevano «demonici».

        Su incontri come questi splende un’aura perché entra in gioco un archetipo che ci è in qualche modo già noto. Se la Donna, il Prato paradisiaco, il Mercato delle spezie e delle droghe, l’Apparizione dell’Errante non ce li recassimo dentro, se già non li avessimo intravisti in sogni dimenticati, non trasaliremmo vedendoli (anzi: riconoscendoli) nella veglia. Che prima di averne esperienza già la mente sia improntata agli archetipi della vita, si scopre osservando un cervo volante che si scava una tana: di dimensioni esattamente tali da starci con le mandibole che ancora deve sviluppare, come se già le avesse viste e misurate. I cuccioli sdentati già fanno l’atto di sbranare: che eccitazione il primo morso, sarà un’esperienza più che nota, una reviviscenza. La sovrapposizione d’un archetipo alla percezione, la rispondenza della realtà esterna a un segreto interiore suscita l’aura.

        Chi abbia consuetudine con la propria intimità, scorge le aure nel mondo esterno; chi si ignora, chi non abbia mai avuto un sogno fatidico, può passare accanto ad esse e neanche voltarsi. È vera anche l’inversa: di aure si nutre la vita interiore. Chi mai non ne incontri, non visiti mai un luogo geniale, non stupisca della sottile presenza di esseri demonici, diverrà arido e inquieto, in attesa non sa nemmeno lui di che cosa, mendicherà emozioni, chiederà ebbrezza, meraviglia a comando all’alcool o alla droga.

        Un’esistenza interiore felice è un costante rimembrare gl’incontri con aure nella propria esperienza, se si è individui; nella vita della comunità, se si è creature di una stirpe.

        Preghiera per molti popoli è il ricordo di aure, epifanie, glorie nella loro storia; così sono tessute le orazioni bibliche. Per un pueblo americano pregare significa evocare via via l’emersione della sua gente dal mondo primordiale «quando tutto era verde e rugiadoso», e quindi il succedersi dei momenti fatali fino a oggi; quando un giovane prega un anziano di dargli udienza, rammenta l’origine dei tempi, la storia del popolo, nella quale innesta la vicenda della sua famiglia, per concludere infine: «ed ecco, io vi sto dinanzi».

        Che senso avrebbe «pregare» così in Occidente?

        Perché sgranare il rosario delle aure passate, quando il presente ne è spoglio e perfino ignaro? Più che altrove se ne resta allibiti in Italia. Nel Sette-Ottocento la perlustravano in cerca di aure i giovani signori del Nord fuggendo le loro terre desolate da cupi Riformatori, dal Senso Comune poi e infine sconciate dalle manifatture. Il Grand Tour toccava i luoghi dove i lettori di Gibbon amanti dei poeti latini, restavano ammaliati. Dai ruderi solitari ma anche dai giardini e palazzi rinascimentali sprigionavano antichissime aure, saturnie o gioviali, mercuriali, veneree, faunesche. Spontanei cori e balli s’improvvisavano sulla spianata del Pincio o sulle rive di Posillipo; a un convergere di antichi magnetismi i corpi ancora sensibili degl’italiani rispondevano, come diceva Boccaccio, «caldi di festa, di cibo, d’amore». Alle risonanze delle rovine e dei paesaggi, dava corpo, infondeva nuova vita il rituale delle chiese, dove si piangeva sotto altro nome Attide e sotto diverso nome si invocava Iside regina della notte e delle rose.

        L’Unità e due guerre mondiali spensero le aure d’Italia. Ma ancora all’inizio del secolo Henry James poteva immaginare (in La principessa Casamassima) un terrorista dell’Internazionale che alla vigilia d’un attentato visitava Venezia e l’aura lo convertiva: piuttosto che uccidere, si uccideva, semplicemente perché sopraffatto dalla delicatezza, dall’incanto, dalla gloria del luogo.

        ORE ELETTE

        Quando il tritume di roccia si deposita in certi scuri grembi di rupe, si aggruma, granisce, forma lamine e lastre che si sovrappongono come seguendo regole musicali, e nasce una gemma. Così in una mente meditativa e curiosa le tante letture non ricadono inerti e ammucchiate, ma si connettono orchestrandosi, creando a poco a poco: la letteratura.

        Il processo avviene non soltanto per le pietre preziose nel cuore della montagna e per l’idea della letteratura nella mente di un assiduo lettore, ma anche per la biografia d’un uomo, quando sia più d’una rassegna delle sue varie, successive maschere mondane. La biografia ideale è una rievocazione delle aure via via incontrate, che col tempo formano tra loro strane costellazioni, come se le intrecciasse un filo invisibile.

        Caylus scriveva a un giovane prix de Rome: andrai in Italia dove avrai cura di raggranellare visioni di bellezza, scene che ti attrarranno, domandandoti perché ti attraggono. È un viatico (arreda la mente!) che vale non soltanto per un pittore classico. Sapienza insegna a guarnire l’intimità come una dimora e a centellinare i ricordi raccolti, eliminando tutto salvo la memoria delle ore elette, quando sarebbe stato assurdo domandarsi il senso della vita, perché stava lì davanti a noi, reso sensibile in un’aura. La felicità intima è l’evocazione di questi momenti vissuti nel passato ma mai trascorsi, delineati nella luce limpida, abbagliata dell’interiorità, più vera di quella del sole.

        Ce n’è che il tempo illumina a poco a poco, stendendo velature progressive, per non stordire svelandole intere d’un colpo solo.

        Per esempio una notte sognai una caverna circolare, simile all’Antro del Tempo nel Bosco di Bomarzo o alla quasi identica caverna di Gua Gadjah a Bali. Un sedile di pietra correva lungo la parete e torno torno sedeva gente nella penombra. Uno si alzò, mi venne accanto, accese uno zolfino e fece per darmi fuoco ai capelli.

        L’indomani dovevo partire, non ebbi tempo di soffermarmi sul sogno e sull’allarme provato. Buttai di fretta nella valigia il primo libro che capitò, un trattato di Robert Eisler, da leggere in treno. Appena nello scompartimento, lo aprii a caso e apparve una vignetta di Dioniso dalla chioma ardente. Appresi leggendo che nella notte avevo vissuto un rito dionisiaco. Non avrei dovuto allarmarmi: gli adepti si incendiavano impunemente la testa inzuppando i capelli d’un alcool saturo di sale; rifacevano ritualmente l’esperienza che consacrò re Anco Marzio, sul cui capo furon viste, mentre dormiva, levarsi fiamme che non lo bruciavano.

        Passò un anno, alla stessa epoca mi giunse un insolito invito a parlare in un monastero sulla Pentecoste e capii i significati delle lingue di fuoco piovute sugli apostoli.

        L’anno successivo ancora, di quei giorni, mi capitò fra le mani la descrizione dei riti africani nei quali si propizia la possessione agitando attorno alla testa una torcia ardente.

        Credo che la serie si chiuse a una festa di matrimonio al Cairo, quando le zingare si scatenarono in ballo reggendo candelabri fiammeggianti in bilico sulla testa.

        Ogni momento della sequela è insieme premonizione, rivelazione e reminiscenza. Ma più spesso un’aura appare in un punto, per un attimo, all’incontro con lo sguardo di certi animali.

        Rammenta gli occhi d’un rospo R. Browning già prossimo alla morte, in Asolando: «But see his eyes that follow me», e la sua biografa racconta come ogni giorno egli visitasse il rosaio che celava la tana; faceva scivolare un sassolino, e il rospo subito ne usciva «col suo sguardo morbido e vasto», per poi seguirlo nella passeggiata.

        Degno di memoria è anche qualche sporadico occhio umano, di qualche vecchio pronto a morire.

        A Santa Fé la mattina passavo accanto a un indio accoccolato sul marciapiede accanto al fazzoletto dove aveva disposto bracciali e collane di turchese. Non muoveva un muscolo, aveva lo sguardo ritratto in dentro, ma non assopito, non rimuginante, non distratto.

        Un giorno i nostri sguardi s’incrociarono. Stava accoccolato al solito posto, si era ancora distanti l’uno dall’altro e mi venne di rallentare tenendo gli occhi su di lui. All’improvviso me lo sentii quieto e intenso a un palmo da me. Non si era spostato. In quell’attimo mi investì tutto ciò che uno sguardo può comunicare.

        Ricordo l’incontro con un altro vecchio una notte di Pasqua nella cattedrale di Atene.

        M’ero accostato all’icona della Vergine Hodighitria appesa in un angolo quasi buio e mi sembrava di essere solo, quando avvertii su di me uno sguardo e mi voltai. Mi avvinse la muta umida intensità nel baluginio delle candele. Mi stava dicendo con drammatica semplicità greca, che conosceva, oh come conosceva ciò che mi aveva tratto all’icona, e intanto da dietro le colonne la voce tenorile continuava la melopea, la folla incessante mulinava lentamente coi ceri accesi in mano; nel mite e fulmineo luccichio degli occhi il vecchio offriva l’essenza della sua storia; occhi uguali avrei riveduto l’indomani quando tolsi dallo scaffale di una libreria i Gymnásmata pneumatiká di Michele l’Agiorita e un altro vecchio fece silenziosamente cenno nel passarmi accanto: che lo prendessi, mi avrebbe insegnato ciò che aveva insegnato a lui.

        Lo stesso sguardo umido dovevo incontrare in una giornata di canicola a San Antonio nel Texas. Attraversai un prato smagliante, tutto intriso sotto il sole violento. In quella terra prossima al Rio Grande l’aria torrida è satura di minutissime stille, penetra tra le palpebre, pesa nei capelli, cola nei polmoni lenta, tiepida, materna; si cammina trasognati fra oggetti nitidi, clamorosi. Grossi alberi cingevano il prato, gibbuti e lucidi, sollevavano candelabri di rami contorti. Di là da essi biancheggiò un villino di stile spagnolo dalle nere finestre ovali ingabbiate nel ferro battuto. Appena entrato, mi colpì un Cristo del Greco alla parete: volgeva in alto gli occhi sui quali scintillavano due lacrime, come due goccioloni lucenti appesi a un vetro.

        Ci si accosta e appaiono due piatte strisce di biacca. 

        Ci si allontana e risfolgora il pianto.

        Stavo assorto e meravigliato, quando mi distrasse un sentore di piñon. Di dove poteva venire, il profumo del Nuovo Messico? Attraversai tante sale cercandone l’origine, mentre una parte di me ancora contemplava quegli occhi presenti e assenti, e fui infine in una saletta dov’era ricostruito in legno di piñon un altare del Nuovo Messico dalle tinte squillanti, con i suoi struggenti pupazzi sacri. L’attenzione, che si era divisa, ruotò, riportandomi a una giornata di qualche anno prima, nel Nuovo Messico. Si sovrapposero i tempi: mi rialitò sul volto il vento secco e fragrante dell’altopiano; mi ritrovai alla soglia del villaggio indio di San Ildefonso.

        Riudivo, proveniente da dietro le quadrate casette di fango, quel rombo: mi gettai per i vicoli deserti a raggiungerlo, come poc’anzi m’ero precipitato verso l’odore di piñon. Via via che correvo, il rombo cresceva: erano tonfi su un tamburo, urla gutturali riverberate dalla terra. Sbucai sulla piazza enorme.

        Turbinava il vento desertico, secco, libero, carico di odori, i danzatori stavano in fila, piumati e fronzuti come uccelli-alberi sull’Albero della Vita. Pestavano duramente la terra coi piedi-sonagliere, mentre dalle viscere contratte scagliavano in alto la voce, facendo rintronare la gola. Duri soffi partivano dalle cosce tese, dal diaframma irrigidito, abbattendosi nel collo incordato come colpi di maglio. Avevano sguardi assenti, scalciavano aspramente per terra, a ridestare le semenze. Seppi dopo che l’impressione sconvolgente era data dalle giare sepolte sotto il suolo, rintonanti sotto la gragnuola delle pedate. L’effetto teatrale mi commosse, l’attimo glorioso di sbucare sulla piazza non trascorse.

        Stavo sommerso nel materno vapore di San Antonio come in una calda laguna, contemplando due lacrime dipinte e nello stesso momento ero investito da secche folate di piñon, mi stordivano i danzatori dallo sguardo scancellato, trasfuso nella voce. Simultaneamente tutto era, era stato, era per essere. Nell’attimo di meraviglia si compenetrano sincroni il secco e fiero rimbombo, il grondante e trepido silenzio.

        L’incanto degli occhi umidi visti a San Antonio si sovrappone a quello così diverso e così simile di altri occhi: a Mashhad, all’estremo confine orientale dell’Iran, dove ogni sera il sole declinando fa sprizzare scintille rossicce dai bulbi d’oro della moschea dov’è sepolto l’Imām Rezā, che salvava le gazzelle dai cacciatori. La bandiera verde si divincola, la chiamata alla preghiera ondeggia nell’aria, il crepuscolo rileva gli arabeschi turchini delle maioliche, fra le colonnine del più alto loggiato sporgono lunghi corni ricurvi a lanciare un barrito di poche note al sole calante.

        Mashhad: visione, da shahīd, testimone.

        Un bambino sui sette anni, insaccato in una tunicaccia, pantaloni lunghi e informi, compare in mezzo al piazzale. Sta sull’attenti per cantare una melopea ad Alì: sol, mi-sol, la, sol-la; la voce opaca, incrinata arresta i passanti, gli crea un cerchio di ascoltatori. Di quando in quando uno percorre un raggio del cerchio, gli fa scivolare nel palmo una monetina e torna indietro.

        Incessante è la voce, il braccio destro si alza e abbassa con il canto.

        Il crocchio si disperde, il bambino continua a cantare nella piazza deserta su cui scivola il crepuscolo; l’uditorio si riaduna e riscompare come un’onda che si alza, dilegua e rialza al perimetro d’uno scoglio.

        Il bambino è cieco, senza sguardo. Me n’ero accorto da quando? Intorno, a uno a uno si accendono i lumini, nelle botteghe all’ingresso del bazar addossato alla moschea, sui loggiati pensili della locanda per i pellegrini; si arriccia sopra le stufette delle mendicanti accoccolate il fumo dell’erba contro il malocchio, ed esse ne cantilenano il nome esfand, esfand.

        Mi sfiora l’occhiata di gazzella, d’intollerabile intensità, d’una piccola mendicante che corre avvolta in uno sciallone nero. Mi fissa un montanaro irsuto, sulla fronte il bozzo bruno «come il ginocchio d’un cammello» testimonia che prega senza tregua colpendo con la testa la terra.

        Ancora si decifrano i tabelloni all’ingresso della moschea Imām Rezā:

        
          Colui che vezzeggiò la gazzella 

          Non ti rimanderà deluso.

        

        Il bambino cieco è sparito.

        Mi sorprendo a dire: chi è cieco al mondo lo tiene a distanza.

        Mashhad, visione di gloria, da shahīd, testimone.

        L’AURA DELLE COINCIDENZE

        Come nella memoria si costellano fatti lontani fra loro formando mulinelli nel flusso dei ricordi, così capita nella vita che si aprano vortici dove roteano svasati in una coincidenza, in una simultaneità inspiegabile, elementi che dovrebbero esser separati dal tempo e dallo spazio. Ne nasce, in chi vive quegli attimi, una meraviglia pura: un’aura sprigiona da quelle sovrapposizioni. Viene in mente la metafora degli Scolastici: gli angeli, che sono fuori del fiume del tempo, di quando in quando vi immergono un piede. Quando avvengono coincidenze, è come scorgessimo un’orma angelica nel nostro mondo.

        Ad esse, come manifestazioni arcane, l’antichità tributava un culto.

        Si pensa a una persona e quella compare: il momento riceve una sua modesta consacrazione, dalla realtà ordinaria si è slittati via, si è provato uno stupore puro, sia pur tenue e subito scordato. Un’aura abbagliante avvolge le simultaneità più complesse. 

        Racconta Giuseppe Flavio nelle Storie giudaiche che re Aristobulo ordinò di trucidare il fratello Antigono; il giorno in cui doveva avvenire l’eccidio, Antigono passò per il Tempio di Gerusalemme dove, vedendolo, Giuda l’esseno esclamò: «È tempo che io muoia, se già è morta la verità e la mia predizione è stata vana»; egli aveva infatti previsto che Antigono sarebbe morto quel giorno a Torre di Stratone, una località sul mare impossibile da raggiungere prima dell’indomani. Giuda l’esseno sprofondò in una cupa costernazione. Mentre si stava disperando, Antigono incappava nei sicari di Aristobulo, appostati nel sotterraneo di Gerusalemme noto come Torre di Stratone.

        Come Giuseppe Flavio, anche Plutarco ama soffondere d’un senso arcano gli scabri eventi della storia rammentandone i sincronismi. Molte coincidenze, egli narra, molte premonizioni si addensarono su Cesare la mattina delle Idi di marzo; e con voce tesa soggiunge: 

        
          tuttavia tali cose possono succedere per caso. Ma il luogo destinato a essere la scena dell’eccidio dove doveva riunirsi quel giorno il Senato, era lo stesso dove sorgeva la statua di Pompeo, ed era uno degli edifici che Pompeo aveva eretto destinandolo, al pari del suo teatro, all’uso pubblico; si vide così che un influsso soprannaturale guidava l’azione, ordinando che proprio lì avesse luogo. E Cassio, prima di agire, si dice guardasse la statua di Pompeo […].

        

        La storia per gli antichi non nasceva soltanto dalla domanda: «Quali eventi anteriori hanno causato quelli che sto narrando?», essa sollecitava anche l’interrogazione più ardua: «Come mai certi fatti succedono insieme, sincroni?».

        Ci sono periodi nei quali un simile enigma sollecita l’uomo. I babilonesi tenevano minuziosi ragguagli degli eventi simultanei, sperando di scoprire, attraverso raggruppamenti fatali, le costanti del destino. La storia per loro, e in piccola parte ancora per Livio, è un repertorio di sincronie singolari, da cui si tenta di inferire quali eventi vadano di conserva con un parto insolito, con un fulmine a ciel sereno, con una nevicata d’agosto. Quesito insensato o profondo?

        Gli eroi antichi vivono affidandosi alle coincidenze. Ulisse, prima dell’assalto ai Proci, prega Zeus, e quando gli risponde dal limpido cielo un tuono e da un mulino si alza la voce della mugnaia a salutare quel rombo augurandosi la fine dei Proci, egli esulta: si sente sorretto dai segni, non va più a caso ormai, non è più allo sbaraglio.

        Così Agostino mutò vita quando, piangendo sotto un fico, udì da una casa vicina una voce che diceva: tolle, lege.

        Oggi non è più come nel mondo antico. A sentir parlar di coincidenze, la gente si scinde in due schiere, separandosi come l’acqua e l’olio. Da un lato coloro che di tali esperienze ne hanno avute e se le tengono ben strette, come il generale d’aviazione che abbatté sul cielo di Sicilia un pilota inglese, il quale si salvò, fu catturato, scappò, raggiunse Malta, ebbe affidato l’unico aereo da soccorso disponibile, e un giorno ripescò tra i flutti proprio colui che l’aveva abbattuto; come se non bastasse, i loro due destini continuarono a intrecciarsi anche in pace, come riferiva qualche anno fa la rivista dell’Aeronautica militare.

        Improperi, contumelie si alzano dalla contrapposta schiera, coloro che a sentir parlare di tutto ciò si stizziscono. Esiste chi di esperienze simili ne ha, ma rifiuta di alzare d’uno scrupolo il sopracciglio. Così una torinese a me nota. Venne da giovane a Roma per pochi giorni a visitare l’amico del marito, e vi tornò dopo vent’anni a visitare un altro, nuovo amico del marito, che col primo non aveva nessun rapporto, ma che abitava, vedi caso, il medesimo appartamento: lei guardò dalla finestra la medesima piazza di vent’anni prima, e dedusse di trovarsi fra le medesime mura, con l’aria annoiata d’una vita sempre uguale.

        Come se la possibilità di veder sprigionare un’aura turbasse un’esistenza ormai paga del suo tedio.

        Non è un sentimento da poco, l’odio delle coincidenze: proviene dalla paura che coglie quando l’esperienza minacci di mostrarci, nei fatti, che veglia e sogno non sono diversi, hanno uguale realtà. Le coincidenze mutano infatti la veglia in una specie di sogno: questa fu l’esplicita tesi di Schopenhauer, l’unico pensatore moderno che scrutò a fondo il tema in Meditazioni trascendenti sull’apparente finalità del destino individuale. Egli aveva letto sul «Times» del 2 dicembre 1852 d’un uomo che aveva sognato l’annegamento del fratello, del quale l’indomani gli era stata annunciata la scomparsa; la notte successiva l’uomo vide in sogno il cadavere del fratello sotto una chiusa e accanto nuotava una trota; appena sveglio corse alla chiusa, vide il guizzo del pesce e sul fondo scoprì il cadavere. Perfino il fuggevole balenio della trota era dunque segnato! Così rifletteva Schopenhauer: quando la veglia mostra coincidenze del genere, essa diventa tutt’uno con un sogno. Anche sognando si vivono delle vicende come se fossero oggettive, mentre è la nostra stessa volontà, operante a un livello più profondo della coscienza di sogno, ad allestirle e animarle. Alla luce delle coincidenze, concludeva il filosofo nemico di Hegel, la veglia si mostra intessuta da una volontà così intima che la nostra coscienza ordinaria non riesce neanche a scorgerla.

        Nel primo dopoguerra un autore tedesco, Wilhelm von Scholz, dedicò un libro alle coincidenze. Narrava fra l’altro di una donna che fece una fotografia alla figlioletta e la portò a sviluppare a Strasburgo, poi scoppiò la guerra e non poté più ritirarla; dopo qualche anno fece una fotografia al figlio e la diede da sviluppare a Francoforte. Risultò sovrimpressa alla pellicola dove era stata fotografata anni prima la figlia. Come era finita a Francoforte proprio quella pellicola consegnata a Strasburgo? Jung raccolse l’interrogazione e meditò le parole di von Scholz: «È come se tutto fosse il sogno di una coscienza inconoscibile, più grande e più vasta».

        Il tema s’impose a Jung quando un paziente gli riferì il sogno di uno scarabeo proprio alla vigilia della guarigione. Lo stava raccontando, quando Jung sentì un fruscio alle spalle: una cetonia aurata si strusciava ai vetri tentando di penetrare nella buia stanza del consulto e quando egli schiuse i battenti, gli volò nel palmo della mano. Nello stesso periodo una paziente gli raccontava di stormi d’uccelli che le volavano incontro quando un suo parente era minacciato di morte (nella mia famiglia va da sé da sempre che, quando un familiare muore, un uccello di fuorivia si posa sul davanzale).

        Jung notò che ambo i casi mostravano una coincidenza supplementare. Tutto si produceva in momenti cruciali per la psiche di chi era coinvolto e i fatti erano combinati come un messaggio redatto in termini mitologici arcaici: lo scarabeo è l’emblema egizio della risurrezione e dell’autosufficienza; gli uccelli in Egitto come in Grecia e altrove, simboleggiano le anime dei defunti, che Omero chiama le cinguettanti.

        Jung, che nonostante l’apparenza era un filosofo di ferree deduzioni, fece un altro passo avanti; se le coincidenze segnalano un trapasso e riflettono in eventi singolari e non spiegabili un mutamento interiore, e se questa combinazione di esterno e interno riattiva un simbolo arcaico, si può dedurre che il fenomeno dipende da un archetipo entrato in gioco soppiantandone altri. Esperienza insegna, egli aggiungeva, che questo trapasso è accompagnato da sogni di mandala, di disegni geometrici polarizzati sul centro.

        Le coincidenze sono dunque fatti legati fra loro da una certa significatività, ma senza un rapporto di causa-effetto. Sono sincrone, ma poiché esprimono un significato, sono quindi sincronistiche.

        Dopo di ciò, Jung scoprì una maglia ulteriore nella catena delle deduzioni, notando che gli archetipi così simboleggiati si potevano ricondurre a certi numeri. I numeri sacri pitagorici. Forse che gli invasati e i morti che appaiono nei sogni non danno i numeri?

        Se una coincidenza segnala un archetipo, si spiega che essa generi un’aura numinosa; archetipo è una parola dotta e metafisica per ciò che i fantasiosi chiamavano «arcangelo».

        I sincronismi mostrano l’unica legge che valga nel mondo subatomico, dove non funziona il rapporto di causa ed effetto; la coincidenza dell’incontro di Jung con il fisico Pauli consentì a entrambi di formulare quest’ulteriore deduzione.

        Nel mondo subatomico che sottende a noi e alle nostre illusioni «causali», la polarizzazione d’un fotone «produce» eventi nel suo passato; fra un salto di quanta e l’altro, l’atomo non è nel tempo, dunque il tempo non è continuo. Non esistono oggetti «chiari e distinti», anzi: se due particelle si influenzano a vicenda, costituiscono fra loro un sistema a qualsiasi distanza si vengano poi a trovare. Nel cuore della realtà vigono soltanto coincidenze, sincronismi. Il balenare d’un’aura accompagna le coincidenze che notiamo nella vita ordinaria perché oscuramente intuiamo che attraverso di esse si manifesta una verità più riposta e se ne resta esaltati: il momento appare glorioso.

        Jung considerò sincronismi la divinazione e la profezia. Avrebbe amato questo passo del Kenkō, un classico giapponese?

        
          L’abate d’un monastero domandò a un fisionomo se rischiava d’essere ucciso. «Ne porti il segno – rispose costui –. Non è facile che un uomo nella tua posizione corra il pericolo d’una morte violenta, ma il fatto che tu l’abbia pensato e abbia domandato il mio parere, sia pure per scherzo, è già un presagio di pericolo!». L’abate fu difatti ucciso da una freccia.

        

        Jung avrebbe dovuto conoscere l’importanza che nella meditazione sulla vita del Buddha ha il tema della nascita contemporanea lo stesso giorno dell’albero sotto il quale lui ebbe l’illuminazione, del cavallo sul quale fuggì di palazzo, dello stalliere che accudiva il cavallo, del discepolo prediletto della moglie e del discepolo più sapiente. Quando il Buddha si rese conto di queste fatali coincidenze, la rivelazione gli fu capitale sul cammino di perfezione.

        Profezia e poesia sono affini: che altro avviene in un poeta se non un costellarsi di coincidenze, per cui un tema evoca un ritmo, un metro, e poi fa cadere nella frase accenti e rime al posto giusto? Si ammira in una poesia ciò che nella vita fa trasecolare alle coincidenze. L’artista è semplicemente un artigiano cui capitano sincronismi sul lavoro. Ma ogni amore, ogni impresa fortunata o eroica evocano coincidenze. Scrivere un racconto o un saggio è bello se la redazione avviene per sincronie: la battuta colta al mercato risolve un viluppo narrativo, un libro cade per terra e aprendosi mostra la citazione che sigilla una pagina. Una vita, un’opera prive di queste combinazioni scorrono via desolate e spente.

        Non è detto che le coincidenze abbiano un cipiglio solenne. Jung si divertiva alla storia del signor Deschamps che 

        
          da ragazzo ricevette una volta a Orléans del plum-pudding da un certo signor de Fontgibu. Dieci anni dopo, in un ristorante di Parigi, trovò di nuovo del plum-pudding e ne volle una porzione che era però già stata ordinata, e proprio dal signor de Fontgibu. Parecchi anni dopo il signor Deschamps fu invitato a gustare del plum-pudding, considerato una rarità. Mentre lo stava mangiando, notò che mancava soltanto il signor de Fontgibu. In quel momento si aprì la porta ed entrò un uomo molto anziano dall’aria disorientata: era il signor de Fontgibu, che aveva sbagliato indirizzo ed era capitato per errore in quella compagnia. 

        

        Bizzarro e amabile tesoro di una vita sono le coincidenze: segnano i momenti più impersonali e misteriosi.

        Ne ricordo alcune, sgranate l’una dopo l’altra.

        1. In una casa di Genova incontrai un androgino bizzarro; erano gli anni settanta. A Roma l’indomani descrivo l’incontro alla mia compagna. Per lei, poco dopo, compro un libro a una svendita d’antiquariato. Quando torno a casa glielo porgo, e si sfila una busta coi francobolli degli anni Venti. Dentro: una lettera appassionata dell’androgino genovese a un suo amico d’adolescenza. Si resta così intrigati, da sentire il desiderio di confidare la storia a qualcuno. Decidiamo per P.C. e gli telefono. Dopo una lunga pausa, con un filo di voce, P.C. dice: «Il destinatario della lettera è mio cugino».

        2. Dovevo fare una lezione all’Università di Montpellier, ma mi arrivò un telegramma di rinvio. Poco dopo un altro telegramma mi invitava a parlare a Catania. Era di prima mattina e mi misi a leggere un romanzo di Scott, Il talismano, una vicenda fra Saladino e i Templari. Costoro, che non mi avevano mai interessato più di tanto, entrarono così nella mia giornata. Con la posta arrivò una rivista dedicata a loro, quindi uno sconosciuto, M.B., al telefono, mi propose di mostrarmi la tesi con cui si era laureato, conteneva notizie che m’avrebbero incuriosito. Lo invitai ad accompagnarmi nella passeggiata mattutina e giunse subito, con la sua tesi sottobraccio: «Il sistema finanziario dei Templari». Passeggiando si arrivò in piazza dei Cavalieri di Malta e ci si sedette a conversare. M’accorsi che eravamo proprio davanti all’antica sede della Comanderia dei Templari, a guardia del porto fluviale di Roma. Raccontai al giovane la sfilza di coincidenze della mattinata e aggiunsi per celia: «Resta da scoprire il nesso fra i Templari, Montpellier e Catania».

        Di lì a un mese, a Catania, fui condotto a visitare una chiesa scavata nella lava sulle falde dell’Etna. Il prete me ne illustrò la storia: era il santuario di Monpilleri ed era stato sede della Comanderia dei Templari.

        3. Stavo per recarmi in Iran, quando capitò in visita L.T. Mi parlò d’un giovane di Venezia conoscitore dell’arabo e del turco che da un anno gli chiedeva di conoscermi. Promisi: «Al mio ritorno».

        In Iran alcuni amici mi portarono a Qom. Percorso il deserto di sale, si avvistano sull’orizzonte le cupole d’oro della città santa. Chi le vede la prima volta ha diritto a un desiderio. Desiderai di osservarmi dal di fuori, come si può immaginare che si veda il proprio corpo dopo morti.

        L’ingresso al santuario era vietato agli infedeli. Si decise di chiedere un lasciapassare a una vicina scuola teologica. Il direttore era affabile e, fra l’una e l’altra tazza di tè, si girò tortuosamente e a lungo attorno all’argomento. Volle presentarci gli alunni migliori.

        Si doveva aiutarne uno a comporre una refutazione shī’ita di Hegel (con piacere!). Fra tanti persiani e yemeniti c’era anche un europeo. Entrò per ultimo e quando udì il mio nome, stralunò gli occhi. Era il giovane di Venezia.

        Ci appartammo in un caffè prospiciente la moschea dai bulbi d’oro e mi narrò la sua storia. In gita in Turchia aveva accostato una confraternita segreta di dervisci. Loro gli avevano imposto di venire a perfezionarsi a Qom.

        Domandai il fine della confraternita e mi ripeté parola per parola il desiderio che avevo espresso quand’erano spuntati all’orizzonte i bulbi dorati.

        AURE D’ITALIA. UNA ROMANTICA PASSIONE NEL CANAVESE

        Feci in tempo a intravedere che cosa poterono essere i luoghi radiosi dell’Italia. Non più di mezzo secolo fa ogni borgo aveva una sua aura, le famiglie artigiane continuavano da secoli a improntare ogni portale, ogni modanatura. L’aura si assaporava, perfino nel vino e nell’olio, nelle qualità del pane. Un governo italiano, nel secondo dopoguerra, colpì al cuore proibendo la panificazione privata.

        La cantina sociale spense l’arte d’imbottare, il frantoio sociale indusse a cavare olio dagli ossami. Prima valeva la pena di sostare sotto i pergolati, assaggiando le vivande, ascoltando le inflessioni di chi conversava. Ma dirlo col groppo in gola stonerebbe. Non è un lutto fresco. 

        Assai prima dell’estinzione tutto sapeva di uggia e di recita, si limitava a sopravvivere.

        Ricordo un immenso noccioleto nel Canavese. Per lente ore mi aggiravo come sott’acqua nella luce verde, ridente, quieta, medicinale, filtrata dalla volta di fronde compatte.

        Di colpo si sbucava sul muro di una chiesa e, girato l’angolo, si apriva una piazzetta di case bianche col nero ballatoio a semicerchio attorno al sagrato.

        Il silenzio del bosco era incrinato dal chioccolio d’una fontanella nel borgo apparentemente disabitato. L’ebete locale se ne stava tutto raccolto in se stesso sui gradini della chiesa e sorrideva mutamente ciondolando la testa.

        Lì un giorno incontrai un anziano Monsignore dalla chioma candida ondulata, le mani in mezziguanti neri. Scambiammo un saluto, come era consueto in quelle campagne, e dopo qualche frase mi lanciò l’invito a visitarlo nel suo villino. Parlava con gesti lenti e maestosi, il dittongato piemontese ne prendeva un’aria accorata e augusta. Se mai fossi stato un Sigfrido, avrei trovato in lui il mio Fafnir.

        Domandò i miei autori preferiti e fu laconico: «Gente famosa perché bacata, se lei mi consente»: era la battuta introduttiva; tentò di convertirmi al suo odio fiammeggiante verso il Risorgimento e tutto ciò che era seguito. Mi espose la storia dell’Ottocento come un vasto melodramma in cui l’abiezione trionfava. Non fui sedotto perché m’è rimasto ignoto che cosa mai sia «credere»; già allora abbracciare una fede mi sembrava una degradazione: perché accettare il gioco di chi sa ideare credenze, invece di giocare a inventarne? Ammiravo però il melodramma antirisorgimentale congegnato dal Monsignore, sicuramente più verace della comune storia patria. Cantava la perdita dell’umiliato decoro e l’infinita amarezza nello sfondo paradisiaco di legittimi regni e sacerdotale sapienza, di popoli ancora non guasti, non costretti a migrare, felici.

        Fece balenare la gloria della vecchia cultura savoiarda del cardinale G.G. Gerdil, dei de Maistre, il cui ricordo era stato represso col trionfo del male.

        Esponeva la dottrina del cardinale: non soltanto esiste l’attuale, ma anche il possibile che dunque non può non essere conosciuto; tuttavia la mente umana è incapace di cogliere un possibile tanto immenso, perciò ci dev’essere una mente divina che lo misuri e perlustri, lo faccia esistere come possibile.

        Da questa geometria di proposizioni, si passava con Joseph de Maistre alle osservazioni tangibili. L’essere possibile è l’abisso insondabile, il nero nembo in cui si nasconde l’origine ultima, tremenda, inguardabile d’ogni potere, autorità e civiltà.

        È un re atroce l’uomo in se stesso e per se stesso: trae profumo dalla cervice delle balene, stermina per il gusto di uccidere e per natura finisce col sopprimere se stesso (così vicino a casa stava il maestro di Melville!).

        L’uomo trionfa della natura, soltanto perché più iniquo di lei. L’idea che egli si venga innalzando a grado a grado sopra la barbarie è il sogno triviale dell’epoca che ci tocca di vivere: «rien de si superficiel, rien de si louche, rien de si mal raisonné».

        Alla Reale Accademia di Torino nel 1788-1789, Joseph de Maistre indicava come piccolo capolavoro il testo dedicato alla massima Difficile est mutare in melius. Altro che migliorare! La facoltà stessa di nominare le cose è un’illusione: mai una parola è proporzionata a ciò che designa, sempre la cosa illustra il suo nome; il nome è falso «se non germina», trono è soltanto uno sgabello, se non lo facciamo lievitare mercé la venerazione e l’incanto.

        Che fare? La risposta la dava il fratello di Joseph, Xavier, memore di Pascal: ogni male proviene dall’uscire dalla propria stanza: di questa si percorra l’incantevole periplo senza fine.

        Mentre il Monsignore recitava i suoi maestri, posava l’occhio su una trina sottovetro appoggiata a una fila di libri: appartenuta a Maria Clotilde di Savoia, da lui venerata.

        A questo primo atto del melodramma, seguì il secondo, che invece era tutto schianti e crolli. Il Monsignore evocava con fastidio gli stupidi traviamenti di G.M. Mastai Ferretti, iniziato in gioventù alla setta di Silvio Pellico, irretito dal Maroncelli. Com’era possibile credere alle puerilità della setta: progresso, sviluppo, avanzamento?

        Infatti tutti si sarebbero pentiti, con l’età, ma a qual prezzo! Chi seppe poi trarre ammaestramento dal loro rimorso? Chi rifletté sulla ritrattazione del disingannato contino Leopardi al Capponi? Chi?

        Se volevo cogliere al volo con la fine punta dell’anima la differenza tra il mondo di prima e quello che seguì, il Monsignore suggeriva che ascoltassi un’aria del borbonico Paisiello e poi una cabaletta del giacobino Cimarosa.

        Il melodramma di Monsignore procedeva a zigzag; il terzo atto mostrava la radice della sventura: sale sul trono a Torino il ramo Carignano, «che ripete nel piccolo Piemonte l’infamia di quegli altri cadetti, gli Orléans».

        Anche per la casa Carignano sarebbe venuta dopo tanti anni l’espiazione. Umberto I aveva voluto accostarsi agl’lmperi, sottrarre l’Europa alla ferocia liberale e la setta tradita aveva armato il braccio di Gaetano Bresci. Il sangue del figlio aveva lavato l’onta del padre e del nonno.

        Monsignore indugiava sul giorno fatidico che aveva messo in moto quel gioco di colpe e di sanguinosi risarcimenti, quando il Carignano fedifrago congedò il conte Solaro della Margherita, l’ultimo ministro ligio al Vero, al Bene e al Bello, mentre scendeva lentamente per lo scalone di Palazzo Madama tra i beneficati che ora distoglievano lo sguardo o gli voltavano le spalle.

        E c’era pur stato chi aveva osato dire la verità! Il conte Monaldo Leopardi, che invocava il bando ai romanzi francesi, rozzi depravatori delle fantasie, e Stefano San Pol, l’autore dell’Eremita di Ripaglia, crudelmente esiliato da Torino. Entrambi avevano dato vita a buone gazzette, che Monsignore aveva fatto rilegare; senonché, annidati nella Curia, i giansenisti passati alla setta avevano pugnalato alle spalle i valorosi pubblicisti. 

        A ogni visita Monsignore pronunciava per me un’omelia apocalittica. Agitava la bianca chioma perorando contro lo stemma intagliato nel legno nero dello schienale, stringeva con lunghe mani mezzo-guantate i braccioli neri a testa di leone e la commozione austera lo soffondeva dell’aura soave e malinconica della Restaurazione.

        Una volta preso congedo, l’ebete col suo testone mi seguiva fino all’angolo della chiesa; ora conoscevo l’orazione che avrebbe composto Joseph de Maistre su quel testimonio innocente della provvidenza. Senza volerlo Monsignore mi aveva insegnato che con la verità storica possiamo permetterci di tutto, come capocomici che rimaneggiano i loro canovacci. In qualsiasi versione degli eventi occorre saper entrare e poi saperne uscire. Mai più avrei preso a cuore idee sulla storia. Ero libero.

        Lasciavo il paesino per riaffondare nella fresca galleria di fronde luminose del bosco. Verso il limite del noccioleto diventavano più frequenti le aperture in quella pergola naturale e il sole dilagava sul sentiero, finché mi ritrovavo sullo stradone e il solleone cancellava l’insistente umbratile ricordo di Monsignore.

        Un tempo andare per paesi apriva di questi squarci nel possibile.

        BERNESCANTI IN TUSCIA

        Sotto i monti della Tolfa come altrove fra la Maremma e l’Alto Lazio si serbava la costumanza delle gare a braccio fra poeti. Alla festa del patrono, dopo le corse e prima dei balli, la gente si radunava attorno a un balcone o a un poggio dove i poeti locali e forestieri si cimentavano, talvolta in tenzoni di scrittura, cantando i versi assegnati dell’Ariosto o del Tasso, talaltra in tornei di bernescanti, cioè di puri improvvisatori.

        I poeti del luogo si riconoscevano d’acchito, amavano il vino senza il quale l’ottava rimata non s’imbrocca, e li s’incontrava all’osteria, intenti a misurarsi l’un l’altro chi «chiudesse» con una rima così inattesa, schiacciante e definitiva da risolvere la gara.

        Per il resto erano dei taciturni. Preparando fra sé e sé i distici rimati da scoccare poi a ogni evento, assumevano un’aria alacre e meditativa.

        Il vero bernescante improvvisava in qualsiasi frangente. Perfino sul letto d’ospedale il famoso Battilocchi aveva inventato una stanza per ringraziare il chirurgo.

        Imbattersi in un amico per strada, veder passare una bella donna, esigeva distici rimati.

        Alle feste, specie ai matrimoni, non mancava il poeta.

        Ma il canto dispiegato si reggeva soprattutto sulla contesa. Era consuetudine che il vecchio poeta tirasse in campo, provocandolo, il giovane. Colmati i bicchieri, uno chiamava l’altro da un tavolo all’altro, gridando: «Io sono Angelica, tu sei Medoro», e raccontavano, un’ottava per ciascuno, la storia ariostesca, per vedere chi resistesse più a lungo e sapesse «chiudere» l’altro con una rima baciata. Oppure si gridava: «Io sono il mare e tu la terra!» o si giocava a bianco e nero, a giorno e notte, a lepre e cacciatore, a suocera e nuora. Non erano degli opposti scelti a caso. A Canale, dove i patroni erano san Bartolomeo e santa Calepodia, domandai se non si poteva fare a tenzone proprio con loro due. Mi risposero di no, «perché sono due santi».

        C’erano bernescanti che rifuggivano dalle gare rumorose, la folla li frastornava. Uno di questi solitari mi disse che la poesia gli nasceva quando scorgeva un’immagine. Gli era partito il figlio col nipotino e vedendo uscire una farfalla da un anfratto del muro di casa, intonò l’ottava per paragonare alla farfalla «dalle ali dorate» il nipotino che «s’involava dalle vecchie mura». La poesia è un fulmine che media fra opposti o diversi.

        Un’altra volta diceva che gli era nata una doppia ottava mentre era sui monti a far carbone. Era rimasto solo alla carbonaia, il compagno non era ancora tornato, non gli restava più da fumare, udiva le campane della Pasqua e si vedeva sporco di carbone, quando all’improvviso, prese a cantare un usignolo

        
          Sento campane che suonano a festa

          e annunziano che risorto è il Redentore;

          io carbonaio mi trovo nella foresta

          perché questo m’impone il mio mestiere,

          e un usignolo dalla bella testa

          canta la sua canzone con dolce amore.

          Il sublime cantor col suo linguaggio

          mi rende compagnia, mi fa coraggio. 

        

        
          E di lontano osservo il mio paesaggio

          alle pendici dell’Eremo Monte

          che il sole indora col suo caldo raggio.

          E vedo la mia casa tra le piante

          ed una rondinella di passaggio

          sorvola l’aria ma non lascia impronte […]

        

        Al poeta non interessa «che cosa avvenne?» quanto piuttosto «quali equilibri si creano tra le forze contrapposte?». Più del verbo conta l’avverbio, più del fatto l’atmosfera.

        Me ne accorsi anche con i poeti abruzzesi, come Elvira M. di Acciano, che mi cantava in distici rimati la storia della Maddalena com’era stata narrata per secoli a veglia nelle stalle durante gl’inverni nevosi.

        Un vecchio cerca chi lo aiuti al guado. La Maddalena si offre, ma a metà fiume se lo vede già sull’altra riva: era Gesù.

        A una fonte la «Maddalena» vede Gesù come un «signore sontuoso» avvolto d’un magnifico mantello e lo chiama in casa, credendolo un «corteggiante», ma egli le sussurra: «Figlia mia non vi fate notare, non sono colui che cercate» e le mostra la ferita al costato. Lei che «tentava la bestia» urla: «Ho commesso un delitto» e Gesù scompare.

        Maddalena dice d’avere un amico soltanto spirituale e tutti la sbeffeggiano. Se ne duole con Gesù che per risarcirla si accompagna a lei per la strada del paese e sul sagrato, finché il popolo si raduna minaccioso. Egli allora alza la mano e invita chi è senza peccato a scagliare la prima pietra. Tutti restano atterriti perché «egli tiene il buco nella palma».

        Un giorno Maddalena incontra la Madonna e viene a sapere che «l’hanno portato al Calvario bene legato, bene attaccato».

        TARANTOLE E VIPERE SACRE

        Ogni anno alla vigilia della festa dei santi Pietro e Paolo nella piazza di Galatina gremita di giostre, banchetti e luminarie, si addensa la folla salentina, dapprima come in stagni e rivoli, per dilagare la sera in una distesa uniforme e ondulante, che la gran processione fenderà in due.

        Una festa diversa, un po’ lugubre, si celebra a sinistra della maestosa chiesa merlettata dagli scalpellini barocchi, in una cappellina, una stanzuccia occupata da un altare di marmo bianco sormontato da un quadro annerito di san Paolo. Questo breve spazio è ormai fin troppo noto, le varie trasmissioni televisive hanno fissato gli annui convegni delle tarantolate che riempiono le pareti delle loro urla tremende (uuuuuuh, uuuuuuùh, a-hì, a-hì), così penetranti da spegnere sulle labbra dei curiosi i sorrisi di sufficienza.

        Ogni anno di maggio a Cocullo, incassata fra calve montagne tra Avezzano e Sulmona, fra i tavoloni delle trattorie rispuntano gli antichi costumi femminili, i banchi della fiera si allineano nella stradina tortuosa che interseca il paese, dove ogni porta reca insegne scolpite, spesso alchemiche, di salamandre fra le fiamme. La processione attraverserà questo brulichìo portando la statua del patrono tutta coperta di bisce lingueggianti, come uno Śiva inanellato di serpi. C’è il fotografo per chi si vorrà far ritrarre con collane di serpicine al collo, in atto di baciarle sul muso. Molti vengono a raccogliere la terra miracolosa dietro l’altare della navata sinistra della chiesa, dove non figura un crocifisso o un santo, ma una serpe impagliata sottovetro.

        Non consiglio di assistere a quel che di tali feste rimane oggi.

        Mi restano i ricordi di anni lontani e non vorrei vederli offuscati da ciò che malamente sopravvive.

        Nella cappellina di san Paolo a Galatina vidi accendere un cero alto come un fanciullo davanti a una donna riversa, fievolmente mugolante fra le braccia delle comari per propiziare la possessione che stentava a scatenarsi. Qualcosa d’un rito immemoriale era così ripristinato, per un attimo, da quelle comari che si stringevano per mano tenendo il cero davanti alle pupille sbarrate della tarantata.

        Fra le altre donne presenti nella cappella serpeggiava l’attrazione e la paura del contagio psichico.

        Mentre passeggiavo nella piazza una studiosa galatinese mi raccontò un caso che aveva raccolto: una donna si sente mordere dalla tarantola; dopo qualche tempo sogna che viene uccisa una serpe sull’aia, e l’indomani l’evento accade proprio come nel sogno: la donna è guarita.

        Perché serpi e tarantole diventano animali simbolici, fino a incarnare gli archetipi del cosmo e della psiche?

        Un tempo certi spettacoli oggi straordinari erano quotidiani. Era frequente vedere serpi e vipere incantate da una melodia sinuosa, ondulante come i loro corpicini. Ai primi tepori i serpari abruzzesi andavano scovando negli anfratti serpi e vipere dove avevano ibernato e, ancora semiassopite, se le portavano a Cocullo. Dopo il rito le liberavano. Durante la cattività ne avevano fatto ciò che avevano voluto grazie alle modulazioni dei loro zufoletti.

        Anni fa uno degli ultimi viperai praticanti nostrani si serviva della sua arte per vendere false anguille in salamoia.

        Come in Abruzzo si vedevano serpi incantate al fischio degli zufoli, così in Puglia tarantole che rispondevano con una loro danza alle tarantelle dei violini. Chi ci pensava su, deduceva che vipere e tarantole erano l’incarnazione di una certa musica e concludeva che l’essenza di ogni realtà è ritmica: la camminata, la voce d’un uomo ne esprimono l’essere, ne dichiarano la cadenza inconfondibile; ogni cosa mobile, dal vento ai pianeti, è essenzialmente un ritmo.

        Ne avevano la prova tangibile i cacciatori che allettavano e catturavano le prede imitandone il grido.

        Perciò ogni evento era rullato secondo la giusta batteria: guerre, nozze, ringraziamenti. Ogni passione aveva il proprio ritmo, quello del suo totem, come era palese negli animali sensibili alla musica, appunto, serpi e tarantole, di cui ogni tipo denotava un genere di ossessione e possessione, un aspetto dell’uomo e del cosmo. I salentini distinguevano molte specie di tarantole, e ciascuna aveva un nome. La raggiera degli archetipi si squadernava in forma di tarantole. Ciascuna col suo colore, il suo ritmo, il suo ballo. C’era la tarantola muta della malinconia, le tarantole dell’ira, dell’erotismo, dell’imperiosità.

        «Quali tarantole ricordate?»

        «C’è la Muta, c’è Pupetta, c’è Esterina…», la memoria oggidì non si spinge oltre, brancola in un banco di nebbie.

        Invero, quando ci prende un’ossessione, quando ci sentiamo ghermiti da una forza che ci soverchia, che facciamo? A tentoni cerchiamo misere parole incapaci di esprimere l’affanno che ci affligge, la pena che proviamo, il delirio che minaccia. Un tempo si rispondeva con immaginosa, metaforica precisione: «Mi ha morso la taranta Muta… la Pupetta… l’Esterina», e non si individuava un inerte schema clinico, ma un preciso battere e levare, un nitido colore, quel certo ballo. Si sapeva allora come liberarsi della presa, come vincere la possessione evocando in pieno l’archetipo, danzando, urlando come esso esigeva.

        Ancora oggi si dice che un uomo s’inviperisce o che l’ha morso la tarantola del gioco, del guadagno, della furia. Un tempo non erano soltanto modi di dire, ma di curare: si rispecchiava affrontandoli la vipera o il ragno metaforici.

        San Paolo, che a Malta seppe maneggiare la vipera minacciosa, era anche esperto di estasi, di turbinose affabulazioni; reggeva comunità di gente invasata, e ne regolava, ne indirizzava le possessioni. Udendo parlare di lui, i fedeli del Salento avranno tradotto tutto nel loro linguaggio di affascinati dalle tarantole, chiamandolo, come ancor oggi «san Paolo delle tarante». E quando riuscivano a padroneggiare una malinconia mortale, una rabbia inspiegabile o un’insostenibile inquietudine, individuando quale tarantola-incubo li aveva morsi metaforicamente, quale ritmo, quale colore scatenava l’accesso del male e dunque poteva guarire, venivano allora in ringraziamento, al santuario di Galatina, dal padrone delle tarante, da colui che largiva invasamenti ben temperati. E sigillavano la guarigione bevendo al sacro fonte, toccando la sacra pietra.

        Sulla Pietra fu eretta la chiesa di Pietro e Paolo – i due opposti in sintesi, conciliati; viceversa sulla Fonte che dava acqua ancora pochi anni fa si edificò la cappellina del solo san Paolo, regolatore delle crisi. Qualche rimasuglio della grande cerimonia si ritrova perfino tuttora: i tamburelli che battevano il ritmo risanatore e che compaiono in mano alle baccanti sui vetusti vasi di Puglia, si vendono ai banchi in piazza, hanno la stessa forma, ma sono di plastica.

        Ascoltiamo le tarantolate nel cui tono si sente l’esibizione: come italiane moderne, sono anch’esse pirandelliane, recitano un Enrico IV da protagoniste. Il loro ululato è pronto a modularsi sul ronzio delle cineprese.

        Ma averle viste consente d’immaginare ciò che poté osservare George Berkeley, viaggiando nel Salento.

        Lo interessò soprattutto l’ormai dimenticata danza finale della tarantata davanti a uno specchio, intenta a ravvisare il proprio vero volto.

        Era il culmine del rituale. Degno spettatore fu il filosofo Berkeley.

        Aveva costruito una metafisica simile al Vedānta, per cui «essere» è «essere percepito», e l’essere perfetto è luce che percepisce se stessa mentre il mondo materiale è luce incarcerata.

        Esiste una materia gloriosa: quella da cui la luce imprigionata è sul punto di sprigionare. Berkeley si persuase, specie osservando come si curavano gl’indiani d’America, che tale materia era il catrame: basterà metterlo a bagno, l’iride che si stenderà riflettendosi sull’acqua è pervasa di virtù che discendono direttamente dall’essenza luminosa dell’essere. Così Berkeley scrisse Siris, catena di indagini e riflessioni filosofiche sulla virtù dell’acqua di catrame, il suo capolavoro.

        L’alchemico Berkeley, destinato ad assimilare le terapie degl’indiani d’America, poteva cogliere l’antichissima sapienza delle salentine e comprenderne il supremo emblema, lo specchio.

        UNA SALMA AUREOLATA A MILANO

        Nel maggio 1980 un fisico nucleare milanese, Andrea Oliva, moriva in casa dopo quaranta giorni di isolamento ascetico. La salma non mostrò segni di corruzione, era fresca, come avvolta da un’aura.

        Poi mi giunse al telefono una tenera voce dall’accento francese: «Ero la fidanzata di Andrea». Mi confermò che egli faceva esercizi mistici. Volendo raggiungere l’Unità assoluta, si estinse estaticamente e il corpo ne restò imbalsamato. Molte tradizioni assicurano che in tal caso il cadavere resta incorrotto.

        Nel taoismo la pratica è nota. L’ultimo caso fra quelli rituali e pubblicamente celebrati, si ebbe a Taipei nel 1954. Nel 1959 la salma dell’adepto fu riesumata, intatta, e si procedette alla laccatura e all’esposizione nel tempio.

        La rivoluzione culturale forse scovò tutte le salme di adepti laccati che ornavano i templi attorno a Canton e che J. Blofeld fece in tempo a vedere.

        Joseph Needham visitò svariati templi in Giappone accompagnato dal gruppetto di fisiologi locali che hanno abbondantemente scritto di queste salme incorrotte.

        La pratica dell’estinzione estatica nella Cina antica si agevolava ingerendo certi preparati alchemici, specie arsenicali o mercuriali, oppure mercé una dieta automummificante, limitata a coni di cipresso, l’albero profumato custode dei cimiteri e simbolo di resurrezione, oppure a resine di pino, secondo una celebre ricetta; altri si cibavano soltanto di noci e marroni con scorza di pino e radicette, mettendo al bando, a parte l’abominevole carne, tutti i cereali.

        In un catechismo taoista tuttora in distribuzione si spiega che quando la salma rimane incorrotta è segno che lo spirito si è liberato. La prova di un’ancora più sublime liberazione estatica si ha quando il corpo di fatto sparisce. Nel Tibet si garantiva di molti asceti che fossero così stati assunti in cielo. Taluni degli ultimi romiti osarono farlo ancora recentemente, come riferisce Chögyam-Trungpa, provocando allarmate indagini dei pubblici uffici.

        All’inglese J. Needham incombe di spargere umorismo su tutto, perfino sulle salme sublimate, sicché nella sua storia della scienza cinese mette a raffronto un adepto mummificato e la sua statua, opera d’un grande scultore, domandandosi se la statua non sia superiore alla salma laccata ovvero non ci tramandi meglio e più profondamente la dottrina e il carattere dell’adepto.

        In Giappone fu la setta Shugendo a insegnare l’arte di mummificarsi in vita e l’ultima autoimbalsamazione avvenne nel 1881, mentre in India una setta tantrica propose lo stesso ideale. Lo yoga insegna soltanto il coma temporaneo.

        Le mummie egizie furono forse tentativi di dare questo supremo privilegio dei santi, dapprima ai potenti, poi al popolo intero. L’assunzione in cielo di Romolo avrebbe dovuto rassicurare i discendenti che egli era perfino dappiù delle mummie probabilmente adorate nel santuario egizio di Palestrina.

        I cristiani venerarono le salme incorrotte e insegnarono la dottrina della loro somma utilità civica. I primi italici erano dediti, per loro massimo eroico e mistico diporto, alla rapina di cadaveri intatti; i baresi si assicurarono san Nicola, gli amalfitani sant’Andrea, le cui manne ancora trasudano attraverso i compatti marmi.

        Si può dedurre da queste pratiche, per noi strane, una teoria secondo cui nel midollo dei sommi asceti si produrrebbe un olio quintessenziale, il principio vitale stesso distillato, la materia prima sempre viva, come nel caso di san Gennaro. La morte farebbe abbondare questa effusione e il passar del tempo non la dissiperebbe, essendo la virtù vitale dell’anima stessa.

        Il gesuita Antonio Beatillo, nel 1627, armeggiava in quella Napoli che l’ordine suo chiamava l’India d’Europa, per tentar di cogliere l’elusivo, alchemico segreto. Mescolò nella stessa fiala manna di san Nicola, sangue coagulato e ossa di san Pantaleone: ottenne un’ebollizione e una fusione. Forse sotto i suoi occhi si era avverato l’incontro dello zolfo e del mercurio filosofali, di cui parlano i trattati alchemici. L’idea del corpo che resta incorrotto perché ha espresso quelle materie che sono l’opposto fisico e metafisico della morte, rimane nei secoli come un archetipo sempre possente nella psiche.

        Una volta l’archetipo minacciò di emergere a Roma, tanto che papa Innocenzo VIII dovette correre ai ripari. Il 14 aprile 1498 fu scoperto sull’Appia in un sepolcro il cadavere di una giovinetta a occhi aperti e con membra come vive. Una folla sterminata si adunò e la portò in trionfo in Campidoglio. Il papa la fece seppellire occultamente. Che non si creasse un culto incontrollabile!

        La Chiesa greca ha provveduto a un disseppellimento rituale, con presentazione di malatini e giochi di pronostico somiglianti a ossa. Così si garantisce che le salme imputridiscano. Nel dialetto di Veloendòs si dice che, imputridendo, il cadavere è come se offrisse ai vivi un fiore o dell’incenso.

        L’aura atterrisce. La gloria mette a disagio. Un odor di santità che imbalsami, un’aureola che arresti la corruzione sono realtà troppo sconvolgenti.

        SANTUARI NEOPLATONICI NEI CIMINI

        Il vero viaggio era dei pellegrini alla volta d’un santuario. In apparenza s’inerpicavano su per un’erta, ma in realtà stavano sollevandosi al di sopra del mondo; in apparenza entravano nel santuario sulla vetta, ma in realtà penetravano la tenebra abbagliante del divino. Sembrava che percorressero tappe d’un periplo terreno, ma nell’intimo loro era come se s’inoltrassero fra le stelle. Il Cammino di Santiago di Compostela era la Via Lattea, le cattedrali mariane fra Chartres e Laon disegnavano la costellazione della Vergine, il Campo dei Miracoli a Pisa riproduceva il segno dell’Ariete.

        Gli antichi tenevano a mente le volte celesti quanto i paesaggi diurni, e sentivano di ogni astro il ritmo come fosse il battito d’una creatura viva. Amavano il cielo, se ne sentivano risucchiare.

        Tutto ciò che era bello e giusto era astrale, dire d’una persona, d’un luogo che erano stelle esprimeva un’esperienza, una sovrapposizione d’immagini. I Romani, per denotare il pensare, coniarono con-siderare, stare accanto alle stelle, e de-siderare fu il venir meno alle stelle, provare una mancanza. Santuario era il luogo dove si toccava il cielo col dito. Plinio nel Panegirico di Traiano scriveva che Giove «risiede manifesto e presente tra are e altari, come in cielo e tra le stelle».

        Per ripristinare nella fantasia l’aura siderale dei santuari e dei pellegrinaggi, non è consigliabile visitare spoglie cristiane, adulterate. Possono viceversa servire le nude pietre dei templi d’una religione parallela, quella neoplatonica astrale del Rinascimento. Di essa fanno ancora stupendamente fede luoghi come il cortile di Palazzo Spada o la Farnesina. I santuari neoplatonici forse sono ancora oggi visitabili perché non conobbero oltraggi e viltà postume. Così il Sacro Bosco di Bomarzo, nella costellazione mirabile dei templi neoplatonici cimini, può essere accostato, eventualmente in una giornata lievemente piovosa dell’autunno.

        Dai monti Cimini digrada a ventaglio l’altopiano ondulato, boscoso, ricco d’acque vive, che a occidente e a settentrione si arresta a baluardo in vista del Tevere serpeggiante. In questo breve spazio, nella seconda metà del Cinquecento, come di concerto, a gara rispondendosi di giogo in giogo, i feudatari ecclesiastici fecero sorgere una costellazione di meraviglie manieristiche, palazzi, parchi, giochi d’acque, non per semplice magnificenza e bizzarria, ma a testimoniare la sapienza platonica ed ermetica, trasmettendo nel tufo la tradizione ricevuta dall’Accademia medicea fiorentina e da quella romana di Pomponio Leto. Soltanto simboli, dèi pagani ammisero in questi loro santuari, dove mille anni di dominazione cristiana erano inflessibilmente ignorati, sospesi per incanto.

        Il cardinale Farnese nel 1559 edificò Caprarola, una fabbrica pitagorica pentagonale intorno al cerchio del cortile, con la pinacoteca di cui Annibal Caro gli aveva puntigliosamente verificato le simbologie, e il parco, la cui chiave mi sembra alchemica, ancora tutta da leggere.

        Il cardinale Riario fece costruire nel 1576 villa Lante a Bagnaia, col parco che svolge in pietra un’ardente orazione bruniana sul volo del cavallo pegaseo, sul furore poetico e sul culto delle Muse.

        Il cardinale Cristoforo Madruzzo fece scolpire nel vestibolo del palazzo a Soriano nel Cimino altorilievi misterici, confortando intanto, con assidue visite all’adiacente Bomarzo, l’opera dell’amico Vicino Orsini. Costui apriva altane e veroni sul suo castello munito e rupestre, infiorandone le pareti di cartigli con spunti di meditazione sul fato e la libertà, mentre andava trasformando la balza sottostante in ciò che chiamò il suo «sacro bosco».

        I lavori si protrassero dal 1550 al 1573. Il pendio fu scaglionato su tre terrazze; gli scalpellini le balaustrarono e ne incavarono l’arco inferiore a ninfeo; scultori sbozzarono in figure le rupi e i giardinieri fecero serpeggiare un verde labirinto di spalliere, ai cui estremi i muratori eressero un tempietto e una casa inclinata; ad abbracciare infine il clivo tramutato in santuario, i fontanieri imbrigliarono il ruscello in una collana di cascate, gorghi e zampilli.

        Due lettere di Annibal Caro a Vicino Orsini parlano nel 1564 del teatro: il ninfeo; del mausoleo: il tempietto; nonché di sfingi e mostri e meraviglie soprannaturali: le statue gigantesche. Chi fosse Vicino Orsini qualcosa si sa, da quando Arnaldo Bruschi ha scovato nell’Archivio di Stato un fascio di sue lettere a un amico francese residente a Roma. Datano da quando gli erano già morte due mogli; non si muoveva più da Bomarzo, dove tentava di dirozzarsi una «putta dai quindici ai sedici anni», nativa del luogo. Il padre l’aveva ceduta, chissà quanto di buon grado, all’anziano signorotto, che si lamentava tutto sgomento col suo corrispondente di Roma, di non sentirsi più prontamente eccitato a cospetto di una donna. Nel contado si favoleggiò nei secoli di spose novelle che il signore faceva sue, dopo di che potevano anche sparire nel «parco dei mostri».

        Nacque a Vicino la bastardina Orontea (in onore d’un orante che avrebbe dovuto rimescolarsi al Tevere?), e lui fu incerto se cavarne una dama o una fante.

        Nelle lettere Vicino si compiace della parte d’uomo sbuffante, infastidito, sdegnoso di Roma e ancor più della Curia, munifico però e ospitale senza star tanto alla forma, amante della «gente di ciera libera». Gli piace vedersi come un ariostesco Atlante, un mago che si edifica un castello fatato. A «dame e paladini» dice: che ognuno vi incontri ciò che più gli sta a cuore e che tutti vi si smarriscano.

        Lo assilla la smania di libri nuovi, di ragguagli d’oltremare e soprattutto di «avvisi dell’India», che suggerisce all’amico di procurarsi dall’ambasciatore portoghese. All’amico, pratico di distillatori e forse d’alchimisti, chiede anche di procurargli colori tenaci per dipingere, alla maniera etrusca e greca, le statue del Sacro Bosco. Ma nelle ultime lettere ogni fervore è spento, parla ormai un gelido, arido Saturno, annoiato perfino del parco.

        Della filosofia espressa nel Bosco di Bomarzo le lettere tacciono. In forma di dilemmi egli però la fece scalpellare sulle pareti del terrazzo, componendo la sua tavola delle antinomie:

        1. MANGIA BEVI E GIOCA.

        2. SPREGIA LE COSE TERRENE.

        3. VIVI BENE E SARAI FELICE.

        1. DOPO LA MORTE NESSUNA FELICITÀ.

        2. DOPO LA MORTE VERA VOLUTTÀ.

        3. I BEATI TENNERO LA VIA DI MEZZO.

        1. IL SAPIENTE DOMINERÀ GLI ASTRI.

        2. LA PRUDENZA È DA MENO DEL FATO.

        3. E DUNQUE?

        CONOSCERE. VINCERSI. VIVERE PER SE STESSI.

        NON GLI UOMINI PER I LUOGHI, MA I LUOGHI PER GLI UOMINI.

        Il castello è tempestato dal simbolo che risponde a questi dilemmi ed è anche un’insegna di famiglia: la rosa d’oro o rossa a cinque petali, che sta per Venere e l’amore platonico intima a sua volta il segreto ermetico (la verità si dice sub rosa).

        Il boschetto articola un lungo commento in figure alla rosa scolpita e smaltata nel castello. Prima però di tentarne la lettura, conviene cercarne la cifra nel castello non distante dell’amico cardinale Madruzzo, cui una lapide infatti dedica il boschetto.

        Di lui è nota l’opera al Concilio di Trento. In apertura si adoperò per la pace coi protestanti, quindi per la comunione dei fedeli sotto le due specie (a conoscerlo, c’è da immaginare che gli rappresentasse la ierogamia di Demetra e Dioniso). Difese in Concilio i libri ebraici dalle prime avvisaglie della proscrizione che Federico Borromeo avrebbe scatenato, anzi lui stesso ne fece pubblicare a Riva di Trento. Era della schiera dei cabbalisti successivi al tempo di Pico della Mirandola. Dei due altorilievi di Soriano uno ha per soggetto Mosè che percuotendo una roccia con la verga ne fa scaturire una sorgiva. Il tema, che sarà anche del Tintoretto, è dei più enigmatici: Dio aveva ordinato a Mosè di compiere quell’atto e Mosè compiendolo peccò. Perché? Per aver percosso con la verga due volte e non una? Peccò per impazienza o per sfiducia o per magia, affidandosi al potere intrinseco d’una verga? Madruzzo dovette consultare i suoi testi rabbinici e poté conoscerne la risposta: Mosè fece registrare quel peccato per evitare d’essere accusato d’altro (Sifra Deuteronomio, Numbers Rabbá).

        A riscontro del Mosè mago, l’altro altorilievo mostra una fauna flessuosa dal volto bellissimo, misterioso, sicuro di sé, d’una selvaggia intensità. Stringe un pargolo; le guizza dietro un faunetto eccitato; un capro bruca delle fronde; un pastore suona lo zufolo di canne cui i greggi obbediscono a bacchetta. Intanto emerge immenso dal suolo, lo sguardo acceso e schernevole, Fauno, il Pan latino, che mugghia nei boati sotterranei, nelle premonizioni, suscita panico, spinge allo stupro. Stringe e fa volteggiare per aria delle cinghie di cuoio caprino, le stesse alle cui sferzate, dice Ovidio nei Fasti, offrivano la schiena nei riti di eccitazione lupercale le ragazze romane che si volevano immedesimare con le ninfe rabbrividenti di metus et voluptas a cospetto di Faunus Incubus Ficarius.

        Fauna è la sua compagna e complice, detta anche Iuno Caprotina. Si diceva che ogni uomo ha un custode, il suo genius, così ogni donna, la sua iuno. Genialità e generare sono parole affini, il genius è anche visibile nel furore erotico dell’uomo, e nella donna c’è una iuno, alleata, complice del panico che scompiglia la ninfa in lei.

        Quale rapporto ha tutto ciò con Mosè? Entrambi i temi ruotano attorno a una verga. Il De lingua latina di Varrone descrive il rituale delle None Caprotine; quando le donne sacrificavano al fico caprone, cioè selvatico, di cui forse facevano fermentare il lattice, il loro strumento liturgico era una verga spiccata dall’albero. La stessa che Fauno impugna in certe figurazioni. Il peccato di cui Mosè temeva d’essere tacciato sarà stato una versione locale delle feste caprotine romane? Egli era pur stato capraio: se ne celebra un atto di commovente bontà verso una capretta smarrita. Era un buon pastore di capre. Fors’anche di fauni e faune?

        Nell’emblematica rinascimentale già Barthélemy Aneau aveva messo a riscontro Mosè e Fauno, in un’incisione di Picta Poësis nel 1552: una coppia legata dal nodo d’amore si sta fondendo in un androgino e fa tutt’uno con l’Albero della Vita; l’additano a sinistra Mosè, a destra Fauno. L’uno consacra il matrimonio che l’altro incita, ma un emblema si può leggere in molti modi. Artapane, un autore di certo noto all’ebraista Madruzzo, afferma che la verga di Mosè era il sistro di Iside, che solleva l’acqua del Nilo rimescolando panicamente gli elementi.

        Così la verga di Ermete, padre di Pan, suscita l’empito delle primavere, come mostra la Primavera di Botticelli, dove Ermete solleva all’aere la verga e subito Zefiro si getta su Clori, che si tramuta in Flora, onde Venere fa cenno alle tre Grazie, che cominciano la danza: Virtù e Bellezza s’intrecciano a Voluttà (ovvero: Bellezza volge Castità all’Amore). Invano, avvertiva Pico, t’accosti a Proteo, che è il divenire ed è l’uomo, inesauribile camaleonte, se prima non catturi Pan. Platone nel Cratilo (405 c) aveva spiegato che Pan «liscio e divino di sopra», è scabro e caprino di sotto (caprino in greco suona: tragico), e aveva soggiunto: perché la parte bassa «abita fra la moltitudine». La moltitudine sente Fauno-Pan come fonte di terrore, invece per il saggio, Pan è semplicemente l’arte di generare panico, di alterare gli equilibri. L’inno orfico a Pan esalta «lo stupendo terrore» del dio, e Platone nel Fedro chiarisce: la cosa più sgomentevole è la furia panica, che tuttavia è la radice di tutto: tutte le fedi, le istituzioni, le morali, i presidi dell’equilibrio nascono esclusivamente da un iniziale rapimento profetico o poetico o erotico. Al tempo di Madruzzo Erasmo da Rotterdam reiterava l’idea, in una prosa che celava i significanti ermetici sotto le maniere facete, nell’Elogio della follia. In breve, Madruzzo sta dicendo che le due verghe sono una sola. E con tale viatico si scende a ragion veduta nel Sacro Bosco di Bomarzo. All’inizio, in cima all’erta, austero e leggiadro si alza il tempietto a Giulia Farnese, moglie defunta di Vicino. L’alto pronao è istoriato della rosa, la cella retrostante è ottagonale. Ottagonali sono i battisteri, perché otto significa resurrezione. L’ottava sfera corona le sette orbite dei pianeti, dopo il settimo giorno si riemerge dalla febbre, dopo il settimo mese il feto è pronto alla nuova vita.

        C’era al limitare anche un obelisco, ora scomparso, simbolo dell’emanazione della luce da un punto inesteso, dall’Uno che sta al di sopra delle forme, giù fino alla materia quadrata. Sulla caverna dei quattro fiumi in piazza Navona, il Bernini, consigliato, secondo Rivosecchi, da Athanasius Kircher, farà librare un obelisco: simbolo dell’illuminazione interiore che penetra direttamente dall’Uno, anzi dal Nulla, nella caverna della mente, e attraverso i quattro sensi maggiori comunica invece con il fiume del divenire.

        Dall’ottava sfera e dall’illuminazione interiore parte la conversazione per figure di Vicino Orsini. Addentrandoci incontriamo per primo un Cerbero a tre fauci. È il cane che custodisce le regioni infere, donde salgono i panici. Triplice, insegna Pico, per attestare che, anche nel suo regno, vale la regola che tutto è cadenzato dalla triade; il mondo infero è semplicemente il regno della Necessità, delle tre Parche: la prima porge lo stame che la seconda svolge e la terza annoda; è il regno del gelido Saturno, dove inesorabilmente Giove dà inizio, Nettuno svolge, Plutone chiude. L’oscuro mondo infero riflette il ritmo supremo: l’emanazione divina colpisce la materia, questa si anima e solleva: effluit, refluit, profluit.

        Le tre fauci di Cerbero sono aperte: il latrato s’interpretava sulla scorta d’un passo di Cicerone nel Pro Roscio Armerino, ossia che al modo in cui il cane latra a ogni ombra dell’ignoto, ugualmente Cerbero annuncia ombre e misteri.

        Nel rivolo che costeggia il viottolo in discesa si riconosce il ruscelletto dantesco che, fluendo dal cuore della terra verso la vista delle stelle, volge e un poco pende e scava il sasso. Là dove scroscia in una cascata, appare sul viottolo una faccia gonfia e corrugata, digrignante, tempestata di alucce di farfalla. Secondo il mitografo cinquecentesco Natale Conte, esse rappresentano le Ore «che danno incremento dal cielo»: è dunque la faccia del tempo vorace. Sul capo reca una sfera avvolta di bande un tempo colorate di verde, che sembra ruotare. Stando a Macrobio, la sfera è la mente. In cima sta un castello tetragono, stemma degli Orsini.

        Al salto seguente del torrente ci sorprende un gigante tozzo dallo sguardo assorto, che rovescia una donna a testa in giù, e pare le torca le cosce. Dietro sta adagiata un’armatura con gladio, schinieri, gonna e cimiero. Una scritta mutila dice che questo colosso supera l’Apollo di Rodi, l’isola della Rosa. Si va a tentoni: tra i luoghi comuni figurativi rinascimentali c’è Venere armata, con l’armatura ai piedi: l’Afrodite venerata a Sparta, dove le nozze si celebravano con una lotta degli sposi a corpo a corpo.

        All’ultimo salto il torrente mulina e si separa in due bracci, e ha inizio il piano inferiore del Sacro Bosco. Una tartaruga grande come un vitello, di fattura curatissima, reca sulla corazza un vaso capovolto con sopra un globo, dove poggia appena il calcagno una figurina dalla veste al vento, che il roteare del globo sembra stia per far scivolare indietro.

        Sotto la tartaruga, sulla sponda opposta del torrente scrosciante, spalanca le fauci una balena: forse Vicino diede disposizioni che le acque le schiumassero attorno.

        A fianco della tartaruga c’è una vasca inclinata, al centro della quale una caverna regge un Pegaso, il cavallo alato del furore poetico in atto di spiccare il volo.

        Nel secolo in cui il Conte Chigi faceva dipingere il suo oroscopo alla Farnesina, il linguaggio degli astri era comune: si dovette riconoscere d’acchito in quest’angolo un pezzo di cielo. Sotto il ciglio del torrente che rappresenta la divisione tra l’emisfero boreale e il meridionale, figura la costellazione della Balena. A suo riscontro, nel nostro emisfero, fra essa e i Pesci, appare un piccolo gruppo di astri denominato Tartaruga (da non confondere con Lira, anch’essa talvolta chiamata Tartaruga). Tornano i conti, perché Manlio (v, 628-630) dice: «Quando, sorti i Pesci, il loro ventunesimo grado sull’orizzonte illumina la terra, Pegaso s’inclina, volando al cielo». Pegaso s’inclina, e anche la vasca è sghemba, forse perché i Pesci sono iscritti sullo zodiaco, che è obliquo rispetto all’equatore.

        Una macina giace per terra, inclinata in direzione opposta alla vasca: a chi sieda su di essa sembrerà però di trovarsi in parallelo con la tartaruga per l’inganno prodotto dalla vasca sghemba.

        La macina rappresenta il mulino del tempo, che altera ogni rapporto? Forse Vicino amava le disquisizioni di Lucrezio sulle illusioni ottiche (Egloga IV) e sull’obliquità radicale del mondo? Inclinare necesse est corpora (II, 216-245), se i piani della realtà non fossero storti nihil natura unquam creasset, tutto si sparpaglierebbe nel vuoto abisso.

        Il cielo configurato è quello dell’inizio della primavera, quando le tartarughe escono dal letargo. Ma questa testuggine suggerisce altro. Assomiglia a quella dello stemma di Cosimo I de’ Medici, sormontata da una vela, per intendere che ponderazione e celerità vanno congiunte: Festina lente. Così spiegò il Wind, interpretando gli ermetisti cinquecenteschi: rifletti lentamente e a lungo, agisci di furia e di scatto; sii a ruota nella quiete contemplativa e nell’azione fulminea, l’una desti l’altra e non s’intralcino a vicenda. Lo prescrivono anche le arti marziali d’Oriente. Inoltre: a chi congiunga gli opposti, la tardità del vecchio e la lievità del fanciullo, sarà dato di cogliere l’occasione fuggevole (sta per scivolare indietro dal globo vorticante!), Fortuna, la figurina dalla veste al vento.

        In alchimia la tartaruga è la materia dell’opera, chiusa in un involucro che non si scalfisce; il vaso capovolto è la pentola delle cotture; la creatura che si libra in cima, gli olii volatili. Se Vicino avesse ricevuto gli agognati avvisi dell’India, si sarebbe potuto imbattere in un’icona indù che coincide a puntino con questa statua: la tartaruga, che è Viṣṇu, la base dell’essere, regge sulla corazza un teschio abitato da fiamme, sulla cui cima fiorisce un loto, il Propizio, Śiva.

        La tartaruga vive nel fango, segna il trapasso fra acqua e terra, mentre Pegaso è lo scatto al cielo. La morale fu versificata dall’Alciato nel suo libro d’emblemi: «Con ali di Pegaso correrai l’etere / Se con il buon consiglio dell’animo domi i mostri tracotanti».

        Pegaso sorge dal sangue di Medusa, il mostro che con sguardo invernale raggelava la natura. Perseo, il sole o Lucifero dei Pesci, l’ha decollata, e la furia saturnina del sangue meduseo che sgorga, capovolgendosi, genera l’impeto solare e poetico della primavera. Sotto lo zoccolo di Pegaso sprizza la fonte del Parnaso.

        Si entra quindi in un soave ninfeo, dove s’apre la nicchia delle Grazie e su due fontanili guizzano delfini. Continua a svolgersi la fedele carta del cielo, poiché dopo Pegaso brilla la piccola costellazione del Delfino (detta anche di Nettuno) al terminar dei Pesci; chi ne riceve l’influsso è il beniamino delle Grazie: agile volteggia nella vita, non sai se nuoti o cammini o voli, si spinge ardito nei fondali «a visitare le ninfe nelle grotte abissali». Delle Grazie allacciate, di delfini volteggianti, parlano le volute, i ricci, le anse sinuose sullo zoccolo del ninfeo. Le Grazie rappresentano il nucleo dell’insegnamento platonico fiorentino. La triade di azione, contemplazione, voluttà; spirito, anima e corpo; emanatio, conversio, remeatio. La grande novità fiorentina era la Grazia della Voluttà, su cui la danza poggiava – il nuovo filosofo era altresì medico, botanico, musico e astrologo perché doveva propiziare che la vita fosse al diapason della voluttà, un’ininterrotta danza delle Grazie, onde il sapiente partecipava al pullulare della natura. Così era raccolto apertamente il velato messaggio che Dante aveva affidato al passo del Convivio dove afferma che le tre Marie vanno interpretate come le tre Scuole filosofiche conciliate in una triade, la Peripatetica, che volge alla contemplazione, la Stoica, che istiga all’azione e l’Epicurea, che insegna la voluttà.

        Usciti dal ninfeo ombroso, verde e turchino di freschi licheni, accoglie uno spiazzo guardato da Giani bifronti e quadrifronti, da una testa con corna ritorte sovrastante una figurina nell’atto un tempo di reggere una conca donde l’acqua ricadeva in una vasca a forma di arpia. Dopo i Pesci giunge Ariete, Zeus Ammone dalla testa arietina. È l’inizio romano dell’anno: quindi appare Giano, il dio degli inizi e delle iniziazioni. Secondo Proclo, Giano è un’ipostasi di Zeus e la sua paredra è Ecate giovanile. Le statue qui adunate furono suggerite dall’Inno di Proclo: «Salve Ecate custode di porte! Salve Giano progenitore, Zeus imperituro, Zeus supremo!». Invece la presenza dell’arpia è tratta da un passo di Apollonio Rodio, che chiama le arpie «le grandi cagne di Zeus», da lui inviate a tormentare chi osi svelare i segreti iniziatici. Al termine di questa platea il tema ritorna, poco oltre, dove compare la custode naturale del segreto, la sfinge, appollaiata sopra un piedestallo. Secondo Pausania la domanda della sfinge era una parola di passo, cui per caso Edipo rispose, avendone avuto la rivelazione in sogno. La parola di passo era la chiave degli arcani del potere regio tebano. Guardare e tacere è l’ammonimento misterico della scritta sul piedestallo: «chi con ciglia inarcate e labbra strette / non va per questo loco, manco ammira / le famose del mondo moli sette». Termina alla soglia dell’Ariete l’assidua contemplazione del mistero dell’acqua, il principio ondulatorio che tutto plasma, compagina e discioglie. L’acqua in ritmo ternario si aggloba in goccia, quindi defluisce e dilaga, infine si riavvolge in un gorgo; lascia questa segnatura nelle conchiglie, nei nicchi; disegna tutte le possibili figure d’ordito nell’incrocio di onde concentriche. Al tempo di Vicino il Polifilo era tutto un invito a contemplare l’acqua exsurgente, il disculo et flexuoso alveo influente. I poemi di Giordano Bruno nel De universo et innumerabilibus descrivono il rapimento dinanzi alle acque che tanto salgono sulla terra quanto poi sprofondano serpeggiando nell’abisso, donde tornano infine a zampillare, reggendo il mondo nella loro convessità, onde Oceano è il principio orfico di tutto «e dalle fonti d’Oceano sorge Pegaso». A distanza di secoli, ma abbeverato alle stesse fonti, Goethe ricontemplò il mistero dell’acqua e la terra gli apparve prima un impasto nettunico che una forgiatura vulcanica, granito prima che basalto, sicché quando nel secondo Faust fece emergere e giocare le figure che questa contemplazione dell’acqua suscita sul piano immaginale, ecco che affiorarono le stesse creature che ci sono scorse sotto gli occhi: ninfe, sirene, delfini, arpie e sfingi e anche «la scaglia gigante della tartaruga su cui splendono immagini solenni».

        La prima fase del Bosco si chiude, la spianata inferiore si arresta a cospetto d’una casa a due piani del più fine manierismo, pendente, come poggiata contro il terrapieno. Si sostiene che sia smottata, ma sembrerebbe essere stata inclinata di proposito. Sul basamento, oltre allo stemma retto da un orso degli Orsini e alla dedica al cardinal Madruzzo, si legge il cartiglio Animus quiescendo fit prudentior. Ergo: che ai piedi d’una casa pendente vuol dire: prova ad acquietarti in questa dimora sbilenca, entra, vedi se ci trovi pace! Infatti in questa stanza al terreno il pavimento in salita, le pareti storte danno il capogiro. Come quando si sia vorticato su noi stessi e tutto sembra crollarci addosso, dice Lucrezio nel canto delle illusioni ottiche. L’occhio corre alla finestra, alla rocca, al cielo.

        Dall’elemento acqua si è passati alla terra, dove non c’è riposo, e l’occhio· ha dovuto cercare il firmamento. Dalla stanza si è respinti, si sale una scala nel tufo a ridosso dell’edificio fino alla cima del terrapieno, dove un ponticello conduce agilmente alla stanza superiore e qui si è ricacciati ancor più indietro, perché il maligno gioco delle alterazioni è ribadito dal caminetto: la fantasia non tollera di dovervi immaginare una fiamma, che dovrebbe salire verticalmente al cielo esasperando così la stortura generale. Per un’insolita scala coeli si è giunti al secondo livello, il regno infero delle acque ci sta alle spalle. Qui tutto è diverso. Silenzioso. Lo scorrere delle acque è stato lasciato laggiù.

        Per quest’altra spianata Vicino ricorse al De raptu Proserpinae dove Claudiano cantò l’antro della natura, e alla Teogonia di Esiodo. Claudiano descrive la spelunca Aevi o della sempiternità, attorno a cui si snoda il serpente verde della vita perpetua; le fa la guardia Madre Natura «antica e di leggiadro volto, a cui da tutte le membra pendono anime volanti», nonché un Vegliardo che misura i tempi e che Boccaccio nel De genealogiis deorum gentilium ritiene sia «il vero Iddio». Salvo il serpente verde, tutti gli elementi sono presenti. C’è la caverna che «manda fuori e si riprende i tempi» ed è un mascherone le cui labbra sono corse dalla scritta «Lascia ogni pensier voi ch’entrate», che bene si addice alla sempiternità, posta al di là del pensabile; il mascherone è simile alla bocca d’Averno che si trova in una miniatura quattrocentesca francese riportata da Jean Seznec nel suo trattato sul ritorno degli dèi antichi.

        C’è anche il Vegliardo dall’ampio petto, che giace attorniato da uno stagno, la faccia solenne e vigile tra candidi boccoli, un drappeggio sulle gambe. C’è infine Madre Natura, con l’attributo del vaso fiorito sulla testa; le ruzzano addosso puttini e genietti alati. Due di questi, con code di pesce, tengono un terzo a testa in giù: è la prova dell’aria, il vaglio o abburattamento delle iniziazioni puberali, che ripete il gesto con cui la levatrice introduce l’aria nei polmoni del feto. Orficamente Madre Natura e il Gran Vegliardo potrebbero essere Rea o Teti e Crono o Oceano. Distanti l’uno dall’altro perché altrimenti, dice Omero, la loro fecondità inonderebbe di specie nuove a non finire la terra già satura. Boccaccio spiega Teti come l’acqua elementata, cioè mescolata a tutti gli altri elementi, estratta dal sottosuolo per opera del «fervore celeste» a concepire e nutrire gli esseri.

        Ma la composizione di Vicino si legge anche sulla scorta di Esiodo. Egli dice che Madre Natura generò Guerra, Discordia, Sonno, Oblio e Vecchiaia. Conformemente l’inno orfico la chiama «Madre della Guerra possente, di forme maestose, ingannatrice e salvatrice, liberatrice». Tutti i figli sono allineati fedelmente sulla platea. Prima viene la Guerra, in forma di elefante che stritola un guerriero con la proboscide e porta in groppa una torre, dove un tamburino rulla. Si suppone ciò che gli orfici chiamavano «l’incantesimo della necessità» (ananke) ovvero della Nemesi, «sul tamburo di Adrastea», che è un’ipostasi di Rea. Viene quindi Discordia: un drago alato si difende a zampate da una muta di leoncini, animali sacri a Rea. Il drago che spira fuoco ha ali tempestate di mezzelune e fiammelle, i leoncini sono il fuoco terreno. L’alchimia scorge questa contesa nel cuore della materia, dove si affrontano stretti in lotta, il principio volatile e il fisso. All’appello esiodeo risponde Vecchiaia. Mancano l’Oblio e il Sonno? Basterà scendere qualche gradino dietro il Gran Vegliardo, inoltrarci nel verde e vedremo una bocca d’orco: l’Oblio che tutto inghiotte, e una donna assopita, la divinità orfica del Sonno e della Notte, evocata dal sonetto di Michelangelo:

        
          O notte, o dolce tempo, benché nero, 

          con pace ogn’opera sempr’al fin assalta. 

          Tu mozzi e tronchi ogni stanco pensiero 

          che l’umid’ombra ogni quiet’appalta

          e dall’infima parte alla più alta

          in sogno spesso porti ov’io ire spero.

        

        Di ritorno alla platea ci si accorge di due altri elementi: un leopardo sdraiato, attributo della Gran Madre, e grandiosamente isolato, come a ricapitolare tutte le altre figure, un Vaso.

        Dice il Timeo (41 d) che in un cratere furono gettati i semi di tutte le cose e ogni anima li contiene come quel cratere in cui si mescola il tutto, essa è in grado di riconoscere ogni cosa mercé un’intima affinità, sperimenta una vita onniforme. In ciascuna forza della natura le è dato immedesimarsi, non già con ragionamenti o sforzi violenti, ma con un movimento simile al crescere del pelo o dei denti, come afferma Platone.

        Gli agognati avvisi dell’India avrebbero potuto informare Vicino che sui pinnacoli dei templi indù figura la Coppa del Nettare, che si interpreta come l’identificazione di sé col cosmo, ed è chiamata anche Dea Madre-Vaso (Kumbhamata).

        Si sale un declivio e si è infine sul terzo livello del parco dove accolgono due figure femminili. L’una, dal volto aggraziato, finisce in un corpo di pesce che si divarica in due code scagliose. La s’incontra spesso nelle pagine del Polifilo. È una figura del panico sottile che può suscitare il potere del grembo femminile, delle acque che nelle viscere della terra sollecitano la febbre delle germinazioni. La seconda figura è senza braccia né gambe, alza vaste ali di pipistrello, immagine notturna di paurose irruzioni nella tenebra.

        Il Polifilo sollecita a «vedere le cose occulte della natura come persone vive»: la donna-pesce fa vedere il brividare della metamorfosi nel germe, la donna-pipistrello invece l’umido soffio che s’insinua nel seme in mutazione. Le sacerdotesse dei vecchi culti campagnoli procuravano di allucinarsi fino a identificarsi con queste forze, illudendosi in tal modo di sollecitare le crescite nel suolo, certamente acquistando così una veemenza e una fede che le trasfigurava, facendo loro sentire le intime affinità di cui parlava Platone. Diventavano Melusine (e taluno legge Matres Ursinae). Molti casati vantavano di discendere da Melusina, che aveva trasmesso al capostipite, iniziandolo, ciò che Medea aveva consegnato a Giasone, e le streghe irlandesi ai loro eroi.

        Si schiude l’ultima platea, circondata da ghiande ovate e pigne di peperino, cui presiedono due orsi che reggono tra le zampe la rosa. Sono le orse sulle quali ruotano i cieli? Al primo cenno della primavera, gli orsi escono dall’ibernazione insieme alle tartarughe, e proprio in quel momento le vaghe stelle in cielo, che durante l’inverno apparivano adagiate, si raddrizzano, onde sono dette «orse» presso i popoli più svariati ugualmente attenti a cogliere i segnali della febbre germinativa. Gli orsi si nutrono di ghiande. Nelle ghiande e nei pinoli si concentra la forza riproduttrice: sono un massimo di tempo in un minimo di spazio, tangenze di perennità e tempo, punti dove si concentra l’intelletto, il lume invisibile della vita – «bears feed on acorns […] the acorn of light» ripete in tono attonito Pound negli ultimi Cantos.

        Sinesio illustrava l’arte neoplatonica di contemplare il flusso della vita di seme in seme, fino a concepire per analogia il seme massimo, la mente. Dante riprese il tema nel Convivio (IV, XXIII): contempliamo il seme divino che in noi germoglia finché la nostra parte immortale non torna al Seminante. Nella Commedia egli spiega che il Seminante è «la divina foresta spessa e viva», il sacro bosco del paradiso terrestre, di dove si spargono al vento i semi di ogni vita, come gli spiega Matelda. Torniamo in cima al percorso, al tempietto ottagonale in onore di Giulia Farnese, che, emula forse di Matelda, poté aiutare Vicino a concepire l’idea del Paradiso terrestre, dell’incipit perenne, patria d’ogni seme, di dove l’idea di ogni pianta, anche della pianta-uomo, scende nella sua stagione a improntare la materia e dove, svolto il suo stame, ritorna. Il Paradiso terrestre è il cielo stellato, è la mente che estatica contempla le costellazioni come i luoghi in cui l’idea di ogni specie si ritira fra l’una e l’altra esistenza terrena.

        ADDIO ALL’OCCIDENTE, DALLA PROVENZA

        Fuorché tra antiche pietre abbandonate non si cerchino aure in Occidente. Le aure vive il tempo le ha consumate tutte, macabro sarebbe se risorgessero.

        Esse supponevano dei riti. Insegnava Confucio che se il flauto cerimoniale stona o il celebrante compie un passo falso, l’aura del regno si sfalda. Lo stupore puro, la percezione di un’aura è tutt’uno con il trasognamento liturgico, notò il Proda, sommo studioso dello stupore: all’incontro con la bellezza si sbigottisce esattamente come alle visioni mistiche che arridono durante i riti, un rituale si esegue per trasalire all’aura che ne emana. Il testo scritturale indù citato all’inizio porge la teoria del rapporto fra Aura e Rito in forma di fiaba.

        Fino alla metà del secolo XX i cerimoniali solenni facevano dei grandi monasteri d’Europa delle fabbriche assidue d’aura; è quasi impossibile rimembrare le reiterate, austere genuflessioni, i sussurri e il chinar del capo necessari a sollevare attorno a un ostensorio l’aura opportuna.

        Suona un farmaco ai deliri di Rousseau, questo distico di Yeats:

        
          How but in custom and ceremony 

          Are innocence and beauty born?

        

        Il poeta aveva presente Bisanzio ebbra di liturgia, scrivendo quei versi: 

        
          Se non nel costume e nel cerimoniale 

          Come nascono innocenza e bellezza?

        

        Dovunque un’aura sopravviva, a Bali, in India, nelle frange taoiste della Cina, essa affiora innocente e bella dall’osservanza di riti. 

        Durarono tracce di aure in Europa fino alla prima metà del secolo XX, ne vibravano certi parchi e castelli, ville e giardini, dimore e chiostri ancora vivi, perché reggeva in quei luoghi il costume e il rito della cortesia. Perciò un’aura si raccoglieva, e gli americani sofferenti per la sua assenza nel loro paese spoglio e torvo, venivano a centellinarla in Europa. Essa impregnava quasi sensibilmente certe stanze, tutt’uno con l’odore di legni curati e di tè.

        Inafferrabile, immateriale era l’affabilità cortese dell’Europa, non se ne poteva fare un’analisi, fornire un rendiconto. E quando sparì fu impossibile spiegare che cosa era stata. In questa seconda metà di secolo la si scambia per un banale segno di casta, ma essa faceva scordare le caste; si crede che fosse un attenersi a delle norme, mentre da ogni regola aborriva. Chi cerca di definirla sta celiando, e dirà: un gentleman non usa la parola gentleman, oppure: è cortese chi non offende se non di proposito (una massima aristotelica: Etica a Nicomaco,
          IV.III.31). Quando il garbo si codificò, fu per gioco. Era nato in Provenza e ne scrisse Jean de Condé nella Courtoisie; più avanti il Castiglione e il Della Casa composero divertimenti sul tema. Nel Seicento francese si mise un tocco di pedanteria quando si scoprì che la conversazione su caccia e guerra era sgraziata e si decise di parlare unicamente di gusti e di maniere. La secolare disquisizione continua nei romanzi di Jane Austen e nei rimuginii dei personaggi di Henry James.

        La buona creanza insegnava massime soavi:

        
          Aver ragione è sgradevole 

          Aver coscienza di sé è odioso 

          Commiserarsi è infame.

        

        Se questi precetti sono ben piantati nell’anima, la nevrosi non trova appigli: non si cerca stima, non si chiedono conforti.

        La comunità della cortesia entro un mondo, com’è naturale, atroce, garantiva solitudini e silenzi, isole di felicità.

        Rammento l’aura d’un albergo sui colli fiorentini, odoroso di cera e di rose, dove non vidi mai la servitù né alcun altro pigionante, e la padrona soltanto quando accoglieva brevemente all’arrivo. Vi udii negli anni appena il canto degli uccelli dal chiostrino.

        Di tutto ciò quasi non resta il ricordo nemmeno fra chi ci visse (si vuole per curiosità la data esatta dell’estinzione? Un giorno attorno al 1955, nei ristoranti, alla raccomandazione di evitare l’aglio, si cessò di rispondere col noto bisbiglio: «Per carità, ci offende»).

        Dice Yeats «nel costume» e soggiunge «nel cerimoniale». Il cerimoniale liturgico era il modello ieratico delle cortesie quotidiane: fra garbo e santità il confine sfuma. Dirlo oggi suona irritante, ma nel Seicento francese si ripeteva volentieri con san Vincenzo de Paoli: «La buona creanza è metà della santità» e con san Francesco di Sales: «La santità è compitezza consacrata». Joseph de Maistre citava Bourdaloue:

        
          La sainteté, pour être éminente, ne trouve pas de fond qui lui soit plus propre que la grandeur.

        

        Chi cerchi l’origine della gentilezza europea, finirà col ritrovarsi alla corte sul Bosforo, di cui la liturgia preservò le movenze; i tropari divennero poesia cortese, i gesti di adorazione atti di ossequio mondano.

        Santità e garbo danno entrambi per scontato lo stoicismo, impongono in ogni evenienza il sorriso.

        Ma contemplare l’aura smarrita della cortesia europea è pericoloso: può nascere dal rimpianto una disperata volontà di restaurazione.

        Quante volte si volle ripristinare con la forza la soavità smarrita? A quante riprese si tentò di risuscitare i corpi mistici d’Europa, da quando i legittimisti s’impuntarono a esorcizzare il tracollo della dolcezza di vivere, nel 1815!

        Incontrai forse l’ultimo di loro, ancora febbrilmente sognante nel suo villino nel Canavese. Grata doveva essere l’illusione restauratrice, suona fastosa ancor oggi l’eloquenza di Chateaubriand, eppure: come non sentirne il gelo, come non avvertire che è recitata allo specchio? Gessosa e perfino triviale fu la pittura nazzarena. Guglielmo IV in Prussia e Luigi I in Baviera allestirono nei loro paesi nel primo Ottocento due grandi simulazioni di aura antica. Mendelssohn ne scrisse la musica d’accompagnamento, Schelling e Görres ne fornirono la filosofia. I due sovrani avevano dalla loro un ingenuo contado e tante certezze sociali intatte: fallirono e peggiore fu la sorte di chi li volle emulare in seguito. Guglielmo IV forse non lesse, tanto era affannato a progettare una Berlino sacrale, i sensati sarcasmi d’un gazzettiere renano: provasse a fermare la rovina del suo mondo, già non sarebbe riuscito a conciliare luterani e cattolici fra loro. Quell’irrisione avrebbe potuto far scoppiare come bolle di sapone anche i sogni di de Maistre, che profondeva il suo ingegno a criticare la Chiesa d’Oriente, a esorcizzare lo Spettro di Bisanzio: altro che contrapporre un mondo di quieto splendore e pace alla marea di fango della modernità! Ecco un interno dove si chiude tutta la vicenda, il quartierino di Mària Feodorovna nel 1917. A un filo dalla Rivoluzione l’ultima zarina con le principessine vi ascolta declamare, poeta della gleba russa, S.A. Esenin giovinetto occhi di bragia in divisa della Sanità, portato a corte dal poeta N.A. Kljuev, patito della terra russa, addobbato da contadino, amante di ragazzi. «Era la biblioteca di Mària Feodorovna: una scatola profumata; contro le pareti, scaffali con dorature listate di stoffa color lampone», sillaberà estatico I. Babel’, descrivendo gli sgangherati militi della Cekà che di lì a qualche mesetto vi avrebbero posto il loro quartieraccio; Isaac Babel’ rammenta: vi sorbivano il tè costoro 

        
          e stelle scintillavano e si dissolvevano sui diamanti tagliati nel cristallo dei bicchieri […] la spessa e fine seta dei tendaggi li separava dal mondo; il sole sospeso alla volta si spezzava e brillava mentre onde di calura uscivano dai radiatori.

        

        Gli stregoni della vecchia Europa non cessarono di allestire parodie involontarie, innalzarono cartoni medievali, soffiarono negli ossami e la grande letteratura europea fu al servizio dell’illusione. Ma una presa a terra era comunque necessaria ai negromanti più spericolati: una Chiesa come sempre ferrea, rustica e sontuosa, per i grandi autori cattolici; una Ortodossia ancora costellata di estatici per l’ultimo Gogol’, per Dostoevskij; l’azzimata Chiesa d’Inghilterra per Eliot.

        Il tempo trascorso ha denudato la loro opera, che si regge per la pura bellezza, mentre quanto era magia restaurativa è caduto a pezzi.

        Quando la Chiesa anglicana tradusse i suoi riti nell’inglese della strada, la regina esortò ad accettare il mutamento «con humour».

        Era finito, congedato lo spettacolo di epigoni aggrappati ai tendaggi di antiche chiese o dimore regali, ricercanti Ordini o Anime nazionali, adoranti la Terra avita o evocanti con trucchi spiritici la Voce-del-Sangue-in-Gramaglie.

        Per il metafisico il crollo delle finzioni non sarà motivo di strazio: egli eserciterà la metafisica libertà di licenziare ogni cosa limitata e transitoria.

        Una povera stramba tentazione seduce all’ultimo il romantico amante dell’Occidente: unirsi agli altri umiliati e proscritti del mondo moderno, per resistere insieme in nome d’una comune Tradizione. Fu il caso del patetico Folco de Baroncelli: una storia che parte da lontano.

        I guerrieri sioux vincitori del generale Custer, stanati e sottomessi, s’erano ridotti, all’estremo della desolazione, a seguire il circo di Buffalo Bill a dar spettacolo di sé in Europa.

        Capitarono nel 1905 a Tolosa, dove ebbero la visita d’un uomo adusto, abbigliato da mandriano, l’aria di ambasciatore d’una misteriosa potenza.

        Era il marchese Folco de Baroncelli, poeta della Camargue, venuto a raccontare che gli albigesi erano stati al pari di loro debellati, ma ora stavano in certo modo risuscitando come poetici Provenzali in lotta contro il «Progresso materiale». Parlava anche di affinità tra il sangue e la lingua degl’indiani d’America e la razza gitana che conveniva in Camargue nel mese di maggio. Un’offerta d’alleanza; i guerrieri piumati presero la strada per Saintes Maries, il borgo dove lou marquès viveva con la sua mandria di tori, e i destrieri americani si affiancarono ai cavalli dei gitani pellegrinanti verso la chiesa del borgo, a venerare nella cripta la statua di legno dipinto, vestita d’abiti sontuosi, santa Sara. La cripta, che ora stanno rovinando e rifacendo, era annerita da secolari fumi di candele votive, un’ara fenicia giaceva in un angolo, santa Sara si ergeva su una pietra dedicata anticamente a sacrifici di tori. Vi scesero dunque anche gli indiani Sioux e la sera celebrarono il rito della pipa sacra.

        In quel villaggio sul mare, lou marquès dovette apparire ai suoi nuovi amici un re patriarcale, fra le sue torme gitane, circondato dalla confraternita di bovari da lui ricreata risuscitando statuti cinquecenteschi. Egli compose una poesia in cui svelava ai fratelli indiani (O fraire indian) che come la marea della civiltà li aveva spossessati delle praterie avite, così il «Progresso materiale sospinse i camarghesi a poco a poco verso il mare», levando un lamento sul francese uccisore d’ideali, che gli rovinava la patria e la vita (Lou Franchimand, tuaire d’ideau / A degaià moun pais e ma vido).

        Chissà quali sogni s’intrecciarono in quel maggio, i popoli reietti sarebbero dovuti confluire in una nobile estrema battaglia. Ma di lì a poco moriva l’ultimo grande capo sioux Nube Rossa, a centodieci anni. Le speranze americane di de Baroncelli morivano anch’esse.

        Ne resta la testimonianza, il suo «proclama della razza rossa», dove esaltava «i vincoli invisibili della Fede e della Sapienza primitive fra la Razza rossa che muore e la Razza pastorale dei mandriani camarghesi condannati allo stesso destino».

        Dalle pareti d’una stanza della casa chiamata «museo Baroncelli» a Saintes Maries ancora ci guardano i volti dei capi sioux dalle fotografie dedicate al loro amico rinominato Zind Kala Waste: Uccello Cuor Fedele.

        Di memorie è sparsa la soave regione: i fasti della famiglia de Baroncelli sono incisi su una lapide del palazzo del Rovere ad Avignone (scesero in antico da Fiesole a Firenze, quindi seguirono i papi nelle loro terre provenzali); nel medesimo palazzo aveva sede la rivista dei poeti della Rinascita provenzale, l’Aioli di cui era balì il giovine Folco, nel 1891. Al caffè vicino convenivano ad ascoltare Mistral, Aubanel e gli altri, Mallarmé, Alphonse Daudet, Maurras. Ma Folco era anzitutto mandriano e tale lo descrive il suo ammiratore Montherlant nel più dannunziano dei romanzi, Les bestiaires, del 1925. Beninteso, fu un mandriano sacerdotale e guerriero, sicché si presenta con accanto Montherlant, entrambi cavalcanti un destriero immacolato, così:

        
          Erano un gran sacerdote ed un neofita solare.

          Non avremmo che da andar dritto, disse il più anziano dei cavalieri, per abbordare il sole.

          Che un giorno ci si possa entrare!, disse il più giovane. Che un’aquila ci sollevi, fra gli dèi domatori di belve.

        

        Tra quegli dèi non figurava alcuno preposto ai sorrisi: eppure, tra tante fanfaronate, a furia di impersonare delle parti sacerdotali, i due intuiscono anche qualcosa di piuttosto sottile intorno ai simboli dell’adorata antichità:

        
          «Marchese – disse il cavaliere, arrossendo come un tizzone sul quale si soffi, avendo egli un’anima di colombo e temendo sempre di dire cose stolte – i vostri cavalli sono certo figli del sole. Dall’alba al crepuscolo, a mano a mano che avanzano pascolando, descrivono ogni giorno lo stesso cerchio. Da lungi sapevo l’ora guardando il punto dove si trovavano».

          «Io – disse il più giovane della compagnia – li credevo figli delle maree. La prima volta che venni qui, camminavo svelto, sentendo che si spostavano sopravanzandomi alle spalle come una marea crescente…».

          «Il Fuoco e l’Acqua… – mormorò il gran sacerdote, con venerazione –. Ciascuno di noi dice bene: sono figli del sole e delle maree».

        

        Era osservando tali coincidenze di ritmi che gli antichi statuivano i loro simboli e dicevano che «i cavalli trascinano il carro del Sole, i tori quello della Luna».

        Montherlant cita una poesia del marchese che in provenzale ha suoni grandiosi e infonde il senso d’un’apparizione antica:

        
          Dal paese dove mai orma

          dell’uomo o del cavallo s’imprime. 

          Dall’umido deserto di abissi e di canneti, 

          di torbe e di forre, 

          esce un toro favoloso, spruzzando l’acqua cupa, 

          nero sotto la tenebra del cielo.

        

        
          E aspirando l’odore marino, 

          il mostro cornuto cammina.

          I mandriani che corrono di notte

          hanno visto l’ombra lontana.

          Allora una follia investe i tori

          e tutto impazzisce, si getta alla fuga.

        

        Certi versi del marchese sulla protettrice dei gitani, santa Sara, fanno di lei una custode della forza solare e taurina espressa dal fuoco. Secondo i gitani Sara sarebbe stata una regina di nomadi che avrebbe abbracciato con la sua, la fede cristiana recata al delta del Rodano dalle pie donne del Calvario; de Baroncelli compose per lei un’ode che fu adottata dai gitani:

        
          Santa Sara, da sempre torre d’oro celante il nostro orgoglio. Forte Sapienza che allontani dai dedali della civiltà il popolo nostro.

        

        Il marchese, fedele ai suoi avi, non credeva di violarne la religione. Come riconciliava i sogni pagani e le norme della sua confraternita di piissimi mandriani? C’è dato forse di cogliere la sua personale spiegazione in questi versi: 

        
          Mandriano, osserva la distesa

          della Creazione infinita:

          dovunque vedi che nasce l’armonia da un cozzo.

          Guarda nell’aperto cielo:

          ci vuole sangue e morte per congregare la vita.

          Il Creatore stesso l’ha sofferto.

        

        Ma chi rievoca ancora Folco de Baroncelli? Altri nomi di quel tempo ossessionano, i nomi di chi non rimase abbarbicato a culti taurini, alla religione avita, ma a tutto ciò voltò le spalle, transfuga verso terre e cieli nuovi.

        Ci furono momenti fatali; la catechesi di massa li ha ridotti a santini sdolcinati, ma espressero scelte necessarie, dalle quali non c’è ritorno. Gauguin migra a Tahiti, gli artisti del Blaue Reiter a Monaco rinunciano alla nota pittura una volta compresa la cosmologia inscritta nella maschera esorcistica di Sri Lanka, Debussy percepisce l’ottuso grigiore dei timbri europei dopo aver udito un’orchestra giavanese, Artaud rimuta il teatro avendo avuto visione d’uno spettacolo balinese, Daumal suscita sul serio la surrealtà: si dà il sentimento di reggere col canto del respiro l’esistenza; poi abbandonerà del tutto la cultura occidentale per una lenta monacale assimilazione delle scritture vediche, Ségalen tenta infine l’immersione totale nella mente d’uno sciamano dell’Oceania.

        CON L’ACQUA ALLA GOLA

        Lontano dalla contaminazione, lontano dalla salma dell’Europa corre la mente. Una volta deciso l’espatrio, si torna a respirare da rimanerne increduli: fino a quel momento si era sedotti da dispute di morti, da rintocchi di ossami. 

        Come si poterono rimeditare filosofie che mai giunsero alla pura conoscenza dell’Unità, ma finsero che l’Uno dimorasse accanto a un’istituzione, a una politica, a un ente: filosofie pensate non per sciogliere ma per legare?

        Come si poté prestare attenzione a un’arte che in ultimo, invece di additare oltre, si restrinse a rispecchiare la realtà d’ogni giorno? Che per reazione tracciò bave e ghirigori?

        Perché costringere i suoni nel sistema temperato, sopprimere i quarti di tono, ingabbiare il ritmo fra battute?

        Come poté interessare un continente spiritualmente morto, così fiero, alla fine, di senili puerilità?

        Eppure se si spinge lo sguardo oltremare, si vedono le terre ancora ricche di costume e di cerimoniale restringersi come una pelle di zigrino di anno in anno. Sul globo intero, l’ala fredda dell’idiozia, l’ombra dell’Occidente è protesa.

        Ancora nel 1914 si era liberi, senza passaporto, per qualche sterlina o marengo tintinnante in saccoccia, la rosa dei venti si apriva su tesori incalcolabili: regni intatti in Africa, tribù preservate nelle Americhe, l’immensa Siberia sciamanica, il mondo sufi da Costantinopoli a Samarcanda, la Cina e il Tonchino taoisti, un’Oceania non tutta convertita e al centro del mondo, dietro il baluardo delle più alte cime, il Tibet.

        Quell’estensione immensa fu metodicamente, progressivamente suddivisa, muraglie impenetrabili ne isolarono via via i territori e dentro a quei carceri ogni traccia di vita spirituale fu spenta con metodo inesorabile.

        Il primo recinto di terrore sequestrò gl’immensi territori dell’Impero russo. In Cina il processo fu graduale. Già la repubblica borghese del 1911 aveva cominciato l’opera di estinzione del taoismo, dopo che le rivolte dell’Ottocento avevano diroccato gli antichi templi. Contro la république persecutrice di cattedrali ancora vive, s’è conservata la perorazione delicata di Proust, nemmeno si sa di compianti sui monasteri taoisti. E tutto era nulla a confronto dell’orrore che doveva seguire; chi vorrà rievocare gli anni sessanta e l’applauso unanime che li salutò in Occidente? Mai si è presentato così audacemente puro e fine a se stesso l’odio del pensiero e della bellezza.

        L’eliminazione della civiltà tibetana fu viceversa questione di pochi anni. Gente ignara o insensibile visita oggi ciò che resta di quella contrada dove gli animali selvatici non temevano l’uomo e dove il terrore disperse per sempre aure che non si osa ricordare. Nel 1980 vecchi dignitari scampati furono riammessi a Lhasa; una folla muta si accalcò davanti a loro e dopo un lungo esitante silenzio, ruppe in un gemito immenso inerme interminabile.

        Alle terre dell’apprendistato di Gurdjieff: il Caucaso, l’Iran, l’Afghanistan, l’angelo della desolazione ha apposto via via meticolosamente i suoi sigilli.

        L’orrore cancellò il regno sacrale dei Watussi, ma almeno fu commemorato da Les derniers rais mages di Paul del Perugia, mentre non si contano le distruzioni di aure africane che nessuna elegia ha celebrato. Nella Cairo d’oggi chi pensi a quando Guénon vi trovava pace e conoscenza, o ride o piange.

        L’Africa ha però generato nuovi riti; nati negli anni Venti, fioriscono nel Gabon i culti Bwiti e Mbiri, nei quali il suono dell’arpa egizia solleva in cielo gli adepti: «L’Arpa arriva, tu sei mutato» dice il ritornello bwiti, la cassa armonica dell’arpa è l’utero, il legno di cui è fatta è il sangue mestruale della Donna cosmica: un tempio bwiti, arnia ronzante di perlati arpeggi, splende di un’aura sanguigna nata in questo secolo.

        In Asia alcuni pochi intatti santuari rimangono, ma si teme di censirli affrettandone la rovina imminente. In certi villaggi remoti un carico di turisti, uno schermo televisivo bastano a dissipare la patina degli oggetti, la grazia degli sguardi. Saperlo è necessario, indugiare a deprecarlo malsano. Immensa è la fortuna di chi giunga a cogliere un lembo di bellezza, perché la guasti accorandosi. C’è chi può dire «So che cos’è un’aura, l’ho veduta»: è valsa la pena di stare al mondo, l’estasi non sia sciupata da superflue recriminazioni, da sgraziate amarezze. Peggio poi chi convertisse l’amore e la ricerca dell’aura in un’ideologia: immateriale, incomparabile, indifendibile è un’aura, grazia immeritata, gratis data. Infelice chi nutre rancore verso distruttori e carnefici: le cicliche onde della storia, congiunzioni di Marte e Saturno o transiti di cometa, schiantano ininterrottamente i delicati miracoli della vita, fin dal primo comparire dei carnivori sulla terra. La metafisica insegna a non trasformare le catastrofi in conteggi di colpe, in una troppo virtuosa elegia. Chi perora contro i distruttori si riduce alla loro stregua.

        A che fine dunque rammentare assiduamente le glorie smarrite? Soltanto mercé la rimembranza, dice Leibniz, la mente esiste: è corpo, puro peso, quand’è senza ricordo corpus est mens momentanea sive carens recordatione.

        Chi si risovvenga dello splendore obliando ogni altra cosa, senza mai fare questione di bene o di male, vive nell’Eden.

      

    





    
      7.
        

L’AURA DELL’INDUISMO

      
        QUAL È L’AURA DELL’INDIA

        Fra i tentativi di definire ciò che attrae al subcontinente, ci fu un’esposizione a Londra nel 1982. La vasta sfilata di simboli era più adatta a destare l’idea elusiva che non un saggio o una conversazione. Sale e sale erano dedicate alle millenarie figurazioni della Terra Madre, in cui la statuaria indù invita a smarrirsi devotamente, rappresentandola come una donna gloriosa innaffiata da ilari elefanti o sintetizzandola in un triangolo o simboleggiandola nel Vaso d’Abbondanza straripante di foglie, loti, viticci. La scultura tramuta prati, alberi e acque in fianchi gioiosi, agili reni, seni sobbalzanti. I grandi fiumi Gange e Yamuna, i ritmi di battere e levare, il caldo e il freddo della vita, divengono placide grandi dee che tutto nutrono e purificano, oppure piccole nuotatrici nelle chiome di Śiva. Lo scultore non vede la natura a immagine dell’uomo, ma al contrario, le forme umane sono per lui metafore dei grembi e delle ondulazioni vegetali, delle acque maestose. L’uomo, ai suoi occhi, è immagine del cosmo.

        A miriadi, a perdita d’occhio nei secoli sulle torri templari l’artista indù scalpellò coppie umane che allacciandosi nella danza, in volo, ripetono l’accoppiarsi della Natura e dell’Uomo cosmico.

        L’erotismo di queste figure incatena gli sguardi e a chi le contempli la filosofia e la religione indù ripetono l’invito di Platone: su questa fascinazione è bene soffermarsi, osservandone in se stessi i lievi e irresistibili tentacoli, perché essi sono una manifestazione della stessa forza magnetica che anima, serra e compagina ogni cosa nella natura. Se approfondiamo l’istinto che spinge verso la bellezza sensuale, impariamo a conoscere dentro di noi ciò che aduna e lega nelle forme la materia del cosmo.

        Le dee seduttrici e le coppie di amanti ci trascinano nella danza della natura in rigoglio, ma gli dèi vedici insegnano a orientarci con chiarezza, a sentirci fermamente incardinati in noi stessi a cospetto del mondo. Essi sono infatti metafore dei punti cardinali, e i templi che li ospitano sono l’orizzonte reso animato e parlante. La loro soglia è a oriente, dà sulla direzione degli albori: di Indra, dio dei nembi e dei tuoni, preludio alla pioggia feconda. Così come il fulmine è compagno al tuono, a sudest si trova il fuoco, Agni. Sulla parete occidentale del tempio è effigiato Varuṇa, l’acqua degli Oceani su cui tutto poggia, e accanto, a nordovest, sta Vāyu, l’aria che pervade e avvolge ogni cosa, anche il corpo e l’anima. Identificandoci con Vāyu, si diventa padroni di noi stessi, delle correnti che ci attraversano e ci tramano, e si sale nell’empireo.

        Il corpo è un carro, lo spirito (buddhi) ne è il cocchiere e stringe le redini che sono la mente (manas) reggendo i cavalli che sono i sensi, mentre lo spazio percorso è il mondo. A queste sublimi e popolari metafore pensa lo scultore quando concepisce le sue figure. Egli provvederà altresì di un volto, di una persona ciò che l’uomo prova alzando lo sguardo al cielo. Nei templi sono scolpiti anche gli astri. Anzitutto i sette pianeti più i due nodi o occultamenti della luna: Ketu, leggiadro portaspada dal corpo di serpente e Rahu, mostro zannuto che fa cozzare due mezzelune come timpani. 

        Dal cielo cala quindi lo sguardo sulla vita dell’uomo, che appare ordinata a quattro scopi: Dharma, la Legge di natura, la forma e la funzione sociale in cui è destino attuarsi; Artha, guadagno e potere, le passioni fatali; Kāma, il desiderio del piacere amoroso e dell’arte; Mokṣạ, la liberazione da tutto ciò.

        L’Ordine sociale procura che i quattro scopi siano aperti a tutti.

        L’artista celebra di ciascun fine le forme, i riti, le feste.

        Affascina nei grandi momenti dell’Induismo l’unione e la vicendevole esaltazione di Kāma e Mokṣạ, piacere e liberazione, bellezza e salvezza, grazia e filosofia.

        Esiste una filosofia coltivata nelle accademie bramine, e in essa ogni concetto formulato in Occidente è sondato e discusso con scrupolo esasperato. Ma anche nel popolo vive l’amore alla conoscenza; gente qualsiasi accorre dai saggi e la «sapienza di villaggio» spesso è di qualità eccelsa.

        Non conosco una festa più bella: in una stanzuccia adorna soltanto d’un altare infiorato e illuminato, un maestro fa lezione di logica a popolani e massaie, e negli intervalli un coro di devote accompagna i cembali, l’armonium e il tamburo.

        Molti, ignorando questa vita spirituale popolare e insieme raffinata, scorgono in India soltanto ciò che colpisce d’acchito – miseria e polvere. Nella storia d’Europa e d’America, perfino coloro che pure hanno avvertito la sapienza metafisica dell’Induismo, hanno poi spesso ondeggiato tra amore e rigetto. Da due secoli questa alterna storia dura, con motivazioni diverse. Prima attratti dall’Induismo, quindi lo respinsero: Friedrich Schlegel, Chateaubriand, T.S. Eliot e tutt’e tre per l’identico motivo: vollero tenersi ben stretti alla tradizione cristiana, come unico vero baluardo contro la rivoluzione. Goethe e Heine si mostrarono anche loro dapprima sedotti e poi incattiviti, perché sospettarono, viceversa, che la metafisica indù servisse di preludio a una restaurazione cristiana.

        Nietzsche fu attratto dalle Upaniṣad, poi temette che l’India rappresentasse l’ascesi e l’odio alla carne. Dopo che gli scrittori classici americani, da Emerson a Whitman, abbracciarono la metafisica indù, Pound la respinse ritenendola colpevole di distogliere dall’azione civile.

        C’è chi è stravolto dal puro, esclusivo odio, come Hegel, che tacciò l’India di malsana, floreale svenevolezza, la chiamò terra del dormiveglia e della menzogna, insidia nefasta per l’uomo il cui destino dev’essere soltanto lavoro, produzione, legge e autocoscienza! Come a dire, traducendo nel linguaggio che egli aborriva senza molto conoscerlo, che l’uomo dovrebbe chiudersi tutto nel Dharma, mutilandosi degli altri scopi.

        In Inghilterra questa storia è stata più patetica e tragica che altrove.

        La vicenda incomincia nel 1599, quando dei mercanti di spezie londinesi costituiscono la compagnia delle Indie. Regnava allora nel subcontinente Akbar I. Si fondevano alla sua corte il Sufismo e la metafisica indù; le diversità tra Islam, Induismo e Zoroastrismo sparivano, varcata la soglia del palazzo, dove solo uno stretto intreccio di Kāma e Mokṣạ era il criterio della verità, e ogni cosa doveva contribuire a combinare quei due scopi: tanto le danze e la filosofia indiane, come la poesia persiana, sia la devozione a Rāma che la mistica islamica: perfino l’oratoria sacra dei padri gesuiti e i quadri barocchi dell’Europa.

        Mentre la corte di Akbar splendeva, l’India dei villaggi prosperava. La miseria che ancor oggi atterrisce, sarebbe arrivata in seguito, con l’Occidente, come dimostrerà puntigliosamente Marx ne Il Capitale. Nel secolo XVIII la Compagnia inglese cominciò a crearsi colpo su colpo un impero indiano; invano, con Tippu Sultan, la Rivoluzione francese cercò di guadagnare il subcontinente.

        La storia d’amore e odio dell’Inghilterra incomincia con un primo idillio. Warren Hastings, il grande governatore della Compagnia, riveriva la civiltà indù ed ebbe un segretario sposato a una donna locale. Hastings, condottiero dal volto di fanciulla, chiamò nel 1783 a Calcutta sir William Jones, un giovane che i ritratti mostrano femmineo e spiritato, giurista, poeta, mitologo, conoscitore di decine di lingue. Si mise a scuola di maestri kashmiri e bengalesi e riunì una corte di studiosi e traduttori che in pochi anni poté offrire all’Europa attonita la versione dei classici sanscriti, compresa la Bhagavad Gītā.

        Il Romanticismo inglese è pervaso di Induismo. Ma lo stesso Jones tremava per ciò che stava facendo: le scoperte potevano minare le certezze religiose dell’ordine politico inglese. La reazione nelle generazioni successive fu radicale; eclissati gli studi sanscriti, Macaulay impose agl’indù la cultura inglese. L’ammutinamento dell’esercito indiano e la repressione feroce portarono alla fine della Compagnia: nasce quindi, compassata, virtuosa e grottesca, l’India vittoriana, che sopravvive fin nei romanzi di Kipling e di Forster.

        Da allora poco è mutato, il calco vittoriano resta impresso sul borghese indù. Esistono tuttavia plaghe sterminate dove ancora aleggiano le antiche aure.

        Chi voglia vedere crollare e ricomporsi tutte le certezze su cui riposa, forse dovrebbe preferire il paese tamilo.

        Qui la mitologia greca si completa e contrappunta grazie ai racconti sacri custoditi nei templi; Edipo e Tiresia si comprendono a fondo soltanto così.

        Così come il tamilo è imparentato all’ugrofinnico e alle lingue altaiche, ai due ceppi è altresì comune la vocazione a una religione sciamanica. 

        Il gruppo dravidico è anche legato al sumero. Immagini, pensieri, parole del Medio Oriente e di tutta l’area mediterranea di 4.000 anni fa sopravvivono nell’India meridionale. Nel Kerala sorge Salem. E Ur, «città» in tamilo è uru (uri in basco).

        I suffissi liguri in -asco, si ritrovano come suffisso dravidico di comunità; ar tamilo affiora nei nomi di fiume in Europa dall’Aar all’Arno; mallai, «montagna» in tamilo, dà Malles e la Maledetta; kal, plurale karkal, «pietra», risuona da Carnac a Carcare; il tamilo aḷam echeggia nell’al, nome mediterraneo del sale e del mare. Il tamilo eḷ, «sesamo», da cui eḷi «facile» «oliato», consuona con olio ed eleison.

        La lingua tamila rinvia a un ordine vocalico meraviglioso in cui a, che vibra in gola, indica prossimità; i, che suona nel palato, lontananza; è connota il relativamente prossimo e u, che affiora sulle labbra, il luogo intermedio o il nascondimento. Nel Vedānta si dice che A è l’Assoluto (Brahman), I il Creatore (Īśvara) e U l’illusione dell’esistenza. Come non deliziarsi di sentire questa metafisica nelle alternanze vocaliche della parlata quotidiana?

        am-maram «quest’albero»;

        im-maram «quell’albero»;

        um-maram «l’albero che sta fra altri due»; 

        em-maram «un albero dovecchessia»; 

        maram-ō «è un albero?».

        Ogni volta che si parli tamilo si evoca il suono delle vocali. 

        Nel Tamil Nadu la poesia amorosa è un sistema cosmologico. L’amore può determinare cinque situazioni, a specchio delle cinque terre: i pascoli montani – l’unione degli amanti; le spiagge – il languore della separazione; il deserto – la lontananza; la selva – l’attesa; il fiume – il ricongiungimento. Ugualmente a specchio stanno le cinque stagioni, le cinque parti del giorno, sicché ogni situazione d’amore riflette un fiore, una danza, un paesaggio: cinque come le dita della mano, e la cinquina dei sensi.

        Si considerano situati fuori di questi pentagoni gli amori sfortunati e gli amori soprannaturali. Il poeta che tratta di questi «amori impossibili» si serve di particolari luoghi comuni. Per esempio racconta lo strazio dell’innamorato che per impietosire l’amata crudele (o la dea), le gira intorno a cavalcioni d’un ramo fronzuto dalle foglie taglienti, finché crolla in una pozza di sangue.

        Questo luogo comune della poesia amorosa tamila spiega l’evirazione in onore di Cibele e delle altre dee inaccessibili, getta luce sui salti spiccati a cavalcioni di manici di scopa dai buffoni d’Europa a Carnevale, che balzavano su e giù facendo la voce chioccia, agitando le bubbole, echi di arcaici campanellini all’orlo di vesti sacerdotali: correvano la cavallina, lo hobby-horse, un fastello di rami d’erica.

        Fino a quando si scatenò la repressione liberale e cristiana degli inglesi, il culto tamilo comprendeva le musiche, le danze e i giochi erotici delle sacerdotesse che impersonavano la dea, le devadāsi. Così nel mondo antico, a Pafo e a Corinto. Varcando la soglia del tempio della dea Ericinakkorravai a Tiruvarur, come non rammentare che nel santuario di Venere Ericina a Erice in Sicilia, tutto ciò perdurava fino in epoca romana?

        Le devadāsi erano sposate alla spada (della gnosi, della discriminazione sottile, del distacco). La spada fra Tristano e Isotta si spiega anch’essa in paese tamilo, come in genere la poesia cortese, nata dall’apparizione d’una donna soprannaturale allo sciamano in estasi, una tradizione diffusa nell’Estremo Oriente, nell’Iran, nell’Arabia e quindi nell’Estremo Occidente, su un arco che culmina e si annoda qui nel Tamil Nadu, con questa poesia amorosa, con i culti dei sacerdoti abbigliati da donne per fondersi così con la dea adorata. Le immagini che si colgono peregrinando nel paese vivificano la mente ininterrottamente negli anni. Grandi segreti sono celati nell’anima di quelle campagne (i prati verdissimi dolcemente ondulanti, interrotti da macchie d’alberi, da laghetti di loti, percorsi da mandrie con brune pastorelle in manti scarlatti, simili a miraggi). Enigmi d’ogni genere in queste terre si sciolgono, magari semplicemente stando sdraiati accanto a una piscina templare.

        Così giacevo un giorno, quando dall’opposta sponda un tale mi gridò: «Guardi come i pesci corrono alle briciole, ecco perché le acque sono così limpide», e mi fu chiara la simbologia delle identiche peschiere dei templi sumerici e poi fenici, e le risonanze del Pesce Sacro mediterraneo.

        Il tempio che si specchiava nelle limpide acque accoglieva l’immagine di Durgā, l’Inaccessibile, che tutta bianca si allaccia a Śiva e al contempo fosca come Kālī, la Nera, sovrasta la coppia in amore, brandendo la propria testa medusea recisa, agitando la spada grondante sangue.

        Riconobbi in Durgā Medusa e Perseo unificati, e quanto all’identità fra questa Medusa e la tenera amante coricata su Śiva, mi sovvenne che Kérenyi identificava Proserpina infera a Medusa. Il sacerdote tamilo spiega: Durgā delibera di perdere la testa nell’estasi amorosa, ma di usare le energie psichiche così scatenate senza esserne usata, sicché la sua sciabola stillante simboleggia la consapevolezza, la liberazione dal mondo del sangue. Alla sciabola di Durgā erano ritualmente sposate le cortigiane templari: che cosa potevano mai comprendere di questi simboli e vicende interiori i governatori liberali inglesi che li estirparono?

        Nel Tamil Nadu imparai anche una lezione sul Medioevo, alla corte dello Śaṅkarācārya di Kanchi, capo di milioni di devoti monisti. Era avvolto d’uno scampolo arancione, e così il suo seguito di monaci, fra loro il cerimoniere, che m’accolse in italiano, appreso da ufficiale dell’Ottava Armata, salendo da Catania a Rimini. Tutti erano accosciati sulla terra battuta, nel capanno dove lo Śaṅkarācārya impartiva una limpida lezione di metafisica. Egli vive con la sua corte delle offerte di frutta e verdura recate da coloro che vogliano ascoltarne le chiare parole.

        Dunque Dante e altri non vagheggiavano un’utopia, sognando un’autorità spirituale senza ricchezze. Da un millennio gli eredi dello Śaṅkarācārya esercitano l’autorità, tramandano l’incorrotta dottrina in spogli abituri all’ombra dei templi fastosi.

        Questa dottrina non rispecchia menti umane, ma il pensiero in se stesso. L’idea dell’aura ne è una chiave di volta. Aura si traduce in sanscrito soprattutto con śrī (lustro, splendore, gloria, bellezza, benessere, maestà, fortuna). Proviene da śra, «scaldare», «far sudare»: dalla concentrazione estrema, dal raccoglimento inflessibile, dall’interno calore (tapas) che avvampa e fa splendere, nasce l’aura. La irraggiano Lakṣmī: «Incanto», nata dalla spuma del mare, e Sarasvatī, «il Verbo».

        Lo Śatāpatha Brāhmaṇa spiega che śrī è analoga alla notte che pacifica; al recinto che protegge il rito; alle ossa, forza del corpo. Come lo scheletro sta al corpo e il recinto sacro all’atto rituale, così l’aura all’anima. Śrī è la Maestà, la Fortuna, la sposa celeste del re.

        L’ALLENAMENTO ALLA DANZA

        Nei villaggi del Malabar è bello appiattirsi nell’angolo della capanna dove s’allenano i danzatori di kathakali, restare lì possibilmente ignorati, come si fosse parte della parete, osservando. L’allenamento è uno spettacolo meraviglioso: una ricapitolazione dell’universo, una Genesi.

        L’anziano maestro fa stendere gli allievi per terra, aderendo bene al pavimento, pigiandolo con ogni palmo possibile del corpo. Sulla loro pelle egli spalma l’olio di cocco. Poi sale sul loro corpo; si aggrappa a una pertica sospesa fra due pareti e coi piedi inarcati incomincia a lavorare le masse muscolari, impastando e delimitando. È doloroso ma alla fine la muscolatura diventa morbida, vibrante, calda, fascia di potenza: rende pronti al ballo, sciolti, fluidi, come l’universo quando agl’inizi c’era soltanto la distesa delle acque primordiali, la pura potenzialità anteriore alle singole, delimitate forme. Le principali e archetipiche saranno somatizzate dall’allievo danzatore durante l’allenamento, una dopo l’altra. Lo farà innanzitutto con gli occhi. Sotto le palpebre egli spruzzerà polvere di fiori di melanzana e la cornea si accenderà come una perla, arrossandosi agli orli. Allenerà gli occhi con gli esercizi che sono per lui come le scale che la mano del musicista ripercorre all’inizio della giornata. Le pupille prima si spingono in alto al massimo, poi cadono verticali fino al limite in basso. Dopo avere così percorso la verticale, le pupille tracciano l’orizzontale, spingendosi a guardare il più possibile a sinistra e a destra, sempre spostandosi su una linea inflessibilmente diritta. Vengono quindi le diagonali e infine sono perlustrati gli orli dell’occhio, in cerchio, ruotando sempre più in fretta.

        Il secondo esercizio vede le pupille staccarsi l’una dall’altra, tracciare disegni distinti e opposti. 

        Vorrei consigliare di provare, per sentire l’effetto liberatorio dell’esercizio. Dapprima si avverte un lieve malessere al plesso solare, ma lo vincono i respiri profondi che l’esercizio scatena, quindi, col vorticoso roteare sorge una quieta potenza, una soave leggerezza e il perfetto distacco arride.

        Si passa ai muscoli dell’arco ciliare: li si contrae ed espande, li si fa tremolare, si scopre che l’ira e il dolore sono condizioni affini, si impara che sapendo dare ordini a questi muscoli, si finisce col dominare i sentimenti che essi esprimono, e che di solito sono i nostri dominatori. Il mondo comune incomincia a capovolgersi, da servi diventiamo padroni. Ecco che passiamo all’espressione della meraviglia e della compassione agendo su tutti i muscoli del volto. Questi, dicono i trattati, sono sentimenti ricchi, fondamentali, perché di compassione è materiata ogni arte e lo stesso si può dire della meraviglia. Sostengono taluni che nell’amore ogni altro sentimento si fonde e risolve, dato che i sentimenti si provano perché ne veniamo spinti (anche la paura e la furia: questa idea implica un’intuizione di strati inconsci della psiche, che l’uomo comune ama celare a se stesso). L’amore si esprime soprattutto increspando lievemente l’angolo della bocca. Un’increspatura storta e profonda esprime il disprezzo. I sentimenti archetipici, le scale fondamentali nella musica dei sentimenti, sono nove: amore, furia, schifo, disprezzo, eroismo, meraviglia, compassione, paura, serenità, infine estasi, quando le pupille si rovesciano dietro la palpebra e tutti i muscoli sono distesi.

        Si eseguono queste scale, passando attraverso tutti gli archetipi del sentire, l’uno dopo l’altro, dall’amore più semplice alla beatitudine che tutto trascende, senza indugiare in nessuno di essi, senza mai identificarsi.

        Ciò che emergerà sarà la Liberazione, Mokṣạ, che il danzatore si propone.

        Con la faccia e poi con l’intero corpo egli perlustra gli archetipi, la scala dei nove pianeti.

        Le mani intanto parleranno, racconteranno una vicenda intonata all’archetipo al quale il corpo si è atteggiato.

        Ma il linguaggio manuale non indica cose materiali, bensì la loro essenza, la loro segreta dinamica. Unendo le mani a coppa non si imita un fiore in boccio, ma se ne mostra la genesi, il moto di crescita che trae dal seme il boccio e da questo la corolla, ora gioiosamente aperta, diurna, ora pudicamente serrata, notturna. Così il danzatore diventa l’anima del fiore. E quando egli traccia i segni dell’attrazione o della repulsione, il battere e il levare della psiche, imprime i sigilli della benedizione e della maledizione.

        Dopo quindici anni di quotidiano esercizio si possiedono le ottocento parole mimate che narrano le centodieci storie possibili. Ormai si è liberi perfino d’improvvisare. Il maestro ha fatto assimilare coi gesti i loro significati liberatori, ha insegnato a identificarsi con gli dèi che si impersonano sulla scena, per trascendere infine anche loro.

        LA CITTÀ DEL SOLE

        A Cochin stavo studiando il teatro kathakali con il suo yoga particolare e aspettavo di assistere a uno spettacolo autentico in qualche villaggio dell’interno. Infine mi fu annunciata una veglia notturna di antiche danze, nel villaggio di Muthakunnam, e partii credendo d’andare ad assistere al kathakali, mentre era destino che laggiù scoprissi, innanzitutto, la Città del Sole.

        La strada, dopo la città, affonda nell’esuberante campagna, sfiora lagune iridate nel crepuscolo di oro e scarlatto, di verde pallido e infine di viola, a mano a mano che i raggi radono sempre più di striscio la melma perlacea, come oleosa. Poi è la foresta, che ingolfa nel suo buio tempestato di luccichii, di villaggi trapelanti dal folto. Il buio all’improvviso si spalanca su fragorosi, rilucenti, crocicchi: ed ecco il villaggio con le sue capanne e gaie botteghe sulle quali sgrondano fitte le palme, e al centro l’enorme fico del Bengala, accortinato di radici aeree spioventi dalla chioma, l’albero sacro con le radici dipinte di rosso, il tronco festonato di fiori, cosparso d’immaginette votive. Qui fino a notte alta è un mulinare di torsi neri e snelli, scintillanti al barbaglio trepido delle fiaccole, e ai torsi umani si alternano le mucche e i bufali dai vasti fianchi tutt’attorno ai banchetti dove si trita e si spreme la canna, si bolle il tè speziato, si condisce di calce e si arrotola il bétel, si confezionano pacchettini di canfora da bruciare agli dèi.

        Via via che ci si interna nelle campagne, più la vita lussureggia spontanea, libera dalla stretta delle istituzioni: qui non è detto che si sappia la propria età; gli abiti scompaiono, basta un panno candido; svaniscono pareti e muri, basta un riparo di frasche; i mobili non esistono, bastano le stuoie; non si usano piatti, le spesse foglie a forma di scodella assolvono il compito. Una coppa? Non c’è che da scuotere una palma e spaccare un cocco a metà: eccone due.

        È calda, immediata, ovvia qui la riconoscenza verso la terra verde e ondulata, con le sue dense macchie di alberi antichi, i piccoli stagni coperti di loti, generosa di erbe profumate, di frutti polposi: simile a una mucca distratta, di quelle randagie che offrono le mammelle turgide a qualunque marmocchio. Come un anelante, rugoso grembo di mucca o di capra, la terra avidamente risucchia, assorbe la pioggia, le foglie, gli sterpi, tutto fa sparire, uguaglia, restituisce. Una riconoscenza forte verso la terra infonde a ogni atto una trasognata beatitudine: che si mangi, si dorma, si stringa, si abbracci un essere vivo, o semplicemente si calchi a piedi nudi la cedevole, viva terra. Sicché è naturale che si tesoreggi, si esterni, si magnifichi questa spontanea commozione, così preziosa e gaia, facendo della terra una bambola cui dispensare luci, fiori, canti, danze.

        Il kathakali è la più complessa delle danze, interpretata da uomini tramutati in metafisiche bambole. Giungo infine nel villaggio dove sta per essere eseguita. Gli abitanti sono affluiti in una delle due vaste cinte templari, quella della dea Puruvakkal Bhagavati. In una capanna al lato del tempio gli attori si fanno truccare: devono sentirsi trasformati a grado a grado in dèi, perciò di quando in quando si ridestano dal dormiveglia meditativo per rimirarsi in uno specchietto, aiutandosi così nella modificazione interiore con la vista dell’aspetto esteriore.

        La folla festosa entra ed esce dalla capanna-camerino, sciama dentro e fuori dal tempio, splendente di lumi, dove s’incensa la dea-bambola; sul prato circostante si addensano e diradano i capannelli attorno ai pentoloni in cui le donne dai manti sfavillanti gettano pizzichi di spezie e sorvegliano la cottura al crepitare delle fiamme. Frotte di bambini dagli occhi enormi corrono dietro a un vecchio burlone che lancia battute nei crocchi. A indugiare guardando intorno, ci si accorge che taluni uomini partecipano alla festa e al contempo la sorvegliano; con attenzione pari a quella del truccatore o delle cuciniere, scivolano lievi tra la calca, paternamente. Uno di loro mi osserva, mentre sto accoccolato nella capanna studiando l’impasto dei colori e le caute spennellature; mi si accosta, si china e mi sussurra di seguirlo. In attesa dello spettacolo, mi mostrerà il villaggio.

        Visito con lui il tempio della dea, quindi usciamo dall’area risonante e illuminata, entriamo in una seconda cinta templare, silenziosa e semibuia. Al centro si innalza un tempio a Śiva. A oriente sorge un padiglione, con la statua del fondatore della Società di villaggio cui appartiene il mio accompagnatore. A fianco una casa di due piani, con un porticato: la sede della Società. Qui si organizzano per il popolo le veglie come quella di stasera, che echeggiano poi a lungo nella memoria di tutti; di qui si guida e governa la vita in comune, si amministrano i templi, le scuole, le aziende. La Società, Hindu Mata Dharma Paripalana, offre al villaggio previdenza e bellezza.

        M’accoglie una stanza linda e disadorna dove sono accoccolati o sdraiati i dirigenti. Mi spiegano parlando a turno che l’accesso alla Società è aperto, le cariche sono elettive; vasti palmeti ne formano il patrimonio e permettono di mantenere le scuole e un collegio universitario, una biblioteca, un dispensario oltre ai due templi che ho visto. Da 88 anni dura la Società, e offre al villaggio sussistenza, conoscenza e gioia. Il corpo dell’uomo vuole cibo, la mente assiomi, l’anima estasi; l’estasi è data dagli spettacoli come quello che sta per incominciare; gli assiomi sono ricavati dall’insegnamento del fondatore della Società, la cui statua si alza nel padiglione, laggiù, nel piazzale sottostante: Guru Nārāyaṇa.

        Egli nacque nel 1854 in un villaggio come questo, Chempazhandy, in una capanna dal tetto di fronde di palma, ornata dal pepe rampicante, in un folto di palmizi e di manghi accanto alle risaie rallegrate dai bianchi voli delle gru. Suo padre era un contadino, ma anche un rustico praticante di āyurveda, conoscitore d’un po’ di sanscrito, espositore ai compaesani dell’epica, e astrologo. Assimilata la dottrina paterna, Nārāyaṇa andò di scuola in scuola imparando le scienze comuni e infine si ritirò in una caverna fra i monti per approfondire l’alchimia e lo yoga segreto. Quando ridiscese a valle, un gruppo di discepoli lo seguì e con loro pellegrinò nell’India del Sud, componendo poesie in sanscrito e in malayalam, insegnando l’antica, inesauribile, sempre uguale dottrina, l’advaita Vedānta: ogni contrasto che possiamo immaginare è illusorio, ogni antagonismo una trappola per chi voglia raggiungere l’Unità, senza la quale il molteplice, coi suoi mille contrasti, non avrebbe neanche quella parvenza di esistenza che ha. Così ripeteva trasognato: fine dell’uomo è l’Unità, la Quiete, ogni cosa o serve a raggiungerla o è un inganno. Qualunque idea è soltanto un appoggio (upāya), va usata per andare oltre, senza aggrapparsi ad essa. Anche la devozione è un appoggio, un formidabile appoggio ma nient’altro. Nārāyaṇa poteva perfino deriderla, trapassarla con la lama glaciale di un Voltaire, o sciogliersi egualmente in incendi d’amore per Dio come un san Francesco. Ogni atteggiamento era per lui un mezzo in vista della pace, dell’affrancamento da tutte le possibili contrapposizioni. Se l’ateo straccia le devote formule perché gli paiono dei ceppi, se il devoto cerca la liberazione dai comuni sentimenti concentrandosi nell’amor di Dio, ciascuno di loro, dal punto in cui si trova, tende al medesimo fine, che gli appare differente soltanto per la diversa angolazione e distanza. Una poesia di Guru Nārāyaṇa dice:

        
          Distingui il durevole dal passeggero,

          raggiungi il distacco con la calma, col dominio di te stesso. 

          Brama di essere libero già in vita!

          Prostrati davanti a chi conosce l’assoluto 

          e domandagli: – Che cosa è questo io, 

          di dove viene? Ed egli risponderà:

          – Sei tu l’assoluto, ma tu non sei i tuoi sensi, né la tua mente, 

          né la tua coscienza, né il tuo corpo,

          tutto ciò che percepisci è irreale, 

          tutto ciò che sta fuori di te è irreale, 

          ciò che attorno a te luccica

          come un miraggio multicolore, sei tu stesso, 

          sei tu che crei la natura,

          che dài e reggi la vita.

          Come l’argilla sostanzia il vaso,

          tu sostanzi ogni cosa.

          Quando ne sei convinto, sei te stesso.

          Quando sei tutto risolto in te stesso, ciò che sopravanza è il futuro. 

          Come io che sussiste nel sonno senza sogni,

          sei l’intelligenza suprema,

          sei l’assoluto. Dillo con un canto dispiegato!

        

        Da questo cielo metafisico in cui Nārāyaṇa viveva, calavano talvolta irrisioni, particolari dileggi, per esempio egli si faceva beffe dell’opposizione fra le caste alte e gl’intoccabili, sicché i discepoli fondarono una Società, quella che ora regge Muthakunnam, appunto, la quale ha per motto il verso del maestro: «Una casta, una fede, un Dio». Il maestro non poteva identificarsi con alcunché di profano, ma i discepoli sentivano di avere un destino attivo e vollero organizzare certi villaggi fuori dalle caste, e a poco a poco furono interamente amministrati così. E fra loro mi trovavo, a mezzo secolo dalla morte del maestro, avvenuta nel 1928.

        M’accorsi, via via che la serata trascorreva, che l’insegnamento sopravvive intatto, anche nelle sue parti più ardue e riposte. Entrò nella sala un giovane irsuto, dai movimenti bruschi e mi pose alcune domande dottrinali. Le risposte gli parvero sufficienti, e di punto in bianco prese a mostrarmi certe respirazioni alle quali anche pochi trattati di yoga fanno scarso cenno. Indovinò ciò che mi premeva e si addentrò in certi punti maldecifrati dei classici dello yoga, specie sui rapporti con l’alchimia. Via via che parevo assimilare gl’insegnamenti, gli altri, ridendo, mi recavano frutti tropicali, dolci di riso, miele e cocco, mi arrotolavano foglie di betel. Diventarono sempre più allegri, le risate si alzarono fragorose. Scherzano su tutto, i discepoli di Nārāyaṇa, anche su ciò che altrove vuole visi compunti e devoti, scherzano con la stessa interezza con cui consacrano. I miei ospiti erano seguaci compiuti del maestro, entravano e uscivano da ogni sentimento come api fra i calici, vivendo nella piena, pacificata consapevolezza che la veglia non è più reale del sogno, e che la casta più alta non è più importante della più bassa: che l’uomo necessita di devozione e ha bisogno di oltrepassare ogni devozione.

        L’ospitalità e la franchezza radiosa mi soverchiarono. Volevo tentare un qualsiasi minimo gesto non per ringraziare, ma per contribuire a ciò che essi facevano. Domandai a quei reggitori-guardiani, per dirla con Platone, della tropicale Città del Sole, se nel villaggio ci fosse qualche indigente, se potevo affidare qualcosa all’elemosiniere. Senza cambiare espressione dissero a un ragazzo di portarmi il libro dei conti. Il bilancio della Società era in forte attivo, non c’era nessuno da soccorrere. Risposero con aria distratta, con la noncuranza di chi fa tutto per gioco, come gli dèi del kathakali danzano le figure fondamentali, gli archetipi della vita.

        RICORDI ĀYURVEDICI

        Veda: conoscenza, āyur genitivo di āyu, vita.

        Udii Moraji Desai, primo ministro nel breve interregno fra le presidenze di Indira Gandhi, dichiarare, in un discorso a Malappuram nel Kerala, che la medicina āyurvedica non nacque da osservazioni, «ma fu l’opera di uomini che avevano attinto alla verità assoluta».

        L’attenzione alla natura dei sommi āyurvedici li faceva sembrare capaci di miracoli; si narra del grande Jivaca che, adocchiate le impronte d’un elefante su un prato, riconobbe che si era trattato d’una femmina cieca d’un occhio, incinta e prossima al parto. Aveva osservato che le orme erano non circolari, maschili, ma ovali, da femmina, che l’erba era consumata soltanto da un lato del percorso, che le zampe posteriori calcavano più pesantemente, segno di gravidanza e che la destra posteriore era quella che affondava di più, segno che il feto era maschio. La chiazza d’urina lasciata dall’elefantessa permetteva di stabilire la prossimità del parto.

        L’āyurveda allena a non separare la natura e l’uomo. Così come l’uomo è indebolito dalla febbre, lo è l’insetto, quando perda le ali, lo sono le acque, quando le copra un velo cilestrino, lo è la terra, quando diventi salina.

        L’osservazione del comune medico āyurvedico deve tendersi al massimo ogni giorno, a ogni auscultazione del polso. Egli posa indice, medio e anulare a partire da due centimetri sotto l’osso del polso; l’indice dovrà percepire lo stato dell’elemento aria: un ritmo di cigno o di gallo o di pavone; il medio coglierà la forza biliare, il fuoco del corpo a seconda del suo passo, di tartaruga o di sanguisuga; l’anulare avvertirà la condizione della linfa, dell’elemento terra-acqua, che si muove come una serpe o come saltella una rana.

        Dall’equilibrio o dallo squilibrio dei tre elementi, aria, fuoco, terra (che nel sistema di Paracelso corrispondono a mercurio, zolfo e sale), il medico āyurvedico deve poter capire lo stato del corpo, non soltanto presente, ma futuro. La sua è già una prognosi, per lui i germi sono attirati dagli squilibri; non causano la malattia, ma è la malattia che provoca la loro presenza.

        A un recente congresso a Mysore si racconta di diagnosi pubbliche straordinarie dal mero esame del polso. Mi bastano gli esempi che ho avuto di responsi fulminei, appena posando i polpastrelli sul polso.

        Stabilita la diagnosi, che si avvale anche dell’osservazione del comportamento d’una goccia d’olio nell’urina del paziente, si passa alla farmacopea millenaria. Molte medicine sono segreti di famiglia o custoditi nelle trafile iniziatiche. Interi villaggi dipendono da un medico che «tocca» un po’ di miele o un po’ di latte con una pietra filosofale di zolfo o di mercurio, di durezza non scalfibile, chiamata in tamilo kattu, ritenuta di sfolgorante efficacia. Essa si ottiene arrestando il processo di sublimazione del mercurio o dello zolfo versandovi gocce di una sostanza vegetale.

        Accanto a questi procedimenti puramente alchemici e omeopatici, esiste una farmacopea comune, disponibile in dispensari e farmacie di tutta l’India e dello Sri Lanka.

        Sulla strada per Kandy vidi l’insegna d’una fabbrica di medicinali āyurvedici e vi entrai. Non ebbi bisogno di presentarmi, perché dalla calda, umida officina uscirono operai dalla faccia così raggiante che ogni parola era superflua. Il loro capo era eccitato, volle farmi assaggiare tutti i vini medicamentosi che aveva pronti, sicché non so bene che cosa avvenne; ricordo di aver volato a qualche centimetro da terra fra caldaie, mastelli e depositi di erbe.

        Per ripristinare la pressione nella norma, non avevo che da ungere e massaggiare la testa con un olio nero. Ecco la bottiglietta: Maha Vatha Gaja Kesara «abbassa la pressione, toglie il mal di capo e la debolezza, cura paralisi e reumi per sempre». L’olio con cui i profeti biblici ungevano i re christoi, aveva proprietà simili?

        Però a Sri Lanka, ricca di grandi ospedali āyurvedici privati e governativi, non vidi nulla di paragonabile alla fabbrica che sorge in un palmeto di Adyar, alla periferia meridionale di Madras. È un edificio a due piani che sembrerebbe dapprima una comune aziendina farmaceutica, dotata di strumenti aggiornati, e anche di un vezzoso museo botanico, avvolta di balsami esalanti dagli erbari. La regge una cooperativa di «medici scalzi», che ha anche pubblicato dei volumi di materia medica āyurvedica sul modello della limpidissima Materia medica inglese di Bruce e Dilling.

        Ottenni di visitarla: attraversai il salone dei distillatori, quindi il vano dove fermentano le sostanze vegetali (nella botte dove si prepara il saraswata, un corroborante della memoria). Infine fui tra le file di mortai dove ruotano automaticamente i pestelli di pietra. Finora avevo visto procedimenti normali, chimici, ma nel padiglione successivo, all’aperto, si praticava l’alchimia, la «purificazione» di metalli e minerali letali, per «ucciderli» e farli risorgere curativi.

        Solfito di mercurio, cinabro, mercurio e zolfo, oro in fogli, tutti gli altri metalli, perle, gusci di tartaruga, conchiglie e pietre preziose si triturano fino a farne una polvere così fina che posata sul pelo dell’acqua galleggia, sfregata sul polpastrello traccia nitidamente l’impronta digitale. La polvere s’impasta con succhi di erbe, specie di rutacee, e si depone in vasi di terra o di vetro che vengono ermeticamente sigillati e deposti in questo padiglione.

        Nella terra si scavano pozzetti, piramidi rovesciate e si colmano di pani di sterco di mucca. Vi si adagiano i vasi sigillati e sempre con pani di sterco si costruisce sopra una cupola, cui si dà fuoco in cima. Tutti i pani devono essere inceneriti, prima che si possa togliere il vaso ed esaminare il contenuto. L’operaio dovrà riconoscere dalla tinta se l’opera è terminata, se l’ossido è puro e svelenito. Soltanto l’esperienza insegna a cogliere le sfumature di cui le varie fasi iridano la sostanza.

        La cottura può essere ripetuta fino a cento volte. Il metodo particolare dell’India tamila, chiamato siddhi, abbrevia il processo ricorrendo a un solvente minerale, chiamato «uccisore di metalli» (layanir), che varia a seconda della sostanza da «uccidere e far risorgere in gloria», ma che spesso contiene nitrato di potassio.

        Con emozione seguo gli uomini inturbantati che s’aggirano nel padiglione, con gesti cadenzati e delicati svuotando i recipienti, spazzando via le ceneri attorno ai vasi ben crogiolati, compiendo le medesime manovre che in Europa ancora tentava il giovane Goethe nel suo laboratorio francofortese: ce ne resta la traccia nelle illustrazioni dei trattati d’alchimia.

        Mi accadde di ricordare un motto alchemico: «Alterna l’opera e la preghiera». L’accompagnatore mi condusse dietro il padiglione, in un giardino lussureggiante di semplici; una festa per l’occhio, con le erbe in apparente disordine nel folto tropicale, e una gioia per la lingua, che gusta a una a una le foglie rare.

        Ed ecco, in mezzo al verde, la risposta alla domanda inespressa: una piattaforma di pietra levigata, su cui l’accompagnatore salì soltanto dopo essersi scalzato. Tutti gli elementi del tempio vi sono presenti in piccolo, a oriente un’immagine di Śiva col tridente, e un Gaṇeśa, l’elefante simbolo della sapienza; a riscontro, un torello minuscolo.

        La simbologia alchemica indù assegna il mercurio a Śiva e lo zolfo alla sua parte femminile, alla sua «potenza», Pārvatī. Il cinabro in lingua tamila, come in sanscrito, si dice liṅga, e liṅga è l’unione del virile e del femminile, il cui simbolo è adorato nei templi. Da questa primordiale coppia di opposti in congiunzione parte tutta una teoria complessa di attrazioni e inimicizie fra le sostanze, di cui si tiene conto nella preparazione delle medicine. Mi spiega l’emerito professore madrasiano di āyurveda, Nārāyaṇaswami: – come nella medicina occidentale si correggono certi effetti della morfina con l’atropina o degli androgeni con estrogeni.

        Maestri di yoga incontrati nel Kerala m’hanno messo sull’avviso: il «risveglio» è ottenuto in talune scuole scivaite non soltanto con esercizi fisici e mentali, ma anche con pozioni alchemiche. Perciò vengo studiando le medicine ad azione psichica che l’azienda produce. Nel delirio si usa un preparato di borace, zolfo, orpimento giallo e rosso, aconito, cinabro e zenzero.

        Per far uscire da un coma si somministra zolfo e mercurio, triturati con sublimato corrosivo, calomelano e orpimento giallo per dodici ore, quindi lasciati da un canto per un anno, fino a sbianchirsi. Contro le allucinazioni e l’isteria si dà un tritume di teschio umano in succo di zenzero, calcinato e poi impastato con succo di limone e ricalcinato. Contro deliri, convulsioni e paralisi si prescrive cinabro, zolfo e sublimato corrosivo calcinati e mescolati a latte di donna. Per le schizofrenie e le depressioni è raccomandato il manasamitram: miscele d’oro e d’argento, perle, corallo, corna di cervo, pirite di rame, ferro, speciali licheni, tuberi e radici, fiori e molto mirabolano, sempre in latte di donna.

        Lo scopo della medicina tamila è dichiarato nei trattati, all’inizio d’ogni esposizione orale: non è la mera guarigione dei mali, ma la «liberazione» dell’uomo, la sua trasmutazione in jīvan mukti, liberato in vita.

        La visita alla fabbrica aiuta a capire un po’ meglio lo spettacolo meraviglioso che si svolge nella parte più interna (in greco si direbbe: esoterica) dei grandi templi indù. Periodicamente è scandita la giornata da un rullo complicato di tamburi, cui si sovrappone un festoso e selvaggio coro di corni, lanciato verso le volte tenebrose, nel dedalo di statue lucenti. A quel suono si accorre verso il tendone che in fondo al tempio si sta aprendo, come il velo di māyā che lentamente si scosti, svelando attorno al nero liṅga di forma cilindrica, l’andirivieni felino, felpato dei sacerdoti, il corpo segnato di rosso, il colore di Pārvatī, e di cenere, il segno di Śiva.

        Versano secchi di succo di limone e di altri liquidi sulla pietra del liṅga che ha alla base un colatoio dove fiottano sostanze medicinali. Riconosco nella danza sacerdotale i movimenti rapidi, efficienti degli operai della fabbrica. Appena qualche minuto e il velo si richiude, si è visto ciò che divini operai alchemici vanno operando nelle viscere del mondo.

        Già la semplice acqua santa che si offre ai fedeli prima che assistano al breve spettacolo è una medicina; si è bollita e, prima che ne sia cessato il fervore, vi si sono disciolti zafferano, canfora e resine. Si sono anche deposte su di essa foglie di piante sacre, poiché a ogni Dio corrisponde una pianta medicinale, a Śiva l’aegle rutacea che dissipa ogni caldana, a Viṣṇu il basilico sacro, che guarisce ogni male da freddo.

        Senza alchimia, delle sacre funzioni resterebbe soltanto l’effetto placebo.

        Giunse governatore in India nel 1834 lo storico, grecista e latinista inglese B. Macaulay e decise che andava proscritta, come inutile e dannosa al Progresso, la cultura sanscrita. L’indignazione indiana covò a lungo, lentamente ingigantì e a distanza d’un secolo prese corpo nella fondazione, fra le due guerre, dell’Università indù di Benares. Si possono scordare ormai le origini polemiche visitandola nel suo vastissimo parco, con le Facoltà e le dimore dei docenti e degli studenti nascoste tra i folti d’alberi ai lati dei vialoni ombreggiati da fichi del Bengala. Si potrebbe scambiare per qualcosa di simile alle innumerevoli Università anglosassoni affondate nel verde, ma sarebbe un errore. Siamo in un mondo antico, ogni cosa cela significati riposti, che s’imparano soltanto a grado a grado. Ogni particolare può dischiudere misteri. Ad esempio: i fichi del Bengala che fiancheggiano i viali. I loro enormi tronchi sono avvolti di fili bianchi, perché questa è la ricorrenza in cui le anime dei morti vagano per la terra, come nei riti manalia romani, e sono attratte dalle spioventi capigliature verdoline di questi giganti arborei: la bendatura dovrebbe trattenerle dentro, lontano dai vivi. Il fico del Bengala è il ricetto naturale dei defunti perché simbolo di ascesi, di morte al mondo: alla sua ombra il Buddha ebbe l’illuminazione. Qui tutto può essere simbolo e rinvio a un altro ordine di realtà: guai se nel recinto domestico spuntasse un rametto di quest’albero della rinuncia, perché la casa è il simbolo della fecondità: se un virgulto vi facesse mai capolino, un indù neanche lo toccherebbe, chiamerebbe un musulmano a estirparlo.

        Questo è anche un mondo di novellini e di leggende. Si racconta ad esempio come sorse il tempio dell’Università. Un miliardario era in fin di vita, ma non riusciva a esalare l’ultimo respiro. Finalmente capì: lasciò in legato la somma necessaria a dotare l’Università d’un santuario a Śiva e il Dio allora lo liberò.

        Sorse così, negli anni sessanta, in margine al gran parco, il tempio: una torre panciuta che biancheggia maestosa sopra una cinta rosata. Non è un posto per gli appassionati dei tradizionali interni templari indù, che sono grotte, meandri tenebrosi dove grottesche stralunate rosseggiano al tremolare delle fiaccole, fra rulli di tamburi e stridere di conche. Invece questo sacrario nuovissimo è una sequela di aule severe, marmi chiari, freddi, silenziosi. Gli antichi elementi sono tuttavia preservati: nella cella centrale da una brocca sospesa goccia acqua del Gange sopra il fallo di pietra nera cosparso di fiori fragranti. Davanti sta un torello di pietra, simbolo dell’anima devota. Questo è il centro geometrico, ma quello semiotico è a oriente, dove si staglia un altro liṅga nel quale sono incorporate cinque teste di Śiva, avvolte di serpenti e tempestate di scorpioni; le altre statue dell’edificio sono dislocate su un’ideale rosa dei venti, a mostrare la geografia degli archetipi nel cosmo.

        Il piano superiore è un giro di spaziosi, ridenti corridoi dove si passeggia nella limpida luce leggendo, centellinando i testi scalpellinati sulle pareti; testimoniano un ideale d’infinita tolleranza, questo libro di marmo vorrebbe accogliere ogni idea nel suo abbraccio. Il muro che esalta il Buddismo proclama: «Induismo e Buddismo sono due propaggini dell’unica nobile Norma».

        Alla glorificazione di forme religiose spesso opposte fra loro, dal Giainismo al Sikhismo, segue un’antologia di mistici. Del maestro Ramakriśna si legge il detto: «È un verme nello sterco, innamorato del suo rifugio, l’uomo mondano; se lo tiri fuori, non vive più». Su una parete sono mostrati gli ostacoli che ci impediscono di percepire la nostra natura divina: l’ira, la mollezza, l’avidità, simboleggiate rispettivamente da uno scorpione; da fiori, monili, una casa accogliente e un fuoco divampante.

        Fra tutte mi ferma l’attenzione una parete dove nulla è tradotto in inglese: una comunicazione riservata. È dedicata al primo grande filosofo alchimista Nāgārjuna e narra un’altra storia da Novellino. Nel 1947 un anonimo adepto si presentò al miliardario Birla e al preside della Facoltà di medicina indù (āyurveda) e in loro presenza sparse su del comune mercurio una polvere. Ne risultarono 18 chili di oro zecchino, che furono destinati alla pia società Sanātana Dharma del Punjab.

        Dopo aver letto il racconto, m’affretto per i viali alberati verso la Facoltà di āyurveda. Mi accoglie il preside L.V. Guru, appena reduce da un convegno in Indonesia sulle arti mediche tradizionali, e, sulla scia dell’entusiasmo, mi ripete, le tesi della sua relazione. L’āyurveda non è soltanto una medicina, è la scienza complessiva della felicità. La lettura dei molteplici polsi, l’uso dell’oppio e della cannabis, di minerali e metalli fu codificato in modo definitivo già nel dodicesimo secolo. Purtroppo, ammette il professor Guru, i medicamenti āyurvedici sono soltanto per i re, che soli possono permettersi di pagare lavorazioni di metalli e pietre preziose, che durano anni. Per le questioni alchemiche egli m’indirizza al dipartimento specifico di rasaśāstra. Qui il direttore conferma l’iscrizione del tempio: il suo predecessore testimoniava di aver visto la trasmutazione. Ma non è poi tanto interessante una trasmutazione; fin dal Trecento l’alchimia è essenzialmente quella che si insegna tuttora qui: il ramo della farmacia che si occupa di purificare, «uccidere» e così svelenire minerali e metalli: «preferiamo mirare alla trasmutazione delle cellule del corpo».

        «Fino a largire l’estasi dello yoga?» domando. Sembra ritrarsi: «A questo i preparati alchemici possono soltanto contribuire. Taluni possono togliere l’ansia, come l’oro, una volta che sia stato ucciso».

        Un giovane esercitatore suggerisce: «Una volta ucciso, l’oro acquista molte proprietà dei cortisonici». Aggiunge: «Non c’è bisogno di ingerirlo, basta posarlo sulla lingua». Infatti i prodotti alchemici dovrebbero essere «proiettivi»; dicono i trattati classici che le coliche si guariscono infilando un anello fatto metà d’oro ucciso e metà di solfato di rame scaldato in un crogiolo con cenere di penne di pavone, burro e miele.

        Per tutti i preparati, specie per il mercurio e per l’unione di mercurio e zolfo, il massimo toccasana, vale l’avvertenza: vanno prima uccisi. Come si fa?

        Nel caso del mercurio si deve anzitutto «sfregarlo» in un mortaio con pelo di montone, curcuma, mattone in polvere, fuliggine e succo di cedro. Quindi si bolle, avvolto in un panno, con radici, salgemme, zenzero e orina di capra. Alla terza fase della lavorazione, si sublima: si converte in gas e si fa tornare solido. Quindi gli si dà da «mangiare» rame, mica, oro e zolfo. Dopo un anno e più d’operazioni è ucciso e si dice che «morto, risuscita i morti».

        Con grande orgoglio il capo operaio del laboratorio della Facoltà mi mostra delle preziose ceneri di mercurio. Odorano come un muro lungamente cotto dal sole.

        È futile applicare a queste manipolazioni la nomenclatura della nostra chimica; occorre ambientarsi in un linguaggio del tutto diverso, che aiuta a scorgere altre qualità. Voglio tuttavia provocare il giovane esercitatore e gli domando: «Perché non chiama ossidi queste polveri?». Replica: «Se durante le cotture non si sono fatti sfuggire i fumi e i vapori, non risultano dei comuni ossidi, il metallo o il minerale è stato liberato dalle parti aeree e liquide».

        Una studiosa americana, Sarah Becker, osserva: «In Birmania si vendono gli attrezzi alchemici sui banchetti all’entrata dei templi, tanto è dato per scontato che essa sia essenzialmente un modo di purificarsi interiormente».

        Lo stesso vale per l’alchimia in India, forse non tra onesti universitari che curano edizioni dei classici e praticano in comuni laboratori le antiche operazioni, ma tra gli adepti scivaiti e tantrici, che non si manifestano in pubblico. I testi affermano che la lavorazione del mercurio (che è Śiva) è altresì un culto reso alla dea che ne costituisce la forza immanente. Gli adepti intrecciano la combinazione di mercurio e zolfo nei crogioli a riti erotici: la compagna impersona lo zolfo e di zolfo ucciso ha saturato il suo organismo: sarà d’un incarnato splendente come l’oro in fusione, avrà la pelle fresca d’estate, calda d’inverno e i suoi mestrui coincideranno con la luna calante. 

        Le complicate operazioni diverranno una danza liturgica ed estatica; il laboratorio sorge, a norma dei trattati, al centro d’un giardino di semplici, a sudest arderà il fuoco, a sud si triterà e si sfregheranno le sostanze, che a ovest si laveranno e a nordovest si seccheranno; a tramontana si effettueranno le trasmutazioni.

        Se è vero che qualcuno, per scienza tramandata, ancora persegue tali pratiche, perché mai dovrebbe palesarsi, offrire a sguardi profani la sua officina paradisiaca?

        CONGRESSO MONDIALE DELL’INDUISMO

        Il congresso si tenne a Colombo, nello Sri Lanka nel 1977. Arrivarono studiosi dal Nepal, da Singapore, dalla Malesia, dall’Indonesia, dal Kenia oltre che dall’India. C’era anche una rappresentanza della Chiesa scivaita degli Stati Uniti, e il suo messaggio fu il più patetico: «Siate settari piuttosto che perdere la fede, se ciò avvenisse, vi visiterebbero sogni nefasti la notte, timori e confusioni durante il giorno. Dal colore dei nostri pensieri e sentimenti emana un’aura. Così come laviamo il corpo, purifichiamo l’aura coi riti templari. Senza i templi, la nostra cultura sparirà, raffinatezza e amorevolezza abbandoneranno le nostre case: il tempio è il Sommo Psichiatra!».

        Il decano dei filosofi indù, T.M.P. Mahadevan, esponeva il fondamento dell’Induismo: non esiste un dogma, una sanzione giuridica della verità: le teologie sono innumerevoli, esse possono nominare Dio con il pronome di seconda o terza persona plurale, duale o singolare, al femminile, al maschile o al neutro; ma il culmine dell’Induismo è il monismo dell’advaita Vedānta, che di quei pronomi può fare uso, ma soltanto per tendere di là da essi, all’assoluto senza attributi, rispetto al quale tutto ciò che percepiamo è un inganno. Nella penombra crediamo di vedere un serpente dove c’è soltanto una corda: la realtà sensibile esiste quanto quel serpente. Questo è il paragone ripetuto all’infinito.

        Oppure: una torcia agitata nel buio disegna cerchi, ruote che non esistono in realtà.

        L’Induismo usa tutte le astuzie della dialettica per liberare dall’illusione del serpente, ma si serve anche dell’illusione massima, della fede più allucinata, del culto degli idoli. Nell’Induismo fede devota e razionalità distruttiva sono complementari.

        Il Convegno fu uno specchio fedele. Sul podio erano schierati alcuni dei maestri oggi più riveriti, ammantellati, inturbantati, una stola sulla spalla o in farsetto medievale. Nessuno ne vidima la santità. La reverenza è da parte di chi ne trae luce. Capitò che uno di loro, che ha fama di materializzare dal nulla dei piccoli oggetti, si prendesse troppe libertà con le etimologie sanscrite e fu zittito dall’indottrinata platea con ironici applausi: lo scetticismo arrivò in Grecia con i tesori rapinati all’India da Alessandro Magno.

        Sembra vigere la massima talmudica: protesta sempre. C’è chi si alza a dileggiare perfino la lettera OM che figura come emblema del Convegno. Secondo le Scritture la lettera OM è il metasuono, l’ipersignificante, ma qualcuno salta su e grida: «Om om om, chi ha mai visto una OM in un tempio indù?». È stato per caso introdotto lo yoga nelle scuole dello Sri Lanka? «Che cosa credete mai di insegnare ai ragazzini. A sgranchirsi le ginocchia?» obietta Navaltyur Sachithanthan, e aggiunge: le posizioni yoga come tali e di per sé non hanno senso.

        Lo yoga è la combinazione simultanea di otto aspetti: 1) il programma generale, 2) la posizione del corpo, 3) il respiro ritmato, 4) la ritrazione dei pensieri dalle cose esterne, 5) la concentrazione su un oggetto di meditazione, 6) l’immersione totale quando oggetto e soggetto non distinguono più. Aspirando col suono «Sa» ci si identifica alla Dea-creatrice, dinamica, ed espirando col suono «Ha», al Dio statico, contemplativo; si immagina quindi che il respiro scenda e salga lungo un asse che va dal coccige al cranio e si identifica con la colonna centrale del cosmo.

        L’energia alla base del coccige farà tutt’uno infine con la forza primordiale che crea l’illusione della realtà; quando essa si discioglie e fluisce immaginativamente nel respiro, si è travolti come da un attacco epilettico. Tutto è conforme ai testi canonici, ma naturalmente c’è chi protesta: Paramahaṁsa Ramesh, un adepto tantrico dà una dimostrazione respirando rumorosamente prima con l’una e l’altra narice, poi con la bocca, e invitando a sentire via via i suoni dell’alfabeto sanscrito, che si identificherebbero con le energie fondamentali del cosmo. Soltanto questo sarebbe yoga perfetto. Sia lui che l’altro relatore sembrano concordi nel sostenere che i sei centri di energia che il principiante immagina tra coccige e cranio, al momento della sublimazione yogica vengono a situarsi tutti nel collo.

        La relazione di Rama Jeyam trattò dello scopo di ogni yoga: arrivare a sentire d’istinto che «il mondo oggettivo» è una proiezione prodotta dalla mente, per la mente; tempo e spazio sono funzioni dell’immaginario. Una storiella canonica narra del mendicante che immagina di essere ricco e tale diventa in sogno e quindi di essere bramino, e tale ugualmente diventa in sogno, via via identificandosi con tutte le condizioni possibili fino a quella divina, in un incastro successivo di sogni per cui alla fine diventa l’Onnisciente. Secondo Jeyam, il dream programming delle psicotecniche americane è un pallido riflesso della metafisica del sogno indù.

        Ma l’onniscienza e la conoscenza dell’assoluto non si comunicano in formule e discorsi, il loro linguaggio più consono è la danza. Si avvicendano, sul palcoscenico del Convegno, danzatrici esperte delle antiche tecniche sacre, raffigurate nelle posizioni delle statue dei templi. Quando la danzatrice del Tamil Nadu, Swarvamuhi si ferma con una gamba innalzata sopra il capo e i tamburi continuano a rullare il ritmo che l’ha trascinata a questa posa immobile, la metafora del pubblico che «freme» d’entusiasmo diventa realtà. Le mani scandiscono il tempo, giovinette protendono le braccia come a scuotere via il tremito delle spalle. Un’altra danzatrice tamila, Padma Subramanyam serbò una sorpresa per l’indomani della sua esibizione: tenne una lezione accademica che credo sia la trattazione più erudita sulle devadāsi, le danzatrici templari. Come lo yogi, la devadāsi allena il corpo per dimenticarsene: diventa un semplice riflesso della danza degli elementi. Si produce in lei una possessione (āvesa dice il Ṛg Veda) da parte del dio. Padma, da esperta di metafisica vedantica, corregge: la danzatrice in realtà non è posseduta da un dio, ma libera il Divino che è in lei. Lo fa mercé l’identificazione con il puro movimento. Il concetto di identificazione, di proiezione ritorna in ogni discorso. Ricorrono due esortazioni vertiginose:

        
          Il mondo è proiezione della mente. 

          Ci si deve identificare con Dio. 

        

        «Che cos’è l’identificazione?», alcuni domandano a Padma. Lei si erge sull’esile busto e dichiara che non risponderà a parole: muoverà soltanto le braccia. «Ecco – dice – danzo senza identificarmi col movimento». Flette le braccia come liane nella brezza, ma pare una bambola meccanica. «Adesso il maestro di danza mi ordina di seguire con gli occhi i movimenti»: ruota le pupille seguendo il gioco delle dita e pare ancor più una bambola.

        «Ecco che cos’è l’identificazione», esclama, e, al modo in cui il polso s’inarca, la pupilla splende, e come si avvita la mano, così trepida lo sguardo, dalla meraviglia all’angoscia tutti i sentimenti brillano in successione come sgranati da un fondo di divina apatia. Scroscia un applauso: tutti hanno «visto» come di istante in istante prenda forma la realtà.

        Dice Thirumoolar, il poeta tamilo: 

        
          Le cadenze battute col piede, le campanelle fatte tintinnare, 

          le canzoni intonate, le pose, 

          le forme assunte dal signore della danza,

          scoprile dentro il cuore e i tuoi ceppi sono spezzati.

        

        R. Ramasethan illustrò che cos’è un tempio indù; l’atrio è il corpo fisico; per testimoniare che l’abbiamo ormai alle spalle, quando si arriva all’altare, si fa una prosternazione. L’asta di bandiera simboleggia la colonna del respiro dello yogi, che va dal coccige al cranio. «La buia nicchia accortinata significa che i cinque sensi sono ormai spenti e ci interniamo in noi stessi nel buio. Ma di colpo la cortina è tirata e siamo abbarbagliati dai candelabri».

        Quella sera, all’antico tempio di Śiva, alla periferia di Colombo, si celebravano i riti notturni. I fedeli spaccavano le noci di cocco davanti alle statue. Uno dei sacerdoti mi si accostò dicendo: 

        
          Vede i tre piccoli incavi sulla cima del frutto? Sono la Creazione, la Vita e la Distruzione. Sono i due occhi della vista normale e il terzo occhio che, distruggendo le sembianze sensibili, vede l’assoluto. L’interno del cocco è incontaminato, spaccandolo liberiamo nell’aria un atomo di purezza. Il cocco è Śiva, quando lo spacchiamo, il figlio di Śiva, Gaṇeśa, dio della sapienza, gode di ciò che facciamo al padre…

        

        Diradò il crepitio dei cocchi spaccati, si levò un rullo di tamburi e una musica meravigliosa mi attrasse come un magnete nell’aula centrale. Corni e conche modulavano un lungo bramito, con un giubilo così intenso che soltanto quello stridore lo poteva esprimere. Si bruciano incenso e canfora, i sacerdoti agitano nel buio i candelabri a cinque braccia, facendo affiorare dall’ombra le statue degli dèi. Un uomo gigantesco, la stola candida gettata sulle spalle ambrate, mi accosta con semplicità, si toglie da dietro all’orecchio un fiore bianco:

        
          Vede come stringo con le cinque dita questo fiore prima di lanciarlo alla statua? Noi diciamo che le dita rappresentano i cinque sensi: al di là c’è il bocciolo della conoscenza. Guardi quei candelabri, hanno cinque bracci: i cinque sensi devono bruciare, ridursi in cenere, solo così si illuminano gli dèi. Così diciamo – ride dolcemente – chissà, forse talvolta ci si avvicina a bruciare i cinque sensi!

        

        L’uomo ruota su se stesso a significare che si fa investire tutto dal rito. Poi mi addita un crocchio: «Vede, quella è mia moglie. È buddista. Quasi tutte quelle donne sono buddiste. Vengono anche loro a godere dei nostri dèi».

        Una cosa comune: il popolo ama intrecciare le distinte gioie che coglie nei diversi templi, come se avesse appreso la lezione della terra tropicale che profonde ogni sorta di piante, del cielo solcato dai venti più vari. In un tempio indù i sensi tracimano, l’occhio è inebriato dal divincolio delle fiamme e l’orecchio da corni e conche, i sacerdoti offrono le molli polpe di cinque frutti, e il palato si scioglie nella dolcezza, i muscoli rispondono ai crescendo dei tamburi. Viceversa nel tempio buddista i sensi sono come assopiti. Se il culto indù colma i sensi, così quello buddista li svuota, conduce a un terso dormiveglia che soavemente digrada verso l’estinzione. Il novizio buddista mi porta nella sala più interna e mi fa cenno di accoccolarmi nel buio. Accende un cero e il fioco riverbero mostra una lieve cortina tremante. L’occhio a poco a poco s’abitua alla penombra ed ecco, dietro la cortina barlumano due occhi che mi fissano, due lunghi occhi spalacati tra la veglia e il sonno. Fuori si ode il gemito modulato d’un uccello. Ricambio lo sguardo di quegli occhi assorti e pieni d’intimità. Sono «io» al di qua o al di là della cortina? Il novizio accende un altro cero; adesso vedo l’intera figura del Buddha sdraiato dietro la cortina. Quando si fa piena luce, m’accorgo che la statua, che pareva palpitante, è una stilizzata icona dipinta d’un giallo aspro e violento. Dice la Scrittura: 

        
          Ogni forma è una massa di schiuma.

          Ogni sentimento una bolla d’aria.

          Ogni percezione un miraggio.

          La coscienza è un abbaglio,

          un gioco di prestigio.

          Questi paragoni furono resi noti dal Buddha, il Solare.

        

      

    





    
      8.
        

BALI

      
        L’INCANTO DI BALI. DESIDERIO, FORMA E TECNICA

        Tesori incalcolabili sono sparsi nell’arcipelago indonesiano. A Giava la confraternita dei Debus di Banten ricongiunge gli arti amputati, risuscita i corpi sepolti; la tribù Sunda dei Badui cela nella foresta di Kedang i villaggi abitati dai «puri» dediti alla magia e alla contemplazione, che non toccano denaro; a Purwakarta si ammira la lotta magica pencaksilat. Però, fino a poco tempo fa, miracolo dei miracoli, esisteva Bali.

        Bali e la forma

        Il primo mistero di Bali è il suo incanto, così forte che alle ciurme inglesi era vietato sbarcare nell’isola. Al paesaggio balinese, dalle spiagge di fina madrepora ai monti turchini, corre la mente quando il regista del teatro d’ombre intona il luogo comune dell’antica poesia giavanese, la descrizione dell’isola perfetta, dopo dieci rituali colpi di verga:

        
          Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove, dieci! Uno – la terra cinta d’acqua. Due – il riso piantato nella terra. Tre – la montagna asse del mondo. Quattro – il mare che cinge la terra. Cinque – la foresta avvolta di fogliame. Sei – la pianura con le mandrie brucanti. Sette – i veggenti benedetti dagli dèi. Otto – il cielo sopra la terra. Nove – gli dèi, modello all’uomo. Dieci! – il re, gioiello fra gli uomini!1

        

        L’incantesimo non nasce dal mero paesaggio, ma dalla fusione della bellezza naturale con una civiltà metafisica, retta dagli dèi archetipi; i loro mediatori sono i veggenti, i sacerdoti e i re sacrali. A Bali la nobiltà guerriera, che era la Potenza e l’Autorità, guidata dai bramini consacrati custodi del Vedānta, protesse e rese felice il popolo di artigiani e contadini, trasfigurandone l’esistenza e facendo così vivere e splendere il Dharma, la Forma nei secoli. Qui tutto esprimeva, rammentava la Forma e perciò attorno a ogni oggetto raggiava un’aura, si manifestava un significato metafisico.

        La Forma era stata recata nell’isola dall’India prima del v secolo, forse non da guerrieri e neanche da mercanti, quanto piuttosto da maestri spirituali. Nei secoli essa è rimasta intatta, come era all’origine, copia della spiritualità indiana anteriore alla reazione antibuddista: sostanzialmente uno Scivaismo tantrico simile a quello che oggi sopravvive nel Kashmir, ma intriso di presenze Viṣṇuite e buddiste. La tradizione a Bali non si è mai degradata a iterazione di nozioni e di gesti fine a se stessa, è rimasta una forma formante: un modo di respirare, non una posa; simile a un vortice ha attratto via via, assorbito o lasciato cadere, ritmicamente, la varia materia della storia, come un mare. Perciò convivono ancora oggi con lo Śivaismo, per certe scarse tracce, anche il Viṣṇuismo e il Buddismo, oltre a reliquie di influssi cinesi: il sistema pentatonico, il teatro d’ombre sciamanizzante, i draghi dell’arte esorcistica e del teatro.

        I testi vedici non si preservarono, ma la gesticolazione del rituale bramino si trasmise meglio che in India; Weda furono qui chiamati i libri liturgici, che racchiudono l’essenza della tecnica vedica, il cui principio operativo mi sembra d’aver scoperto proprio osservando la recitazione dei rituali «mattutini» scivaiti e buddisti balinesi.

        Il sanscrito, talvolta malcerto, bastò comunque a dare il necessario spaesamento linguistico, insieme al giavanese aulico, garantendo la continuità fra le generazioni2.

        La guerra perenne fra il tempo e il magnetismo

        Le forme via via formate dalla Forma formante sono state, se non travolte e inghiottite dal Tempo, logorate, tormentate. Ma il Tempo non può vincere la partita finché la Forma formante continua a pulsare, grazie all’impulso che in India e a Bali si chiama Kāma (desiderio), come in Grecia si chiamò Eros, e si può tradurre, con il minimo d’equivoci, Magnetismo universale: l’amore che muove il sole e le altre stelle oltre ai tropismi e alle attrazioni umane. Il Grande Tempo (Mahākāla) è raffigurato come un mostro dalle fauci spalancate. Lo combattono gli dèi graziosi, le forze di Kāma. Dell’eterna partita, delle (temporanee) vittorie di Kāma su Kāla parla il teatro balinese3.

        Nel gran teatro del mondo, dall’inizio di questo secolo, gli assalti di Kāla alla delicata Forma di Bali si sono fatti sempre più aspri e Kāma ormai è offuscato, sempre più languide sembrano le sue difese. La storia recente si può leggere come una serie di attacchi successivi del mostro alla creatura incantevole.

        Parve vibrato il colpo fatale allorché gli olandesi falcidiarono l’aristocrazia guerriera: gl’intenditori, i maestri del gusto. Con le loro donne, indossati i costumi di gala, adorni di gioielli, messi in transe dai sacerdoti, essi corsero incontro alle mitragliatrici, verso la «liberazione». Ma l’eccidio estinse soltanto la tradizione Viṣṇuita, propria della seconda casta, di cui conosciamo male il rituale giornaliero grazie al quale i guerrieri, e il re in primo luogo, si trasformavano in Viṣṇu, il Sostentatore, il Monte cinto di nembi, il Settentrione. Resta nel formulario del teatro giavanese antico la scena canonica del re che si ritira nel tempio dove, «le braccia conserte sul petto, gli occhi fissi alla punta del naso», «concentra la mente, svuota il cuore, sorveglia i cinque sensi» finché, come abbandonando il corpo, penetra nel mondo sovrannaturale dove «tutto gli si rischiara».

        Il re amministrava la giustizia in padiglioni affrescati di scene infere, poiché la giustizia è violenza. Rimane ancora un padiglione intatto, a Klungkung. Ma il palazzo del re in ogni particolare esprimeva la cosmogonia, avendo per fulcro e asse un pilastro sormontato da un trono poggiante su una tartaruga, avvolta da un serpente coronato. Così il corpo sottile dell’uomo poggia sul «fondamento radicale» (mūladhara) accanto al coccige, attorno al quale è avvolto il serpente addormentato, simbolo della possibile, latente deificazione4. A Denpasar, la misera capitale d’oggi, s’innalzava un palazzo reale grandioso, che gli olandesi spianarono. Ne fu edificata una povera replica, che serve da albergo indigeno e da teatro per gli spettacoli delle ombre; il re centenario, ora rivestito d’una tunica bianca sacerdotale, talvolta emerge dietro il colonnato di legno del suo quartierino, e risponde agl’inchini che il visitatore, pur ignaro di chi egli sia, sente l’impulso di fargli; grava sull’edificio fedele un’aura pesante, funebre, come un’esalazione del sangue sparso, dei tesori bruciati.

        Privata dell’aristocrazia custode del Viṣṇuismo, tuttavia la civiltà balinese resse. Così tanti secoli prima aveva sopportato l’estinzione del monachesimo.

        Il nuovo assalto di Kāla fu un’insidia più sottile, quando artisti dell’Europa vacua e inquieta vollero stimolare a Bali la «creazione» di danze inedite, di pitture «individualistiche». Ma i cataloghi delle mostre balinesi in Olanda fra le due guerre, che – Dio sa, poterono sembrare rassegne di «primitivi», di «espressionisti» – mostrano spesso dei piccoli capolavori colmi di sapienza tradizionale, carichi di potere magico. Le nuove danze del periodo, come quelle «da seduti», furono propaggini dell’antico albero.

        Ma oggi! Sfrontate smancerie, leziose sillabazioni gremiscono le botteghe; soltanto la maniera, la sbavatura è abbastanza mercenaria: che senso ha purificarsi, mormorare mantra, invocare la possessione di Saraswatī, la dea delle arti, per dipingere o scolpire? Il cliente è di rado l’affiatato, unanime compagno sulla via della purificazione e del dharma, che verrà a deporre offerte di cibi, di stoffe, e poi nutrirà d’incenso l’icona. La mano dell’artista tradizionale sa che sull’opera si poseranno soltanto sguardi profanatori.

        L’altra insidia di Kāla fu la presenza tra le autorità dapprima di cristiani, poi di musulmani, forsennatamente convinti, senza discrezione, della loro superiorità «monoteistica». I balinesi dovettero creare uffici regionali per la religione indù, compilare catechismi per le scuole, importare professori da Benares, presentare esposizioni conformi al culto del Dio unico. Replicarono con un disarmante sorriso: «Anche noi crediamo al Dio Uno, che è al di là della manifestazione e si conosce meditando al di là del manifestato, trascendendo ogni sensazione e ogni pensiero unilaterale». Il monoteista non s’accorge dell’infinita ironia della risposta. Davvero lui, il tracotante, sarebbe pervenuto all’apice della mistica? Se così fosse, saprebbe che la piramide delle molteplici realtà (del politeismo) esiste quanto il vertice che la sormonta, riconducendola a unità (monoteistica, ma proprio perciò ineffabile).

        La quarta insidia fu scatenata da Kāla spargendo per l’isola la stessa genia occidentale che aveva ridotto i popoli più soavi del Pacifico ad accolte di alcolizzati a schiere. Prima vennero i sordidi marinai e mercanti, oggi è la schiuma delle metropoli occidentali. Ma qui il «vizio» non ha mai gettato nel panico, è sempre stato messo al suo posto: con i dèmoni o i morti famelici. Che cosa poteva mai essere importata, quale immagine che già non figurasse fra gli altorilievi dei muri di cinta dei templi di Beleleng, che già non si sapesse evocare ed esasperare per spremerne tutta la cupa, rabbiosa energia, nelle pratiche di magia nera? Questo mondo è trasceso in modo squisito dal balinese iniziato all’esegesi dei miti: quando le cortigiane locali ballano la storia del ranocchio innamorato che finisce decapitato per un capriccio della bella, per significare al cliente che gli faranno perdere la testa, l’iniziato legge in filigrana la storia di Namuci decollato da Indra e scopre che sono analoghi la perdita della testa fra braccia profumate e il taglio netto che stacca il mistico dalla propria persona.

        Una forma viva e formante regge a ogni attacco. Ma oggi le voci, gli sguardi di torme innumerevoli di visitatori creano vibrazioni troppo violente perché gli oggetti conservino il loro delicato alone. E la modernità impone anche qui la sua legge essenziale: gli indigeni che vivono di metafore e di gesti, di una fede non già deliberata e discorsivamente costruita, ma ingenuamente accolta, non riceveranno più nessun nutrimento per la loro vita spirituale umbratile e confusa, eppure trepida e commossa; andranno alla deriva, smarrendo ogni contatto con la Forma. E coloro che sono in grado di costruire la loro interiorità deliberatamente, saranno privati del soccorso di una Forma incarnata, corale. Tuttavia, a tratti s’intravede ancora a Bali il paradiso d’una società retta da una metafisica, quando un’orchestra sia impeccabile, quando un ritmo sia ispirato, quando s’incontrino sguardi intatti e sapienti.

        In un linguaggio metafisico ogni cosa è una parola

        Ancora è dato all’occhio di penetrare attraverso il visibile nell’invisibile nei templi, fra le pagode che sono l’asse cosmico tra l’Orsa Maggiore e la Croce del Sud; fra i pilastri istoriati terminanti in un trono, simbolo di Śiva e del corpo umano, in attesa del Dio che si assida su di essi; fra i portali che sono insieme i solstizi e i colli di clessidra fra il divino non manifestato, ovvero l’interno del tempio (tó esoterikón toú naoú si diceva in Grecia) e il mondo comune, esteriore. Non soltanto nei templi è offerta all’occhio la gioia intellettuale, suprema di decifrare questo simbolario metafisico: nelle pile di offerte che le donne allestiscono in ogni capanna, si può leggere la classificazione del cosmo e i vari piani dell’essere. Il corpo stesso delle pazienti artigiane insegna la medesima lezione. L’incedere della donna balinese è una metafisica figurata; rigidi sono i fianchi, ben dominati dalla forza che nelle spalle e nelle braccia invece si scioglie, dilaga in onde soavi, e arcua i piedi prensili, elastici. Una tensione deliberata stringe il grembo e le reni – lo spazio che i cinesi chiamano «campo di cinabro», gl’indù triade del «fondamento radicale», del «centro di se stessi» e della «città dei gioielli». Secondo i balinesi il triangolo addominale, che ha la punta in basso, verso terra è la sillaba ANG, il mezzogiorno, Brahmā, il rosso; su di esso due successivi triangoli puntano verso il cielo, le sillabe UNG e MANG, Viṣṇu e Śiva, l’anima guerriera che agita il petto e l’intelletto che regge la mente; l’intera compagine suona AUM e mostra la Trinità. L’immobile tensione che fascia il ventre e le cosce delle donne balinesi rammenta all’iniziato il compito supremo: affinare il fuoco che sta nella pancia e farlo fiammeggiare nella mente. Il ciuffo in cima al capo del sacerdote bramino simboleggia la favilla che scaturisce al vertice e punta al Sole-Śiva.

        L’acconciatura, gli abiti proseguono il discorso simbolico. Una delle elencazioni formularie del teatro d’ombre insegna che la chioma rilevata in alto significa l’unione col divino, gli orecchini testimoniano della visione soprannaturale, mentre la fascia di seta alla vita, obbligatoria nel tempio, proclama la facoltà di discernere gli dèi.

        I tintori attribuiscono al bianco l’etere, all’azzurro il cielo e la virilità, al marrone la terra, la ricettività femminile. I disegni sulle stoffe sventagliano la cosmogonia, principiando dai cerchiolini con il punto nel centro o le scagliette di pesce, emblemi del cosmo come virtualità non manifesta, per passare alle ali, che indicano la manifestazione del divino, quindi ai draghi che sono le energie sottili e infine al fogliame che è la natura, donde si risale al Principio mercé la conoscenza mistica, simboleggiata dai loti5. 

        Se l’occhio trascorre dai corpi sui prati, nei fiori bianchi e gialli sentirà il calore, la virilità, nei rossi e celesti il freddo e la ricettività, nei variopinti l’androginia, la qualità tiepida; se si masticano le erbe il sapore dolce o acido simboleggerà il loro calore, l’amaro il loro gelo6. E dai prati alle fitte foreste o alle savane deserte si procederà sempre simboleggiando.

        Non c’è cosa che non si trasfiguri in linguaggio metafisico. Un maiale macellato è un trattato sacerdotale, essendo la cotenna l’Albero della Vita, il mesentere il parasole che accanto all’altare richiama gli dèi, il lobo centrale del fegato rappresentando il loto di Śiva, da cui s’irradia il tutto; il fegato, che è Brahmā e il mezzodì; le reni, che sono il serpente e l’occidente, Mahādeva; il cuore, che è il Signore, Īśvara, l’oriente; la cistifellea, che è Viṣṇu e la tramontana7.

        Ogni suono reca un messaggio metafisico, non soltanto l’estatica voce dei metallofoni, litofoni e xilofoni, ma ogni ritmo della natura o del lavoro umano, ciascuno essendo una modificazione particolare del ritmo fondamentale, originante, scandito dalle donne quando pestano ritualmente i chicchi del riso. Come nasce dall’Uno il Due? come dal riso il ritmo fonte dei ritmi? La dea del riso (Devi Śrī) genera quel ritmo ritmante attraverso le sue propaggini, le braccia femminili.

        Se ogni traccia di spazio rinvia alla Forma, così ogni attimo s’inscrive in modo coerente nel cerchio delle feste. La prima è l’equinozio di primavera, quando la vita per aprirsi si spezza: tutto si arresta immobile sabaticamente, è vietato accendere il fuoco, il clero lancia esorcismi tutt’intorno. Quindi comincia l’ascesa graduale del tempo, che tocca la festa di Saraswatī: la potenza creatrice di Brahmā, la dea d’ogni arte, e quindi il solstizio estivo, genetliaco del cosmo, che inaugura il ciclo delle purificazioni e del moto calante. Accanto al percorso zodiacale la trama del calendario lunare suscita intrecci sempre vari, incroci sempre diversi di archetipi.

        Non c’è religione senza possessione

        La simbolicità metafisica d’ogni cosa nel tempo e nello spazio è la causa remota, la spiegazione riposta dell’incanto di Bali. Resta da decifrare il secondo mistero: perché la simbologia onnipresente sia così vitale, esaltante. Non è mai didascalica: a Bali la religione è semmai reticente. Tagore domandò nel tempio maggiore, a Besakih, dove fossero le icone di Śiva dai tre occhi, che secondo la teologia indù sono il centro propulsore, animante della compagine. Gli fu additata una pagoda. Salì al terzo piano e aprì la porticina con la chiave che gli era stata affidata. Dentro, buio, muffa, polvere. In un cantuccio, delle ceste piene di foglie di banano. Le sollevò: uscirono delle stoffe impolverate. Frugò ancora e infine, ecco le statuine.

        Śiva è ciò che si diventa quando si è posseduti da lui. La conoscenza religiosa è un semplice gioco d’allegorie se non la radica l’esperienza della possessione. Dopo averla ricevuta, si diventa provetti e attenti nel decifrare le allusioni più discrete. Non c’è bisogno di enormi statue di Śiva, a Besakih. Chi conosce davvero il dio, diventa cauto, sornione, non ostenta la visita soprannaturale.

        La possessione è la pietra su cui è fondata la religione balinese: la pietra scartata dai costruttori di fedi più esangui, più vicine al mondo moderno.

        La miriade di simboli non allude a parole, a spiegazioni verbali, ma a trasalimenti, a incontri spesso tremendi. I deliqui estatici non stanno nella strettoia delle formule e sono il culmine necessario d’ogni rituale. Un dio che non faccia rabbrividire non esiste. I doveri religiosi non sono imperativi categorici, ma metodi per dischiudere certe esperienze, per scatenare rapimenti. Non si eseguono per intimidazione, per il nudo bisogno di compiere atti d’ubbidienza, di sentirsi inquadrati in una disciplina, ma per averne un corrispettivo sensibile e insieme più che sensibile, di pace o di potenza. Per gl’iniziati sono, come si dimostrerà, una tecnica di trasformazione psichica.

        Morta pietra sono considerati i templi, salvo la festa vi attragga gli dèi; allora diventano casse di risonanza per le possessioni.

        Innumerevoli sono i metodi per scatenarle.

        Per le fanciulline abituate a contemplare le danze sacre, basta tuffare le testoline nel denso fumo d’un incensiere e subito si assopiscono e sono possedute dalle ninfe celesti, le lelong. Senza nessun tirocinio eseguono passi complicati che vorrebbero anni d’apprendistato; senza essersi mai accostate alla sbarra, sono capaci di piegarsi vertiginosamente all’indietro, senza preparazione calcano imperterrite e illese tappeti di braci.

        All’adulto il dio si annuncia assai spesso con una malattia, che guarisce quando egli se ne fa docile tramite, diventando medium d’un tempio.

        Talvolta la possessione afferra, impreparati, nel mezzo d’una cerimonia, talaltra è frutto di pratiche ossessive, di allucinazioni volontarie, che possono agevolarsi di suggestioni collettive (e queste non c’è motivo di non stimolarle con trucchi). Quel che conta è che il danzatore-guerriero raggiunga lo stato maniacale, intrepido, in cui i capillari si serrino di colpo attorno alle ferite, i muscoli scattino fulminei, in cui davvero il kriss (il pugnale tradizionale) diventi la sua anima, non per modo di dire ma di fatto, conta che il guaritore si esalti fino a scorgere il paesaggio interiore del paziente, si allucini fino a veder fluire la propria energia nei vuoti, nelle parti sofferenti.

        «È suggestione!» – «Tutto è suggestione, il sogno non più della veglia, tutto è māyā» risponde il Vedānta, e a Bali si aggiunge: se māyā è parte del Creatore, tutto sta a diventare creativi, manipolando fede e fantasia come strumenti, provocando o revocando a volontà le possessioni. Questo è l’ufficio del sacerdote di bassa casta, il pemangku. Le possessioni saranno di tanti generi quanti sono i gradi della dignità umana, da quella eccelsa dello yogi che s’identifica con l’essere assoluto e ne è posseduto, a quella del poeta o del burattinaio, identificato col Creatore, giù digradando, fino ai posseduti da divinità minori, consolatori di umane sventure, addirittura a coloro che sono vittime di dèmoni.

        La possessione è un rischio, un affacciarsi con garanzie sempre incerte sul brulichìo delle forze invisibili, saettanti dalla tenebra impenetrabile tentazioni, ispirazioni, pensieri, immagini, che attraversano la nostra mente e talvolta si vi impigliano. Che cos’è la tenebra impenetrabile da cui provengono? La metafisica risponde: il luogo delle immagini immaginanti, delle idee ideanti, delle forme formanti, degli archetipi. Poiché questi giocano con la nostra psiche come se avessero un’intelligenza e una volontà, si chiamano dèi o dèmoni, a seconda che li muova Kāma o Kāla. Il tempio distingue i due ordini. Al suo interno tutto evoca gli dèi, a cominciare dalle loro icone scalpellinate nella pietra dietro gli altari, ai parasoli che li invitano sui loro troni, alle offerte festose; il muro di cinta è viceversa scolpito di dèmoni, di fauci aperte e zannute, di scene che dovrebbero incollarvi i malmorti, i brandelli psichici vaganti.

        Nella mente umana i dèmoni sono preceduti, rappresentati, accompagnati dalla fantasticheria, che è il preludio delle ossessioni profane; profano, davanti al tempio. Il muro di cinta è il simbolo dell’atto di imperio interiore con cui si scartano le fantasticherie; il recinto interno simboleggia le mente sgombra, consacrata a ispirazioni auguste, in essa la fantasia, non più dispersa e caotica e passiva, crea e nutre le metafore della conoscenza, ammette soltanto immagini che si leghino armoniosamente fra loro come le note in una melodia, così significando l’armonia che lega ogni cosa al cosmo quando lo si guardi dall’alto di Kāma, del Magnetismo universale che compagina ogni organismo, e il tutto. Se si permette che emergano soltanto immagini che simboleggino gli archetipi, veicoli di quiete e di esultanza, aure, anzi, se con gli archetipi ci si identifica, si diventa uno degli aspetti eterni di Kāma, dèi.

        Nel mondo profano si cerca una potenza unilaterale, si va dalla magia del regista mormorante scongiuri per sentirsi come il violentatore del suo pubblico8, alla furia glaciale di chi incide il nome del nemico accanto a quello di Re Morte, rājā Yama su un cocco germogliante cui diuturnamente recherà offerte9, diventando pura propaggine della temporalità.

        I tecnici della possessione

        Per regolare le possessioni, il pemangku ha bisogno dell’acqua santa (tīrtha). La religione balinese si chiama āgama tīrtha religione dell’acqua santa magnetizzata10. Questa ha la stessa efficacia dell’acqua battesimale dei Mandei o dei protocristiani: libera la psiche, per un verso sciogliendola dalle possessioni e per l’altro disponendola, offrendola, nuovamente verginale, a quella possessione nuova che si voglia indurre. È la chiave che apre e chiude la psiche. Un luogo comune del teatro d’ombre è l’uomo sconvolto che si riprende, ritrova pace a cospetto del re: la maestà lo rinfranca «lo rinfresca, lavandolo da ogni paura, come fosse spruzzato d’acqua santa»11. Per spruzzare l’acqua santa si usa il «corpo santo», una figura di 32 parti, ciascuna con un suo valore simbolico; è fatta con steli di palma, e si chiama anche il Dio giallo-verde, è l’albero del paradiso su cui scende Śiva. Lo fabbrica la confraternita delle donne dei sacerdoti bramini, pedanda, gli unici che possano fare l’acqua santa. Pedanda significa portatori del bastone di comando (ḍanḍa deriva dal dravidico).

        L’acqua di vita è sparsa dall’Albero della Vita. Un inno dice:

        
          OM, divino albero dei desideri!

          Quando erravi in paradiso

          il tuo tronco era d’oro,

          le tue foglie erano di seta, i tuoi frutti perle.

          Sei sceso sulla terra12.

        

        Come l’albero scende dal paradiso, l’acqua scende dal mondo segregato dei bramini, che di rado compaiono alle cerimonie pubbliche, assorti costantemente nella loro liturgia: debbono toccare l’estasi ogni giorno. Sono aiutati dalla moglie, che ha studiato come loro e come loro è consacrata.

        Il sacerdozio bramino può essere riferito a Śiva o a Buddha. I due cleri non si contrastano, anzi in certe celebrazioni collaborano. Il popolo dice che Śiva e Buddha sono fratelli. La rosa dei venti scivaita si sovrappone alla buddista mahāyāna13. A est di Banjar sorge su un colle un monastero buddista, dove si insegna l’osservazione del respiro e della camminata.

        Già nel secolo XIII a Giava le ceneri dei re dell’arcipelago definiti «incarnazione di Viṣṇu», erano ripartite fra il santuario di Śiva e quello di Buddha.

        Il pedanda Śiva ogni giorno suscita la propria apoteosi durante un rito che somiglia a quelli tantrici dell’India meridionale, specie del Kannaḍa, salvo che questi non sono centrati sulla possessione14.

        Il pedanda si purifica le mani recitando una serie di mantra dito per dito, sicché ciascuno diviene una funzione cosmica.

        Segue la respirazione yoga, alternando il riempimento del petto (puraka) allo svuotamento (recaka) al rigonfiamento del petto vuoto (kumbhaka), sempre recitando il mantra digitale o aṣṭa mantra:

        
          om arkaya hrdaya namaḥ, per il pollice;

          om bhurbhuvahswara jwālini namah shikāyiai namaḥ, per l’anulare;

          om bham netrāya namaḥ, per l’indice;

          om hum rah phat astrāya namaḥ.

        

        Quindi comincia con una respirazione ritmica, l’esercizio immaginativo per cui la sillaba addominale e ignea AM sale nell’umido, lunare cranio, retto da AḤ. Si compie così l’inversione delle forze sottili nell’uomo. I successivi mantra penetrano gli strati della persona: l’àmbito del cibo e dei suoi sapori, quindi il respiro, i pensieri, la discriminazione intuitiva, la beatitudine anteriore a ogni discriminazione.

        È infine l’ora di consacrare e quindi di agitare il campanellino facendolo tinnire senza tregua mentre si recita il confiteor a Śiva:

        
          om kshamaswa mām, māhadewa, sarwaprāna-hitangkara!
          

          mām moca sarwa pāpakarma’ham, pāpātma pāpasambhava
          

          trāhi mām sarwa-papebhyah, kemacid mama rakshatu.

          (Om, perdonami, sommo Dio, che reggi ogni respiro! 

          Scioglimi da ogni malvagità, semprepresente Śiva!

          Malvagio io sono, commetto il male, malvagio è il mio intimo, la mia essenza è malvagia,

          Da ogni malvagità salvami, riparami dai dèmoni!)

        

        Per le sue colpe di pensiero, di parola e di azione il pedanda chiede perdono, per le mancanze nella recita dei mantra, nel culto, nella devozione amorosa al Dio.

        In seguito egli si unge il capo e annoda il ciuffo di capelli in cima alla testa, compie la vestizione. È così pronto a immergersi nella meditazione profonda, mormorando ininterrottamente la giaculatoria che provocherà la possessione. È una possessione ben dominata, che pervade la mente, la psiche e il corpo. L’immaginazione è educata a rappresentarsi minuziosamente la figura divina, che «entra» dalla fontanella del cranio. È la forza dell’estasi, la particolare vibrazione di Śiva che dovrebbe stillare infine dalle dita che tracciano, al termine, A U M sull’acqua da magnetizzare15.

        Fra i soccorsi immaginativi adottati dal pedanda è la configurazione mentale del liṅga di Śiva poggiante sopra la tartaruga cosmica, sulla quale si avvolge il serpente coronato. Pare che questo culto del liṅga come colonna del cosmo si sviluppasse nell’India meridionale attorno al X secolo16, rimanendo in parte esoterico. Al liṅga, che è la creatività cosmica, si contrappone aṇga, la creatura, il devoto, il quale deve salire fino alla cima della colonna divina attuando via via in sé certe trasformazioni corrispettive ai singoli piani o loti della colonna: alla potenza dell’azione divina, alla qualità dell’elemento terra egli risponde sviluppando la devozione (bhakti); alla conoscenza divina (jñāna), alla qualità dell’acqua che tutto penetra, con la sottomissione; alla divina grazia e imperscrutabile volontà (prasāda) che è fuoco, con l’accoglienza; alla divina potenza come soffio che regge ogni cosa, con l’abbandono mistico; alla onnipotenza che è l’elemento eterico sottile o lo spazio nella sua purezza, con la beatitudine; alla suprema intelligenza (cit-śakti) divina che regge il cosmo, con l’unità del suo essere, che è l’unità con Śiva. 

        Il pedanda balinese ha adottato una versione di questo procedimento che divide in successivi loti il liṅga – o albero cosmico o montagna sacra o pagoda o pilastro del trono. Il primo passo è il controllo del respiro e dei pensieri, la pronuncia del mantra
          ONG ONG I KA SA MA RA LA VA YA UNG NAMO NAMAH. SWAHA, che fa appello alle dieci forze, la rosa dei venti più zenit e nadir, cui corrispondono il ciuffo, la fontanella, la testa, il labbro, la faccia, la lingua, il collo, il cuore, la pancia, l’ombelico, il sesso, i piedi.

        L’immaginazione si esercita a determinare, in un esercizio esasperante di scultura nella più fluida delle materie, la fantasia, ogni particolare della figura divina, quindi a restringerla alle dimensioni d’un pollice, quindi a dilatarla, a posarla sul trono dorato, col serpente coronato che le attorce intorno la coda. Essa deve scendere dal punto della fronte tra le sopracciglia fino al cuore del devoto. Via via che si sale di loto in loto si fanno nuovi esercizi di orientamento nello spazio secondo ripartizioni per nove o per cinque. Nel terzo loto, che vuole l’orientamento quintuplice, Śiva deve apparire come il sole, rosso, adorno, benevolo, e il suo cuore va a sudest, la testa a nordest, il ciuffo a sudovest, il pettorale della corazza a nordovest, gli occhi al centro, all’oriente. Mentre così si immagina, si ripete l’aṣṭa mantra, che è detto «simile a un mannello di lampi, temibile agli zannuti». Nel quarto loto si adorano a oriente gli dèi, a mezzogiorno i veggenti, a settentrione gli antenati, a occidente Saraswatī, spruzzando l’acqua santa in ciascuna direzione. Salendo ancora, si celebrano le quattro coppie di dèi, gli otto pianeti dell’astrologia indù e infine, all’apice, la Trinità mormorando:

        
          ONG MANG NAMAḤ.

          ONG UNG NAMAḤ.
          

          ONG ANG NAMAḤ.

        

        Dalla Trinità infine si passa all’Unità, in cui non c’è più distinzione tra Śiva e il devoto.

        Analogo è il rituale del pedanda Bodha, seduto anche lui tra le offerte fisse (l’incensiere, la lampada e l’acquasantiera) e le periture (fiori, incenso, riso). Evoca Buddha e lo moltiplica nelle sue varie manifestazioni a seconda dei punti dello spazio, quindi pone di fronte Vairocana, il Solare AḤ, a sinistra Akṣobhya, l’Imperturbabile HUM, dietro Ratnasambhava, Fonte delle gioie, TRAM a destra Amoghasiddhi, l’Infallibile HRIḤ. Esala AḤ, quindi si dà ordine di percepire AH. come fuoco nell’addome, nell’ombelico e di farlo salire nel corpo, attribuendo sillabe brevi alla destra e sillabe lunghe alla sinistra:

        
          
            
              	AM ĀM gli occhi
              	ṚM ṚM le tempie
            

            
              	IM ĪM le narici
              	ḶM ḸM le braccia
            

            
              	UM ŪM le orecchie
              	EM AIM i gomiti
            

            
              	OM AUM la schiena
            

          
        

        Quindi via via le gutturali sono attribuite alla mano destra, le palatali alla sinistra, le dentali al piede sinistro, le labiali al destro. A ciascuna parte spetterà un dio.

        Il segreto della tecnica

        Il pedanda modifica nei lunghi esercizi l’immagine del proprio corpo, fino a identificarla con quella del Dio che ha via via suscitato nella mente in modo sempre più prossimo a un’allucinazione. Ma gli effetti della liturgia vanno al di là di una normale allucinazione provocata, di una suggestione momentanea.

        Quando, con la ripetizione assidua, quotidiana delle attribuzioni di sillabe e divinità e direzioni spaziali alle singole parti dell’organismo, è stabilita una rete di riflessi condizionati stabili, il corpo è trasformato in una tastiera. Evocando certe immagini (loti, ruote, lettere, divinità) e pronunciando certe sillabe, si concentra in un punto del corpo la sensibilità, specie la sensazione di freddo (femminile, mancino) o di caldo (maschile, destro).

        
          [image: Immagine cui segue didascalia]

          La salita dello Śiva-liṅga (dal disegno di Ida Pedanda Putu Manuaba riprodotto da C. Hooykaas in Agama Tirtha, cit.) attraverso i dieci loti I-YA, YA, VA, LA, RA, MA, SHA, KA, HA, AUM. Hooykaas cita le sillabe e i nomi sanscriti nella trascrizione balinese (N.d.C.).

        

        Nella pratica ipnotica è sfruttato lo stesso principio, in una delle estensioni del meccanismo dei riflessi condizionati, per cui si moltiplica la catena dei riflessi fino a stabilire un nesso tra fenomeni separati e lontani. La pupilla si stringe o allarga per un riflesso involontario, a seconda che si accenda o si spenga un lume; se si stabilisce l’associazione tra l’accendersi del lume e un rintocco di campana, il rintocco di campana potrà provocare un riflesso della pupilla, quindi basterà stabilire un’ulteriore associazione fra il gesto di suonare la campana e una parola («stringi! allarga!») per arrivare al punto in cui si potrà, pronunciando l’ordine, scatenare il riflesso17. Tutta la muscolatura involontaria si sottomette così alla volontà, e con essa anche la produzione di sostanze che modificano la condizione psichica, come nel caso delle endorfine.

        Con la sua pratica diuturna il pedanda giunge a creare una rete di associazioni (immagini fantastiche – sensazioni e modificazioni fisiologiche – mantra – gesti della mano) per cui finirà col poter provocare certi riflessi nella muscolatura involontaria e nella produzione ormonale, dal punto terminale della catena dei riflessi: con la pronuncia d’un mantra accompagnato da un gesto sacro.

        La magnetizzazione dell’acqua, che pare risolva o provochi le possessioni, potrebbe essere dovuta a effetti omeopatici, imponderabili ai magnetismi del pedanda. Qui giunti, va scongiurata l’idea che il meccanismo dei riflessi condizionati dia ragione di tutto. Il motore a scoppio spiega la propulsione dei veicoli ma non il motivo dei viaggi. L’ipnosi occidentale non è in grado di collegare in un quadro coerente, risanatore, esaltante il cosmo, l’insieme degli insiemi; potrebbe costruire un sistema simile ai riflessi condizionati del pedanda, ma non saprebbe poi mettersene alla guida. Il dominio totale sul proprio corpo per l’uomo comune sarebbe disastroso, ne morirebbe come la scimmia alla quale si concede di azionare attraverso elettrodi piantati nel cranio il centro del piacere. Se il lanternino di Diogene non scopre chi sappia ragionare e sentire cosmicamente nelle nostre contrade, è inutile impartire fra noi un’educazione di pedanda. È eccessivo costruire pianoforti perché i gatti passeggino sui tasti.

        La scienza della musica cosmica è la metafisica vedantica, senza di essa non si conosce il fine dell’esistenza e non si possiede pertanto una dottrina dei fini intermedi e nemmeno una cognizione di quelli immediati. Senza un riferimento al tutto, nemmeno gli scopi che paiono ovvi sono davvero sicuri. Anche le malattie possono avere un senso, come quelle che annunciano a Bali la vocazione di «tramite d’un dio», e una guarigione brutale, meramente chimica, non farebbe che spostarla. Il pedanda non abbandona nessun tratto dell’esperienza al disordine profano, riporta ogni atto al centro. Quando orina vede la colonna centrale del corpo (suṣuṃna) come l’asta d’un caduceo di colonne a spirale che s’intrecciano (idā e piṇgala) e fa defluire pronunciando UM HUM. Quando libera l’alvo invoca Durgā, associandola al «divino dolore del ventre» e pronunciando QM
          AUM. Quando mangia invoca Śrī Devi e lavandosi le mani Śrī Gaṅgā; deglutendo si dà ordine di sentire e succhiare e godere l’essenza del Sole, della Luna e del fuoco.

        Che cosa può trasmettere di tutto ciò?

        È già molto che finora nessun pedanda beffardo si sia sfrontatamente divertito come i guru commercianti con l’Occidente i quali assegnano mantra ai clienti, come chi distribuisse interruttori elettrici a chi se li appenderà al naso.

        DUE ESEMPI E 1/2 DI TEATRO «DELLA CRUDELTÀ». UN ESEMPIO DI POESIA DA «TRANSE»

        L’entrata del tempio è un netto varco nel muro, non una porta. Nello spazio sottostante si svolgerà l’intera vicenda.

        Scende per primo un corpo di belva mosso da due ballerini nascosti, è il Barong ed esegue la sua danza solenne snodandosi, caricando, circolando. Identico al Drago cinese, è chiamato la placenta della natura, è la forza che regge e traversa gli elementi, la terra e l’acqua, l’aria e il fuoco, perciò si coglie la sua presenza nel lampo (è sparso di specchietti, ha occhi sgranati), come nel rovescio di pioggia (la criniera lo accortina), come nel ribollio del terriccio (con le zampe pesticcia, sciaguatta). È il genio della natura, sbatte ticchettando la mandibola come una grossa nacchera. Le nacchere dappertutto e da sempre incitano le crescite vegetali, le esultanze animali.

        Non esiste la sola natura, ma anche una potenza contronatura. Scende infatti Rangdā, la Vedova, utero vuoto e contratto da spasimi, la nemica del tutto, del cosmo, dell’armonia, del Barong. Sotto il muso grifagno, zannuto su cui la capigliatura bianca spiove in disordine, le spenzolano le ingenti e secche mammelle. Stende a raggiera le dita unghiute come bacchette d’un ventaglio iettatorio.

        Barong e Rangdā si affrontano, danzano la loro contesa immemoriale, che dall’inizio dei tempi imperversa nei campi e nei cieli, nelle carni e nei cuori. È la zuffa tra risaia e savana, verziere e arenile, brezza e monsone, irrigazione e siccità, salute e malattia, fra il villaggio pio, solerte, affiatato e il complotto nascosto, inquieto, rabbioso.

        Ma scende dal varco del tempio a elastici balzi la Scimmia, maculato pagliaccio, che con gesti grandiosi si cattura le pulci e a bocca storta se le fa schiattare tra i denti. La battaglia è sospesa, la Scimmia si acquatta accanto al fiero Barong, lo vezzeggia, lo spulcia e, come chi giochi con un enorme toro piroettando e sventagliando un cencetto rosso, se ne fa beffe, gli porge una banana amorosamente pelata per lui e gliela fa sparire di botto di sotto al naso.

        Mistero mediatore della buffonata! La Scimmia sta al di qua e al di là degli Opposti, grazie a lei non ci si irrigidisce in una paralizzante deferenza al Barong. I due escono: a balzi allegri la Scimmia, caricando con maestà e impeto il Barong.

        Ci sono così comparse le forze primordiali, è stato recitato il prologo fra gli Elementi. Adesso lo spiazzo attende le parvenze di carne e ossa che il contrasto supremo proietta sulla terra: gli esseri intermediari e gli umani, un episodio del Rāmāyana.

        Scendono, e l’orchestra ora scandisce un ritmo sinuoso, insinuante, ambiguo, due inguainate ancelle di Rangdā, gli omeri sollevati, le braccia remiganti, ondulanti, girano la testa in circolo lentamente roteando le pupille, spargendo un lieve, squisito malessere.

        La loro presenza ha impregnato di inquietudine il luogo, che ora si deve vedere come fosse una foresta. La stanno percorrendo due funzionari e vanno incontro al loro ministro e alla regina. Già la camminata tutta guardinga, il fitto chiacchiericcio dicono che essi sono uomini comuni, abbastanza vigliacchi e con un cuore, in fondo, retto. Giungono anche il ministro e quindi la regina, Devi Kunti, con il bel principino.

        Essi non s’accorgono, ma è scivolata alle loro spalle Rangdā, che con la punta delle lunghe unghie sfiora la schiena di Devi Kunti, la cui voce subito s’inflette in lugubri strida: è posseduta, lancia malinconici e sinistri ululati, comandando che il principino sia offerto in sacrificio, che il ministro esegua. Il quale non osa, si torce le mani per l’angoscia, piange di commozione, finché anche dietro di lui trascorrono le unghie di Rangdā ed eccolo posseduto: fuor di sé infuria sul principino inerme e supplice, legandolo a un albero.

        Accasciati gemono ora sotto l’albero i due funzionari, leva un soave lamento l’innocente avvinto ai rami.

        Quante vittime immacolate non mescolano il loro purissimo dolore al suo, nei ricetti della nostra mente? Di testa in testa rimbalza il male, di provocazione in ritorsione, finché sul capo interamente innocente si scarica e si consuma, incontrando infine il suo limite; tale in un guscio di noce la sostanza della tragedia greca, diceva Simone Weil. Riecco dunque su questo spiazzo dei tropici quell’identica, intollerabile, sacra verità.

        Ma i due funzionari tendono l’orecchio, allargano le nari, si schermano gli occhi, qualcosa come un dolce profumo frulla nell’aria. Infatti, scende dal varco il Signore, Śiva.

        Scende a piedi divaricati. A chi abbia l’abitudine di guardar ballare senza mai sciogliersi in danza, il passo del Signore può non sembrare augusto, ma se il corpo, partecipando intensamente, imita con impercettibili movimenti la danza che contempla, avverte che così incedendo si erge in noi come una colonna di salda energia, dall’addome alle scapole.

        Śiva, lanciando un fiore al piccolo martire, gli infonde l’immortalità e nuovamente esce da questo mondo.

        Il ministro tenterà senza riuscirci di uccidere il principino, vani saranno gli urli di Devi Kunti e perfino Rangdā fallisce quando si getta sull’innocente. Allo stremo della loro vana furia, tutti sentono cadere di dosso la possessione, perfino Rangdā si prosterna davanti all’immortale, implorando la liberazione. Egli la concede e Rangdā stramazza come un mucchio di stracci.

        Attratta dal miracolo, sopraggiunge una sua ancella e chiede anche lei di essere liberata dalla propria vita dannata. Ma il principino glielo rifiuta.

        Disperata, ella si trasforma in un cinghiale immenso, che semina strage finché dei cacciatori non ne hanno la meglio, in una scena di buffo, ostentato sgomento. All’ancella ora non resta che reincarnare Rangdā stessa.

        Irrompe dal varco un manipolo di giovani col kriss sguainato, la comunità popolare che insorge contro Rangdā e la caccia. Ma come fa un mero guerriero ad affrontare insidie che soltanto l’esoterismo sacerdotale può conoscere e combattere? Il contatto con Rangdā ha provocato una possessione suicida nei combattenti, e tra grida di battaglia essi vibrano i kriss contro il loro stesso petto. Spasimano le braccia, la lama scende nella carne. Eppure nell’intimo essi sono posseduti dal Barong, sicché le punte sollevano un lembo di carne, che sbianca, ma non una goccia di sangue ne cade. La possessione di Rangdā tuttavia li attanaglia: si tendono ad arco sulle ginocchia flesse, premono con ambo le mani l’impugnatura della lama, tremando dai malleoli al cranio, ululando, sprigionando terrore.

        La scena comincia a diventare intollerabile, quando scende il Barong e con esso un sacerdote che spruzza di acqua magnetizzata i guerrieri convulsi. La loro tensione si placa. Lo spettacolo, il rito, la possessione sono conclusi.

        Re ranocchio

        È un balletto di cortigiane. Fanno dapprima una danza di ninfe, arcuano le braccia, in alto gli omeri. A guardarle ascoltando le percussioni dell’orchestra, torna in mente ciò che disse Tagore: l’orchestra balinese scandisce il ritmo e delinea gli intrecci della polifonia, ma la vibrazione degli archi è data dall’ondeggiare dei torsi. Strettamente fasciati e quasi immobili i fianchi, il torso delle fanciulle si muove come uno stelo al vento, confitto tuttavia nella terra tenace, nell’addome.

        D’improvviso, fra le belle ondulanti saltellano le rane, che fanno boccacce, minacciano di saltare addosso agli spettatori, s’intrufolano tra le gambe con i loro rochi richiami (qualcosa di simile fece da contorno alla discesa cosmica di Dioniso agl’inferi nelle Rane di Aristofane?).

        Della più vezzosa ninfa s’innamora re ranocchio. Strappa il cuore da come la guarda adorante, da come s’inerpica sulle rane che gli fanno da scala per raggiungere l’amata. La gioia infine straripa quando trasognato, estatico, egli balla con lei.

        Ma giunge in scena il principe e corteggia la bella, la quale gli chiede in omaggio la testa di re ranocchio. Egli gliela porge, atrocemente adagiata sopra un vassoio. I ranocchi sgomenti corrono via. Ora le ninfe tornano a danzare sole davanti agli spettatori. Ne invitano alcuni a ballare con loro, un modo di dire che li accoglierebbero come compagni, dopo lo spettacolo. Goffamente i prescelti si alzano, tentano di stare a quelle movenze perfette, come re ranocchio.

        Le eleganti prevaricazioni

        Nel repertorio delle danze magiche balinesi c’è o c’era il kecak.

        Un coro virile scandisce kàtakatakatakàtakatakatakàtakatakatakatakatakàt, sedendo a gambe incrociate in successivi anelli attorno a un cerchio dove stanno le donne da mettere in transe. Il coro inclina ora a destra ora a sinistra, muove come steli al vento i torsi snelli; le ombre gettate dalle fiaccole giocano fra muscoli nitidi e frementi. È come un’ampia rosa dai petali ora serrati ora spampanati.

        Come un mulinello che si stringe o allarga. Come una bocca che si schiude e risucchia alternamente. Lo scioglilingua di un battere seguito da cinque o sei levare, accelerando, fa uno strano contrasto con quel moto da ventosa, da strisciante pesce di fondale. A volte i torsi si piegano di lato, quasi adagiandosi, altre volte è come se dal centro emanasse un’ondata e i torsi si volgono all’indietro, giacciono ognuno su quello retrostante, come petalo su petalo in una rosa. Un volto sotto l’altro, è un mareggiare di facce, di occhi. Ma subito i corpi si riergono, riprendono a ondeggiare da destra a sinistra, implacabilmente sgranando quella filza di brevi kàtakatakatakàt, come un suono di crotali. Si sovrappone a questo un altro, diverso suono, intermittente: alcune voci esalano un lamentoso òh ooo, òh ooo, lugubre, misterioso, isolato.

        Ci si accorge ora che il coro sta rifacendo all’inverso lo strano concerto notturno dei ranocchi dei tropici, che comincia con un richiamo lamentoso uàà, uàà che convoca il coro: uàaaauàaaa, ora assordante, in cui s’inframmezza di quando in quando l’originario, doloroso appello, di ranocchio in disparte, esalante il suo mal d’amore.

        Questa (più o meno) la danza da seduti che gli uomini facevano per far cadere in estasi le donne. Forse giova imitare le notturne polifonie dei ranocchi, che conciliano il sonno. Forse quel ritmo eccitante di brevi con quegli sparsi accenti finisce con l’essere un preludio all’altro, una sottolineatura del richiamo gemebondo, sonnolento e dattilico.

        Fra le storie del Rāmāyana che i balinesi amavano danzare c’era l’esilio di Rāma. Il re suo padre aveva offerto di esaudire un qualsiasi desiderio d’una delle mogli, la quale aveva chiesto l’esilio del bel principe. Questi se ne andò quindi nella foresta con la moglie Sītā e il fratello Lakṣmaṇa. Lui e il fratello destano la lussuria della strega sorella del demonio, e quando la respingono Rāvaṇa decide di punirli. Fa brucare accanto agli esuli un cervo dalle corna d’oro e poiché Sītā lo esige a tutti i costi, i due fratelli gli corrono dietro. Rāvaṇa può così rapire Sītā.

        Rāma e Lakṣmaṇa avranno la meglio sul dèmone e libereranno Sītā soltanto con l’aiuto delle scimmie capitanate dal condottiero Hanumat.

        Ma Rāma non è certo che Sītā si sia serbata casta, neanche l’ordalia del fuoco lo convince: Sītā deve allontanarsi ancora una volta.

        C’erano dunque il kecak e la danza stilizzata dell’episodio del Rāmāyana.

        Arrivò a Bali un pittore d’origine russa, Walter Spiess e vi si stabilì, ospitando via via i suoi amici più squisiti d’Europa. Si creò uno di quei cenacoli da Decamerone che la belle époque conobbe, dal castello di Duino a Monte Verità sopra Ascona. Ma stavolta ai tropici, fra gente ancora praticante una magia sapienziale che i nostri nonni non potevano che capire a rovescio (alla D.H. Lawrence, al poeta Harte Crane). Spiess organizzò un kecak colossale, mostruoso, di cento uomini. Li convertì nell’esercito delle scimmie del Rāmāyana, e fece eseguire i passi squisiti della danza narrativa nella breve cerchia fra gli anelli umani, ora innumerevoli, del kecak. Girò quindi il suo film, L’isola dei demoni nel 1923. Un sogno di coreografo russo su materiali balinesi, sfogato su pezzi di vita artistica autentica, principesca e popolare e sapienziale insieme. Con straripante energia russa pezzi interi di tradizione viva vengono utilizzati come Stravinskij usa, con violenza, percussioni e archi per evocare il pathos grezzo d’una sacra immolazione primaverile.

        Lo spettacolo è regolarmente ripetuto per gli stranieri, in un teatro di Bali. Ha acquistato, col tempo, una patina locale. Ma uscendo dallo spettacolo nella notte profumata si ridesidera il teatro dei villaggi, senza ranocchi commutati in scimmie, sia pure da un estro alla Diaghilev. Anche perché la mano della storia è inesorabile su tutto ciò che non sia metafisica pura. Imprime la sua stretta, deforma, impone il marchio d’una data. E qui siamo negli anni Venti.

        Artaud doveva ancora venire e anche Daumal, istruiti da Guénon, a chiedere non eccitazione ma purezza, non contaminazioni clamorose ma testimonianze chiare, non le impressioni strepitose e il culto dell’arte ma la sapienza simbologica immutevole: ciò che Griaule doveva riportare dall’Africa. Andavano congedati i nonni amanti di brividi e di fronzoli, di «originalità», «novità», «individualità». Quand’era incominciata l’ubbia? Forse quando, si dice, durante una conferenza, Leibniz dichiarò che tutto è monadico, singolare, ogni filo d’erba diverso da ogni altro, che Messieursdames s’accomodassero in giardino a verificare. Sorse la fisima dell’originalità, l’obbligo di essere caratteristici. Coloro che potevano trastullarsi così, certo non erano in grado di udire nel kecak l’eco dell’inno vedico alle rane (Ṛg Veda,
          VII.103), nel cui coro muggente-belante s’incarna l’armonia del mondo.

        Bambine in deliquio

        Archetipi principali del teatro di Bali sono il Drago, contro il quale si erge la contronatura, l’utero spasimante, vuoto, acido di Rangdā, la vedova, colei che non può partorire e che quindi ha invidia dei parti altrui, sposata a un morto, alla morte.

        Per accedere a questi due archetipi non basta rappresentarli in figure, in parole, non basta contemplarne la maschera, bisogna trasfondersi in essi. Può essere molto pericoloso.

        Perché diventare Rangdā? Nessuno desidera trasformarsi stabilmente in lei, però guai a colui che non la conosce, che non sappia penetrarla e uscirne. Come in altre civiltà basate sull’estasi, ad esempio a Haiti, a Bali si impara a entrare e a uscire da tutti gli archetipi almeno per interposta persona.

        Nel mondo divino degli archetipi ne esistono molti minori, fra cui uno delizioso, le ninfe o fate celesti, le legong: i magnetismi più delicati che ci circondano e accarezzano, l’archetipo stesso di Eros fanciullo. Chi lo conosce, chi può impersonarlo, chi può trasfondersi in esso? Soprattutto le bambine innocenti che sono allenate a esplorarlo, a mostrarcelo, a farcene partecipi: tuffano il capino nell’incenso fumigante, sono spruzzate di un’acqua benedetta su cui certi fiori sono stati deposti; infine, scivolate nello stato di transe, diventano fate, ninfe celesti, legong e mostrano a tutta la collettività la bellezza sfumata, gentile del modello ideale.

        Come comprendere col cuore, con le viscere, alla maniera di Artaud, ciò che avviene in queste bambine? Aiuta la lettura di una poesia che serve a farle scendere in transe mentre l’orchestra di litofoni percuote i suoi ritmi lievi. Non era nota ad Artaud. Se egli avesse conosciuto questo tipo di letteratura, forse avrebbe trovato il modo di entrare e uscire dalle terribili realtà che lo ossessionavano, senza caderne vittima: avrebbe potuto evitare il sacrificio che gli archetipi esigono quando non si conoscano le giuste tecniche per avvicinarli e allontanarsene.

        La poesia evoca tutti i fenomeni attiranti che producano un lieve vortice, le forme che evochino un risucchio: il fumo alitante che disegna cerchi su cerchi, le corna lunate dei cervi, la luna, il modo dei cervi di sfregarsi le guance, felici di accarezzarsi, i moti avvolgenti, i mormorii gorgoglianti, e le vitine delle legong, sinuose come salici, come reti arrotolate. Le legong irretiscono, sono bambine pericolose quanto quelle di L. Carroll, portano di là dallo specchio. La poesia è tutta un inarcarsi ed attrarre: il cervo con le corna aggancia il rivale, la falce di luna indice i tempi delle crescite, la libellula circola e ricircola, il fumo profumato di montagna si arriccia. Se si diventerà come queste fanciulline e come coloro che le sanno mettere in estasi, dove saranno mai rimaste le vecchie dicotomie: corpo / anima; ragione / sentimento?

        
          Kukus, gunung, kukus arum

          (Fumo di montagna, fumo profumato)

        

        
          kesar-kesir, Sanghyang Deling

          (avanti-indietro le fate)

        

        
          kindang dongkelang, likat-likuk 

          (come un cervo, su e giù)

        

        
          ngelong titi, ngelong tanggeluk

          (un cervo con corna, come una luna sulla testa,)

        

        
          deliman beten temen,

          (si fermano sotto un albero,)

        

        
          ngeres tandun ngeres pipi,

          (sfregando le schiene, sfregando le guance,)

        

        
          medimané ngangsan deman, 

          (felici di accarezzarsi.)

        

        
          Kebijar-kebijur, gending muruk kadévaten 

          (Lieve alitante, la canzone sale in cielo;)

        

        
          meriki tedun ngelelénté,

          (viene qui, viene alitando su e giù,)

        

        
          lilit linting mengelingling,

          (con moto sinuoso, con un murmure,)

        

        
          bangkiangé ramping, djaring guling 

          (strette le loro vitine, arrotolata la rete.)

        

        La mente ama ripetersi questi suoni di lingua sacra:

        
          lilit lingting mengelingling sinuosamente, in un murmure;

          kebijar-kébijur lieve fluttuante;

          ngelelénté fruscianti;

          kesar-kesir avanti-indietro;

          ketjas-ketjos saltellando qua e là;

          likat-likut su e giù;

          meluk curvarsi, come un kriss.

        

        CULTO DEI MORTI

        Un giorno a Bali la figlia d’un sacerdote pemangku, un maestro non bramino di cerimonie e all’occorrenza esorcista, venne ad annunciarmi per la notte successiva una gran veglia cerimoniale in uno sperduto tempietto oltre la risaia vicino alla quale abitavo. Sorrideva e per invogliarmi disse:

        «Forse danzerò».

        «Perché forse?».

        «È mio padre che officia. Può darsi che non voglia che sia sua figlia a danzare».

        «E quando cominceranno le danze?».

        «A mezzanotte. Forse».

        «Che danza sarà?».

        «Una danza seria. Non roba rozza come il ballo delle rane, a cui l’ho vista assistere».

        «E qualcuno andrà in transe?». Usai l’espressione krauhan dewa, «possessione da parte degli dèi». Non rispondeva, guardava altrove. Provai le espressioni che conoscevo in indonesiano:

        «Ci saranno dei chajal chajal, dei mati suri?» («delle allucinazioni», «delle morti apparenti») e si decise a dire:

        «Forse».

        «A quale dio è dedicata la festa?».

        «È la festa del tempio».

        «Non ci sono mai entrato. Quali altari ci sono?».

        Tornò a sorridere con garbo: «Ce ne sono tanti. Ci sono quelli degli dèi: Brahmā, Viṣṇu, Śiva. A sinistra, ma davanti a tutti gli altri, c’è quello dei pitra».

        Quando se ne fu andata, provai a decifrare la conversazione. Quando avevo domandato se ci sarebbero state possessioni da parte di dèi, aveva taciuto. Quando l’avevo interrogata sul dio cui era dedicata la liturgia, aveva deviato il discorso. Aveva insistito a dire che stava in prima fila, sia pure dal lato sinistro, infausto, l’altare dei pitra: i defunti. Una cerimonia in onor loro mi attraeva poco, non ci tenevo a frequentare quei morti ancora affamati di carne di maiale e di cipolle, assetati di ruvido vino di riso, i morti tuttora sottoterra a fermentare. A Bali si dice che signori della terra sono gli dèi, ma sono i morti che la lavorano, disfacendosi, lasciando colare i loro liquami, assiduamente concimandola. I vivi godono i frutti della terra degli dèi lavorata dai morti. Viene un’ora in cui la fame e la sete, la lamentosa, stizzosa, carnale fame e sete dei morti si farà fievole fievole, dileguerà, e sarà una gran festa: si tirerà fuor dal suolo il cadavere, si brucerà e si spargeranno le ceneri in mare. Anzi, per assicurarsi che fin l’ultimo residuo psichico vagante muoia, dei morti già cremati si plasmano statuine, i lari, e dopo un po’ si bruceranno, e anche le loro ceneri si disperderanno sulle onde dell’infido, sgradevole, demoniaco oceano. Così ci si libera dell’avidità di vita dei morti come i morti si liberano nella divina quiete. Ma c’è chi irrimediabilmente coi morti e coi dèmoni convive, chi si sente a suo agio con loro, e ne beve l’alito e gode a celebrarli: tali gli allevatori di galli da combattimento; il sangue del gallo è gradito alle larve. Tali anche le donne in stato di impurità, alle quali è vietata la soglia dei grandi templi. Insomma è amico di larve chi sta aggrappato con le unghie alla maleodorante, irrequieta, invidiosa, rabbiosa, triste, beffarda vita. Guardateli, gli scommettitori alle atroci zuffe fra galli armati di speroni d’acciaio, stanno chini sull’arruffio di piume e sangue con occhi freddi, sfrontati, irridenti. A certe feste le lotte dei galli si allestiscono all’entrata dei templi. Si dice che così le larve si soddisfino, lasciando liberi e puri coloro che officiano nel recinto sacro. Sarà, ma intanto le larve si attraggono, si chiamano a raccolta.

        Andarci o no, alla veglia?

        Feci una passeggiata per il villaggio vicino e scoprii che nessuno era al corrente di nulla, neanche i mercuriali ragazzi che gravitano, autisti, guide, ruffianelli, attorno agli alberghi e alle boutiques. Forse valeva la pena d’andare?

        Calò la notte, se volevo recarmici l’indomani, era meglio assicurarmi della strada. Sarebbe stata ancora una notte di novilunio. Nel sanscrito balinese si dice kṛishna paksha: «l’ala nera» dell’uccello che è il tempo, il quale ha due ali, la nera appunto, e la bianca, dei pleniluni. Queste notti le stava covando l’ala nera, neanche la risaia attigua al sentiero si scorgeva; la tenebra compatta mi comprimeva, come se la stessi fendendo. Di quando in quando spirava una folata ardente e appiccicosa dal mare e allora, col brivido che scorreva sul tremulo, vasto velo d’acqua, mi si riallargava lo spazio d’intorno, aprendosi fin dove s’increspava frusciando la risaia.

        Quando sentii che avevo la risaia alle spalle, il viottolo prese a serpeggiare, avvertivo fogliami sopra il capo. Fui finalmente a un bivio, alzai la torcia elettrica e, da sopra uno zoccolo, mi fissò la statua d’un dèmone nano e zannuto con occhi sporgenti. Gli avevano allacciato alla pancia un grembiulino a scacchi nuovo di bucato. Il bianco associato al nero promette l’equilibrio di destra e sinistra, di dèi e vampiri. A sinistra un sentierino scosceso sprofondava in una bassa maleodorante sodaglia.

        Il recinto templare era profilato dalle fiaccole che ardevano all’interno, ne luccicavano le vicine pozzanghere. Laggiù i cani mi avevano annusato e le loro ombre guaiolanti sfrecciavano come impazzite all’ingresso del tempio. Vi si delineò, chiamato dal loro strepito, il sacerdote, che si curvò per scrutare meglio nel buio, e tornò subito indietro; doveva essere indaffarato a preparare la festa. Anch’io tornai sui miei passi. Le voci dei cani si estinsero, mi ritrovai nel completo silenzio, solo con il cerchiolino della torcia elettrica avanzante nella polvere.

        La sera seguente m’era passata la voglia di andare. Nel ricordo appariva sinistro il lingueggiare di fiaccole dal recinto in fondo al declivio, il loro riflesso rossiccio, l’uggiolio doloroso e l’abbaiare feroce dei cani templari, cani dei morti, cibati di offerte ai dèmoni.

        Stavo sdraiato sull’amaca, quando all’improvviso mi fu davanti la figlia del sacerdote, slanciata nella lunga gonna rossa damascata di fiorami e di steli attorcigliati, tutta altera nel suo corpetto smeraldino. Portava un fiore scarlatto all’orecchio, i capelli corvini le cadevano sulle spalle brune, incorniciando il volto corrucciato. Taceva piena di rimprovero. La curva del labbro era imperlata di sudore, mi sembrò perfino che tremasse.

        In disparte, lo sguardo a terra per discrezione, ma accigliato, partecipe dell’offesa, un ragazzo da cui s’era fatta accompagnare, anche lui agghindato a festa, con il turbante scuro, la camicia candida, la gonna di seta.

        Così mi trovai a rifare dietro di loro la strada della notte precedente. Ma adesso dal tempio tutto sfavillante si alzava un fitto vocio; due automobili s’erano cacciate addirittura in fondo al declivio parcheggiate di sghimbescio fra le pozze.

        Un crocchio d’uomini era accoccolato davanti all’entrata del tempio, alcuni si tenevano stretto al petto il loro gallo. Uno soffiava in bocca al suo per irritarlo e fargli sbattere la coda fastosa, che sembrava una girandola. In piedi, con un goffo sorriso di disagio, due coppie australiane.

        La figlia del sacerdote s’accorse che distoglievo la faccia da quella adunata e rimediò gettandomi un sorriso d’intesa, facendo cenno di seguirla. Si aggirò l’edificio di fianco, saltando sopra una pozzanghera si costeggiò il muro del tempio, finché apparve una porticina laterale. Dentro ci accolse un barbaglio di torce, un mulinare di donne in abiti sfarzosi, strette in corpetti dorati, turchini, verdi, arancioni. Ognuna aveva portato in bilico sulla testa torri di pasticci di carne, di torte di riso, di frutta incastellati da foglie di palma intrecciate.

        Dalla pedana dove benediceva l’una dopo l’altra le offerte rovesciate ai suoi piedi dalle donne, il sacerdote balzò giù reggendo una scodella d’acqua benedetta, che mi versò ridendo sulle mani.

        Indugiai a lavarmele e quindi a cingere la fascia rituale. Rispondevo ai benvenuti, rinfrancandomi dopo la ventata di brutalità che mi aveva sfiorato. Erano belli gli altissimi pennoni ricurvi, gli ombrelloni dagli orli sfrangiati eretti in onoranza degli altari, adorni di stoffe bianche e rosse (Śiva e Brahmā), bianche e nere (Śiva e Viṣṇu). Quando alitava un po’ di vento, garriva dal pennone maggiore lo stendardo di tutti gli dèi, fatto di nastri rossi, bianchi, gialli, verdi, azzurri.

        Come m’aveva avvertito la ragazza, davanti a tutti gli altri altari, sul fianco infausto, a sinistra si alzava l’altare dei morti.

        Di continuo arrivavano nuove frotte di donne in abbigliamenti fastosi, nuove offerte si accumulavano sulla pedana del sacerdote. I pasticci di carne caduti o gettati apposta per terra, i cani mugolanti se li spartivano. Sedetti sotto la pedana sacerdotale, di fronte alla fila di altari. Accanto a me un uomo stava sistemando un cembalo.

        «Vede, arrivano i musicisti – mi disse la ragazza sedendomi accanto – forse suoneranno». Traboccava di gioia. Mi disse perfino una frase in inglese: «Later I shall not be able to keep you company, because I shall be sacred». Come mai sapeva così bene una frase così insolita? Aveva l’aria di essersela mandata a mente, di averla già adoprata: «Fra poco non potrò più farle compagnia, perché sarò sacra». Quando si alzò, mi misi a scrutare minutamente il turbinio di colori. Mi sfioravano i cani sfreccianti avanti e indietro; animali inferi, sono per loro tutte le offerte sparse a terra per tener buoni i dèmoni, i bhuta, le cui effigi bestiali guardano ingressi, trivi e bivi. Coi bhuta c’è chi sembra identificarsi del tutto, come gli uomini accoccolati là fuori, di cui giungevano di quando in quando una scommessa urlata più forte delle altre, un grido più feroce per aizzare un gallo. C’è anche chi dai bhuta si isola completamente, come i sacerdoti supremi. La più parte della gente viceversa oscilla, onora sia gli altari celesti che gli inferi. Eppure a quasi tutti i balinesi si pareggiano nell’adolescenza cinque denti, in una sacramentale limatura dei cinque dèmoni peggiori: desiderio, collera, avidità, stolidità, ubriachezza, invidia.

        Percorse il tempio un uomo con un gallo magnifico in braccio. Andò dritto all’altare dei pitra, estrasse dalla gonna un’ascia ricurva, troncò di netto la coda variopinta. Le piume volteggiano prima di posarsi nella polvere; le stille di sangue la terra le assorbe all’istante, piacciono ai dèmoni, sono sangue sensuale e rabbioso. Con un sorriso spavaldo e maligno, con l’animale sgomento raggomitolato in braccio, l’uomo esce. Ha diffuso nel recinto come un vapore freddo e appiccicoso, che sporca tutto. Ha compiuto il sacrificio ai dèmoni, bhutayajña. La dottrina insegna che i bhuta sono faville sprigionate dall’essere universale (mahabhutah), e l’uomo nella sua parte infima è tutto un intersecarsi di scintille. C’è chi le riassorbe nel fuoco interno, nel cuore, grazie al raccoglimento, e vive così ardente e assorto. C’è chi viceversa cova uno scoppiettio ininterrotto, disordinato, come di brace, sprizza stizze, brame, e sorride duro, protervo come quell’uomo.

        Alcune donne fanno l’adorazione davanti agli altari celesti, stanno inginocchiate, tendendo le mani aperte, facendosi irrorare di acqua benedetta, bevendola dall’aspergillo di cocco a forma di barca. Ragazze si stringono l’una all’altra, prendono strette a ondeggiare avanti e indietro, quindi, guidate da una di loro, intonano una polifonia lamentosa e infinita.

        Sono preludi a ciò che stanno ora facendo un uomo e una donna davanti all’altare dei pitra. Accendono un fuoco non di legni profumati, non di erbe, ma di sterpi dall’aspro sentore. Le volute di denso fumo si levano, si piegano e investono tutti, avvolgendo in una caligine fetida. Tutti paiono accettare di buon grado: si deve essere affumicati dal fumo dei pitra. L’omaggio agli dèi è terminato, i pitra sono ormai al centro della festa, una vecchia si appoggia al loro altare, ondeggia, gira su se stessa, le si invetria l’occhio, si guarda attorno con insistenza feroce. Mi è di nuovo accanto la figlia del sacerdote, le labbra sull’orecchio, umida, tiepida sussurra: «È lei che andrà in transe. Forse».

        Il fumo si è disteso uniforme ed è alimentato senza tregua, chi attraversa l’area sacra lo fende e ricaccia in riccioli e mulinelli. Scopro che si può anche respirare, se si è parchi nel tirar su l’aria. Nessuno tossisce. Una donna aggiunge sterpi su sterpi all’altare dei pitra. Un’altra vi sistema coppette di vino di riso.

        Lo sguardo mi cade in basso, si fissa sulla polvere calpestata dai piedi nudi, dalle zampette. Grida di scommettitori là fuori, il coro riprende e cessa a caso, qualche colpo sul cembalo. Mi alzo di scatto, sono oltre la porta, nel buio, giro al largo del crocchio di uomini accoccolati, dalle due coppie di australiani che adesso ridono familiarizzati, sgangherati, salto le pozzanghere e in pochi balzi sono in cima all’erta. Finalmente imbrocco il sentiero del ritorno. I rumori si sono smorzati. Veloci corrono i passi sulla polvere invisibile, nella notte fonda. Guardo con improvviso amore gli astri incredibilmente sfavillanti.

        LO YOGA BALINESE

        Lo yoga balinese è diverso da quello indù; è inoltre di difficile accesso, perché a Bali non esistono monaci itineranti, maestri come in India (qui guru vuol dire soltanto professore, e āśrama è soltanto il collegio universitario). Nei testi scolastici di āgama hindu Bali (religione indù di Bali) si offre una bella, chiara serie di concetti: lo yoga estatico (yogasamādhi) consiste nei seguenti momenti: il distacco da tutto e il ritiro totale in se stessi, la meditazione sull’origine di tutto (dhyana), infine la concentrazione prima sul respiro e poi sul battito cardiaco, in cui ci si perde. 

        Le opere degli studiosi olandesi come P.J. Zoetmulder, basate sulla lettura degli antichi testi, sono accurate ma distanti. Si tenta di giungere alla viva fonte e incomincia il giro in un labirinto, perché lo yoga è studiato soltanto da bramini che si siano consacrati pedanda.

        Ai profani il pedanda è pressoché inaccessibile: per l’intera giornata seduto sull’altare attende ai riti, mormora le formule, esegue la danza delle mani con cui convoca gli dèi. In una lettera da Bali, R. Tagore (Javar citi, Shantiniketan 1928) dice che in India un simile gioco delle mani non esiste più; è così ipnotico, tale ne è la potenza (mahā sákti): «come non attirerebbe gli dèi?».

        A chi sia largita l’occasione di accedere a un pedanda, toccherà una lenta attesa nel cortile templare; mentre egli fa incessantemente tinnire il campanello a forma di triplice folgore, fra starnazzar di polli e rovistar di cani tra le offerte sparse per terra, l’occhio a grado a grado comprende, contempla via via le sfreccianti pagode, i piccoli altari, gli alti troni, rigorosamente calcolati secondo un orientamento sacro e una simbologia cosmica. E mentre si sta così dimentichi e trasognati, giunge il momento in cui il pedanda ci è accanto. Ha con sé il quaderno di appunti che raccolse ai piedi del maestro, potrà forse perfino concedere di trascriverne dei brani.

        Prima, essenziale verità: lo yogi rende interiore ciò che è esterno; fa scaturire dalla propria interiorità il mondo paradisiaco di Bali. Tagore chiamò l’Induismo balinese un tantrismo scivaita, ed è infatti lo Scivaismo kashmiro che formulò lo yoga come conversione del macrocosmo in microcosmo. Dice l’inno a Dakshinamurti di Śaṅkarā Bhāgavatpada (II): «Mi prosterno a Lui, che attraverso l’illusione cosmica, come attraverso un sogno, vede dentro di Sé il cosmo che infatti è dentro di Lui, simile a una città in uno specchio, che è manifestata tuttavia come fosse esterna».

        Questa interiorizzazione del mondo circostante è ardua da quanto è dolce qui abbandonarsi al semplice fluire della vita: passeggiare per stradine costeggiate ora da folti d’alberi, talvolta di fragrante cinnamomo, ora da terrazze lunate di risaie in declivio donde si levano fitti palmeti; ogni duecento metri agli innumerevoli verdi si sostituisce il cotto delle cinte templari, guardate dai mostri guardiani cesellati nella pietra, con fiori scarlatti, simili a passionarie, infilati nell’orecchio o, se sono divinità non del tutto celesti, cinti di grembiuli a scacchi, equilibranti basso e alto, sinistra e destra.

        I villaggi si celano dietro mura, nell’acqua del ruscello di cinta luccicano smaglianti nudi di giovinette e giovani, lo scarlatto del fiore sulla chioma nera gocciante. Non si fa più di mezzo chilometro che non venga incontro una schiera di figure regali, e i colori della strada si moltiplicano: sono i corpetti vellutati, le gonne damascate, le torri di banane e manghi, di foglie di cocco e dolciumi di riso, in bilico sulle teste. Seguendo la processione si arriva a una festa, l’annuncia la musica ininterrotta di litofoni e xilofoni, e tosto si è fra le are gremite; dentro la nuvola d’incenso si riceve l’acqua magnetizzata dal pedanda, ci si sparge di essa: propizia l’estasi e la può arrestare. Quando si sarà posseduti, il sacerdote minore, non bramino, domanderà allo spirito in noi chi è, ed esso, per comprovare la sua potenza, potrà dire di trafiggere il corpo posseduto: non spiccerà sangue.

        Oppure di spargerlo di braci ardenti: non ci sarà ustione. Dopo il battesimo d’acqua, quello di sangue o di fuoco.

        Tutti gli spettacoli sono simbolici: a sinistra è il male, a destra il bene, nei templi come nel paesaggio d’attorno: a sud è Brahmā, fuoco, rosso; a nord è Viṣṇu, acqua, nero; a oriente Īśvara, bianco; a occidente Mahadewa, giallo; a sudovest Rudra, rosato; a sudest Maheshwara, il vento, zafferano; a nordovest Śaṅkarā, verde; a nordest Sambhu, azzurro; al centro della rosa dei venti sta Colui che è tutti i colori, Śiva. Lo yogi deve diventare il cosmo, il tempio da cui tutto emana. Come Viṣṇu, Colui che sostenta, visibile nei monti del nord dalle cui viscere sgorgano le acque irrigue, lo yogi è corso dai fiumi del sangue, sparso di laghi di adipe, con un suo polso segreto, e Viṣṇu gli s’incarna nella cistifellea. Ogni vessillo, nastro, drappo nero agli altari è Viṣṇu e la cistifellea. Lo yogi è anche Brahmā; il fuoco che compagina ossa, carne, nervi e si concentra nel fegato: lo stendardo rosso. Lo yogi è Rudra, lo stomaco. È Maheshwara Śaṅkarā Bhagavatpada, punta del cuore. È Īśvara lunare, cuore e narice destra. È Sambhu nei polmoni, è Śaṅkarā nel sesso. Nel centro dei centri egli è Śiva: la stanza più piccola del cuore, il lobo centrale del fegato, la luce bianca.

        
          [image: Immagine cui segue didascalia]

          Il loto dell’ordine spaziale. Per ogni direzione è data la sillaba, la coppia divina (fra parentesi il corrispettivo buddista) con l’«arma» e il colore particolari.

          Disegno autografo di Zolla. I nomi sanscriti e le sillabe direzionali sono trascritti al modo balinese (N.d.C.).

        

        Bisogna sentire, rappresentarsi nel corpo e nella psiche le correnti d’energia proprie di ciascun dio. A ogni sillaba corrisponde un dio; si passa la mattina ad attribuire la sillaba giusta alla giusta parte del corpo e della psiche.

        Ma se si fa sul serio, tutto ciò dev’essere dato per scontato. Si fatica a lungo prima di apprendere qualcosa delle tecniche ulteriori, che sono il cuore di āgama hindu Bali.

        Il segreto sta nel concentrare la mente sul respiro, che bisogna immaginare mentre scende al suono di A fino all’ombelico; qui accende il fuoco, Brahmā, che quindi sospinge in alto fin nel cranio, bruciando ogni impurità sul percorso, ed infine esala emettendo il suono AṂ.

        Così purificati, incomincia l’opera massima.

        Un digiuno di 11 giorni è segnato dapprima da reiterate riunificazioni e disgiunzioni di sole e luna, di femminile e maschile, finché si entra in uno stato di sogno costante. Ora ciò che si vuole vedere si vede, e ci si rappresenta il proprio corpo come una Bali ancor più complessa di quella geografica. Ormai la fantasia è liberata, si lavora con essa come con un kriss sulla vittima sacrificale. Se non è bastato il lungo tirocinio a porre in questo stato di visione, si può anche aiutarsi bevendo, durante il digiuno, dell’arak, tenendo gli occhi chiusi e lo sguardo deviato a sinistra, e la prima visione che emergerà della Bali visionaria ed estatica sarà una pietra, situata tra gli occhi, sede della concentrazione. Di lì la fantasia ebbra e precisa partirà in ricognizione per monti, fiumi, stagni, pianure. Il maestro già ne ha dato un rifinito ragguaglio. Dopo questa esperienza lo yogi sarà in grado non soltanto di compiere questo viaggio in se stesso ma di farlo nel paesaggio interiore altrui. Quando vorrà esaminare qualcuno, lo ubriacherà un poco, gli darà del tabacco forte e lo metterà accoccolato davanti a sé; ordinerà di chiudere tutti i sensi, ingiungerà: «Vedi il fiume e l’albero! Bagnati nel fiume». Così viene trasmessa agli altri almeno una parte della conoscenza intimissima del proprio corpo, della propria psiche, della Bali più che visibile, del mondo degli dèi.

        Questa insistenza sulla simmetria fra Bali esterna e Bali interiore dà per scontati e consueti esercizi mistici come quelli sufi di Mollā Shāh, il quale inebriava il discepolo reduce da una notte di veglia, gli bendava gli occhi e ingiungeva: «Crea in te la mia immagine!».

        Il discepolo proiettava nella fantasia il maestro e se stesso seduto davanti. Il maestro lo sbendava, si faceva rimirare e lo ribendava; allora il discepolo esclamava: «Che io ti veda con l’occhio interno o con l’esterno, sei sempre tu»18.

        
          [image: Immagine cui segue didascalia]

          Carta del paesaggio interiore della testa (da un disegno di Gdé Rai, in W. Week, Heilkunde und Volkstum auf Bali, Stuttgart, 1937).

          I testi di yoga balinese insegnano a incominciare l’esplorazione dalla Pietra iniziale e originante, che si situa fra le sopracciglia (il suo nome è Batu Koemalasa nella trascrizione olandese). Stando accanto alla Pietra, si deve vedere fluire verso di essa da grecale un fiume detto degli dèi (Saranadi), che sulla pietra si frange dividendosi in tre rami, l’uno dei quali scorre verso maestrale (Tirthakamandaloe), l’altro verso libeccio (Tirtha Sanjiwan) e il terzo invece scende sotto la pietra, infossandosi verso il nadir.

          Saranadi proviene dal grande lago triangolare nutrito attraverso meati sotterranei dal grande monte Kelasa; sulle sponde di Saranadi si deve veder crescere l’albero Pohon tjanging avvolto da un rampicante medicinale, kosaljya rini: il dulcamara.

          A partire dalla Pietra in direzione di libeccio s’incontra una giogaia, le cui cime sono Melaya kawi, Resiamuka, Maliawan, Suwela e Mendara, per giungere infine sulle rive del mare. A oriente del Kelasa si stende una pianura sabbiosa e a grecale un lago dove fiorisce un loto e si alza una pagoda. Chi conosce Bali ritroverà, non una corrispondenza strettamente geografica delle località, ma una impressione di déjà vu percorrendo immaginativamente la mappa di una Bali onirica con riscontri precisi anche se non disposti nell’ordine geografico. Così le savane balinesi sono a occidente del monte maggiore, il Gunung Agung, che si ritrova nel Kelasa, le pagode sorgono in riva ai laghi che si stendono a occidente del Gunung Agung.

        

        

        1 Sono tradotti in inglese tre sublimi copioni del teatro d’ombre giavanese antico: On Thrones of Gold, a cura di J.R. Brandon, Cambridge (Mass.) 1970 (trad. it. Sui troni d’oro, a cura di E. Zolla, Milano, Claudio Gallone Editore, 1998, N.d.C.).

        2 T. Goudriaan, Sanscrit Texts and Indian religion in Bali e J. Gonda, The Presence of Hinduism in Indonesia, in AA.VV., India’s Contribution to World Thought and Culture, Madras 1970.

        3 C. Hooykaas, Kama and Kala, Amsterdam-London 1969.

        4 C. Hooykaas ritiene che kuṇḍalinī sia nota alla cultura balinese, anche se non si sono finora trovati riferimenti testuali.

        5 P. Hobson, Some Observations on Indonesian Textiles, in «Studies in Comparative Religion», estate 1973.

        6 W. Week, Heilkunde und Volkstum auf Bali, Stuttgart 1937, p. 226.

        7 I.M. Nitis, Carcass Appraisal, in «Pengkajan Budaya», 2, 1976, Universitas Udayana, Denpasar, Bali.

        8 Cfr. le formule «per stimolarsi» elencate da Hooykaas, vedi nota 3.

        9 C. Hooykaas, Agama Tirtha, Amsterdam 1964, p. 83.

        10
          Ibid., passim.

        11
          On Thrones of Gold, a cura di Brandon, cit., passim.

        12 H.J. Hooykaas, P. Van Leeuwen Boomkamp, Ritual Purification of a Balinese Temple, Amsterdam 1961, p. 22.

        13 C. Hooykaas, Balinese Bauddha Brahmans, Amsterdam-London 1973.

        14 A.K. Ramanujan, Speaking of Shiva, London 1973.

        15 R. Goris, Bijdragen tot de kennis der Oud-Javaansche en Balineesche Theologie, Leiden 1926.

        16
          Somashambhupaddhati Le rituel quotidien dans la Tradition shivaite de l’Inde du Sud, a cura di H. Brunner-Lachaux, Pondicherry 1963.

        17 Credo che il primo a scoprirlo fu C.V. Hudgins su «Journal of General Psychology», 8, 1933.

        18 M.A. de Kremer, Mollā Shāh et le spiritualisme oriental, Paris 1896.
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IRAN, NUBIA, ISRAELE

      
        INCONTRO A PERSEPOLI

        Il vento, caldissimo già all’aurora, spira sull’immensa pianura; accompagnato dal suo fruscio salgo la seconda rampa del palazzo di Persepoli. Col palmo della mano sfioro la spalletta, osservo che è scolpita a piume d’aquile. L’occhio mi cade sulla base delle colonne: sono a fior di loto. Ma il vento mi porta un vocìo, mi distrae: proviene dal centro di Persepoli, da quella che è stata chiamata «la camera del consiglio», lo spazio quadrato cui danno accesso quattro pilastri scolpiti; su di essi è effigiato il sovrano Dario protetto dall’ombrello della gloria, ventilato dal flabello di penne d’aquila.

        Via via che mi avvicino, il clamore cresce, ma soltanto sulla soglia della «camera del consiglio» si svela la scena: un uomo atticciato, in camicia, con la cravatta al vento, declama, e un giovane, accucciato a terra, stenografa di furia, fermandosi di tratto in tratto a gemere: «Adagio, più adagio per carità, maestro mio! Non una vostra parola mi deve sfuggire!».

        L’uomo getta adesso un urlo: «Come osate, come potete osare dire che al di sopra di Dario è effigiato, con ali e coda d’aquila, in forma umana, Ahura Mazda, il Dio della luce? Noi zoroastriani non abbiamo mai fatto immagini di Dio!».

        «Mai!», fa eco il giovane. «Mai lo avete fatto!».

        «Ma allora che cos’è quell’immagine lassù? Suvvia, che cos’è?» ruggisce l’uomo.

        Adesso il giovane erge il busto stando in ginocchio, fa vorticare le pagine d’appunti, trova il punto che cerca e, piegando indietro il busto, legge con enfasi di banditore: «Quest’aquila solare, che in luogo della testa e del petto ha un cerchio in cui figura, dalle cosce in su, l’Imperatore, rappresenta il suo corpo glorioso, che lo assiste come suo spirito custode visibile già in vita!».

        Nell’intervallo di silenzio, avanzo e saluto. Il giovane si rizza in piedi, mi corre incontro e porgendo la mano precipitosamente mi confida: «Da cinque anni studio queste rovine, signore, e adesso sto imparando anche l’avestico; credo di aver letto quasi tutto ciò che si è scritto sugli Achemenidi; ebbene: nessun altro mi ha saputo mai spiegare tutto, tutto come lui, che considero da oggi il mio maestro. Dalle tre di stamane ho l’onore di essere al suo servizio. Ho potuto verificare al levar del sole che Persepoli fu costruita come osservatorio astronomico. Guardi, signore, tutti gli edifici sono perpendicolari fra loro. Al solstizio estivo il sole infila la porta delle nazioni, laggiù, e illumina ogni cosa senza traccia d’ombra; non una colonna getta ombra, il sole colma interamente il gran viale, dalla porta delle nazioni alla montagna».

        «Ma che viale e viale!», lo interrompe l’uomo, la cravatta svolazzante sul volto come un pennone. «Quella è la via diritta! Il simbolo della rettitudine!».

        «Sì, mio maestro, la diritta via, dove niente fa ombra al solstizio, dove, da oriente a occidente, in quel momento, a Persepoli, Ahrimane era del tutto assente».

        «Angra Manyu!», lo corregge l’uomo e soggiunge, puntandogli contro il dito «e perché Persepoli fu edificata proprio qui?».

        «Perché su questa latitudine», grida a squarciagola, estatico, il giovane, «e soltanto su questa, le vasche sacre non gettano ombra, colmandosi puramente dell’immagine del sole o della luna».

        «Soltanto qui si trova la luna nel pozzo» dico. Mi cade l’occhio sulla cravatta dell’uomo, tutta tempestata dello stemma di Oxford. Egli avverte il mio sguardo e scoppia a ridere: «Non è soltanto come ex alunno che porto questa cravatta, caro signore. Soltanto come parsi di Bombay posso capire ciò che significa il cartiglio dello stemma: Dominus illuminatio mea. Se lei mi consente, voi non conoscete il significato dei vostri simboli e delle vostre consuetudini; esse vi provengono tutte da noi. Guardi su quel pilastro l’immagine della gloria. La figurina dell’Imperatore è racchiusa in un cerchio e dal cerchio spenzolano due nastri. Ebbene, non la riconosce? È la forma dei vostri sigilli, coi quali affermate che il sole vi è testimone, che il documento è vero come la maestà dell’Imperatore. Ma forse che voi sapete che cos’è la maestà? No, voi lo ignorate. Essa non è la regalità. La vostra regina d’Inghilterra era già altezza reale, anche prima dell’incoronazione. Soltanto dopo che fu incoronata, divenne maestà. A Westminster Abbey invocaste su di lei lo Spirito santo, la gloria di Ahura Mazda, quindi l’arcivescovo di Canterbury la unse con l’olio da un’ampolla a foggia d’aquila! D’aquila achemenide, caro signore. Quindi la vostra regina fu vestita di una sindone, come i ragazzi zoroastriani nel rito di pubertà, e solo allora fu degna di ricevere la corona solare, raggiante». Il giovane persiano sembra essersi distratto durante la divagazione; l’uomo gli urla: «Persepoli non è soltanto un osservatorio astronomico, è anche un…!».

        «Luogo d’iniziazione!», scatta il giovane, con occhi lustri.

        «Ed è perciò», tuona l’uomo, «che vi si trovano delle vasche per il battesimo!».

        «Che cosa vuol dire, battesimo?» domanda il giovane. Mi fa rammentare che sulle pareti di questi monti è scolpito un Imperatore romano, vinto. L’uomo spiega: «È una purificazione che cancella la parte profana dell’uomo rendendolo degno di vedere aprirsi i cieli e scenderne un’aquila, se Imperatore, e una colomba, se profeta… Già in vita l’iniziato vede il suo spirito custode, come già in vita vede la donna che l’uomo comune incontrerà soltanto al terzo giorno dopo la morte. Vergine di luce se la sua vita è stata pura, strega se è un peccatore. La Vergine di luce a Dante era ben nota». Di colpo la voce dell’uomo torna a tuonare: «Ma che cosa credete che fosse la stanza dove adesso ci troviamo, che tutti chiamano la camera del consiglio?».

        Mi guardo d’attorno, esito: infine riconosco, trascinato dall’ardore dell’uomo: «È un tempio del fuoco!».

        Mi sorride; poi subito riaggrotta le ciglia e mi lancia un’altra rimbombante domanda: «Ma ha idea lei di che cos’è il fuoco? Sa che cos’è un fuoco bombardato da canti sacri, elettrizzato da invocazioni recitate a voce sempre più bassa? Sa che cosa diventa un fuoco percosso da vibrazioni come quelle d’un mortaio fatto dei sette metalli? Colpito da un sol otto ottave sotto? Può parlare, un fuoco. Al Louvre c’è un medaglione parto che raffigura un’ara e sopra una testa parlante fra le fiamme. Non sa che il fuoco ha un’anima? Forse che qualcuno fra voi ha mai meditato sul fuoco?».

        «Taluno fra noi ha meditato piamente sulle fiammelle dei ceri».

        «Caro signore, prima che il Cristo parlasse, già noi lo conoscevamo. Ne siete al corrente perfino voi, che ci bastò vedere la stella in cielo. Ma non sapete che cosa fosse la stella. Nel 7 a.C. si avvicinarono tre pianeti in situazione retrograda rispetto allo zodiaco, sicché apparvero come un astro unico e immobile. Portammo oro, incenso e mirra. Che cosa significano, secondo voi? 

        Rifletta. Incenso e mirra rappresentano il respiro, l’incenso è un odore caldo, la mirra freddo; l’uno è il fiato della narice destra, l’altro è quello della narice sinistra, le due correnti, calda e fredda, che bisogna armonizzare, che si congiungono quando si raggiunge la perfezione, quassù», si diede una manata sulla fronte. «Che cosa abbiamo qua sotto? In fisiologia voi dite che qui sta la corona radiata».

        Il giovane interrompe: «Per favore, mio maestro, parlatemi ancora di ciò che faceva Dario al solstizio».

        «Usciva da questa stanza», urla l’uomo, distogliendosi da me, «recava il fuoco sacro per esporlo su un’ara in vista di tutti i rappresentanti dell’Impero schierati qui una volta all’anno. In quel momento il sole investiva dei suoi raggi un’aquila scolpita sulla montagna o sopra quel frontone laggiù, proiettandola sopra l’ara. Così qui una volta all’anno avveniva la stessa scena che si vede scolpita per l’eternità sulla tomba rupestre di Dario. Era un’operazione delicatissima; per proteggere il magnetismo dell’Imperatore in quel momento, lo si sfiorava con il flabello e con vessilli di piume d’aquila. Noi sappiamo usare le piume d’aquila magneticamente, nei riti terapeutici! Voi non ne sapete niente», mi apostrofa.

        «L’ho visto fare da sciamani americani», replico.

        «Come va lontano a cercare le cose, lei». Si voltò di scatto verso il giovane dichiarando: «Alla fondazione di Persepoli la costellazione dell’Aquila si levava nel Sagittario. Il Leone sorgeva, il Toro declinava. Perciò!».

        «Per questo, o maestro, l’Imperatore stringe un arco, e dappertutto sono scolpiti tori azzannati da leoni».

        «Ripeti adesso: che cos’era il fuoco più sacro, che non dava fumo e non consumava?».

        «Un rubino del Pamir con particelle radioattive fluorescenti! Me l’avete rivelato voi, maestro!».

        «Così si spiega qual era la fiamma del tempio del fuoco che si erge davanti alla tomba rupestre di Dario, oh misterioso, bellissimo cubo sotto quel sacro costone! Esso illuminava tutto il mondo, come Firdusi ancora sapeva! Lì dobbiamo andare, dobbiamo arrivarci prima di mezzodì».

        Il giovane persiano e io lo inseguiamo di corsa giù per le scalinate di Persepoli sotto il sole rovente.

        Avevo appena incominciato a farmi istruire da lui, e il maestro morì. La vedova, che rintracciai a Bombay, mi diede le sue carte. Da esse appresi che cos’è l’aura; specie la più intensa, quella regale, che nell’antico Iran si chiamò farr o khvarnah, ed era visibile ai veggenti, come un’aquila o un ariete d’oro. Essa scendeva sul futuro re allorché Saturno Giove e Marte si congiungevano in un unico segno zodiacale; così fu prima della nascita di Cosroe, alla vigilia del suo ingresso a Babilonia, all’annuncio dell’incoronazione di Dario. All’inaugurazione di Persepoli Mercurio stava in congiunzione con Giove e la Luna, Scorpione e Leone splendevano in alto, mentre il Toro calava sotto il Leone.

        La luce astrale di quelle congiunzioni fatali forma all’occhio d’un veggente l’immagine d’una coppa. Videro la Coppa Jamshid, Faridun, Kaikhosraw, Zarathusthra e vi trassero il fuoco dall’alto. Nella tradizione indù il regno s’annuncia con la visione della ruota, nella nostra con la discesa del Calice.

        Furono fatte repliche in rubino o in smeraldo del calice archetipico, che sta dentro di noi, cuore colmo di sangue, sang real, sangraal: se esso fa luce e non si cerca altro lume, si è sovrani.

        ESOTERISMO ZOROASTRIANO

        Finalmente, dopo che mi ero aggirato a lungo per la polverosa periferia di Isfahan, una fanciulla armena mi seppe dire dove abitava il sacerdote zoroastriano. Bussai, un uomo atticciato, dagli occhi neri e veementi mi accolse con grazia, quasi neanche ascoltando le parole di presentazione, come se mi avesse aspettato, e fui nella stanza dominata dall’immagine biancovestita di Zoroastro adorna di rose, ed ero appena seduto che la moglie del sacerdote mi porgeva la prima tazza di tè.

        «Siamo pochi qui a Isfahan» disse l’ospite, «non abbiamo un tempio, ma eseguiamo i riti millenari per le nascite, i matrimoni, le morti, alle feste di due in due mesi, seguendo il corso del sole. Il sacerdozio è ereditario, io sono l’unico a officiare per questa piccola comunità». Ma volevo scoprire qualcosa che non fosse l’elenco degli usi, dei costumi e dei dogmi. Un lama tibetano mi disse un giorno che si può entrare nell’intimo di una religione con una domanda che ne spalanca i recessi: «Che cosa fate dei vostri sogni?». La posi e anche stavolta il minuscolo grimaldello aprì uno scrigno. La voce dei due coniugi divenne più morbida e confidenziale: «Fra noi non ci sono molti malati mentali, abbiamo un rito speciale. Quattro o più sacerdoti cantano gl’inni sacri sul malato addormentato. La mattina, al risveglio, un sogno l’ha guarito». La moglie mi porta un infuso di efedra, quello che si dà al malato al risveglio e che si beve durante le cerimonie. L’efedra colta in alta montagna e una specie di buglossa danno le due bevande sacre. L’effetto, a un dipresso, è quello che si ottiene con l’efedrina e la coramina. Sono giunto dunque alla radice, forse, dei vari riti di guarigione mediante un sonno consacrato. Da questa incubazione zoroastriana è probabile che derivi l’uso di una confraternita sufi dell’Afghanistan, che prende nome dallo sceicco Al Nakshabandi, di cui non ho incontrato traccia in Iran: i malati, per lo più delle tribù nomadi, si raccolgono in certi templi segreti, si addormentano e gli officianti della confraternita passano la notte recitando incantesimi su di loro. Le scarse notizie che se ne hanno furono divulgate qualche anno fa sull’«American Journal of Hypnosis». È probabile che dall’Iran venisse la consuetudine del sonno nei templi di Esculapio; ancora oggi si scorgono le tracce del rito aggirandosi tra le rovine di Epidauro o, in Attica, fra i resti del santuario di Amfiarao: la sacra fonte per le abluzioni, il teatro per le sacre rappresentazioni, la sala per i sonni incubatori.

        Qualche giorno dopo sono inginocchiato nella sala posteriore del tempio del fuoco di Teheran a osservare gli strumenti della liturgia d’incubazione – due treppiedi terminanti in mezzelune sulle quali sono adagiati dei fili di rame o di argento – un mortaio e un pestello – alcuni recipienti. Il capo dei sacerdoti spiega il rito: «Nei tempi della pienezza del culto avevamo cinque generi di medici: coloro che insegnavano a purificare gli elementi e coloro che accertavano la morte prima di affidare il cadavere al fuoco o agli avvoltoi, oppure adagiandoli in giare nella terra, sì da non contaminarla. Poi i fabbri, dei quali il Libro dei Re dice che liberarono re Rustam dal grembo materno col taglio che voi chiamate cesareo e che si potrebbe anche chiamare rustamico». Rise e riprese l’elenco: «Il quarto genere erano i conoscitori di erbe. Quinto gli esperti di incantesimi, di ritmi, i mantru baishazu: quando eseguiamo il rito della guarigione nel sonno siamo i loro eredi».

        Chi desidera guarire mercé il rito deve astenersi dalle carni, cibarsi di verdure leggere, bere decotti delle due piante sacre, dove sono presenti l’efedrina e la coramina. Quindi il malato si recherà in casa del sacerdote a dormire. Gli officianti debbono essere quattro o più di quattro ma non cinque. A mezzanotte incomincia il rito sul paziente assopito. Gli strumenti liturgici sono disposti in ordine. I due treppiedi con i fili di rame o d’argento sono accanto all’officiante maggiore, il quale lega al cingolo del paziente uno dei fili di metallo, tenendolo in pugno durante la cerimonia. Nel mortaio s’incomincia a pestare l’efedra e si preparano la coppa d’acqua e di latte in cui mescolarla. Le mani dell’officiante maggiore sono impegnate, l’una a stringere il filo di metallo, l’altra a colpire col pestello il mortaio; intanto la sua voce guida nella salmodia gli altri sacerdoti.

        Dopo sei ore la preparazione della bevanda sacra è terminata, la recitazione degli inni compiuta, il loro ritmo è penetrato nel dormiveglia del paziente. Allora il pestello ruota vorticosamente nel mortaio, che si trasforma in una campana. Basta un piccolo colpo e se ne trae un timbro che sembra trapassare negli ultrasuoni: il clamore catapulta il malato fuori di sé. Appena desto, gli si dà subito da bere l’infuso della sacra pianta. Ha avuto il sogno liberatore, spesso sono stati i suoi morti ad apparirgli dandogli il retto consiglio.

        Osservo gli strumenti di salute nella sala posteriore del tempio, dove sono posati tra tavole di offerte: frutti e rami di mortella, simbolo del corpo, incensi e mirre, simboli rispettivi dello spirito e dell’anima, germogli, simboli d’eternità, simili, nell’umida pianta, alla fiamma viva che si agita davanti a noi, dietro un cristallo. E isolata, la fiamma, che nessun fiato la contamini. I fedeli salmodianti la osservano dalla parte opposta del tempio, dalla sala anteriore, di là da un secondo cristallo. Il sacerdote commenta gli oggetti, a uno a uno: i legni di sandalo e i bastoncini d’incenso, le resine d’alberi odorosi che sanno attrarre ciò che in noi è puro. Rievoca la benedizione del pane e della frutta, del vino e del latte, il pasto rituale in cui li si consuma tra luci e resine ardenti, e infine soggiunge: «Nei tempi andati un magnetismo si trasmetteva dal sacerdote al malato durante la cerimonia del sonno risanatore e non soltanto si praticava liturgicamente la terapia, ma si compiva ritualmente anche il processo penale, mediante ordalie, attraverso prove a cui soltanto il colpevole soccombeva». Sorride: «Forse oggi non si può più perché non esistono più innocenti?».

        Questa sapienza era dei re Magi, che inaugurarono la tradizione cristiana. Uno dei testi zoroastriani, il Dēnkart, è la fonte remota del Paradiso e del Purgatorio danteschi da parte di chi ne ebbe visione durante un sonno oppiato.

        «Noi eseguiamo ancora i riti. Quei poteri sono scomparsi» mi dice il sacerdote. Quante frasi del Cristo non ritrovo nel libro di preghiere zoroastriano! Quanti versi dei Salmi!

        Insisto a domandare: «Ma non c’è nessuno che si sforzi di riattingere quei doni?».

        «Non fra noi».

        Ma mi parla dello Kshnum, una società vegetariana di Bombay che approfondisce la dottrina. Nella biblioteca ne sfoglio i testi: insegnano a leggere i cieli, dove le stelle simboleggiano ogni cosa terrestre e ultraterrena, diventando il perfetto alfabeto, il Libro.

        LE CONFRATERNITE SUFI

        Nella folla d’una città persiana, indistinguibili nella moltitudine sono sparsi i seguaci delle confraternite sufi. Li riconoscerete a un cenno, a un lampo negli occhi quando citerete un verso, quando userete una metafora. Conoscono i poeti, certi discorsi soltanto in loro trovano eco; possono essere il bottegaio, la mendicante, il medico, chiunque. Di quando in quando, alle feste dell’Ordine, ai convegni periodici, dalle quattro direzioni convengono al loro centro, che è quasi sempre cacciato nell’intrico della parte vecchia e povera della città. In un pomeriggio in cui il disgelo fa frusciare d’acque i fossatelli che costeggiano le strade, quando il sole già primaverile comincia a operare stranamente nel buio dei corpi, come un vino, tornano alla mente i versi dei poeti sufi, le loro similitudini sempre ripetute del divino Coppiere, del Vino inebriante, che proviene da conoscenze ineffabili, della Taverna dove si mesce quel Vino. E si cerca quella Taverna, il ritiro dei sufi. Si segue il vicolo tra le casupole, che gira, ondeggia, si spezza a gomito, s’infila sotto le torri dei crocicchi – simili nella forma ai copricapi di lana a punta dei pastori, agli elmi conici dei guerrieri medievali d’Oriente; nell’ombra dei crocicchi coperti si aprono le variopinte botteghe ai quattro cantoni, scrosciano le acque dei rigagnoli scontrandosi sotto la volta, chiacchierano tra loro le donne velate e, come a preannuncio della meta vicina, piccole nicchie annerite dalle candeline accese si aprono nei muri, con l’immagine di Alì, il cavaliere pieno di grazia che sposò la figlia del Profeta. Infine all’uscio d’una casa qualsiasi si dice una parola e si è dentro a un cortiletto. Da un lato travi, impalcature, l’accenno d’un muro: i confratelli si danno il turno nell’erigere un’ala nuova del ritiro, mattone su mattone senza fretta; tra loro altri filano i manti o i berretti a punta per il maestro, spinti dal bisogno di esprimere tangibilmente la gratitudine per le conoscenze ricevute. Per il «Vino» dispensato. La parte già edificata è una fila di stanze che ricevono luce dal cortile attraverso vetrate dipinte, e gli spessi tappeti attutiscono ogni suono. La luce accende i simboli consueti che ornano le vetrate: la rosa e le due asce incrociate sopra una borraccia: le due modalità della forza attiva sopra il simbolo della passività, dell’abbandono, e la borraccia può anche servire a raccogliere le elemosine. Insieme formano l’emblema dell’uomo perfetto. La luce si effonde tenue nelle stanze, si posa sui saggi di calligrafia incorniciati lungo le pareti: mani intente hanno tracciato quelle lettere che si divincolano, tremano, come incalzate dal desiderio di estinguersi, in varianti infinite del grido «yā ‘Alī, yā…». Mi torna in mente il cieco straordinario che si aggira nel bazar cantando da mattina a sera: «Cerco Alì, aiutatemi a cercarlo, voglio sciogliermi in lui»; come portare la cecità in modo più solenne, con trasporto, addirittura?

        Passando attraverso le stanze si scambia un cenno silenzioso con le figure raggomitolate negli angoli; c’è chi si prepara in silenzio fin dal primo pomeriggio, concentrandosi, meditando, facendo ribollire l’acqua del narghilè su cui galleggiano petali di rosa. La poesia sufi dice che quel ribollio sta esalando la parola ḥaqq, ḥaqq, «verità, verità», perché il Fuoco è la carbonella in cima allo stelo del narghilè e lo stelo di terraglia è l’elemento della Terra, mentre alla base ribolle la purificatrice Acqua. Tutti gli elementi sono attraversati e vivificati dall’Aria, ed esistono grazie alle boccate del fumatore. Contemplando, immedesimandosi in questi accostamenti, egli può sentirsi dalla parte di chi ricrea di attimo in attimo, col suo soffio, l’universo. Una delle mete del Sufismo è di far sentire il mondo come qualcosa che muore e si ricompone di attimo in attimo.

        Nell’ultima stanza siedono le donne. Fra loro e gli uomini, c’è la stanzetta dove il maestro giace fra cuscini, cataste di libri e di manoscritti, fumando e bevendo il tè.

        Quando tutti si saranno riuniti, al calar delle tenebre, i cantori prenderanno a passeggiare di stanza in stanza salmodiando i versi dei poeti dell’Ordine o di altri classici. I temi sono sempre uguali, le varianti sottili. Si parla del vino, vietato dal Corano, la cui menzione dà il brivido del proibito; può servire a immettere in un mondo di esperienze sottili senza contatto col mondo comune rispetto alle quali il mondo è un’illusione. Che i profani possano credere a peccaminose, reali bevute, accentua il senso di distacco e di compassione per tutto ciò che si agita, preda di comuni passioni, fuori di queste pareti. La salmodia dei cantori è avvivata dai gesti ampi, dalle esitazioni, dai crescendo della recitazione tradizionale, cui si assiste talvolta anche nelle sale da tè della città vecchia. Quando tutti i presenti saranno imbevuti delle idee e dei ritmi dei poeti, il maestro darà inizio alle invocazioni rimate che diverranno corali. Ogni confraternita ha le sue, speciali. A luci spente, ciascuno deve isolarsi e immergersi nell’onda collettiva, senza provare disagio, timidezza, ritegno. C’è chi si sentirà risucchiare nella spirale dell’invocazione che cresce via via d’intensità singhiozzando inesorabilmente, e uscirà da se stesso. C’è chi sentirà soltanto soavemente acquietarsi il cuore, dimenticando le cure d’ogni giorno.

        Le donne invocheranno sottovoce, per non turbare l’uomo nell’intimo con vibrazioni per lui soverchianti.

        Riaccesi i lumi, si serve il pasto. Per tutto il pomeriggio si è cotto l’agnello, condito con salse complicate, cui si mescola il succo dei melograni. Basterà, per numerosi che siano i commensali. «Oh come sazia il festino sufi!» mi sospira un amico. Prima ci si è purificato il palato con un pizzico di sale.

        Ognuno infine prenderà congedo dal maestro, chi ne ha bisogno riceverà qualche parola.

        Sono battute sarcastiche, accompagnate da una risata cadenzata da colpi netti, come se a ogni colpo si dovesse staccare una parte inutile dell’io. Se un torbido legame avvince a qualcosa di profano, se ci si afferra a qualche lusinghiera immagine (o, per reazione, condannata) di se stessi, il maestro non risparmia. È qui per usare le asce del simbolo sufi, per vibrarle con forza contro ciò che non sia brama di liberarsi e di estinguersi. Chi chiede rispetto per la propria persona, non venga da lui. Chi vuol restare come è, non indugi nella sua stanza. I fendenti, le risate s’infittiranno specie su ogni devozione che non serva allo scopo massimo e unico:

        
          Meglio barcollare e puzzare di Vino

          Che pavoneggiarsi di pio orgoglio vendendo il Suo Nome

        

        dice un distico di Omār Khayyām.

        Che cosa avrebbe mai da fare un Voltaire in una confraternita sufi? Sembrerebbero ben timidi e timorati i suoi dileggi. Il maestro sufi sa che ognuno ha la sua inconfondibile strada da seguire, e un diverso nemico da vincere, e che ogni fede vecchia d’un giorno cade sotto i suoi fendenti d’ascia. Talvolta si assiste a conversazioni nelle quali il maestro scalza ciò che è più caro a ognuno degli interlocutori che gli fanno cerchio, ridendo. Uno non fuma il narghilè? Il maestro domanda se per caso non tema di perdere il suo corpo, visto che tanti hanno tentato di sciogliersene fumando. Un altro parla di sofferenze, di certa gente sventurata, con l’inevitabile punta di compiaciuta ammirazione per la propria sollecitudine pietosa? Il maestro si piegherà in due dalle risate, dicendo che rispetto ai tanti vogliosi di raggiungere l’estinzione del loro io, quanti sono gli sventurati che se la vedono offrire! Non stupisce che i manoscritti della biblioteca parlino di tanti maestri lapidati dalla furia dei profani. Guai a turbare la melensa superbia dei devoti! I miei occhi indugiano a lungo su una deliziosa miniatura dove un maestro dell’Ordine, mentre gli piovono le pietre addosso, sorride annusando una rosa. Oh come si lapida di gusto un maestro dalla sconfinata libertà interiore!

        A che cosa paragonare l’ironia del sufi? Alle giocose, frementi ingiurie della giovinetta che cimenti il ragazzo che lei ha deciso di prendersi; lo implora a ingiurie, prova vera rabbia perché egli non l’ha ancora afferrata. E quando l’abbia fatto, infine gli pianterà le unghie nel bel volto. Così il sufi implora l’immersione nella Divina Potenza. Chi potrei mai immaginare, fra gli uomini dell’Occidente in veste di maestro in questa stanza felpata? Certamente Melville, non saprei di altri. Da come egli parlò del Vino e della Rosa, dovette avere contatti col Sufismo.

        DALLO DHIKR AGLI ZĀR NELLA NUBIA

        Dal Cairo scesi nella Nubia, sperando di assistere a qualche seduta del culto degli Zār. È una religione marginale che si estende dall’Etiopia cristiana al Sudan e all’Egitto islamici, presente, con certe varianti, anche nel Marocco. La gestiscono donne, le sceicche dello Zār, che così esprimono una loro altrimenti inibita vocazione sacerdotale. Il culto è retto dall’idea che gli spiriti invisibili, i jinn o genii, possono diventare degli amanti, possedendo le persone che li attraggono. Come ogni amore, questo può essere una sciagura o una benedizione. Le sessioni del culto, con le loro danze, servono a rendere i rapporti con lo spirito armoniosi e ben temperati.

        Al Cairo mi fu detto: «Lo Zār è per le classi infime o per i gran signori, chi sta in mezzo lo disprezza e lo teme». Ne parlai anche con esoteristi islamici: secondo loro l’unico esile ponte che si può gettare fra l’ortodossia islamica e lo Zār è l’uso che quest’ultimo fa dello dhikr, l’invocazione ritmata dei nomi di Dio, accompagnata dal roteare o dall’abbassarsi e rovesciarsi indietro della testa. Così si ottiene di scivolare nell’estasi, che nello dhikr è fine a se stessa, ma che nello Zār introduce alla possessione.

        Tutti avevano dubitato che riuscissi ad assistere ad una seduta. Avevo dato appuntamento a un giovane nubiano, che, sul terrazzo d’un caffè davanti al Nilo, aveva promesso di trovare la strada giusta per accedere allo Zār. Era scesa la sera, il vento secco e rovente mi sventagliava senza tregua nel buio. Il tè verde alla menta consente di rimanere lucidi mentre il corpo sembra svanire nell’aria calda e animata e il tempo cessa di scorrere. Vidi avvicinarsi il giovane nubiano e l’andatura un po’ curva già annunciava che non ce l’aveva fatta. Aveva la faccia sorridente ma mortificata. Dapprima aveva creduto di farsi aiutare dalla moglie, che egli sospettava d’aver assistito a qualche sessione di Zār, ma il suocero, avvertito della cosa, gli aveva fatto una scenata: voleva rovinargli la figlia, facendole accostare la gente dello Zār? Sicché, disse, era andato da solo al beit-e zār, la casa dello Zār: un piccolo edificio di fango intonacato di giallo. La saletta era dipinta di rosso e vi stava accoccolata la sceicca, che l’aveva impressionato. Una vecchia biancovestita, dalle dita coperte di grossi anelli, e un enorme orecchino, con un turbante bianco in testa. Costei non gli rispose, anzi evitò perfino di incrociare lo sguardo col suo. All’uscita furono guai: la gente del vicolo l’aveva affrontato, e uno non voleva staccare le mani dalla sua motocicletta. «Che cosa sei venuto a cercare?», insistevano. «Hai la moglie malata? Non ce la fate ad aver figli?».

        Mentre il giovane mi parlava, lanciava di quando in quando occhiate deferenti a un uomo dall’aria di notabile siciliano, seduto a un tavolo vicino, che seguiva il discorso e che alla fine intervenne con naturalezza, dicendomi in un rifinito francese: «Non credo che gli adepti potrebbero abbandonarsi al rito in sua presenza. Tutt’al più rischia che qualcuno le organizzi uno spettacolo in cui la gente reciterebbe uno Zār a pagamento». Lo pregai di sedersi al mio tavolo, ed egli continuò: «Si eccitano col tamburo, via via che il ritmo accelera le donne si tolgono i vestiti neri e restano nei camicioni dai colori sgargianti e quando il loro Zār le cavalca, ululano e si dimenano. Neanch’io sarei ammesso, che pure sono amico perfino degli zingari». «Ma come mi possono accogliere gli sceicchi d’un circolo di dhikr…», tentai. Il ponte non funzionò. «Che cosa c’è in comune fra Zār e dhikr? Niente. È questione di ritmo, certo, nell’uno e nell’altro caso. Ma le regole sono differenti anche nel ritmo. Dopo tutto il dhikr è soltanto basato su gruppi di trentatré invocazioni e su multipli di trentatré. Per lo più trentatré invocazioni rispettivamente di Allah Akbar, Allah Ḥaqq, Allah Ḥayy e infine Allah Hu».

        Udii delle voci note dall’entrata del locale e riconobbi due uomini e una donna della Costa d’Avorio che avevo incontrato al Cairo, stavano facendo anch’essi un giro nella Nubia. Vennero al tavolo tutti festosi, la donna in costume nazionale, la testa avvolta in un fazzolettone piegato a torre, dalla cui cima spuntava una cocca, gli occhi pieni d’allegria. S’interessò alla conversazione con entusiasmo e gridò: «Et bien? Moi j’ai mon mari génie. Bien sur que j’ai mon mari génie!».

        «E vede il suo marito soprannaturale nei sogni?», domandai.

        «Ma che sogni! La prima volta ero altro che sveglia. Me lo vidi in casa, per un quarto d’ora, poi sparì e non so come, me ne scordai. Più tardi una dirimpettaia mi domandò chi era l’uomo che era venuto a trovarmi quella mattina. Me lo descrisse esattamente come l’avevo visto! Aggiunse che mentre lui era dentro da me, il gallo si era messo a cantare a squarciagola senza smetterla. Era vero, me ne risovvenni. Capii che avevo visto per la prima volta il mio marito soprannaturale. Pas en rêve, dans la réalité, monsieur! Cela n’empêche pas qu’il vienne aussi en rêve. Certo che mi fa visita in sogno. Per fortuna lui non è di quelli tirannici e gelosi, iracondi, che ti rovinano l’esistenza. Lui mi aiuta, me lo sento accanto che mi protegge. Invece per certe poverette è una cosa terribile. Quando viene loro addosso cadono in convulsioni, devono fare la danza di possessione fino a stramazzare stremate. Allora non resta che accettare la fatalità. Si celebrano pubblicamente le loro nozze con lo spirito. Da allora sono sempre e soltanto vestite di bianco. Si riconoscono per la strada. Non possono più sposare un uomo. Bien entendu, elles ne se passent pas des hommes: si fanno un uomo quando ne hanno voglia, ma prendersi un marito non possono più. Da loro si va per fare la divinazione. Lo sposo soprannaturale, com’è giusto, le assiste, dà loro dei poteri. Comunque si può dire che più o meno tutte abbiamo uno sposo soprannaturale».

        Uno dei suoi accompagnatori mi disse: «Per lo più la moglie riserva il venerdì ai rapporti con lo sposo soprannaturale e quel giorno il marito la lascia in pace. C’est entendu».

        «Questo accade fra musulmani?», domandai.

        «Per via dei venerdì? Macché, non c’entra l’Islam. Noi abbiamo molti calendari, a seconda degli usi. Abbiamo periodi di quattro oltre che di sette giorni. Nel nostro caso ça revient simplement à dire: il quinto giorno è riservato allo spirito se si periodizza per sette. Sugli altari privati, in casa, la moglie tiene la statua del suo sposo soprannaturale e il marito quella della sua sposa soprannaturale».

        «Chi dà le indicazioni allo scultore?», domandai.

        «Oh là là, se lei vuole sapere proprio tutto non ha che da venire a stare con noi!».

        Il secondo accompagnatore è meno sbrigativo, mi spiega che talvolta è l’interessato che è in grado di descrivere allo scultore l’essere soprannaturale, mentre altre volte si chiedono informazioni con la divinazione. Prima che i tre ripartano, soggiungo che l’idea dello sposo o della sposa celesti è presente in varie forme in buona parte del mondo, ma di rado è così data per scontata. La donna conclude: «Oui, les autres sont plus nébuleux».

        Anche il giovane nubiano si congeda. Resto solo con il notabile dall’aria siciliana, che sotto la raffica di meravigliose notizie dalla Costa d’Avorio è rimasto a fumare in silenzio. Gli domando che cosa può dirmi di questi amori invisibili.

        «C’est peut-être superstitieux, mais la credenza è che un alchimista o un mago è sempre aiutato da una sposa soprannaturale».

        «E come si chiama questa sposa?».

        «Hajjah o sceicca».

        «Come la padrona d’un beit-e zār?».

        «Sì, è lo stesso nome. Ma non è forse noto che i poeti ricevono l’ispirazione da jinn? C’è un distico famoso nella poesia araba, che dice Li kulli shā ‘irīn min al bashar. Jinniyatun unthá wa jinniyun dhakar: Ogni poeta ha rapporti con uno spirito femminile e con uno maschile, ha una sposa e un amico jinn. Ma sono soprattutto le donne che avvertono la presenza d’uno sposo soprannaturale, che chiamano ragel o hajj o sceicco. Da lui ricevono ordini, che sono talvolta provvidenziali, ma altre volte disastrosi, e spesso una donna tormentata dal suo jinn cade malata e deve allora ricorrere ai riti dello Zār. Ma scusi se le faccio una domanda, che mi è rimasta dentro per tutta questa lunga serata: come mai lei si interessa tanto a tutto ciò?».

        Come rispondergli?

        Stavo scrivendo la storia della Dama celeste nella poesia1, ed ecco, ero capitato fra gente per la quale l’archetipo dell’amore visionario era una realtà quotidiana, non una nozione nebulosa, come aveva detto la donna poc’anzi.

        Nell’iniziazione sciamanica è l’amante celeste che conferisce conoscenza e poteri, sosteneva M. Sternberg in un celebre saggio del 1929, La chiamata divina. Nel trattato sullo sciamanesimo Eliade attenuava questa tesi, ma confermava con molti altri esempi la diffusione dell’archetipo. Altri esempi recava dei culti di possessione africana I. Lewis nel suo trattato sulla possessione e l’estasi.

        L’esperienza sciamanica della sposa o dello sposo celesti diventa tema delle fiabe d’ogni popolo, con gli amori di ninfe o donne serpenti, sirene o fate. Dalla fiaba nasce il mito politico, i capi di dinastie sono amanti di dee: Anchise amante di Venere genera la stirpe augustea, dagli amori del capostipite con Melusina nasce la schiatta dei Lusignan. Infine l’archetipo genera sia l’immagine della Sapienza come Sposa celeste nei sistemi metafisici, che la figura della Dama nella lirica cortese. In certe tradizioni poetiche si può accertare il punto preciso del trapasso dall’esperienza sciamanica della Sposa celeste alla lirica cortese; così in Cina, con le Elegie di Ch’u (IV-III secolo a.C.), tradotte da A. Waley; così anche in Etiopia, nella lirica del poeta visionario Tawani, del secolo XVIII.

        La poesia cortese europea provenne dalla Spagna morazabica, dove si erano incontrate e fuse la tradizione dell’amore impossibile della poesia beduina e quella dell’amore per la Sapienza incarnata in una fanciulla, propria della letteratura visionaria sufi. 

        Su Beatrice, Laura, Logistilla ancora stinge il ricordo della Sposa celeste. Ogni passione amorosa fa riemergere l’archetipo degli sponsali con un essere soprannaturale: può nascerne, a seconda, il Paradiso, il Canzoniere, il Sogno d’una notte di mezza estate o le Avventure di Don Chisciotte. Anche dove non ci sono «case dello Zār» o visioni sciamaniche, l’archetipo raccoglie tributi di lacrime e sospiri ogni qual volta esso accende della sua luce l’incontro di due sguardi e a una creatura umana sovrappone l’idea della sposa o dello sposo celesti.

        AURE RICOSTITUITE IN ISRAELE?

        Sfat o Safed è un labirinto di pietra luminosa aggrappato a un colle di Galilea. I crinali gli disegnano attorno un anfiteatro enorme: le quinte di costoni, ora più ora meno ombreggiati, scaglionano piani successivi nello spazio. A certe svolte dei vicoli, quando il paesaggio circostante si offre improvviso alla vista e l’occhio sprofonda tra quei fondali viola e gode della vastità, si dovrebbe poter scorgere il Tabor e forse perfino il lago di Tiberiade. Sono brulle e odorose campagne punteggiate di carrube, di ulivi contorti, chiazzate di cespugli, vi può apparire all’improvviso l’altea setosa, rosea attorno al suo cuore dorato o vi possono splendere i candidi fiori del cappero dai ciuffetti rossicci.

        Nei silenzi dei sassosi cortili di Sfat spargono ombra i melograni. Qui vissero nel secolo XVI i maestri della cabbala, Isaac Luria, Moses Cordovero, I. Alcabez, Joseph Caro. Le loro vecchie sinagoghe sono salottini felpati, dove tuttora la gente giace studiando sui tappeti, fra i cuscini. Dalle volte a botte pendono ancora le vecchie coppe d’olio con raggiera di lumini; colonnine tortili svolgono cascate di grappoloni e di fiori spampanati dai colori squillanti. In uno di questi salotti si mostra perfino la cripta dove un angelo sarebbe apparso a Joseph Caro, il secco, razionale giurista che teneva un diario di visioni. Tutta la pleiade di Sfat univa al talmudismo scettico e analitico la pratica dell’estasi. La propiziavano con immersioni nelle acque correnti accompagnate da recite e meditazioni. Modulavano probabilmente il respiro, espirando col murmure della M, inspirando col sibilo della S
          e trattenendo il fiato alla radice della gola, dove si accenna, sospesa fra il nulla e l’essere, l’inizio della vibrazione sonora, la prima lettera, Alef.

        Ogni combinazione di lettere era per loro una parola sacra, un archetipo dell’esistenza, un cancello da spalancare sull’estasi. Lo stesso vocabolo in ebraico designa la parola e la cosa. Già la pratica religiosa comune dell’ebraismo disciplina la respirazione della psiche fatta di benedizioni e di scongiuri, benedicendo ogni cibo, visione o profumo con una formula particolare, e nei casi nei quali questa manchi, si ringrazia Dio dicendo: «Che tutto è mercé la sua parola». Il devoto ribadisce senza tregua il nesso fra ogni evento e una data parola, una data combinazione di lettere. I cabbalisti consacravano a combinazioni di lettere le singole parti del corpo, fino a stabilire in se stessi un riflesso condizionato: alla sensazione di ogni singola parte del corpo scattava l’evocazione di determinate lettere e viceversa: il corpo diventava così una tastiera su cui essi potevano modulare a volontà, con la pronuncia di certe lettere, esultanze, trasporti, possessioni. Sprofondando nei loro deliqui i cabbalisti di Sfat dicevano di assimilarsi all’albero della morte, ed in pericolosi sogni lucidi visitavano i paesaggi archetipici della fantasia, scendendo negli inferi a redimere le tracce gementi e sperdute dello Splendore o salendo fra gli spiriti beati a imparare.

        Il popolo li venerava con uno sgomento che echeggia tuttora. Uno scosceso declivio sul fianco di Sfat è sparso alla rinfusa di sepolcreti. Quelli dei cabbalisti sono a cupola, verniciati d’azzurro. Celano nicchie affumicate, colanti cera, dove ardono candele votive. Ragazzi devoti leggono accoccolati, concentrati, isolati in questo camposanto ripido e ventoso, al cui limite si aprono le caverne sacre, dall’entrata rigata di blu. Una di esse è il bagno di viva e gelida acqua della purificazione cabbalistica.

        Di quando in quando sciamano giù nugoli di pellegrine marocchine, corrono nei loro camicioni celesti fruscianti verso le cupole azzurre, infittiscono di candele le nicchie, baciano le tombe e via, agili come capre felici, rivolano su per l’erta verso il loro torpedone. Torna a stagliarsi nel silenzio il gracchiare dei corvi. I ragazzi meditabondi non hanno levato la testa. Fra loro scendono anche dei chassidim, nelle loro palandrane di seta, alla moda della Polonia napoleonica, l’epoca a cui si aggrappano, quando i loro avi impararono le gioie della cabbala, che essi non vogliono più perdere, e temono che basterebbe mutar d’abito perché tutto quel tesoro dilegui.

        Ma s’impara a conoscerli meglio nel loro quartiere di Gerusalemme, «Cento Cancelli», dove sorge la «Yeshivat Chasidei Breslov», la loro sede, dedicata al rabbi Nachman di Breslov. Di lui si può dire che altro non fece che intessere variazioni su una frase del Talmud di Gerusalemme: «Renderai conto di tutto ciò che il tuo occhio ha visto e da cui non hai tratto beneficio e piacere». Malinconia e peccato sono una cosa sola. Alcuni consigli di Nachman elencati nei libretti devozionali distribuiti alla «Yeshivat»: «Imparate dai profani, da come essi si aizzano all’ira, si montano, voi fate lo stesso per la felicità; gridate d’ebbrezza, non su per i vasi sanguigni che sollevano l’urlo dai polmoni alle labbra, ma per quelli che dai polmoni vanno al cervello; ad ogni battito del cuore allucinatevi a vedere divincolarsi una fiamma, accompagnatela con la mano sussurrando: non mi lasciare, non mi lasciare!».

        Intorno al sacrario di Nachman ci sono innumerevoli case di preghiera. Lessi da ragazzo dei chassidim che sbattevano la testa nei muri durante i loro rapimenti, me ne riferiva l’elegante, liscio tedesco di Martin Buber. Me ne raccontò in seguito A.J. Heschel, a occhi socchiusi, nel suo melodioso inglese. Me ne restavano in mente immagini smorzate. Nulla m’aveva preparato agli stanzoni dove l’urlo ritmato degli oranti cozza contro la volta come una marea furibonda. Il tempo si squarcia, si piomba nella Polonia del Settecento. Centinaia di corpi si piegano, scattano in su come coltelli a serramanico, taluno rotea la testa. C’è chi si sofferma su una parola, diventa la parola stessa, s’immedesima nella vibrazione, mentre la salmodia collettiva s’inarca e ricasca in un rimbombo incessante.

        Perché tutto ciò disturba e taluni indigna? C’è chi pretende che la possessione cabbalistica o chassidica minacci la lucidità talmudica. Ma perché opporre l’una all’altra? Chi gettò per primo questo gelo, questa avversione?

        A chi meglio domandarlo che a Adin Steinsaltz? Ha curato l’enorme nuova edizione del Talmud, oltre a scrivere un delizioso libretto su Nachman. È appena comparsa nelle librerie la sua Rosa dai tredici petali, sul mondo della «formatività», dove vivono le essenze dell’emozione, gli angeli; e sul mondo della «creatività», dove sfolgorano le supreme intuizioni intellettuali, i serafini. (L’aura è il trasparire di queste dimensioni nella realtà ordinaria?). Il rigetto della passione e della conoscenza estatica non fu dovuto a Moses Mendelssohn, il cui illuminismo era complesso, dice Steinsaltz. Sospetta piuttosto che tutto risalga a H. Graetz, lo storico ottocentesco. Di sé Steinsaltz dice d’essere un fisico che ha gettato la tonaca. Studiò fisica, ma s’è dedicato al Talmud, un sistema simile ma forse più complesso. La translogica talmudica ignora del tutto le astrazioni, usa dei fatti concreti come modelli per ragionare su fatti simili. Come tradurre parole come autorità, disciplina, contesti, spiritualità in lingua talmudica? domanda Steinsaltz nel volume sul Talmud, dove pianamente, di passo in passo, mostra come il gioco translogico arrivi a dialoghi come:

        «Perché ci vuole una p nella parola korah?».

        «Ma non ci vuole affatto».

        «Immaginiamo di sì».

        «E perché ci dovrebbe essere?».

        «È ciò che ti sto appunto domandando».

        Già nel mondo antico i talmudisti discutevano di torri sospese per aria, di clonazioni, di trapianti di feti. Essi esplorano tutte le possibilità della mente; ignorano il senso comune, a vantaggio della pura vertigine intellettuale; di tutto sistematicamente domandano:

        «Non sarà vero l’opposto?».

        A leggere e ad ascoltare Steinsaltz si scorgono le affinità profonde tra la vertigine intellettuale dei capovolgimenti talmudici e il trascorrere cabbalistico da un piano all’altro dell’essere, dal senso al sovrasenso delle parole. Egli cita l’inno cabbalistico ormai entrato nella liturgia del Sabato: «Vieni, caro, incontro alla Sposa», dove la Sposa può essere l’intimo dell’anima; la comunità sacra; l’aspetto femminile e prossimo (Shekhinah) del divino: la coppa in cui si mesce il vino rosso della Severità e l’acqua della Misericordia e si regge sulle cinque dita della mano; e ancora i petali della Rosa. Dall’uno all’altro registro si trascorre e la mente si delizia, «perché l’uomo ama le iridescenze, trova per natura piacere nella madreperla», Steinsaltz sussurra. Così i cabbalisti di Sfat trascorrevano senza difficoltà dal Talmud alla cabbala, dalla vertigine intellettuale all’estasi totale. Senza il loro rigore intellettuale e scettico, il cabbalismo sarebbe una fonte di deliri. Già nel xv secolo la cabbala pratica insegna a far muovere i tavoli per trarne oracoli; altro modo per sondare il futuro era l’evocazione del doppio: si immagina se stessi e ci si pone domande.

        La sera del sabato a Gerusalemme leggo la locandina: «Segni e meraviglie, serata cabbalistica di Oded Teomi, al teatro del Museo d’Israele». Oded Teomi significa Amante dell’Abisso.

        La sala è gremita, sul palcoscenico salta l’attore. Ha un accenno di cerone, veste maglietta e calzoni, ma con la voce impone un’atmosfera grave e tesa. Dice che è sotto giuramento, che può dire certe cose e tacere di altre. Ebbe un sogno; si trovò davanti a un cancello fra banchi di foschia e dietro il cancello s’alzava un cumulo di libri. Su di essi la testa di suo padre, che prese a roteare, pronunciando oscure parole. Al risveglio, turbato, aprì a caso il libro maggiore della cabbala, lo Zohar e il passo rispose, spiegò le parole del padre. Tale l’inizio dell’avventura. Ora l’attore ha l’aria d’un consumato intrattenitore di Broadway, un po’ troppo lepido. Dopo un ulteriore consulto dello Zohar aperto a caso, che lo ha messo in guardia contro Lilith, la prima donna di Adamo, che potrebbe rovinarlo, egli racconta d’aver deciso di esplorare Sfat. Qui il guardiano d’una delle vecchie sinagoghe gli dice che venendo a Sfat ha sbagliato di secolo. Cabbalisti non ce n’è più, anche se in città abita un piombaio, un mattacchione che crede di essere Elia. Annoiato dalle antiche strade, l’attore sta per portarsi in albergo una ragazza, ma la lascia tutto impaurito quando sente che si chiama Lilith. S’imbatte quindi in un tale che armeggia attorno a un’automobile e che gli chiede aiuto. È un matto un po’ divertente un po’ arrogante: è lui, il piombaio. Fra pagliacciate e ammicchi racconta d’essere stato per breve tempo tecnicamente morto durante un’operazione. In quell’intervallo sarebbe andato oltre la cortina di questo mondo e da allora gli sarebbe stato compagno invisibile il profeta Elia.

        Il tutto è raccontato fra lazzi. L’attore si congeda per l’intervallo e il pubblico si sogguarda incerto. Lo svariare di toni è stato calcolato a puntino. Quando arriva di nuovo sul palcoscenico, l’attore racconta la visita al camposanto di Sfat. Vede aggirarsi tra le tombe un vecchio cadente, che sparisce in una delle grotte vicine. Breve premessa sulla possibilità di improvvise allucinazioni, e l’attore narra di essersi inoltrato nella grotta, dove il vecchio presiedeva a un raduno. Ma non era più il vecchio, era il piombaio.

        Il consesso aveva fatto un’evocazione di morti. L’attore annuncia stentoreo che riprodurrà l’evocazione e chiede a tutti di darsi la mano col vicino e di ripetere dopo di lui le parole «non è permesso». Il pubblico ripete con lui che «non è permesso» evocare morti, fare magia, secondo la Torah, ma alla fine dice: «è permesso» evocare gli angeli di Dio. L’attore rotea la testa e annuncia di parlare con la voce di un antico martire, gioca con combinazioni di lettere e numeri, e nel gioco rientrano anche sgradevoli elucubrazioni sul 1989, un anno che sarebbe fatidico. Terminata l’evocazione, egli rifà la voce del piombaio, il quale spiega che le rivelazioni si possono interpretare al contrario.

        

        1 Illustrata nel volume L’amante invisibile. L’erotica sciamanica nelle religioni; nella letteratura e nella legittimazione politica, Venezia, Marsilio, 1986, 1988 (N.d.C.). 
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TAOISMO CINESE E SCIAMANESIMO COREANO

      
        CERCANDO LA CINA A SINGAPORE

        Forse a Singapore più che altrove si schiudono facilmente certe porte su ciò che la Cina fu e anche su ciò che essa potrebbe essere.

        Per penetrare nella Cina antica basta varcare la soglia d’uno degli innumerevoli templi. Il più sontuoso è il monastero taoista di Shaolin che sorge su un sito scelto dai geomanti, gl’interpreti «delle vene, delle arterie e dei nervi» della terra; lo cinge un ruscelletto dalle sponde tempestate di pietre candide ognuna deposta con arte scrupolosa e con aria casuale, ora sparse come gocce di rugiada, ora assiepate in monticelli dove sembrano, sotto certa luce, annidarsi e strisciare draghi e lucertoloni. Gli altri templi sono spesso modesti, vecchi oratori di marinai, come il tempio della felicità terrena, cacciato in una viuzza tortuosa vicino al porto. Sugli altari ci sono effigi di Buddha, di Confucio, di eroi e immortali, in genere di tutte le forze che possono alitarci attorno. Gli «immortali» di questo pantheon incalcolabile sono i personaggi dei più famosi romanzi taoisti, esoterici e buffi insieme. Oltre che «immortali» sono chiamati «gli ebbri», «gli eroi della bottiglia».

        Nel salone centrale di Shaolin è raffigurata su un lato una montagna con tante caverne; da ognuna si affaccia un immortale, con la sua straripante allegria. Sono alchimisti, come Yao Wang, che visse di vino e aria e un giorno il suo corpo fu assunto in cielo; sciamani, come Li Tie Kwi, che andava vagando la notte lasciando il corpo in custodia al discepolo, ma un giorno costui fu chiamato al capezzale della madre morente e intanto il maestro tardava, sicché decise di cremarne il corpo; Li Tie Kwi tornando dovette ficcarsi nel corpo orrendo d’un mendicante zoppo e guercio, e così lo vediamo.

        C’è anche Zhongli Quang, un generale sconfitto che si rifugiò fra gl’immortali delle montagne e imparò a tramutare il rame in argento; c’è Lan Che Ho il ciurmadore, ballerino, musicante, mezzo uomo e mezzo donna, che dorme sulla neve tanto brucia di dentro; c’è He Xiangu, che seppe polverizzare una pietra e da allora gli bastò un po’ della polvere per cibo. Dei sapienti ilari largirono agli altari della gente comune, con infinito divertimento, queste figure scherzose e così facendo lasciarono trapelare l’idea di una meditazione che può trasformare l’uomo; invece di scrivere trattati di filosofia sull’origine del mondo raccontarono con l’aria d’ubriaconi la storia della Madre Regina d’oro, essenza del vento occidentale, che col suo complemento maschile e orientale, generò la Triade universale, oppure dipinsero un nano vestito di pelle d’orso o di fronde, con due corna, Panku, che reca un martello e un cesello coi quali foggiò il mondo, dopo di che si disintegrò e noi camminiamo fra le sue membra sparse, il mondo visibile.

        In un tempio tutto rammenta la Triade: con tre bastoni d’incenso si salutano via via l’ara del Cielo, del Mondo umano e della Terra (a sinistra di questo, in un angolo è «il dio cattivo fortunato» con la faccia impiastricciata d’oppio per farlo contento, i «cinque nonni tigre famosi» che paiono gattoni neri, con musi baffuti coronati da fette di lardo bianco). Il cinese va al sodo, non gli basterebbe un luogo armonioso dove le vecchierelle possano fare la circumambulazione con le nipotine, bisbigliando e bruciando incenso, vuole che gli dèi si manifestino. Perciò, a certe ricorrenze, dei medium vanno in deliquio e gli dèi scendono in loro, danno responsi. Ma il cinese vuole prove di autenticità e il dio le fornisce: alla festa dei Nove Imperatori i medium camminano sulle braci accese, e ci sono confraternite di giovani che s’aggirano con coltelli infilati nel petto e nelle braccia, gli occhi serrati, i lombi cinti da grembiuli coi simboli della Triade. Nulla di strano se è lo Scimmiotto, il personaggio del grande romanzo esoterico e comico seicentesco, ad incarnarsi in loro.

        Oltre ai templi tradizionali, altri ne sorgono a mano a mano che una nuova presenza si manifesta in qualche confraternita. Così in un quartiere moderno sorge il tempietto di Tu Sia Un Tso, un dio della guarigione. Dietro la sua statua è dipinto un vortice o una caverna, davanti è un lungo tavolo, presso il quale il medium siede, e quando cade in estasi assume la voce rauca, da vecchio di Tu Sia Un Tso, le mani gli corrono alla pipa, poi alla ciotola di tè o di vino sempre pronte, infine impugna il pennello e scrive. Mentre osservavo l’armamentario, giunge nel cortile un giovanotto su una motocicletta cromata, scintillante quanto gli specchi magici sull’altare. Mi racconta ridendo la storia della confraternita, ma le risa vogliono dire soltanto che la storia lo diverte, è spesso buffa; non che non la sappia apprezzare, anzi, s’accende tutto quando ricorda che gli adepti in estasi hanno inventato una danza del leone con passi nuovi, e la eseguono stupendamente senza essere dei professionisti, e ancor più s’accende perché taluni hanno imparato il kungfu senza essere mai entrati in una palestra. Gli domando che cosa voglia dire un segno tracciato su uno degli specchi magici da un medium. «Lo sa lo spirito!», ride, e corre a inforcare di nuovo la motocicletta.

        In Malesia una confraternita di questo genere, Mau Sun, sta attraendo l’attenzione, da quando gli adepti effettuano operazioni chirurgiche, come i guaritori filippini o brasiliani. Sono concentrati tra i cinesi di Perak. L’iniziazione consiste in un periodo di isolamento in caverne, dove gli adepti costruiscono un reliquiario, cui tributeranno una venerazione rituale quotidiana; quando cadono in estasi gli aiutanti bruciano d’attorno figurine di carta: così stornano le presenze che potrebbero intralciare l’incarnazione desiderata dei tre fondatori della confraternita, i quali parlano col greve accento di Shanghai. La prova che essi sono davvero presenti è subito fornita: il medium si trafigge con una spada, immerge il braccio nell’olio bollente, dopo aver ricevuto certi segni: una vampa che gli sale dall’addome fino a che la testa sembra scoppiare, per poi diffondersi in tutte le membra. È pronto: eseguirà le operazioni chirurgiche o si ferirà la lingua per far fiottare il sangue, intingervi il pennello e scrivere.

        Eppure queste scene mirabolanti appartengono forse al passato remoto, anche se in certe case, su certi prati di Perak e della stessa Singapore se ne possono cogliere ancora. Meno vistosa, ma carica di antica sapienza e pur ricca di futuro è l’altra Cina, cui si accede entrando in una farmacia tradizionale della città vecchia. Echeggia il suono riverberante dei bacili di metallo dove si mescolano le erbe e le pietre friabili, il rintocco secco del pugno sulle foglie distese e premute in mazzi compatti. Se si è appassionati di alchimia verde, il farmacista chiamerà la gente del rione a partecipare all’incontro, ognuno ha le sue informazioni da porgere. Attorno, oltre alle cassette dei semplici, file e file di scaffali mostrano i prodotti delle fabbriche farmaceutiche di Han Zhou, Pechino, Tientsin, Shanghai: ammirevole la composizione delle pillole Qifeng contro il reumatismo, con estratto di licopodio, o del Chien Sheng Ning, che contiene corno di cervo per rinvigorire il sangue e dilatare il respiro, o del Guangyan che guarisce ogni male da freddo con radici d’aconito, o una certa pillola di ginseng miscelata con corno di cervo e osso di tigre, che dona robustezza ma prima «infonde un calore al petto, mentre il resto del corpo è intormentito, atono, con una lieve vertigine». Un avviso spiega: «Si è deboli per tanti motivi, ma di solito è una conseguenza della malattia o dell’infelicità che alterano la giusta circolazione del sangue o la digestione». Un rimedio è il grasso che le rane del monte Ch’ang Pai accumulano in petto. Si chiamano rane della neve; esse cadono in ibernazione per 150 giorni, quando la temperatura scende a 40° sotto zero, e grazie al loro grasso la reggono.

        La gente che s’è accalcata nella bottega mi conduce da un sapiente in un vicolo vicino, un ometto magro in maglietta e larghe brache, in una misera stanzuccia che dà sulla strada. Mi ausculta il polso e, dopo aver trangugiato il vino medicato che la moglie gli ha porto, cade in meditazione, mentre tutti trattengono il fiato. Su ogni polso esamina superficie e profondità in tre punti successivi, raccogliendo informazioni (a seconda del turgore, della consistenza, del ritmo) sui 12 canali d’energia. Adesso rientra in sé e sorridendo espone, con accuratezza inflessibile, la storia di tutti i malanni di cui il mio corpo ha sofferto e che hanno lasciato qualche traccia nella circolazione dell’energia. Tutti ridono felici quando gli confermo il responso; sapevano che lui, come si dice in cinese, non dipinge soltanto la pelle ma anche le ossa.

        Si accede alla Cina antica e forse tramontata per le porte dei templi guardate dai draghi, e a quella popolare e forse perenne entrando nelle farmacie tradizionali. Tuttavia una Cina antica e nuova nel contempo, intravidi una sera passeggiando per un quartiere residenziale di villini affondati in una verzura tropicale interrotta da prati pettinati all’inglese. Una soglia dava su un cortile dove nel crepuscolo una ventina di figure biancovestite si libravano in una danza lentissima, ipnotica, come di serpenti a sonagli soavemente ondosi, i piedi a fior di terra, le braccia sospese, disegnanti circoli su circoli. Una donna piccoletta e tonda roteava lentissima uno spadone in spirali sempre più strette, che poi si dilatavano a includere l’intero spazio.

        Entrai, sedetti, mi fu offerta una ciotola di tè, mi diede il benvenuto Ang Tee-tong, il maestro che dirigeva l’esercitazione di Tai Chi Chuan (letteralmente: «l’ultimo e supremo»).

        Intorno vecchi e ragazzi continuano a volteggiare soavemente, come sospesi a un filo, adagiati in una corrente, la donnina dipana cerchio su cerchio dallo spadone.

        
          Il segreto – dice Ang –, è tutto nell’assenza di forza muscolare. Bisogna essere grati a un avversario che ci aggredisce con forza: si sta mettendo nelle nostre mani, sta perdendo l’equilibrio, non dobbiamo fare altro che aiutarlo. Basterà che lo accogliamo nel vortice che suscitiamo intorno all’asse della nostra spina dorsale ben confitta nella ruota sempre mobile della nostra vita. Il giro di vita dobbiamo tenerlo snodato e il peso non sia mai distribuito su tutti e due i piedi. Se la vita è rigida non siamo fluidi, se poggiamo su entrambi i piedi non siamo abbastanza pronti a ruotare. E ruotare bisogna, continuamente, dondolarci da un piede all’altro, creare un vortice. Il pugno dell’avversario lo accompagneremo dolcemente, lo aiuteremo a raggiungere la sua meta e l’avversario vi cadrà. Basta che non opponiamo forza a forza. Quando si fa forza ci si irrigidisce, si diventa metallici. Noi dobbiamo essere acqua fluente, acqua che diventa fuoco e scioglie la durezza. Il metallo è rigido, maschile, ma la base del tai chi è l’acqua sinuosa, femminile. L’acqua è la nonna che generò il legno che generò il fuoco, ma il nipote fuoco è nelle mani della nonna, che ne fa ciò che vuole. Dall’acqua è facile passare al fuoco, e il metallo non regge all’acqua che diventa fuoco. L’uomo violento, metallico, crolla di fronte all’esperto di tai chi che è acqua, simile ad un fiume. Gli uomini sono legnosi se la testa è troppo sviluppata rispetto alle ossa. I tipi-terra, i lenti e grassi, sono preferibili ai legnosi. Con un uomo-terra fai facilmente amicizia.

          Ma l’uomo-terra, l’uomo-legno, l’uomo-metallo, tutti soccombono dinanzi a noi che siamo acqua e fuoco, che evitiamo l’irrigidimento, la violenza, perché abbiamo l’occhio fisso al centro d’equilibrio. La tecnica tai chi si può esprimere in termini di leggi newtoniane dell’equilibrio, oppure si può dire che è la filosofia degli opposti in azione, del trapasso continuo dal reale all’irreale, dal pieno al vuoto, dal movimento al silenzio.

        

        Per il cinese questo trapassare incessante da un opposto all’altro è naturale, e si manifesta nella lingua stessa: per dire «lunghezza» si uniscono le due parole «grande» e «piccolo»; da noi questo modo di formare un concetto unendo gli estremi è raro («pianoforte»). Anche la suddivisione in cinque elementi: metallo, acqua, fuoco, legno, terra, è connaturata e corrisponde alle cinque direzioni dello spazio (la rosa dei venti e in più il centro). Perciò la mente cinese intende subito il maestro di tai chi quando insegna che i movimenti si dividono in cinque: avanzando si diventa metallo e indietreggiando si diventa legno, voltarsi a sinistra tramuta in acqua, guardare a destra trasforma in fuoco, l’equilibrio fermo è terra.

        Non è facile adagiarsi nel perfetto equilibrio prescritto da quest’arte marziale e filosofica: la testa dev’essere come sospesa in alto, il tronco riposare sul coccige; le scapole strette l’una contro l’altra, ma le spalle vanno tenute sciolte. L’energia deve fluire dalla vita: è una ruota e il giro di vita è il suo asse, e quando si tocca qualcosa si deve sentire che non le mani toccano, bensì il flusso dell’energia emanante dalla vita, scaturente dai palmi delle mani. Il maestro invita a concentrarmi su un palmo, fino a renderlo più caldo dell’altro. Ma per aiutarsi a raffreddare l’altro palmo, egli insegna la mossa di cacciarselo dietro la schiena.

        Invita a immaginare il flusso di energia fino a rendere incrollabile l’arto che esso percorre, ma senza sforzo muscolare. Invita a sentire il respiro salire dai talloni, percorrere un vasto circuito nel corpo, come diretto dalle dita. A poco a poco s’impara a creare o disfare a volontà l’immagine che si ha del proprio corpo, e di riflesso a ottenere spostamenti di forza e di energia. Quando ci si sente come un fiume sinuoso, come una spirale ininterrotta, si è imparato a non resistere a un attacco, ma a neutralizzarlo, ad avvolgerlo. Scompare ogni ira nel combattimento: una soave compassione asseconda l’avversario, induce ad aiutarlo a far crollare il suo stesso impeto, e porta a lambirlo col proprio corpo per indovinare la direzione delle sue spinte, e sradicarlo.

        Osservo due allievi che gareggiano tra loro a chi riesce a tracciare con le braccia il cerchio più ampio e avvolgente: paiono due polipi avvinghiati. Mi sovviene che nelle danze balinesi, quando si vuole rappresentare una lotta stilizzata, questo è il movimento. Ang dice: «Il tai chi insegna a capire il modo di procedere della natura, non a parole ma interiormente. Ma è anche un massaggio; ci aiuta a raggiungere quell’equilibrio per cui possiamo ignorare la volgarità, la rudezza mercantesca della vita comune. Così ci conferisce un’espressione gioiosa». Sì i suoi allievi eseguono gli esercizi con sorrisi beati sul volto.

        Rivedo Ang l’indomani nel suo studio di agopuntore in uno dei nuovi casermoni popolari di Singapore. Sfilano i pazienti, dei quali esamina le correnti d’energia sottile con un apparecchio giapponese che misura i differenziali elettrici e quindi li tratta con rapidità, come si fa nei dispensari in Cina. S’interrompe di quando in quando per rapide spiegazioni, ed esse potrebbero sembrare secche e aride, legnose come informazioni d’un meccanico alle prese con una riparazione, eppure sono le stesse, «madide» che darebbe un mistico taoista, uno dei monaci che in tempi lontani inventarono il tai chi. La metafisica taoista è superiore alle dispute fra materialismo e spiritualismo. Infatti è oltre le formulazioni, è qualcosa da vivere, un armonizzarsi con la natura stessa, col divenire in cui il vuoto chiama il pieno e viceversa incessantemente.

        Nella fantasia si disegna una Cina possibile, in cui l’antico e il nuovo si abbraccino armoniosamente al di là delle futili dispute di parole, proprie di chi «ha testa gonfia e gambe molli, lingua aguzza e pancia debole».

        LEMBI TAOISTI A TAIWAN

        A Lukang, nella regione centrale dell’isola di Taiwan. 

        Il maestro taoista s’accoccola a gambe incrociate al centro della stanza, col gesto delinea la via che la sensazione dell’aria respirata deve percorrere, giù dalle narici fino all’addome, dove si concentra in un bolo immaginario, e poi su per la spina fino in cima al capo, di dove fiotta fuori come in due aeree corna. Egli avverte che non si deve protendere il petto come ginnasti, ma accogliere l’aria dentro l’addome appena sollevato nell’inspirazione. Mostra il punto dove si deve raccogliere, tre dita sotto l’ombelico. Lì va trattenuta e condensata in una perla lucente. Quando questa è ottenuta con ferma immaginazione, incomincia il difficile: bisogna sollevarla lentamente verso l’alto, fino al punto tra le sopracciglia, e più in là sulla cima del cranio.

        «Quella luce interiore è chiamata, in molti testi, embrione. Occorre raffigurarsi un embrione?», gli domando. Egli spiega che l’embrione è il simbolo della pura essenza originaria del tutto. «La luce deve risalire celermente?», chiedo, ed egli sorride: è tanto se dopo un anno d’esercizi essa arriva al cuore.

        Il corpo dell’uomo genera due correnti, due «venti», che si devono cogliere, immaginare nel respiro. L’una corrente è calda, virile, l’altra fresca, femminile, e la luce sale se entrambe sono perfettamente armonizzate. Ecco come si procede: il maestro chiude gli occhi e sotto le palpebre abbassate fa roteare le pupille, ora da destra a sinistra, ora da sinistra a destra, via via toccando i punti cardinali. Intanto arrotola la lingua e ne spinge la punta sul palato come fosse l’asse di rotazione.

        «Le donne, possono fare questi esercizi?», domando. Sorride: «Le donne sono sangue. L’uomo è sangue e aria. Le donne possono porsi in quiete, non hanno da trattare attivamente con l’aria, per armonizzarla col sangue». Mi domando se questa, come sembrerebbe d’acchito, sia un’esclusione sprezzante della donna, o non piuttosto il riconoscimento della sua completezza magica, che non ha bisogno di armonizzazioni faticose. Ma non pongo il quesito: quando un maestro insegna la pratica, non ama le elucubrazioni.

        M’accorgo quando egli si ritira per prepararsi all’arrivo di alcuni ospiti, che i miei fedeli appunti non rendono niente della sessione. Fiochi barlumi, brusche regole sono ciò che resta dell’insegnamento intenso, trasformatore, di cui le sfumature di tono furono l’essenza e le parole annotate sono ormai dei gusci vuoti. Soltanto l’occhio vigile del maestro può avvertire di errori fatali: del mento che tende all’ingiù («guai: fatto così, l’esercizio danneggia la vista e l’udito»), della tensione eccessiva nell’immaginare («guai, l’esercizio errato fa sopravvenire ciò che il popolo chiama dèmoni. La mente va calmata»). Mi ricordo ciò che raccomandano i maestri: non fare mai sforzi, stirarsi. Lo stesso vale tanto più per esercizi d’immaginazione e di respirazione. «Lunga vita e armonia è lo scopo di questo metodo cinese», ha detto il maestro congedandosi.

        Quando ritorna nella stanza, incravattato, non parlerebbe più nemmeno per cenni di ciò che è avvenuto poco fa, è tornato a sembrare l’uomo che è nella vita profana, un professore di filologia. E quando giungono gli ospiti, professori anche loro, il più cauto è lui, non concede la minima deviazione dal più razionale gioco glottologico. Ha scritto sulla trasformazione dei suoni e dei toni nella storia della lingua cinese, e intrattiene sull’arcaicità del taiwanese, con i suoi otto toni, a confronto del mandarino, che ne conserva appena quattro. Ma alla fine della conversazione viene a toccare la singolare assenza di una grammatica e di una rigorosa fonologia in Cina, prima che fossero importate dal sanscrito sotto la dinastia Tang, ed esclama: «Si riteneva prima che l’essenza del linguaggio fosse lo stile. Chi ha stile crea la lingua, gli altri lo imitano, e si forma la grammatica». Credo che trapeli qui qualcosa della sua vita segreta, di osservatore delle origini mentali d’ogni realtà.

        Delle pratiche taoiste si cerca invano traccia per le vie comuni: soltanto la grazia d’un adepto le mostra.

        Si percorre l’isola di tempio in tempio, si assiste ai riti, ma da questo versante nessuno spiraglio si apre. I capi dei templi taoisti largiscono inchini, s’affrettano a ricolmare la tazzina di tè, ma se si parla di pratiche ascetiche e mistiche, fingono di non udire o si accigliano. Si insiste con dolcezza e rispianano il volto, ma per ripetere: al tempio la gente viene per pregare e interrogare la sorte con le rosse mezzelune di bambù. D’accordo, si obietta, ma una superficie delle mezzelune è tonda, femminile, l’altra piatta, virile, e soltanto se le due mezzelune cadono con superfici opposte è segno di sì, di equilibrio, di una divina risata: lo stesso equilibrio che le pratiche di respirazione e di meditazione procurano nell’interiorità. Qui, rispondono, si viene soltanto a bruciare incensi, qualche volta a porre domande ai medium; i monaci e le addette al culto nelle tuniche celesti recitano i mantra, officiano per il popolo e basta.

        Secoli di persecuzioni gravano sul taoismo, la reticenza è nel sangue. Del resto al popolo minuto basta il bello spettacolo del pentolone di rame colmo di incensi brucianti, che vibra al rintocco delle bacchette; tutti godono a stare immersi in onde e riccioli di fumo fragrante, mentre le fanciulle salmodiano accanto ai monaci; a sinistra una donna rulla un tamburo, a destra un uomo suona l’armonium. Le mezzelune di bambù gettate da tante mani crepitano sul pavimento davanti alle statue degli dèi, così si conversa con loro. Appena fuori del sacrario, nel cortile del tempio la gente fa la merenda, gli innamorati si tengono per mano, i bambini giocano.

        È la festa del capodanno lunare, l’anno della scimmia d’oro (o di etere). Anno fausto, equilibrato. Per le stradine di Lukang si procede in fila, tanto sono strette, si sfiora l’intimità delle famiglie. Le case danno sulla strada, offrono al viandante altrettanti tempietti, con l’altare e le statue degli dèi. Rivaleggiano nella bellezza e nello sfarzo. Di capodanno vi si entra liberamente. Ci si affaccia e si chiede una tazza di tè, ritualmente, e i bambini corrono a colmare le tazze, i vecchi invitano a sedere.

        Quando queste famiglie devote sentono di averne bisogno, chiamano un sacerdote taoista. È in esilio a Taiwan il 63° patriarca, il pontefice che garantisce col suo sigillo le vocazioni. Ci sono i semplici esorcisti e guaritori: le «teste rosse», ma ci sono anche le «teste nere», che spingono a fondo, con autoallucinazioni, le pratiche che mi ha mostrato il maestro. Taluni sono «maestri del tuono», che incorporano in ogni organo del corpo la forza del lampo e del tuono di primavera.

        Il rito consiste nel far entrare immaginativamente quell’energia celeste in un punto della mano, e di lì nell’organo. Essi si allucinano fino a sentire che toccando col pollice la base dell’anulare vibra la cistifellea, e via via alla base del medio risponde il fegato, a quella dell’indice i polmoni, alla falange dell’indice la milza, a quella del medio il cuore, a quella dell’anulare l’intestino tenue, a quella del mignolo la vescica, e alla sua falange reni e arterie, alla sua base infine i dotti immaginari per i quali si fa circolare il respiro. Il tuono s’introduce via via nel cuore, nell’intestino tenue, nel centro del petto, nell’addome, nel fegato, nelle arterie e vene. Ad ogni entrata s’immagina una sillaba e la punta della lingua ne disegna il carattere sul palato.

        Intanto si fa circolare nel corpo la sensazione del respiro. Ci si crea una rete di riflessi condizionati, si fa del corpo e dell’anima una tastiera, su cui lo spirito potrà suonare. Spesso si combina l’esercizio dei sette punti della mano e del corpo con la contemplazione e l’assorbimento immaginario delle sette stelle dell’Orsa. Ecco perché uno dei trucchi dell’Opera di Pechino prevede il disegno dell’Orsa Maggiore sulla fronte. Le poesie classiche di Lu Tung-pin accennano a tutto ciò con succinta discrezione:

        
          L’elisir d’immortalità

          non c’è bisogno d’implorarlo da altri.

          Gli otto trigrammi 

          i nove colori

          sono nel palmo della mano. 

          I cinque elementi,

          le quattro figure 

          sono dentro di te. 

          Quando l’hai capito,

          puoi parlare con gli spiriti. 

          Chiudi gli occhi… cerca la verità, 

          la verità viene con la naturalezza. 

          La perla del tao ribolle,

          gioca con essa notte e dì, 

          non buttarla via,

          che il dio di sottoterra

          non ti mandi i suoi scherani.

        

        SCIAMANE COREANE

        In Corea il culto sciamanico ha subito quasi un millennio di repressioni. Bisogna risalire a prima del Mille per trovarci in un’epoca di libera fioritura. Sono emerse dalle tombe di antichi re sciamani le corone d’oro a corna di cervo tempestate di piccole giade tintinnanti a forma d’artiglio di tigre o d’embrione, le cinture di amuleti che, secondo le leggende, potevano trasformarsi in draghi. Com’era la vita di un re sciamano, su cui si doveva modellare quella dei sudditi?

        Un esempio è preservato nel Samguk Yusa («Memorie dei tre regni») di Ilyon, del XIII secolo: la biografia di re Hongong, morto nell’886.

        C’era una volta un porto sempre avvolto dalle brume e per dissiparle re Hongong sacrificò al Drago. La rada rivide il sole e il Drago gradì a tal punto l’attenzione che apparve al re, ballando per lui con tutti i figli, dei quali volle lasciargli uno in ricordo come paggio (un paggetto fu assunto mentre il re si godeva la visione?). Il re diede in moglie al nuovo paggio la più vezzosa delle fanciulle. Tanto vezzosa che le si infilò nel letto lo spirito della peste (un medium che impersonava quello spirito?). Che fa un figlio di Drago al veder spuntare due paia di piedi dalla coltre nuziale? Improvvisa una poesia burlesca e un balletto. Lo spirito della peste, per l’ammirazione, giura che mai peste varcherà la soglia dove sia appeso il ritratto del figlio di Drago.

        Intanto il re sta brindando con le sue dame sopra un poggio, quando all’improvviso ravvisa il vecchio della montagna che balla per lui. Risponde con un ballo, cui s’uniscono le dame, che però non riescono a scorgere il vecchio della montagna. A perpetua memoria dell’evento fu eretta una statua alla «danza di barba brinata».

        A un valico di montagna il re vede ballare per lui lo spirito delle vette, che in seguito dovrà ricomparirgli, durante una scatenata festa di corte, a preannunciare la fine del regno.

        Così si disegna l’ideale di vita sciamanico: un trascorrere di vertigini, un’esistenza intensa e trasognata, guidata da visioni, a passo di danza.

        Il paese fu in seguito conquistato dal Buddismo, che esortava a staccarsi dal mondo, a non farsi sedurre dalle promesse di felicità, a non cercare una «vita da dèi». Quando i monaci impugnarono le leve del potere, le sciamane dovettero ritrarsi nell’ombra. Ormai la biografia ideale non è più quella d’un ballerino visionario, ma d’un asceta che il dolore abbia guarito una volta per tutte dalle illusioni della vita.

        Ecco un esempio del nuovo modello biografico, sempre tratto dal Samguk Yusa: la storia d’un monaco tormentato dal mal d’amore. La fanciulla amata è andata sposa a un altro uomo ed egli inveisce e sospira nella nuda cella per l’interminabile notte, quando all’improvviso lei gli compare davanti, in fuga dal marito. Scappano insieme e vivono felici nella foresta per anni e anni. Ma ogni piacere svapora come rugiada, la miseria infierisce sulla coppia, i figlioletti muoiono di stenti: alla fine i due si dicono addio. Il monaco si ridesta, aveva sognato. Andò tuttavia a scavare dove in sogno aveva seppellito un figlio e rinvenne una statuina del Buddha Maitreya (propaggine di Mitra, il Messia buddista).

        Ormai la vita visionaria deve servire scopi edificanti.

        Ci furono tuttavia, tra il Buddismo più esoterico e lo sciamanesimo, accomodamenti, perfino intrecci e fusioni. I cavalieri buddisti, i «ragazzi fiore» vestivano da donne, come gli aiutanti delle sciamane (ancor oggi la sciamana chiama «ragazzo fiore» colui che l’aiuta nei riti). Certi templi, probabilmente imbevuti di tantrismo, adottarono e protessero compagnie di teatranti o di sciamane girovaghe, che visitavano i villaggi vendendo gli amuleti del tempio, esorcizzando e benedicendo, dando spettacolo e offrendosi ai giochi d’amore. Giungevano in processione, il vessillifero e il reggipalo in testa, quindi i musicanti e infine i drappelli di acrobati e buffoni d’una commedia dell’arte ancora sciamanica. Incantavano i villici disponendosi a suon di musica a labirinto, a serpentina, a rosa dei venti, a caduceo. I proventi andavano a erigere templi e a costruire ponti. Pontificali-templari-erotiche, queste compagnie durarono fino a pochi decenni fa.

        L’avversione allo sciamanesimo del Buddismo ufficiale e più diffuso fu però nulla in confronto all’odio confuciano, che si scatenò in dure repressioni dal XIV secolo fino alle soglie del Novecento. L’ideale confuciano è che l’uomo diventi un congegno della macchina statale, trovi pace nel fedele adempimento dei doveri civici; perfino la musica dev’essere castigata, solenne, statale: altro che i vortici ritmici in crescendo, altro che gl’impasti timbrici selvaggi delle sciamane! Ogni mensa confuciana deve essere disposta come uno Stato ordinato, a est i grani a ovest le zuppe.

        Tra le due guerre il letterato Kin Tongni, già scriveva di sentirsi soffocato tra il nichilismo, unico esito del pensiero occidentale, e le fruste religioni: lo sciamanesimo gli pareva l’unico fuoco al quale potesse ravvivarsi la letteratura. Così dal 1936 al 1978 venne ritoccando e riscrivendo Ilhwa la sciamana. Ilhwa sciamanizza alla luna, si inebria dei raggi notturni, adora la figlia ebete come una creatura lunare. La storia regge finché Tongni racconta che la donna s’alza di notte a offrire un bicchiere di acqua limpida al suo specchio magico sull’altare, e tende l’orecchio a premonizioni, a voci fluttuanti nell’aria. Purtroppo tutto si sfascia quando Tongni tenta il drammone narrando del figlio cristiano di Ilhwa che torna a casa e resiste agli esorcismi della madre. Durante una transe, costei finisce col trafiggerlo con lo spadone liturgico.

        Anche nella pittura c’è un segno del genere nel Museo d’arte moderna di Seul, che accoglie repliche fedeli dell’arte europea moderna. Nell’ultima sala campeggia La sciamana di Park Sung-Kwang del 1980, dove è raffigurata una danza rituale stilizzata su uno sfondo di arruffate gradazioni purpuree.

        Forse i coreani sono ancora in tempo a riafferrare il loro tesoro emarginato, ma ancora vivo? La loro più celebre poesia moderna è un introito perfetto allo sciamanesimo, un invito a sentire come creature animate gli oggetti, per stabilire con essi vincoli d’affetto oppure tenerli a bada, non con la mente soltanto, ma con tutto l’essere, conscio e inconscio. L’autore è Han Young-un, un monaco buddista morto nel 1944. Il poema s’intitola La foglia di paulonia (le paulonie sono dei fastosi fiori viola, così chiamati in onore della danzatrice russa Anna Pavlova). Sarà lecito ritradurre questa poesia da letterali versioni inglesi?

        
          «Di chi è l’orma la foglia di paulonia che cade contro un cielo immobile in silenziose onde verticali? 

          Di chi è lo sguardo la chiazza azzurra, squarcio nel nembo che libeccio preme dopo le lunghe, snervanti piogge?

          Chi alita dal muschio dell’albero senza fiori la fragranza che nell’aria immota insiste attorno alla pagoda?

          Chi gorgheggia rimbalzando sui ciottoli, nel rivolo sgorgato chissà da dove?

          Chi innalza l’inno purpureo della sera al giorno morente con soffice 

          forma di ninfea sul mare immenso, con carezze di giada al cielo sfumato? 

          Torna olio la cenere arsa. Di chi vegli la notte, lucerna fioca, cuore incessante?

        

        Questa sensibilità meditativa e trepida si protende a cogliere dietro a ogni immagine immaginata l’immagine immaginante, dietro a ogni specie il suo angelo, come diceva Avicenna. Si allestisce così un teatro immaginale delle forze cosmiche plasmatrici, come le avrebbe chiamate Goethe. Lo sciamano è colui che interviene in questo Gran Teatro del Mondo Immaginale non solo da attore che si fa possedere da quelle forze, ma come regista e infine autore. Sviluppa così una forza di suggestione, sulla propria psiche e l’altrui.

        In Corea è ancora presente lo sciamanesimo popolare, ma per passare dallo stato di trasalimento poetico di chi vibra al tremolio della caduta d’una foglia di paulonia, alla condizione sciamanica, il passo non è breve.

        Di mezzo c’è quel che si chiama la «malattia divina». La vocazione sciamanica si annuncia con lancinanti sofferenze. I predestinati sono costretti dal dolore a cercare l’iniziazione, salvo nella tradizione del Sud, dove spesso si ereditano le funzioni sciamaniche dai parenti.

        I patimenti sono intercalati da eventi straordinari. Così capita che una sciamana che non abbia trovato a chi trasmettere i suoi segreti, nasconda prima di morire i suoi attrezzi liturgici seppellendoli in una caverna. Poco dopo il male divino colpisce una giovane, che si sentirà spinta misteriosamente a scavare nella caverna e ad adottare il tridente, la sciabola e gli altri strumenti tradizionali.

        Le famiglie nelle quali c’è stata una sciamana, sanno d’essere minacciate, fatalmente la vocazione riafferrerà qualcuno in una generazione successiva.

        Kim Taegon ha fatto una vasta raccolta di biografie sciamaniche. Quale trascegliere?

        Quella di Pak Myong-sun? Nata a Seul, andò sposa a quindici anni. Poco dopo cominciò a notare che stava vivendo su due piani. Stava un giorno assistendo ai riti di un indovino cieco, quando scorse se stessa, il suo doppio che accendeva un cero. S’accorse che se chiudeva gli occhi vedeva danze rituali o cerimonie funebri. A poco a poco i sogni divennero più vividi della veglia, specie uno, nel quale irruppe nella sua camera una cavalcata di spiriti. Emerse questo motivo dominante: un vecchio canuto le dà del riso, ella ne assaggia e si solleva in volo, trascorre sopra un oceano dorato e offre nelle aule celesti il cibo agli animali. Cominciò a provar fastidio del marito, della vita quotidiana. Durò così, sospesa fra due mondi fino ai cinquantadue anni, quando nel sonno si sentì posseduta da un’antenata maga; si alzò dal letto e gridò alla notte dei nomi: quelli degli spiriti che l’avrebbero visitata da allora in poi. Si mise a scuola da una sciamana.

        Cho Yong-ja, figlia d’un austero gendarme, andò sposa a diciassette anni. La divina malattia la costrinse a divorziare. Fece la cameriera in un ristorante per allevare i figli e farli studiare. Continuava a soffrire, finché ebbe un sogno: stava alla porta del cielo, una voce le ingiunse di entrare e si trovò in una sala piena di icone sciamaniche. Giunse un vegliardo con un libro, seguito da un soldato. Il soldato ordinò: «Mettiti sul sentiero della luce!». Nei giorni successivi il soldato continuò a comparirle davanti anche di giorno. Stava facendo una passeggiata, quando si sentì spinta dentro a una casa sconosciuta. Si trovò in una stanza dove una donna cullava un bambino. Al vederla la donna chiamò una vecchia. Questa non sembrò notarla e si diresse all’altare, che prese a rassettare, per mettersi quindi a fare delle invocazioni. Stava pregando gli dèi per la visitatrice. Infine le si rivolse e disse d’aver avuto un sogno, in cui era stata preavvertita dell’arrivo d’una candidata. In un tempietto in cui Cho Yong-ja era entrata per caso, ebbe il primo deliquio e cominciò a vaticinare il futuro ai presenti, finché non giunse il vecchio padre ex gendarme, a far cessare quel disdoro e a portarsela a casa di forza. Egli convocò perfino uno sciamano che l’esorcizzasse, ma non ci fu verso. Cominciavano intanto ad accorrere coloro che avevano visto avverarsi i vaticini dati nel tempietto, e anche per lei venne il giorno dell’iniziazione.

        Più rapida fu Ciun-ceu. Stava facendo da mangiare quando cominciò a battere freneticamente le mani e ammutolì. Si precipitò trasognata a Seul dal suo villaggio distante un’ottantina di chilometri. Senza esitare entrò in una casa sconosciuta. La accolse una sciamana che seduta stante iniziandola l’esorcizzò.

        Le sciamane hanno degli aiutanti maschili che durante i riti vestono da donna. La consuetudine è comune, si ritrova presso l’etnia kachin in Birmania e in Siberia. Lo sciamano è dotato di magia femminile. Mong-hun è uno di loro. Era un fanciullo distratto e vagabondo che preferiva giocare con le bambine. Amava offrire bicchieri d’acqua pura agli dèi, salutava cerimoniosamente il sole e la luna. Andò a far l’operaio in una fonderia, finché non ebbe il suo sogno. Una vecchia discesa dalle montagne gli mostrava un libro, dicendogli che il suo tempo era venuto. Quindi giungeva caracollando un cavallo che lo divorava. Si sentì maciullato nelle viscere del cavallo fino a essere tramutato e a ritrovarsi in sella: era diventato uno spirito guerriero. Nel sogno gli fu impartito l’ordine di vestire sempre di bianco. Così fece, e fu un supplizio. La gente si accanì contro di lui, gli gettava l’immondizia addosso per dispetto. Gli toccava rilavare i suoi abiti bianchi perfino tre volte al giorno. Ma la prova lo temprò per i sogni che dovevano venire. In uno di essi un generale ballò per lui, dopo di che scesero dal cielo due corde di seta. Una voce echeggiò: «Se ti mando una scala, sali!». Salì, avvolgendosi via via le corde attorno al corpo e si trovò in un’aula del regno dei cieli. Sui troni sedevano tre re. Gli gridarono: «Non sei che un uomo!» e lo fecero precipitare sulla terra. Cadde su una spiaggia dove erano tracciati trenta ideogrammi. Erano i nomi degli spiriti che l’avrebbero visitato da allora in poi. Decise di mettersi a scuola da uno sciamano.

        Ricorre spesso il motivo della scala al regno dei cieli o della colonna di fuoco, come anche la discesa in terra di stelle che parlano e istruiscono; la dimestichezza coreana con le stelle sembra persistere da arcaiche origini pastorali. In una canzonetta popolare d’amore si dice «Son Vega, vuoi essere il mio Altair?» (è diffusa anche in Cina).

        A volte i sogni si trasfondono nella veglia e c’è come uno sdoppiarsi della percezione: si assiste al sogno e intanto si va per faccende. Talvolta invece sono gli oggetti più comuni che si caricano di significato, come quando una donna afflitta dalla divina malattia, mentre traffica in cucina, scorge nella scopa il ventaglio della danza sciamanica e nell’attizzatoio la bacchetta del tamburo rituale.

        L’iniziazione tramuta la povera donna afflitta da emicranie, da emorragie, da tremiti e vertigini, in una guaritrice maestosa; della miserella sperduta e dileggiata fa una donna regale, fiera del segreto mandato.

        La sciamana sa manipolare la fantasia e l’allucinazione. Spesso è esperta di erbe e minerali, ma opera essenzialmente con ciò che noi con incredibile, grossolana vaghezza, denominiamo: «volontà di guarire», «fiducia», «effetto placebo», actus medicus. Pensate che imbrogli? Provatevi a fare altrettanto, a utilizzare come lei il delirio, le convulsioni, il deliquio. La sciamana dopo l’iniziazione cammina a piedi nudi su spade affilate. Balla e capitombola con tre spade infilzate in gola. Dopo tre giorni e tre notti di danze frenetiche è fresca e alacre, e non per un’eccitazione che debba poi pagar cara. Provatevi a frodare le tossine, a strizzare con frode i capillari della gola e della pianta dei piedi.

        Ma ancor più impressionante è che una donnetta qualunque diventi equilibrata come un felino, nel corpo e nello spirito, acquisti la padronanza di ogni arte e la conoscenza d’una metafisica.

        Spesso la sciamana dipinge le icone che ornano il suo santuario domestico. I generali cinesi, gli eroi coreani, le Pleiadi e l’Orsa, il Vecchio della Montagna, il Drago azzurro dell’est che attrae la fortuna, la Tigre bianca dell’ovest che scaccia le sventure, l’Uccello di fuoco del sud, la Tartaruga nera del nord. Le icone sono disposte alle pareti in modo da raffigurare tutte le possibilità, gli archetipi del cosmo. L’altare invece rappresenta il cielo. C’è un’alzata di sette pesche, a segnare le stelle dell’Orsa, i dolci di riso sono il sole e la luna; l’essenza dei cibi scese dal cielo nella pioggia benefica e nella rugiada; questi cibi, incensati e infusi di ritmi dal tamburo che li fronteggia, ritornano, sotto le loro specie apparenti, alla pura essenza celeste. La sciamana è anche la protoarredatrice e la protomusicista. Oltre che danzatrice e coreografa, è la poetessa primordiale. Improvvisa liricamente sul copione tradizionale della salita in cielo. Ecco alcune variazioni colte durante una sessione da Ryu Tong-shik. La sciamana canta di stare fendendo i cieli: 

        
          Corriamo alle scene stupende che si aprono laggiù a sudovest

          Gioia, gioia! Le benedizioni dall’alto scendono sulla schiena

          Quelle dal basso montano alla testa

          Quelle da davanti entrano nelle braccia,

          Prendi con le braccia le benedizioni dai lati 

          […] 

          Gettate un ponte sulla Via Lattea!

          Adesso non c’è vento, le nuvole sono diradate

          Scendiamo sulla nebbiolina 

          […] 

          Gettiamo un ponte con l’arco della lira

          Apriamo la strada

          Ritta su ogni corda sta una dea

          Su ciascuna delle dodici corde dong-gi-dong! 

          […] 

          In ogni coppa stille di rugiada

          Offriamo coppe a due a due,

          Con tutto il cuore.

          Il sole le lava nella sua luce 

          Coppe senza tempo. 

        

        Come i poeti cinesi e persiani, le sciamane coreane non si stancano di trovare varianti al tema del calice: «Vino candido nella giara di perla! / Alza un tramezzo! Coppiere, fa traboccare!».

        In margine ai miti arcaici, la sciamana diventa narratrice. Racconta la storia del Vento, del cappello a tricorno: con occhi di rapace scocca una freccia e compare un esercito a cavallo, ne scocca un’altra e tutto scompare. Un giorno il Vento ha un’ispirazione, corre dalla bella dea delle nebbie. Lei l’ha già sognato, e lo prende fra le braccia; ma ha una sorellina ancor più vezzosa e la sciamana non smette di descrivere i pallori, i tremiti, i sospiri fra il Vento e la sorella proibita. Alla fine i due scappano e l’abbandonata nutrirà un rancore inestinguibile.

        Oppure: all’inizio terra e cielo erano uniti, poi ci fu uno stacco, sorsero gli astri e nel gran buio cominciarono ad aggirarsi cani crestati, vacche chiomate, cavalli cornuti, uccelli parlanti. Dopo molte vicende, si giunse al mondo che noi conosciamo, diviso fra due figli del cielo; è toccato a uno la disgrazia di reggere il mondo visibile, all’altro la fortuna del regno degli spiriti.

        L’epos preferito dalle sciamane è la storia di Paridegi, la figlia cadetta cacciata dai genitori, che lei salverà quando le figlie preferite li avranno abbandonati. Per loro si spingerà, subendo angherie terribili, fino alla montagna sacra che custodisce l’acqua di vita. Paridegi è la protosciamana, detta anche «la regina dei disprezzati» (o il re, perché in coreano i generi non si distinguono).

        La seduta sciamanica coreana tipica è insieme rigorosa e libera, per un verso è inflessibile il rispondersi dei temi cantati e danzati e delle forme melodiche, ritmiche, coreutiche; d’altra parte abbondano inserti e omissioni, e le varianti sono quasi a volontà. Si dice che le fasi del normale viaggio sciamanico attraverso il mondo intermedio siano dodici, rette da dodici distinte divinità. Ma «dodici» è una qualità piuttosto che una quantità: occorre salire fino alle porte del cielo e poi ridiscendere, con un ciclo completo duodecimale, come quello del sole da un solstizio all’altro. Che di fatto si ometta o aggiunga qualche elemento, poco importa.

        Il nome della sessione è di grande importanza: kut significa «rito sciamanico», ma anche «rappresentazione» e «visione». È un’evocazione del mondo immaginale nella sua integrità. La prova dell’integrità raggiunta è il senso di pienezza che la seduta dispensa a chi ha assistito; e può essere un’estasi serena, nei riti a me noti, o uno scatenamento dionisiaco, carnevalesco, come nel caso recente riferito da L. Kendall, e in genere nelle cerimonie che alle sciamane diedero fama gaia e scandalosa. Kut è parola presente nelle lingue tungusa, mongola e di ceppo turco, coi significati di «fortuna», e «felicità». In turco kutlamak significa «festeggiare». Il kut fa fare il periplo completo del mondo immaginale, delle possibilità archetipiche. L’esperienza potrà essere assorta o sfrenata, la differenza è accessoria.

        Si può definire in breve kut il rito nel quale una sciamana sale su per i cieli fino alla sfera delle energie cosmiche, e un dio entra in lei e parla suo tramite. La salita tocca cinque tappe, la possessione avviene alla sesta. Le tappe sono poi ripercorse all’inverso, ridiscendendo nel mondo.

        La prima fase è un esorcismo che scaccia ogni forza ostile, la seconda un invito agli dèi: la sciamana ne recita i miti, li attrae col ventaglio e apre loro la strada agitando campanellini. Per rafforzare lo schermo di protezione per l’evento che si prepara, nella terza fase la sciamana veste come uno spirito guerriero e scosta o placa le ombre che le si accalcano attorno, mentre sta per abbandonare questo mondo. Armata di sciabola e di tridente, nella quarta e quinta fase ottiene la presenza e la benedizione del Vecchio della Montagna, il puro spirito della vita (lo stesso che si ritrova in Cina e in Mongolia e che in Occidente approda come san Nicola).

        La sesta fase è il cuore, il centro e l’apice della sessione. Ora il piffero insiste su note aspre e protratte, il tamburo rulla i ritmi sinuosi e cangianti della transe. Ci sono due successive svestizioni e investiture. Prima la sciamana indossa un manto e una cocolla bianchi per offrire agli dèi un ramo di pino avvolto d’un panno, e danza come un uccello che volteggi nell’aria. Veste quindi una gonna di broccato rosa, con una cintura di tinte squillanti, porta un cappello da generale cinese tempestato di fiori (come l’eroe coreano che, fingendosi così una fanciulla, attrasse i nemici in un’imboscata).

        La cocolla bianca era un segno d’autorità nell’impero mongolo; a ricordo di investiture mongole, essa sopravvive nella cuffia del patriarca di Mosca. Le vestizioni della sciamana avvengono su un tappetino dove s’intrecciano stilizzate ali d’aquila, come quelle del vescovo bizantino.

        A lungo la sciamana, che punta verso l’alto dei cieli, tiene le braccia levate, sorretta dalle accolite. Interviene un assistente sciamano, vestito da donna, con un manto ornato di gru in volo. Il ritmo vortica, la sciamana salta ininterrottamente finché s’arresta di netto: la musica cessa. Ora le esce dalla gola la voce del dio, che dialogherà coi presenti.

        Alla settima fase il dio è congedato, incomincia la discesa; riprendono le danze con spada e tridente, si bruciano fogli di carta per spedir su altre preghiere. Via via che si scende verso terra, si aiutano i morti a raggiungere il regno dei cieli muovendo una barca: una zucca in cui è infilato uno stecco spenzolante di stoffe. Ma per staccarsi dal mondo dei morti, occorre una vittima. Un maiale legato viene deposto accanto al tamburo a clessidra. Per attrarne lo spirito di vita la sciamana lo strofina con le lunghe maniche, lo sfiora con uno stecco avvolto di panni. Infine la invade lo spirito omicida, scuote la testa, impugna due spade e ululando si butta a cavalcioni della vittima, e con un fendente la sgozza. Sul cadavere reciterà miti, agiterà bubbole, farà scorrere il manto, tornata eterea dopo la furia. Come in espiazione danza, vortica, si piega ad arco completo all’indietro con tre spade in gola, a ventaglio. Ora la testa del maiale figurerà sull’altare, a occidente, dove tutto muore.

        L’ottava fase rispecchia la quarta e la nona la terza. La sciamana ridiscende nel mondo ordinario, impugna le bandierine delle direzioni dello spazio, e alla dodicesima fase è rientrata fra i presenti.

        Le dodici fasi rispondono perfettamente alle scansioni del giorno e dello zodiaco, il viaggio sciamanico è quello del sole. La cosa salta all’occhio, ma non mi consta che sia stata finora notata. Disporre sullo zodiaco il viaggio significa anche poterne riscontrare le tappe sulle figure corrispondenti dell’I Ching, che si distribuiscono a partire dall’equinozio di primavera [image: Immagine: tre linee orizzontali] a quello autunnale [image: Immagine: tre linee orizzontali affiancate da altre tre linee orizzontali], da nord a sud e ritorno.

        La prima fase è quella degli spiriti negativi (alla lettera: pu-jong): è un esorcismo generale che corrisponde all’Ariete, al mese cinese del Topo timido e audace che rode le fondamenta, al periodo diurno fra le 11 e le 13. «Chiara e lucente» è detta in Cina la seconda quindicina del Topo: una luce chiara emana dalla prima purificazione operata dalla sciamana.

        Viene quindi l’adunata dei tutelari «spiriti di casa» (kamang); sullo zodiaco è il Toro, il mese cinese del Bue, all’inizio dell’estate: nel Palazzo d’Estate a Pechino sta a guardia nel laghetto il bue di bronzo, che scaccia gli spiriti nocivi.

        La terza fase è il Gemini cinese: la Tigre, che incarna una delle stelle dell’Orsa. Alla virtù guerriera della tigre risponde l’abbigliamento guerriero della sciamana, che punta risolutamente verso l’alto togliendo di mezzo gli ostacoli vaganti nell’atmosfera. Il grano indurisce il chicco.

        Il solstizio estivo cancerino corrisponde in Cina alla Lepre che s’ingravida contemplando la luna; ora infatti la sciamana entra nel regno dei cieli, se ne impregna. La fase è detta pyolsang: pyol vale «separazione» e sang è la cima, la sovranità.

        La quinta fase della sessione è dedicata a Pak Tai, dio della ricchezza e della terra che la largisce; siamo sotto il Leone, che in Cina corrisponde al mese del Drago, tempo di granai ricolmi. Due linee spezzate sono sormontate da una linea intera. Si tende spesso a banalizzare la ricchezza invocata dalle sciamane, si dimentica che fra i draghi cinesi uno frena l’avidità e un altro custodisce i tesori invisibili all’occhio ordinario. La sesta fase è della longevità e della salute, il mese del Serpente medicinale, corrispondente alla Vergine. Nei cieli è la stella Canopo. In Corea è il Vecchio della Montagna, che fra i popoli turchi e mongoli si ritrova associato al Cervo d’immortalità. È la fase dell’identificazione tra la sciamana e gli dèi.

        Infine nel mese del Cavallo, che corre via veloce, subentra la settima fase del congedo agli dèi. Essa è associata alle febbri e alle gestazioni; si è all’equinozio d’autunno, alla Bilancia, nel pieno sud.

        L’ottavo mese è quello in cui spirano gli esiziali venti siberiani, in Cina è il mese della brina fredda, del Caprone montano, lo Scorpione d’Occidente. La fiaba del paggio di re Hong è il mito con cui le sciamane si difendono dal Vento della Pestilenza, innalzando il ritratto del paggio, il giocoso danzatore.

        Il nono è il momento dell’esercito (Kunnung), la sciamana veste da generale, e nello zodiaco cinese lo rappresenta lo Scimmiotto, guerriero astuto e mercuriale che combatte gli gnomi insidiosi e le streghe, e coincide col Sagittario.

        La decima fase, ch’ang bu, è quella delle attrici-cortigiane. È il solstizio invernale, in Cina il mese del Gallo, di cui si dice che ha il coraggio negli speroni e nella cresta l’ispirazione letteraria. Nei funerali lo si colloca sulle bare per fendere i nugoli di spiriti nocivi.

        L’undicesima fase sta sotto la tutela dello spirito materno, generoso, è l’Acquario, in Cina mese del Cane, simbolo di concezione in Corea.

        La dodicesima fase equivale ai nostri Pesci, mese melmoso, del brago, del Maiale sacrificale, che chiude il vecchio anno. Quando ci si spicca da quest’ultimo lembo a nord-ovest, si entra nel pieno nord, si ritrova la tramontana, la ferma luce incrollabile della stella polare, asse del cosmo. La sciamana, in panni ormai quotidiani, sparge le briciole agli spiriti minori che possano vagare ancora d’attorno: la seconda quindicina del mese è detta nel calendario cinese: «degli insetti eccitati».

        UNA INIZIAZIONE

        Nel santuario domestico dove mi trovavo, la gente si persuase che non avrei turbato l’intreccio di forze sottili che doveva introdurre una candidata nel mondo dei poteri, e il 7 novembre del 1981 assistetti all’iniziazione. Era una periferia estrema di Seul, un poggio fra campi di riso, le casupole appoggiate l’una sopra l’altra, come dadini variopinti. Quando entrai, costeggiando un rigagnolo nell’intrico dei muriccioli, mi stupì il silenzio sotto il mite sole. Una tettoia copriva un pozzo accanto al quale si alzava l’ara del dio del villaggio. Di fianco una breve salita, e un vecchio albero festonato di stoffe. Segnava l’entrata alla casa della sciamana. Una cucina, un saloncino dal pavimento riscaldato e la sala-santuario. Le pareti erano coperte dalle icone degli spiriti: il Vecchio della Montagna con la radice della vita in mano e al fianco la Tigre ovvero la femminilità, la protosciamana Paridegi, gli spiriti guerrieri, i generali cinesi e gli eroi coreani e infine le stelle dell’Orsa, le Pleiadi. Davanti allo scorrevole di dove pioveva la luce, a occidente, era disposto l’altare, che rappresentava il cielo: su di esso ogni cibo simboleggiava un astro. A oriente stavano accatastati negli armadi le vesti, i paramenti, le spade. A sud, contro lo scorrevole che dava sulla cucina, era adagiato il tamburo a clessidra. A poco a poco giunsero le devote, alcune rustiche, altre cittadine eleganti. Dissero che da tanto tempo «la poveretta» candidata soffriva: chissà che questa non fosse la volta buona per diventare finalmente sciamana. Intanto la vecchia tamburina si era accoccolata e cominciò a impostare dei ritmi, infine entrò l’officiante. Dapprima la sua nenia si svolse piana, stava ritta in piedi davanti al tamburo, le mani celate sotto un lenzuolo avvoltolato, agitando di quando in quando il fascio di bubbole strette nella sinistra. Le si mise alla destra la candidata, il volto incupito e gli occhi come volti in dentro. L’aiutò a svolgere il lenzuolo: era la scala al cielo, la strada dei morti, degli dèi e delle sciamane fra la terra e gli dèi, come il lenzuolo che nella fiaba la bella cala dal verone per far salire l’innamorato, o come quello sul quale scivola via dalla segreta il prigioniero. La sciamana fece scorrere sul lenzuolo l’incensiere, i vasi sacri, lo stese e lo annodò, come a trattenervi gli spiriti, se lo gettò a tracolla e vorticò, come a farli salire nel gorgo.

        Comincia ora la vestizione dell’officiante, che si trasforma in guerriero per spingersi nel regno dei cieli. La danza muta, il ritmo diventa serrato, finché il crescendo si arresta improvviso e la defunta madre della candidata parla per bocca sua. 

        Tra i singhiozzi soffocati della figlia, lo spirito della madre canta: «Vita e prosperità non dipendono dalla mente, ma dal destino. Tu diventerai sciamana. La tua pena sta per finire. Che l’uomo sia soccorrevole all’uomo! Io ti aiuterò a diventare sciamana». La figlia confessa d’aver peccato e la madre l’assolve dicendo: «Non tentare di sottrarti ai riti e sarai perdonata. Sta’ sicura, la vocazione è in famiglia». Ma ora una diversa voce esala dall’officiante, d’una sconsolata tristezza: è il padre. Verso di lui la figlia mancò e lei lo confessa piangendo a dirotto. Il padre lancia un gemito terribile, come strappando dalle viscere l’assoluzione.
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        Ora la sciamana si veste, le donne consolano la candidata dagli occhi gonfi: «Ce l’hai fatta!»; giungono paioli bollenti dalla cucina per essere deposti sull’altare. Dopo la nuova vestizione la sciamana è abbigliata da generale, col cappellone infiorato; si fa aiutare adesso dalla candidata a stendere e tagliare con lo spadone il lenzuolo: sta calando verso il mondo, offre scale ai morti che incontra, che salgano, che si liberino delle tracce della terra. Sull’altare sono invitati a satollarsi tutti gli spiriti che ornano le pareti. Anche gli spettatori mangiano e conversano. «Come è fresca la sciamana dopo due giorni e notti di balli, vero? Com’è bella sua moglie, venite di lontano? Le donne non devono bere vino. Lei non beve, è buddista? Vuole altra frutta? Che gioia per questa poveretta che da anni vuol diventare sciamana!».

        Ora per la prima volta la candidata indossa l’uniforme di generale cinese, dovrà lottare con gli spiriti avversi. L’evento però deve svolgersi all’aperto. Quando usciamo nello spiazzo fra il muretto di cinta e la casa, sotto il sole stento e gli odori dell’autunno, ci accorgiamo che tutto nel frattempo è cambiato. Una grande ara è stata allestita a occidente, e troneggia una testa di maiale fra le minestre fumanti e le torte di riso. Davanti è steso il tappeto rituale. Di contro, a oriente un bidone rugginoso con tavole di legno accatastate sopra e in cima un bacile pieno di sabbia, dove sono infilati dei bastoncini d’incenso. Rappresenta la pagoda, che non ci si può permettere: è la montagna cosmica a nove piani, dove dimorano i generali vittoriosi. Mi scocca nella mente l’accostamento vertiginoso: i Magi provengono dal Mons victorialis e viaggiano verso occidente, verso l’altare. Sul tappetino ora la candidata, assistita dalla vecchia sciamana, comincia la melopea guerriera con le spade in pugno, rivolta all’altare. Un’aiutante sta sistemando due coltelli affilati sul tappetino. Vi salirà quando, invasa dallo spirito, comincerà a vaticinare. Per profetare è bene che i piedi poggino sul taglio delle lame. Prima che il rullo del tamburo l’accompagni alla prova, si infilano, nella sabbia in cima al monte delle vittorie, delle piccole banconote per il suo corredo.

        La tradizione continua.

        Come ogni iniziazione, è stata un intrico di fili che col tempo toccherà dipanare. Soltanto il ricordo svela ciò che è avvenuto in quei momenti di meraviglia in cui si è dato inizio a un nuovo ciclo.

        A poco a poco affioreranno i particolari.

        L’officiante ha cantato le invocazioni agli dèi sulla melopea:

        
          [image: Immagine spartito]

        

        L’hanno assistita, scuotendo le bubbole e cantando, una compagna sciamana e, rullando, la tamburina. Il lenzuolo di cotone è stato l’oggetto simbolico su cui l’officiante si è concentrata per tutto il tempo.

        La cerimonia si chiama kilgarugi: la lunga (ga) strada (kil) attraverso (ru) l’etere (gi). Gi (il cinese ch’i) è anche «corrente d’energia» e la destinazione della lunga strada del viaggio sciamanico è il «regno dei cieli», il pleroma di tutte le scaturigini di energie, di tutti gli archetipi.

        Il lenzuolo di cotone rappresenta appunto la strada al cielo. Nelle cerimonie funebri viene teso (misura 12 piedi per un morto, 9 per una morta, 7 per morti impuberi) e vi si fa scivolare l’anima del defunto sotto forma di carta ritagliata a frange; per aiutare il percorso dell’anima alla volta dell’Origine si squarcia un lembo con lo spadone liturgico e la sciamana si lancia sullo spacco, separando la stoffa in due per il lungo col petto.

        Il lenzuolo di cotone è anche chiamato il «panno dei dieci re» perché dieci sono i regni da percorrere nella trasvolata dalla terra al cielo: tutti la faranno morendo, ma la sciamana la osa da viva. Nell’immaginale della sciamana, attraverso le cerimonie funebri, si è stampato il nesso fra il lenzuolo e la successione dei dieci stati intermedi fra terra e cielo, fra vita e morte, che formano il «regno fluttuante».

        Le notizie che se ne hanno furono date non da una sciamana, ma da un cantore di sūtra buddisti a Kim Taegon.

        Il regno si divide in dieci piani o palazzi, che appaiono infernali o paradisiaci in ragione del punto di vista, a seconda che si sia attratti al basso o verso l’alto.

        Il primo, «il palazzo della purezza» sembra nell’un caso una banchisa, nell’altro la terra pura di Amitābha, e via via il secondo piano sarà un’accolta di belve o un loto dischiuso; il terzo piano un oceano in furia o un mare di fiori (hwajang); il quarto un assembramento di dèmoni o il mondo armonioso dove non esiste nessuna persona isolata (come insegna la dottrina buddista «della ghirlanda» o avataṃsaka); il quinto piano il serpaio del dio della morte o la luce soave della luna piena; il sesto l’accolta delle streghe dalle lingue spenzolanti o il cielo sgombro e sereno; il settimo la tenebra o la verità della legge; l’ottavo piano l’intrico di triboli o la giocosa noncuranza; il nono la fucina dei venti o l’immota eternità; il decimo le acque ribollenti o la luce di cristallo.

        Ad ogni palazzo e tappa sul cammino presiede un guerriero. Agevolano il passo dei «messaggeri» (saja), che le sciamane conoscono e si rendono amici.

        La successione dei palazzi sul sentiero fra terra e cielo è forse legata alle fasi dell’esorcismo sciamanico, chiamato «metodo dei cinque sensi» (ogwambop) che agisce contro il dèmone inabitante offendendo via via con bagliori la vista, con frastuoni l’udito, con puzze l’odorato, con sapori amari il gusto, con triboli il tatto. Ad ogni senso da atterrire, potrebbero corrispondere due palazzi.

        Tutto ciò è contenuto simbolicamente nel cotone che la sciamana regge.

        Un’altra stoffa, la canapa, rappresenta invece la fine del percorso e l’entrata nel pleroma, e si taglia per significare l’arrivo trionfale.

        L’importanza delle stoffe nei riti coreani è pari a quella del denaro nelle celebrazioni funebri cinesi. Ai primi tempi della dinastia Yi in Corea fu usata come denaro la stoffa.

        L’officiante fa scorrere sul lenzuolo di cotone un incensiere, purifica il sentiero dalla terra al cielo. Ha tolto l’incensiere dall’altare, dove le alzate di frutta sono le costellazioni e i pasticci di riso i luminari maggiori.

        L’officiante si inchina all’altare, che rappresenta il pleroma celeste, porgendo il lenzuolo-scala-al-cielo.

        Dietro di lei comincia a prendere parte più attiva alla cerimonia la candidata all’iniziazione.

        L’officiante, avvolto attorno al collo il lenzuolo, gira su se stessa e salta: ora che si è trasferita nel mondo intermedio, lei è il tramite, senza esserne del tutto posseduta, delle forze che possono impedire o permettere l’iniziazione della candidata.

        Parlano attraverso di lei la madre e il padre defunti. La candidata confessa singhiozzando i peccati, per aver via libera e compiere, per la prima volta come officiante, il rito ulteriore. Non più legata alla sua biografia, ormai figlia del rito e della tradizione, la loro aura la avvolgerà.
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IL SINCRETISMO

      
        IL SINCRETISMO COME VITUPERIO

        Non è neutra, la parola sincretismo. Ha una risonanza sgradevole, evoca diffidenza, perfino disprezzo. Presso una parola così sensibile è utile soffermarsi. Erasmo la estrasse da Plutarco, per il quale aveva tutt’altra accezione, ma essa entrò nell’uso generale soltanto col Barocco tedesco, e fu sin dall’inizio una contumelia. Nel 1615 un polemista luterano, cane da guardia dell’ortodossia, tacciò di sincretista un teologo della sua Chiesa, Giorgio Callisto. Fino alla morte, che lo colse nel 1656, il Callisto dovette tediosamente lottare per scrollarsi di dosso l’epiteto.

        La sua vita era stata ricca di più esperienza di quanta in genere toccasse ai suoi confratelli pastori; aveva percorso la Francia e l’Inghilterra, aveva studiato e compreso le varie dottrine e atmosfere dottrinali del tempo, al punto che, quando scriveva, le sue frasi potevano sembrare a volte cattoliche o, all’opposto, calviniste. In un’epoca in cui la setta dei nicodemiti esortava a dissimulare per principio le proprie idee, molti sospettavano che Callisto in cuor suo osasse librarsi al di sopra delle divisioni ecclesiastiche, in una sfera mentale dalla quale le diverse dottrine, per ciò che in esse davvero contava, apparivano come tanti affluenti di un unico fiume, dove tutte erano destinate a confondersi.

        Se Callisto, all’apparenza luterano, lasciava trapelare dai suoi scritti il cattolico o il seguace di Calvino, non poteva che essere in realtà un sincretista, traditore e maestro di confusioni1.

        Per tutto il Seicento durò la controversia callistina o antisincretista, intrecciandosi alla diatriba antinicodemita. Il bersaglio di questa, Sebastian Frank, insegnava che chiunque avesse un’esperienza intima della Chiesa spirituale e invisibile, non poteva che dissimularla, essendo essa incompatibile con il mondo esteriore e con il suo linguaggio. Un seguace italiano, Achille Bocchi loderà pertanto i libri di emblemi, come più consoni dei comuni libri di parole alla descrizione nicodemita2.

        La parola «sincretista» fu applicata alla filosofia conciliativa dei grandi Imperi dell’antichità, di Ciro, degli Antonini, sotto i quali ciò che non figurasse nel pantheon imperiale era trascurabile, provinciale. Così come contro quella sintesi imperiale aveva combattuto il Cristianesimo emergente, le chiese protestanti ricombatterono contro la sua ricomparsa, a furia di sinodi e di definizioni ferree, murandosi nella loro inflessibile identità.

        Nato fra squallide beghe di preti riformati, il nostro vocabolo serba della sua origine il triste marchio e la carica condannatoria. Il riflesso condizionato della deprecazione continua a scattare dopo tre secoli, segno che con «sincretista» era stata coniata un’ingiuria di cui si sentiva il bisogno.

        Mi giunge notizia della sua imperterrita vitalità: in Brasile un’adunanza di sacerdoti tradizionali yoruba e di animatrici di candomblé ha sancito che si combatta il sincretismo nelle macumbe, eliminandone i santi cristiani. Una sacerdotessa intervistata dichiara che non disconosce, per esempio, l’eminente qualità dello spirito di santa Barbara, ma gli spiriti autoctoni africani «sono un’altra energia»3.

        SINCRETISMO E DUALISMO

        Dal Seicento tedesco emersero due caratteri umani perenni e universali, il sincretista ed il suo odiatore aggrappato alle differenze dogmatiche.

        Il primo sarà, come il suo prototipo Callisto, di vaste e varie conoscenze, sensibile alle aure e alle sfumature, curioso viaggiatore. Le sue certezze, che non presume di chiudere in parole correnti, gli danno un’identità salda e sicura. Deve muoversi cautamente nel truce mondo di sètte in armi e ringhiose, celando l’intimo disprezzo per le furie dozzinali e le rozze contrapposizioni. 

        Il suo nemico viceversa coltiva gli aut aut dottrinali, non si stanca di ripetere le formule di rigore e ama di conseguenza le pose sdegnate, le recite della terribilità e del corruccio. Deve anatemizzare per essere e scambia perciò le parole per pietre. Nella dogmatica non ama soffermarsi sulla coincidenza degli opposti. Ma la smania di calcare sul volto la maschera metallica del rigore verbale rivela in lui un’interiorità trepida e confusa, un’identità che teme di smarrirsi, a tal punto che spesso egli sopprime la sua vita intima, diventa pura condotta esterna. Non può ammettere alternative alle formule che abbraccia, l’impuntatura terminologica è l’unica fedeltà che concepisca: se cessasse di essere parziale e aggressivo, si sentirebbe morire. Perciò per lui il sincretismo è un’intollerabile minaccia e gli orizzonti sconfinati di quel mondo alieno in cui sfumano i confini, gli sembrano, in buona fede, la distesa del caos, il pandemonio miltoniano. Il regno di Satana nel I canto del Paradiso perduto comprende e concilia tutti i culti, tutte le civiltà della terra, salvo il piccolo nucleo puritanamente cristiano.

        Il sincretismo è la parificazione fra le religioni o tra le filosofie o anche tra filosofie e religioni. Infatti le distinzioni fra sistemi e fedi appaiono dovute a un punto di vista troppo ravvicinato: per ogni ente esiste un’angolazione dalla quale esso cessa di distinguersi da ciò che lo circonda e delimita.

        Il sincretismo, che fa dipendere quel che si vede dalle norme dell’ottica mentale, è proprio soltanto di certe epoche nella storia del pensiero, così come l’osservanza della prospettiva è caratteristica di certi tratti nella storia della pittura. Per il sincretismo le verità parziali delle filosofie e delle religioni finiscono col coincidere, come le linee dei quadri tutte confluiscono prospetticamente nel punto di fuga, chiave di volta dello spazio4.

        La visione prospettica in pittura nasce soltanto grazie a un certo distacco, allorché si impari che l’occhio non è la visione e che esso non può vedere correttamente se non è assistito dall’intelligenza geometrica. Come per il pittore di prospettive l’occhio non è la visione, così per il sincretista la parola non è la cosa; è un ingenuo errore credere che linguaggio e verità possano coincidere, che esista mai un rapporto univoco e necessario fra le parole e ciò che esse designano, che significanti e significati siano mai sovrapponibili.

        Il sincretista ravvisa tutt’attorno a sé lo spettacolo comico e tragico di significanti differenti che designano un unico significato o di un solo significante che comprende significati opposti. Mai un’idea o una fede è circoscritta da significanti: uguali professioni di fede in un unico dogma celano esperienze interiori opposte; un’identica esperienza interiore si può trovare espressa in dogmi opposti.

        SIGNIFICATO E SIGNIFICANTE: UNA FRASE DI SOCRATE

        Denominare, connotare, significare comporta sempre un rinvio ad altro dal nome, dal significante, implica sempre un rimando all’istanza decisiva che è l’esperienza interiore, silenziosa e meditativa del significato5.

        Accettare tutte le conseguenze della necessaria divergenza tra significante e significato porta a diffidare del linguaggio discorsivo, specie quando sia scritto. La parola scritta è infatti il segno di un segno, è il significante al quadrato, allontanato del doppio dal significato.

        Di questa diffidenza occorre armarsi, se si vuole intendere la filosofia delle scuole antiche, di cui fu un cardine. Ne parla il finale del Fedro, la cui portata è immensa.

        La parola scritta, dice Socrate, aiuta a richiamare alla mente, ma rovina la mente. Fatalmente l’esteriorità dei significanti scritti sostituisce ed estingue i significati interiori.

        Sugli scritti Socrate argomenta: 

        
          Crederesti che essi parlino esprimendo un pensiero, ma se, mosso dal desiderio di capire, fai loro qualche domanda, essi ti annunciano sempre e soltanto una stessa e unica cosa. Inoltre una volta scritto, un discorso rotola da tutte le parti, restando sempre il medesimo sia fra coloro che se ne intendono come fra coloro ai quali è estraneo.

        

        Socrate conclude che perciò il filosofo scriverà soltanto per gioco, per divertirsi, tanto per far festa o per annotare personalmente un pensiero: non illudendosi di comunicare idee. Una scrittura socratica è agli antipodi della redazione di norme, di precetti imperativi. Un’idea, insegna Socrate, non ci giunge dall’esterno: deve germogliarci nell’intimo e per fare in modo che nasca in altri, occorre agire con loro come fa l’agricoltore con la terra: egli prepara il suolo, lo concima, lo semina, cura i germogli, protegge gli steli.

        Fra gli strumenti dell’agricoltura di idee, possono servire anche i discorsi, purché cambino di continuo, purché con significanti sempre diversi si risponda via via alle interrogazioni che il destinatario farà sul significato. «I migliori discorsi – conclude Socrate –, non fanno che suscitare il ricordo in coloro che già sanno».

        Si è mai meditata a fondo questa frase?

        Tra le innumerevoli conseguenze che se ne possono trarre, quando si prenda risolutamente sul serio, tre appaiono di estrema gravità, salvo per una mente sincretista.

        La prima deduzione concerne l’interpretazione delle norme. Esse non consisteranno in ciò che la loro lettera permette di arguire, ma soltanto in ciò che già si sa intorno ad esse: del loro fine. Questa è la regola infatti tra i popoli che in virtù della loro storia sono impregnati di sincretismo, come il cinese e il giapponese6.

        Seconda deduzione: nessuna professione di fede ha un significato univoco; chi si vincola a professare una proposizione compie sempre un salto nel buio, sottoscrive clausole in bianco7.

        Terzo: ogni giuramento è di per se stesso una menzogna, impegna su delle parole, come se fossero cose.

        Non credo che si sia mai veramente considerata la filosofia antica alla luce immensa della frase socratica. I non molti testi preservati risultano illusori: servirebbero soltanto, ammonisce Socrate, a chi già sapesse. I significati si conservavano e si trasmettevano non nei testi ma nelle scuole di filosofia.

        Delle scuole arcaiche, di Mileto, di Crotone, di Elea o di Abdera restano cenni che è temerario scambiare per dichiarazioni adeguate. Dalla fratellanza pitagorica, basata sulla meditazione dei nessi fra musica e geometria e il rapporto proporzionale, germinò l’Accademia o Scuola d’Atene, e la testimonianza più certa sul suo significato è della democrazia ateniese, che condannò Anassagora e Socrate antesignani della Scuola e poi il suo migliore alunno, Aristotele, come tre successive intollerabili minacce alla città e ai suoi dèi.

        Per il sincretismo dei filosofi ogni significante era di necessità intriso di scherzo e ironia: gli dèi significanti, le forze psichiche collettive che facevano credere nella democrazia ateniese, non si potevano esporre a quella blanda e mortale irrisione.

        Chi tenga fermo il principio enunciato nel Fedro, non scambierà per tappe evolutive le diverse successive formule filosofiche di Platone o di Aristotele (una congettura recente, avanzata nel 1838 da C.H. Weisse). Le loro Scuole, l’Accademia platonica e il Liceo aristotelico, manterranno fede ai significati dei maestri variando nel tempo il tenore dei significanti, ma questo variare non è un’evoluzione.

        L’Accademia platonica sarà via via pitagorica, scettica, epicurea, cinica, non perché mutino, evolvendo, i suoi insegnamenti, ma perché tutte queste formulazioni sono possibili, sono punti di vista che accentuano volta a volta la natura numerica delle idee (il «pitagorismo»), la relatività di tutto ciò che non è idea pura (lo «scetticismo») o il fine della vita come estasi contemplativa (l’«epicureismo») e il conseguente disdegno d’ogni altro valore (il «cinismo»).

        Così il Liceo sembrerà ora naturalistico, ora misticamente contemplativo durante la sua storia, perché sotto i due aspetti va vissuto il sìnolo del maestro.

        La stessa differenza tra Platone e Aristotele scompare, se si pone attenzione a quel «noi platonici» detto da Aristotele nella Metafisica, quando non frequentava già più l’Accademia, specie se si legga alla luce di un pensatore come Scoto Erigena.

        L’eclettismo nel I e nel II secolo fonde Platone, Aristotele e gli stoici, perché ne scorge al di là dei significanti il comune significato.

        Plutarco tocca il vertice del sincretismo esplicito, fondendo non soltanto le filosofie, ma i culti di tutto l’Impero. Ne verrebbe ciò che paventano i nemici del sincretismo: la confusione, lo smussarsi e sfaldarsi dei concetti, e quindi, supremo ricatto, il caos morale? Proprio a Plutarco si è potuto guardare nei secoli come alla luce più chiara e più ferma dell’antichità.

        Così poco annebbia e disorienta il maestro del sincretismo, che quando al Collegio Ghislieri di Pavia gl’illuministi vollero sostituire con contenuti altrettanto limpidi e tetragoni le letture devote che si facevano durante i pasti alla maniera conventuale, non trovarono nulla di meglio delle pagine di Plutarco.

        Giunse il momento in cui l’impero cristiano temette la Scuola d’Atene, quando Simplicio stava ridimostrando l’unità di Aristotele e di Platone. Nel 529 la Scuola fu chiusa, gli ultimi diadochi andarono profughi in Persia e lì piantarono il seme che fiorì nella Scuola illuminazionista di Sohrawardī, nelle confraternite sufi medievali, perseguitate a loro volta.

        Così la Scuola d’Atene in qualche modo perdura ancora oggi attraverso le propaggini delle Scuole illuminazioniste īsraqī fino al tempo del sommo Mollā Ṣādrā. A Isfahan non tanti anni fa mi sentii dire: «Purtroppo non la possiamo condurre alla Scuola di Avicenna, che si estinse qualche tempo fa. Ma possiamo mostrarle la Scuola di Mollā Ṣādrā, che ancora sopravvive».

        Questa filosofia vivente persiana è esposta, per quel che può essere a parole, cioè per cenni, nell’opera di Henry Corbin: una meteora che ha sconvolto coloro che ancora oggi giocano coi significanti della filosofia. Traducendo i maestri persiani, mostrando le propaggini della Scuola d’Atene, egli ha fatto nuovamente balenare fra noi il significato vivente della filosofia8, che in Occidente fu vissuto pienamente alle soglie del Medioevo nelle Scuole d’Irlanda, da Scoto Erigena e, a distanza di secoli, nel Rinascimento, allorquando le idee di Gemisto Pletone allignarono a Firenze, e fu rifondata l’Accademia platonica a Careggi.

        IL TRIONFO E IL ROGO DEL SINCRETISMO

        
          La nuova memoria del conte Giovanni della Mirandola cercò un tempo insieme con Marsilio Ficino in agro Caregio et altrove di coniungere per mezo de la magia naturale et in virtù della dottrina cabalistica con certe loro observationi, orationi et profumi, la mente con Dio, fare miracoli et prophetare

        

        scriveva G. Benivieni9, ma il miracolo, la forza profetica di Ficino e dei suoi compagni, tormentati dalla nera, ardente bile e perciò buttati fuor di sé in voli aerei e ardenti, fu il sincretismo. Lo fecero risorgere dall’antichità. Nella Theologia platonica del Ficino un capitolo ha per titolo: Quod Plato non prohibet fidem adhibere theologiae Hebreorum, Christianorum, Arabumque communi.

        Platone concorda con ebrei, cristiani e islamici. Ma Platone era anche fuso da questi filosofi con Aristotele. Sulla loro scorta il vescovo Agostino Steuco, nuovo Cusano, comporrà nel 1540, dedicandolo a Paolo III, De perenni philosophia, in un momento in cui le diffidenze romane di fronte alle libertà fiorentine parvero svanire. In questo suo manuale di sincretismo Steuco esclude soltanto l’epicureismo dalle filosofie sincretizzate, limite che i fiorentini avevano osato varcare, facendo confluire anche la voluttà epicurea nel loro amore sintetico e universale. Ficino include nella sua sintesi Lucrezio, cui attinge, più che con parole, con suffumigi, pozioni, canti, riti che danno ad essa un corpo sensibile pieno e vibrante nel De vita triplici.

        Mercé l’immaginazione quale spazio del mondo concepibile, Ficino e Pico della Mirandola avevano attinto fini dichiaratamente magici, avevano percepito ed espresso l’aura d’ogni oggetto terreno. Il loto, sommo simbolo dell’Oriente, fu al centro della speculazione ficiniana ed esso apre o serra le foglie seguendo il sole, adorandolo come un uomo che fletta le ginocchia e poi si rialzi.

        Nell’ultimo capitolo del De vita triplici si perviene al cuore della filosofia ficiniana: «Attestano i sapienti indiani che il mondo è un essere animato insieme maschio e femmina e si congiunge con se stesso nel mutuo amore delle membra e tale legame si attua mercé una mente infusa in tutto il corpo, che ne agita la gran mole mescolandosi a esso»: a modo di eco, di immagine infinitamente rifratta.

        Nell’orazione De hominis dignitate del 1487, Pico aveva osato spingersi al massimo sincretismo per lui possibile, abbracciando Scritture e commenti ebraici, pagani, islamici e cristiani, compresa la Scolastica, di contro ai futuri esagitati condannatori e riformisti tedeschi. In tutte le fonti egli coglie il principio unico, fondante: iam non ipsi nos, sed Ille erimus ipse qui fecit nos. Noi non saremo noi stessi, ma Colui che ci fece, mercé l’apoteosi che è virtuale nell’uomo divenuto plastes et fictor grazie alla magia. 

        Giobbe, Giacobbe, Mosè, Zoroastro, Pitagora sono compagni tra loro nell’insegnare all’uomo come diventare imeneo del mondo, mescolanza, interstizio dell’essere, camaleonte capace di scendere con forza titanica, smembrando l’Uno come Osiride e quindi pronto a risalire con l’impeto di Apollo raccogliendo i molti nell’Uno. Giobbe ed Empedocle narrano parimenti i due opposti moti e ugualmente annunciano che al termine dell’ascesa si vola all’amplesso della Madre, in pace. La fonte è sia misterica e pitagorica che cristiana e mosaica. Unica è la conclusione: saremo Colui che ci creò.

        Dovunque mi cacci la bufera giungo ospite, proclama il Pico e spiega: 

        
          è da mente angusta restringersi a una sola scuola, al Portico o all’Accademia […] in ciascun gruppo c’è qualcosa di insigne, di non comune ad altri […] e se esiste setta che accusi i dogmi e dileggi le buone cause dell’ingegno, essa afferma, non inferma la verità, ne eccita la fiamma squassata dal moto, non la estingue. Spinto da questo motivo, ho voluto portare innanzi i pareri non di una sola scuola (come a taluni piacerebbe), bensì della dottrina universale, affinché con la riunione di più sette e dalla discussione della molteplice filosofia rifulgesse il bagliore della verità che le epistole platoniche ricordano come unica fonte dall’alto […]. Perciò, non contento d’aver aggiunto al di là delle comuni dottrine molta antica teologia di Mercurio Trismegisto, delle discipline caldee, di Pitagora, ho aggiunto i misteri ebraici più segreti e molti da me inventati e meditati ho proposto alla disputa10.

        

        La verità che infuocava il Pico come il Ficino e in genere il collegio di Careggi, proveniva dalle traduzioni delle opere della Grecia bizantina, affidate da Cosimo il Vecchio al Ficino. In esse alla filosofia sincretista antica ed ermetica si congiungeva altresì l’opera di Bolo di Mende, con la tradizione alchemica che era già stata portata in Occidente dai manichei11.

        La lezione fiorentina fu accolta con pienezza da G. Bruno: fu suo proposito comporre un sincretismo che rovesciasse i concetti scolastici dell’Occidente e rinnovasse il mondo. Egli elenca con accenti di trionfo le fonti dalle quali trae l’idea che il reale sia un sistema di simboli: il mago o sapiente Trismegisto in Egitto, i druidi presso i galli, i ginnosofisti dell’India, i cabbalisti presso gli ebrei, i maghi in Persia provenienti da Zoroastro, i sapienti greci e latini. Lo estinse il rogo.

        UN EMBLEMA ELOQUENTE

        Passeggiando per Roma la mente ritorna al fuoco che consumò il più radicale dei sincretisti, ogni volta che si osservi la mole elegante del palazzo della Cancelleria. Ma se la passeggiata continua al di là di qualche isolato, si incontra il più arduo dei monumenti che l’età barocca eresse al sincretismo, a pochi decenni dal rogo di Bruno: il gruppo dei quattro fiumi, basato su disegni del Bernini, in piazza Navona. 

        Quelle figure di marmo possono costituire un testo, per chiarezza e distinzione, almeno pari a un discorso filosofico.

        Bernini aveva progettato una roccia di granito che facesse da volta a una caverna e reggesse un obelisco.

        L’obelisco è l’emblema della luce che emana dall’Uno, la sua punta tocca l’invisibile e scende fino alla base quadrata, simbolo dei quattro elementi, del mondo materiale.

        L’obelisco poggia sulla volta di granito ma sembra librato su un buco della caverna stessa, grazie a un artificio barocco straordinario. Vi si rivela che la luce originaria e originante penetra direttamente, senza parole e senza immagini, nella caverna della mente. Questa comunica col mondo esterno e illusorio, col divenire, che è rappresentato dallo stagno, attraverso i quattro sensi maggiori, simboleggiati dai quattro fiumi.

        Dalla caverna sbucano un leone e un cavallo che esce da un fiume: un cavallo, ἴκκος, di fiume, ποταμός: un ippopotamo. Leone e ippopotamo erano per gli Egizi gli antipodi: la dualità. Ai quattro lati della caverna, che è la mente dell’uomo ed è il cosmo, ci sono quattro figure sdraiate. A sud il Nilo, a nord il Danubio, a ovest il Rio de la Plata, all’est il Gange: un rematore coronato d’alloro, la pianta (dafne) del Sole. Simboleggiano i quattro fiumi del Paradiso, che gli gnostici uguagliavano appunto ai quattro sensi, e che rappresentano tutte le latitudini della terra.

        Non si finisce di leggere il monumento, specie sulla scorta d’uno studio su Roma barocca12 che V. Rivosecchi ritiene ideato da Athanasius Kircher per quello stesso Urbano VIII che celebrava riti magici sincretisti assieme a T. Campanella. Urbano VIII aveva voluto a Roma Kircher, il consulente di Ferdinando III, autore di libri emuli di quelli dei Rosacroce, in cui le incisioni parlavano più del testo scritto, e Cabbala e sufismo, miti egizi e qualche concetto indù e cinese convivevano e convergevano.

        Ormai la politica vaticana era ben lontana dall’anno 1600 e dal rogo di Bruno, mirava all’equilibrio delle forze in Europa e nei rari momenti in cui esso incarni un ideale politico, il sincretismo può mostrarsi impunemente, come a Firenze sotto Lorenzo il Magnifico.

        IL SINCRETISMO E LA FILOSOFIA DELL’INDIA

        Ma il barocco fu un preludio al grande sforzo sincretistico del Settecento. La data cruciale è il 1789, anno degno di memoria perché entrarono i testi dei Veda nella Biblioteca britannica. Il Gange del Bernini era un sole futuro e sperato, che ora incomincia ad albeggiare.

        Domina la scena un personaggio dagli occhi spiritati in un volto di fanciulla, Sir William Jones. La sua opera è esposta in uno stile piano e levigato che ne occulta l’importanza quasi incalcolabile13: scoprì il nesso tra le lingue indoeuropee e delineò la griglia mitologica universale, rompendo così l’incantesimo che rinchiudeva l’Europa nel suo passato mediterraneo come in una boccia di vetro; ravvisò il filo che legava la poesia cortese medievale all’Arabia e alla Persia sufi. In India si rivolse alla massima Scuola di sincretismo, quella dei maestri kashmiri, diventandone l’alunno fedele. Parallela a quella di Sir William Jones fu la vita di Demetrios Galanos, un greco che divenne induista e morì a Benares nel 1833. Egli tradusse in greco la Bhagavad Gītā, e il suo ’Ινδιχών μεταφράσεων Πρόδρομος uscì postumo ad Atene nel 1845. Parallela altresì fu la vita del russo Gherassim Lebedev: studiò la metafisica indù a Calcutta e pubblicò in Russia nel 1805 Esposizione imparziale dei sistemi bramino e indiano orientale.

        Sir William promosse la versione dei testi sanscriti e da allora l’assimilazione della filosofia indù è il compito ineluttabile cui l’Occidente rilutta, cui però continua a riluttare in preda a un’inorridita eppure invincibile attrazione. Vorrei qui chiarire perché la filosofia indù minacci il vizio costitutivo dell’Occidente, l’idolatria dei significanti. Nel pensiero indiano ritroviamo puntualmente le stesse tendenze che sono emerse nella storia della filosofia occidentale, ma la differenza è che le linee indiane sono comunque e sempre, tutte quante subordinate a un fine che in Europa è ignorato: mirano alla liberazione (mokṣa). I vari significanti filosofici hanno davvero un significato soltanto per chi voglia liberarsi da ogni vincolo sentimentale e mentale. In ogni villaggio dell’India sono offerti insegnamenti, indipendentemente dalla casta sociale di appartenenza, a tutti i «desiderosi di liberazione» (mumukṣu, dalla stessa radice che dà il latino mungere: coloro che desiderano essere “munti” fuori dalla prigione della vita coatta). Gli indirizzi filosofici principali o prospettive (darśana) sono sei: la dialettica (nyāya), l’analitica (vaiśeṣika), la sintetica (sāṁkhya), l’introspettiva (yoga), l’ermeneutica (mīmāṁsā) e la metafisica (vedānta). Ai margini di queste ci sono gli indirizzi eterodossi del Buddismo, del Giainismo e del materialismo (cārvāka). Le formulazioni di ciascuna tendenza possono essere fra loro opposte, ma i loro significati sono uniti al vertice, nella volontà di liberazione. Scolasticamente si fa l’esempio di cinque frasi di significato apparentemente contrastante:

        Dio è nel mondo / Il mondo è in Dio / Il mondo è Dio / Dio e il mondo sono distinti / Non si può dire se Dio e il mondo sono distinti.

        Corrispondono a queste altre cinque:

        L’ordito è nel tessuto / Il tessuto è nell’ordito / Il tessuto è l’ordito / Il tessuto non è l’ordito / Ordito e tessuto sono distinti / Non si può dire se ordito e tessuto sono distinti.

        Quando i maestri di filosofia polemizzano, contrapponendo a un’impostazione l’altra, come quando Śaṅkara getta il ridicolo sullo yoga, stanno allenando gli alunni a maneggiare la tecnica dell’argomentazione, perciò a staccarsene, a scrollare di dosso la magia dei significanti. Affilano, dice la metafora venerabile, lo stoppino il cui unico fine è di essere bruciato. Chi assimili questo metodo, perviene al particolare vedānta che è advaita, cioè senza dualità, ignaro di ogni contrapposizione, nel quale gli opposti sono uniti e coincidenti, sicché soltanto ciò che è sincretico sussiste. Il timore che suscita questa razionalità assoluta è il medesimo che nei secoli ha scatenato le condanne del sincretismo. William Jones stesso dichiarava di temere, divulgando la sua mitologia comparata, di minare le basi dell’ordine civile in Inghilterra.

        Goethe fu affascinato dall’idea, divulgata da Sir William, di māyā, l’illusione o arte o fantasia cosmica che è madre dell’amore. Quasi soltanto P. Calderón de la Barca e Shakespeare avevano fatto propria quell’idea, prima che la versione indù si diffondesse. Al culmine dell’avventura napoleonica Goethe scriveva:

        
          Nord-Ovest e Sud crollano, 

          cadono i troni, tremano i regni: 

          fuggi nell’Oriente più puro,

          a respirare l’aria 

          dei primi patriarchi.

          L’amore, il vino, il canto 

          ti ridaranno giovinezza 

          alla fonte di Khidr.

        

        
          Desideroso di purezza e di giustizia, 

          ti inabisserai fino alla scaturigine 

          ultima delle generazioni,

          dove esse da Dio ricevettero

          la divina sapienza in un idioma 

          terreno e la loro mente

          non scoppiò per lo sforzo.

        

        Eppure Goethe, dimentico di quei versi, reagiva contro la «bizzarria, la confusione, l’oscurità dell’India», come fece Friedrich Schlegel dopo che aveva cercato salvezza nella «culla dell’umanità». Hegel fra tutti toccò l’apice del rigetto, in una pagina isterica perorante contro il mondo indiano menzognero e ingannevole, perpetua minaccia all’operosità civile dell’uomo, in nulla migliore dell’Africa feticista.

        Per Melville, se l’avesse mai letto, quel vituperio sarebbe suonato come il più soave degli encomi. Il sincretismo melvilliano avrebbe assimilato con reverenza anche i feticci. Ismaele, l’eroe melvilliano teso alla liberazione da tutto ciò che leghi alla terra, alla nascita, alla persona come un filosofo indù, abbraccia il compagno di bordo, un selvaggio polinesiano adoratore di feticci e muto maestro di metafisica e di simbologia, esclamando: «Il mio cuore infranto e la mia mano impazzita non si protendevano più contro un mondo di lupi. Questo sapiente pacificatore mi aveva redento». 

        Chi è questo compagno redentore? Dice Melville: la sua patria, come tutti i luoghi capitali, non figura sulle carte geografiche. Sembra provenire dai mari del Sud, ma il suo feticcio ha un’aria africana; pratica lunghi deliqui nei quali siede immobile con il feticcio sulla testa. Sembra rappresentare la fusione che Herder aveva individuato nelle Riflessioni sulla filosofia della storia dell’umanità, la cui versione inglese apparve a Londra nel 1800, esclamando: «Quale estensione non ebbe la superstizione degli sciamani!». Lo sciamanesimo, osserva Herder, non occupa soltanto la Lapponia e la Groenlandia, ma si estende fino agli estremi limiti della Tartaria, ingloba l’America, l’Africa, i Mari del Sud «e traspare dalle istituzioni dell’Asia». Forse in questa koinè si trova la chiave di volta che svela l’unità originaria e originante dei sistemi delle fedi. Sembra intuirlo anche Coleridge nel poema The Destiny of Nations, 1796, dedicato alla visione leibniziana d’un mondo di infinite e graduate monadi, il cui preludio e presagio è la «superstiziosa» sessione sciamanica del Green wizard in strange trance. Qui persiste, ancora tenace l’orrore della «superstizione» e dei «feticci»: una volta che esso sia rimosso, come in Melville, il sincretismo non conosce più frontiere.

        UNA FILOSOFIA SINCRETISTA

        Forse non è completo questo saggio se non accenno a una attuale filosofia esemplarmente sincretista. Valga quella di Toshihiko Izutsu.

        Si rese noto con Linguaggio e magia nel 1956. Si dedicò alla filosofia araba e al pensiero medievale europeo e insegnò Studi islamici per molti anni all’Università McGill di Montreal. Nel 1984 pubblicava I concetti chiave del sufismo e del taoismo14. Lo ricordo nel 1973 a Houston (Texas); esponeva lo zen in un inglese cristallino, con incisi di un’elfica malizia linguistica. Lo rividi qualche anno dopo a Teheran che illustrava nelle loro sfumature persiane e arabe i maestri gnostici Sabzawarī e Kubrā ai teologi shi’iti.

        Annoto questa reminiscenza per introdurre al carattere essenziale del suo pensiero; egli situa automaticamente ogni concetto nei quattro mondi metafisici che considera fondamentali: il vedantico, il taoista, il neoplatonico, il sufi. Soppesa ogni idea per ciò che essa vale in una scuola vedantica, in un ritiro taoista o zen, in una madrassah iraniana, erede lontana ma sicura della Scuola d’Atene (cosa sorprendente, queste sono tutte scuole filosofiche ancora attive in Iran, non ridotte a tracce scritte, che, stando a Socrate, sono soltanto fonti d’inganno).

        La metafisica di Izutsu è semplicemente ciò che si è sempre uniformemente pensato in tali scuole. Ma egli non si limita a ripetere le loro definizioni dei rapporti fra l’assoluto e il relativo, fra lo zero e il molteplice, non si restringe alla traduzione simultanea di ogni pensiero nel sanscrito, nel cinese, nel greco e nell’arabo filosofici. Questo è soltanto il primo passo: un dovere preliminare di decenza speculativa. Il passo ulteriore e più importante è il seguente: egli dimostra che la rete di concetti risultante coincide con la mappa dei viaggi immaginali dello sciamano; in altre parole: i concetti metafisici sono dei significanti i cui significati sono vissuti e proiettati in immagini durante l’estasi sciamanica. È giusto rammentare che in questa straordinaria intuizione Izutsu fu preceduto dalla polacca Marila Falk, un genio filosofico quasi dimenticato, che scrisse la sua opera maggiore fra l’altro in italiano, Il mito psicologico dell’India antica (Accademia dei Lincei, 1939, Milano, Adelphi, 1986): affermava che lo «stato primordiale» della cosmogonia, l’assoluto della metafisica denotano in concreto l’estasi. La Falk ne dava la prova filologica analizzando i Veda e i sūtra buddisti. Izutsu la dà soprattutto riscontrando i concetti dei filosofi taoisti nelle esperienze descritte dai poeti sciamanici cinesi arcaici. Nelle sue opere sul sufismo illustra la coincidenza fra le singole visioni estatiche e i particolari gradi dell’essere in Ibn ‘Arabī. Ma è forse nell’esposizione dello zen che eccelle.

        In Cina tanto il taoismo come lo zen negavano l’illusione confuciana che a ogni cosa si possa attribuire il suo nome e così mettere ordine nell’essere (dove il predone non fosse più denominato re, la società non potrebbe che essere giusta); ogni identità è labile, crediamo che esistano identità chiare e distinte perché le designamo con parole, ma ogni parola è ingannevole, «il linguaggio è vento e flutti», ciò che riteniamo bello dipende da ciò che crediamo brutto; parole e cose, significanti e significati non possono non divergere e i significati nascono da un caos senza nomi, metamorfico e al limite amorfo, indeterminato e oscuro, che è il significato dei significati: il metafisico lo chiama lo zero, l’assoluto, e lo sciamano ne sfiora asintoticamente la realtà nelle sue estasi. Lo zen fa cadere il senso della propria identità, per usare le parole di Dōgen: «Ci fa dimenticare il corpo e la mente», per cui ci si ritrova allo stato nascente, come emersi dallo zero, dal caos; ma lo zen ammonisce anche a diffidare di queste parole.

        Due immagini insegnino a capire il rapporto fra lo zero e il molteplice, fra caos e ordine, nulla ed esistente: ciò che chiamiamo zero, caos, nulla è come la superficie d’una coppa d’argento, e ciò che chiamiamo il molteplice, l’ordine, l’esistente è come i fiocchi di neve che vi cadano dentro o come un airone candido stagliato nel fitto chiarore della luna piena.

        Esistono soltanto campi di energia dai quali siamo abituati ad estrarre un io osservante e gli oggetti osservati, ma l’astrazione falsifica: l’illuminato percepisce il campo come un caos a cui non impone contrapposizioni di soggetto ed oggetto. Io-vedo-questo è il caos della vita vera, se chiudo, blocco, strozzo fra parentesi una parte dell’intero, isolando io (vedo-questo) oppure (io-vedo) questo, compio un sopruso, manometto la realtà; la vera conoscenza è un’estatica coincidenza col campo15.

        Quando si sente che «vedo la montagna» «la montagna mi vede» «la montagna vede la montagna» e «io mi vedo» sono equivalenti, si sa che cos’è il campo di energia.

        All’imperatore della Cina, che domandava che cosa fosse la verità ultima, l’apostolo dello zen, Bodhidharma, rispose: «Un insondabile vuoto e niente di sacro». L’imperatore allora gli domandò: «Chi sta dinanzi a me?». Bodhidharma rispose: «Non lo so». Ma queste parole potevano servire una volta sola, ripeterle giova assai poco. Per capirne il significato aiuta un altro motto di Bodhidharma: «Non fondatevi sui testi!» purché si rammenti che questa esclamazione è nient’altro che un testo.

        

        1 Su G. Callisto esiste una monografia di E. Henke, Georg Calixtus und Seine Zeit, 2 voll., Halle 1853.

        2 C. Ginzburg, Il nicodemismo, Torino 1970.

        3 J.E. Gallardo, Conyuntura histórica del sincretismo, in «La Nación», Buenos Aires, 27 novembre 1983. È citata Stella de Azevedo, presule del tempio Axé Opò Afonjò, che dichiara, esemplificando: «… Santa Bàrbara, un espìritu elevado, sin duda. Pero sabemos que Jansà es otra energìa, no es Santa Bàrbara».

        4 La filosofia che meglio imposta questo tema è la «dotta ignoranza» sincretista di N. Cusano, specie nell’opera intitolata La lente (De beryllo). Per il Cusano filosofare è mettere a fuoco con la lente metafisica i concetti finiti in rapporto al punto di fuga prospettica in cui tutti sono esplicitati e in cui tutti sono coimplicati, il conceptus absolutus omne intelligibile complicans.

        5 Sarebbe deprimente se la diade di significato-significante richiamasse alla mente soltanto l’uso che ne fece F. De Saussure. A parte che semainòmena e semaìnonta compaiono nella Poetica e nella Rettorica, Aristotele invoca la diade senza menzionarla nel Protrettico (citato nell’opera omonima di Giamblico 39, 11-16) là dove commenta il luogo comune: «la legge sola è rettrice e autorità suprema», precisando che esso vale esclusivamente per «la legge che non soltanto contenga il linguaggio della sapienza e della ragione, ma manifesti sapienza e ragione». La diade figura nella logica stoica e conosce il massimo arricchimento con l’ultima Scolastica del secolo XIV, che esaminò sottilmente la tripartizione dell’oggetto dell’assenso intellettuale operata da Ockham. Egli distingueva l’oggetto prossimo, che era la proposizione conclusiva d’un ragionamento presa nel suo complesso; l’oggetto remoto, costituito dai termini della proposizione; e infine l’oggetto ultimo, il significato stesso, la cosa dimostrata. Per Gregorio da Rimini, doctor authenticus, la proposizione nel suo complesso è un ente, una specie di ombra (ens deminutum) della cosa, sussistente nell’anima di chi la conosce ed esso media come significabile fra significante e significato. Nicola di Autrecourt, stando al rapporto fra i termini significanti e significato, dimostrava che due proposizioni contraddittorie (come «Dio è» e «Dio non è») possono esprimere il medesimo significabile («Dio» e «essere»), dato che la modalità predicativa («è» / «non è») concerne la sfera dei significanti e non dei significati. Dante mostrerà il divario tra significante e significato nel canto XX del Paradiso. San Pietro domanda che cosa sia la fede e Dante risponde dandone la definizione canonica e commentandola. San Pietro non s’accontenta: è stata mostrata la moneta (il significante) e se ne è accertata la lega e il peso, resta però da vedere «se tu l’hai nella tua borsa»: se se ne possiede il valore, il significato. Prova del possesso è che si senta la gioia che la fede dovrebbe dare; il significato della fede è come una stella, dice Dante, che arda nel petto. Se questo non accade, si sta fra vuoti significanti. Nel Convivio Dante aveva messo alla pari, anzi identificato i significati delle tre scuole filosofiche, stoica, epicurea e aristotelica, i cui significanti sono così divergenti.

        6 In Giappone, dove una lite in giudizio è un disdoro, come nella Cina tradizionale, trascurabili sono il numero e il prestigio dei patrocinanti legali. Per ogni civilista giapponese, ce ne sono cento in Inghilterra! La prosperità sociale è ancora oggi in parte dovuta alla scarsità del lavoro giudiziario (cfr. Land without Lawyers, su «Time», 1° agosto 1983). Il primo esotista americano in Giappone, Lafcadio Hearn ammirava questa scarsa sensibilità al principio giuridico, uno degli elementi della quiete trasognata che l’aveva affascinato fino a fargli cambiare nazionalità, ma nel libro postumo Japan: An Attempt at Interpretation (1904) faceva risalire l’assenza di contese giudiziarie a una terribile millenaria oppressione che aveva sradicato l’individualità dei giapponesi. Né la narrativa locale né la storia civile del paese testimoniano però di una scarsa individualità in Giappone e sicuramente l’assenza di spirito causidico è semplicemente dovuta alla preminenza della ratio legis sugli altri principi ermeneutici, che a sua volta è un prodotto del sincretismo interessato ai significati e non alle modalità espositive. Come esempio di eccelsa giurisprudenza la tradizione cinese porta un responso attribuito a Confucio. Tizio mutua una somma a Caio. Alla scadenza Tizio deve rivendicarla in giudizio. Caio dichiara che alienando tutto, anche la moglie e i figli, non riuscirebbe a pagare più dei due terzi del dovuto. Il giudice accerta che dice la verità e gli ordina di pagare un terzo del debito. Con la motivazione seguente: fu imprudente Tizio nel concedere il mutuo da un verso e dall’altro, condannando Caio a versare i due terzi, lo si getterebbe allo sbaraglio, potrebbe anche diventare un bandito e vendicarsi di Tizio, mentre se liquida un terzo del dovuto, può continuare a vivere, ma lavorando accanitamente e senza trovare più nessuno che gli impresti denaro; Tizio è d’altronde ricco e può reggere alla perdita. La pace, fine e significato d’ogni norma è così stabilita (A. Lavagna, Il nuovo codice penale della Repubblica della Cina, su «Asiatica», III, 1936, pp. 118-133). Del pari nella Cina tradizionale si badava ai fini e non agli enunciati, ai vantaggi e non alle formulazioni delle pratiche o dei dogmi religiosi. Un tempio cinese allinea sugli altari le immagini di tutte le più varie energie psichiche: gli dèi stellari, i generali famosi, i personaggi di romanzo oltre ai filosofi in contrasto tra di loro, Lao Tse e Confucio oltre ai vari Buddha. Tra le più raffinate difese del sincretismo figura l’intervento del delegato imperiale cinese all’Esposizione Colombiana di Chicago nel 1893, durante i lavori del «Parlamento delle religioni». Per trovare qualcosa di simile in Occidente occorre visitare la chiesetta Philanthropikòn sull’isola nel mezzo del lago di Iànina in Epiro, sul cui nartece sono affrescati Platone, Apollonio, Solone, Aristotele, Plutarco, Tucidide e Chitone.

        7 Un esempio di significante unico e di significati contrapposti è la dichiarazione dell’infallibilità pontificia al Concilio Vaticano I: i fautori del nuovo dogma erano sia innovatori che tradizionalisti; il fine dei primi era assicurarsi un’arma per un futuro pontefice della loro parte, quello degli altri di confermare l’immobilità dottrinale.

        8 La diade significato-significante corrisponde alla distinzione fondamentale del Sufismo tra bātin e zāir, che spesso in Persia si formula come distinzione tra surat e mani. Surat ha le accezioni seguenti: «forma, segno, volto, effigie, immagine, costellazione, nota, documento, esteriorità, inventario», mani quelle di «significato, senso, realtà, spirito, punto, incanto poetico» (S. Haïm’s New Persian-English Dictionary, Teheran 1934-1936). Ecco un esempio di uso dei termini: la XI delle «Storie di dervisci» nel Gulistan di Sa‘adi narra che un predicatore stava perorando invano davanti a gente «dal cuore consunto e smorto», che non aveva mai «viaggiato dal mondo di surat a quello di mani». Pur non riuscendo a far breccia, l’oratore insistette, si infervorò tutto, gridando «Dio è fra le mie braccia e io resto lontano da Lui». Passava per caso un uomo e udì soltanto quella frase: ne fu così colpito che lanciò un urlo. L’uditorio allora si riscosse. Il predicatore esclama: «Avevo aperto la porta al significato». Sa‘adi commenta: «Accendi il desiderio e l’eloquenza potrà colpire la palla dell’effetto».

        9 Citato in E. Garin, Ermetismo del Rinascimento, Roma 1988, pp. 18-29.

        10

         G. Pico della Mirandola, De hominis dignitate, Firenze 1941, pp. 138-142.

        11 C. Anne Wilson, Philosophers, Iōsis and Water of Life, Leeds 1986.

        12 V. Rivosecchi, Esotismo in Roma barocca, Roma 1982.

        13 Nell’introduzione delle opere di G.E. Lessing del 1804, intitolata Vom Wesen der Kritik, Friedrich Schlegel pone a capo di tutta la critica due opere essenziali, ma esoteriche per la loro complessità erudita: quella di W. Jones («non soltanto svela la struttura dell’arte poetica, ma la concatenazione di tutte le lingue nella loro affinità, risalendo alle origini e mostrando i congegni nascosti») e quella di Federico Augusto Wolf, che fondò la filologia come una severa ermeneutica opposta alla degradazione degli studi promossa da Locke e da Rousseau.

        14 Nacque a Tokyo nel 1914, cominciò con una Storia della filosofia araba, Tokyo 1941, in lingua giapponese, passando quindi all’inglese con Language and Magic, Tokyo 1956, The Concept of Reality and Existence, Tokyo 1971. In giapponese: Sufismo e taoismo. Studio comparativo di concetti filosofici chiave, Tokyo 1966 (in inglese: Berkeley-Los Angeles-London 1984), Filosofia e mistica (Kyoto 1977), Coscienza ed essenze (Tokyo 1983). In italiano Introduzione al Buddismo Zen, Roma, Astrolabio, 1984; Sufismo e Taoismo, Milano, Mimesis, 2010 (N.d.C.).

        15 Nella pratica spirituale buddista della pura concentrazione su un oggetto (samādhi), si passa all’osservazione della sua immagine mentale; poi si realizza che l’oggetto non è nessuna delle sue parti estese, fino a scoprire di essere noi stessi quell’oggetto. Platone ragiona in modo analogo (Fedro 278-278d e VII Lettera, 342-343): l’oggetto non è le sue riproduzioni materiali, non è la parola che lo denota né il discorso che lo definisce, e neanche gli atti della mente che si protendono a coglierlo. Se tutti questi elementi «si sfregano» l’uno contro l’altro, forse si accende un lume che mostra non ciò che la cosa è, ma soltanto come è. Quando infine si è la cosa, si può dire di conoscerla; lo zen direbbe: quando se ne coglie la natura di Buddha.
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MONUMENTI ITALIANI AL SINCRETISMO

      
        LUCIGNANO IN VALDICHIANA

        Rare, sparse per l’Italia, esistono stanze fatate, complete e assorte in se stesse, scrigni leggiadri nei quali ci si sente accolti e appagati come un’ape nel suo esagono di cera e di miele.

        Credo che tutti si custodisca fra i ricordi una stanza del genere. 

        Per chi sia votato a un’eleganza gelida e adamantina, potrà essere lo studiolo di Federico da Montefeltro a Urbino; quando le sue severe porte decorate da un fitto ingraticciato ci sequestrano dentro, si è immersi nel mondo freddo e impeccabile sciorinato tutt’intorno dalle tarsie di legno con la loro finzione di scaffali stipati di libri, astrolabi, clessidre, con una mandòla ripidamente profilata in una prospettiva temeraria e vedute di lontane, austere campagne. Ci graverebbero addosso i cassettoni massicci della volta, se questa non fosse alleviata, con calcolo perfetto, da tinte azzurrine e dorate.

        Se c’è viceversa chi vuole vedere riflessa la propria sensualità, la sua stanza sarà il bagno del castello di Fontanellato, dove il mito di Atteone ricorre negli affreschi del Parmigianino con rigorosi riscontri da parete a parete e interpretazioni sottili del mito; l’occhio indugerà su figurine di ninfe sorprese ad accarezzarsi con grazia tra le molli fronde e le acque argentate.

        Una fantasia composta, severa, ma rosa dalla nostalgia di evadere in una realtà diversa, troverà la sua stanza nella cappellina sepolcrale nascosta nella pineta di Monte Oliveto Maggiore, tutta affrescata di giallini monocromi che raffigurano nicchie scorciate dove campeggiano macchine misteriose, sagome di un mondo inimmaginabile, gli arredi liturgici del Tempio di Gerusalemme, la conca di rame, il propiziatorio, l’arca, mentre la colomba dello Spirito vola entro uno squarcio cilestrino dipinto sulla volta.

        In un’antologia di «camere delle meraviglie» darei la palma a quella che si trova a Lucignano d’Arezzo, in Valdichiana. Parecchi borghi medievali non hanno la croce del cardo e del decumano, ma disegnano nella mappa aquile posate o in volo, stelle o labirinti; invece le case affiancate di Lucignano sono disposte su tre anelli concentrici. Stando all’interno d’un ovale, di un’ellissi, emerge in noi la sensazione sottile d’una corrente di energia bene imbrigliata, d’un’esuberanza parca, perciò ci affascina la piazza dell’anfiteatro a Lucca. Essa tuttavia nacque a caso, sugli spalti romani furono erette delle case poi cinte da un ulteriore anello di edifici. L’ellissi dal triplice orlo che costituisce la pianta urbana di Lucignano dovette viceversa sorgere da una decisione urbanistica geniale. Dicevano i romantici tedeschi che l’ovale, la mandorla, è un circolo che si è allungato, il cui punto centrale si è disteso in una linea i cui poli sono i due «fuochi» dell’ellissi. Il circolo, simbolo di unità, pienezza e pace, nel tramutarsi in ellissi non cessa di essere curvilineo, perfetto, eppure pone la premessa alla caduta nell’angolosità del molteplice e del divisibile. Perciò i pittori incorniciarono in mandorle le scene dell’Assunzione e della Trasfigurazione, quando il pleroma e la multiforme carnalità si toccano. L’ellittico uovo non è d’altra parte la forma, il momento in cui la scintilla della vita è sul punto di incarnarsi? Infine, il volto umano traccia un ovale.

        L’ellittica Lucignano converge su un cocuzzolo, e la strada in salita che vi conduce, dopo aver aggirato un portico cinquecentesco, si biforca davanti alla gran chiesa della Collegiata, aggirandola e portando, in cima, ai due fuochi dell’ellissi: a sinistra il palazzo pretorio e a destra la chiesa francescana, ovvero il potere e l’ispirazione mistica. Davanti al palazzo pretorio le casine di pietra compongono un rustico salottino all’aperto gremito di fiori e qui credo che si percepisca l’ellissi, l’uovo che ci accoglie. Siamo nell’anticamera della stanza fatata, al preludio della sua scoperta. Dentro al palazzo trecentesco la cancelleria servì da tribunale borghigiano e oggi accoglie il museo. È qui che si trova infine la stanza agognata. Essa ha una volta a doppia crociera affrescata da una mano quattrocentesca che sembra padana, ma l’occhio di chi entra dapprima non saprà staccarsi dall’albero di rame dorato alto due volte un uomo, collocato al centro dell’auletta. È il capolavoro dell’oreficeria toscana del Trecento.

        Pochi inni alla luce e alla gioia stanno al pari di questo fulgido tronco che si ramifica e sprizza bocci, virgulti di corallo, simili a ditini rossi protesi, mentre regge come suoi frutti dodici tondi smaltati e miniati.

        Vi riconosco una replica dell’Albero della Vita che sorgeva nella sala del trono a Bisanzio, a imitazione della reggia di Cosroe e a modello del palazzo del Graal. È l’Albero dell’Impero che domina gli ultimi canti del Purgatorio, il cui colore è «men che di rose e più che di viole». Vengono in mente i versi di Yeats all’amata, che tento di tradurre: 

        
          Guàrdati dentro al cuore o cara, 

          dove l’albero sacro cresce. 

          Dalla gioia spuntano i rami 

          con la loro messe di fiori 

          e le tante tinte dei frutti 

          dànno alle stelle la luce, 

          mentre la sua occulta radice 

          pianta nella notte la quiete.

        

        Fanno da antifona ghibellina agli affreschi sulle pareti, quasi che la presente collocazione fosse predestinata. La prima figura effigiata, entrando, a sinistra, è Giano coronato di quercia. Indossa un mantello a pallini verdi e una scritta adiacente lo dichiara primo signore d’Italia, quando gli uomini senz’arte si cibavano di ghiande e si dissetavano ai ruscelli. Lo segue Cesare, e sono trascritte le parole di Dante su «Cesare armato con occhi grifagni». Dopo di lui incede Costantino col globo e lo scettro imperiali. Accanto sono riportati, con ardimento ghibellino o minorita, i versi del canto XIX dell’Inferno: 

        
          Ahi Costantin, di quanto mal fu matre 

          non la tua conversion, ma quella dote 

          che da te prese il primo ricco patre. 

        

        Segue Noè che regge un grappolo e una coppa sulla quale si legge «Teriaca»: a indicare forse che il vino, assunto nella dose giusta per ciascuno, sarebbe l’elisir degli elisir. La didascalia commenta: «Besogno è del vino e de la vigna / Per fare sacrificio a Dio Signore», sicché «Noè è digno de corona». La dottrina biblica fa di Noè un legislatore e profeta dei gentili. Infine la figura di Costantino è la sintesi fra il diritto noachide e la forza cesarea. Conclude la sfilata Pompeo a riscontro di Giano: i due grandi sconfitti.

        Il muro prosegue con Paolo apostolo che invita a temprare la giustizia con la carità, Virgilio che esalta l’Impero augusteo e Giustiniano che alle leggi tolse l’eccesso. Conclude la sfilata una schiera di prodi e di dotti della romanità, «i giusti, previdenti e ispirati». Sulla parete destra, a riscontro di Giustiniano, Aristotele enuncia: «Prudenza è la retta azione fra gli agibili»; dirimpetto a Virgilio, Salomone esorta a congiungere la giustizia alla sapienza; a fronte di san Paolo, Giuditta brandisce la testa mozza del duce assiro, mentre in linea con il nobile Pompeo c’è Severino Boezio che porge una rosa, e attorno sono vergate le parole con le quali egli consegnò al Medioevo l’ideale platonico del reggitore filosofo.

        Sulla stanza incombe il Cristo benedicente in cima al lunettone sopra l’ingresso, l’angelo alla sua sinistra raccomanda le virtù romane «del buon Fabrizio» e quello a destra svolge un cartiglio che ammonisce: «Parla poco, odi assai, guarda al fine di ciò che fai». A un livello inferiore la Vergine e il Bambino attorniati da santi, reggono l’avviso: «Da me sempre benedetto sia chi col buon cuore dice Ave Maria». Sarà il «buon cuore» una semplice formula campagnola o non una sapiente mossa che sottrae al teologo l’essenza? Sotto l’affresco corre il monito: «Odite anche l’altra parte».

        Il nostro specchio alla dottrina dantesca è ben remoto dall’Allegoria del Buono e del Cattivo Governo, la stupenda apologia guelfa di Ambrogio Lorenzetti, semmai esso si allinea ai cicli di affreschi coi quali si affermò il sincretismo quattrocentesco che doveva culminare negli appartamenti Borgia in Vaticano.

        Si parte dalle camere di palazzo Trinci a Foligno, dove ai primi del Quattrocento un ignoto pittore coniuga figure pagane e cristiane entro una griglia astrologica; altrettanto farà il Perugino alla fine del secolo, nella sala d’udienza del palazzo del Cambio a Perugia: qui Catone sta sotto la Luna, i guerrieri ebrei e romani sotto Marte, l’Adorazione dei pastori e la Trasfigurazione sotto Giove, e via armonizzando fino ad Apollo che dal tondo centrale della volta governa la gran macchina del cosmo e della storia, dove tutto si concilia e il sincretista umanamente emula. Il pittore di Lucignano non sente il bisogno di appellarsi a quella che F. Cumont chiamava la religione astrale della tarda antichità, per dipingere con piglio sincretista la partita quotidiana fra disordine e giustizia che si giocava in questo piccolo tribunale rustico, oggi riscoperto come una stanza fatata.

        LA PIEVE DI CORSIGNANO

        Al colmo della gloria Pio II Piccolomini, il papa senese, volle che una città ideale, Pienza, sostituisse il suo villaggio nativo di Corsignano. Nei palazzi e nel duomo di Pienza s’incarnò il nitore, l’ordine mentale per cui Georg Voigt nel 1859 doveva escogitare il nome di «umanesimo». Quelle architetture espongono il sogno di una Chiesa conciliata col paganesimo al cui vertice un pontefice competa con il re filosofo vagheggiato da Platone. E non appare forse la sua figura tra le statue che gremiscono la facciata del duomo di Siena, nella cui navata si è accolti dal «ritratto» di Ermete Trismegisto?

        Quanto remota da tutto ciò parrebbe la barbarica vecchia Corsignano! Ne rimane intatta, sotto il colle di Pienza, celata nel verde, la pieve del secolo XI, sulla quale furono scolpite rudi grottesche, i cui intenti sembrano agli antipodi della soprastante serenità umanistica. Questa è tuttavia una falsa impressione.

        A lungo si sosta dinanzi alla pieve nel silenzioso solitario albereto che un fontanile rallegra, meditando sul bassorilievo dell’architrave sopra l’ingresso principale, e via via che si contempla, la distanza fra le idee scalpellate su questo tufo rustico e le altre espresse lassù sul costone nel chiaro travertino, si viene stranamente, a mano a mano, restringendo, fino a sparire.

        Al centro dell’architrave una sirena impugna le proprie pinne divaricate, ostentando l’inguine, come a dire che varcando la soglia del tempio, si torna nel suo grembo. Figure di donna che mostrano il sesso sono comuni nelle chiese arcaiche d’Irlanda, come quella di Leighmore che ne sovrasta l’ingresso. Lo stesso spirito fece scolpire una fanciulla ostentante l’inguine sopra Porta Tosa a Milano. Gettava in faccia ai pellegrini la sua promessa, il suo vanto di fertilità e in mano stringeva una daga e una serpe: minacciava di punta i fantasmi della morte e della sterilità, teneva in pugno il simbolo del rinnovamento e della medicina.

        A Corsignano, a mostrare il grembo è una sirena, che nel romanico impersona il potere vivifico delle acque irrigue: il suo «dolce canto» è il loro murmure sotterraneo che fa germinare.

        Non è più la sirena greca, dal corpo di uccello, semmai assomiglia alle Nereidi o alle Scille dei sarcofaghi etruschi; di fatto è identica, per forma e funzione, alle fanciulle-pesce che in India impersonano gli umori del sottosuolo, sicché sposandole in sogno un conquistatore può diventare legittimo signore della terra sottomessa. Tante dinastie, dall’India al golfo del Tonchino, al mar della Sonda, si appellano a questo sogno per legittimarsi, e altrettanto fecero in Europa le dinastie regnanti che vantarono le nozze del capostipite con la sirena Melusina. I lapicidi romanici soltanto in forma di sirena potevano configurarsi la creatura aquae a cui il sacerdote ritualmente si rivolgeva nel benedire, primo atto nella consacrazione d’una chiesa, l’acquasantiera.

        La sirena bifida non è sola sull’architrave. Alla sua sinistra un’altra sirena suona una ribeca mentre un drago le pigia le fauci aperte sull’orecchio, come dardeggiandovi la lingua.

        Alla destra invece una danzatrice dalla gonna pieghettata poggia una mano sul fianco e protende l’altra in alto, come nel flamenco; una compagna le stringe l’avambraccio sollevato, e intanto afferra con l’altra mano un drago che le preme le fauci sull’orecchio.

        Che cosa significano i due draghi?

        Spesso alla base degli stipiti nei portali romanici draghi (o pantere) vomitano e ingoiano le volute d’una vite: la spirale della vita. Secondo C. Gaignebet sono emblemi del Tempo che tutto produce e annienta. Fra il drago, l’inesorabile scansione del tempo, e il desiderio, che a tutto infonde vita e significato ed è denotato dal grembo di sirena, l’esistenza si snoda; il drago del tempo e la sirena del desiderio sono figure archetipiche della diade di opposti che regge la vita, sono la sinistra e la destra, che nelle figurazioni romaniche stanno per potenza e atto, fiore e frutto. Nella pittura e nella scultura coeve si seguono da sinistra a destra Giovanni Battista e Giovanni Evangelista, san Michele e il toro del Gargano e così via, fino alla diade francescana: san Francesco e sant’Antonio da Padova. Nei trittici si porrà al centro il simbolo della trasmutazione e coincidenza degli opposti: la Croce o la Vergine col Bambino o l’Assunzione. Sull’architrave di Corsignano è la sirena bifida che media. Essa dovette denotare un culto estatico, basato sulla danza.

        Il sistema di metafore degli antichi dava per scontato che i vortici della danza evocassero i geni delle acque. Nonno di Panopoli nelle Dionisiache descrive Sileno (si amò giocare su «sileni» e «sirene») che diventa una fiumana nell’empito del ballo.

        Sull’ambone della pieve di Gròpina in Valdarno una sirena bifida come quella di Corsignano, è scolpita sotto un danzatore dalla gonna pieghettata che nell’attimo del salto si afferra le caviglie come lei le pinne, mentre due draghi gli premono le fauci sulle orecchie. Ispirato dai draghi, egli imita la sirena. La sua posa dovette essere uno dei numeri dell’antica acrobazia sacra. Essa non scomparve con il vecchio mimo che, al tempo di sant’Agostino, insisteva a scapicollarsi in onore degli dèi sul Campidoglio, come narra il De civitate dei. Acrobati sacerdotali continuarono a imitare gli archi isterici, le possessioni, le torsioni dell’agonia o del raptus: i momenti nei quali l’uomo travalica nel mondo delle sirene e dei draghi.

        A questo punto l’architrave diventa pienamente leggibile.

        Le cosmogonie arcaiche, note ai costruttori romanici, pongono all’inizio del tempo la pura sonorità, narrano che dall’abisso del nulla emersero i ritmi possenti e fondamentali: affiorarono i draghi. Grazie alla mediazione del desiderio, alla forza inesorabile che avvince a un grembo di sirena, quei puri ritmi sonori assunsero una veste di carne, crearono figure di danza. I due versanti del nostro architrave denotano dunque, rispettivamente, l’invisibile e il visibile. Così i due stipiti del portale nel duomo del Girifalco a Fermo, supremi esempi di draghi vomitanti i tralci della vita, terminano l’uno nella figura di san Pietro, la Chiesa esteriore e visibile, e l’altro in quella di san Giovanni che proclama il Verbo, simbolo della Chiesa interiore e invisibile. Nella cosmogonia l’invisibile precede il visibile, nella conoscenza religiosa il processo si rovescia.

        Il desiderio, doloroso o estatico, congiunge i due opposti, suscita l’illusione cosmica. La sirena romanica non è dunque, come si è spesso creduto, un ammonimento a schivare gl’inganni delle seduttrici; non per lezioncine di morale si sprecò il tufo.

        Ai sapienti scalpellini il messaggio cosmogonico della sirena bifida non appariva inconciliabile con il culto della Vergine, che in figurazioni più canoniche assolveva l’uguale ruolo di mediatrice. In una miniatura austriaca del secolo xv pubblicata da Julius Schlosser a Vienna nel 1903 sull’Annuario delle collezioni imperiali, Maria Vergine è simboleggiata da una sirena, esempio tardivo d’una tradizione emblematica che poté essere antica.

        A questo punto il sincretismo degli scalpellini del Mille non sembra affatto diverso da quello che alzò le gaie e solenni fabbriche di Pienza.

        VALSANZIBIO NEL PADOVANO

        Dall’autostrada che unisce Padova e Rovigo si esce in vista dei colli Euganei a Battaglia, di dove una stradina porta dritto a Valsanzibio, il borgo accanto a cui sorge la villa che fu dei Barbarigo, col gran giardino che vi piantò nel 1669 Antonio Barbarigo, Procuratore di San Marco. Già costeggiando il muro di cinta si svela lo straordinario intento dei costruttori, là dove le acque d’una conca lambiscono un padiglione ad arco di trionfo, scolpito, scavato a nicchie, adorno di statue, dal portale digradante con una raggiera di scalini nelle acque della conca, mostrando il retrostante decumano del parco: una successione di bacini balaustrati in declivio, cui fanno ala dai due lati alte siepi di bosso, carpini e conifere.

        La conca in cui si specchia il padiglione forma un Bagno di Diana, motivo frequente dei giardini secenteschi, simbolo per i neoplatonici veneziani della vita contemplativa, fine supremo dell’uomo; così come Diana e le compagne, dopo la furia della caccia, simbolo della vita attiva, si ritempravano nei laghetti di montagna, egualmente i sapienti, dimesse le cure della vita civile, amavano raccogliersi periodicamente nella meditazione estatica: questo l’insegnamento centrale impartito alla parte eletta del patriziato verso la fine del secolo XVI dall’Accademia degli Uranici, erede dell’Accademia medicea e della dottrina di Marsilio Ficino.

        Sul padiglione di questo parco i Barbarigo fecero scolpire in simboli un discorso «uranico» dedicato a Diana, la cui statua svetta sulla cima accompagnata dalle svelte figurine dei suoi cani.

        Sulla parete a sinistra di chi guarda campeggia in una nicchia Atteone, che sta per essere mutato in cervo per aver osato guardare la dea nuda al bagno. È l’emblema, come amava dire il Bruno, dello spirito disciolto dai sensi, che tanto si protende verso il divino da diventare divino esso stesso.

        Nella parete destra la nicchia simmetrica accoglie una statua di Endimione, che per amare Diana si astrasse in un sogno perpetuo, staccandosi del tutto dalla vita attiva; dice la scritta sottostante: «Puote solo Endimion fermar la Luna».

        Sotto Atteone sporge una vecchia gozzuta con un orcio in mano, mentre sotto Endimione appare un uomo che stringe con aria baldanzosa un barilotto. A sinistra si celebra dunque l’acqua della conoscenza, a destra il vino dell’estasi, cui corrispondono le figure del Po, dal placido corso, e dell’Adige, tumultuoso tra i vigneti. Un discorso metafisico complesso ci sta rivolgendo nel chiaro sasso, dal suo lontano secolo, il Procuratore di San Marco, ma sta anche celiando coi villici, che avranno interpretato l’orcio e il barile secondo l’inveterata facezia d’osteria: «Il vino è vita, l’acqua fa venire il gozzo».

        La miglior guida per penetrare i significati del padiglione è l’opera di Marsilio Ficino, che torna spesso sulla caccia di Diana come metafora, ricerca della verità e del bene supremo: così possiamo tradurre i trofei sciorinati a bassorilievo accanto alle nicchie; ma l’elemento su cui più conviene fermare l’attenzione è la chiave di volta delle due nicchie, da cui sporge la testa Mida, il re fauno. Narra Ovidio che egli preferì i flauti di Pan alla cetra di Apollo e il dio gli inflisse un paio d’orecchie d’asino. Ma gli uranici cultori astrali sapevano che anche i flauti di Pan riflettono la musica delle sfere e per loro quelle orecchie pelose erano un emblema di sapienza riposta. Tiziano raffigurò Mida pensoso in atto di contemplare lo scorticamento del fauno Marsia, come se sapesse che quella tortura simboleggiava la liberazione e l’illuminazione, per cui Dante invoca la Luce divina nel Paradiso con questi versi: 

        
          Entra nel petto mio e spira tue 

          […]

          sì come Marsia traesti

          dalla vagina delle membra sue. 

        

        Così, per un cultore astrale, il Mida raffigurato con la lingua spenzolante sulla chiave di volta al di sopra di Endimione è tutt’altro che afflitto dal dono di trasmutare in oro il vino; quando Ovidio dice che egli «vide scorrere il vino come oro liquefatto», un uranico si atteneva alla lettera: il re fauno era diventato una pietra filosofale vivente, al suo tocco il vino mutava in oro potabile. Di questo il Ficino nel De vita triplici aveva fornito la ricetta: cuocere oro triturato e poi laminato con borragine, primule, cedrina e miele, mescere con acqua di rose e bere con vino dorato a digiuno. Ficino incalzava: durante la libagione si aspirino odori di rose e di cinnamomo, si ascoltino musiche di flauti travolgenti, dionisiaci, da far cadere in deliquio, quindi ci si immedesimi nelle limpide note della cetra di Apollo, che fa danzare in estasi «come i tarantolati di Puglia». Già Boccaccio spiegava che tra flauto e lira non c’è opposizione; Nonno di Panopoli aveva detto che se il flauto illanguidisce, la lira esalta, e i due momenti sono ugualmente necessari al rapimento erotico.

        Un’ulteriore lettura alternativa è suggerita dalla Teologia platonica del Ficino: Mida esagerò cercando l’oro della conoscenza a scapito del corpo, ed esagerò abbracciando la semplicità dei fauni; al centro sta la perfezione.

        Fra la destra e la sinistra del padiglione, una volta inoltrati nel portale, entriamo nel decumano del parco e le statue attorno ai bacini tornano a ripetere l’insegnamento; sono effigi dei Vènti e rammentano il convito che questi offrirono a Demetra afflitta, alla Terra desolata: Borea le porse l’ambrosia (l’unione all’Uno, la volontà di conoscere), Euro il nettare (l’estasi), e Zefiro le suonò il flauto. Le scritte esaltano Eolo, re dei Vènti, che chiude e apre, stringe e allenta con le due chiavi, destra e sinistra, del sommo potere.

        Se ora guardiamo il padiglione, vediamo svettare, com’è giusto, dalla parte posteriore sulla cima, a riscontro della parete di Atteone e degli eroici furori, Ercole e Mercurio, e sull’opposto versante, in corrispondenza dell’estasi e di Endimione, Apollo e Giove («da giovar fu detto Giove» recita la scritta).

        Pieghiamo ora a sinistra nel cardo, e incontreremo l’ultimo labirinto rimasto nel Veneto, assieme a quello di Strà descritto da G. D’Annunzio nel Fuoco. Sta forse a significare che la conoscenza senza l’estasi è un cammino tormentoso. Il percorso giusto in questo dedalo devia sistematicamente dalla retta che congiunge al centro: si è forse invitati a cercare le interpretazioni capovolte, esoteriche dei miti. Superata la prova del labirinto, seguendo il cardo nella parte destra, si scoprirà, in mezzo a un laghetto, l’isola dei conigli, qui al riparo dalle volpi, liberi di danzare nei pleniluni in omaggio a Diana, e si scorgerà nel folto una statua del Tempo che regge un poliedro, esacisdodecaedro.

        Con devota costanza Leonardo e Luca Pacioli disegnarono e ridisegnarono il dodecaedro, simbolo platonico della quintessenza, posta qui sul lato dell’estasi. Questo è un dodecaedro in crescita a partire da un cubo originario.

        Il parco cela un ultimo enigma. Il cardo, in fondo a destra, porta alla villa, preceduta da un terrazzo cui danno accesso sette gradini, dedicati ai pianeti. La graziosa spianata rappresenta dunque l’empireo; vi si è accolti da un cerchio di statue allegoriche auguranti salubrità «a chi cerca vita», ed esse fanno corona ad uno stagno dove s’innalza la sagoma scolpita d’un fungo.

        Tutto converge lì! Forse le confraternite locali dei «benandanti», i contadini dediti alla transe sciamanica, ottenevano le loro visioni da un fungo, come i loro simili in tanta parte dell’Eurasia. L’indizio più prossimo che so trovare è la credenza tirolese che le streghe spiccassero il volo da un fungo spuntato in mezzo a un «cerchio delle fate».

        I patrizi veneziani vennero a contatto con queste confraternite; quando i traffici con l’Oriente cessarono di rimunerare i loro capitali, decisero d’investire in granturco americano e per convincere i contadini ritrosi a coltivarlo, sollecitarono l’aiuto dei capi benandanti.

        Ma nella primavera del 1575 l’Inquisizione di Aquileia e Concordia stanò i benandanti, rimasti fino ad allora, non si sa da quando, segreti. I tribunali ecclesiastici riuscirono prima a soffocare, quindi a scancellare le loro dottrine sincretiste nel giro di cinquant’anni, costringendoli, a forza di torture, a fingersi satanisti.

      

    





    
      13.
        

COME SCARTARE ILLUMINISMO, ROMANTICISMO E AVANGUARDIA

      
        IL ROMANTICISMO NEL SOTTOSUOLO

        Da un’epoca si travalica in un’altra quando le idee, i sentimenti, le immagini ossessive o consolatrici più diffuse incominciano ad appassire. Lo avvertono subito i più fragili o sensitivi, e coloro che vivono di ricatti sentimentali. Gridare un certo nome, prendere una certa posa, esibirsi in un certo vestito, non serve più molto, il richiamo agisce stancamente, il pubblico è distratto. Si racconta che Giuliano l’Apostata evocò gli dèi dell’Olimpo e se li vide comparire stanchi, umbratili.

        Che cosa sta per sostituirsi, in tali momenti, agli antichi dèi, alle vecchie costumanze? Per saperlo bisognerà visitare i luoghi meno raccomandabili, gente che si sarebbe tentati di scartare come prossima alla follia. Un poeta vaneggiante, evocatore di immagini oltraggiose, che ci gettano in allarme, può offrire, proprio lui, la chiave del futuro. O una cortigiana che osa adescare con trovate che pur fanno presa e che si vorrebbe poter chiamare semplicemente grottesca, e non pensarci più. Oppure una veggente, circondata da una piccola corte di esaltati, affascinati dai suoi occhi imbarazzanti per la straordinaria mitezza, fastidiosi per l’inaudita intensità.

        Nella Francia rivoluzionaria settecentesca le idee erano quelle che si sanno: libertà si invocava dalle cristiane costumanze e uguaglianza per i cittadini, tutti figli della nazione sovrana, che è l’ultimo, il supremo criterio del bene, come la ragione semplificatrice puramente umana è il criterio del vero. Le immagini dominanti nelle fantasie erano conformi: visioni di edifici neoclassici, di antiche città democratiche, di campagne abitate da corpi paganamente all’unisono con la natura. La moda si adegua; nei parchi di Parigi le dame del nuovo regime si aggireranno in pepli neoclassici. Le liturgie del regime compongono strambe imitazioni di riti pagani; si offre a statue allegoriche verdura acquistata al mercato. Dal canto loro, i preti cattolici prestano giuramento allo Stato e procurano di semplificare le loro cerimonie alla maniera giacobina.

        Eppure chi avesse avuto il coraggio, la pazienza di esplorare i luoghi proibiti dal regime, avrebbe scoperto le avvisaglie del futuro anti-illuminismo romantico. Un futuro che avrebbe attribuito all’ispirazione il primato sul raziocinio, alla religione il sopravvento sulla ragione sociale. A presagire questo avvenire sarebbe potuto bastare il grande scandalo del regime, che fece correre un brivido per le schiene degli illuministi: Robespierre avrebbe frequentato una profetessa circondata da devoti. Era il germe del futuro romantico in cui Madame de Krüdener avrebbe modellato Alessandro di Russia.

        «Chi è saggio? Colui che può vedere l’appena nato» (Avot, 4, 10).

        I VANTAGGI DELLA REPRESSIONE

        Il romanticismo vedrà emergere tutto ciò che l’illuminismo aveva represso. Come definirlo? Con una collana di aggettivi? Mario Praz elenca: «magico, suggestivo, nostalgico e parole esprimenti soprattutto stati d’animo ineffabili, quali la tedesca Sehnsucht e l’inglese wistful».

        Se ne può abbozzare una spiegazione. Non la sola, ma, seppure ovvia, tra le più proficue.

        Già nell’èra illuministica l’industria crea le nuove masse sradicando il popolo dalle campagne. Le merci industriali, sostituendosi ai prodotti artigianali, impongono una propria ideologia. Il loro uso esige una modificazione dei riflessi e, dietro ai riflessi, una modificazione dei pensieri. La merce industriale è infatti essenzialmente riproducibile, non ha niente di unico, di insostituibile. Non ha anima e abitua a concepire il mondo come una cosa senz’anima.

        La filosofia illuministica dal canto suo sbarazza dalle menti l’idea che esista un’anima del mondo. Il mondo è un meccanismo, simile a una delle nuove fabbriche. L’uomo stesso è un meccanismo, anche se la sua complicazione non ne consente, per il momento, la riproducibilità in vitro. Queste idee rimbalzavano dal mondo delle merci in serie. Alla realtà era strappata la sua aura. L’illuminismo della generazione rivoluzionaria vive con entusiasmo l’esperienza di questa nuova realtà semplificata, senza più traccia di mistero, di misticismo, che sono semmai i nemici da sopprimere. Tutto diventerà spedito, franco, uguale e ugualitario, se la soppressione sarà radicale. Il mondo sarà soltanto umano e razionale. L’ombra della Regina della Notte, ciò che è costume avito, alone del tempo, venerazione del passato, soffuso di terrori ineffabili dello spirito, va ricacciato. Che Robespierre, l’uomo più repubblicano, più virtuosamente razionale, avesse contatti con l’espressione più sfrontata di ciò che andava represso e abominato, fu una sorpresa terribile, qualcosa su cui la mente illuministica quasi non osava soffermarsi.

        I QUATTRO MOTTI

        Ma nulla è rimosso impunemente. Reprimere con virtuosa mostra d’orrore è come cacciare sottoterra, nella tenebra, bulbi, fittoni, semenze. È offrire l’occasione di crescere, donando loro il futuro. Certo, la povera combriccola che aveva compromesso Robespierre si poteva disperdere senza difficoltà. Ma essa era semplicemente un indizio prematuro, un’anticipazione del romanticismo. 

        Quando le idee illuministiche e il clima industriale avranno steso la loro completa dominazione, quando la società ne sarà permeata, ecco che fatalmente esploderà, nel costume, nella religione, il romanticismo. Lo si può compendiare in alcune certezze, in poche affermazioni che sono all’opposto di quelle su cui si reggeva l’illuminismo.

        Il primo motto suona: «Il passato è più romantico del presente». Indietro, insaziabilmente indietro corre la fantasia romantica, pur di fuggire i cieli intristiti di fuliggine, le città alluvionate da una umanità uniforme. In Gran Bretagna si crea il gruppo della Giovane Inghilterra, che sogna di tornare al Medioevo, alle vivaci costumanze rustiche, devote e giubilanti. Il titolo d’un libro di A.W.N. Pugin del 1836 dice tutto: Contrasto ovvero Parallelo fra l’architettura del XV e del XVI secolo, a dimostrazione dell’attuale decadimento del gusto. Invero agli edifici religiosi e belli del Quattrocento fanno riscontro i gasometri, le carceri, i mattatoi e i manicomi dell’Ottocento: le tesi della Giovane Inghilterra erano indiscutibili. Il genio di Disraeli capì il buon affare politico che si poteva fare con quelle nostalgie e dolorose evocazioni. Dappertutto in Europa si accendevano analoghi vagheggiamenti. In Italia sarà il passato dei Comuni e delle Crociate a sollecitare l’immaginazione. Venerabili frati, soavi principesse longobarde, la gran dignità guerriera e la fedeltà feudale accendono i cuori. I volti virili cominceranno a coprirsi di pelo arieggiando le antiche barbe. Le dame si atteggeranno secondo i modelli delle eroine gotiche.

        La religione che era o esclusa o limitata o adattata alle esigenze dei tempi nella generazione precedente, ora era rivissuta nella sua integrità medievale. In Francia inaugura la nuova epoca il Genio del Cristianesimo di F.-R. de Chateaubriand. Tutto ciò che era stato biasimato, dileggiato, scomunicato dai padri illuministi, lo scrittore con amore riabbracciava, lui che aveva visto le teste portate in processione sulle picche giacobine, esultava alle processioni medievali cristiane, all’Angelus in mezzo ai campi, venerava la maestà delle cattedrali o tesoreggiava il raccoglimento delle cappellette rustiche, riscopriva la complessità della teologia e della liturgia: tutto ciò che era stato travolto, le sue mani pietose ora ricomponevano. Il povero abbé Migne, eroicamente, fra avversità da epica balzacchiana, pubblicherà i tesori delle lettere sacre. Disraeli in Inghilterra è il testimone più accorto del momento, e annota: ancora qualche cerimonia gregoriana nella cattedrale di Londra, e l’Inghilterra potrebbe riconvertirsi alla religione scacciata tre secoli prima.

        In Germania tutto pareva aver preso lo spunto dalla visita che Friedrich Schlegel aveva fatto nel 1803 alle opere primitive italiane saccheggiate da Napoleone: che cos’erano i barocchi e i classicisti a cospetto di tanta «quieta e soave bellezza», aveva esclamato. I fratelli Sulpice e Melchior Boisserée si buttano a salvare le opere cristiane minacciate dall’odio giacobino, che, ad Avignone e altrove, aveva distrutto alcune delle ricchezze più straordinarie dell’arte medievale, salvatesi poco prima dalle più subdole distruzioni del clero illuminista (l’orrore quasi vieta di ricordare le vetrate infrante di Chartres!). La collezione di duecento maestri raccolti dai Boisserée ripropone alle menti isterilite dall’illuminismo il dimenticato fulgore di van Eyck, Lochner, Lucas van Leiden, Altdorfer. Goethe, pur odiatore del cattolicesimo, doveva chinarsi dinanzi alla rivelazione di tali fulgori. E a Vienna nel 1809, il ritorno a ciò che aveva preceduto non solo il classicismo, ma il barocco, fu il proposito dei discepoli di F. Overbeck, i pittori Nazareni, che migrano a Roma per praticare monasticamente la loro arte cristiana. Non c’è somma arte che non nasca dal sacro, i Nazareni procurano di riconfezionarsi un ambiente, una prassi sacrali.

        Due sovrani romantici salgono sul trono. Luigi I di Baviera crea l’università di Monaco dove s’insegnerà la filosofia di Görres fondata sull’esperienza mistica della realtà metafisica; così come i Boisserée racimolano religiosamente la pittura sacra dell’autunno del Medioevo, J.J. von Görres fa lo stesso con la letteratura mistica d’Europa. Luigi I provvede alla collezione pittorica e alla docenza mistica nella sua Baviera.

        Nel 1840 ascende al trono di Prussia Federico Guglielmo IV che vorrebbe aggiungere ai centri sacri di Roma, Costantinopoli e Canterbury, Berlino. Finisce con lui la dittatura hegeliana e assurge Schelling; egli riprende in tono prussiano le idee della Giovane Inghilterra. La musica di Mendelssohn accompagna la fioritura romantica prussiana, e la questione liturgica affiora immancabilmente: R.W. Bunsen, favorito del re, concepisce un servizio luterano che bandisca tutto ciò che sia posteriore al Seicento. La pittura nazarena è chiamata a illustrare la Berlino romanticamente sacra, P. von Cornelius prepara i cartoni del Campo Santo voluto dal re.

        Eppure nessuno dei tentativi riesce, né quello inglese né quello bavarese né il prussiano, né quello della Restaurazione in Francia. Che cosa impedì la cristallizzazione? È una domanda che converrà porre dopo aver esaminato gli altri motti romantici.

        Il secondo motto è: «I paesi primitivi sono più romantici di quelli civili e progrediti».

        Il buon selvaggio è un mito illuminista; il romanticismo non se ne serve più per criticare le istituzioni sociali tradizionali d’Europa, ma per rifiutare con abominio quelle nate dall’illuminismo. Il buon selvaggio illuminista invita ad accettare francamente gli istinti e a fondare sul loro libero esercizio una società spontanea e razionale. Il selvaggio vagheggiato dai romantici è viceversa avvolto nel mistero, rispettato più per la sua intimante religiosità e poesia, che per la crudezza degli impulsi. Chateaubriand descriverà secondo questo modulo gli indiani canadesi. Nella descrizione che Melville farà dei polinesiani, si vede bene come il mito del buon selvaggio illuministico si trasfonda in questa percezione romantica e più profonda del primitivo.

        Il selvaggio romantico è l’antenato europeo riscoperto su esotiche sponde.

        Le Scritture dell’India cominciano a diffondersi e la filologia divulga la parentela del sanscrito con i ceppi latini, germanici, greci e slavi d’Europa. Ciò che era stato scoperto nel Settecento ora si elabora fino a comporre una nuova scienza dei primordi storici indoeuropei. La tradizione indù appare ora come il tesoro in cui si conservano le conoscenze smarrite o disperse fra i popoli d’Europa. Friedrich Schlegel nella sua seconda fase diventa il banditore della sapienza indù. In Russia Michele Magnitzky lancia il progetto di far educare i funzionari da bramini, affinché colgano all’origine la tradizione che nutre le religioni abramiche.

        La nuova filosofia consente altresì ai tedeschi di comprendere il passato medievale e barbarico, specie grazie all’opera dei fratelli Grimm. Questo cospira a sancire il terzo motto: «Ciò che è radicato nella terra e nella comunità nazionale è più romantico dei prodotti della pura ragione».

        La terra per il romantico è alonata di significati ineffabili. Ogni spazio particolare del globo è materiato di una storia, di una vita, ed esse parlano all’uomo romanticamente affinato. Restituire questo incanto dei luoghi è compito tipico dell’artista romantico. Nel costume il motto si traduce nel gusto paesaggistico, nei giardini romantici, nell’idealizzazione del rustico. E questa esaltazione non si distingue da quella per la patria. La nazione è una creatura illuministica, il romanticismo la rende poetica, fa del patriottismo giacobino una trasognata, quasi medianica comunicazione con l’anima dei luoghi, lo converte in culto religioso delle memorie. Sorgono patrie nuove in tutta Europa, e anche qui la nuova filologia viene a taglio.

        I catalani sono ridestati da parole viennesi; le idee dei Nazareni muovono Pablo Milá y Fontanals a ripristinare il culto del gotico; a Barcellona nel 1859 sono riesumati i giochi floreali e nel 1881 il romanticismo catalano toccherà il suo fastigio edificando l’università in stile romanico-moresco.

        I popoli di lingua celtica cominciano a fremere consapevolmente, deliberatamente a cospetto della bellezza selvaggia delle Ebridi, delle flagellate coste d’Irlanda; rimormorano con delizia gli antichi idiomi, le poesie strappate alle labbra dei vecchi in remoti casolari. Popoli slavi cominciano a provare un orgoglio nuovo dinanzi alla prosaica burocrazia asburgica; i giovani romantici si pongono in ascolto con deliberato entusiasmo dei loro cantastorie. Le minoranze schiacciate dai grandi Stati coltivano la propria storia, ripristinano costumanze e lingue. Fra gli oppressi i più romantici erano apparsi ai primi dell’Ottocento i Greci. Il movimento filoellenico diventa la moda romantica per eccellenza. I canti popolari, le tristi ballate, le leggende, l’epopea dolcemente selvaggia della Grecia accendono la fantasia. La morte di Lord Byron, sulla costiera di Missolungi, non poteva che coronare il sogno.

        Il mercenario o il nobile guerriero, il cadetto avventuroso presso questo o quel sovrano, che riempie le cronache dei secoli precedenti ligi al maggiorascato, nell’età romantica si trasforma nel poetico condottiero irsuto come un bardo, che corre di terra in terra a difendere anime in pericolo. Meglio infatti se la nazione è minima e sventurata, poiché il quarto motto romantico suona: «Ciò che è sventurato e perseguitato è più romantico di ciò che ha dalla sua la forza e il sopravvento».

        Il romanticismo è il salvataggio di ciò che l’industria avanzante schiaccia. Difende il contadino e l’artigiano dalla ragione imprenditoriale, l’etica del prodotto inimitabile dall’imperativo del profitto; esalta la crescita spontanea di comunità organiche, unite dall’altare comune, dalle memorie condivise e da una lingua consacrata in poesie esuberanti di contro alle unità statali aperte ai traffici internazionali.

        Di qui l’amore generale del romantico per gli oppressi di ogni genere, la sua esaltazione degli sventurati. L’eroe romantico dev’essere colpito dalla sventura e possibilmente, quando il romanticismo s’intorbidì, da una malattia implacabile. Belli di sventura devono essere sia l’uomo che la donna romantici. La donna sarà tanto più amabile quanto meno robusta e in forze, quanto più i suoi occhi garantiscano pianti copiosi. Alla fine, la più romantica delle conclusioni è il suicidio.

        Il gusto di parteggiare per il perdente porta ad avventure incredibili e alla fine ripugnanti. Non soltanto gli oppressi dalla tracotanza dell’industria o dalla ragion di Stato attraggono come calamite la sensibilità romantica, ma anche gl’inetti, i viziosi e gli abietti. Il romanticismo estremo ribalta interamente il sistema dei compensi e delle pene, cambia sistematicamente di segno tutte le valutazioni non solo della morale ma del gusto.

        La libertà e la superiorità, impugnate nel comportamento, diventano spesso pretesti di una rivolta sadica, cioè di un estremo illuminismo ammantato di bei romantici pretesti. Questa continuità fra il sadismo settecentesco e certi sospetti sdilinquimenti romantici si può seguire nella sua sotterranea continuità se si ricostruisce la storia minuziosa della fortuna del marchese di Sade. Sempre due atteggiamenti diametralmente opposti hanno un punto di contatto. Sempre due avversari inflessibili nascondono un tratto in comune. Fra l’estremo illuminismo e l’estremo romanticismo c’è un luogo di segreti incontri. La continuità del romanzo gotico o dell’orrore dal Settecento all’Ottocento, attraverso lo spartiacque fra l’illuminismo e il romanticismo, ne fa fede. Uno dei frammenti di Friedrich Schlegel sulla rivista «Athenäeum» dice tutto: 

        
          Se si scrivono o leggono romanzi basati sulla psicologia, è illogico e vile voler evitare la più noiosa e interminabile analisi delle voluttà innaturali, delle pene atroci, delle infamie più raccapriccianti, dell’impotenza più laida dei sensi e dello spirito.

        

        I PIACERI DELLA DEGRADAZIONE

        Gli autori del romanzo nero inglese settecentesco escono a volte da quelle confraternite sataniche e sadiche note come Hellfire clubs: i club del fuoco infernale. Vi si praticavano gli orrori sognati dal marchese di Sade e si ordivano le fila di complotti politici. Il culto della carne, della morte e del diavolo tipico delle frange estreme e conseguenti dell’illuminismo, nacque in tali luoghi. Questa dedizione al vizio pronta a organizzarsi in forme apposite è viva ancora nel romanticismo di Lord Byron e traluce dalla biografia di altri romantici. Il vizio è sentito come fonte d’ispirazione veramente romantica dai più intimamente iniziati allo spirito dei tempi, nuovo per altri ma non per questo verso. Non ci si accorge, in un Occidente irredento dalla metafisica orientale, che volere il male è insensato quanto volere il bene, il dualismo è in se stesso la falsità. 

        Il gusto di riabilitare il vizio si traveste per lo più con trovate dall’aria innocente. Il romanticismo ama il racconto dove la persona segnata dalla condanna sociale si mostra alla fine assai migliore di chi la condanna. È il cliché romantico per eccellenza. Le orecchie romantiche vogliono sentirsi raccontare all’infinito che Rigoletto buffone è l’anima più sensibile della corte di Francia, che Lucrezia Borgia è una mamma di infinita tenerezza, e via elencando prostitute che sono le autentiche dame dal nobile cuore, masnadieri che sono i veri eroi dall’anima pura; si scambia l’oxymoron per il ramo d’oro della conoscenza.

        Il romanticismo diventa alla fine gusto della putrefazione, esaltazione dei fermenti della morte, lode agli aborti dello spirito. Uno degli aforismi di Friedrich Schlegel su «Athenäeum» già proclama questo esito: 

        
          Dal punto di vista romantico anche le deviazioni della poesia, anche le stravaganze e mostruosità hanno il loro valore come materiali e preparativi per l’universale, se in esse c’è qualcosa, se sono originali.

        

        CI SI DEGRADA PER SCONFORTO

        Il romantico diventa amante della morte, anche perché la sua restaurazione fallisce. Perfino quando il sovrano è romantico e l’ispirazione asseconda i musicisti, i pittori e un austero rigore detta le pagine dei filosofi, le loro forme non riescono a improntare la materia storica. Nemmeno Federico Guglielmo IV, pur sull’ali trepide e aggraziate degli oratori di Mendelssohn, fra le immagini dei canovacci di P. Cornelius, sorretto dai trattati di F.J. Stahl e di F. Schelling, può creare una sacra Berlino. Nemmeno gli riesce di restaurare-creare l’Ordine brandeburghese del Cigno, con sede a Betania, nemmeno può stringere un’unione con l’Inghilterra anglicana rianimata dal Movimento di Oxford.

        Marx sfidava il re di Prussia a mettere d’accordo i suoi tronconi di cristianità incompatibili fra loro – anglicani e luterani, cattolici e ortodossi.

        Ma il motivo più profondo del fallimento è l’incompatibilità di questi struggimenti e della ragione industriale che pervade la società, condannando ogni sogno di un’aura a rimanere un sogno. Il romantico non incontra soltanto l’ostacolo di una nuova economia, ma anche di un nuovo tipo di vita. Il borghese è chiuso nella sfera della sua esistenza privata e anche quando adotti abitudini religiose, le svuota. La cura del quotidiano diventa l’ultimo orizzonte dell’inurbato. Se già lo annunciava la pittura fiamminga di genere, ora lo palesa la narrativa di un Jean Paul, il bozzettismo insensibile al nesso di carattere e destino: il piccolo borghese crea un suo mondo sigillato a tutto ciò che non sia la quotidianità; il nuovo fenomeno diventerà con gli esistenzialisti una categoria filosofica. 

        Negli artisti più romantici questa «presenza borghese» si avverte come una forma di sentimentalismo: i Nazareni non ricrearono affatto un’arte religiosa, cui pur tenevano, anchilosati com’erano dalla loro volontà sentimentale di esprimere buoni sentimenti (a parte che i committenti pontifici preferissero il neoclassico). La reazione del dandy diventa la sola possibile e il culto baudelairiano dei cattivi sentimenti l’unica autenticità. Pertanto l’arte si deve inibire la funzione celebrativa e religiosa che la Restaurazione avrebbe potuto affidarle.

        I Nazareni si attenevano a una moderazione, a un’attenuazione degli effetti che erano insieme un residuo neoclassico e un riflesso del buon senso quotidiano piccolo-borghese. Il gotico vero e proprio era stato tutt’altro; il loro compromesso doveva essere distrutto dal confronto con l’arte religiosa del passato ancor prima che dalle difficoltà del presente. Negli altri tentativi di un’arte monastica, come quello che culminerà a Beuron nella belle époque, sarà il sapore modestamente decadente a smentire la Restaurazione.

        È difficile far capire a un romantico, a un moderno che le buone intenzioni non interessano e non servono: che è lo stile di ogni respiro che deve attuare una corretta metafisica, non i soli enunciati verbali, non i soli significanti.

        Tutte le restaurazioni romantiche peccarono dell’errore di ritenere che il passato vagheggiato fosse più puerile e ingenuo. Di qui l’aria sentimentale e falsa di chi vuole recuperare il candore. Friedrich Schlegel diceva dei primitivi italiani che sui volti da loro dipinti c’era «quella fanciullesca e bonaria semplicità e limitata intelligenza che tendo a ritenere il carattere originario dell’uomo». In questa dichiarazione c’è la chiave dell’errore nascosto nel romanticismo. Esso crede a una crescita intellettuale dell’uomo nella storia, ritenuta però colpevole di avergli guastato l’amabile ingenuità, la commovente fede; vuole recuperare questi beni mortificando la mente troppo alacre e distruttiva.

        Finché si rimane ingabbiati in questo inganno, non si è fuori da una riedizione del pargoleggiamento arcadico degli illuministi, non si è liberi dal retaggio sentimentale di Jean-Jacques Rousseau.

        Fino a quando si contrappone alla critica illuministica il pianto sulla società rovinata, sul candore estinto, sulla bella religione infranta, non si può che uscirne sconfitti.

        DEGRADAZIONE, LEZIO E AVANGUARDIA

        L’amore della degenerazione, della malattia, l’abbandono ai deliqui nervosi preludono a un capovolgimento. Gli ultimi stili romantici diventano il tramite di una volontà suicida. Il wagnerismo che culmina nella Verklärte Nacht è voluttà di morte: gli stilemi wagneriani in esso non significano più il maestoso ripristino di una musica sacra che celebri i miti di una riscoperta conoscenza metafisica, come nei capolavori della Trilogia.

        Il capovolgimento, che è fatale, e spesso avviene per una progressione quasi insensibile, produce l’avanguardia, conclusione di un romanticismo che abbia esaurito le sue carte. I suoi germi sono nel romanticismo stesso, soprattutto in quel vizio romantico che è l’esaltazione della freschezza posticcia, in quelle nostalgie d’un passato ingenuo che a poco a poco diventano bambinaggini. Il Medioevo è vagheggiato dai romantici perché essi lo immaginano credulo; anche a Henry Adams parve una sublime puerizia. L’Ellade stessa è amata perché fanciullescamente credette alle belle ninfe e agli dèi vezzosi. Verso queste epoche fanciulle, il romantico lancia sospiri di rimpianto, anzi, con mossa leziosa, decide di atteggiarsi a putto, di simulare stupori e commoventi goffaggini. In questo lezio è germinalmente l’avanguardia, nella quale è sempre presente il momento della goduta, manieratamente maldestra puerilità. Quando questa recita diventa quasi inconsapevole, si è nell’avanguardia piena. Il gusto dei primitivi che furoreggia nel Novecento ripete nei confronti dell’arte negra l’operazione stucchevole che nel secolo precedente si era fatta con l’arte medievale o la greca.

        Queste operazioni sono frodi. Il Medioevo come l’Africa dei romantici non sono che un rovesciamento meccanico dell’epoca e del continente, immaginati parimenti «tenebrosi» dall’illuminismo. La barbarie del gotico o dei feticci negri è odiata dall’illuminista, amata dal romantico, ma entrambi s’ingannano in modo identico. La verità, oggi palmare, è che nell’Ottocento e nel Novecento l’europeo non era in grado di capire la propria inferiorità mentale di fronte alle epoche rette da una metafisica e un’arte conforme. La sua inferiorità, sentita come superiorità, proiettava su quei mondi ormai incomprensibili i deliri di Rousseau.

        Come poteva un europeo del Settecento o dell’Ottocento capire l’estetica sacra di Onorio di Autun, dei Vittorini, di Durando di Mende? L’esoterismo di San Cugat del Valles o delle figure alchemiche di Notre Dame, sarebbe stato incomprensibile anche ai romantici più esoterici, perfino allo Huysmans o, più giù nel tempo, anche agli «gnostici della Rivoluzione». Quanto alla curiosità per gli oggetti d’Africa che sollecitò l’avanguardia del Novecento, essi restavano curiose, strepitosamente puerili deformazioni: era inimmaginabile che potessero far accedere a una metafisica e a una sapienza esoterica ancor più profonde di quelle medievali. Perciò al romantico vagheggiatore della fede ingenua resta preclusa quanto all’odiatore illuminista la comprensione della fede come «numero irrazionale», come pegno da offrire per ottenere certe illuminazioni intellettuali, qual è secondo la teologia medievale, ovvero come esercizio di volontà superiore, basato sulla conoscenza dell’illusorietà del reale, qual è secondo le dottrine sciamaniche.

        AVANGUARDIA E QUOTIDIANITÀ

        L’avanguardia si può definire come lo scioglimento dei significanti dai significati: essa è perfettamente adatta al mondo ormai privo di significato del tardo industrialismo, è anzi il corrispettivo inevitabile di un mondo ridotto a pura quotidianità. Avanguardia e quotidianità sono categorie moderne inedite e legate fra loro. Non se ne trovano precedenti: le burchiellate, le stravaganze barocche non sono preludi dell’avanguardia come le metropoli delle antiche decadenze nulla mostrano che stia al pari con la quotidianità moderna: la restrizione dell’orizzonte, l’eliminazione dei significati, per cui tutto si riduce al giro delle incombenze quotidiane e la conversazione diventa un rosario che si sgrana per chiudersi a tutto ciò che trascenda l’esistenza quotidiana, pratica e concreta. Questi due aggettivi sono diventati ossessive giaculatorie. Praticamente… in concreto: l’iterazione maniacale dà un senso di conforto e di giustificazione.

        La quotidianità è lo stato dell’uomo che ha smesso di alienare da sé la religione, la divinità, lo spirito, ha cessato cioè di proiettare fuor di sé le antenne che gli possono consentire di cogliere gli stati superiori dell’essere.

        Un urlo di orrore sfugge a chi per un momento si ridesti nel mondo del quotidiano e si veda circondato da gente che in questa oppressione vive senza nemmeno avvertire l’asfissia: conversa di fatterelli, di squadre sportive, di spettacoli televisivi, di vicende da rotocalco, sta sommersa nell’immondizia musicale come in un bagno di vapore che la stordisce. Chi vive del quotidiano nel quotidiano non saprebbe più infilare un sillogismo all’altro, la deduzione lo spossa, la sintesi lo urta, se gli si parla di vita interiore crede che si intenda il fantasticare della sua mente ignara di significati.

        La prima poesia di Eliot è un immane sforzo di ritrarre questa incredibile banalità quotidiana moderna. Il canto di Prufrock ne coglie certi emblemi meravigliosamente: un uomo passeggia nella nebbia giallina che si sfrega alle case come un goffo bestione, mentre la sera, come un paziente sotto l’effetto dell’etere si inabissa nella morbida notte novembrina. Sono immagini che danno per correlativo oggettivo la mortale, gelida, viscosa inconsistenza della quotidianità. Si può, alla maniera di Borges, descrivere la quotidianità dal punto di vista della malavita, dicendo che giunse il tempo in cui i ragazzi preferirono lo sport alla morte, il foot-ball al duello. A questa ottusità, a questa accidia che non sa d’esser tale, a questo specchio umano offerto alle merci in serie, l’artista romantico volle opporsi come provocatore, come dandy. La stravaganza romantica è la smorfia di raccapriccio dinanzi al ron ron d’ogni giorno, al calendario numerico di giorni identici non a un archetipo ma a se stessi, alla quotidianità subentrata al giro qualitativo dello zodiaco: la ruota degli archetipi, il modello celeste d’ogni periplo terrestre che abbia un senso. Il quotidiano è riuscito a svuotare l’almanacco cristiano, che invano gli odiatori giacobini del Cristo-Sole avevano tentato di surrogare con insulsi mesi repubblicani, con bieche e sentimentali feste civili. Già il calendario del quotidiano, che ha espulso ogni differenza nella qualità dei giorni salvo quella della temperatura, è un’opera d’avanguardia, una successione di significanti privi di significati, un codice senza chiave. Gli uomini della quotidianità sono come baccelli sgranati, come manichini impagliati, e l’avanguardia che esibisce significanti senza significato, ne è non l’espressione, ma il mero riflesso, e offre loro uno strano conforto.

        I CAPOVOLGIMENTI

        Così come il lezio del pargoleggiare fa da ponte dal romanticismo all’avanguardia, ugualmente abitua all’avanguardia l’approfondirsi del gusto romantico dell’abiezione e della deformità; esso sfocia infatti nella disintegrazione e nell’informe. Joyce sciorina tutta la successione, dalle epifanie romantiche ai coacervi d’avanguardia, ma è un esempio fra mille. In La busca di Baroja, dei personaggi emblematici rovistano, raccattano, accarezzano avanzi di lattuga, bottigliette, stracci, sugheri bruciacchiati, fino a identificarsi con le sodaglie cittadine sommerse dagli avanzi. Beckett mostrerà questi personaggi in uno stadio ulteriore. L’avanguardia ne è il paradiso, dove il rifiuto è esposto senza darsi sentimento o significato di sorta, dove tutto è residuale.

        Il mondo industriale spezza il ciclo che lega la morte alla vita, il fimo alla fertilità; l’avanguardia, che è sempre un culto dell’objet trouvé, nega l’orrore del rifiuto inutilizzabile, della fermentazione che non concima. L’aldilà della quotidianità è l’apoteosi dell’immondezzaio. La galleria d’avanguardia è dunque la cappella della quotidianità.

        Con l’avanguardia si invertono i motti romantici.

        «Il passato è più romantico del presente» è capovolto. Il passato va oltraggiato, illuministicamente, ma fino a pregiare tutto ciò che è immaturo, incompleto, aperto, proprio perché privo d’un passato, ignaro d’un tirocinio di arte in senso stretto. Inoltre il nesso tra passato e presente dà i significati alle cose: per essere pura avanguardia, bisogna vivere là dove non può esserci un significato perché è un luogo che ancora non è: non ha la pienezza dell’essere. Nel futuro prossimo ritiene di trovarsi già l’avanguardia, che è avanguardia appunto non del passato, ma del presente. Un tale futuro, cui si rifiuta un rapporto col passato, non può avere significati. Oltraggiamo i significati del passato affinché non ci suggestionino e ci inducano nella tentazione di cercare un significato e di dare un senso all’arte, ma ne serbiamo il ricordo quanto basta per asserire che certi oggetti sono dei significanti, puri participi presenti. Così si mantiene il ricordo dell’oro per imporre una moneta senza garanzia, un puro «circolante», che circola e basta, non perché abbia valore.

        «I paesi primitivi sono più romantici dei progrediti». L’avanguardia essendo volta all’abrogazione dei significati, anche le differenze del tempo storico perdono consistenza. Talvolta i celebratori dell’avanguardia spiegano l’assenza di significato come una fase transitoria: il futuro svelerà i significati, ma per definizione non se ne può dare la prova. Altra volta affermano che la storia stessa, ipostatizzata, ci impone il dovere di riconoscere, rispettare, riverire l’avanguardia in quanto essa rappresenta la storia stessa. Ricordo due frasi di teorici dell’avanguardia; messo alle strette, uno disse: «Chi nega l’arte moderna, nega la Rivoluzione francese e la storia che ne è nata». La proposizione somiglia a un’intimidazione, che in certi momenti storici non è a pistola scarica, ma merita di essere meditata. Potrebbe contenere della verità. Messo alle strette, un altro disse: «Non posso accettare la metafisica (indù) perché allora dovrei buttar via tutta l’arte moderna».

        La pessima frase è veritiera.

        Questo «obbligo» di rispettare l’avanguardia, simile al «dovere» di accettare biglietti senza copertura aurea, permette di offrire un’altra definizione: l’avanguardia è l’esposizione di un oggetto privo di significato al quale si decreta la qualità di segno, non già di un’essenza specifica, bensì del momento storico nella sua genericità e astrattezza. Alla confezione, all’esibizione e al riconoscimento dell’oggetto si accompagna un compiacimento per la propria indifferenza al significato. Questo sentimento può sembrare simile alla futilità del dandy, ma è un dandysmo che non sfida il quotidiano, ne è anzi complice e specchio; quel tanto di sfida, d’insolenza che l’avanguardia ereditava dal dandy romantico è scomparso con l’accettazione sociale dell’avanguardia nella seconda metà del Novecento.

        È singolare come tutto ciò che se ne possa dire si condensi nell’osservazione di Ròzanov: «La modernità contagia soltanto la gente vuota. Ecco perché suona a vuoto lamentarsene».

        LA CONFEZIONE

        I tre momenti necessari all’avanguardia: la confezione (o il ritrovamento) dell’oggetto qualsiasi, la sua esibizione, il suo riconoscimento vedono impegnate tre persone: l’operatore d’avanguardia o artista fra virgolette, il mercante e il critico. Nell’arte viceversa l’artista è l’unico personaggio visibile necessario; mercante, mecenate e pubblico possono essere superflui. Le tombe egizie, certi angoli di guglie gotiche contengono opere che l’artista compose non perché fossero viste, ma al modo per cui un uomo buono fa il bene in segreto, affinché fosse glorificata l’essenza visibile effigiata. L’opera d’avanguardia invece se non è esibita non esiste: un objet trouvé non è tale se non è staccato da tutti gli altri oggetti.

        L’opera d’arte è oggettivamente bella come un cristallo, una pianta, un corpo. Essa esige un tirocinio per cui l’artista imita la forma che modella in armonia i corpi; a questo mestiere si aggiunge un’ispirazione, una genialità per cui dall’imitazione della natura naturata traspare la natura naturante.

        Di ciò non v’è memoria nella confezione dell’opera d’avanguardia, anche se per buffo residuo romantico si parla della sofferenza dell’«artista» come se fosse un titolo di merito.

        Momento essenziale dell’avanguardia è l’esibizione, perché un significante senza significato esiste soltanto se è ostentato. Il mercante è infatti il personaggio capitale dell’avanguardia, l’operatore e il critico ne sono i satelliti. Nell’arte vera egli era un intruso, incapace di scancellare la sua natura oltraggiosa.

        I MISTERI DEL MERCANTE

        Il mercante nel secolo XVI e nei successivi era un commissario di collezionisti o, nella Roma papale, un piccolo parassita. Ma nell’Ottocento egli diventa sempre più importante e l’arte degrada in pari misura.

        Mentre prima che esistesse il mercante, l’artista sapeva come fare e il committente che cosa far fare, e soltanto la Chiesa d’Oriente sorvegliava come dovevano essere dipinte le icone dei Santi Padri, con l’èra moderna è il mercante che impone che cosa e come si dipinge: l’acquirente gli devolve la sua parte in gioco per ignoranza, il pittore per necessità.

        Il clero o il mecenate potevano ricorrere al mercante per procurarsi ciò che amavano; il borghese si serve del mercante per sapere che cosa deve comprare: non eredita infatti il gusto, la capacità di trarre dall’arte piacere e conoscenza. Se osasse confessarlo, un certo greve piacere lo trarrebbe dal Kitsch, che è l’arte conforme al mondo della quotidianità, puramente orizzontale e sentimentale. Nel secolo XIX la Chiesa cessa di ordinare arte e impone il Kitsch. Un occhio esercitato avrebbe letto nelle brutte chiese lo svuotarsi modernistico della compagine ecclesiastica. L’artista non può che piegarsi alla tutela del mercante, ma il mercante esige che si offrano maniere orecchiabili, riconoscibili e sempre rinnovate: il mercante non potrà essere un mecenate, egli non ha interesse a vendere opere d’arte proprio perché sono singolari, incomparabili, cioè non comprabili. Gli conviene presentare l’arte come un flusso di produzione costante di merci la cui variazione e innovazione egli intercetta e offre al cliente come il banchiere preleva azioni ed obbligazioni appena emesse per il suo depositante. Questa visione dell’arte si è radicata nella mente di ognuno ed è ormai quasi inestirpabile. Il mercante ha vinto la partita.

        L’opera d’arte così, al pari dei titoli di credito, surroga la moneta, e per di più chi la possiede sfugge all’inflazione. Il mercante è colui che segue le emissioni di questi titoli come il borghese non saprebbe fare; ma il mercante, come il banchiere, controlla, decide il valore delle emissioni: gli emittenti devono sapere di poterle collocare presso di lui ed egli fa pagare questa collaborazione. Così come i finanzieri maggiori, pur nella reciproca concorrenza, formano un cartello, ugualmente i mercanti d’arte, distribuendosi delle esclusive su firme ed epoche, decidono i prezzi e controllano gli aspiranti alla mercatura, la cui ammissione può avvenire soltanto per cooptazione. A questo punto la prova dell’arte non è il piacere e la conoscenza che ne emanano, bensì il fatto che le opere possano circolare sul mercato.

        Il borghese rilutta a frequentare artisti, preferisce un intermediario, meglio se a mediargli le idee, è un giornalista. L’aristocratico disprezzava il mercante, il borghese lo rispetta come il saggiatore dell’arte in grado di accertarne la circolabilità, dunque il valore. Il credito commerciale, l’avviamento, la sede, l’investimento del mercante sono la verifica della sua capacità di giudizio.

        Che poi la circolazione delle opere d’arte sia simulata per gran parte, il borghese o non comprende o rimuove il concetto. È un fenomeno curioso, come quello dei funzionari televisivi che conoscono il modo di far affluire lettere di consenso o di protesta, per aver praticato quest’arte, e che tuttavia giudicano il valore di una trasmissione dalle lettere che essa sembra suscitare. Il borghese sa bene come si controllano le aste, eppure crede ai prezzi a cui un’opera viene esitata. Potrebbe anche scoprire che le firme garantite dai mercanti non si possono affatto rivendere a volontà, salvo a un amatore del tutto casuale, che non fa mercato. Del resto è futile la tentazione da cui molti possono essere stati colti, di svelare i segreti del mercato o i nomi imposti per scherzo o scommessa. Infatti non c’è nulla in nome di cui provare scandalo. L’arte? Chi s’interessa al mercato è convinto che non esista un oggetto artistico in sé e per sé, ma soltanto entro la storia dell’arte di cui esso è una testimonianza. La storia a sua volta è fatta dai mercanti che con i loro deprezzamenti e le loro rivalutazioni, agiscono come dei possidenti che incrementano o deprezzano il terreno di loro proprietà. La logica del mercato doveva condurre dallo smercio di opere considerate momenti d’una produzione d’arte, cioè d’un’arbitraria storia dell’arte, alla vendita di oggetti d’avanguardia. Così lo smercio di beni porta alla vendita della variabilità nel valore di quei titoli, una variabilità che non ha più rapporto con i beni stessi. Così dal baratto si passa inevitabilmente al conio dei metalli, da questo alla lettera di credito e quindi all’annotazione contabile. Che il valore alla fine diventi semplicemente ciò che si è in grado di imporre sul mercato, per il quale sono concesse annotazioni di debito, e che perciò il consumatore non avrà più nessuna idea di quali possano essere i suoi bisogni e piaceri naturali, è una conseguenza. In una società dove si sapesse ciò che si ama e si vuole, la dominazione dei cartelli finanziari non si potrebbe impiantare. Ma per avere una retta idea di ciò che si ama e si vuole possedere, occorre avere un’idea dell’essere e dei suoi gradi, dunque una metafisica, anche se non discorsiva. Lo stesso nell’arte: se si avesse una retta idea del bello, quale pure fu comune nelle epoche sostenute da concezioni metafisiche, il mercante d’arte sarebbe giudicato un’aberrazione e l’avanguardia uno scherzo di carnevale.

        L’ARTE E LA MONETA

        L’arte degenera quando rinvilisce la moneta: questa verità è tradizionale. Il germe della degenerazione europea è nell’Olanda del Settecento, ed è parallelo al morboso parossismo finanziario olandese che B. Disraeli descrive a meraviglia nelle pagine di Sybil. Le banche olandesi controllarono il mercato finanziario, e l’oro accumulato dalla borghesia olandese fu talmente abbondante che essa fece l’investimento alternativo preferito dai re: opere d’arte.

        Da sempre esse garantiscono tacitamente la moneta dei principi, infatti la garanzia del denaro iraniano erano le oreficerie della Corona. I Romani al sacco di Corinto, Napoleone che depreda le pinacoteche d’Italia, stanno garantendo la loro moneta. Il mecenatismo è un’ostentazione di sicurezza che crea prestigio, una spesa che evoca un destino di ricchezza, come avviene nel potlatch. Chi si circonda di opere d’arte è come chi fa il generoso durante il potlatch: sollecita la fortuna imperii. Il prestigio è la colonna su cui poggia la moneta, e lo si ottiene con esibizioni e riti. Tale il segreto del denaro: l’impalpabilità del suo fondamento. Le opere d’arte sono talismani, come lo fu all’origine la moneta. D’altronde, prima dell’introduzione del conio questa era sbalzata, era opera d’arte e inimitabile perché tale.

        Il circolante in più, la lettera di credito superflua si trasforma in Olanda per antichissima legge magica e finanziaria o in oro o in un dipinto fatto a regola d’arte. Ma la brutalità borghese guasta la delicata bilancia del prestigio e dei valori. Il mercante d’arte in Olanda cessa di fare il commissario, come gli spettava coi re o con i regali banchieri di Firenze, Siena o Venezia: comincia a traformarsi in un organizzatore artistico e, naturalmente, dell’unica forma d’arte organizzabile, la pittura di genere. Durante la guerra dei Trent’anni Amsterdam diventa anche una borsa del quadro svenduto dagli sventurati tedeschi. In seguito, sarà Londra a funzionare da borsa per l’arte antica e Parigi per quella moderna, alla vigilia di trasmigrare a New York. Dalla fine del Settecento olandese in poi, il mercante è un organizzatore del mercato e un consigliere. Quando la Chiesa e i potenti si lasceranno frastornare dal gioco di mercato, la decadenza sarà fatale e progressiva; la moneta segue parallelamente la china. Non più l’argento e l’oro con il loro equilibrio lunisolare sono la forza mediatrice degli scambi nell’Europa moderna, ma il «pagherò» della banca di Stato, e disponendo della banca, si può creare ricchezza fittizia, dal nulla, come si disse al tempo della fondazione della Banca d’Inghilterra. In modo simile i cartelli di mercanti potranno suscitare oggetti d’arte dall’insignificanza. Con l’invenzione del debito pubblico mai ammortizzato torna visibile la schiavitù; con la parte del reddito individuale destinato a pagare il debito pubblico se ne creano i titoli e il suddito, illuso d’essere un libero cittadino, è venduto, pignorato, sottomesso alla banca col titolo che rappresenta la sua quota-lavoro: egli «è» quel titolo. Ugualmente il mercante d’arte, dando valore al nome del pittore, ne trasforma l’opera in titoli, quand’era notorio che l’artista del Medioevo fosse per lo più anonimo, imprendibile.

        Voltaire aveva inculcato la credenza che lo Stato non s’impoverisce accendendo debiti con se stesso: il mercante d’arte convince i borghesi che l’opera da lui raccomandata è garantita dalla storia dell’arte che è lui stesso a costruire avvalorando questo o quell’artista. Gli basterà metterne in luce un altro per alzare la sua nomea. Gli storici e critici dovranno inchinarsi allo Spirito della Storia, che disporrà tutto nell’ordine voluto dai mercanti. I sapienti antichi conoscevano questo nesso fra l’arte e la moneta per cui la validità dell’una è in diretta proporzione con l’equità dell’altra. Nello Shah Nameh di Firdusi che tratta del regno sciagurato di Yazdgard, si dice che i vessilli regali caddero perché l’oro era stato sostituito da monete scadenti: perciò il brutto divenne bello e il bello brutto, e nel paradiso si spalancò la porta per l’inferno.

        La falsa monetazione antica non distruggeva la possibilità di farsi pagare a peso d’oro o d’argento, ma quando questi metalli, che sono i naturali simboli del valore, vengono tolti di mezzo, si esclude ogni alternativa; parallelamente muore l’idea che l’arte sia tale per il suo valore intrinseco e non per decreto sociale, di mercato e di critica. La cartamoneta è un’imposizione della nuda potenza statale: essa riuscì in Cina, ma non ai mongoli in Iran, dove i bazar la rifiutarono, e s’impose di nuovo in Europa solo grazie all’assolutismo e al terrorismo rivoluzionario; eppure fino al Novecento la garanzia aurea sopravviveva alla carta con una parvenza di legittimità naturale. Così una tal quale vita dell’arte sopravvisse, nonostante le scandalose usurpazioni dei mercanti, fino alle soglie dell’avanguardia. La cartamoneta priva di una garanzia aurea e l’avanguardia sono apparizioni contemporanee e omologhe. In verità l’oro è soltanto una parvenza del valore e l’arte un’allusione all’ordine cosmico; ma svelarlo a chi è incapace di capire che il nome è l’essenza del nominato, che Dio è il suo Nome, è opera mefistofelica, efficace e disastrosa. Molti potrebbero essere tentati di scartare queste teorie sottili attorno alla fantasia e al nome delle cose (determinato dall’immaginazione). Ma la fantasia intorno alle cose e il nome che alle cose essa suggerisce di impartire sono la pietra su cui il mondo è fondato. Racconterò una storiella che si svolge fra il Mille e l’inizio del XIX secolo. Sant’Anselmo afferma che se Dio è l’essere di cui nulla si può concepire di più grande, Esso non può esistere soltanto nella mente, perché gli mancherebbe qualcosa, l’esistenza oggettiva; Kant ride del ragionamento e spiega con sussiego che immaginarsi cento talleri non significa averli in mano. Un giovanotto di Treviri, Carlo Marx, rimbeccherà Kant nella sua tesi di laurea che, se davvero sono convinto di avere cento talleri, contraggo prestiti come se li avessi e, sapendo investire bene, faccio altro che cento talleri!

        La morale di questa storia autentica è la seguente: la moneta è il segno del nome, del valore che la fantasia umana assegna alla forma delle cose; il mondo economico è basato su una metafisica di nome e forma. Perfino una tête de chien d’Occidental potrebbe rimuginarci su.

        IL GUSTO DEI PRIMITIVI

        Si tenta altresì di accostare l’avanguardia all’arte primitiva e sciamanica; Jerome Rothenberg e Dennis Tedlock hanno osato parificarne le poetiche accostando la dichiarazione degli sciamani, che i loro canti sono ispirati, alle «emersioni dell’inconscio» del dadaismo o del surrealismo.

        In realtà l’avanguardia e l’arte sciamanica sono agli antipodi, poiché non c’è niente nella seconda che non abbia un significato. Perfino il concetto di decorazione le è ignoto: l’ornamento è per l’arte sciamanica ciò che rende efficiente una cosa; la decorazione di un vaso o di una stanza indica la loro funzione cosmica, non è un’agghindatura ma una formulazione allegorica e anagogica. La stessa sartoria tradizionale è allegoria, simbolo, anagogia: la sposa bambara ha un velo con undici bande bianche, simboli della sapienza e dei ventidue elementi (trinità + settenario + dodecade) della creazione, mentre la donna impura reca bande alterne a indicare la sua speranza. Non un particolare è lasciato al caso, alla presunzione soggettiva. L’artista è sempre sacerdotale e prima dell’opera si purifica. In India egli si identifica con Īśvara il Creatore. In Egitto è un sacerdote, e si identifica per lo più col dio Ptah. Ancor oggi il pittore d’icone del monte Athos si purifica e si concentra prima di dipingere. La bellezza non è soltanto una imitazione della natura naturata, ma fa trasparire la natura naturante con cui l’artista si è sacerdotalmente identificato, agendo in figura divinitatis.

        Se ci si domanda come mai morì l’arte europea moderna, si può rispondere che scontò l’essere nata con quel lezio decorativo che osava non significare nulla fuorché se stesso, con le sue imitazioni della semplice natura naturata. Essa decadde da quando i suoi testi non furono composti come partiture per orchestra in cui al senso letterale (la voce della terra) si aggiungeva il senso morale (la voce dell’acqua), quello allegorico (la voce dell’aria) e infine il senso anagogico (la voce del fuoco). Quando sparisce l’anagogia, il fulcro crolla. Il mero senso letterale, naturalistico o neorealistico, è inutile, gratuito; l’avanguardia ne prende atto e lo sopprime. Littera gesta docet, quid credas allegoria, quid agas moralis, quo tendas anagogia.

        L’ESIBIZIONE NECESSARIA

        Oltre che della confezione e dell’esibizione, l’avanguardia necessita anche, come terzo elemento essenziale, del riconoscimento.

        Esso può essere confortato da una rappresentazione che è la parodia dell’antica fondazione di una scuola o bottega: il lancio di un movimento. I Nazareni a Vienna e poi i seguaci di W. Morris e J. Ruskin in Inghilterra, fondarono botteghe d’arte, gli uni in forma di collegio monastico, gli altri come risuscitata ghilda di san Giorgio finirono come tutte le restaurazioni romantiche. I movimenti d’avanguardia sono viceversa inversioni del processo naturale per cui la perizia e la maniera di un artista chiama attorno a lui allievi che ne riconoscono la maestria. Qui si progetta come fine il naturale punto di partenza, una certa maniera, cui si dà una desinenza d’altronde onestamente peggiorativa, in -ismo. Si promettono in un manifesto opere uniformate e imitabili, si programma ciò che nell’arte nasce dall’incontro imprevedibile del materiale con l’archetipo.

        Sarebbe invero uno spettacolo inspiegabile se non avesse lo scopo di presentare come genesi spontanea l’operazione mercantile dell’avallo, che non è dichiarativo ma costitutivo, e statuisce l’inserimento entro la «storia dell’arte» del movimento, il quale altrimenti rimarrebbe un episodio privato e ignoto, una stravaganza e forse una malattia mentale, poiché fra gli annali clinici e la storia dell’arte moderna il discrimine è posto soltanto dal mercante. La costituzione del movimento d’avanguardia è una parodia della fondazione di una scuola, ma è l’imitazione devota, reverenziale dell’avvio di un’azienda costituita in società, con tanto di descrizione della merce e programma pubblicitario. Anche il fatto che i movimenti d’avanguardia mutino spesso nome e descrizione del loro prodotto senza che esista una reale differenza, risponde a una tecnica aziendale, la moltiplicazione delle marche di uno stesso articolo. Ciò che si spaccia per una storia lineare progressiva è il caleidoscopio di poche figure invarianti.

        Il riconoscimento da parte dei critici e degli storici è una semplice annotazione notarile all’atto d’avanguardia voluto dal mercante: degli oggetti d’avanguardia, che sono parodie dell’arte, i critici offrono un commento in un linguaggio parodistico, fatto di significanti oggettivamente comici senza un significato altro che parodistico.

        AVANGUARDIA E «KITSCH», O IL DUPLICE MISTERO

        Qualche volta costoro tentano anche di conferire un significato alla mancanza di significato. Possono somigliare allora al ramo della sofistica dedito all’elogio delle mosche. Paragonano l’accettazione dell’oggetto d’avanguardia alla comprensione dei reietti o all’apertura della mente al possibile o alla decifrazione dei frammenti o delle rovine. Come mai è possibile questo gioco sofistico che equipara l’avanguardia all’arte autentica? Perché l’intellezione dell’opera non è verbale e soltanto una somma perizia letteraria può suggerirla; la formula in cui la si riduca resta comunque un guscio vuoto se non racchiude un’intellezione silenziosa. Chi non intende la bellezza non distinguerà l’indefinibilità verbale dall’indefinibilità reale e sarà perciò aperto a qualsiasi suggestione che descriva ciò che egli non comprende. Provate a dare la dimostrazione a parole della natura kitsch d’un quadro a chi lo vagheggia. La marina più sdolcinata, con biaccosi frastagli di spuma, costui potrà perfino difendere, notando che i singoli effetti non sono privi di precedenti classici e di fatto troverà qualche grumosa ondata d’un maestro olandese o inglese che il linguaggio non trova appigli per distinguere dall’effettaccio crostoso del Kitsch. Va’ poi a spiegargli che questo è calcolato per la luce elettrica, dunque è un meretricio: ormai può replicare che in tutti i musei, addio ai lucernari, i quadri stanno sotto la luce elettrica, falsificatrice e distruttiva, inaudita anche soltanto cinquant’anni fa in qualsiasi pinacoteca.

        Per chi non coglie d’acchito i sensi pittorici, non c’è analisi di pennellata, di campitura che tenga. Si scopre che soltanto l’intimidazione sociale può far vergognare del Kitsch. Su di essa perciò punta il mercante di alta merce e su null’altro per convertire dal Kitsch all’avanguardia, onde il gergo nasale, l’evocazione di doveri verso la storia o la cultura, che soltanto su smarriti e ignari bisognosi di approvazione sociale possono agire, cioè sulla maggioranza.

        Anche qui lo smascheramento è impossibile, come per la facciata commerciale del mercato d’arte. In nome di che cosa potrebbe avvenire? Forse dell’arte? Ma chi ne ha un’esperienza vera non ha bisogno d’essere illuminato e chi ne è privo non si riscuoterà nemmeno quando lo avverta Bernard Berenson. Se si addita a un’opera d’arte per sfatare e il Kitsch e l’avanguardia, con la forza del paragone, non si può sperare nella risposta naturale, che dovrebbe essere una quieta attenzione alle differenze specifiche tra le cose messe a raffronto, tra l’opera d’arte e la sua parodia volontaria che è l’avanguardia o la sua parodia involontaria che è il Kitsch. A un tale invito si avrà non una risposta ma sì una replica: ci si sentirà dire dell’opera d’arte: «Non ci si può più tornare». La frase è insensata perché non risponde alla questione in gioco, se cioè le differenze specifiche sono o no radicali, ma attesta la vittoria della concezione mercantile, la restrizione ormai di tutti a quell’orizzonte, e di fatto afferma: «Questo che si mostra come arte è un prodotto che non si presta a essere messo sul mercato, non è possibile comprare una produzione costante di tali dipinti».

        Una volta adottato questo storicismo dell’avanguardia, si perde il senso della storia, che è l’attenzione alle differenze specifiche nel tempo, talché anche su epoche remote si proiettano le categorie del mercante: si concepiscono gli stili come movimenti d’avanguardia, gli artisti come produttori di trovate per un mercato in divenire.

        CHE COSA FA PROVARE L’AVANGUARDIA

        Resta un quesito. Qual è il sentimento dominante nel mondo dell’avanguardia? Lo dice la definizione: il piacere per l’assenza di significati.

        Un dialogo abbastanza comune tra genitore e figlio può introdurre a questo piccolo mistero. Il figlio frequenta un ambiente inspiegabile; il padre domanda: «Che cosa ci trovi?». Il figlio tace. «Non ti servono a niente». Il figlio fa una smorfia di fastidio. «Non ti insegnano niente». La smorfia diventa di insofferenza. «Non ti fanno ridere. Non ti fanno piangere. Non ti ci diverti. Perché ci vai?».

        Il figlio se sapesse esprimersi, risponderebbe: «Ci vado perché fra quella gente che non mi è né amica né nemica, non mi eccita e non mi deprime, mi sento liberato dall’obbligo del senso quotidiano che mi imponi tu: tutto per te deve avere la sua etichetta secondo praticità e concretezza, mentre da loro non devo nemmeno scherzare, chè sarebbe darmi un senso. Lì niente conta, niente deve portare a qualcosa. Se si ride non è perché si è spiritosi; se si è lugubri non è perché si sia tristi. Ci si presenta e basta. Nessuno ti chiede di significare qualcosa».

        È lo stato d’animo che si accompagna all’avanguardia: oltre i suoi cancelli si può uscire dall’ossessione della praticità e della concretezza dei significati letterali, dominante nel mondo della quotidianità e del Kitsch, tuttavia non per cercare significati trascendenti: si può stare senza significato, ma con l’aria di significare.

        C’è un atteggiamento fisionomico che esprime tale stato d’animo, quello dell’indossatrice. Ella è agli antipodi dell’attrice: non esprime. Non ha nulla in comune con la cortigiana al passeggio, anche quando questa punti sull’aria distante, candida, svagata o addirittura ieratica. L’indossatrice deve essere interessante senza accendere nessun interesse, dev’essere attraente ma non attrarre. Infatti interesse e attrazione devono concentrarsi sull’abito e tuttavia il volto non deve apparire smorto, abulico, sgradevole. L’occhio deve posarcisi senza domandarsi che cosa esprima: di qui l’aria attonita senza stupore, significante senza significato, appunto.

        Questa espressività che nulla esprime nasce dall’abuso della fotografia, è propria del tono blasé della fotografia.

        Le prime fotografie mostrano gente espressiva, divertita dell’occasione, oppure dall’aria solenne, impacciata o disinvolta. Con l’uso quotidiano della riproduzione fotografica, con la sua iterazione maniacale, si passa alle fisionomie del Kitsch fotografico, del «sorridete, grazie!» o della ricercatezza del «guardate altrove», che dà la fisionomia intensa e vuota, a fuoco su qualsiasi cosa, su un objet trouvé. Quella che si suol chiamare con un curioso ossimoro una posa naturale. Anche il candore posticcio dell’avanguardia vi si ritrova. Con la sua aria sofisticata, questo volto è semplicemente lo specchio della pura quotidianità: dell’enigma senza soluzione né mistero; ci si domanda perché mai debba sussistere, dato che cancella ogni valore e scopo, e tuttavia non è affatto misterioso, è al modo dell’avanguardia, i suoi enigmi sono senza soluzione e senza mistero. L’avanguardia a rigore è infatti qualsiasi cosa che sia privata di significato: una lavagna di equazioni per chi ignori la matematica, un progetto tecnico per chi non capisca niente di ingegneria, un certo siero animale al microscopio per chi ignora la biologia è un dripping; la letteratura esoterica per chi non ha avuto l’esperienza cui essa accenna suona come il Finnegans Wake; un canto sciamanico, per chi non sappia riconoscerlo, può essere scambiato per una composizione d’avanguardia.

        L’INDUSTRIALE COME MALATO

        Eppure da questa rete d’inganni ci si può facilmente sciogliere, perché forse la potenza dell’industriale sta per diminuire. Quando le fabbriche imbruttirono i paesaggi e lo spirito che aveva spinto a erigerle contaminò le menti, il lamento dei poeti e dei dotti non commosse nessuno. Che profitto producono i poeti e i dotti? domandò l’industriale. Come può essere vero ciò che non rende, che non serve a niente? insisté. Egli era infatti il figlio spirituale di quei filosofi che uguagliarono sapere e potenza politica. Poco importa che l’industriale sia un libero imprenditore o un funzionario statale, la sua mente rimane ugualmente deforme. Dal suo mondo sono sbandite la contemplazione e dunque l’arte, il pensiero, ogni studio disinteressato. A sentir parlare di contemplazione, guarda incredulo e per quanto s’ingegni non riesce a immaginare che cosa sia; è difficile capire se in lui prevalga, allora, l’odio o il disprezzo. Il tempo libero egli desidera che si ammazzi, anzi crea l’industria della distrazione. Ma che l’uomo contempli, che abbia come fine di contemplare e consideri l’azione un sacrificio, questo per lui è il male. Infatti, l’umanità che tenesse fermo come proprio fine il guardare alle cose con letizia, non saprebbe che farsene di buona parte delle merci che l’industriale osa offrirle. E soprattutto non proverebbe né rispetto né invidia per lui. Non vorrebbe sconciate le campagne e i borghi, rilutterebbe ad abbandonare i campi. Non lavorerebbe più del necessario, non accetterebbe, potendo, lavori vietati alla contemplazione. L’industriale ha dovuto torturare, per sottometterli, i popoli savi e fieri: gl’indigeni d’America, gli africani, gli indù, e anche quegli inglesi che, nel primo Ottocento, disperati, gli incendiavano le prime fabbriche.

        L’industriale è stato forse il primo uomo nella storia a preferire il brutto al bello. Dove ha steso la mano, ha distrutto l’arte. Il suo occhio non è soltanto ottuso, ma anche malefico. Dove l’industria è padrona, l’arte è distrutta e vige l’avanguardia. Se all’industriale si parla di cultura, c’è pericolo che se ne occupi. Aprirà un «reparto» dove «esperti» cureranno la «produzione» della cultura. Posso testimoniare: gl’industriali enunciano tali programmi senza ridere. Come esperti, l’industriale non saprà mai scegliersi se non coloro che gli ispirano fiducia, cioè mostrino di saper ricavare un profitto dall’arte e dalla cultura.

        Come si compendierà questa malattia spirituale da attività industriale, fatale come il saturnismo nei tipografi, e come la silicosi nei minatori?

        Essa consiste nell’incoercibile bisogno di estendere per analogia la propria attività. Tutto per l’industriale deve ridursi ad attività produttiva. Volete vedere l’indignazione sul volto di un industriale? Parlate delle plaghe dove esistono soltanto aziende agricole familiari, senza un mercato. Scommettete che sorrida plaudente? Suggerite che l’educazione pubblica spreca il tempo dei giovani con conoscenze superflue, che occorre rifare da zero il sistema d’istruzione.

        Eppure le verità enunciate dai poeti e dai dotti fin dagli albori dell’èra industriale si presentano ora in una forma che perfino l’industriale può cogliere. L’aria appestata, l’acqua morta provocano capogiri e vomiti, questo linguaggio gli è accessibile. Il grido d’allarme che la sensibilità poetica lanciò tra il Settecento declinante e il primo Ottocento è diventato un argomento di conversazione per massaie e amministratori civici. W. Blake inveiva contro le fabbriche che intristivano i «cieli d’Albione», vedeva il tessuto della vita straziato fra ruote e congegni di fabbriche. Oggi i polmoni più insensibili stentano a pescare aria, gli esseri più brutali si accorgono che l’industria avvilisce chi è condannato alle sue catene di montaggio. E.A. Poe lamentava che le ninfe avessero disertato i ruscelli. Oggi l’occhio più triviale verifica che le acque cristalline sono mutate in rigurgiti.

        I rappresentanti della ragione economica trionfante rimasero indifferenti alle proteste romantiche. Dove si presentò l’interesse a edificare una fabbrica, non si citarono le deprecazioni dei poeti. Dove convenne erigere una fila di tane funzionali per le maestranze, non si cedette al gusto dell’arcaico e del pastorale. Tutt’al più per qualche tempo in Inghilterra, e un poco anche altrove, un certo pudore romantico consigliò di travestire le stazioni ferroviarie da cattedrali gotiche o da moschee, si videro cartiere, impianti siderurgici con mura merlate, torrette e pinnacoli. Oggi si sta avvicinando il tempo in cui la stessa ragione utilitaria obbligherà a pensare e sentire come poeti romantici.

        COME L’ELEGIA POSSA, VOLENDO, MUTARSI IN INNO

        Prima di arrendersi all’evidenza è chiaro che gli uomini dovranno giungere a un inquinamento ben maggiore dell’attuale. Nel primo Ottocento la società industriale poteva permettersi i sogni romantici. Adesso probabilmente il nuovo romanticismo provocherà ondate psichiche ben più temibili, perché non suggerirà soltanto delle pose per gli sfaccendati. La società dovrà ridarsi un ordine accettando che la sensibilità romantica le detti le norme.

        L’industria dovrà pianificare una recessione ben temperata. Questa necessità, che trova tutti impreparati, è la mèta romantica per eccellenza. Il romanticismo, a distanza di quasi due secoli, diventa un affare di consigli d’amministrazione e di direzioni di partito. Prima che si ammetta, probabilmente saranno necessarie delle morìe.

        E se i motti romantici fossero pronunciati oggi per oggi? Il passato è più romantico del presente.

        I paesi primitivi sono più romantici di quelli civili e progrediti. 

        Si può misurare in denaro la forza di queste convinzioni dal reddito dei negozi di oggetti esotici non solo nella King’s Street a Londra, ma fin nei villaggetti della più vecchia Europa. Può capitare, girando alla volta di Delfi per la brulla Beozia, di attraversare un villaggio contadino e vedere che la vecchia sala da ballo è ribattezzata «Katmandu» e adorna di simboli orientali.

        L’uomo romantico però poteva volgersi, oltre che ai paesi esotici, al proprio passato. Oggi le tracce del passato europeo sono state estirpate. Ciò che attrasse la generazione di Chateaubriand, l’edificio ancora medievale della Chiesa cattolica con i suoi riti intatti e l’appassionata devozione popolana, è completamente scomparso. La Chiesa è aggiornata al neoilluminismo, nessun romantico potrebbe entrarvi. Forse un qualche rifugio potrebbe offrire la Chiesa ortodossa? Attraggono B. Pasternak, A.I. Solženicyn, A. Sinjavskij, L. Slutskij, V. Soloúchin, ma per quanto reggeranno alla rovina modernista? Il passato europeo invero resta inaccostabile. Le ultime generazioni si sono appassionate amorevolmente alla riesumazione di una Europa cavalleresca e religiosa nei romanzi di J.R.R. Tolkien, ma questa sete di un passato romantico non troverebbe nessun appiglio decente nella realtà.

        All’India, agli indigeni d’America, alle civiltà dell’Africa, alle tradizioni sciamaniche va dunque rivolto lo studio e l’amore. Nell’Ottocento e fino a oggi poté trattarsi di esotismo. Oggi comincia ad essere altro, anzitutto perché i modelli di una società futura che reggono tuttora la fantasia delle vecchie generazioni sono fondati sull’ideologia del progresso costante e dell’espansione economica, e gli unici modelli alternativi sono custoditi negli esempi viventi dei popoli risparmiati dall’industrializzazione. Soltanto gl’indigeni possono fornire all’America bianca l’esempio di una vita che non sfrutti la natura come una nemica da offendere e piegare e indicare un modello di armonia senza competizione. Il ritorno all’arcaico è ormai l’apertura verso un possibile futuro. E valga un caso che non è stato affatto divulgato. Un cataclisma distrusse gran parte dell’isola di Tristan da Cunha nell’oceano Atlantico e la popolazione di contadini, rimasti fermi a un regime arcaico, fu tradotta in Inghilterra, dove ebbe «i sussidi moderni per inserirsi nella vita produttiva». Scelsero unanimi un ritorno rischioso, votato a una terribile povertà. La civiltà odierna, anche in un paese civile come l’Inghilterra, è tale da destare un romanticismo irrefrenabile e fattivo.

        C’è un motivo ulteriore e ancora più profondo, perché attinente alle idee, e spinge a credere che oggi l’esotismo non sia necessariamente una diversione, potendo essere semmai l’occasione di una trasformazione gloriosa.

        Nell’Ottocento non esisteva una possibilità di conoscenza autentica di ciò che congiunge e, in un certo senso, rende unitarie le civiltà arcaiche o tradizionali. Viceversa ora alcuni rappresentanti del mondo arcaico sono emersi dai ranghi degli oppressi per rivelare i loro tesori spirituali.

        La critica romantica dell’illuminismo, fin da Hegel e da Schiller, cita il suo risultato: il Terrore. Ma un fatto non è un argomento. Perfino la Dialettica dell’Illuminismo di Horkheimer e Adorno, estremo grido del romanticismo filosofico, come la musica di Verklärte Nacht o certi versi espressionisti, non sa fare altro. «Vedete dove vi ha portato il vostro ingegno» è la sentimentale, goffa accusa romantica ai sofisti libertini del Settecento. La vera critica avrebbe dovuto fondarsi su una maggiore conoscenza e non su una ritorsione sentimentale. E la conoscenza metafisica virtuale nella tradizione platonica occidentale, riformulata col rigore delle tradizioni sciamaniche, avrebbe invero potuto circoscrivere nel suo minimo territorio legittimo la critica illuministica. Questa operazione intellettuale avrebbe richiesto in primo luogo che si sfatasse il mito occidentale della storia intesa come un tempo progressivo.

        Esiste oggi la possibilità non di delibare come turisti, come amanti di antiquariato o come dilettanti romantici, il mondo sciamanico e metafisico, ma di esserne assorbiti. A intendere ciò che si sta dicendo, occorre immergersi in certi testi straordinari emersi nel nostro tempo. Chi li comprende e li assimila non è più un romantico, ma diventa partecipe di una possibilità perenne che il romanticismo vagheggiò in parte e in modo confuso: la capacità di andare oltre la condizione puramente umana; è questa la radicale vittoria sull’illuminismo umanistico, la comprensione di ciò che agli occhi romantici appariva avvolto di nebbia, meramente suggestivo, del tutto ineffabile: il sincretismo.

        Per l’europeo in viaggio per altri continenti il partito preso del disprezzo fu l’unica alternativa al mito del buon selvaggio. L’indigeno che riverisse un re era servo della tirannide; se sottomesso a una teocrazia, andava punito per la sua superstizione; se viveva democraticamente, mostrava di essere un fanciullo inetto, una vittima del suo disordine; se preferiva un’oligarchia, era un esempio di abiezione e di oscurantismo. Si sapeva sempre come comportarsi: erano ferini i popoli sani, disgustosi i malati, della gente ignuda ci si scandalizzava, di quella abbigliata si rideva per compassione.

        I bramini impararono a celare la loro metafisica, che faceva sembrare un gioco di principianti la filosofia europea; la loro grammatica, che comprendeva tutto quanto faticosamente la linguistica europea è venuta «scoprendo» in questo secolo. I medici incaici dovevano usare di soppiatto la penicillina, prima che gli europei la «scoprissero». Che i cinesi non avessero usato a fini bellici la polvere da sparo era segno della loro inferiorità.

        Ha fatto forse in tempo la cultura europea a sterminare tutto ciò che poteva sopravviverle? Quale popolo non è stato privato del suo spirito, quale società non ribalbetta le parole d’ordine dell’Europa suicida?

        In quel che resta delle scuole europee, si insegna ancora, per poco, una storia che abbraccia appena le vicende del mondo antico mediterraneo e la conseguente storia dell’Europa: un angolo assai male illuminato nel buio che copre la vita dell’umanità. Si insegna la letteratura di quello spicchio di storia, la sua musica, le sue arti figurative, e si giudica quella degli altri popoli, inferiore. Chi ha mai osato, anche in pieno romanticismo, rovesciare i termini, giudicare non soltanto la cultura indù dal punto di vista di un indù integro, ma la stessa civiltà europea quale può apparirgli? Chi guarda alla letteratura bianca innamorato di ritmi più sottili e di simbologie più complesse? Chi vorrà ascoltare la musica occidentale con un orecchio che prediliga altri toni, scale non temperate e intervalli ben più brevi o con la sensibilità di chi sa gustare gli undici ritmi sovrapposti di certi danzatori indigeni americani? E soprattutto: non ammetta una musica salvo parli di esperienze estatiche e di archetipi metafisici?

        Questo spaesamento totale e redentore è pur possibile. Ed esso soltanto consentirà di rivisitare e riamare ciò che di sublime cela la tradizione dell’Occidente.

        Una viva cattedrale, più complessa della stessa Chartres, ci accoglie se entriamo nel mondo di assoluta precisione e di trascendenza spalancato alla nostra mente da un M. Griaule, e cito a caso dalla pleiade di opere che compongono una nuova, diversa arte, di fronte alla quale la letteratura puramente letteraria impallidisce. La filosofia che può spiegarla e sostituirsi al pensiero sia illuministico che romantico, è esposta nell’opera di un moderno sapiente di villaggio come Nisargadatta Mahārāj: basterebbero infatti a educare un uomo rinnovato pochi autori, una manciata di cibo sano è sufficiente. Per chi adotti una filosofia sincretista, il contrasto fra illuminismo e romanticismo è uno sgradevole ricordo, l’avanguardia un incubo dell’infanzia da scordare senza perdere un attimo di tempo.

        Chi accoglie il sincretismo ha il cosmopolitismo dell’illuminista e il radicamento del romantico, ma per lui la cosmopoli è l’ordine che lega l’Unità al molteplice secondo i gradi dell’essere che ogni planimetria tradizionale di città riflette, e la sua radice è la fonte di ogni radicamento, la causa di ogni sacralità. Non è servo d’un futuro illuministico né d’un passato romantico se l’uno gli fornisce la semplice materia e l’altro soltanto una galleria di forme possibili, ed egli si attende la loro congiunzione dall’imprevedibilità del presente. Gli arride ciò che invano il romantico cercava, la metamorfosi che gli restituisce ciò che lo trascende. La conoscenza è profferta, basta accoglierla, direbbe un illuminista, senza paure superstiziose ci sono soltanto le catene dei padri da perdere.
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GLI USI DELL’IMMAGINAZIONE

      
        IL SIGNIFICATO DELLE PAROLE

        Come la linfa negli steli, il midollo nelle ossa, la metafisica è racchiusa nelle parole. Scrutando le parole «immaginazione» e «fantasia», si scoprono i presupposti metafisici e cosmologici della facoltà di proiettare immagini nella mente.

        «Immagine» e «immaginazione» hanno la stessa radice di «imitazione». Poiché non c’è una radice im in latino, i due vocaboli dovrebbero risultare dall’apposizione della particella in alla radice mi, la stessa dei termini greci «mimo» e «mimesi». L’immaginare e l’imitare semanticamente si sovrappongono (in cinese xiàng vale sia «imitare» che «immaginare»). Si risale così alla radice indoeuropea mei, che dovette indicare tutto ciò che di mutevole e intermittente seduce l’attenzione. Ne scaturisce il sanscrito māyā, l’onnimutevole, insidioso e ipnotizzante gioco delle apparenze, e l’antico altotedesco mein, «inganno». L’aggiunta di un suffisso dentale a mei sembra suggerire l’idea del vincolo magico, da cui il sanscrito mithra, «amico». Una gutturale invece designerebbe un che di fluttuante, ad esempio una nube (maeya in avestico), o una luce intermittente, donde il latino micare «brillare», il persiano mozheh «ciglia», il russo màyak «faro». Il verbo russo màgat’ vale «ammiccare», «segnalare», «ingannare».

        Poiché il mondo della luce e quello del suono sono paralleli, mei indica i suoni analoghi alle luci pulsanti, come il nitrito dei cavalli; di qui il sanscrito mimāti e il greco mimizō. Testimonia semanticamente dell’analogia puntuale fra i due ordini, visivo e sonoro, la parola sanscrita attabhāsa, «nitrito», che è anche il suono con cui Śiva creò acusticamente l’universo.

        L’esame di «fantasia» offre uguali risultati. La radice indoeuropea è bhā, che significa «luce» e «visione», oltre che «suono» e «parola magica». Ne derivano «favola», «fama», e «fato». In albanese ne origina bënj: «portare alla luce», «agire», «fare». Una gamma di significati esattamente, stupendamente paralleli a quelli di māyā. In greco, a parte «fantasia», la radice è presente anche in «fantasma» e «fenomeno».

        Attorno al concetto di immaginazione gravitano l’idea di un che di mutevole e ammaliante: sprazzi di luce, suoni brividanti, parole seducenti, nonché l’idea della creazione magica, dell’abilità, dell’astuzia e, in senso lato, della realtà fenomenica come tale.

        Al di fuori dell’area indoeuropea basti l’ebraico ietzer: «immaginazione», «inganno», «formazione» e «natura».

        IL FONDAMENTO METAFISICO DELL’IMMAGINAZIONE NEL «VEDĀNTA»

        Le cosmologie metafisiche spiegano, coordinano e compongono in armoniosa unità le idee che le lingue danno per scontate. Non ci accorgiamo, parlando, di profferire, implicite, verità metafisiche.

        Nel Vedānta l’immaginazione è la facoltà che corrisponde al piano formale, sottile e incorporeo della manifestazione. Macrocosmicamente, corrisponde alle forme pure, agli archetipi della natura, alle idee di tutte le specie possibili: a ciò che si definisce anche l’immaginazione cosmica. L’affinità tra il mondo spettrale dei sogni e la sfera delle forme naturali possibili in quanto tali, offre inesauribili spunti di meditazione e di scoperta.

        Da sogni sono mossi gli uomini, immagini li ossessionano, figure ideali ne dominano le menti, è l’immaginazione che genera le loro parole e i loro atti. Così le forme ideali dei minerali, delle piante e degli animali modellano i singoli corpi: ogni seme di rosa racchiude il sogno, l’immagine ideale, immateriale di una rosa matura, e questo sogno si vede all’opera, che pian piano schiude il pallido bocciolo o sollecita soavemente a spuntare le foglioline tenere. Lo stesso avviene su tutti i piani dell’essere, anche le creature inanimate si modellano a immagine dei loro archetipi, il sogno d’un cristallo aduna, dispone e compagina un’inerte polvere di silicati.

        Non appena si avvertono i sogni celati, invisibili che sospingono cristalli e semi, corpi e menti sul cammino predestinato, il primo passo verso la sapienza è fatto. Quindi converrà meditare sulle immagini che albergano in noi, e che ci è dato perciò di osservare da presso, per capire come originino le forme e gli esseri. Si noterà come certe immagini affiorino dall’ignoto spingendoci a pensare certi pensieri, a compiere certi gesti e non altri. Le immagini emergono in noi perché un lume le disegna.

        Il Vedānta invita a contemplare due fatti capitali: le immagini sono un effetto della luce e durante il sonno nessuna luce può penetrare nel corpo dall’esterno, sicché la luce dei sogni non può che originare dalla mente stessa.

        La Bṛhadāraṇyaka Upaniṣad (IV, III) spiega: il mondo intermedio del sogno è attivato dall’intelletto stesso, dalla verità di per sé luminosa. È l’essenza sottile della luce, il fulgore puro (jyotiḥ) che sbalza le immagini dei sogni. La formulazione succinta e candida dell’Upaniṣad non ci induca a trascurare le profondità che contiene. 

        Onde lambiscono i nervi dell’occhio, il cervello le trasforma in luce, e questa definisce gli oggetti nello spazio: suscita immagini. 

        Il lume è della mente, fuor d’essa esistono soltanto rate vibratorie, che gli animali notturni, come i pipistrelli con il loro radar, sostituiscono benissimo con altre d’altre lunghezze d’onda, creandosi ugualmente la loro visione dello spazio, le loro equivalenti immagini. Fuor della mente esistono soltanto vibrazioni, eventualmente visibili, ma non c’è visione. La luce della visione è opera della mente; alla forma luminosa creata dalla mente, gli stimoli oculari offrono soltanto la materia occasionale. Gli Scolastici dicevano: la caverna centrale del cervello imprime sulle notizie recate dagli spiriti dei sensi le immagini. Non c’è immagine senza lume che la tracci, e l’essenza di quel lume si coglie nella sua purezza formale nei sogni, deduce dunque il Vedānta.

        La luce della verità inafferrabile e suprema si riflette e rifrange innanzitutto nel mondo intermedio del sogno, illuminato da un nitore crepuscolare, non dal crudo, accecante abbaglio del mezzodì. Come lume dell’intelletto, la verità si riflette e rifrange nella luminescenza grigia e dorata dell’anima sognante (jīvatma): così nel macrocosmo essa forma l’embrione d’oro (hiraṇyagarbha) o uovo divino (Brahmānda) del mondo; alla caverna dei sogni e della fantasia nell’uomo corrisponde, nel cosmo, questa sfera (embrione, uovo) degli archetipi, l’immaginazione cosmica, la quale contiene la possibilità formale di tutte le creature, al modo che l’anima contiene il suo corpo, o la forma seminale della rosa contiene il bocciolo concreto. Le forme pure, virtuali custodite dall’immaginazione cosmica s’imprimono sulla materia come le figure dei sogni, della fantasia si stampano nella realtà, ispirano le azioni della veglia. Immagini, forme, sogni sono sigilli, ai quali la materia è cera: sono i permanenti, i possibili, i vivificanti; incarnandosi diventano apparenze effimere, votate alla morte, vita vissuta e non più vivente.

        Il limpido crepuscolo del mondo dell’immaginazione pura, che è il riflesso e la rifrazione della verità, adesca sottilmente, ingenera māyā, l’illusoria mimesi, il riflesso e la rifrazione del sogno. La grande illusione del mondo tangibile si annida, come nel suo germe, uovo o prototipo, nel mondo dell’immaginazione, dove il crudo abbaglio del giorno appare affinato in un mite chiarore, ed il divorante, cocente fuoco di questo mondo appare purificato come quintessenza del calore. Nel mondo di tutti i giorni la vampa della passione brucia le vene, erompe nelle parole ardenti, scatta nei gesti focosi, come nelle viscere della terra ribolle, aggrega e plasma gli smaglianti basalti; ma tutti questi fuochi terrestri sono impronte, su materie diverse (psichiche, minerali), della luce del mondo onirico. La forma, che modella il gesto focoso come la pietra invetriata, è contenuta nell’immaginazione – cosmica e umana. Ma persino le pure immagini, i modelli formali, pur permanenti come sono rispetto alle loro incarnazioni modellate, concrete, appaiono ingannevoli, vincolati come sono a un unico ciclo cosmico: sono un’illusione rispetto all’eternità, all’assenza di ogni forma o modello; la sapienza che largiscono è inferiore all’esperienza di chi si estingue nell’assoluto, nella fonte di ogni luce.

        LO STATUTO COSMOGONICO DELL’IMMAGINAZIONE

        Sulla scala che dalle apparenze mondane porta alla loro origine, all’assoluto, l’immaginazione è il piolo centrale. Invece della metafora della scala, si può usare quella della crescita o dello sviluppo per gradi successivi: si può parlare di cosmologia in termini di cosmogonia, e allora l’immaginazione sarà «il mondo intermedio». Questi due sistemi di riferimento, il dinamico e lo statico, la scala o la crescita, sono comunque similitudini verbali di qualcosa che nel carcere delle categorie discorsive non si lascia rinchiudere.

        La cosmogonia vedantica parla dell’inizio degli inizi come d’una totale assenza di forme, di un radicale silenzio, di una pura tenebra, di un raggelato sonno, di ghiacci primordiali. Alternativamente, dalle matematiche si può prendere a prestito la metafora dell’Uno, dell’Unità anteriore alla numerazione, in cui tutti i numeri sono virtualmente presenti. Dalla grammatica si può trarre la metafora del pronome interrogativo «che cosa?». Infatti che cosa può mai essere l’origine del tempo, se, com’è vero, nulla che sia nel tempo può dare origine al tempo, e niente che ne stia fuori può farne parte? L’inizio del tempo non può essere nel tempo e la parola «inizio» cessa di avere senso fuori del tempo. Ma si possono anche trascegliere similitudini più colorite: il ventre, la caverna, il solstizio invernale del cosmo. Per designare la seconda fase cosmica, intermedia, queste metafore si possono estendere e sviluppare: si dirà che il ghiaccio si scioglie, che nella tenebra le acque del tempo prendono a fluire; nella notte dell’essere riverbera un fremito: è la prima crepa nel ghiaccio che annuncia il disgelo, il primo vellutato occhieggiare della timida viola, l’iniziale barlume che si sparge sulla tenebra avanti l’alba. Ogni nuovo mattino parla di questa seconda fase del cosmo coi primi bisbigli e cinguettii nel buio, con i ritmi smorzati, esitanti, con le ombre sfumate che pian piano si profilano; gli opposti sono ancora indivisi, si trasfondono l’uno nell’altro, l’istante in persiano si chiama «del lupo e della pecora»; l’uomo assopito e la natura sognante sono un’unica sostanza indistinta. Dentro e fuori delle forme che la natura viene assumendo scivola lene l’anima dell’uomo. Il corpo del mondo è ancora nello stato aureo embrionale; ab ovo le sue essenze si avvertono trasognatamente, senza analizzarle. Contemplando la realtà immersa nelle brume rugiadose dell’alba e fra esse noi stessi mezzo addormentati, lentamente, lievemente scivolanti, sguscianti dall’umida, buia caverna del cuore, possiamo concepire l’essere ancora pre-spaziale, raccolto nel tempo puro.

        La silenziosa, inaccostabile, più intima verità, la nuda domanda «che cosa?» si sta adesso sacrificando, manifestando, per dar modo all’inganno del mondo materiale di venire alla luce, all’essere. Il silenzio si sacrifica al suono e infine alle risonanti forme visibili, il significato alle parole e queste infine alle cose tangibili.

        Ora ci spieghiamo metafisicamente perché i vocaboli «immaginazione» e «fantasia» si associno a nitriti e a barlumi, alla natura e all’inganno.

        LO STATUTO SPIRITUALE DELL’IMMAGINAZIONE

        La cosmogonia vedica tocca la sua penultima fase quando risplende la stella del mattino; culminano i sogni, l’uovo primordiale si spacca nell’equinozio primaverile del cosmo. La camera interna del cuore, l’estrema verità, il nucleo silenzioso dell’essere, sono ormai coperti, celati; fra poco saremo abbacinati dal giorno, ci assorderà lo strepito della vita, la vampa rovente del mezzogiorno scancellerà il casto fulgore di sogno nel quale si scorgevano le immagini ideali di ciò che ora ci beffa con la sua fugacità e ci offende con la sua crudezza. Si cerca perciò riparo in un bosco sacro o in una grotta arcana o in un tempio. Nella loro taciturna penombra è dato di rievocare le immagini, le idee che generarono l’accecante vampa cui diamo le spalle. Ed è dato perfino di concepire, di là da quelle forme pure, in silenzio, il buio assoluto, che le precedette e che attende ogni cosa vivente.

        Per aiutarci a vivere questa esperienza di liberazione, si allestirà una pantomima che la rappresenti, in una radura o nei recessi d’una caverna o intorno all’altare di un tempio. La precederà la cacciata di tutte le memorie del mondo esteriore, la coronerà un ammutolito raccoglimento. Infine, sospinti di là da tutte le forme, si esclamerà con Prospero (La tempesta, 4.1):

        
          come questa visione campita sul vuoto:

          le torri incappucciate da nubi, i fastosi palazzi, 

          i templi solenni, e l’intero globo,

          e tutto ciò che contiene, quando sarà dissolta,

          come questo spettacolo senza sostanza, che scompare 

          senza lasciar traccia.

          Siamo la sostanza di cui son fatti i sogni, 

          e la nostra minima vita

          è tutta circondata da un sonno.

        

        Per rientrare nell’Origine, nell’Unità, per diventare cristallini, trasparenti, si crea una pantomima liturgica, la forma estrema e originale d’ogni arte, la quale mostra il sogno del mondo che si dissolve nella verità come un puro simbolo della verità. L’apice della liturgia è un sacrificio, che è la tremenda, sconvolgente metafora del nostro ritrarci da questo mondo molteplice nell’unità. Come le armoniche dileguanti d’una campana, l’ultimo anelito della vittima spalanca la porta sulla verità, sulla purezza che fu sacrificata alla vita, sull’eternità che fu crocefissa al tempo.

        Chi dopo questa esperienza di estinzione s’incammina di nuovo alla volta dell’esistenza ordinaria, non è più lo stesso; ri-nato, due-volte-nato, incede del tutto desto fra le torme di sonnambuli che s’accalcano per le strade. Ha visto la terra ritrarsi nel crepuscolo delle forme possibili e poi ripiegarsi, come il cartiglio avvoltolato del presente ciclo cosmico in mano all’angelo della volta bizantina di Kariye Camii a Istanbul.

        «Come sogni, illusioni e castelli in aria, i sapienti che hanno approfondito il Vedānta, vedono questo mondo tangibile», dice il Gaudapāda Karikā (31). La via della sapienza conduce dallo spazio al tempo, dalle cose tangibili agli archetipi immateriali, e tutti i discorsi al suo termine ammutoliscono nello sgomento della domanda primordiale «che cosa?». Quando la domanda è posta con la giusta intonazione di voce, il velo dipinto dell’immaginazione è stracciato e ciò che resta è nudo essere, conoscenza e beatitudine.

        IL LATO OSCURO DELL’IMMAGINAZIONE

        L’immaginazione è l’istmo tra la vita e l’estinzione, fra notte e giorno, inganno e verità. Il suo lume crepuscolare può preludere o all’eternità o alla morte spirituale. Dall’immaginazione tutto dipende. Essa foggia senza tregua immagini a partire dai messaggi che trasmettono i sensi, ma quando si distrae dal sensibile, si può volgere al suo interno, alla fonte della sua luce, al lume dell’intelletto, oppure può viceversa baloccarsi tra le immagini che ha stipato nella memoria. I due atteggiamenti definiscono, rispettivamente l’ispirata visione e la fantasticheria; l’una conduce allo scopo supremo, l’altra alla degradazione.

        Esiziale è il sogno ad occhi aperti, anche e specie quando finga d’essere un innocente gioco di immagini. Le immagini sono idoli, esercitano influssi; con esse la mente non si trastulla impunemente. Ne subisce un triplice danno: non soltanto le fantasticherie sono l’opposto della meditazione e della contemplazione, ma contaminano i sogni notturni, che le riflettono come in uno specchio curvo. Esse tarpano la prontezza, la vivacità della veglia. Il fantasticare agglutina al mondo esterno e allo stesso tempo rende inetti alle opere pratiche. Mentre espone a qualsiasi istinto, rende timidi e indecisi. Insensibile, compiaciuto, confitto su se stesso, esitante, incapace di reazioni svelte e di rapide stime è il sognatore a occhi aperti. Una profonda simpatia per il cosmo gli è preclusa, come disse Keats nella Caduta d’Iperione:

        
          Il poeta e il sognatore sono distinti fra loro, 

          sono diversi, opposti, agli antipodi.

          L’uno versa un balsamo sul mondo, 

          l’altro lo tormenta.

        

        Lo echeggia Emerson in Merlino II: «I pensieri immaginosi vengono a coppie, congiunti e alterni, accrescendosi a vicenda per la loro reciproca intesa», mentre sconnesse, irresponsabili si accalcano le fantasticherie, che non hanno una posterità al cui pensiero la menzogna si ritragga e la verità resti all’erta.

        Il sognatore a occhi aperti non s’accorge del male che cova, e a poco a poco non ricorda neanche più che non ci vuol niente a tenere la mente tersa e pulita, che a spazzar via le immagini superflue e vaganti si ottiene sollievo e pace e che una mente pura dal tratto, dallo sguardo irraggia autorità.

        Il minimo sforzo volitivo viceversa costa uno sforzo immane all’inveterato sognatore ad occhi aperti, cui l’abitudine più stolta pare irreprimibile, la più lieve tentazione irresistibile.

        Quando il Satana miltoniano vuol far cadere Eva, la induce in uno stato fantasticante (Paradiso perduto,
          IV, 800):

        
          Spiaccicato come un rospo all’orecchio di Eva, 

          tenta d’attingere con diabolica arte

          gli organi della fantasia e con essi forgiare 

          fantasmi e sogni, illusioni a volontà.

        

        Non c’è tradizione che non metta in guardia contro il fantasticare.

        L’ADDESTRAMENTO DELL’IMMAGINAZIONE

        Chi fantastica consuma più tempo qualitativo di chi tenga la mente sgombra. Il tempo della quiete interiore è vasto, e la percezione vi si affina.

        Oggi il metabolismo è in genere accelerato; rispetto ad altri periodi della storia, il tempo è più avidamente ammazzato e divorato; si vive sempre a corto di tempo qualitativo, si è meno in grado di apprezzare e assaporare. Chi ferma il flusso del fantasticare viceversa guadagna tempo, può delibare e centellinare le immagini che si succedono nella mente, non più a caso, ma per un’organica crescita delle idee, per ispirazione spirituale.

        Quando la mente ha preso l’abitudine di piombare sulle fantasticherie come un fulmine, disperdendole, l’abbandono e la quiete diventano la norma e l’immaginazione assume i più fulgidi colori, sbalza l’esperienza con metafore auguste, va dritto fino all’archetipo. Quando allora la mente meditando si libri al di sopra della realtà tangibile, la facoltà immaginativa ne raffigura l’invisibile ascesa in visioni, che splendono più di tutto ciò che la vita ordinaria possa mai offrire.

        Una volta guariti dal fantasticare, si può cominciare ad allenare la fantasia, convertendola in un arto, da usare a volontà, da addestrare.

        Certe scuole marziali in Giappone cominciano da piccoli esercizi; s’immagina che l’indice e il pollice congiunti formino un anello d’acciaio: finché l’immagine perdura imperterrita nella mente, non c’è forza che separi le dita. Soltanto un adepto saprebbe come fare; piegherebbe un dito a uncino e lo calerebbe come a spezzare l’anello con uno scatto fulmineo: l’immagine dell’anello sarebbe incrinata da quella contraria del gancio, e le due dita si staccherebbero.

        Gli atti compiuti sotto ipnosi, come quello di protendere il corpo stecchito, piedi e testa appoggiati su due sedie affrontate, riescono anche con l’autoipnosi. Un braccio allungato diventa rigido, se si immagina come un cavo d’acciaio. Quando ci si concentra sulla linea esterna superiore del braccio, non c’è verso di spingerlo giù. E viceversa, se ci si concentra sulla parte inferiore.

        Le malattie che scatenano l’energia immaginativa hanno una lezione da insegnare. Negli accessi isterici la mente è dominata da immaginazioni che consentono al corpo torsioni inaudite, salti acrobatici: muscoli e giunture rispondono come uno strumento impeccabile, esibiscono a richiesta i sintomi di ogni malattia, gravidanze isteriche inappuntabili. Il malato si scaltrisce in ritmi d’eloquio esasperati, ossessivi.

        Durante le crisi, il gracile maniaco sfida l’atleta più robusto; l’immaginazione, infatti, gli ha alterato il quadro del mondo, liberando fonti insospettate di energia. I suoi atti non sono più frenati dal senso del limite e delle proporzioni.

        L’immaginazione si può intensificare fino a trasformarsi in allucinazione o in simulazione isterica. L’apice si tocca con la possessione; emergono allora poteri ancora maggiori.

        Allucinazione e possessione sono più frequenti di quanto si creda. Di solito passano inosservate nella vita quotidiana.

        Un uomo scende una china ripida e accidentata. Cauto si inoltra, posa un piede dopo l’altro, gli occhi aggrappati alla pietra insidiosa, all’umore viscido, con tutti i sensi all’erta, i muscoli tesi. Gli si metta in mano un bastoncino, e diventa un altro. Scende a balzi, baldo, gaio, spensierato. Eppure il bastoncino non poggia nemmeno per terra. Anzi l’uomo lo rotea per aria, e sembra che sia quel mulinìo a proiettarlo giù per l’erta con tanta sicurezza. Gli basta sentirsi il bastoncino tra le dita, e gli nasce nella mente una nuova immagine di se stesso, gli pare d’avere un puntello, come una terza gamba o un braccio prolungato.

        Per allenare l’immaginazione non sempre conviene dare ordini diretti alla mente, propria o altrui; per vie traverse si è più efficaci. Per mutare la posizione dei calcoli nella cistifellea, un ipnotista non cerca di influenzare la sensazione e l’immagine che il paziente possa avere della cistifellea, ma gli fa immaginare di inghiottire cibi grassi e pesanti. Per estrarre un dente a un emofilico, non si cerca di prevenire l’emorragia alterandogli sotto ipnosi il quadro mentale delle gengive, ma gli si fa immaginare di tenere in bocca un dado di ghiaccio, e i capillari si contraggono.

        Il pugilato e la scherma con l’ombra nati in monasteri taoisti e buddisti non esigono forza muscolare, ma immaginazioni veementi; possono rendere invincibile uno spadaccino, ma la loro arma ideale è il ventaglio. Chi pratica queste due arti diventa un simbolo del cosmo, un astrolabio, con tutto il peso addensato nel basso ventre, mentre il flusso dell’energia, come provenendo dal centro della terra, gli sale su per i piedi e colma il tronco.

        In certe arti marziali buddiste si immagina che la cintola sia una corda d’arco che scocca l’energia del cosmo come un dardo su per il tronco, lungo le braccia, attraverso le dita, via, fino ai confini dello spazio. Si diventa l’asse che non vacilla, il volano del cosmo, e l’energia si avvolge a elica intorno alla spina dorsale. A questo punto i movimenti diventano circolari, si disegnano archi.

        Verso un nemico minaccioso, non si prova ombra d’ostilità e tanto meno paura: appare come uno smarrito che la collera priva di equilibrio e di pace; lo si avvolge di compassione, ci si precipita su di lui per aiutarlo nella spirale del nostro abbraccio, nel cosmo rotante che noi siamo. Lo risucchiamo nel vortice che s’avvita alla nostra colonna vertebrale, alla montagna cosmica, all’asse che unisce la Stella Polare alla Croce del Sud.

        Le tecniche del pugilato con l’ombra vivificano certi passi dei Vangeli. Rendi lieve il corpo, radicalo nei poli opposti del cielo, poi abbandonati, arrenditi, abbraccia con amore i nemici, falli ruotare nella tua spirale. Un maestro giapponese di pugilato con l’ombra, confidò il suo segreto: investire nella sconfitta, accettare la disfatta, svuotare l’immaginazione. Vediti come il cosmo: figlio primogenito di Dio. Scatenando un vortice, si offrirà per forza l’altra guancia all’assalitore.

        Nei monasteri dell’ordine domenicano si sviluppò una ginnastica per accompagnare la preghiera, simile a quella su cui si fonda il pugilato con l’ombra, secondo una sequela di posizioni attribuita a san Domenico. Ma che povera cosa, al paragone!

        Tutti i metodi culminano nell’arte di discernere dietro gli eventi comuni della vita un soccorso soprannaturale, che emerge soltanto quando si è liberi da ogni immagine di se stessi. Allora attraverso la vita si plana, si sviluppano in noi poteri non nostri ma affidati a noi.

        L’IMMAGINAZIONE E L’USO DEI SIMBOLI

        Esistettero società dove tutto ciò fu normale. In certe tribù quasi estinte, soprattutto nell’America settentrionale, tutti erano occupati in primo luogo dai sogni. Fine essenziale della vita era il sogno iniziatico, in cui si scorgeva il custode, l’archetipo della propria esistenza. Nient’altro contava. Dopo la somma esperienza onirica, riscossa talvolta a prezzo di ascesi, sofferenze, invocazioni, l’immaginazione restava centrata sulla figura rivelata dall’alto. 

        L’uomo diventava l’animale, la nuvola o il tuono della sua privata rivelazione. Era la sua arma, da intagliare nel legno, da conficcare alla prora della barca o sul fastigio della casa, da tatuare sul corpo, da incidere sulla borchia o sull’anello, da far svettare sull’elmo; se ne innalzava l’inno marciando verso la battaglia, aspettando la morte. Fantasticare sarebbe stato inimmaginabile. Duttile e forte era l’immaginazione, che si fletteva, come il polso dello spadaccino, e diventava uno strumento di conoscenza, come il polpastrello del medico.

        Culmine dello squallore era una vita senza visioni, e non restava che impetrare allora ai più avventurati di partecipare ai sogni loro. I sapienti sognavano per il popolo intero e allestivano i loro sogni come spettacoli; da quest’atto di carità originò il teatro.

        La cavalleria d’Occidente, il ciclo del Graal, mostrano già un mondo in cui soltanto i romiti hanno accesso al mondo delle rivelazioni oniriche. Chi desiderasse partecipare ai loro santi sogni, diventava cavaliere errante. Partiva in viaggio senza uno scopo, ma adoperandosi sul cammino a riparare i torti. Quando sentiva che la sua ricerca aveva colmato un ciclo, ne confidava il ragguaglio a un romito, che l’interpretava, come un indovino un sogno: la trattava come un sogno. Ogni episodio diventava simbolo.

        Sir Thomas Malory offre tanti esempi della trasfigurazione simbolica, con cui i romiti trasformavano le traversie del cavaliere in sogni teofanici. Quando il cavaliere si fosse imbattuto in un castello di scellerati, liberandone le meschine prigioniere, il romito lo interpretava come simbolo della discesa agli inferi o della calata di Cristo nel limbo a liberare i patriarchi dal laccio della morte. Il cavaliere rammentando, reimmaginando le sue gesta in questa luce, si sentiva, diventava divino.

        Svanita è l’idea d’una vita simbolica, simile a un arazzo tessuto da potenze invisibili, in cui ci si muova fiutando significati nelle coincidenze, scorgendo premonizioni e insegnamenti negli eventi quotidiani. Tuttavia, di quando in quando, la grande poesia riattizza la fiamma, riscopre il pathos d’una vita ispirata, di sogno.

        L’apice di una tale esperienza è quando un uomo si liberi di se stesso al punto da convertire corpo e anima in puri materiali di una rappresentazione simbolica. Come spiegare oggi che certuni, di ritorno da una esperienza di totale estinzione, potevano perfino decidere di usare la loro vita, con cui non erano più identificati, per inscenare uno spettacolo caritatevole, per offrire un mito di salvezza?

        Il Salvatore è colui che della sua vita fa una sacra rappresentazione, il cui fine non è di dispensare ricchezze, prosperità o sollievo dalla sofferenza, ma di insegnare l’arte della liberazione. Ma un uomo che sia morto in vita può usare il corpo e l’anima, anche per uno scopo minore. Un esempio impressionante di questa concezione, nelle Scritture che furono dell’Occidente, è il profeta Osea. «Quando il Signore incominciò a parlare ad Osea, il Signore disse: Va’ e prenditi una moglie dedita alla prostituzione, e genera prole di prostituzione, poiché la terra si prostituisce tradendo il Signore». Osea si consacra a impersonare l’allegoria, sposa una prostituta e la sciarada tocca il sarcastico, deliberato apice dell’orrore, quando Osea riceve da Dio un’ulteriore istruzione: «Va’ e ama la donna che, benché amata dal marito, è adultera, come Dio ama i figli di Israele e quelli si volgono a dèi stranieri». Tutto è compiuto come in sogno, soltanto «affinché le profezie si adempiano».

        Impresa pedagogica quasi impossibile sarebbe spiegare a menti occidentali o occidentalizzate come, da questa altezza spirituale, la vita diventi comunque un sogno entro un sogno. Sapendo che tutto, compresa la percezione, è frutto di sogni, si smette di cercare la verità nelle sue formulazioni o nei suoi simboli.

        Le cosmogonie, le vite di salvatori e profeti, le tradizioni sacre che attraversano i secoli, le guerre sante, le coltivazioni rituali del suolo, le cacce sacre, gli amori simbolici, i commerci e le arti trasfigurati, diventano non verità, ma strumenti per capire la verità. Sono storie nelle quali conviene investire immaginazione, riporre fede al fine della liberazione.

        La verità è il fine della storia sacra, come la vittoria è il fine della spada. La storia sacra in se stessa è un sogno, un sogno tuttavia più prossimo alla verità di quello della vita quotidiana, sia pure certificata nei pubblici annali, vidimata dal sigillo di tre o più testimoni, che qualunque buon avvocato saprebbe mettere in forse con i vecchi trucchi del suo mestiere.

        Non soltanto i santi, anche i sapienti secondo il mondo narrano storie non per raccontare ciò che è di fatto accaduto, ma in vista di ciò che all’anima può avvenire una volta che sia impigliata nelle implicazioni, nei suggerimenti nascosti della storia.

        Il senso di una storia, per uomini pratici come i santi o gli esperti nel gettare incanti sulla società, non sta nella sua conformità a dei fatti, ma nelle evocazioni che essa suscita dentro al corpo sottile, sognante degli uomini.

        Oggi le storie sacre e anagogiche, come inverificabili, le rifiuta la gente stessa che quotidianamente si lascia beffare dai fabbricanti di immagini politiche, dai produttori di pubblicità. Chi disdegna la storia sacra è soggiogato dalle fantasticherie predigerite che gli schermi gli risputano nella mente inerte, e chiama realtà concreta le fantasticherie che assorbe e riproietta sul mondo esterno inconsciamente. Quanto alla verità, nemmeno potrebbe mai desiderare di saperne qualcosa costui, poiché ignora il mondo dell’immaginazione vera.

        L’immaginazione anagogica è oggi ignota, eppure nell’immaginazione tutto è radicato. Chi non sappia usare le immagini secondo anagogia è alla mercé di chi gliele fabbrica, fantoccio nelle mani del burattinaio.

        COMUNITÀ E IMMAGINAZIONE

        La vita delle comunità è retta dall’immaginazione. Basta gettar l’occhio su una prospera città. Meravigliano le file di alti, solenni edifici di sovrapposti e ben connessi blocchi di granito, di marmi estratti dalle lontane cave. Si ammira il brulicare dei commerci lungo le ampie arterie, intersecate come le linee d’una mano. Si gode a osservare la gente all’opera, tutta simile e tuttavia così multiforme. Eppure l’intero, maestoso spiegamento di ordine e stabilità è compaginato da un delicatissimo velo di sogni. Una trama di archetipi lo eresse e incessantemente lo regge.

        I sogni che a tutto presiedono sono testimoniati dai loro simboli, persino nel mezzo delle strade gremite: statue d’eroi, figure di leoni o di aquile, di grifoni o di chimere; sulle muraglie sono incisi in targhe di bronzo gli incantesimi pronunciati in quei sogni. Dagli emblemi di quei sogni sono tinte le stoffe sventaglianti, i pavesi che garriscono sulla città. In certe occasioni i cittadini radunati entrano in deliquio, e si mostrano loro i sogni che animano la città, si inscenano su un podio o su una balconata, dove personaggi usciti dal mondo dell’immaginazione tracciano gesti alteri, pronunciano parole memorande e prive di un senso concreto: sacre, simboliche, oniriche. A tutti così si rammenta che il sogno infonde realtà a ciò che si crede reale.

        Ai sapienti tutto ciò è fin troppo noto. Tengono d’occhio il sogno che nutre e governa l’immaginazione dei cittadini e che alla città dà coesione. Stanno all’erta, vivono in perenne vigilia, ben sapendo che basterebbe un sortilegio opposto e le fantasie si scatenerebbero, tutto crollerebbe.

        Chi sia versato nella scienza dell’immaginazione sa cogliere le tenui premonizioni d’una catastrofe. Quando mutano i sogni, sa che la città è prossima al crollo, già vede i palazzi di granito e di marmo sul punto di fendersi e spargersi in cumuli di detriti, i lastroni delle strade in procinto di spaccarsi e spalancarsi su voragini, scorge lo spirito del fuoco acquattato, invisibile, che sta per lingueggiare attorno alle superbe facciate della potenza e della pace. La rovina è fatale quando dilagano immagini nuove; i distruttori potenziali, dediti a fantasticherie scatenate e insaziabili, sono sempre a disposizione, e

        
          … preferirebbero,

          anche a costo di pagarla cara, vedere rovesciarsi 

          per strada nugoli in rivolta, piuttosto che osservare

          i nostri artieri amichevoli affacendarsi cantando, nelle loro botteghe

        

        come dice Shakespeare nel Coriolano (IV, 6).

        Guai al potente che non sia pastore di sogni. Lo scettro comanda di giorno soltanto se un pastorale di notte regge il gregge dei sogni. Perciò i sovrani si circondavano di poeti e tenevano d’occhio i buffoni.

        In un dramma di Charles Williams, Dio pronuncia strofe di maledizione, che svelano in che consistano le punizioni divine che incolgono le comunità:

        
          Ascolta, vanno in giro le immagini! 

          Come a ogni svolta, a ogni epoca nuova.

          Quando lo spirito degli uomini infuria, le libero,

          tutte quante: idoli dell’aula, della cappella, del mercato, 

          spettrali immagini, prive della grazia d’amore, di me.

        

        Il famoso testamento di Ardashir insegnava ai re sassanidi la sapienza che vigila sui minimi turbamenti nella sfera immaginativa dei sudditi, per cui le spie del re reggevano l’ago della bilancia fra il clero e le confraternite segrete di innovatori ed eretici. Tra i testi moderni non ce n’è di più istruttivi dei romanzi di B. Disraeli. Questo dialogo tratto dalla novella politica Coningsby è un sano cibo di meditazione. Fornisce la chiave dei sommovimenti storici:

        
          Per conto mio non c’è errore più volgare di credere che le rivoluzioni siano dovute a ragioni economiche. Senza dubbio, queste hanno la loro parte nel precipitare una catastrofe, ma di rado ne sono la causa. Non conosco un periodo, ad esempio, in cui il benessere materiale in Inghilterra fosse così diffuso come nel 1640. Il paese era moderatamente popolato, l’agricoltura progredita, il commercio florido, eppure l’Inghilterra stava alle soglie dei mutamenti più sconvolgenti e violenti della sua storia.

          – Fu un movimento religioso.

          – Ammettiamolo; la causa, dunque, non fu materiale.

          L’immaginazione dell’Inghilterra si sollevò contro il governo. Il che dimostra, allora, che quando quella facoltà si scatena in una nazione, pur di seguirne l’impulso, si sacrificherà persino il benessere materiale.

        

        Sangue delle comunità è il denaro, creatura dell’immaginazione, il cui valore non sta nel brillio dei metalli o nei suoi vari simboli, coni, lettere di credito, banconote. Quando il Sacro Imperatore romano si trovò a corto di liquido, Mefistofele gli risolse ogni problema con un’idea, la cartamoneta, e con un guizzo dell’immaginazione: la garanzia delle banconote era la possibilità di sfruttare le ricchezze nascoste nella terra.

        Il prestigio monetario poggia su sogni che un ragioniere non può certo calcolare. La differenza tra i contanti disponibili in cassa e il valore del giro di affari d’una banca misura il gioco dell’immaginazione. Le banche furono all’inizio dei templi, che coniavano amuleti. Questi sono divenute monete, che dell’origine preservano qualcosa, perché scambiano le merci, ma merci non sono, sono simboli di sogni. L’indefinita, onirica possibilità che il denaro offre eccede l’informazione sui baratti possibili. I sacerdoti-banchieri della Mesopotamia fissarono il rapporto tra l’oro e l’argento in un tredicesimo e mezzo, che corrisponde a 360, quanti sono i giorni che l’aureo sole impiega a girare intorno alla terra, diviso per 28, il ciclo dell’argentea luna. Il valore si fondava sugli archetipi, la cui immagine era incisa sul conio e splendeva nei cieli. Più tardi il denaro staccò gli ormeggi, abbandonò il porto della simbologia per gli agitati mari della fantasticheria, dei fantasticanti mercati. William Law nel XVIII secolo, Lord Keynes nel Novecento vennero a mostrare fin dove si possa protendere il fantasticare. Fai tintinnare le monete, credi di palpare cose tangibili, ma sono campanellini di idoli che echeggiano, suoni dalle terre del sogno.

        IMMAGINAZIONE, ALCHIMIA E STREGONERIA

        La dottrina dell’immaginazione toccò il vertice della sottigliezza e della chiarezza nella Scuola illuminazionista in Iran, culmine del neoplatonismo, nodo di congiunzione e di confluenza dell’Occidente platonico col Vedānta. Le tradizioni che scorrono da Avicenna e Ibn ‘Arabī e Sohrawardī a Mollā Ṣādrā risposero in pieno alla domanda che assillava san Paolo: l’ascesa al terzo cielo avvenne con il corpo o fuori di esso? In Occidente viceversa la domanda restò ignorata. Soltanto le elucubrazioni teologiche su qual genere di realtà si potesse attribuire al fuoco infernale o purgatoriale oppure ai corpi risorti, sfiorarono il tema, senza tuttavia comprendere che la chiave si trovava nella dottrina di un’immaginazione tutt’insieme cosmica e umana.

        La piena conoscenza degli usi dell’immaginazione che troviamo in Riccardo di san Vittore o Hildegarde von Bingen, in Dante o Petrarca, e anche nel Polifilo di Francesco Colonna o nell’opera di G. Bruno, non corrisponde a un’elaborazione teoretica, almeno in termini espliciti, paragonabile a quella vedantica o iraniana. Esistono viceversa criptici ma adeguati accenni negli alchimisti.

        Di tutti i testi alchemici, uno è quasi esplicito, la Lettera sul fuoco filosofico attribuita all’umanista G. Pontano ma, secondo taluni, assai più tarda. Essa porge la chiave per l’intera letteratura alchemica:

        
          Prima diventa il sovrano assoluto delle tue passioni, vizi e pensieri, poi potrai attivare il fuoco nel cuore o lo custodirai nel suo centro per mezzo dell’immaginazione; vedrai che all’inizio sentirai una specie di mite calore, che crescerà via via. Ciò dapprima ti parrà difficile, la sensazione tenderà ad eluderti, ma tu sforzati di insediarla nel cuore, convocala, ingrandiscila, riducila a volontà. Tenta e ritenta. Acquista questo potere e guadagnerai la conoscenza del sacro fuoco filosofico.

        

        Il significato nascosto delle icone del ciclo di Elia è qui svelato, gli sparsi resoconti verbali dei Padri esicastici sulla preghiera del cuore, così come gli accenni di Sinesio sono sviluppati e particolareggiati.

        Gli alchimisti preservarono l’idea, non evidente nella metafisica occidentale ufficiale, che esista un’affinità tra il mondo delle forme, degli archetipi di tutte le specie e quello dell’immaginazione umana. Si suppone che gli alchimisti operassero precisamente su questo livello e il Rosarium philosophorum (pubblicato a Francoforte nel 1550) condensava l’insegnamento in poche parole: 

        
          Sta’ bene attento, vigila che la porta sia chiusa, affinché l’abitante interno non fugga […], la tua immaginazione seguirà la natura. Perciò osserva secondo natura, i cui corpi si rigenerano nelle viscere della terra, immagina secondo l’immaginazione veridica e non fantasticante (secundum veram et non fantasticam imaginationem).

        

        Paracelso, nel Paragrano, mostra come si fondano l’immaginazione veridica e l’indagine della natura: chi conosce Marte, sa tutto delle qualità del ferro, chi conosce il sole sa tutto sul cuore, e l’alchimista afferra l’intreccio degli elementi invisibili per mezzo di un’immaginazione purificata. Egli saprà, con l’esercizio, concentrare le sue immagini, come l’acqua s’indurisce in ghiaccio. In certi frammenti Paracelso parla di ghiaccioli di immagini sparati nell’altrui mente, a fin di bene o a fin di male.

        
          Non devo volgere l’occhio a seguire la mano, egli dice, nella direzione in cui desidero guardare, perché ci bada la mia immaginazione, volgendo l’occhio ovunque occorra. Un’immaginazione scaturita dal puro e intenso desiderio del cuore agisce per istinto, senza sforzo cosciente […]. Una disgrazia porterà male, una benedizione bene, se provengono dal cuore.

        

        Le anime sono magneti, attirano tutto ciò che risponde alla loro natura; è la parte maligna dell’anima che attira il male scatenato da una maledizione, dice il trattato De peste, e soggiunge: si trova riparo da tali pericoli nella fede, ci si rende invulnerabili credendo intensamente in Dio. Boehme echeggerà dicendo che il potere formativo della sapienza si presta sia al «regno di Dio» sia alla «stregoneria per il regno del diavolo».

        H. Corbin, che offrì all’Occidente la gran messe della «filosofia orientale» sull’immaginazione, cercò invano tracce di corrispondenze nell’Occidente stesso. Forse soltanto Pavel Florenskij, con la sua teoria dell’icona ereditata da Giovanni Damasceno, si avvicinò a queste conoscenze religiose.

        Causa remota della morte spirituale dell’Occidente fu l’incapacità di capire che cosa sia e che cosa significhi l’immaginazione.

        UN MODO DIMENTICATO DI USARE L’IMMAGINAZIONE

        Se ci si configge nella letteratura occidentale, emerge tuttavia che Dante prescrisse di tener ferma in noi l’elusiva, sfuggente fantasia, di scolpire in essa come nel sasso un profilo di donna salvatrice. Presumeva che i suoi lettori tenessero salda nella mente, come un enorme e complesso proscenio, la spirale dal Pozzo alla Rosa, via via che vi svolgeva la Commedia. Ma questa capacità in epoca successiva andò pressoché smarrita: quando nel primo Ottocento S.T. Coleridge distingue tra la fantasia plastica, l’alta fantasia dantesca, e i fatui, penosi giochi del fantasticare, quasi nessuno capisce di che stia parlando e c’è chi lo deride.

        Segna il momento preciso in cui appassì e cessò la forza immaginativa, il rogo in piazza di Giordano Bruno: è la tesi di Ioan P. Culianu in Eros e magia nel Rinascimento.

        Questione fondamentale per Bruno fu «Che cosa fare della fantasia?». L’incalcolabile potenza dell’immaginazione urge nell’anima come nel corpo un sangue esuberante, cui va dato lo sfogo d’un lavoro. Nel futuro l’uomo avrebbe sfruttato forze materiali, come il vapore, per Bruno era l’immaginario il nerbo da mettere all’opera: insegnava ad alzare nella mente vasti anfiteatri didattici, come il teatro ducale di Sabbioneta con i suoi scomparti per i vari dèi e miti, ovvero come la volta dei cieli tempestata di astri-emblemi. Per rammentare una sequenza, basta averla disposta in un tale contesto. Questa arte del rammentare, che forma il tema maggiore del Bruno, chi si sogna ormai di praticarla?

        Si è estinta l’energia fantastica, non si sa più «scolpire» le immagini, l’uomo non è più re nella sua mente, dove lascia che scorra, turpe fiume di rifiuti, un flusso di coscienza che non cerca neanche più di dirigere, quasi che per sfruttare le potenze esterne avesse dovuto abbandonare l’intimità a se stessa. Al tempo di G. Bruno questa abdicazione ancora non è avvenuta.

        Presupposto del Bruno è il nesso posto da Marsilio Ficino tra amore e morte: l’amante si riversa nell’amato e, se questi si fonde di rimando in lui, ciascuno dei due muore e risorge nell’altro. Simbolo di questa morte è Atteone, il cacciatore cui fu dato di vedere nuda la dea della caccia, Diana, che lo trasformò in cervo così come Eros muta l’amante nell’amato. Sentendo amore e dando la caccia alle varie apparenze della natura, si può giungere a intuirne il principio, il «lume di natura», la nuda idea che le anima e informa, ed esse muoiono in quanto apparenze, per rinascere nella contemplazione dell’eterno.

        Bruno argomenta che il Sole, l’assoluta Luce, non si può guardare, ma Diana, la luce riflessa nella natura si può afferrare; i più vanno a caccia di apparenze, amano apparenze, pochi scorgono il lume di natura, Diana ignuda. Quando questo accada, l’uomo «è tutto occhio», è mutato in quel lume, non guarda più alle distinzioni e ai numeri, perché ne ravvisa la fonte, Diana; scordate «le distinzioni e i numeri», diventa come un morto in vita, non ama più nulla essendo l’amore, non va a caccia di nulla essendo la caccia. Bruno sembrerebbe ripetere il Vedānta. E incalza: giunti a questo punto, non amando-cacciando più nulla, si diventa potenzialmente maghi.

        Nel De vinculis in genere, un trattato scarsamente studiato prima di Culianu, Bruno ci solleva a contemplare la magia politica di chi manovra gli altrui amori, impressionando le fantasie con suoni e figure, diffondendo d’attorno fantasmi e furie, senza esserne mai però travolto. Non è gelido e isterico, il mago; è in sé ed è un invasato, vibra della fede di cui vuol contagiare gli altri senza provarla egli stesso. La fede dei suoi succubi è passiva, la sua viceversa attiva, provocata a freddo per stregarli, e tuttavia ardente, furibonda.

        Soltanto chi non ama, nulla teme, nulla spera, di nulla si vanta, nulla accusa o spregia, nulla scusa, potrà divenire mago e dominatore, capace di eccitarsi per eccitare e avvincere gli altri; ma è come colui che nel piacere non ceda il seme; focoso e continente strega con empiti di passione ai quali non concederà mai uno sfogo, il politico non deve attuare l’utopia che aizza.

        Negli Eroici furori bruniani Culianu scopre i concetti del Vedānta, nel De vinculis in genere un’arte politica analoga allo yoga erotico, la quale sopravanza ed eclissa Il Principe di N. Machiavelli.

        Sovviene il romanzo di S. Bellow, Henderson re della pioggia, dove il re negro dichiara il credo nato da un connubio della scienza con la tradizione nativa: «Il gran Keplero credeva che tutto il pianeta dormisse e si svegliasse e respirasse. E questo sarebbe un parlare a vanvera? Se è vero, come è vero, la mente potrebbe associarsi all’Onnisciente per fare insieme a lui certi lavori. Con la fantasia».

        L’IMMAGINAZIONE CRISTIANA E LA SUA MORTE

        La tradizione cristiana risale al passo dell’Ecclesiastico, a cui nei secoli rimase ferma e imperterrita: «Il tuo cuore patisce di fantasie come quello d’un’incinta. Salvo siano visite dell’Altissimo, non vi apporre il cuore».

        Narra le sue lotte feroci ai sogni da sveglio san Girolamo: «Ammazza il nemico mentre è piccolo e per evitare un raccolto di erbaccia, spezza il male in germoglio». Egli era pervaso di insegnamenti ebraici, tutti racchiusi nello Yoma 29 a del Talmud babilonese: peggiore del peccato commesso è la fantasia, come più pericoloso è il sole quando l’aria sia ispessita da vapori e un vaso d’aceto puzza di più socchiuso che spalancato.

        Clemente d’Alessandria espone la tradizione sottile, gnostica nel quarto degli Stromata (XVIII): fantastica chi guarda con voluttà una donna, ma «chi guardi ad un bel corpo meravigliando per la grazia suprema largita in esso dall’Artista supremo, non cade nella fantasticheria, ma fa un uso spirituale dell’immaginario».

        L’opera suprema dell’antichità sull’argomento è il trattato sui sogni di Sinesio di Cirene, che pone in cima ad ogni esperienza la conoscenza immaginale di Dio. Arrivarci significa aver spazzato via i dèmoni la cui natura è fittizia e avere eliminato le umidità mentali, per cui la mente profetica attinge uno stato caldo e secco.

        Questi insegnamenti sono così strettamente parte dell’Occidente cristiano ed ebraico, restano talmente ingranati nello spirito generale, che quando S. Freud tra il 1908 e il 1909 si occuperà del tema, osserverà che i paranoici sono dediti a fantasticaggini autocommiserative e adulatrici, mentre gli altri nevrotici giocano con forme ambiziose o erotiche e l’attacco isterico altro non è che l’irruzione all’esterno delle fantasticherie. La sua conclusione, ancora impeccabile, è che «la gente felice non fantastica».

        Ma in realtà questa dottrina tradizionale risuona in un’Europa contaminata, incapace di comprenderla.

        Per primo aveva spezzato la diga che difendeva la mente dalla fantasticheria Lawrence Sterne; con quella sua aria di abate delizioso e capriccioso, apparteneva al «club del fuoco infernale» e inflisse ai suoi lettori la scurrilità del fantasticare con un’insistenza pervicace, insistendo che essa era comune a padrone e cameriere, un diritto primordiale. In Aids to Reflection Coleridge tenta di opporre una difesa contro la ventata distruttiva che spira dalla Francia, ma s’accorge che in Inghilterra «tutto il male perpetrato da Hobbes e dall’intera scuola materialista sembrerà di scarso rilievo accanto al danno provocato dalla filosofia sentimentale di Sterne e dei suoi numerosi imitatori».

        Coleridge potrà valutare il danno inflitto da Sterne quando vedrà che la sua distinzione tra fantasia e fantasticheria non è più compresa.

        Non è capito nemmeno alla lontana W. Blake, assorto nella fantasia come luogo originante dell’uomo e del cosmo; egli respinge quanto è d’apparenza corporea perché nato dall’inganno, spettacolo d’impostura. E perfino il più amato autore d’Europa, Goethe, è ignorato allorché esalta l’immaginazione capace di cogliere l’essenza vivida e creativa che genera piante, scheletri, ogni organicità nella natura: lo stesso Schiller rifiuta di accogliere la persuasione goethiana: «Codesta – dirà – non è un’esperienza, è una nozione astratta!».

        A partire da Sterne la cecità, l’impotenza si diffondono in così vasta misura, che nessuno quasi più è in grado di leggere intendendole le pagine ancora sane di Coleridge e Ruskin, di Goethe e dei suoi pochi seguaci, per non dire di Blake, e in questa tenebra era quasi fatale che si giungesse alla conclusione finale. Essa prese la forma del manifesto futurista stampato sul «Daily Mail» nel 1913: dà licenza piena al fantasticare e all’istintività, esorta a riverire la libidine e i motori, chiede la distruzione delle arti e la glorificazione del varietà, dove erotismo e stupidaggine traboccano senza ostacolo.

        MENTE CORPO E FANTASIA NELLA TRADIZIONE1 VEDANTICA2

        Fra mente e corpo media l’immaginazione o fantasia, ma è una mediazione così stretta, che non ci è dato di isolare la facoltà immaginativa o fantastica dalle altre, e nemmeno di scinderla dal corpo stesso. I sinonimi «immaginazione» e «fantasia» provengono da due radici indoeuropee già esaminate, rispettivamente mei, che denota il barbaglio, l’imitazione, l’inganno e bha, che oscilla fra «luminosità» e «notizia».

        Bha, in sanscrito, significa «sembianza», «lustro» e, allungando la vocale (bhā), denota il sole, l’essere, il manifestare; bhāvana vuol dire «creativo», «che fa esistere», «che volge il pensiero a un oggetto» e quindi: «immaginante». Le idee di creare, ingannare e immaginare dunque si sovrappongono e fondono; si ritenne che una corporeità la quale non fosse proiezione della mente nemmeno esistesse.

        L’immaginazione confluisce e si fonde con l’attività globale della mente, col respiro nel corpo. Tanto più se ci volgiamo ad una lingua singolare, come la giapponese: essa non varò mai una parola per designare la fantasia, che pure ha parte eminente nel pensiero nipponico e nello zen coglie la verità direttamente, come precisa Takako Tanigawa3 spiegando che una designazione specifica fu introdotta nella lingua quando il Giappone si aprì all’Europa, alla fine del secolo XIX, ma la parola prescelta, sōzō significa pensare e supporre. Nella parola antica omo-u usata talvolta, si cela tutto ciò cui possa mai alludere l’atto di coprirsi la faccia e in primo luogo l’amore segreto, ma in genere «pensare». Del resto «io» nemmeno esiste in giapponese; c’è una decina di pronomi della prima persona singolare, si differenziano a seconda delle circostanze in cui l’io emerga. E che altro è l’io, se non questo emergere casuale? Dove l’espressione «io» sia così fluttuante nell’atmosfera della lingua, immaginare, pensare e sentire si fondono, si perfezionano e infine confluiscono nell’oggetto.

        Testimonia di queste sovrapposizioni e fusioni semantiche nel sanscrito anche un altro vocabolo che designa la fantasia: saṁkalpa alla lettera «confezione», «configurazione». Denota sia l’atto di creare che il desiderio dal quale esso è preceduto.

        Nel pensiero indiano e giapponese appare dunque scontata la scoperta novecentesca di William James, che l’interiorità è un fluire nel quale ogni scissione tra le facoltà della mente risulta artificiosa; la locuzione stessa «flusso di coscienza» è presente in sanscrito come cittavṛitti o cittadhāra.

        Nel mito la fantasia personificata, Saṁkalpa genera con il Creatore, Brahmā, il Desiderio cosmico di esistere, e se nei Veda (X, 129, 4) la mente nasce da questo desiderio (kama), si può anche rovesciare il rapporto, e il desiderio sarà denominato da Kālidāsa saṁkalpayoni: «che-origina-dalla-fantasia».

        Nel Vedānta si presuppone come ontologicamente anteriore all’esistenza concreta la possibilità dell’esistere, che si definisce come la prevedibilità ideale delle molteplici forme di esistenza, la loro fase preformale e formatrice, ovvero l’informazione che le informerà: la sapienza cosmica nei Veda (inno x, 5, 1). Nel mito questa possibilità precedente l’esistenza assume varie figure, è:

        
          	L’Oceano primordiale da cui tutto origina, samudra (il rimescolamento delle acque).

          	Le Acque Superiori, nelle quali ogni germe di vita è contenuto, soma: il succo dell’esistenza.

          	La Vacca cosmica, vaṣat: lo spirito del Tuono che è l’essenza sonora delle nubi, delle Acque superiori. Il latte della Muggente è la luce (che infatti è un effetto dell’atmosfera).

          	La Voce (Vac), il Verbo o Muggito primordiale da cui tutto discende per progressiva materializzazione.

          	La Potenza di cui ogni cosa è un’attuazione, quindi il Potere, la Maestà supreme: Virāj (il prefisso vi ha qui valore enfatico, rāj è il potere, il regno).

        

        Fra questo piano del possibile e l’esistenza concreta, il mediatore mitico è Gandharva, il «Profumo» o Essenza fantastica del cosmo, che fa passare la Potenza all’Atto (versa le Acque superiori sulla Terra). Esso si specifica in singoli spiriti dell’aria, i gandharva, che si uniscono ai dinamismi dell’acqua, alle ninfe (apsaras). Dalla pura Potenza sonora si trapassa cosmogonicamente all’essenza delle cose, che si trasfonde nella virtù plastica delle acque, le quali modellano nell’argilla terrestre l’apparenza esterna delle cose; sul piano psichico analogamente si discende dalla Mente suprema alle figure della fantasia, le quali rimescolano il sangue e così muovono la carne dell’uomo.

        I due ordini, cosmo e uomo, non sono separabili.

        Per spiegare come mai la facoltà fantastica, immaginativa sia legata al profumo (gandha) e perché i gandharva siano chiamati i musicisti divini, più dei testi vedici possono essere utili quelli taoisti: spesso una branca della tradizione getta luce su un’altra. Rinvio perciò al prossimo paragrafo.

        L’unione dei gandharva e delle apsaras, dell’aria e dell’acqua, forma la spuma, la sostanza del mondo fantastico (homo vapor est, dice un motto amato nella Rinascenza), in ultima analisi l’essenza del mondo concreto e sensibile. Gandharva e apsaras si incarnano nei sogni erotici rispettivamente della donna e dell’uomo, nelle forme più naturali di fantasia4.

        Il piano della potenza formatrice o fantasia cosmica da un lato e quello della realtà fenomenica, della Grande Illusione dall’altro hanno sempre un corrispettivo puntuale nella mente-corpo dell’uomo; in essa il piano della possibilità (per traslato: la Vacca cosmica, la Voce, la Sapienza, il Regno, l’Oceano primordiale) corrisponde al vuoto che è il centro del cuore (ākāśa da ā «fin dove» e kaś «vista»: il vuoto a perdita d’occhio). Questo è il luogo o non-luogo del sonno senza sogni e della meditazione profonda. Dice la Chāndogya Upaniṣad: «tutto ciò che è o non è nel mondo, si trova in ākāśa» (VIII, 1). Nel pensiero mahāyāna questo vuoto al centro del cuore prende il nome di ālayavijñāna (ālaya significa ricetto, donde himālaya, «ricetto della neve», e vijñāna è composto dal prefisso vi con valore intensivo e di jñāna, gnosi). Nella mitologia questo ākāśa o ālayavijñāna è designato dal vuoto del tamburo di Śiva, dove assumono consistenza sonora i ritmi cosmici che il dio viene rullando, i quali, materializzandosi, assumeranno le varie forme del mondo fenomenico.

        Gli esercizi di allenamento immaginativo della tradizione sia yoga che tantrica insegnano a ravvisare questo ricetto vuoto di tutte le possibilità dell’esistenza nelle vene pericardiche, che si immaginano scintillanti di luci e colori.

        Da questo piano potenziale si trapassa a quello propriamente fantastico o onirico, dalla potenza si comincia a scendere nell’atto, articolando gli archetipi fondamentali della coscienza desiderante, e questa è la fase della fantasia configuratrice o saṁkalpa, nel cosmo come nell’uomo. La perfezione umana consiste nel coincidere con la fantasia cosmica, riflettendone nella mente gli archetipi, le forme formatrici, sognando e immaginando al modo stesso in cui la Natura si articola e si svolge, organicamente. Questa è la condizione dello yogi, il quale, facendo tutt’uno con la Natura naturante, dispone di yogamāyā, della potenza proiettiva-creatrice.

        Chi non sa concentrarsi nel suo vuoto interiore, viceversa fantasticherà disorganicamente e scambierà le forme del mondo fenomenico per realtà staccate dalla mente che le proietta; invece di essere rispetto ad esse, per usare le metafore tradizionali, un mero Testimone, un consapevole attore nelle parti che gli capita di svolgere entro la Grande Illusione, un puro trasmigrante fra l’una e l’altra forma di vita, si identifica con i suoi ruoli.

        Per poter coincidere con il cosmo, si eseguono degli esercizi di fantasia guidata che modificano l’immagine del proprio corpo, in modo da proiettarselo come una successione di vortici di energia, di ruote (cakra) sovrapposte. Nella pratica liturgica privata si ottiene il medesimo fine assegnando una divinità o parte di divinità a ciascuna sezione del corpo attraverso il rito quotidiano detto aṇganyāsa, «l’assegnazione (nyāsa) alle varie membra (aṇga)». Quando si esegua il rito con forza allucinatoria, il corpo diventa un pantheon, una mappa del cosmo: una tastiera perfettamente disponibile, materialità spiritualizzata e spirito corporificato, corpo e mente fusi in uno5 insegna il Gandharva Tantra «soltanto un dio può venerare un dio», e il Brahmalāya Tantra esorta: «converti il tuo corpo materiale in divino».

        NELLA TRADIZIONE TAOISTA

        Manfred Porkert6, andando alle scaturigini del pensiero tradizionale nella semantica della lingua cinese, mostra che in essa l’identità personale è concepita come una successione intrecciata di «centrali» o «accumulatori di energia», nel senso del termine zang, che la rozza filologica ottocentesca credeva equivalente al nostro «organo»7. In Cina vigeva una mappa fantastica e plastica del corpo in cui operavano sei centrali a partire dalla pericardica, identica all’ākāśa indù. Queste sei centrali fanno circolare l’energia cosmica che l’accumulatore polmonare cattura nell’atmosfera mercé il ritmo respiratorio individuale. Ma per «polmonare» si deve intendere non soltanto la dinamica specifica dell’albero broncopolmonare, bensì tutta l’epidermide respirante e soprattutto il naso. Questa sfera respiratoria corrisponde puntualmente al mondo dei gandharva e trasferendoci in questi termini cinesi intendiamo perché il loro nome derivi dal profumo (gandha), la modalità che l’aria assume nel naso, e perché essi siano noti come i «musicisti cosmici»: la centrale polmonare assorbe secondo un suo ritmo l’energia atmosferica. Così ha inizio l’assimilazione dell’energia pura, che assume una veste fantastica via via che passa attraverso la centrale della milza e poi del cuore (il «principe»), prima di individualizzarsi del tutto nella centrale dei reni e di manifestarsi infine nel mondo esterno attraverso la centrale epatica (il «generale»), che potenzia i sensi con la fantasia e la volontà.

        PRESSO I POPOLI «PRIMITIVI»

        Ogni popolo «primitivo» ha una concezione immaginosamente ricca del corpo e una corporeità dell’immaginario che sfidano il sussiego degli studiosi sprezzanti ed esigono una lenta, paziente iniziazione. Credo che basti accennare, molto alla lontana, al corpo che la fantasia dogon si costruisce, quale fu esposto in particolare da Geneviève Calame-Griaule.

        Il corpo è retto da quattro soffi. Ma già questa parola traduce assai male il termine dogon kikinu che è simile a kinu, «naso», «respiro» ma anche a kéne, «organizzare» e kine, «fegato» o «cuore» e «interno, centro di qualcosa», e a kini «ombra». Sicché questi soffi sono altresì traducibili con «essenze», «forze formatrici», «principi d’organizzazione», «anime».

        Il primo di essi è detto «soffio del corpo» e si divide in una parte virile e in una femminile, la prima presiede all’intelligenza e alla volontà, che sono espressioni di autonomia, dunque, per traslato, di virilità, e la seconda agli effetti passivi, dunque, per traslato, femminili e si «sente» nella cima del fegato.

        Ma i due soffi gioiosi e luminosi hanno le loro controparti oscure e stolte: all’animo si oppone la collera, o «ombra del corpo» o «cuore rosso», all’anima il complesso dell’odio, del rancore, della paura, detto anche «penombra del corpo» o «cuore nero».

        Oltre a questi quattro «soffi del corpo», ne esistono altri quattro detti «della riproduzione»: quello virile e luminoso, chiamato «buon sangue», largisce la fecondità, quello femminile e luminoso crea la tenerezza coniugale.

        Entrambi sono «sentiti» nel pancreas. Le loro controparti stolte, l’impotenza e la sterilità, sono ritenute connesse ai cicli femminili.

        L’animo si manifesta nello sguardo, e se è forte rende radiosi, abbaglianti. La sua parte oscura sta invece appiattita contro il corpo, nell’ombra appunto, ma può anche «mettersi in testa» all’uomo e rotearvi, facendogliela girare e allora l’animo si ritrae sulla schiena, mentre il turbine della stoltezza avvampa il cuore e fa ribollire il fegato: le parole esalano in disordine.

        Invece la penombra dell’anima, il soffio stolto e femminile, entra nei polmoni, gonfiandoli, agita il cuore e fa oscillare il fegato, mette in fuga l’anima, soffio femminile luminoso, che si rifugia sulla spalla, ed emergono allora le parole rabbiose.

        Nella donna l’anima e nell’uomo l’animo, il soffio luminoso di sesso opposto in ciascuno, si considera comune a una stessa famiglia e dimorante in uno stagno sacro dove ci si reca nei momenti di vago malessere: ponendo fede a tale rappresentazione si celebra un rito per ritrovare l’equilibrio dopo uno smarrimento. Così si afferma che l’ombra della donna e la penombra dell’uomo (la parte oscura del sesso opposto) dimori nel santuario del villaggio, in un recipiente di pietra colmo d’acqua pluviale. L’ombra invece di ugual sesso in un qualche animale.

        Dopo l’adolescenza ognuno riverisce questi soffi, queste sue essenze, dinanzi a certe are rappresentanti il suo corpo e il suo cranio: se si tralascia di sacrificare all’altare del corpo, si diventa goffi, ci si ferisce facilmente.

        La milza è sede dell’umiliazione, delle parole troncate a metà nonché dell’effeminatezza dell’uomo, della virilità nella donna; il pancreas delle premonizioni e dei sogni; ma sono le clavicole a essere investite della massima carica simbolica, perché nel feto si formano subito insieme al cranio, e solo ai ventidue anni si saldano allo scheletro: si considerano «granai», dove immersi in acqua di vita giacerebbero otto semi di fecondità.

        Così ogni parte del corpo è investita di una funzione, d’un alone spirituale e animatore e ne deve provenire al credente dogon una profonda intensità, intellettuale e sensibile insieme, nella percezione del proprio corpo. Nel corpo un Dogon si deve sentire «di casa» e lo svela d’altronde l’agio ritmico delle sue movenze. La parola è comparata a un’acqua: a un movimento, un fluire, una sonorità ancora indistinta, che si forma nel cervello e scende nel fegato, dove bolle formando un vapore simile ad una nube di pioggia («pioggia» e «voce» in dogon sono parole di suono uguale) cui il fegato conferisce il suo «olio», la grazia, l’unzione, se, invece di rimanere «assopito» e chiuso in se stesso, è dolcemente scaldato dal cuore; quando viceversa il cuore incollerito lo arroventi, allora il suo olio scotta e sfrigola.

        I polmoni sollevano, metaforicamente, con il loro soffio, il vapore della parola dal fegato fino alle clavicole, simboli dell’intuizione più segreta, le quali misteriosamente decidono se la parola si possa pronunciare: quando la approvino, la rendono feconda e la fanno tornare ai polmoni. In caso contrario, essa rientra nel cuore, che arrossisce e la caccia nella milza; il pancreas, cioè la sede delle premonizioni, la aiuta a uscire, ed ecco il vapore caldo e untuoso levarsi nella laringe, trasfondendosi in suono, calco acustico della persona. Vi prevarranno o l’animo (il tono grave) o l’anima (il timbro argentino) o le loro controparti stolte: l’ombra (la voce alta e secca) oppure la penombra (la voce flebile). La parola disegnerà una curva corrispettiva ai «soffi della riproduzione» della persona: calante, seducente se primeggia il soffio virile e fecondo, ascendente e desiderante se prevale quello femminile e tenero; se il soffio dell’impotenza predomina, la voce sarà nasale, se viceversa quello della sterilità, sarà alternante, «errabonda». La parola è l’uomo stesso, svelato nella sua coloritura, nel suo sapore e, per metafora, dato in pasto all’interlocutore attraverso l’orecchio: dolce o amaro, caldo o gelido, secco o untuoso. È l’uomo che è stato tessuto, cucinato da se stesso, quindi seminato in altri per germogliare in loro.

        La parola per eccellenza è quella cantata e ritmata, piena d’olio (ni in dogon, a seconda dell’intonazione vuol dire «canto» o «olio»), nutriente.

        L’uomo dogon si offre in pasto, crea e suscita con la parola. 

        Basterà questo accenno al corpo fantastico dogon, ma forse va indicato anche quello di una tribù americana che si dedicò con cura particolare alla medicina, i Kallawaya della Bolivia, che furono medici degli Inca. Custodirono in segreto, sfidando le proibizioni dei bianchi, la penicillina nei secoli (Enrique Oblitas, Cultura Kallawaya, La Paz 1963). Essi sovrappongono puntualmente le loro montagne sacre al corpo umano, nel cui interno immaginano un «cuore», una centrifuga che mescola aria, acqua e minerali (il sangue e il cibo dell’uomo), per poi diramarli in forma di acque sorgive (l’adipe dell’uomo); nei riti la danza dei flautisti, ora convergente ora centrifuga, riproduce l’alternanza cardiaca8.

        NELL’EUROPA BAROCCA

        L’arte di trasfigurare il corpo in un cosmo immaginale è rimasta ignota in Occidente, salvo per tre fievoli tentativi secenteschi.

        Phineas Fletcher, mediocre compositore di egloghe piscatorie del Seicento inglese, scrisse The Purple Island: or the Isle of Man, l’isola porporina, rosseggiante di sangue che è il corpo dell’uomo, poema in cui le varie parti del corpo sono cantate come contrade con monti e valli, insediamenti e magistrature reggitrici. Così il V canto immagina il cervello come una piazza dove due magistrati giudicano e inviano tra due caverne dove degli artieri raffinano gli «spiriti dell’aria»; i prodotti degli artieri sono di poi rivestiti da Phantastes e presentati al Principe, che ne tratterrà parte nella sua Tesoreria (la memoria). Così noiosamente allegorizzando Fletcher passa di organo in organo, per mero gioco barocco, senza un afflato spirituale.

        Questo forse non mancò al discepolo di Boehme, J.G. Gichtel che però proiettava sul corpo la vicenda della caduta e del riscatto, riducendo quella che dovrebbe essere una trasfigurazione del corpo a un sermoncino morale.

        Andò più vicino alla mèta Giambattista van Helmont, l’alchimista olandese, il quale partì dall’idea di Paracelso che il corpo fosse retto da una forza centrale che chiamava Archeus (il Talmud l’aveva chiamato «Legislatore del corpo»); per van Helmont si tratta di una forza binaria, formata da due concordi «centrali», la milza e lo stomaco, duumviri del corpo. Dio infonde alla milza direttamente il suo Lume e perciò essa diffonde nel corpo sano l’allegria attraverso le vene, e soltanto l’uomo fra gli animali ride. Ma il tentativo di van Helmont non riesce a prospettare una vera e propria mappa somatica del cosmo, sfiora appena l’arte tradizionale del paesaggio interiore.

        La mente occidentale proviene da un passato ignaro dell’unità trascendentale di corpo e mente; soltanto A. Schopenhauer, che aderiva al Vedānta, insegnò (in Die Welt als Wille und Vorstellung, § 18) che volontà e corpo formano un’unità, il corpo è volontà fatta rappresentazione: una tesi tradizionale.

        Eppure, nonostante questa docenza schopenhaueriana, ci sembrano ancora incredibili le notizie provenienti da mondi prossimi alla tradizione sapienziale, come nel caso di The Witch’s Dream, di Florinda Donner, l’opera avallata da Castaneda nel 1987: 

        
          Medici e guaritori riescono a curare perché alterano i sentimenti che il corpo nutre intorno a se stesso ed al suo rapporto con il mondo, aprendo al corpo e alla mente nuove possibilità, grazie alle quali si spezzano i calchi ai quali essi si sono adattati. Così diventano accessibili altri piani di consapevolezza e le aspettative di salute o di malattia legate al buon senso si modificano a mano a mano che nuovi significati del corpo si vengono a cristallizzare.

        

        

        1 Per «tradizione» intendo il corso della sapienza universale perenne. 

        2 La metafisica vedantica forma un plesso unico che va dalla mitologia vedica alle formulazioni upanishadiche fino a inglobare i sistemi yoga, tantra e mahāyāna buddista. Lo sostiene con forza Maryla Falk in Nāma-Rūpa and Dharma-Rūpa (Università di Calcutta, 1943), e nelle opere precedenti.

        3 Vedi in proposito Phantasia-Imaginatio, V Colloquio Internazionale del Lessico Intellettuale Europeo, Atti del convegno (Roma, 9-11 gennaio 1986), a cura di M. Fattori e M. Bianchi, Roma 1988. Inoltre: M. Naka, Ich Darstellung im Deutschen und Japanischen, Stuttgart 1988.

        4 Zolla, L’amante invisibile, cit., pp. 43-52.

        5 Sul cuore (hṛd) si posa la mano destra enunciando ahm hṛdaya nāmah. (il mantra ahm è un’invocazione alla dea Sarasvatī, al Verbo); sulla fronte si posano quattro dita recitando la formula: oṁ klīm ṡirasi svāhā in cui il mantra klīm evoca la sfera della potenzialità cosmica e del desiderio di esistere, attribuendolo alla testa (ṡiras) con un’invocazione di salute (svāhā); in cima al capo si poggia il pollice con le altre dita chiuse a pugno, dicendo: oṁ sahuḥ ṡikhayai vansat, attribuendo alla cima del capo (ṡikhā) l’attuazione vittoriosa (sahā) del desiderio (vansat); si incrociano le braccia come a comporre un’armatura con il mantra assertivo e virile (hūm): oṁ sahuḥ kavacaya hūm; con l’indice e il medio si chiudono gli occhi, invocando il terzo occhio (netra occhio, trayī terzo) per abbracciare l’estensione dell’atmosfera (bhūvah): si trapassa infine all’attuazione sul piano terrestre (bhūh.), che comporta anche la distruzione, significata dal mantra phat, e si posano due dita sul palmo della mano sinistra dicendo OṀ BHŪH. BHŪVAH PHAT.

        6 M. Porkert nell’opera Die theoretischen Grundlagen der chinesischen Medizin, Stuttgart 1983, preceduta da Die chinesische Medizin, Düsseldorf 1981.

        7 Corrisponde all’ideogramma che in giapponese si pronuncia zo, il cui significato etimologico è «coperto», «celato».

        8 J.W. Bastien, Kallawaya - Andean Body Concepts: a Topographical-Hydraulic Model of Physiology, in «American Anthropologist», 87, 3, settembre 1985.

      

    





    
      15.
        

CONTEMPLAZIONE, POSSESSIONE E QUIETE

      
        UNA DEFINIZIONE

        Si contempla quando si miri ai significati della realtà in uno stato di quiete.

        Allora le cose non si osservano soltanto, ma ci si interroga: «Perché esse esistono nel cosmo, perché si offrono alla nostra attenzione?».

        Perciò, contemplando, il nostro sguardo si fa insolitamente intenso e assorto. Può accadere che dopo non si sappia o non si desideri dichiarare in articolati discorsi i significati scoperti o intravisti; forse si lancerà un sospiro segreto, forse si presenterà soltanto uno sguardo terso e disteso, ma sicuramente, se contemplazione c’è stata, si è andati al di là delle cose significanti, in direzione del loro significato.

        Nel Roseto Sa‘adi parla d’una congregazione che rimane sorda a un alato sermone, e spiega:

        
          vuoti, logori, morti erano i loro cuori 

          perché non si erano inoltrati sulla via

          che va dal mondo dei significanti a quello dei significati.

        

        Traduciamo sgraziatamente, ma didatticamente «significanti» la parola surat, che vuol dire appunto «forma, immagine, circostanza, documento, costellazione». Saadi insegna che si è condannati, restando fra i significanti, alla vuotezza, al logoramento, alla morte; è la contemplazione che colma, rianima, vivifica il fondo della mente.

        Per poco che ai significati ci si sia mai accostati, s’è scoperto che essi sempre e comunque eccedono i significanti, sicché si può definire la contemplazione, con una frase d’apparenza bolsa, ma in sé rigorosa, come l’atteggiamento che svela il mistero delle cose; quando essa si dispieghi interamente, fa comprendere il mistero dell’emersione dell’essere dal nulla, il mistero per cui qualcosa è, invece di non essere. Al culmine della contemplazione, raramente raggiunto, il contemplante si identifica con l’oggetto massimo, l’essere come tale.

        UN ESEMPIO

        Guardare un bel volto e ammirarlo non è ancora contemplarlo, a tal fine occorre che l’ammirazione si dilati in uno stupore più vasto e interrogativo: intensamente, incrollabilmente, eccezionalmente interrogativo. Ci si domanda, contemplando, perché questa effimera pelle tesa su queste ossa ci incanti, perché questo intreccio di linee componga una rete in cui ci cade l’occhio. Che cosa è la forza che attrae e ci assorbe? Di dove emana?

        Insistendo in simili domande, forse si giungerà a concepire l’esemplare perfetto, volto dei volti, magnete dei magneti, che stringe in una compagine l’universo.

        Non sempre si fanno tali domande, nell’atto di contemplare. Sono meditazioni che possono precedere o seguire o non affiorare affatto, restando piuttosto tacite, sottintese: rimangono presenti implicitamente, sullo sfondo.

        Quando la contemplazione non dia luogo a ordinati discorsi, spesso si esprime con gesti ancora più eloquenti, danzando. I lama tibetani sapevano di doversi applicare alla danza sacra quanto alla filosofia.

        Le linee e i colori nelle sacre icone propiziano la contemplazione. Rigorose come trattati, nella teologia ortodossa sono attribuite ai Santi Padri. Spesso l’essenza della contemplazione è espressa in suoni, in un ritmo musicale. La contemplazione d’una persona, d’un paesaggio, si esprime cogliendone il battito latente, il polso, la forma formante; sentendola all’interno d’una forma formata, si accede alla sua radice nel mondo delle essenze formatrici.

        UN EQUIVOCO CHE NON DOVREBBE ESSERE POSSIBILE

        Chi adopera le parole senza contemplarne il senso è capace perfino di credere che la contemplazione sia qualcosa di «irrazionale», come se non fosse la premessa d’ogni senso che la ragione possa mai industriarsi di enunciare. Invero la dialettica raziocinante, se è portata a fondo ed esplorata in tutte le sue antinomie, prepara alla contemplazione mostrando la miseria di tutte le opinioni, di tutti gl’insegnamenti profani. Chi abbia esaurito le opinioni è alla soglia della conoscenza contemplativa, chi sia giunto al cinismo verso i valori profani dell’individuo come della società, per averli indagati fino al disprezzo verso le opinioni altrui come verso le proprie, costui è maturo per contemplare. La ragione critica culmina nella contemplazione.

        Chi lo ha detto meglio di Plutarco, nella sua pagina sui simboli egizi? 

        
          Tinte di colori diversi sono le vesti di Iside, a segno del suo potere sulla materia, la quale tutte le forme accoglie e tutte le vicissitudini subisce, potendo diventare luce e tenebra, giorno e notte, fuoco e acqua, vita e morte, inizio e fine. Ma senza ombra né varietà è la veste di Osiride, che ha un solo colore, quello della luce. Il Principio infatti è vergine di ogni mescolanza: l’essere primordiale e intelligibile è essenzialmente puro. Così i sacerdoti non rivestono che una volta sola Osiride della sua veste, per subito riporla senza più mostrarla né toccarla mai […]. La visione dell’Essere che è pura luce, intelligenza, santità, simile ad un lampo che brilli nella nostra anima, non si può ottenere o percepire che in un istante. Ecco perché Platone e Aristotele danno a questa parte della filosofia il nome di contemplativa. Vogliono far così capire che coloro i quali hanno varcato mediante la ragione la confusa mescolanza delle varie opinioni, si lanciano verso questo Essere primo, semplice, immateriale, raggiungendo senza mediazioni la pura verità e così pensano di attingere, come nell’iniziazione, lo scopo della filosofia.

        

        La contemplazione preferisce spesso rimanere silenziosa, essendo al di sopra della verbalizzazione, ma non è opposta all’ordine dei discorsi, anzi lo ispira. Ma sia che la esprimano parole o danze o ritmi o colori, tutti questi movimenti non fanno che additare al suo nucleo, che è il totale silenzio, l’immobilità: myein «chiudere le labbra» viene da mystes «iniziato ai misteri».

        Invero soltanto per allusione e trasposizione si esprime la contemplazione.

        LE NECESSARIE EQUIVOCAZIONI

        A ben vedere soltanto equivocando è dato di esprimere la contemplazione. Essa è un tema inesauribile, chi la conosce la ama, ne vorrebbe incessantemente parlare. Essa apre al mistero che è per definizione insondabile. Non è nulla di ciò che di solito occupa la mente, anzi è l’opposto delle cure, delle distrazioni che formano la materia ordinaria della vita. Ma le parole che altro possono indicare se non aspetti di questa quotidianità? Sicché soltanto equivocando su di esse sarà dato di accennare a ciò che le trascende. L’uomo comune non immagina altro fuorché desideri, affanni, piaceri; dirgli di saltarne fuori per un attimo, anche se non ha niente da guadagnare a rimuginarli, è vano. Se ne sta tutto teso, contratto, stretto ai suoi affanni più dei suoi diletti. Per parlargli di contemplazione non si hanno a disposizione se non le parole stesse che designano quei suoi miserabili e quasi sempre dolorosi possessi! Ma chi abbia spiccato il salto al di là di se stesso, chi abbia conosciuto la contemplazione, anche se rimane intrappolato e soffocato nella rete degl’inganni quotidiani, sa, con la parte più delicata, preziosa e profonda del suo spirito, che tutto quanto non è contemplazione ha sapore di paglia o d’aceto, annoia o irrita.

        Per parlare di contemplazione occorrerà equivocare, travestirsi. La maschera è il tramite classico del contemplativo quando vuol comunicare qualcosa di sé agli altri.

        Spesso ci si è finti innamorati, e si è parlato della contemplazione come d’una dama elusiva e tormentatrice, che impone prove e assilli, non tollera negligenze e fa apparire indegna ogni altra cura. Così pensavano i mistici arabi e persiani, provenzali e toscani.

        Talvolta ci si traveste da viandanti in cammino verso una arcana meta, da scalatori, da trasvolatori. La gran festa dei popoli siberiani era riunirsi attorno allo sciamano che schiumando e cantando raccontava la propria salita ai cieli. 

        In verità non c’è cosa che non si presti all’equivocazione.

        Simone Weil trovò che perfino un capannone di fabbrica è una tesoreria di metafore per il contemplativo. Come l’amore impossibile servì da traslato ai medievali, così le leggi della fisica servirono a lei. Diceva: se qualcuno mi prende il guanto della mano sinistra e passandoselo dietro la schiena me lo ripresenta come il guanto della mano destra, ho la prova che costui ha accesso alla quarta dimensione; e se qualcuno porge soccorso in certo modo al vinto che tutti aborrono, so che il suo pensiero è volato via da questo mondo (Simone disse: è andato a sedersi alla destra di Dio). Così chi descrive ambo i fianchi d’un monte, si sa che si è sollevato più in alto della vetta.

        Se si vuole svagare con metafore tratte dalla scienza odierna, si può andare assai oltre. La fisica moderna, osserva ancora la Weil, è fondata sul rapporto tra lavoro-energia fornito e recuperato, prende perciò a modello il lavoro non qualificato, la mera trazione del manovale che esclude tutte le categorie proprie della contemplazione: totalità, bellezza, forma, finalità intelligente. Ma quando si debba esporre una teoria delle forme di vita, ecco affiorare concetti che paiono fatti apposta per simboleggiare la contemplazione.

        Fra essi l’idea dell’entropia negativa e del diavoletto di Maxwell.

        La temperatura del gas in due camere adiacenti comunicanti tende ad eguagliarsi, ma se un «diavoletto» al pertugio fra le due camere lasciasse passare soltanto le molecole più veloci della media, si otterrebbe il miracolo dell’inizio della vita, il calore verrebbe trasferito dalla camera più fredda alla più calda, l’entropia si rovescerebbe: ignis ex aquis. Il «diavoletto» ipotetico può però operare soltanto se possiede una certa informazione intorno alla velocità relativa delle molecole. Senza un’idea degli enti da formare o conformare, non esiste specificazione, vita. E nell’acido desossiribonucleico si è scoperto il codice dell’informazione; il modello del lavoro non qualificato non serve a spiegare l’origine della vita, è necessaria una codificata idea delle specie. Così gli enzimi che scatenano le reazioni chimiche fondamentali della vita operano grazie alla loro forma, incastrandosi nelle molecole. Idea e forma tornano a reggere la scienza. La contemplazione ritrova così nella scienza le sue metafore predilette: essa, che coglie dietro la materia la forma, dietro la forma l’idea o forma formante e dietro questa l’origine delle origini. E nella contemplazione che altro fa l’uomo, se non filtrare i propri sentimenti e i propri pensieri, facendo passare nella camera più segreta del suo cuore soltanto i più perfetti, come il diavoletto di Maxwell le molecole più rapide dei gas? Il contemplativo accumula nel proprio fondo soltanto i pensieri più veraci, le aspirazioni più spirituali, le impressioni più pure e nobili, e così attua il miracolo: dalla miseria quotidiana crea una segreta ricchezza, dalla dispersione semplicità, unità, attenzione pura. Simboli della solerzia necessaria possono essere il pastorale, con cui si sorvegliano i sentimenti, lo scettro con testa di cane, con cui si vigilano i pensieri. Il contemplativo è il pastore, il cane dei propri pensieri, un testimone impassibile che li valuta, li trasceglie: sua metafora è il diavoletto di Maxwell che inverte l’entropia. La vita contemplativa è la vita vivente, la vita nella sua essenza. Il contemplativo rinnova l’atto creatore di vita.

        ALTRE EQUIVOCAZIONI

        Se invece che dai testi di chimica o di fisica si vogliono trarre metafore da quel che fu il libro sacro dell’Occidente, si potranno chiamare i contemplativi discendenti di Seth, l’ultimo figlio di Adamo ed Eva, denominati figli di Dio in contrasto coi figli dell’uomo, discendenti di Caino, i quali, pur condannati all’erranza, al divenire, si ostinano a edificare città e a escogitare tecniche. Di quando in quando nelle città, nelle officine dei figli di Caino si manifestano i figli di Seth, fra i quali Noè, il quale salva le idee, gli esemplari delle cose dal diluvio che è qui ora e sempre. Anche nel Vendidad zoroastriano si parla dei «migliori fra gli uomini» e del dio Yama che assembla in un’arca gli arcani semi di ogni essere.

        La metafora del contemplativo come Medico, Salvatore ha un’applicazione particolarmente tragica e di una intensità quasi insopportabile. Il richiamo alla contemplazione è l’unico che resti a coloro che nel mondo hanno soltanto le loro lacrime da sacrificare e che la ruota dell’esistenza ha spezzato: è data loro la scelta fra suicidio e contemplazione, hanno soltanto strazi da dimenticare, orrori da immolare. Essi sono la materia più perfettamente impastata e segnata, atta ad accogliere la forma della più pura contemplazione. Non c’è speranza mondana per loro, nessuna sensualità può accenderli. A loro sì, può parlare il contemplativo, se la contemplazione davvero lo infiamma, magari suggerendogli celesti soccorsi, trasmutazioni. Dall’incontro del martoriato e del contemplativo nasce la più atroce e gloriosa delle feste, il cui archetipo è la prossimità delle tre croci. La croce spezza la credibilità del mondo profano, tronca il respiro, non lascia sussistere nulla della persona, che si dilegua come quando ci balzi addosso una fiera o si cada in una voragine. Dov’è allora ciò che crediamo di essere, ciò che gli altri credono che siamo e in cui ci rispecchiamo? La contemplazione mira a una liberazione non meno radicale. Fra «beatitudine» e «crocifissione» ondeggia dunque la definizione del contemplare.

        INESAURIBILE EQUIVOCAZIONE

        Infinito tema è la contemplazione. Mai cesserebbe di parlarne chi la ama, eppure così facendo sarà ritenuto un mostro dai suoi simili, quanto più legati al mondo, tanto meno desiderosi di evaderne. Molti nemmeno hanno mai osato cogliere in se stessi i primi, trepidi tropismi della contemplazione, non hanno dedicato un minimo sforzo a coltivarli, nutrirli.

        Non deve stupire questa diffidenza, questo sospetto; la contemplazione fa giustamente paura, poiché incenerisce le menzogne quotidiane con cui agghindiamo noi stessi, la nostra parte, l’umanità. È vero che essa promette la beatitudine, ma per darla deve stanare, tormentare e purgare. E spesso, dopo aver largito momenti di compiuta letizia, diserta, e l’abbandonato prova allora la tentazione di rinnegarla.

        Essa è infatti il ritorno alla semplicità e unità a cui tutto in noi aspira come a una patria smarrita; ma tutto in noi è molteplice e contraddittorio, e la molteplicità, la contraddittorietà, quando vogliamo sottrarci alla loro presa, ci ricattano, ci blandiscono, ci fanno balenare i loro piaceri affannosi, acri, violenti per distoglierci dalla quiete, oppure ci insultano urlandoci che non abbiamo il diritto di isolarci, di sottrarci alla nostra ineluttabile natura di esseri molteplici e dispersi, contraddittori e terreni, figli di Caino e non di Dio. Per non cadere nella trappola delle loro voci occorre praticare l’indifferenza verso l’opinione che altri si faccia di noi, che si abbia noi di noi stessi, è necessario sentirsi come banditi, spie di Dio nel mondo che è del maligno.

        Sublime risuona l’allocuzione di Avicenna in quel carme secolare della contemplazione che è il suo Racconto dell’uccello; chi dalle sue alate grida non si senta trasportare, tralasci la via della contemplazione:

        
          Fratelli della verità!

          Rincantucciatevi, come fa il riccio, che nella solitudine mostra il suo segreto e cela la sua esteriorità. Dio mi è testimone! Che il vostro segreto appaia, che la vostra esteriorità scompaia!

          Fratelli della verità!

          Spogliatevi della pelle come il serpente si squama! Camminate come la formica, che nessuno oda i vostri passi! Siate come lo scorpione, che ha la coda armata, perché è da dietro che il demonio sorprende!

          Per restare in vita, trangugiate veleno! Per mantenervi vivi, amate la morte! Siate sempre in volo, non fatevi un nido, perché è nel nido che si catturano gli uccelli… Siate come il gufo, che di giorno non si fa vedere; sì, l’ottimo fra gli uccelli è il gufo.

        

        UN PUNTO FERMO

        Nello svariare di definizioni, di aspetti del contemplare un punto resta fermo: che il contemplativo non è distratto, né affannato; le dissipazioni del sentimento o del pensiero egli allontana con gesto instancabile, tanto che lo scacciamosche è un simbolo universale della contemplazione. Come il terriccio alla pianta, come le fondamenta all’edificio, così sta la quiete alla contemplazione.

        Ma si è visto: il simbolo dello stato contemplativo che abbia del tutto proiettato fuor della persona profana è la croce. Come si concilia con la quiete la massima tortura? Non è possibile che l’intimo del Cristo sia turbato, ma il sacrificio della croce è radicale: i nestoriani e l’Islam risolsero questa contraddizione dicendo che la crocefissione fu apparente, i Padri greci ne affermarono la realtà, ma sostenendo l’impassibilità del cuore, dello spirito del Cristo. Nelle altre religioni il quesito si ripropone per il martirio dei già liberati dai vincoli terreni, dei Bodhisattva tornati in terra a manifestare la verità per carità pura; essi già hanno valicato il cancello della morte, hanno avuto la visione del proprio corpo e della propria anima come salma, come mero strumento da abbandonare o da riassumere, a seconda che si scelga l’elevazione nella pura luce (la condizione di Arahat) o il ritorno caritatevole e testimoniale, i cui motivi e i cui modi sono del tutto incomprensibili dal punto di vista umano. Certe forme di iniziazione consistettero in una vera e propria uccisione, in un’esperienza del mondo dopo la morte.

        È una dottrina comune che la massima prova, la stessa possessione diabolica del corpo e dell’anima, quale ebbe a subire padre J.-J. Surin, non leda il nucleo di imperturbabilità, anche se questo è avvolto nelle bende funebri, nello strazio più intollerabile.

        Ma senza giungere ai misteri del martirio, l’uomo avviato comunque sulla via contemplativa, se pur prova turbamenti nell’anima, preserva incontaminato, fisso alla quiete lo spirito.

        Insegnava san Giovanni della Croce ne La salita al Monte Carmelo (II, 5) che per attingere la purezza e la pace a noi destinate, occorre prima essere spogliati e svuotati, e sono di certo conturbanti la svestizione e la purgazione delle potenze dell’anima. Ma anche questa notte oscura, che fine ha se non la quiete «che eccede i sensi»? E se per attraversarla si abbandona la pace, è perché «pace non è, benché tale all’anima potesse sembrare». Una soddisfazione dell’io effimera e falsa si può spacciare per un annientamento dell’io: meglio spazzarla via subito, prima che fatalmente si ribalti in malinconia o disperazione. Perciò di apparizioni tremende si nutrirà il mistico cristiano: in vista della visione radicale deve sacrificare la quiete apparente. Ferma dinanzi agli occhi egli tiene l’immagine del massimo raccapriccio, diuturnamente ripete gli ululati di orrore dei Salmi, fino a svuotarsi di ogni reazione umana, per presentarsi – alla Forza che lo portò nel mondo – come un cadavere. L’immagine del cadavere, inaugurata per la tradizione cristiana da Filone d’Alessandria, rimane costante nei secoli. Essa sottintende che si debba passare attraverso l’agonia. Cioè che si debba spezzare la quiete per ottenere una quiete maggiore. La quiete rimane il fine e l’apice della mente, l’occhio di quel tifone che il contemplativo stesso ha scatenato per meglio contemplare.

        IL SIGNIFICATO E I SIGNIFICANTI DELLA QUIETE

        Ma «quiete» è una parola. Le parole sono sempre ostaggi; appena concesse al mondo profano, subito questo ne fa reti, gabbie. Come preservare il significato dalla fatale sorte d’ogni significante?

        Consiglio di cambiare costantemente la parola. Che il pomeriggio non ci sorprenda ad usare la parola del mattino. Che il nemico non abbia mai nulla in mano che non siamo disposti a lasciargli, come la tunica del discepolo fuggiasco del Cristo. Più si varierà il termine, più rimarrà incrollabile il significato; più si girerà attorno all’oggetto, meno si sarà vittime di illusioni ottiche, di giochi d’ombre. Gli uomini legati al mondo, ai significanti, fanno l’opposto, credono di ottenere stabilità e integrità, incatenando il significato a un vocabolo, a una formula. Canonizzano le parole fino ad anatemizzare i sinonimi. In guardia dall’ipnosi dei termini, delle formule. Variamoli viceversa, senza indugio. A vortice. I canti sciamanici sono rosari di sinonimi, la loro moltiplicazione dei simboli è vertiginosa.

        Finora si è insistito a dire «quiete». Se davvero sappiamo che cosa significa la parola, possiamo abbandonarla senza timore.

        C’è il sanscrito samādhi: significa mettere insieme, combinare, unire, concludere, ovvero designa la prova, l’armonizzazione, il consenso, l’attenzione, il fissarsi della mente, la meditazione e infine nello yoga denota la fusione di chi contempla con l’oggetto contemplato; nel Buddismo l’estrema fase del meditare vuol anche dire estasi o tomba d’un santo.

        Si potrà anche dire «condizione del buon pastore» o «condizione del testimone».

        I Padri greci parlano di apatia. Isacco il Siro avverte che essa sta non già nel non sentire, ma nel non accogliere. Gregorio di Nissa dirà: uniformità, semplicità, deiformità. Altri dirà estinzione. O beatitudine. O Rosa. Altri cielo o regno celeste o etere di luce. Altri distacco dai risultati delle azioni, anonimato (Ibn ‘Arabī dice che l’uomo si placa quando confida che nessuna azione gli sia attribuita).

        Cassiano volle tradurre la parola greca apatia e parlò di tranquillità. San Bernardo dirà ozio (otium sanctum, otium delicatum). Ma perché non dire invece «vuoto»? Sant’Ignazio parlerà di rassegnazione totale: vera, omnimoda. Pierre de Caussade di abbandono alla divina provvidenza. Altri dirà: baratro, tenebra. Così Giovanni Ruysbroek l’Ammirevole insegnerà che «nell’abisso insondabile della semplicità tutte le cose sono abbracciate nella beatitudine e fruizione. Ma il precipizio stesso niente lo abbraccia salvo l’Unità essenziale». Questo abisso è il nulla, e nulla è un’ottima denominazione della quiete profonda. Soltanto nell’annientamento che porta al nulla si ha una conoscenza sperimentale di ciò che resta altrimenti un enunciato inutilmente dogmatico: «Il mondo fu creato dal nulla». Nel Regno degli amanti Ruysbroek incalza: 

        
          L’uomo dal nulla è stato creato. Ecco perché cerca questo nulla che non è da nessuna parte e in questa ricerca va così lontano da se stesso che perde le proprie tracce, sprofondando nella semplice essenza della Divinità come nel fondo di se stesso, morendo in Dio. 

        

        La genesi biblica cessa allora di essere qualcosa che avvenne in un’epoca remota, il tempo in cui il tempo cominciò a essere misurato: un’idea abbastanza inconcepibile per additare l’esperienza assai ardua, della quiete profonda.

        Buona parte dei rituali religiosi sono rievocazioni della creazione del mondo, dell’inizio. Ma inizio in molte lingue, come in sanscrito agra, significa essenza, cima. E comunque chi vi arrivi si trova a ridosso del nulla, e questo si potrà anche chiamare povertà di spirito. Meister Eckhart nel sermone sui poveri di spirito propone in sostanza di denominare la quiete “povertà”: «c’è nell’anima un fondo segreto da cui provengono conoscenza e amore e questo qualcosa non conosce e non ama, perché sono le potenze dell’anima che conoscono e amano […]. Questo fondo segreto non ha né passato né futuro, non è in attesa di niente che gli si debba aggiungere, non avendo niente da perdere né da guadagnare».

        LA QUIETE È UN CRITERIO SUFFICIENTE

        Si dirà da taluno che la mèta della vita è il coro delle virtù, non la quiete. Ma le virtù agli occhi dei Padri greci erano mezzi per ottenere la quiete e san Giovanni della Croce nella Salita al Monte Carmelo (II, 6) ne dimostra la strumentalità dicendo che la fede serve a fare il vuoto nel raziocinio, liberando l’intelletto (di cui, scrisse san Tommaso, il raziocinio è un difetto); la speranza serve a fare il vuoto nella memoria, proiettando di là da ogni ricordo; la carità infine serve a denudare di ogni affetto e godimento che non sia in Dio e da Dio, così scavando il vuoto nella volontà. Frutto di queste virtù è dunque la quiete. La carità è un’ardente pace, né l’ardore contrasta con la pace. Il mare di fiamma dell’estasi pacificante è un immemoriale traslato sciamanico e torna immancabilmente nei mistici d’ogni tempo, dal «fresco mare di fuoco» del Mathnavī (I, 789) di Rūmī: alle esortazioni del Libro delle sette chiuse di Ruysbroek: 

        
          immaginatevi uno smisurato mare di fiamme divampanti, bianche, dove arda il creato ridotto a fuoco, un fuoco immobile che brucia su se stesso. L’amore essenziale così si possiede nella pace bruciante, divampante godimento di Dio e degli eletti al di sopra di ogni forma e di ogni pensiero. 

        

        Avverte un verso del mistico turco Ghalib Dede che prima di ardere fra tali fiamme bisogna vendere l’anima. 

        Questa ardente carità, che i sufi chiamano Vino, è lo stadio che precede la quiete profonda, uno stadio anteriore all’identificazione col divino. Il nesso della carità e della quiete ricompare nella dottrina buddista della estinzione assoluta che si raggiunge grazie alla compassione verso ogni essere. Nella sua forma perfetta la carità va verso ogni forma, e nella preghiera dell’alchimista la carità è rivolta al minerale, al vegetale, all’animale. Le forme religiose più terrene restringono la carità agli esseri umani, a differenza del Buddismo e del Giainismo; la carità verso tutte le creature si fa però sentire nelle figure maggiori delle tradizioni, in san Francesco d’Assisi o nell’Imām Rezā degli sciiti.

        La dottrina della carità che ardendo porta alle soglie dell’estinzione ritroviamo nel cabbalismo, che insegna a liberare le scintille divine dalla rude compattezza della materia, soccorrendo Dio che in questo mondo appare sofferente: compatendoLo ci si identifica con Lui.

        La dottrina riappare nelle pagine degli Yoga Sūtra di Patañjali in cui l’unione o yoga si definisce appunto come l’arte di restringere le fluttuazioni della mente fino a liberarla dalla «sete di oggetti» e a tal fine è bene coltivare l’amicizia verso ogni essere felice («ridi con chi ride», esorta san Paolo), sì da sradicare invidia e gelosia. D’altro canto giova nutrire la propria compassione verso ogni dolore («piangi con chi piange»), sì da estirpare ogni traccia di violenza. Grazie alla carità si elimina tutto ciò che in noi è forza coagulante e corporale (tamas), quindi tutto ciò che è solvente, dilatante, cioè tutto ciò che ci proviene dall’anima (rajas) e resta infine in noi puro e quieto lo spirito o cielo supremo, alto sopra la terra e l’atmosfera (sattva). La carità è uno degli strumenti per raggiungere questo esito, accanto al controllo del respiro e alla concentrazione mentale.

        Con queste indicazioni di Patañjali si ottiene anche una definizione alternativa della quiete: il distacco dello spirito dall’anima. La si ritrova in san Paolo, e Massimo il Confessore la riprende (nella Mistagogia) dicendo che nel tempo del corpo si praticano le virtù morali; oltre l’iconostasi, nell’anima si contempla Dio attraverso le perfezioni create, e infine sull’altare dello spirito «si chiama a soccorso il silenzio della gran voce invisibile e misteriosa di Dio per mezzo d’un altro silenzio, loquace». Si è stesa una collana di parole e di frasi, di sinonimi di quiete e l’una illumina l’altra come le perle adiacenti su un filo, e come la luce delle perle si esalta e depura per l’accostamento, così il significato unico e immutevole si mantiene intatto, perfetto nel trascorrere dall’uno all’altro dei significanti, delle parole pronunciabili dunque mutevoli, insidiabili, discutibili. Non aggrapparsi alle parole è somma igiene, evitare che da efficienti evocazioni esse degradino a segni algebrici d’una meccanica combinatoria, diventando ostaggi in mano alla dialettica avvocatesca che uccide la contemplazione.

        Ai due capi della collana due determinazioni di quiete si contrastano: a un estremo «nulla», all’altro «l’essere come tale» (da cui si partì). Infatti l’assoluto trascende essere e non essere; l’essere come tale si rivela all’annullarsi d’ogni esistenza. La mente resti pure perplessa. È Dio che instilla nell’uomo la perplessità, insegna Ibn ‘Arabī, e si può anche dire: la vertigine dinanzi ai significanti costringa ad aggrapparsi al significato.

        LA PARIFICAZIONE DI VEGLIA E SOGNO

        Si vive per lo più persuasi intimamente della nitidezza di certi contrasti, come quello che divide la veglia dal sonno e dal sogno, li si prende per naturali e certi.

        Verrà un giorno chi saprà approfittare di questa stordita sicurezza. Potrà essere un cultore della camminata a piedi nudi sulle braci accese e si resterà esterrefatti a vederlo compiere il suo miracolo, uscendone con piante intatte e felice; si tenterà di stabilire in quale modo l’abbia compiuto: da sveglio? Sì, con occhi aperti e intensi, reggendosi perfettamente, camminando in equilibrio. Eppure era anche trasognato, c’è caso che pregasse e fosse tutto assorto nella preghiera, senza comunicazione con l’esterno, in uno stato vicino al sonno o al sogno! Si vorrà emularlo, come è avvenuto di recente negli Stati Uniti, ed egli insegnerà a farlo, comunicando modi di orazione, di distacco, di fede o, per dirla altrimenti: infondendo una specie di trasognatezza, che si combina in modo impeccabile e colmo alla veglia.

        Chi sia abituato a meditare, non si arresterà a questo punto, ma insisterà a definirlo come uno stato che fa coincidere la veglia e il sonno e fors’anche il sogno, quello che consente di attraversare le braci ardenti. Possiamo osservare le fotografie di fedeli greci che compiono l’opera tenendo innalzate sulla testa le icone di san Costantino e sua Madre, e noteremo nel loro sguardo una vigilanza che non è attenuata, semmai è resa più nobile del consueto, ma anche un rapimento interiore che si ha soltanto quando si è immersi in un sogno solenne.

        Lo sgomento di fronte a queste pratiche si attenua e alla fine cessa se non ci lasciamo abbattere dalla distinzione, che si crede ovvia, fra i tre stati della coscienza. Intanto, quali dati certi assicurano la veglia e la piena consapevolezza?

        Sono termini molto meno garantiti di quanto l’opinione comune ritenga. D’accordo, la veglia è l’apertura piena della mente sul reale intorno a noi, per cui con una presa molteplice comprende il massimo dei dati disponibili. Il contrario della chiusura, segno del sonno. Eppure anche nel sonno penetrano alcuni messaggi esteriori, e tutta una gamma di consapevolezze diverse è associata malamente all’idea di veglia. La veglia più intensa è un’estensione vastissima del sonno: il musicista impegnato in modo pieno, dimentico, non avverte nulla di ciò che lo circonda, è immerso nel sogno della melodia che esegue, tanto più quanto meno ha bisogno di ripassare lo strumento, di accertarne il controllo. Il guerriero veemente si sente trasportato nell’azione e dopo non saprà come essa si sia svolta. Ricordo l’incontro con un eroe di guerra turco, al quale domandai come avesse fatto a guadagnarsi le onorificenze. Confessò che stava su una vettura con alcuni compagni in mezzo alla campagna cipriota quando all’improvviso una fitta sparatoria li bersagliò e si buttarono dal veicolo, rifugiandosi in un fosso. A quel punto la memoria del nostro soldato svanisce, e riaffiora solo quando viene abbracciato dall’ufficiale in un luogo lontano. Gli racconteranno che all’improvviso egli si era impaurito della situazione disperata di quel pugno di soldati accovacciato nel fosso e si era alzato con la faccia stravolta, buttandosi contro la posizione greca e conquistandola. In seguito era stato condotto alla capitale per ricevere il premio, ma la sua sensazione era di aver provato soltanto uno svenimento.

        Questa cognizione delle possibilità eccezionali aperte dalla parificazione di veglia, sonno e sogno condusse varie civiltà a fondere in un plesso unico la sapienza massima e la transe. Non soltanto in India la metafisica pone al vertice dell’esperienza questo superamento, ma in genere nei tempi più arcaici la vita è una preparazione a questo trapasso.

        Possiamo ancora visitare alcune civiltà rimaste preservate, dove tutta l’esistenza è una preparazione al salto nella condizione fusa di veglia, sonno e sogno. Bali mostra le esibizioni di danzatori-guerrieri in transe nei teatri, e in ogni villaggio le feste maggiori sono allestite per assistere a questa promozione di fanciulle, di donne, di uomini. La danza è il mezzo normale per operare il trapasso, si può aggiungere la benedizione con acque consacrate, la recita di carmi, l’inalazione di profumi. La transe scancella a volte la memoria di ciò che avviene durante il suo corso, ma permette in altri casi di averne una rimembranza. A volte toglie di mezzo la volontà, ma talvolta nasce dalla sua esasperazione. Le suddivisioni rigorose alle quali siamo adusati, crollano tutte. Il capitano Cook stupì per le grida dei nativi della Columbia Britannica che avevano dolcemente cantato sulle loro scialuppe: erano entrati nella transe o ne erano usciti. Cantare sul serio imponeva il trapasso.

        Siamo lontani da questi mondi dominati dall’eminenza della transe, eppure corre ai bordi della nostra storia, la vicenda della mistica europea. Essa presumeva una psicologia per la quale le suddivisioni consuete degli stati di coscienza dovevano svanire. Il santo occidentale imparava a non impuntarsi e a non tornare su se stesso, a vivere sospeso e abbandonato, lasciando che a poco a poco emergessero in lui forze oggettive divine. Imparava a fondere la veglia e il sonno. Nei Dialoghi dell’idiota (1450), Nicola Cusano insegnava, riassumendo la tradizione sia cattolica che ortodossa, che chiunque procuri di diventare saggio con una tensione puramente spirituale, si sente commosso e dimentico di se stesso, ed è nel suo corpo come se non vi fosse più. Una condizione che sarebbe arduo definire di veglia o di sonno.

        All’interno di questa condizione altra dalle distinzioni nette e perentorie, le varianti sono infinite. Teresia (alias) Petyt, la mistica fiamminga di cui si legge in Het leven van de weerdigher moeder a Sta. Teresia, Gand (1683), dichiarava: 

        
          Talvolta nell’orazione e anche durante il lavoro manuale, non ho altra attività nell’anima, che di lasciar salire giocose le fiamme d’amore verso l’Amato, senza parlare, solo con uno sguardo d’amore su di Lui […]. Questo gioco d’amore potrebbe durare ore e perfino giornate intere senza fatica e vien prolungato da influssi divini, mentre io resto passiva.

        

        Francesco di Sales nel Trattato dell’amor di Dio andò a fondo nell’analisi di questi stati, distinguendo la forza che si manifesta nell’anima dalla turbolenza, la compattezza dalla sensibilità e dalla ferocia: l’amore è come il fuoco, «la cui materia quanto è più delicata, tanto più ha fiamme chiare e belle». È come se un velo di sonno purificasse il bagliore. Che cos’è la presenza di Dio nell’anima? domanda san Francesco di Sales, e risponde: è come un vino mielato posto accanto a un alveare, per cui le api se ne ubriacano e perdono ogni vigore, cessano di combattere l’una con l’altra. Del pari tutte le potenze dell’uomo cadono in riposo e soltanto la volontà opera: liberi sono l’intelletto, la memoria, l’udito, l’immaginazione: l’uomo è come un bambino che succhia il latte e altro non fa, pur vedendo, udendo e muovendosi. Chi prega nella piena unità non s’accorge di pregare, perché farlo vorrebbe dire distrarsi dalla sostanza divina e pensare piuttosto all’orazione. Chi prega non pensa all’orazione ma a Dio. Così riprenderà il tema il signore di Rentì nell’opera a lui dedicata da Jean-Baptiste Saint-Jure nel 1651: egli non fa orazione né d’intendimento né di memoria, non vede, non sente niente, niente gli piace o gli dispiace, sente solamente la volontà viva e pronta a ciò che Dio gli vorrà imporre.

        Così l’abbandono mistico depura l’uomo, lo riduce al momento presente, rende lievi come piume, fluidi come acque, semplici come infanti, dolci, lievi e mobili.

        L’essere in veglia nell’era moderna è un abbandono di questo ideale ancora vivo nei santi del secolo XVIII, ci si sente davvero desti soltanto quando si funzioni in modo tagliente, sorvegliato e trepido. Il pagamento per questo proposito è altissimo: significa che alle sostanze inebrianti non si saprà che cosa chiedere.

        CONTEMPLAZIONE E POSSESSIONE

        La contemplazione protratta e intensa sfocia nell’estasi.

        In essa le potenze dell’anima sono legate, come nello svenimento, ma la forza intellettuale rimane intatta, anzi si accresce. Fra il deliquio e l’estasi contemplativa corre la stessa differenza che distingue il sonnambulismo dalla marcia estatica, dove l’espressione del volto è raggiante e la mente è resa più acuta. Questi i segni che raccomandavano di osservare i trattati cattolici. Fra i sufi si insegna a distinguere l’ipnosi dall’estasi in quanto all’estatico non si possono impartire ordini, e la sua anestesia non dipende da una suggestione particolare ma è spontanea. La sua facoltà intellettiva infine è intatta, anzi, più aguzza.

        I trattati indù distinguono la contemplazione con radici, quando ci si identifica con gli oggetti fino a trascendere i sensi; senza radici, quando si scavalcano la memoria, l’immaginazione, la mente stessa, e la persona si affina in una pura consapevolezza, qualcosa di simile allo stato che i trattati cristiani denominano orazione di semplice presenza. Infine si perviene al vuoto.

        Sia nella contemplazione con radici che dopo il trapasso il contemplativo può essere posseduto da una forza divina o angelica e affondare, da allora, in uno stato di possessione simmetrico a quello di chi è posseduto da una forza demoniaca.

        La possessione divina ha un’illustrazione classica nel Cristianesimo: l’episodio della Pentecoste, quando gli apostoli furono invasati dallo Spirito.

        E sorge il quesito: come si concilia una possessione violenta, che appare come uno scatenamento ebbro, con la quiete?

        Gli apostoli apparvero ebbri a chi li vide precipitarsi per le strade della Gerusalemme festiva.

        Ciò che capitava loro non era un avvenimento raro nella storia d’Israele, dove le congregazioni di profeti avevano coltivato una possessione che era anche contagiosa. Quando Saul, dopo essere stato crismato e baciato da Samuele, incontrò la congrega dei profeti, perdette la testa: lo Spirito lo aveva afferrato (insiluit super eum).

        Il comportamento d’un posseduto dallo Spirito lascia esterrefatti.

        I cittadini della decorosa Tebe rimasero sgomenti all’arrivo dei seguaci di Dioniso; eppure il dionisismo dovette essere fondato sulla conoscenza d’una quiete arcana, se non c’inganna la soave, sublime percezione che si ha entrando nella stanza della villa dei misteri a Pompei.

        Resta la tentazione di contrapporre, come Nietzsche fece con spavaldo chiaroscuro, l’acquietamento apollineo che smorza ogni traccia di volontà propria, alle terribili crisi della possessione dionisiaca, come in musica si distinguono rigorosamente i due modi: il dorico, quieto e ordinato, e il frigio del ditirambo ubriacante. Plutarco distingueva la possessione di Apollo da quella di Dioniso, Pan e Cibele, la mania poetica e infine quella erotica.

        POSSESSIONE, QUIETE E CONOSCENZA

        La salute è lo scopo del medico anche quando egli scateni crisi, provochi ascessi di fissazione. Anche nelle possessioni religiose del culto dello Zār, del tarantismo, il fine della quiete è chiaro e negli invasamenti stessi il nucleo spirituale – se non dell’invasato, di chi lo dirige – resta adamantino. Così il cabbalista che si diriga non alla Misericordia ma alla Forza di Dio o l’indù che si immedesimi in Śiva Bhairava o in certi aspetti di Kālī al fine di purificarsi. Quanto alla mistica musulmana, anche nei parossismi degli imitatori di Majnun (da jonun, «delirio», «possessione») il fine resta pur sempre quello dell’invito coranico (89, 27): «O anima pacificata, torna al tuo Signore».

        Ma per comprendere l’uso della possessione occorre un certo spaesamento rispetto alle categorie consuete dell’Occidente.

        Mi parlava un giorno un sacerdote yoruba di come l’aveva iniziato il padre, confidandogli i segreti fra la veglia e il sonno. Mi aveva anche cantato alcuni inni ai singoli dèi; alla fine disse: «Devo stare attento, se li canto rischio di perdere la testa». Soggiunse: «Per noi non c’è religione senza possessione». La frase mi spalancò una porta sulla sua realtà. Mi trovai a guardare dal suo punto di vista. Gl’inni che aveva intonato erano modi di mettersi in rapporto con un archetipo, con la fonte di una serie precisa di realtà. Non con un’astrazione ma con la realtà più vera, con quella che modella i mondi visibili. Conoscerla non è imparare a parlarne con competenza, ma immedesimarsi in essa, lasciarsene possedere. Tutti siamo posseduti dal nostro archetipo o da alcuni archetipi che in noi via via s’incarnano. Il sacerdote è colui che conosce il proprio dio o archetipo, ma anche tutti gli altri. Capirà dunque, quando un uomo è malato, che certi archetipi e non altri se lo stanno contendendo. Così come il sacerdote yoruba ha conoscenza di tutti gli dèi-archetipi, il sufi conosce tutti i Nomi di Dio. Tutte le possibilità essenziali della vita debbono essere vissute se si vuole stare al riparo dalla sorpresa o meglio in uno stato di costante stupore dinanzi al caleidoscopio delle combinazioni d’archetipi sempre varie e sempre uguali. Perfino quando degeneri in un gioco da cartomante, la contemplazione del pantheon rende ricettivi e sagaci.

        Ma conoscere davvero gli archetipi non è guardare al reale attraverso la griglia delle combinazioni archetipiche, è percepire la loro presenza come si sente quella del nostro prossimo dietro le maschere. In civiltà come quella yoruba conoscere gli archetipi vuol dire subirne la possessione.

        Quando gli Yoruba levano inni alle singole divinità o quando negli adiacenti paesi i convertiti musulmani nelle confraternite sufi pronunciano i singoli Nomi di Dio, si evoca un archetipo che può anche impossessarsi del cantore in contemplazione.

        I termini tecnici africani o haitiani che descrivono l’evento si ritrovano alla lettera nella nostra lingua, ma come modi di dire, non più come modi di capire. Si dice a Haiti che l’archetipo – la divinità o angelo – fa girare la testa, per cui non si sta più nella pelle, si è fuori di sé, si fanno scintille, si è cavalcati dalla divinità, ne siamo montati e dopo non sappiamo più che cosa ci ha preso. Questi modi di dire a Haiti e nelle terre africane d’origine sono descrizioni accurate, frutto di attente osservazioni. La forza archetipica incomincia sfiorando, inebriando lievemente, quindi ghermisce, piega a sé, cavalca, scacciando via dall’aggredito la sua consueta persona, e una volta cessato l’attacco si resta increduli, trasognati, ignari.

        Il fatto che parlando, inavvertitamente, usiamo il vocabolario tecnico della possessione, ci dice quanto siamo persuasi, senza saperlo, che la possessione è lo strumento di conoscenza più perfetto. Pericoloso, perché il mezzo per averla è noi stessi. Praticare questo sistema di conoscenza richiede una maestranza sacerdotale cui affidarsi e venirne guidati, oppure occorre allenarsi a entrare in noi e a uscirne, considerando la nostra anima come un oggetto da collocare dove fa comodo, guidandola così come si guida, in un comune apprendistato razionale, la memoria, o in un comune allenamento, la muscolatura. Inoltre, una volta acquisita questa padronanza spirituale, occorre conoscere il mondo degli archetipi, sapersi orientare dietro le quinte del visibile, tra le forze che reggono lo spettacolo di marionette che è il mondo.

        Ad Haiti questa preparazione all’arte di usare la possessione comporta certi rituali: il principale che ricorda il battesimo, è chiamato «lavata di testa». Consiste in preghiere recitate sul candidato, sul cui capo si tiene un cataplasma di pane, di vino e di erbe. Diventerà un «cavallo scozzonato», pronto a farsi montare impunemente.

        Il rito per indurre la possessione varia a seconda dell’archetipo divino da convocare: un disegno, una melodia, un ritmo, un profumo, un passo di danza, un sacrificio particolari lo definiscono e lo evocano. La possessione, anche dopo la lavata di testa, comporta sempre un certo rischio, lo stesso che corrono i mistici nelle loro estasi che sono un tipo di possessione perfetta; nelle sessioni africane il sacerdote bada con insufflazioni, con suoni di sistri, a lenire i trapassi, e questi sono spesso terribili, come terribili sono pure certi momenti dell’estasi mistica. Dopo l’aura inebriante in cui si viene meno e si scivola fuor di sé, lo scatto dell’impossessamento è spesso pauroso; spinti come da una molla, si gira su se stessi, e per restare vigili occorre lottare, come fece Giacobbe, che assunse perciò il nome di Forte contro Dio: Israele.

        LO SAPPIAMO SENZA CONFESSARCELO

        Ma una crisi di possessione non è che il paradigma di ogni esperienza psichica drammatica, che coinvolga davvero. Quando davvero ci afferri l’ira o l’amore o la malinconia o qualsiasi trasporto, arriva l’attimo in cui non si sa più quel che si fa, in cui ci gira la testa.

        Che cosa ci ha preso? Uno spirito di bene o di male? Per capirlo occorre personificare quella vaga parola «spirito» e tutto diventerà rilevato, nitido, intelligibile. Se «persona» è l’unione di un’intelligenza e di una volontà, come negare che in quei momenti ci dirigono un’intelligenza e una volontà distinte da noi? Agiamo per istinto? La parola non è che una contrazione di «istigazione». Quando san Bernardo dice che possiamo riconoscere gli spiriti che ci sollecitano a questa o a quella condotta sapendo che spiritus mollia, spiritus mundi vana, spiritus malitiae semper amara loquitur, l’avvedimento si può opportunamente tradurre in nomi di divinità, come si farebbe tra gli Yoruba o a Haiti. San Paolo spiega minuziosamente i segni dai quali si riconosce quando la possessione viene dallo Spirito santo, onde tutto il contegno diventa mite, soave, armonico e benevolo. Se si impara al primo assaggio quale spirito ci stia corteggiando, se si apprende a discernere i dèmoni e gli angeli, si ottiene finalmente quella dote rarissima che è la libertà, non lo spirito di superbia e d’amor proprio, che è una possessione luciferina.

        La differenza tra noi e gli iniziati yoruba o haitiani è che essi approfondiscono in speciali sessioni questo discernimento, imparano il repertorio di canti, gesti, formule con cui si propizia l’una o l’altra delle possessioni che ci fanno corona come possibilità sempre presenti. Quanto agli sciamani, essi apprendono a entrare e a uscire a volontà da se stessi, a usare di se medesimi come meri strumenti, allenando la loro psiche come lo spadaccino il polso, e soprattutto pervengono a mantenersi perfettamente lucidi durante la crisi. Sogna, viaggia, la loro anima, ma il loro cuore vigila. Fra molti popoli l’ebbrezza rituale è una prova, un allenamento a restare incrollabili nell’intimo, osservando e dirigendo le forze psichiche scatenate.

        L’uomo comune preferisce vivere in un astuccio, lasciandosi in balìa di un solo archetipo, dice: «sono fatto così», «è il mio carattere». S’illude, chi non sa muoversi tra le latenze invisibili è sempre alla mercé dell’ignoto, d’un dèmone qualsiasi.

        Soltanto il contemplativo acquista una distanza fra sé e la sua psiche, sa quale spirito accogliere, identificandosi così allo Spirito divino. Meri fantocci gli appaiono gli uomini puramente attivi, convinti di essere padroni di sé e invece poiché non sopportano di restare confitti in se stessi, vanno alla ricerca di continue eccitazioni, infatuazioni, liti. E allora, chi li possiede?

        Si offrono preda a una strana e squallida torma di larve, a quelle che aleggiano sugli spettacoli, sui banchetti, sugl’incontri erotici, sulle bische. Non esistono nelle città «civilizzate» santuari dove si pratichino rituali di possessione, ma uno studioso della possessione, osservando gli spettacoli più ordinari, può imparare benissimo il meccanismo con cui essa sorprende e soggioga le vittime. Osserverà l’interno fumoso di una bisca: gli ossessi lanciano grida, sibilano, si mettono fuor di sé o stanno immobili a occhi sbarrati; osserverà l’atmosfera d’un ritrovo dove una coppia si corteggia: i due si parlano a dirotto sottovoce, poi tacciono attoniti, sorreggendosi con movimenti molli, cedevoli o improvvisamente scattanti, in attesa che questa loro mimica faccia precipitare finalmente il colpo di fulmine, e quando cade, subito al malizioso languore subentra lo sgomento: altro che gioco, sono accecati, il cuore gli è stato rubato, han perduto la testa. Oppure si osserverà la possessione collettiva degli stadi, simile a quella che nella Roma pagana si scatenava, salvo che allora Tertulliano o Agostino intuirono nell’invisibile i dèmoni aizzare visibilmente le torme di posseduti.

        Da una qualche possessione d’altronde non si è mai liberi, altra infatti non può essere la sorte della psiche che è femminile, ricettiva: matrice destinata ad accogliere, a essere posseduta per definizione.

        Si sta a vedere se la possessione diventi per lo spirito uno strumento di conoscenza. Infatti lo spirito, dando in pegno l’anima può imparare a conoscere gli archetipi, non con discorsi, ma grazie a vivide scene, a fisionomie precise, a colori e a ritmi fusi in una scena che è l’incarnazione della forza invisibile, a noi esterna, concretata sulla scia d’un ritmo, d’un timbro, d’un modo musicale, sotto un certo segno grafico o bandiera o quadro o scultura o piano di fabbricato o pianta di città, concordante con una certa erba, un certo albero, un certo animale, un certo gioiello, a cui sono corrispettivi una camminata, un abbigliamento, un modo di parlare, un sacrificio.

        GLI USI DELLA PSICHE E I MODI DELLA POSSESSIONE

        Senza la premessa della possessione come criterio fondamentale e mezzo di conoscenza, che cosa si può intendere dei Vangeli? Si apra il Vangelo di Luca; di che cosa vi si parla fin dall’inizio, se non delle due opposte possessioni, dello Spirito santo e dei dèmoni impuri? Lo Spirito cala su Gesù al battesimo, e quindi egli torna «pieno dello Spirito», per essere «spinto dallo Spirito» nel deserto a subire la tentazione o battesimo di fuoco; poi, «spinto dalla potenza dello Spirito» s’inoltra in Galilea, e nella sinagoga di Nazareth applica a se stesso le parole di Isaia: «lo Spirito del Signore è su di me». Tutta la sua vita pubblica è uno scontro con i dèmoni da cui sono posseduti i vari energumeni, a Cafarnao il dèmone lo riconosce in virtù della sua penetrazione di spirito sottile, gli altri, successivi, anch’essi lo riconoscono per «figlio di Dio». Preludio al Sermone sulla montagna è l’esorcismo dei molti tormentati da spiriti impuri; nel peregrinare successivo di Gesù il suo seguito sarà formato di donne liberate da spiriti maligni. La conoscenza insegnata da Gesù è per molta parte una penetrazione nei modi di possessione maligna e un’istruzione esorcistica.

        Senza la premessa della possessione, come spiegare l’origine del teatro, la funzione dell’attore sacro? Come intendere le guarigioni ottenute con crisi di possessione dichiarata, clamorosa, risolutiva nei malati che erano tormentati da una possessione oscura, malignamente larvata, che non erano se stessi ma nemmeno apparivano in modo violento posseduti dallo spirito morboso?

        Il metodo tantrico raccomanda talvolta di lasciarsi invadere dal furore quale che sia, fino a esserne posseduti, e a sciogliersene con una risata. Molti Salmi sono un abbandono integrale all’orrore o alla disperazione, che si ribalta perciò nella liberazione.

        Presso taoisti e buddisti in Cina si praticò un’autoipnosi capace di allucinare fino alla possessione, ma regolabile a talento, in modo da modificare l’immagine del proprio corpo, da sostituirla con una nuova e diversa rappresentazione, fino a diventare energumeni ben temperati. Nacquero da questo uso della fantasia le arti marziali praticate in certi monasteri, la scherma e il pugilato con l’ombra. In talune scuole buddiste si pratica la composizione di luogo, com’è chiamata negli esercizi di Ignazio di Loyola, fino a farsi possedere dalla visione, in modo che corpo e anima ne siano impregnati come da una situazione reale, per poi stroncare tutta la scena all’improvviso, al grido di: «Sei un’illusione». La spada della discriminazione spirituale spezza ciò che avvinceva e illudeva corpo e anima: da ora in poi si vivrà senza dar fede a ciò che sensi, sentimenti e ragionamenti presentano. Ma nel contempo si userà questa o quella rappresentazione, le si darà fiducia, se possa giovare a qualche fine spirituale.

        Ramakriśna viveva allucinato, posseduto dalla Madre; incontrò un adepto advaita che gl’insegnò a calare il fendente dello spirito sull’Adorata. In seguito Ramakriśna insegnò all’adepto l’arte di evocare la Madre, di farsene possedere.

        In quasi tutti i procedimenti iniziatici si passa attraverso una composizione di luogo allucinante e quindi ci si disinganna. Spesso gl’iniziandi scoprono che la morte che hanno subito, cui sono sopravvissuti come mera consapevolezza fuor del corpo e dell’anima, è stata inscenata dagli anziani acconciati, travestiti da archetipi. La rivelazione rende increduli dinanzi al visibile e capaci di allucinarsi a volontà da allora in poi. Castaneda ha compendiato in breve il fine massimo dello sciamano: incardinare il proprio quadro della realtà non nella ragione ma nella volontà.

        È difficile arrivarci, se non si passa attraverso l’addestramento alla possessione. Lo sciamano deve saper mantenere intatto l’intelletto contemplativo mentre è posseduto, questo è il suo segreto essenziale: egli rimane incrollabilmente presente nello spirito mentre il corpo giace in catalessi e l’anima gli si trasmuta, preda di archetipi. In gradi minori di possessione, invece che dalla catalessi si è afferrati dalle convulsioni come accade ai Dinka occidentali, durante rituali in cui si lasciano possedere dallo spirito che reca armonia e infonde un «cuore fresco». Oppure si è anestetizzati e trasognati, come coloro che affrontano a piedi nudi i carboni ardenti o si feriscono con spade.

        Sempre il fuoco ha gran parte in queste cerimonie, come presso i Boscimani del Kalahari, che durante la possessione è come se fossero alimentati dalle fiamme, oltre che dai ritmici battimani, o come i membri della società dei pigmei Biuty nell’Africa equatoriale, la cui orazione si accompagna accostando una vampa all’occhio per accendere la visione del sogno, all’orecchio per incendiare il cuore ispiratore, al grembo per rendere ardente la sensibilità sottile. Dioniso ha la chioma in fiamme, sugli apostoli scendono fiamme alla Pentecoste.

        Ci si fermi alla possessione da parte d’un archetipo che incendia, ci si spinga alla conoscenza assoluta spezzando la possessione: la materia prima, d’arrivo o di partenza, è pur sempre una visione, uno scenario, un mito.

        IL MITO

        Il contemplativo usa naturalmente un linguaggio mitico, che mira cioè alla precisione dell’effetto interiore: ma vuole comunicare un’esperienza inesprimibile ma il linguaggio comune non gli serve a nulla, e la realtà che esso descrive va distrutta. Insegnava Dionigi l’Areopagita che lo stato di suprema contemplazione tocca ciò che si può esprimere soltanto con negazioni: è infinito, invisibile.

        Poté accadere al crollo dell’Impero romano che un qualche barbaro invasore, capace di stringere la spada con un’energia da invasato, volesse comunicare la fonte di quella sua forza ai Romani o ai Greci sottomessi. Come fare? Lui o un suo antenato aveva avuto una visione: gli era apparsa una figura di donna, di arcangelo (colei che «seguiva», fylgia, in norreno). Oppure una sacerdotessa, come si narra nelle saghe, lo aveva iniziato all’archetipo della vittoria e del sacrificio glorioso, a certi canti, a certi arcani, dotandolo d’un patrimonio da trasmettere ai figli, sì da farne degli esseri altrettanto trasfigurati, singolari, veementi. Come spiegare tutto ciò ai «civilizzati» suoi sudditi, ormai incapaci di concepire tali possessioni?

        Avrà mostrato loro la figura di quella visione, un simbolo di quell’archetipo, un drago, una maga Melusina dipinta sulla tenda, effigiata sul cimiero, sbalzata sullo scudo, issata sulla polena. Avrà narrato che la sua famiglia proveniva dal matrimonio dell’antenato con lei, la donna drago o donna serpente. Che altro poteva dirne? Poteva soltanto offrire quel mito, che era il più fedele dei ragguagli possibili alla domanda: «Di dove mi viene la furia guerriera? Che cosa mi conferisce l’estasi sul campo di battaglia?». Ben poco ne poteva capire il tortuoso giurista greco o romano, abituato a truffare tutti salvo il proprio corpo e la propria anima, inconsapevole ormai di avere uno spirito, anche se ben capace di sdottoreggiare sulla parola «spirito».

        Un altro esempio può essere fornito dal rosario.

        Un mistico del Quattrocento di cui si ignora il nome provò pietà per i tanti ingenui devoti, pur capaci di una qualche vita contemplativa. Come aprire in loro quel fiore mortificato? Insegnò a impegnare i polpastrelli sui grani d’una corona contando le invocazioni, così spianando la via al sentire interno; a calare la fantasia negli archetipi dell’ascensione mistica; a impegnare la mente nella meditazione. L’effetto era quello di certe gesticolazioni sufi per cui ogni arto segue un suo movimento autonomo, sì da far planare l’iniziato sopra la sua anima sensitiva e la sua ragione così variamente impegnate. Per porgere il dono, l’ignoto maestro disse che san Domenico aveva ricevuto il metodo dalla Vergine stessa durante una visione. La visione non è documentabile, ma sicuramente è vero che un così proficuo strumento viene direttamente in dono dalla Sapienza e si armonizza con il mondo domenicano; dunque è verace il quadro della Madonna del Rosario sugl’innumerevoli altari. Soltanto uno stolido ne chiederà i riscontri notarili. Stolido perché non ha imparato dalla vita che sigilli, verbali, memoriali servono soltanto a provocare apposizioni di ulteriori sigilli, stesure di controverbali e contromemoriali. Chi va in cerca non di convalide che risolvano liti, ma di ciò che fa obliare ogni lite, non chiede verifiche ma verità che rendano liberi, non congetture ma archetipi, non fatti materiali ma esperienze interiori, presta fede ai quadri sugli altari e gli tornerebbe anche gradito che, metti il caso, quell’ignoto mistico del secolo XV avesse visto qualche rosario impiegato da oranti sufi o buddisti.

        Il significato d’un mito è un’esperienza contemplativa.

        Il contemplativo gode di ineffabili incontri. Non ne redige schede, non fa verifiche anagrafiche, ma individua una storia mitica che sia perfettamente analoga al suo incontro. È scrupolosamente esatto, proprio perché non accumula notizie o fatti da far quadrare. Porge il mito, e chi ne vuole usufruire, lo riponga nella mente, lo contempli. È un calco al quale verrà ad aderire un’esperienza, su di esso ci si può allucinare con profitto.

        I monaci taoisti o buddisti che insegnavano le arti marziali prescrivevano l’esercizio di vedere il proprio braccio come attraversato da una sbarra di ferro o di ravvisarlo come un tubo gonfio di un’acqua sprizzante fino all’orizzonte. Se avessero incontrato un allievo così stolido da esclamare: «Ma il mio braccio non è di ferro! Non è una pompa!», come avrebbero potuto rispondere? Facendogli provare sul cranio la forza d’un braccio in preda a queste allucinazioni.

        L’ANDROGINIA

        Molti di coloro che sciamano per l’India cercano l’iniziazione tantrica. La religiosità fra tutte disprezzata e occultata da secoli, sembra dover riemergere, nella pudica India moderna, richiamata alla ribalta da europei e americani che ne implorano gl’insegnamenti. Essa si fonda su esercizi d’immaginazione che fanno accedere all’androginia.

        Chi fosse tentato di disprezzarla, perché così distante da ciò che è educato a riverire (o meno) come religione, rifletta: si ritrova identica come «via della folgore» nel Buddismo e nel Taoismo, come sono insegnati ancora oggi. I metodi, le dottrine coincidono dunque in tutta l’Asia centrale e orientale, fra popoli lontanissimi, e le origini paiono essere, in India, pre-arie.

        Quando, in un qualsiasi mercatuccio indiano, si vede il pifferaio agganciare alla sua lieve sinuosa melodia il pitone ondulante, si assiste a un rito isolato e degradato della religione tantrica. In essa il flautista suona per sollevare un cobra: è la prova che possiede la scienza dei ritmi, anche quelli che reggono il corpo dell’uomo. Gli esercizi degli adepti portano a rizzare la spina dorsale come un serpente che s’innalzi sciogliendo una spira dopo l’altra. Il flauto a questo punto ha un effetto erotico, come si vede nelle immagini di flautisti e dei loro eccitati ascoltatori riprodotte sulle pareti dei templi indù. Sui vasi greci si vede il satiro eccitato al suono del flauto: Dioniso non era forse stato in India?

        Eppure non correrei troppo nell’identificare come erotico, semplicemente, questo effetto. Sembra una gran novità della nostra fisiologia, l’aver constatato che durante il sogno l’uomo è sessualmente eccitato, ma credo che gli antichi già lo sapessero. Che cosa può mai significare la raffigurazione di uomini riversi stecchiti per terra e itifallici, sulle pareti di certe grotte preistoriche, se non il sogno sacro ottenuto nella grotta? Ed Ermete, perché mai dovrebbe essere itifallico, se non è dio della fecondazione né dell’erotismo? È però il dio del sogno.

        Se il Taoismo tantrico e anche altre forme di tantrismo prescrivono uno stato di apparente eccitazione, è perché vogliono porre il praticante in uno stato di sogno guidato, di immaginazione attiva. Egli intercorre con una compagna, reale o immaginaria, perché deve porsi in uno stato apparentemente (strano uso dell’avverbio, lo so) erotico. I testi a volte proscrivono, altre volte prescrivono l’atto erotico durante il rito.

        Nella versione buddista avviene questo: si sogna deliberatamente (altro strano avverbio, dopo quel verbo), con grande evidenza, magari aiutandosi col suono del flauto, che dall’osso sacro alle narici due canali s’intrecciano nel corpo, come due serpenti, a sinistra rosso e femminile, freddo, lunare, a destra bianco e maschile, solare. Se nel rito si enunciano delle sillabe sacre o mantra, le vocali vengono dalla corrente femminile, le consonanti da quella virile. Stimolando la corrente o il serpente virile, l’uomo teso alla liberazione mistica è avvolto dalla compassione per tutti gli esseri senzienti, una calda misericordia. Stimolando l’opposta corrente o serpe femminile, raggiunge l’abbandono, la quiete: il senso del vuoto universale. S’è menzionato Ermete: ecco il suo caduceo.

        Finché i due serpenti sono scissi, si è vittime del trascorrere delle illusioni (il saṁsāra), si trascorre dalla passione violenta all’indifferenza. Il tantrika vuole la fusione, l’accoppiamento dei due opposti, grazie a cui essi diventano Compassione e Vuoto. Per farlo, stimola un altro sogno. Immagina che questa fusione o conoscenza liberatrice (bodhicitta) sia qualcosa di visibile, un grumo candido all’altezza dell’ombelico. Per smuoverlo, ha bisogno di caricarsi di energia femminile e lo fa imbevendosi delle attrattive della sua compagna, assorbendone la magia, lo snodo di spirale con cui essa attira l’uomo come la terra riarsa beve gorgogliando la pioggia. Il tantrika sogna che la sua femminilità, così rafforzata, si compone con quel grumo, crea in lui, nel suo ombelico, un embrione androgino.

        Esso sale su come una fiamma splendente, come l’asta del caduceo fra i due serpenti, nel cuore e fino alla cima del cranio. Ora c’è stata l’immacolata concezione, l’equilibrio assoluto delle due forze, la completa beatitudine.

        Questa talvolta traspare. In un suo amabilissimo libro Compassion Yoga, John Blofeld racconta una variante cinese di questi esercizi: ci si rappresenta Tārā, una divina fanciulla verde, e quando essa è ossessivamente presente alla mente, la si contrae, fino a farne un pollicino di fulgido smeraldo e si fa entrare nel cranio, scendere dentro nel cuore. Adesso è la volta del sognatore di contrarsi fino a diventare lei; lei e lui, adesso sono tutt’uno, un accecante gioiello verde. Quindi entrambi in quel bagliore scompaiono, sono nel vuoto, liberati. C’è, dice Blofeld, chi serba Tārā nel cuore il giorno intero, andando per le sue semplici faccende: è diventato lei, né uomo né donna. Il volto stesso di certi vecchi monaci cinesi finisce così con l’assomigliare a quello della dea della Compassione (che d’altronde è adorata in Tibet come il Buddha della Compassione).

        Oso confessare un sospetto che mi è venuto studiando queste ricette cinesi per l’immaginazione pia e androginica. Che i Greci avessero misteri simili, di cui ci parlerebbero a sciarade i miti?

        Ercole è contaminato. Ermete (sempre lui) lo vende schiavo, in espiazione, alla regina Omfale (che vuol dire Ombelica) e per lei Ercole ammazza un serpente che ha inghiottito chi ha osato deridere i sacri eunuchi della Madre degli Dèi (delle energie sottili). Allora Omfale lo libera ed egli, che adesso è metà maschio, la notte feconda Omfale, e di giorno se ne va tutto vezzoso, travestito da ancella. Alla fine della prova è di nuovo puro. Sarà soltanto un’insulsa favoletta? Non rispecchia un rito tantrico?

        Oppure: Tiresia vede due serpenti accoppiati, col bastone colpisce la femmina e femmina diventa, quindi percuote il maschio, e viceversa. O ancora si narra che Tiresia era una ragazzina che Apollo, dio della sapienza, volle possedere. Lei chiese in cambio di conoscere la musica (il suono malioso con cui comincia la pratica?), ma poi non si diede al dio, che la convertì in maschietto. Come tale indispettì Giunone, che lo riconvertì in giovinetta, ma Giove ne rifece un maschio. Fu la volta d’un dispetto a Nettuno, per cui Tiresia ridivenne uomo ed ebbe modo di indispettire Venere, che lo mutò in una vecchierella. Ma la canuta Tiresia innamora Aracno e Venere non ne può più, fa di lei un sorcio (animaletto profetico che abbandona le navi quando fanno acqua, è cavalcato in India dal dio dell’intelligenza), e di Aracno fa una donnola. Alla fine Tiresia è stato tutto, è tutto, perciò sa tutto, perfino troppo.

        Sa come finirà Narciso (dal fiore si ricava un unguento per il mal d’orecchi), invano amato dalla povera Eco, che diventa un’eco, un riflesso, e poi desiderata da un pederasta, che ne muore. Diana allora strega lo sdegnoso, che si specchia nell’acqua e muore per amore del suo riflesso. Non ha saputo conciliare in sé i due opposti, i due riflessi corrispettivi, l’uomo e la donna.

        Tiresia scorge anche la tremenda verità su Edipo. Laio, il padre di Edipo, ha attratto il malanno della sfinge su Tebe, perché ha rapito un ragazzo. La sfinge è la donna: ha faccia di donna, corpo di leone, coda di serpe, ali d’aquila. Tutti gli opposti sono conciliati in lei, tutti i tempi e le stagioni. Pone la domanda fatale: «Chi è che ha quattro, poi due, poi tre piedi, e più ne ha più è debole?». Edipo, di ritorno dall’aver ammazzato il padre, che ha osato insultare lui, suo figlio e riflesso, capisce l’enigma e risponde alla Donna: «L’Uomo». Sa distanziarsi tanto da capire che l’uomo è un mutare di stato nel tempo, un riflesso della sfinge, ossia che lei è un riflesso di lui e viceversa. Ha superato la prova di Narciso. Edipo sposa sua madre e quando Tiresia gli spiega che cosa ha fatto, si strappa gli occhi. Da cieco, diventa veggente. Come Tiresia, accecato da Atena, la Sapienza, per averla vista nuda, Edipo ora vede che cosa egli stesso ha fatto uccidendo e abbracciando via via i propri riflessi, i propri opposti.

        Se poi si prova a sovrapporre la versione tamila dei miti a quella greca a noi familiare, i risultati si accrescono.

        Così si mostra in un quadro più ampio, ad esempio la storia di Tiresia, che nel Tamilnadu si chiama Narada, e si narra che egli s’indignò a vedere abbracciati Viṣṇu e Lakṣmī. «Come possono degli dèi cadere vittime dell’illusione cosmica, e darsi all’amore?», protestò.

        Viṣṇu lo immerse in una sacra piscina che gli rimutò il sesso, facendolo donna. Come tale Narada partorì dei figli e un giorno ebbe a piangere sui loro cadaveri sparsi sopra un campo di battaglia. Riapparve allora Viṣṇu a domandargli notizie dell’illusione cosmica. Una volta al di là d’ogni dualità, Narada poteva tornare maschio, e così, dopo averlo ribattezzato nella piscina e rimodellato com’era prima, Viṣṇu si allontanò.

        Chiave della vicenda del Tiresia tamilo è Viṣṇu, l’archetipo dell’illusione cosmica. Ma il dio che ottenebra la vista a Tiresia e costringe Edipo a cavarsi gli occhi è un altro. Stazio in un verso sublime svelò il senso dei miti d’accecamento: «il dio che getta l’oscurità sugli occhi, fa scendere tutta la luce nel cuore». Impariamo a conoscere l’identità del dio che acceca Tiresia e spinge Edipo al gesto tremendo, dai frammenti del mito di Edipo che si raccolgono nei templi tamili: l’Edipo tamilo uccide il padre per punirlo d’aver mancato di rispetto a Śiva, si strappa gli occhi per offrirli al dio che vuole una prova d’amore. Il dio della dissoluzione cosmica è il perno nascosto della tragedia, è a lui che si consacra Edipo.

        È lui che concede la massima illuminazione interiore e la compiuta quiete.

      

    





    
      16.
        

CIRCE, LA DONNA

      
        L’uomo matura interamente soltanto a patto di affrontare, comprendere e assorbire in sé la donna, non una femmina qualunque di città o di campagna, ma la custode della sapienza dimorante al centro del mondo, ardua da trovare quanto l’uomo capace di reggerla. A lei rimanda tuttavia la femmina più modesta così come nell’uomo che l’affronta trapela il più goffo villano. Tracce, reliquie dello sposalizio di Venere e Anchise si serbano nel più meschino dei convegni d’amore.

        Suprema manifestazione di sapienza è la primavera, la grande impresa di costruzione della natura, quando nel mese fangoso dei Pesci la materia si rimescola e riatteggia disponendosi all’impronta delle forme. Allora dall’alto, dall’invisibile, dal possibile scendono le forme pure nella terra febbricitante, dove i semi patiscono per un’incontenibile brama di luce e si macerano, cicciano, spingono fuori ingordi filamenti, annaspanti dita protese alla luce; i semi sono luce che torna alla sua fonte e per farlo assume la forma di piante. Nel buio sottoterra semi, bulbi, fittoni fermentano, penano, lavorano e da sempre l’uomo ha interpretato quest’opera in analogia al concepimento nel grembo.

        Poesia, culto, danza, pittura, scultura tramandano con diligenza il volto dell’Iniziatrice-Primavera, il cui archetipo si cela nel fondo di ogni mente.

        Essa assunse nomi diversi via via. In Grecia si chiamò Circe e parve davvero incarnarsi al tempo mitico della spedizione di Giasone nella Colchide.

        Apollonio Rodio, che fu direttore della Biblioteca d’Alessandria, nelle Argonautiche diede una forma epica elegante e colta alla leggenda di Giasone e dei suoi compagni in viaggio alla conquista del vello d’oro, orma del Sole sulla terra (o pergamena su cui era vergato il segreto operativo maggiore dell’alchimia, secondo la tradizione alchimistica bizantina). Lo stupendo arazzo poetico di Apollodoro cela o deforma un documento arcaico d’ambiente sciamanico. Molti critici ne hanno fornito ormai la prova, meglio di tutti, in saggi memorabili nel periodo tra le due guerre, Karl Meuli. Egli dimostrò che i compagni argonauti sono gli aiutanti dello sciamano Giasone, il cui nome significa Guaritore e, come prescrive la tecnica sciamanica, ciascuno durante le loro sessioni, assume l’anima d’una fiera (ne testimoniano i loro nomi totemici: Autoliko è il lupo, Ancheo l’orso, Linceo la lince, Argo il toro). Il periplo di Giasone (come quello di Odisseo) corrisponde a una consuetudine sciamanica universale, il viaggio d’una compagnia di adepti sulla «piroga degli spiriti» o «piroga serpente»1. Ancor oggi è dato di assistere alla rappresentazione di questo viaggio durante le feste degli indiani Salish, a pochi chilometri da Vancouver.

        Un’avvisata rilettura delle Argonautiche consente soprattutto di rivisitare la più sublime figura di donna fra quante si stagliano agli albori della nostra storia.

        Al profilo sacerdotale di Circe, Apollonio è più fedele di Omero, il quale ne manipolò il ricordo come gl’impose la civiltà patriarcale achea. Apollonio invece la presenta non soltanto come purificatrice esorcista, ma ce ne raffigura il più intimo segreto.

        Egli ci narra con ritmi attoniti che Medea e Giasone, contaminati dal sangue sparso, accorrono da Circe che sola può scancellarne la traccia, mercé il sangue espiatorio d’un porcellino (d’un «figlio dell’uomo», come taluno interpreta l’etimo di «suino»). Gettate le gomene all’attracco, i due eroi e amanti assassini la scorgono sulla riva mentre si versa sul capo acqua di mare, perché un sogno di sangue e di fiamme, preavviso della loro visita, l’ha inquinata. Circe li guida alla sua grotta, dove il rito sarà eseguito in un perfetto tragico silenzio: 

        
          E con lei mostri non simili a fiere selvagge

          e neanche a uomini, misti di membra diverse, 

          venivano in massa, così come un gregge di pecore.

           (versione di G. Paduano) 

        

        Fin dal secolo IV a.C. sui vasi greci s’accompagna a Circe un seguito d’uomini in maschere d’animali, gli accoliti che lei, come sciamana, ha gettato in distinte transe totemiche. Apollonio riatteggia questa icona canonica: «Avevano forme indicibili i mostri che la seguivano, e uno stupore grandissimo prese gli eroi».

        Il potere che Circe ha di scatenare allucinazioni metamorfiche e di farle cessare si palesa nella forma di un gregge di mostri. Apollonio sta citando tacitamente Empedocle, che teorizzò il livello dell’essere anteriore alla piena manifestazione, quando le specie animali formicolano come virtualità fluide, indeterminate, nell’argilla primordiale non ancora prosciugata e delimitata in forme chiuse e specifiche. Questo caos empedocleo precedente l’ordine di natura è un’esperienza viva per lo sciamano, che durante l’estasi si traspone in quel grembo fermentante, donde emergerà assumendo la forma animale che presceglie. Le classiche descrizioni di sessioni sciamaniche fornite dai grandi etnologi russi ci mostrano al vivo il celebrante abbandonato a un caos di grida e gesti che via via dispiega, assumendo le distinte movenze e rifacendo le grida delle specie che vuole incarnare; gli spettatori ne restano travolti e allucinati. Così dovette operare Circe sui visitatori, dopo averli resi «caotici» e malleabili con le sue droghe.

        Ancora a Bali ci è dato di assistere alle feste in cui i prescelti entrano, come i compagni di Odisseo, nella transe del maiale; grufolano e grugniscono assimilando le ambite energie della bestia alacre e veemente. L’icona originaria greca raffigurava in tal modo non una caduta morale, ma un acquisto iniziatico. Tuttavia, rispetto alla transe dei suoi compagni, Odisseo chiede a Circe ben di più, esige un’iniziazione ierogamica, come gli ha consigliato Ermete, per diventare capace di scendere negli inferi e tornarne.

        I poteri, gli spiriti latenti in Circe, sono configurati da Apollonio come un gregge di mostri, e «l’alto stupore» che provano i due eroi scorgendoli è lo stesso che prende Arjuna nella Bhagavad Gītā quando ravvisa in Kṛṣṇa «l’origine e la dissoluzione del mondo, il seme eterno di tutti gli esseri», e ne resta abbagliato come da mille soli, perché «il mondo come è, distribuito nelle varie sue forme, era raccolto nel corpo del dio» (il quale incarnava, secondo un testo puranico, la Dea). Invece che riunite nel corpo divino, Giasone e Medea vedono le molteplici forme della vita adunate come un gregge attorno a Circe. Il significato non muta. È lo stesso che esprimono i canti delle sciamane coreane, sulle cui labbra udii narrazioni che avrebbero potuto essere parafrasi di Empedocle, intorno alla fase cosmogonica antecedente all’attuale universo; in essa «bovi crestati, anguille cornute» gremivano una terra limacciosa. Così è descritto il caos preformale, nel quale la pratica sciamanica impone di trasporsi con una immaginazione bene allenata e disciplinata, come il danzatore deve fare la sbarra, il musicista le scale, perché soltanto ponendoci di qua dalle forme, le forme si dominano e si possono assumere a volontà.

        Nella stupenda scena di Apollodoro Circe (Kirke) lustra gli assassini facendo volteggiare su di loro in circolo la vittima o una fiaccola accesa. Il nome della purificatrice evoca le illustrazioni circolari, gl’incanti che circuiscono, le potenze sottili che accerchiano l’evocatore, il girifalco e lo sparviero ricircolanti sulla preda e la tonda rete a getto mediterranea detta «sparviere». In quel nome echeggia anche un’osservazione comune in Egitto: nelle coppie di sparvieri la femmina è la più forte. Vi risuonano inoltre le rauche voci di quegli uccelli e anche il rintocco gracidante del telaio, perché Circe tesse (in greco si dice kerkìzez), soavemente cantando, come narra Omero. Non tesse semplici panni, ma configura l’arazzo di ciò che vuole magicamente accada, il suo è l’arcaico telaio oracolare, massimo strumento di magia dei sacerdozi femminili, di cui resta traccia nel racconto di Penelope che disfa di notte la tela delle suggestioni e delle malìe tessute durante il giorno. Su questo sortilegio della tessitura parlò, nel penultimo numero di«Conoscenza religiosa» (3, 1982), Margarethe Riemschneider (poco prima che s’interrompesse il filo della sua vita), a proposito dei telai incisi sulle rupi in val Camonica.

        Ma Circe non è soltanto una maga sciamanizzante al telaio: unica nell’arcaico Occidente, è una liberata-in-vita, come si dice in India; per usare le parole di Proclo: incarna la sapienza solare onde «il durevole si separa dal transitorio», è la creatura che, sebbene umana, riesce a porsi dal punto di vista del Sole2 immortale, distaccandosi dalle contingenze, dall’«aver succhiato latte di donna», dall’esser nata da certi genitori in una certa terra con certi caratteri. Circe in quanto solare non è più una creatura terrena, ignora famiglia e patria, sta oltre l’umanità, la sua patria è là donde sprigiona il sole.

        Un frammento di Mimnermo dice che la dimora di Circe ad Aiaia è una stanza dorata dove si rinserrano i raggi del sole. L’immagine ci rammenta l’uovo di luce, l’utero aureo che galleggia sulle acque primordiali nella cosmogonia indù, hiraṇyagarbha. Nelle cosmogonie alchemiche occidentali sarà la materia prima, l’unus mundus racchiudente in una globulare perfezione l’universo come latenza, potenzialità, l’immanifestato come sfera di luce compatta, inespansa. Circe, interpretiamo, è lo stato supremo, in cui ci si mette dal punto di vista dell’immanifestato. A capirlo era giunto, sia pure avvalendosi del suo umbràtile linguaggio, Karl Kerènyi nello splendido libro Le figlie del sole, dove osserva che Aiaia si dice lambita dalla vertiginosa corrente dell’Oceano, a significare che per chi giunge al livello spirituale di Circe l’accelerazione del tempo azzera lo spazio; ella si pone al confine fra tempo ed eternità. Aiaia, informano Omero e Apollonio, è simultaneamente sita a oriente e a occidente, vale a dire è al di là dello spazio. La loro geografia è paradossale: simbolica; ubicano Aiaia sia al Circeo che nel Caucaso, ai due capi del loro mondo, perché in Aiaia il mondo è trasceso. Il suono del nome Circe ribadisce questo insegnamento. Kirkos significa «anello», è l’anello, s’è visto, che traccia lo sparviero nei cieli ed è il crocidìo del falco (kerkax) e del corvo (korax) e anche il gracchio del subbio, il bastone del telaio cui si attaccano i fili dell’ordito (kerkìs). La radice indoeuropea di Circe contiene in potenza tutto il vasto archetipo. Essa genera anche il medioirlandese crāin, scrofa3, e si ravvisa il nesso tra la funzione di Circe, che largisce la transe suina, e quella di Vārāhī, l’amante soprannaturale suina degli adepti nel tantra tibetano: dovrà apparire come scrofa colei che converte in maiali i suoi alunni. Sul versante egizio, il falco e lo sparviero, i totem pennuti di Circe, sono gli uccelli del sole, Horo. Circe, figlia del Sole, che si identifica col suo Padre celeste, può largire a Giasone la fine essenza del Sole-in-Ariete, la solarità, l’oro allo stato nascente, concentrato. Per arrivare fino a lei Giasone attraversa il cosmo sulla piroga degli spiriti: ecco le Argonautiche in nuce.

        Vogliamo saperne di più, desideriamo lambire l’orlo della veste alla liberata-in-vita? Ce lo consente un testo tibetano, la mirabile biografia d’una sua simile, la sciamana Yeshe Tsogyal4. Isolata in una grotta per allenare la mente, la romita Yeshe sconfisse i dèmoni che la corteggiavano in forma di giovani vezzosi e audaci (tali dovevano apparire i compagni di Odisseo), tramutandoli in fiere. Violentata poi da banditi (un bandito dovette apparire Odisseo), li incantò con un inno nel quale spiegava come, meditando sulla loro libidine, potevano scoprirvi, in quanto pura energia, un dio; meditando sul piacere goduto, in quanto puro piacere, potevano identificarlo con la beatitudine del Vuoto metafisico; meditando sulla fusione dell’amplesso, potevano infine pervenire al concetto di coincidenza degli opposti. Così cantando, Yeshe convertì gli scellerati e «perfezionò» la propria «ricettività avvolgente» (noi diremmo, attuò la sua identificazione con hiraṇyagarbha o, se si preferisce, il suo insediamento in Aiaia). Così potrebbe suonare la storia di Circe narrata da lei stessa o quella delle altre sciamane greche arcaiche, la cui fisionomia ci è più arduo indovinare5.

        Una figura come Circe non è possibile che svanisca del tutto dall’orizzonte delle speranze umane, anche se una civiltà avversa tenti di eliminarla e di cancellarne le tracce. La ravviso nella figura che domina sulle chiese irlandesi e in genere romaniche, la Sirena, o meglio la donna-pesce spesso bifida che ostenta il grembo. Sta a ridosso del Cristo deposto sul frontone del duomo di Cremona, come a dire che la forza della resurrezione soltanto il suo grembo la può largire. Si erge sulla spianata sovrastante il cielo (la zona del cielo che si stende tra Pesci e Gemini), come spiego in Aure nel santuario neoplatonico di Bomarzo.

        Accanto ai culti delle «sirene» esistettero nel Medioevo nascosto trafile di donne sacerdotali che in qualche modo nelle campagne si trasmisero il segreto per diventare Circi. Le vedo emergere alla luce del sole nel territorio Piceno del secolo XIII, dove si diedero il nome delle antiche sacerdotesse vaticinanti, «sibille». Queste adepte presiedevano a società iniziatiche formate dai loro seguaci, che riunivano in caverne particolari, d’una sacralità millenaria.

        I testi che ci consentono di evocarle sono disparati, ma univoca ne è la testimonianza. Ne possiamo dar prova sicura nel caso del Piceno, semplicemente allineando gli annali locali e le composizioni letterarie contemporanee dedicate alla «regina Sibilla»6.

        Il Guerin Meschino e l’opera bizzarra d’un poligrafo francese del secolo XV, Il paradiso della regina Sibilla, parlano della caverna sui monti Sibillini, fra Umbria e Piceno, dove dopo un percorso labirintico si accede al paradiso della regina Sibilla, simile a quello di Frau Venus, dove Tannhaüser perse l’anima.

        Credo che si debba porre la leggenda sullo sfondo del Piceno medievale, terra d’elezione per l’eresia degli Spirituali, i seguaci dell’abate Gioachino da Fiore, che annunciavano, dopo l’èra del Padre e della legge mosaica e dopo quella del Figlio e della Chiesa, il nuovo mondo della Libertà, dello Spirito santo e del Paradiso restituiti7. Come Fratelli e Sorelle del Libero Spirito essi spinsero alle estreme conseguenze l’abbandono mistico e l’anarchia, alla maniera dei sufi nell’Islam. Bonifacio VIII per estirparli dalle montagne del Piceno, inviò un inquisitore nel 1296: erano chiamati «frati di nessun Ordine», bizzocchi che si riunivano in grotte. Cecco d’Ascoli, il dotto bruciato per eresia a Firenze, non sarà stato il solo in quelle terre ereticali a esclamare: «Ridendo vivo lagrimando / come fenice della morte canto / ahimè! Sì m’ha condotto il negro manto!» (gioca sul bisticcio negro manto, negromante; sul fatto che il mantello è il segno della dignità profetica, che il profeta Elia fa cadere, alzandosi in cielo, sulle spalle del discepolo Eliseo; inoltre sul color nero che denota un lutto tutto esteriore, in nome della dissimulazione che le persecuzioni impongono)8.

        Sotto un negro ammanto gli Spirituali celavano la loro libertà luminosa e la loro gioia carnale. Le Laudi di Jacopone, che sono sembrate un testo tipico di ambienti spirituali9, dicono con franchezza che l’illuminato «pasando per laideza non perde el suo candore», perché «terzo cielo ha trovato, ardor de serafino» (terzo è il cielo di Venere)10.

        Dopo la prima offensiva inquisitoriale, altre seguirono fino al rogo di Domenico Sacconi nel 1344. Giunse infine a sterminare i fraticelli nel 1428 il più terribile degli inquisitori, Giovanni da Capestrano. Nei documenti di questa guerra implacabile torna sempre l’accenno a riti erotici nelle grotte11.

        Credo che essi si possano intendere soltanto sullo sfondo di archetipi arcaici tornati in vita grazie alla predicazione gioachimita.

        Uno dei santuari sui quali si accanirono i messi pontifici sorgeva in mezzo al lago di Pilato. Non è l’unico a portare questo nome, altri se ne trovano nelle Alpi svizzere. La leggenda dice che la salma di Pilato era stata trascinata da alcuni tori fino a un lago profondo, nel quale era stata scaraventata. Pilato si immaginava che fosse morto ossessionato dal rimorso; la Chiesa copta ne aveva fatto un santo. Egli assunse nella leggenda i tratti di un eroe, nel senso che l’antichità greca dava alla parola: un uomo dal destino sovrumanamente atroce, la cui anima aleggia implacata attorno allo squarcio della terra, alla caverna o al lago senza fondo dov’è scomparso il suo corpo.

        Non la virtù consacrava l’eroe, ma la terribilità della sua sorte: sulla scena tragica greca erano appunto rappresentati miti di eroi. Ai loro sepolcri si andava in pellegrinaggio. Vi si immolava una vittima, sperando di vedere in sogno la loro ombra e ottenere responsi12.

        A riscontro del lago di Pilato si apriva la caverna della Sibilla, che ci riporta alla caverna archetipica dove lo sciamano entra in contatto con la Dama della montagna, la Signora delle piante e degli animali13. Lo sciamano ne diventava l’amante di sogno oppure si congiungeva con la sacerdotessa che la impersonava. Questo archetipo arcaico sopravvive nel Piceno del secolo XVI, se il tedesco F. Hemmerlin, nel De nobilitate et rusticitate dialogus14 dichiara che sui monti Sibillini è facile avere rapporti in sogno con dèmoni in forma femminile, e testimonia d’aver incontrato alla corte di Giovanni XXIII (deposto nel 1415) uno svizzero che confessava d’aver trascorso un anno fra quei piaceri nella caverna della Sibilla. Esisteva tra le donne dei Fratelli Spirituali chi sapeva tramutare in rito il sogno della Dama della montagna. Grazie all’uso di stupefacenti? Lo suggerisce un altro autore del secolo, N. Peranzoni, facendo l’ipotesi che nei riti celebrati sul lago di Pilato ci si assopisse «con un grano di mandragola» (così nel beveraggio fatato l’elfa della ballata inglese Clerk Colvil fa cadere «un grano di veleno»)15. Ma gli stupefacenti, gli avvelenamenti parziali dovevano agevolare un rito complesso. Che fosse erotico non pare dubbio; dagli atti inquisitoriali contro dei fraticelli di Matelica nel secolo XV si ricava il suo introito: «Spegni la lucerna, avelamo ad vita eterna, alleluia, alleluia, chiunque homo se pigli la sua»16. Ma è improbabile che tutto si risolvesse in un ordinario atto amoroso. Che cosa avveniva tra il cavaliere (o il fraticello) e la Sibilla? Fra Tannhaüser e Frau Venus17?

        Wagner sembra credere che si trattasse di un comune connubio carnale. A. Swinburne si accanì sul quesito e in Laus Veneris credette di decifrare l’insegnamento impartito dalla Dama terribile: era «l’eccesso del piacere con estremo dolore», che svelava il fondo sadico dell’anima. Prima di loro già s’era posto la domanda l’Ariosto: di dove proveniva ad Alcina il suo potere? Anche lui stava nei limiti della psicologia amorosa: la maga seduceva in virtù del suo «mobile ingegno usato amare e disamare a un punto»18.

        Credo che la risposta migliore si trovi nelle ballate medievali in cui la Dama diventa serpente. Forse la Dama dei Sibillini, come la dea Angizia venerata sul Fucino di cui parla Silio Italico, incantava e insegnava a incantare i serpenti? Forse il suo amore, come quello tantrico, includeva una visualizzazione delle energie liberate nell’atto sessuale in forma di serpente?

        Credo che un altro spunto delle ballate e dei romanzi medievali offra una chiave ulteriore19. La Dama spesso si trasforma in mostro o in cadavere e Giraldus Cambrensis narra di Meilyr che divenne folle e profeta vedendo la fanciulla amata tramutarsi in un irsuto animale. Nella forma completa il motivo mostra la Dama che assume tutta una serie di forme paurose. Il documento prototipo è forse irlandese: Morrigan si trasforma tra le braccia del prescelto via via in anguilla, lupo, vacca, pietra. A lui spetta di tenerle stretti i capelli in pugno e di non svenire. Chi subiva questa allucinazione imparava non verbalmente, ma in un coinvolgimento atterrito ed eroticamente acceso, che le molte forme della vita sono una ruota d’illusioni e d’inganni. Occorre diventarne gl’impassibili testimoni, come la Dama che inscena la ridda, come lui stesso, se la sa reggere, identificandosi con lei. Questa potrebbe essere una prova iniziatica per assimilare davvero l’insegnamento che Jacopone dava a parole, dicendo che giova diventare «formati senza forma», essendo «tornati en prima forma»20. Ci si identificava grazie alla prova con la Dama terribile e amorosa, attuando ciò che Cecco d’Ascoli accenna: 

        
          I’ son dal terzo celo trasformato 

          in questa donna, che non so chi foi, 

          per cui me sento onn’ora più beato. 

          Di lei prese forma el meo intellecto, 

          Mostrandome salute li occhi soi, 

          mirando le verità del suo conspecto, 

          donqua io so ella. 

        

        Perché quali che fossero le prove, la dama portava al «terzo cielo»21.

        Della Sibilla, sacerdotessa degli dèi pagani, parla Christine de Pisan nell’Epistre Othéa dicendo che il cavaliere deve imparare da lei a essere «devoto nella sua gioia», riconoscendo in lei il simbolo della vera Comunione dei Santi. Christine scriveva fra il 1390 e il 1429, al tempo dei fatti piceni22.

        Descrissi ne L’amante invisibile23 come si manifesti attraverso i millenni l’archetipo della Sposa celeste. Talvolta donne sacerdotali nei loro riti impersonarono questa figura visionaria erotica, iniziatica, pedagogica e sapienziale. Nel Medioevo molti racconti di fate si possono riferire a esperienze con iniziatrici, specie là dove è più rilevato lo sfondo celtico. Come ogni maestro iniziatico, la fata deve passare il candidato amante al vaglio del terrore.

        Le ballate offrono le testimonianze più persuasive della diffusione generale in Occidente di ciò che si è visto nitidamente emergere nel Piceno. L’amore della fata è il tema del Lanval di Marie de France (XII secolo), ma tra le fate mostra più punti di contatto con la Sibilla picena la pucelle della ballata francese Le bel inconnu. Per raggiungerla l’eroe Guinglain deve ucciderne l’amante in carica, penetrando in un castello circondato da pertiche su ciascuna delle quali è infilzata la testa d’un pretendente sconfitto. Altri spaventi lo attendono prima di raggiungere la camera della fata, ed i pericoli dilegueranno soltanto quando egli si umilierà a invocare aiuto.

        Il repertorio più vasto è fornito dal ciclo di Ogier il Danese, al quale la fata, al termine delle prove, infila un anello al dito per significare «la vita eterna» e posa una corona sul capo per fargli scordare il suo passato umano. Tra le ballate, la più ricca di notizie, è l’inglese Clerk Colvill (che in Germania si chiama Der Ritter von Stauffenberg, in Scandinavia Herr Olof, in Francia Renaud ed in Italia, in forma molto sbiadita, Re Carlino o Il conte Agnolino). Thomas the Rhymer (di cui trattai ne L’amante invisibile), la sublime ballata sciamanica scozzese, è anch’essa una fonte capitale. 

        Il nome celtico della Circe-Sibilla è «Lucente» (Argante) o «Spuma Marina» (Morgana) inoltre Sebille figura come sua compagna nel materiale francese. È un’esperta di medicine e di veleni, di allucinogeni e di canti magici. Lavora al telaio dei sortilegi come Circe: fila la vita ai mortali (dirà l’Ariosto: ornamenti per i beati, aspri legami per i dannati). Fin dalla preistoria, s’è visto, il telaio è un oracolo ed uno strumento propiziatorio. Ma tra le funzioni circee c’è anche la purificazione lustrale, perciò la fata d’impronta celtica aggiunse a quello di filatrice spesso l’ufficio di simbolica lavandaia (specie nel materiale spagnolo o nelle ballate italiane sul tema di Clerk Colvill). La fata è maestra di metamorfosi che riprendono quelle greche di Teti, di Proteo, di Nereo, di Dioniso e quelle del suo prototipo celtico arcaico, Morrigan, che dinanzi all’eroe Cuchullain si tramutò via via in anguilla, lupo, vacca e pietra. Talvolta la fata riesuma i riti sciamanici dello squartamento, della decollazione e della sostituzione degli organi interni dell’iniziando, specie nella ballata Tam Lin della raccolta di F.J. Child24.

        Il rapporto fra i sessi si può ribaltare, talvolta è una donna che è accostata da un amante iniziatore, come nello Yonec di Marie de France; così avviene a «Heuridis» nel ciclo di Orfeo. Identica, in questi casi simmetrici, è la prova delle metamorfosi paurose.

        L’archetipo può a lungo ritrarsi nel mondo delle idee, poi fatalmente di lassù impregnerà una mente e una fantasia predestinate.

        Nella Spagna del XVI secolo ritrovò la vocazione arcaica di Circe, fata, sirena, sibilla, un’ispiratrice di mistici quietisti o Alumbrados, Francisca Hernàndez25 e subì la condanna dell’Inquisizione.

        Insegnava, anche con i suoi abbracci, un abbandono che «dava arra di vita eterna»; tanto bastò.

        Fra gli strazi delle torture inquisitorie formò un ritratto di Francisca un suo devoto, il teologo Francisco Ortiz, dichiarando che ella non usava vocaboli aridi, formalità, «non trattava di ipostasi del sostrato, relazioni di equipollenza o differenza fra concetti», ma il puro grano di verità, che i sapienti accertano con le loro dispute, lo offriva in tre parole succinte, piane e chiare, «senza paglia e senza polvere», traendole dal libro del cuore. Lontani da lei, i suoi seguaci ne scorgono la presenza in visione; ella indovina gli altrui pensieri (come aveva fama di fare anche la Sibilla del Guerrin Meschino), insegna a non sforzarsi nell’orazione, ma a osservare ciò che trascorre nell’anima senza consentire a nulla. Gl’inquisitori obiettano a Francisco le testimonianze sulle carezze largite dalla sibilla ai discepoli ed egli risponde tranquillo che l’amor santo può accondiscendere a segni che i carnali giudicano con severità, rammenta che il «dolce e santo Bernardo» rimase inerte accanto alla sua ospite ignuda che lo sollecitava (come capitò nel ciclo del Graal a Galvano), perché si sentiva come a mille miglia da lei; cita l’esempio d’una fanciullina di pochi anni, che non percepirebbe il peccato, anche se lo vedesse. Riemergono nella soave, straziata vicenda di Francisco Ortiz e di Francisca Hernàndez i tratti costanti del rapporto «circeo» o «sibillino», perfino nei particolari: lei distribuisce pezzi del suo vestito come talismani alla maniera della fata o elfa di Clerk Colvill (Frae my sark ye shear a gare / Row that about your loveley head / And the pain ye’ll never feel nae mair: «taglia un lembo della mia camicia / avvolgilo al tuo capo vezzoso / e più non sentirai dolore»26).

        

        1 M. Harner ha sviluppato un metodo di istruzione sciamanica basato sulla pratica della piroga degli spiriti, che apprese fra gli indigeni Desana amazzonici (The Way of the Shaman, New York 1980). Sulla «nave degli spiriti» negli sciamanesimi indonesiani scrisse J. Steinmann (in «Ipek», XIII-XIV, 1939-1940, pp. 149-205).

        2 Alle origini indoeuropee il Sole fu femminile, come lo è ancora in lituano e in tedesco; la Luna viceversa fu concepita al maschile, come testimonia ancora Lunus a Roma. Un mito indù narra che la madre di Sole (Sūryā, al femminile) era Aditi, l’Infinità: Sole aveva due paraninfi, i quali la scortarono quando andò sposa a Soma, il dio lunare dell’ebbrezza. Si ricamano tuttora nella regione di Yazd in Iran centrini con la faccia beneaugurante di Sole, l’arcimaliarda. Il mito greco dice che Circe è figlia del Sole; congetturo che fosse in origine una sacerdotessa di Sole (al femminile), identificatasi con lei in stato di transe.

        3 J. Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, Berna 1959, cito p. 469.

        4 K. Dowman, Sky Dancer. The Secret Life and Songs of the Lady Yeshe Tsogyal, Londra 1984; trad. it., La danzatrice del cielo, Roma 1985.

        5 Circe con Calipso (molta critica le ritiene identiche) è l’esempio massimo che ci sia preservato di donna sacerdotale, capace di raggiungere e di impartire l’esperienza metafisica, ma anche altre figure del genere si possono rintracciare nei testi che pur ci ha lasciato una civiltà come la greca, così ostile alle passate glorie iniziatiche femminili. Chirone, il sommo saggio, non deve forse tutto alla sua compagna e signora Filyra (la donna del tiglio)? Hera non poté essere in origine una maga che converte in suoi aiutanti i centauri o uomini taurini? C’è una folta schiera di queste figure sacerdotali: Hekate, Kirke, Medeia, Filyra, Chariklo, Okyroe, Thetis. In Italia: Fauna, Angizia, Lavinia (che i Greci di Cuma identificarono infatti con Kirke). Va forse aggiunta anche Pasifae, la tutta-lucente, sorella di Kirke e zia di Medeia. Eroi risoluti strappano a queste dee o sacerdotesse i poteri: non soltanto Chirone e Giasone, ma suppongo anche Minosse e Teseo.
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      17.
        

GLI ARCANI DEL POTERE

      
        Che cos’è un «arcano del potere»? Un trattatista del Seicento, A. Clapmarius, lo definì «l’escogitare ragioni grazie alle quali il popolo soddisfatto e affascinato si astenga dall’uso delle armi».

        Nel Settecento non si finiva d’interrogarsi su come, nei millenni, si fossero retti gl’imperi d’Egitto, del Perù, della Cina: mercé quali inganni sacerdotali.

        Un tipico inganno del genere si vede e si tocca visitando le rovine di Corinto, la più prospera delle città greche; nel tempio di Apollo si preserva la conduttura che portava le libagioni versate sull’ara a sgrondare da una métope forata, in essa c’era posto per un sacerdote: la sua voce rintronante usciva col gorgoglìo dei liquidi consacrati, recando profezie al popolo, e passava per la voce fonda di Apollo. Guai a svelare, nei tempi in cui funzionava, questa gherminella, ora spiattellata al sole del Peloponneso!

        E guai, prima di Machiavelli, a mostrare gli arcani politici in virtù dei quali si reggevano autorità e potere. È curioso che l’interesse per l’argomento si sia quasi estinto a partire dalla Rivoluzione francese; saprei elencare pochi esempi posteriori: le pagine insolite di Marx sul servizio diplomatico russo, certe note al Trattato di V. Pareto, le ricerche d’archivio di Augustin Cochin continuano in maniera sporadica la tradizione sconsacratoria, l’indagine sugli arcani del Sei e del Settecento.

        La relativa brevità della trattatistica europea contrasta con l’ininterrotta tradizione di studi indù sugli arcani del potere, il cui capolavoro, il Kautilīya Arthaśāstra, è disponibile, in versione inglese, a cura di R.P. Kangle. Suo scopo è insegnare l’arte di regnare a un sovrano filosofo (rājaṛishi). Egli si proporrà i compiti seguenti: sorvegliare i sensi mentre coltiva la mente, attivare una vasta rete di spie, fissare i sudditi nelle loro occupazioni. Dividerà in sedici parti il giorno e la notte. All’aurora (I) lo destano le musiche del mattino, per annunciargli l’ora della meditazione; (II) riceverà quindi i ministri, seguiti (III) da sacerdoti, medici, cuochi e astrologhi di palazzo; (IV) venererà un toro e una vacca col loro vitellino; (V) aprirà la sessione delle pubbliche udienze. Al termine (VI) verificherà entrate e uscite, (VII) s’informerà delle faccende dei sudditi e quindi, (VIII) consumato il pasto, si dedicherà allo studio (IX). Giunge l’ora (X) di esaminare i rapporti delle spie interne, (XI) di dedicarsi ai piaceri, (XII) alle rassegne di truppe e di animali, (XIII) all’esame dei piani di guerra, prima (XIV) dei riti vespertini. Precedono il pasto serale il ricevimento degli agenti segreti all’estero e il bagno. Dopo un’ora di studio, musiche soavi concilieranno il sonno.

        Come scegliere i ministri? C’è chi dice: fra i compagni della giovinezza, ma essi non nutrono reverenza. Oppure fra coloro che condividano gli stessi piaceri segreti del re, ma essi confideranno troppo nell’indulgenza sovrana; chi dice infine: tra i fidi del predecessore, ma costoro tendono a farla da padroni. Per vagliare i ministri c’è un unico mezzo: metterli alla prova. Agenti del re dovranno invitarli a entrare in congiure per motivi religiosi («il re non è abbastanza pio»), per guadagno o ambizione, per amore (una monaca riverita a corte fingerà di fare da intermediaria per la regina vogliosa), per disperazione (si getta il ministro in cella sotto una falsa accusa e un compagno di prigionia gli offre di entrare in un complotto). Ci si può fidare di chi non cede.

        Il re coltiva accuratamente spie dei seguenti tipi: lo studente inquieto, il monaco vagante in contatto con vari ordini religiosi, l’agricoltore sfortunato, il mercante fallito, l’eremita con un seguito di esaltati (le sue profezie saranno fatte avverare a cura del servizio segreto). Gli agenti provocatori saranno senza famiglia, esperti di arti magiche, avvelenatori, bravi, gobbi e nani da circo, menestrelli, musicisti, eunuchi. Non comunicheranno coi superiori se non in modo cifrato, senza vederli mai. Negli assembramenti popolari un agente biasimerà il re e un altro lo difenderà, si censirà chi aderisce all’uno e all’altro. I nemici del re saranno eliminati con incidenti provocati ad arte, e se ne fornisce un elenco. Ad esempio: si faranno entrare a palazzo insieme a degli agenti segreti armati. Le guardie perquisiranno e arresteranno gli agenti, i quali denunceranno i disarmati nemici del re come loro complici. Dando per buona l’accusa, questi saranno abbattuti. In seguito si faranno uccidere dalle guardie anche gli agenti segreti, affinché del gioco non resti traccia.

        Il servizio segreto all’estero aizzerà ogni tipo di malcontento, susciterà l’invidia e la lotta di classe, finanzierà i partiti più deboli, assolderà ruffiani, teatranti, monaci e astrologhi.

        Le letterature indiane, specie la tamila e la telugu, recano traccia di questi studi, configurando un’idea della monarchia d’una veracità abbagliante: ne tratta David Dean Schulman (The King and the Clown in South Indian Myth and Poetry). Al re spetta di far circolare la ricchezza: esige tributi e largisce donativi; ma la generosità, che gli conferisce prestigio, rischia anche di stremarlo. Per ricevere legittimazione egli frequenta bramini e asceti, ma se abbraccia la loro filosofia, è tentato di abdicare e rinunciare al potere. Come re dovrà mostrarsi prodigo nell’amore e nella voglia di combattere, perché così infonderà vigore al paese, ma nello stesso tempo dovrà difendere il popolo dalle furie che incarna. È affine al bandito (che differenza c’è fra imposta e taglia?), e dove mai troverà dei bravi agenti di polizia se non attingendo ai ranghi dei bricconi, e dove recluterà dei guardacaccia diligenti se non fra i bracconieri? Il re è un buffone, salvo che di lui si ride, mentre si ride con il buffone. La corte è un circo: la guardia del corpo del re tamilo era composta di amazzoni arciere, seguivano gli eunuchi, i gobbi, i nani, i pagliacci, i ministri e i lancieri della scorta.

        Il re riceve l’investitura dalla Dea della distruzione e suo dovere maggiore è la guerra, che l’epica tamila tratta come una mascherata grottesca e un’orrida commedia.

        La dea e i suoi dèmoni banchettano coi cadaveri gridando oscenità e capitombolando, facendo smorfie. Sul campo di battaglia gli eroi sotto la guida del re si esibiscono in una danza ebbra, offrendosi in sacrificio ai dèmoni-buffoni.

        Il re, ripete la poesia sanscrita, è come una meretrice, come lei deve peccare, mescolare il vero al falso, la crudeltà alla compassione, e di meretrici il re indiano si deve circondare, come gli dèi nei loro templi.

        Nel teatro kūtiyāttam si definisce la farsa comica come quella sfera in cui le quattro aspirazioni normali dell’uomo si degradano: l’eros scade a divertimento; la brama di guadagno si riduce a truffa; la norma (dharma) diventa l’abitudine di far bisboccia; la volontà di liberazione si degrada a soggezione al re.

      

    





    
      18.
        

LA VERITÀ È UNO SPECCHIO

      
        Da bambino, esplorando una casa sconosciuta, sbucai in un vano dove mi scoprii riflesso all’improvviso in una vasta specchiera. Tra la visione e il riconoscimento di me stesso trascorse un attimo, che mi parve lunghissimo, nel quale intuii che il mondo noto e quotidiano non era l’unica realtà. Di quella rivelazione non avrei saputo parlare; mi colmava, ma ero costretto a tacerla, era un segreto.

        Senza questo ricordo infantile, non mi sarebbe suonata così verace, familiare la pagina dove Ibn ‘Arabi narra come re Salomone trasmise alla regina di Saba la verità filosofica suprema: che il mondo non fu creato dal nulla in un remoto passato, ma a ogni istante la mente ne ricrea, ne riproietta l’immagine illusoria sul nulla. Il re sapiente condusse la bella alunna in una sala dal pavimento di cristallo e lei, credendo la sala inondata d’acqua, alzò l’orlo della veste per non bagnarla. Quando s’accorse dell’errore, «capì che tutto è un gioco di identità e di differenza».

        Strumento di rivelazioni è lo specchio, la metafora migliore sia della creazione divina che della conoscenza umana: Dio è specchio all’uomo e viceversa, infinito e finito stanno a specchio l’uno dell’altro.

        Imperturbabile, passivo è lo specchio, eppure compie il più straordinario dei lavori, rovescia le immagini. Se venissero mai a sovrapporsi punto su punto un’immagine e il suo riflesso speculare, si annienterebbero a vicenda, come materia e antimateria. Entrare in uno specchio è, nelle favole di Lewis Carroll, ritrovarsi in uno spazio-tempo capovolto, che ha punti di somiglianza con quello che ci prospetta oggi la fisica quantistica. Anche per J. Cocteau il mondo al di là dello specchio è uno spazio-tempo capovolto, la morte. Su questa equivalenza di specchio e di conoscenza della morte, egli costruì il dramma Orfeo. Il suo Orfeo entra nello specchio ed Euridice esclama che quel varco è atroce come un disastro e bello come l’arcobaleno, è l’urlo di chi precipita da una finestra ed è il silenzio delle stelle.

        Fra i Greci la contemplazione dei significati dello specchio generò il mito di Narciso. Spesso si è letto come un banale sermoncino sulla vanità, ma Friedrich Schlegel, uno dei primi ad assimilare il pensiero Vedānta in Europa, vi riconobbe ben altri messaggi. Narciso è la mente assoluta, infinita, che si proietta sullo schermo del nulla e crea così il mondo esterno, nella cui realtà crede, rimanendo stupefatta, narcotizzata (narcosi e Narciso hanno identica radice). Narciso è l’uomo dimentico di essere lui stesso l’origine di ciò che nel mondo lo seduce e, a causa dell’errore, si smarrisce e muore. Egli aliena nell’esteriorità l’idea di perfezione che gli appartiene e cerca di abbracciarne la fluida, ingannevole apparizione sullo schermo del divenire.

        Platone nel Fedro dice che l’amato (come Narciso) si vede riflesso nello sguardo dell’amante come in uno specchio, ma non se ne rende conto e riflette la propria bellezza come l’eco rimanda i suoni. Il mito dirà che Eco è l’innamorata di Narciso: uno specchio acustico. In questo gioco di riflessioni s’innesta anche il mito di Orfeo, perché il musicista primordiale echeggia i suoni della natura, alla quale offre con la sua lira uno specchio sonoro. Orfeo fa al mondo ciò che il mondo fa a Narciso, lo cattura nel suo riflesso.

        Noi abbiamo scordato ciò che era la musica orfica dei tempi arcaici. Ne leggo una deliziosa descrizione nella rivista ungherese «Artes Populares» (n. 13), l’articolo dell’antropologa brasiliana Priscilla Ermel, La musica come ecologica del suono. Priscilla dimorò fra gli indios Cinta-Larga nella foresta brasiliana tanto da imparare a suonarne i flauti, ma capì che la sua era una prevaricazione; suonava ma non sapeva che cosa, produceva note di cui ignorava il senso. Dopo molto tempo comprese che la musica indigena era un’eco del mormorio della foresta e della vita tribale, in cui tutto si corrispondeva, formando una rete di analogie.

        LA VERITÀ È UNO SPECCHIO

        Erano atti fra loro analoghi: uccidere e divorare le prede, spiccare e tessere il cotone, raccogliere miglio, manioca, miele e cibarsene, tagliare il bambù e farne uno strumento musicale, esprimendo coi suoni gli amori e le guerre, i miti. Si tesse musica come si intrecciano energie in un dialogo, si soffia nei flauti come si alita su un corpo malato per guarirlo con la forza della fede, della transe. I flauti echeggiano nella foresta per colmarne il significato, raccogliendo ogni pigolio, fruscio, schiocco, grido e la sonorità naturale, così sorretta, si stende fra noi e la terra come un liquido amniotico che ci avvolge e che noi avvolgiamo, in cui cerchiamo gli animali e ne siamo cercati. Una composizione indigena si immette in questa continuità e perciò non ha mai una coda, si arresta all’improvviso in un grido estatico.

        Quando Priscilla Ermel rientrò in città, a San Paolo, questa placenta sonora si ruppe, quelli che erano stati messaggi della natura si trasformarono in sordi rumori, la musica tornò a essere la sempre sconfitta lotta al rumore: Orfeo era defunto e nel nostro mondo senza silenzi la sua testa mozza non può continuare a cantare, come fa nel mito greco.

        Sulla sonorità orfica smarrita nel nostro secolo due stupende lamentazioni hanno largito l’opera di Marius Schneider e quella di V. Ségalen, specie nel racconto amato da C. Debussy Dans un monde sonore (1907): il protagonista s’è isolato in una stanza in cui apparecchi acustici armonizzano ogni sospiro e «il suono che così producono le parole sembra cambiarne il senso». L’uomo che vive in questo amnio acustico di arpe eolie, si stacca dalla moglie, la quale crede al mondo visibile, come Orfeo dovette abbandonare Euridice.

        Svanita fra di noi la musica di Orfeo, ci rimane però la magia dello specchio di Narciso.

        Anzi esso sta per diventare il motore immobile della nostra civiltà. Benjamin Goldberg predice che gigantesche vele riflettenti cattureranno nello spazio la forza propulsiva dei fotoni solari; che sulle stazioni spaziali saranno sospesi enormi specchi i quali forniranno la luce per coltivare i cibi e il calore per lavorare i minerali estratti dalla luna, e infine che tutto il fabbisogno di energia della terra si otterrà da specchi orbitanti orientati sul sole, capaci di rifletterne i raggi su centrali di conversione terrestri.

        Quanto cammino per giungere a questa attività trasmissiva e moltiplicatrice!

        Alle origini gli specchi riflettevano con pena, erano opachi, davano somiglianze vaghe e predisponevano perciò alla transe. Tuttavia erano capaci di riflettere la violenza ustoria del sole. Erano tramiti di Apollo.

        Col tempo sono divenuti cristallini, ci riflettono capovolti ma uguali, se non identici. Ma ci tolgono due dimensioni, appiattiscono. Si dice che ci mostrino, ma “mostrare” è in relazione con reminiscenza, menzione, commento, mente; vocaboli tutti provenienti dall’indoeuropeo men che significa pensare, essere spiritualmente eccitati1. Lo specchio è infatti una mente, raccoglie e riflette, può giocare all’anamorfosi e creare l’orrore.

        Nell’età della Rinascenza s’imposero gli specchi piani di Venezia e la visione della realtà si diffuse in tutta l’Europa.

        Non sarebbe nata la pittura realista senza l’ausilio di quei cristalli in cui le linee prospettiche si profilavano con chiarezza innaturale. La specchiera veneziana coincise con la nascita dell’empirismo. 

        Il gioco di specchi destinato a nutrire in futuro la terra potrebbe perfino riflettere la verità, se mai qualcuno se ne volesse servire come la regina di Saba, per comprendere che «tutto è un gioco di identità e di differenza».

        

        1 Pokorny, Indogermanisches etymologisches Wörterbuch, cit., I, pp. 726-727.

      

    





    
      19.
        

ESOTERISMO E FEDE

      
        OGNI VITA HA UN VERSANTE ESOTERICO

        Ogni essere vivente fa supporre un’intelligenza che lo plasmi. Le sue molecole ne recano la formula in codice e questa rinvia a una forma formante e informante. Gli antichi parlavano della causa formale che informa di sé ogni essere vivente; a noi capita di poterne leggere la scrittura. Ma mentre decifriamo il codice biologico, non osiamo più immaginare l’interna intelligenza codificatrice; essa è come divenuta irraggiungibilmente interna, nota a pochi e diffamata: esoterica.

        Le cause formali o intelligenze formanti non sono nello spazio ordinario; per situarle, si deve proiettare, nel senso in cui si immagina la radice di -1, uno spazio tangente al nostro, intuibile ma non percepibile.

        La natura naturata implica un’invisibile natura naturante esoterica e l’aggettivo in greco vuol semplicemente dire: «interna», «intima». Essa è l’insieme di tutte le intelligenze o cause informanti che l’occhio, pur non scorgendole, individua, indovina all’opera: nella pianta che a grado a grado, ritmicamente svolge la sua spirale verso il sole; nel cristallo che aggrega i materiali del suo letto rupestre in lamine via via armonicamente sovrapposte; nello scheletro delle specie animali.

        Rupert Sheldrake di recente ha introdotto nel linguaggio scientifico l’idea, parlando di «risonanza morfica» nei cristalli o nelle specie animali; si diffondono per vie invisibili modificazioni via via negli enti dotati d’una forma comune.

        In questa forma si individua all’opera un linguaggio e una tecnica ben più perfetti di quelli umani. La fantasia poetica e ancor più quella sciamanica la personificano. Coleridge dedicò ad essa il poema-saggio The Destiny of Nations (1796), la prima meditazione sugli sciamani boreali, chiamandola con Leibniz, «convoluta monade»:

        
          Ciascuna al posto suo, con appropriata azione, 

          tende al suo fine, che su lei stessa la incentra:

          quale alleva l’ancor minuscolo diamante nella miniera, 

          quale svolge i congeniali succhi attraverso la quercia, 

          quale accalca nubi riottose a cozzare nell’aria,

          e qual altra, più selvaggia,

          contesse in complicati interessi i destini umani.

        

        Ogni vita comporta un’invisibile interiorità, che ne è la sostanza. Per coglierla, occorre un aggiramento delle apparenze sensibili, un balzo controcorrente, quale fa il salmone, simbolo vivente della conoscenza nelle Scritture norrene. L’aggiramento, il salto porta dal piano dei participi passati a quello dei presenti: dalla natura naturata alla naturante, dall’esperienza vissuta alla creazione vivente. Rispetto al mondo della natura si sviluppa così in noi una sensibilità alle cause formali plasmatrici. Rispetto al mondo morale passiamo dallo stato di sudditi o di ribelli alle sanzioni, alla libera, giocosa, ironica possibilità di intrattenerci con norme; dal mondo animato all’animante, dall’attuato all’attuante e possibile.

        A uno sguardo esoterico il mondo animato, vissuto, attuato, morale o immorale, si mostra come un enorme campo di trappole, un paretaio brulicante di vittime, che si rallegrano delle esche o si divincolano nelle panie. Lo sguardo esoterico lo aggira, salta al di là per cercare l’attuante, l’animante; stando alla metafora del paretaio, cerca il capanno dell’uccellatore (come quello descritto con poetica e allegorica esattezza da Ernst Jünger in Auf den Marmorklippen). Ciò che interessa esotericamente non sono le illusioni e gli strazi delle prede, ma l’allevamento degli zimbelli, l’ingegnosa tecnica di una civettina sul trespolo, l’emblematica dei nodi con cui sono intrecciati calappi e laccioli, l’ottica degli specchietti per le allodole, l’acustica dei logori e degli zufoli da richiamo. Marius Schneider intratteneva sulla fattura, sulla simbologia e l’efficacia dei fischietti dal sibilo penetrante.

        La mente esoterica, imbevuta di tali esperienze, portata a compilare dizionari della truffa, come quello allestito da Melville nel romanzo Confidence Man, passa alla domanda decisiva, che conduce dritto all’arcano degli arcani: «Qual è la forza nell’interiorità che può sedurre, intrappolare, legare in un sol fascio tutta la persona?».

        LA TRUFFA

        La domanda deve suonare sgombra da ogni accento moraleggiante. Esotericamente la truffa, intrinseca a ogni seduzione, è un aspetto dell’amore, dell’attrazione che muove il sole e le altre stelle, della gravitazione universale. Ogni filosofia e cosmogonia è un gioco di bussolotti, ma è vero anche l’inverso: che ogni raggiro svela l’essenza della Grande Illusione cosmica, come il gioco dell’oca è la spirale del nautilus e d’ogni feto, come nel salto a rimpiattino i bambini disegnano alberi sefirotici, piani di cattedrali gotiche. Per l’individuo esoterico il mondo creato è un campo dei miracoli, una fiera degl’inganni, ma per lui è altrettanto vero l’inverso. Soltanto a lui è comprensibile una seduta sciamanica, dove per creare l’atmosfera giusta, per darsi l’aire, si ricorre liberamente a giochi e gherminelle: tutto si pone in opera pur di autoallucinarsi, ovvero di ingannarsi di proposito, in vista, nel nostro caso, di un’illuminazione, di un’ispirazione soprannaturale.

        A lungo coltivai l’idea di redigere un «Trattato della truffa», ma venne un dì che mi diedi per vinto, buttai in solaio i tanti appunti, ritagli di cronache giudiziarie, trascrizioni di storia civile, diari di truffette da me osservate. A mano a mano che studiavo, il tema si veniva gonfiando e svaporava, semplicemente perché l’esistenza stessa è un infinito inganno. Insegna il Vedānta e Schopenhauer ripete: tutto è frode poiché diviene e non è, ci seduce e poi sparisce nel nulla. Come isolare dalla frode cosmica il dolo nel gioco delle tre carte?

        Oggi in America i legislatori vogliono colpire le nuove sette, ma non ce la fanno a definirle: differiscono dalle vecchie soltanto perché nate di recente. Raggiunsero la stessa conclusione Mark Twain nello Straniero misterioso e Melville nel Truffatore di fiducia, forse il più sottile dei suoi romanzi. All’alba d’un primo d’aprile fa la sua improvvisa apparizione sulla sponda del Mississippi a Saint Louis, quasi fosse Manco Cápac, il capostipite divino della dinastia incaica, un uomo in abito color crema. Sale a bordo d’un battello fluviale e sulla folla dei passeggeri alza una lavagna, dove scrive «Carità» e accanto i versi dell’inno di san Paolo in lode della gran virtù. Chi lo ritiene fanatico e chi invece un poveraccio, un buffone o uno spiritista, uno scemo o un pericoloso sognatore. Sparisce, ma sbucano di poi a bordo dal nulla: un negro storpio che questua, un uomo di mondo che scrocca mutui, un missionario che fa la colletta, un mediatore che spaccia polizze, un naturista che promette guarigioni. È sempre lui, e di ciò che scopre via via nei suoi vari travestimenti, si serve per mettere nel sacco i passeggeri in nome dell’amore e della fede. Soltanto Satana ci parla altrettanto di carità, conclude Melville.

        M. Twain chiama invece «Satana» il senso smascheratore, che libera da qualsiasi fede. È questione di nomi. Sia Melville che Twain, dopo aver dedicato la vita a studiare la truffa, scoprirono in essa la radice dell’essere.

        I due scrittori americani ci offrono un che di analogo al dono che la fata Logistilla fece ad Astolfo, quel 

        
          libretto ch’avea sempre accanto, 

          che Logistilla in India gli avea dato, 

          acciò che, ricadendo in nuovo incanto, 

          potesse aitarsi. 

        

        La meditazione sulla frode è del resto infinita. Goethe loda la dea Natura, che c’impone di farci ingannare da lei, e se riluttiamo ci punisce col renderci gelidi e sconsolati. Goethe ammira anche i sommi imbroglioni che, dopo aver teso un labirinto intorno a Wilhelm Meister, se lo aggregano attonito e inerme. Del truffatore ripugna la fredda ed efferata premeditazione? Ma egli assai spesso è travolto dalle sue creazioni, ama il gonzo, prova una gratitudine da guitto per colui che gli porge le battute, pochi hanno l’occhio più luccicante di quello caldo dell’imbroglione, egli è un mostro di tenerezza e di slancio.

        Gl’indigeni d’America e d’Africa scorgono all’opera nella natura un Briccone divino: il Coyote, il Ragno, Legbà, Eshù; di lui narrano a veglia gl’innumerevoli raggiri: si finge donna e si fa impalmare, si dà per morto e poi sposa la propria figlia. L’Omino di burro, la Volpe e il Gatto, sono Coyote e Ragno, Eshù, Legbà riaffiorati tra noi ad affascinarci mostrandoci il cuore dell’esistenza. È un’opera sacrosanta la loro: è bene che Pinocchio sia gabbato, come è fausto che lo sia Polifemo. Cosa c’è da compatire in chi brama triplicare gli zecchini, parlare coi morti, farsi svelare le vite precedenti, fregiarsi di titoli abusivi, comprarsi il Colosseo?

        Se non ci fosse la truffa, si potrebbe credere all’uguaglianza, ma un ciurmatore, via! Non è uguale alla sua vittima. Considerate i falsi antichi. Rammentate quel «Vermeer» che sembrava un’opera di F. Carena e che fu pur rifilato a tutti gl’intenditori d’Europa. Se si comprassero opere d’arte perché si prova diletto a guardarle, pagandole il prezzo di quel piacere, non potrebbe esserci nessun imbroglio. Viceversa si ambisce l’etichetta, la tiritera critico-storica che all’opera sia stata appiccicata, e questo è di per sé un ludibrio: come se la bellezza d’un dipinto dipendesse dai discorsi critici e non viceversa questi da quello. È un Robin Hood redivivo, il falsario, la sua bravura sbugiarda chi compra arte per pura vanità sociale.

        Non ci fosse la frode, prevarrebbe la legge della spada: il guerriero. Ma a costui il sacerdote fa l’incanto, come la volpetta esopica al leone. Il sacerdote racconta favole irresistibili, come Shahrazad. «Lo scrittor dell’oscura Apocalissi» custodisce le ampolle del senno nel mondo della luna, ci informa l’Ariosto.

        Sacro mimo è il ciurmatore: si fa tutto a tutti e 

        
          a tutti par, l’incantator mirando, 

          mirar quel che per sé brama ciascuno, 

          donna, scudier, compagno, amico.

        

        Questa origine sacrale trapela dall’etimo di «ciurmare», da charme, incantagione, e da quello di «ingannare», che proviene da «gannare», canzonare: la canzonatura è l’ufficio del bardo censore e panegirista, che toglie o dà la fortuna sociale; G. Dumézil ne tratta in Servio o la Fortuna. In cinese ingannare si dice wu, nel cui ideogramma figura una bocca dalla quale escono tante parole, con accanto una danza di sciamane. Il primo senso di wu è «sciamano». Hans Peter Duerr dev’essere come me un patito di teoria della truffa: ha raccolto un simposio sul tema «autenticità e inganno in etnologia», Authentizität und Betrug in der Ethnologie.

        È superfluo dire che la gran parte degli scritti verte su Carlos Castaneda, che per beffa conferì a un suo romanzo un’interpretazione «strutturale»; chi ci cascò e scambiò l’opera d’arte per un bruto lavoro «sul terreno», trasuda ancora di buffa rabbia. Ma questa storia m’è venuta a noia e voglio segnalare dell’altro.

        Si legge con un gusto un po’ perfido il lungo articolo di Robert Bruce, un americano che s’è assimilato agli indigeni Lacandoni, gli ultimi Maya, ammassando un tesoro etnologico, di cui lo defraudò uno scrittore che egli ci presenta come il Briccone sceso in terra a tormentarlo. Egli lo condusse, talvolta in braccio, dentro l’umida foresta di mogani, tra i Lacandoni, ma quello vi resse per pochi giorni: ne cavò un libro, dove spacciava come sua la lunga esperienza di Bruce. Col fiatone da malato ai polmoni, durante il breve soggiorno, spiegò a Bruce come conquistarsi un nome nel mondo. Cercarsi amici è arduo, e sono infidi: conviene denigrare un autore e ci si trova alleati i suoi nemici; se poi replica, si diventa noti. Come scrollarsi di dosso il ricordo dello scrittore che incarnò il Briccone? Bruce rimuginò senza pace i giorni della beffa oltraggiosa e ce li racconta come il cavaliere Des Grieux narra gl’inganni di Manon Lescaut. Ma non è finita. Qualche anno fa gli si presenta un hippy che vuol studiare con lui. È brillante, impara la lingua lacandone, assimila gli scritti inediti di Bruce. Quindi scompare. Uscirà un suo libro sui Lacandoni, compilato con materiali di Bruce, senza menzione della fonte. Reca, come estrema beffa, sul frontespizio, un motto del Briccone dal fiato enfisematico.

        Non so se il racconto di Bruce sia verace, so che suo destino è arrovellarsi nella foresta stillante dei mogani tentando di esprimere l’ideale, imprendibile cosmogramma maya, mentre glielo impedisce il Briccone, che forse è una parte di lui stesso.

        Si legge con profitto l’indagine che svolge Wilhelm Gauger su J. Macpherson: s’inventò Ossian, il bardo gaelico che sedusse Blake, Byron, Goethe, Schiller, Schubert, Liszt, Brahms, Novalis, Napoleone. La poesia ossianica è una manfrina di suoni esotici e carezzevoli, disseminati di addolorate esclamazioni; letargica bava di vocaboli, la bocca pendula la può sputare senza fine, se la mente si addormenta. Macpherson ad un poeta simulato attribuisce un’impostura lirica; confeziona un imbroglio al quadrato. La sua melassa fonica preannuncia le future avanguardie.

        Non c’è scelta, non c’è riparo, tutto è frode e illusione, basta dirlo senza darsi sentimento di sorta. L’esoterico non giudica, è troppo teso a scoprire l’energia essenziale pura, senza attributi morali, che regge l’uomo e per analogia il mondo. Ricordo dei penitentes del Nuovo Messico, si strascinavano con pena infinita sanguinando verso la cappellina del loro pellegrinaggio. Un sufi li stava osservando; mi bisbigliò: «Devo individuare la forza che li sta tirando».

        Qual è dunque nell’uomo la forza suggestiva che può fargli l’incantamento, come diceva Platone, adunando, sommando, fondendo memorie, aspirazioni, timori, furie ed esitazioni, desideri, sensazioni e pensieri, tutto, in un impulso unificato e incrollabile? Che cosa in lui può ipnotizzarlo come un sibilo di serpente o di zufolo magico?

        IL VERSANTE ESOTERICO DELL’UOMO HA UN NOME

        Per giungere alla domanda si è seguito un percorso labirintico. Si è notato che ogni vita ha un nucleo esoterico, da cui è guidata e incantata, truffata e governata; si è accertato che, se si vuole conoscere il mondo esterno, la natura e la società, con le forze esoteriche che reggono ciascuna di queste sfere, bisognerà volgersi al piccolo mondo che ne è un fedele riflesso: noi stessi nella nostra interiorità. In noi dobbiamo accertare la forza intrinseca che ci suggestiona e regge, anche e soprattutto a nostra insaputa, che ci vela e rivela a suo modo la realtà.

        Si può solo rispondere: la nostra fede più intima. Quasi ogni filosofia insegna che l’oggettività in sé e per sé è un’ubbia. La fede dell’osservatore seleziona e conforma il reale. La fede non è soltanto la sostanza di ciò che siamo ma anche della natura quale ci appare. Non è dato di dimostrare una differenza tra la percezione della realtà e un’allucinazione collettiva costante e durevole: sono infatti la stessa cosa.

        La fede è una capacità di autoallucinarsi o di sostanziare in un certo modo la percezione: queste due definizioni sono alternative ma anche simultaneamente vere. L’uomo è perciò infinitamente plasmabile, quando si agisca sulla fede di cui si nutre. Chi lo sa, mette a frutto a proprio vantaggio questa conoscenza, innanzitutto dentro a se stesso: coltiva direttamente la propria capacità di fede, allena in sé la facoltà di immaginare e di assentire, considerandola come un arto fisico da esercitare e irrobustire, truffandola, autosuggestionandola, trasformandosi in una tastiera di riflessi condizionati, in modo che alla fine sia lui a disporre della fede che di solito dispone di lui, largendo e commisurando deliberatamente il proprio entusiasmo. In Giappone alla cerimonia in onore del Buddha Amitabha a Iwate, emissari della setta shingon portano dei fanciulli a recitare una giaculatoria davanti alla statua e li invitano a fare gesti estatici, a gridare di tutto cuore. Il fanciullo pienamente persuaso sarà iniziato.

        La fede, la truffatrice di fiducia può essere truffata; la tecnica sta nel profondere lodi e amore a ciò che si desidera diventare. In tedesco hanno ugual radice lode amore e fede: Lobe Liebe Glaube.

        In nome di che cosa investire la propria facoltà di fede? Chi sarà a gestirla? E in vista di che cosa?

        Soltanto la parte di sé che aspiri alla liberazione totale, alla coincidenza e identificazione con l’essere perfettissimo è capace di usare della fede come d’uno strumento, burlandola.

        Che il perno di tutto, che la pietra di volta sia la fede, fu la verità rivelata in parole piane e perentorie da Gesù. Come ogni dichiarazione esoterica, riuscì scandalosa e incredibile sul momento, di poi fu attenuata e sbrodolata.

        I MISTERI ESOTERICI DELLA FEDE

        Giuliano Imperatore esclamò che tutto il cristianesimo si riduceva a una parola, fede. Ma che parola! In ebraico emunah proviene dalla radice amn: abbagliante. Genera significati come «educato», «allevato» (la tecnica d’allevamento implica metterci fede), «stabile», «fido», «vero», «trave», «sostegno», «contratto». Un contratto è l’incontro di volontà che si fondono in una sola fede, un compenetrarsi di due fedi in un caduceo, per cui il soggetto e l’oggetto dell’azione contrattuale diventano scambievoli. Perciò esotericamente soggetto e oggetto si ribaltano. Dio trasceglie un popolo per un patto? È come dire che è quel popolo a scegliere Dio. Le due frasi sono due modi di dire la stessa cosa. Il salmo parla dell’uomo sotto l’ombra delle ali di Dio? Il Talmud traduce che Dio è l’ombra dell’uomo. Amen. In Egitto, a Tebe amn significa Dio Creatore: Amon o Amen. È una statua itifallica, mostrante la trave del cosmo, come a suggerire che l’immaginazione desiderante tutto regge. Simbolisti senza riguardi erano i personaggi biblici, stipulando un contratto si ghermivano i testicoli l’uno l’altro: i fidi e veraci. Amen.

        Il papiro di Leida dice di Amon che diede inizio al divenire emergendo dall’ignoto. Il Genesi biblico annuncia: «In principio Elohim, creò il cielo e la terra». I cabbalisti, uomini della tradizione, ribaltano in complemento oggetto il nominativo, per cui Elohim si assimila né più né meno al divenire descritto nel papiro di Leida. E dov’è dunque il soggetto? Chi è che dà inizio? Non si dice. È l’Indicibile o il Nulla.

        In egizio Amon vuol dire il Nascosto, appunto, l’Esoterico il cui nome è impronunciabile. Amon è la fede, ciò che nell’uomo con chiara e ferma voce, può pronunciare: Amen.

        DI SOLITO ALLA NOTIZIA CHE LA FEDE È LA SOSTANZA DEL REALE NON SI REGGE

        Gesù dichiara che tutto è fede, la fede può spostare le montagne. Per convincerne prendeva un infermo, lo guariva e mentre quello allibito si toccava le membra risanate, di schianto gli vibrava la rivelazione abbagliante: «Sei stato tu stesso a guarirti, con la fede che hai proiettato su di me ed io ho ritorto su di te». Gesù, così facendo, insisteva su una rivelazione esoterica che già il Buddha aveva osato dare, ma come di sfuggita. Narra il Dhammapada che un uomo era impazientissimo di ascoltare il Buddha mentre predicava sull’opposta sponda d’un lago e, rassicurato da qualcuno che poteva attraversare le acque camminandoci sopra, lo fece. Il Buddha osservò: «Una fede come questa può salvare dalla voragine della nascita e della morte».

        Colui che, per poter manipolare la propria fede, ne contagia gli altri, è lo sciamano. Morton Smith rivisitò la storia di Gesù come una biografia sciamanica, riferendola alla tradizione magica egizia. I motivi tipici sono tutti riconoscibili.

        Durante la cerimonia d’iniziazione cala lo spirito nella forma totemica propria dei profeti, come colomba. Il ritiro nel deserto «fra gli animali» è la ricerca consueta della visione, col volo magico sul pinnacolo del tempio quale albero o asse del cosmo, e col confronto con lo spirito nemico. In seguito si riunisce un gruppo a formare il pubblico affiatato che sorregge lo sciamano. Vaticini, terapie, bilocazioni, sparizioni, esorcismi sono tutti presenti. Culmine è la trasfigurazione, per la quale, come vuole la tecnica delle tende animate fra gli sciamani delle praterie americane, si erigono dei tabernacoli, che permettono di mostrare agli astanti gli spiriti ausiliari. Crocefissione e resurrezione corrispondono allo squartamento e alla ricomposizione del corpo dello sciamano; che questi prodigi avvenissero non per comune allucinazione, o che fossero opera di soldati stranieri invece che di dèmoni, generò il massimo corto circuito psichico (ma i docetisti e quindi i maomettani preferirono una versione conforme all’ortodossia sciamanica: sulla croce stava il doppio allucinatorio del Cristo). Nell’ultimo suo discorso il Risorto afferma in sostanza: «O siete sciamani o niente». Avverte in modo meticoloso: «La prova che siate miei discepoli è che sapete maneggiare serpenti, bevete veleni senza danno, parlate lingue diverse dalla vostra, sapete guarire con le mani ed esorcizzare».

        Fin qui la vicenda rientra negli annali dello sciamanesimo universale.

        Ma Gesù volle scardinare l’edificio sociale ebraico fondato sull’attesa messianica – come già aveva fatto la comunità zoroastriana e anche il ramo buddista che vagheggiò la venuta del Buddha Maitreya, propaggine del Mitra iranico, e più tardi, lo farà lo Sciismo, erede dello Zoroastrismo.

        Il messianismo è come l’invenzione del motore a scoppio nella storia della macchina sociale. Le forze centrifughe del risentimento, della nostalgia, dell’insofferenza sono tutte convogliate nell’attesa di un capovolgimento storico e cosmico, il cui rinvio le incanala in senso centripeto, sicché la comunità diventa l’unione di coloro che attendono. È una risposta esotericamente razionale all’insoddisfazione inestirpabile dell’uomo mortale, che, essendo tale, non può non tendere all’infinito, che gli è negato per definizione. La vita politica non ha scelta; se non si fonda sulla violenza o sulla corruzione, deve poggiare sul rinvio d’un messianismo.

        Gesù propone di attuare subito il Regno messianico, lasciando là dove stanno aratro e famiglia, abbracciando la fede che il Regno c’è. Se esso è dentro di noi, non può che ribaltarsi fra di noi. Adesso c’è e non si vede, ma, testimoniandone, non potrà non apparire, essendo il mondo una tessitura della fede. Gesù dà l’esempio, fa come se il Regno ci fosse, viola le leggi divine sul sabato e sulla trascendenza assoluta e inincarnabile di JHVH, maledice a morte un albero di fico perché non reca frutti fuori stagione, non si tramuta in tuttifrutti, com’erano stati gli alberi dell’Eden.

        Se l’esempio fosse stato seguito, la macchina sociale fondata sul messianismo al futuro sarebbe deflagrata. Il messianismo participiale presente è la catastrofe sociale. Il Cristianesimo fu contenuto, l’Ebraismo si salvò.

        LA FEDE DI GESÙ E LA FEDE DEI CRISTIANI

        Rimasero le briciole della smisurata esotericità dottrinale di Gesù, dei poteri sciamanici che impartiva ai seguaci, e l’essenza dei poteri fu trasferita alla loro nominazione; è naturale che ogni ricchezza si trasferisca in una fede di credito e che l’emittente dei titoli della fede fu la Chiesa dei Gentili. Le briciole di realtà mistica rimasero a garanzia dei titoli. Il processo è ineluttabile. La religione e il valore finanziario sono enti analoghi. I templi originarono la banca, la moneta primordiale furono gli amuleti templari, che facevano le veci della benedizione sul vivo. Lo scambio di amuleti creò le premesse del miracolo esoterico ovvero di secondo grado: limitando il volume degli amuleti in circolazione, la rarità diventa un valore aggiunto, accresce la fede e l’efficacia. Si crea valore dal nulla, dalla limitazione, com’è vero che il Dio cresce in gloria sacrificandosi.

        La fede in Gesù fu ai primordi la fede stessa di Gesù: una verace autoallucinazione sulla sussistenza pentecostale del Regno. Questo valore, onde circolare più liberamente e in modo garantito, si trasferì all’atto di investitura ecclesiastica e questo si concentrò nel documento che ne faceva fede trasmettendola: era, simonia a parte, la moneta ecclesiale. Che si monetasse la fede in Gesù, che non era più la fede di Gesù, è cosa che non scandalizza l’esoterista. Egli riconosce come legge di natura che il baratto di valori deve diventare valore della moneta, che a sua volta si versa in fede di credito e quindi si trasferisce nel valore marginale del confronto tra disponibilità di titoli diversi. Tale valore può fare a meno di ogni garanzia, anzi alla fine s’impone proprio per l’assenza di ogni garanzia, vive di pura fede in se stesso.

        L’esoterista non si adonta di questo decorso fatale, perché ha meditato sul valore e sa che esso è una proiezione, un’alienazione della fede. L’ingenuo è ingannato dalle apparenze sensibili: biondo grano, rutilante oro; non regge all’idea che essi diventino di punto in bianco senza valore, buoni per l’immondezzaio in virtù di un gioco di confronti, di uno scambio di sussurri, allusioni, cenni: la rettorica delle voci di borsa, che stornano o convogliano la fede. In che modo? Merci che sono frutto di lavoro e di pena diventano oggetti di atroci burle! – protesta il poverello. Ma fin dall’inizio quelle merci furono simboli di atti di fede. Perfino l’oro, perfino il grano. Ancora ai tempi di Cicerone c’era chi si domandava: «perché grano e non ghiande?», non ancora conquistato alla fede granaria, alla rettorica del culto demetrico. E perché oro? domandavano ancora i poeti bucolici. La risposta era che vigeva semplicemente una nuova fede, non più pastorale, non più adorante Amon nell’ariete re del gregge. Accadde un giorno in Olanda che tutti cominciarono a smaniare per dei fiori in forma di turbante, di copricapo regale sassanide: i tulipani. Per comprarne si svendevano fondi e fattorie. Il denaro circolante era assorbito dalla Borsa del tulipano. Si sviluppò un’arte sacra corrispettiva: icone di tulipani su fondo onice a miriadi. Bastarono ciglia inarcate, sussurri, un cenno a ritiri di capitali e la fede scomparve com’era venuta, il tulipano fu di nuovo un fiore fra tanti, icone qualsiasi delle nature morte, per giunta monotone. La fede è l’anima delle merci, quando dilegua, esse appaiono come sono, materia. E qualsiasi cosa, la più dozzinale, può essere animata dalla fede, perfino un francobollo. Lavoro e pena non sono sacri, sacra è la loro quotazione. La fede crea la fama, il nome; il nome è l’essenza della fede, perciò trascrivetelo e apponete la firma, sigillate, non ci sarà bisogno di produrre la merce che reca quel nome, avete testimoniato la vostra fede e avete coniato una moneta. L’essenza d’una merce è la fede in essa, l’essenza della fede è il nome che assume, e la fede di credito incarnerà l’anima della merce e della fede in essa. Così il Nome è l’essenza di Dio perché Dio esiste nei cuori se nominandolo si prova reverenza, dunque la sua realtà effettiva, la sua presenza efficiente non è rappresentata dal nome, ma è il nome. L’essenza di Gesù, la fede in lui non poteva che essere monetata in decreti di nomina ecclesiastica e di incardinazione, in bolle e altre polizze di credito, e anche in atti di donazione che Lorenzo Valla poteva dimostrare falsificati solo perché la sua fede era diversa. Quando l’intera società divenne cristiana, la fede cristiana si tramutò in una semplice fede pubblica, la medesima che si viola, commettendo appunto un reato contro la pubblica fede, quando si coniano monete fuor della zecca.

        La moneta è l’essenza di ciò che può comprare: è la metafora della merce così come la metafora verbale è l’essenza linguistica d’un significato1, che lo fa circolare. Le parole di Gesù diventano metafore; così il precetto di maneggiare serpenti fu interpretato equivalente al dominio sulla propria anima peccatrice; il bere veleno senza danno fu spiegato come similitudine del subire senza cedere alle tentazioni. Soltanto in questo modo le parole potevano circolare. La fede pubblica cristiana accettò le dichiarazioni ecclesiastiche in quanto rappresentanti la fede in Gesù. Gesù stesso, che insegnò la teologia, non aveva bisogno della fede. La fede di Gesù, l’instaurazione magica del Regno, fu sostituita dalla fede nel Regno al quale accedere dopo la morte. Su quest’altra fede, su questo messianismo dell’aldilà girò la macchina sociale cristiana. Fede nel Regno per l’aldilà, speranza in esso, carità per meritarlo: i tre congegni della macchina sociale cristiana furono insidiati dai nemici della cristianità con la libertà di fede, con un’uguaglianza che, togliendo di mezzo l’invidia, estirpava le nostalgie inappagate durante la vita, e con una fratellanza che banalizzava la carità. Ma per far funzionare la triade anticristiana, bisognò proiettare anch’essa in un burlesco avvenire messianico per l’aldiqua, soltanto così una macchina sociale postcristiana poteva rimettere in marcia gli antichi stantuffi.

        LE CONTRADDIZIONI ESSOTERICHE DELLA FEDE

        Si finge che la moneta sia sostenuta dalla possibilità di attingere al Tesoro, ma coll’andar del tempo ci si sente abbastanza forti da confessare che la copertura è una burla, che essa è data semmai dall’impossibilità di rifondere il circolante: non dalle riserve del Tesoro, ma dalla mole del debito pubblico. Mefistofele, a pro’ dell’Imperatore sbancato, impegnò le risorse del sottosuolo a garanzia della carta moneta. Tuttavia proprio perché rappresentate dalla carta moneta, quelle ricchezze non sarebbero mai state estratte, infatti i beni che esse avrebbero potuto procurare, già si acquistavano con le banconote e, per ottenerle, bastava far girare un torchio in zecca. Questa semplice verità è esoterica: il Tesoro è ricchezza sprecata, il debito pubblico si può far salire all’infinito. Ogni storia ecclesiastica percorre la stessa spirale della storia della moneta, infatti l’una e l’altra sono enti esotericamente analoghi.

        Così come per vari secoli della cristianità si tennero in gran conto le briciole della fede nel Regno (vivo e presente nell’interiorità), ugualmente si accumularono tesori negli Stati detti patrimoniali. Però tali tesori sono fonti di pericoli, impongono oneri di custodia. Un onere non diverso era il controllo ecclesiastico sui mistici, individui che la fede colmava al punto da suscitare continue visioni di santità. Costoro ponderavano le smorte definizioni ufficiali della fede, ad esempio che: «[fede] è l’adesione dell’intelletto a oggetti credibili, sanzionati dalla Chiesa, per intervento della volontà soccorsa dalla grazia». Questi spenti termini potevano ridivampare come il roveto ardente, solo che, meditandoli a fondo ad uno ad uno, essi acquistassero il loro vero senso mistico, cioè che la volontà del contemplativo, una volta rapita in estasi, allucina l’intelletto sì da fargli percepire come pienamente reale l’oggetto della fede, inducendo visioni e facendolo volare sciamanicamente in cielo. Quando tutto ciò si produceva e qualcuno ridiventava cristiano nel senso delle ultime parole del Cristo risorto, scattava una sorveglianza speciale della Chiesa, la quale esigeva atti di assoluta obbedienza da chi semmai poteva farsi suo garante.

        Esotericamente tutto fila: complemento oggetto e soggetto si ribaltano l’un nell’altro. Capitava però che il mistico tenesse a ricevere, alle mistiche nozze, l’anello con il sigillo d’autorità, lo stesso al quale si richiamavano gli uffici ecclesiastici, ma in base a una rettorica notarile sulla sua trasmissione di capo in capo da Gesù in qua. Quando tutto si fonda sulla fede, bisogna convenire che «all’inizio» la generatrice della fede, l’arte del verbo fu la rettorica. Quella curiale era ben misera rispetto alla rettorica del mistico, tanto più alta e travolgente. Ma egli era come chi entrando in Borsa, pretendesse di smerciare diamanti e non azioni di miniere di diamanti. Alla fede di credito spettava un diritto eminente rispetto alla fede creduta. Tutto procedette senza intoppi finché qualcuno osò restituire alla parola «fede» l’enfasi smisurata dei Vangeli. Lutero gridò: «Il giusto vivrà di fede!» e l’antico grido di Abacuc fu il grimaldello della Riforma. Come sempre, un denudamento dell’esoterico minacciò la macchina sociale.

        La Chiesa risolse di disfarsi di ciò che poteva ferirla al cuore. La mistica, tesoro della Chiesa, non era di fatto necessaria. L’atto della sua liquidazione virtuale fu consumato a Santa Maria sopra Minerva in Roma con la condanna di Miguel de Molinos, che aveva osato divulgare, com’egli confessava, l’arte dell’orazione interiore «a gente ordinaria, comune e senza importanza», vale a dire incontrollabile, non vidimabile e liquidabile. Straziante e ingenuo echeggia nei secoli l’urlo di Molinos: «Perché la Messa dovrebbe impedire la contemplazione?»2. Miguel era un contemporaneo dei quaccheri e dei chassidim.

        UN SASSANIDE RIFLETTE SUI MISTERI DELLA FEDE

        Il quietismo, a voler esser onesti, non è che un buon sinonimo di «mistica». La sua condanna avviava una graduale estinzione del misticismo. In compenso la Chiesa diventava uno strumento ideale di regno. Difendeva lo Stato dalla minaccia mistica, garantiva una difesa in seconda istanza dalla «minaccia dell’irrazionale». La fede pubblica non tollera la fede mistica, ma è avvantaggiata da istituzioni ecclesiastiche che facciano circolare fedi di credito il cui fondamento effettivo è soltanto il copyright che l’istituzione possiede sul proprio nome, con la possibilità di citare per millantato credito chi glielo usurpi. L’unico filosofo che identificò onestamente Stato e «razionalità» fu Hegel, gli altri usano l’attributo consacratorio fingendolo autonomo.

        Tuttavia, proprio perché aggeminata allo Stato, l’Istituzione ecclesiastica o la Società sedicente esoterica che difenda in seconda istanza la «razionalità» statale, deve garantirsi dai futuri reggitori dello Stato, gli attuali sovversivi, e non può farlo se non dando loro ricetto. Di qui la convivenza sempre grama fra Stato e Chiesa statale ovvero «razionalizzata». Ne fece la teoria un’opera sassanide di esoterica politica, il Testamento di Ardashir3, onde si stralciano alcuni passi: 

        
          regalità e religione sono gemelle, non possono esistere l’una senza l’altra, la religione è il fondamento del regno e il re custode della religione […]. Attenti, re, all’insegnamento della religione, alla sua interpretazione e allo studio del diritto divino! La fiducia nella potenza regale porterebbe a disprezzarli, ma allora in seno alla religione possono formarsi, nella feccia, autorità segrete […], e in un paese non possono sussistere un capo religioso segreto e un signore palese del reame […]. Chi controlla il fondamento ha più titolo all’edificio di chi controlla il pilastro […]. Certi re s’informavano senza tregua del popolo, di ciò che succedeva nelle conventicole […] preparando trabocchetti a chi li criticava per ragioni religiose.

        

        La minaccia allo Stato, dice l’autore sassanide, si annida in conventicole, anche se mistiche; vi si aggira l’uomo esiziale fra tutti: «colui che sdegna gli onori». A lui bisogna tendere trappole e infine sopprimerlo, meglio se per mano della religione stessa.

        Infatti là dove si può svelare il segreto della Grande Illusione resta anche smascherato il segreto dello Stato, che poggia sulla fede, altro che «razionalità». Perciò il reggitore taoista si assicurava che alla gente si riempisse la pancia, si rafforzassero le ossa e si svuotasse la testa. Periodicamente in Cina si sono distrutti i libri che non servissero all’istruzione tecnica. Dappertutto si è sempre biasimato la Sapienza sterile, che non dà figli alla patria. Soltanto chi non prescrive di essere buono e utile esce dal cono d’ombra della particolare fede pubblica che gli definisce il bene e l’utile.

        Paradigma del pericolo pubblico è Socrate, che osò nutrir fede nel suo daimon (nel non è tanto locativo quanto inessivo, complemento di intimità, di esotericità). Socrate è un maestro della libertà di fede, la quale non può che essere fede nello spirito custode divino, nel daimon, che R.B. Onians sulla scorta dei poeti e dei presocratici, insegnava a ravvisare in «colui» che in noi rabbrividisce o sternuta, nel midollo che ci rifà le ossa e si inarca come un serpente nella guaina delle vertebre, che ci soccorre con ispirazioni e presentimenti, ci salva e ci fa cadere in estasi. La fede nel daimon è il suo volto svelato. Riverirlo significa chiudersi nella torre d’avorio. Turris eburnea, sedes sapientiae: simbolo di scampata socialità, emblema di conoscenza religiosa che non subisce ma illumina ogni fede, massimo pericolo per ogni forza politica che miri alla Totalità. Soltanto nella torre d’avorio è dato scoprire che alterando i magnetismi d’attrazione, di fede, la rupe più compatta si sbriciola, il più lieve pulviscolo si raggruma in macigno; lì si impara a sciogliere il fisso e a coagulare il disperso; lì è noto che basta far saltare la pietra di volta e l’arco crolla, basta tracciare un piano esatto di cattedrale e l’erezione sarà questione di tempo. Proprio da certe torri d’avorio giunge sarcasticamente ai sottostanti e sottoposti l’insegnamento opposto: «Sfuggite le torri d’avorio!», e chi darà ascolto, immerso nella socialità, non riuscirà mai ad abbracciarla con uno sguardo dall’esterno, che ne mostri il fondamento e il limite. Così il Truffatore di fiducia melvilliano fa sermoni sulla fiducia e sulla carità, i filosofi della Città del Sole restringono ciascun altro ad opere meccaniche. Gli esoteristi sono burloni.

        Ad esempio: a che cosa serve mummificare? Un esoterista egizio avrebbe spiegato che laccando la faccia d’un morto la magia dello sguardo emana in perpetuo il suo messaggio, il quale permane coagulato nell’aria dei vivi irrigidito dalla morte: un sortilegio perverso di cui godeva Cristina di Belgioioso, pallida Ecate delle tenebre risorgimentali, con l’amante imbalsamato in casa. «Non so se questa superstizione sia più stupida o più torbida!», esclama dinanzi a ciò ogni uomo utilitario, pratico, sociale. Sarei tentato di acconsentire. Ma mi sovviene che tre fra tutti operarono col senno e con la mano affinché sulla terra tutto fosse pura prassi e chiaro calcolo di utilità sociale e proprio quei tre ghignano mummificati, magiche bambole incerate e incipriate, Jeremy Bentham all’Università di Londra, Lenin e Mao tse tung nei loro mausolei.

        LE LETTERE PIÙ NASCOSTE SONO ESPOSTE IN EVIDENZA

        L’esoterico è ben celato, ma nel senso che sta bene in vista dove nessuno se l’aspetta. Oggi non si trova certo nelle scuole esoteriche che si dicono tali, ma nei laboratori di fisica o di neurofisiologia. O. Costa de Beauregard riscopre che l’energia è mera trasmissione d’informazione e che l’informazione è forma informante. La fabbricazione d’una simulazione di mente umana costruita da N.M. Amosov si basa su una pluralità di «modelli modellanti», che è un modo di dire archetipi. Non si parla più di oggetti che non siano atti di oggettivazione. Si sa che non si costituisce un oggetto nella spruzzaglia dei dati percettivi senza una lente, come già sarebbe il globo oculare: l’oggetto è funzione d’una messa a fuoco. Inoltre, esso non è mai presente, se ne coglie sempre soltanto il ricordo, che proiettiamo nell’idea del presente, al modo in cui spostiamo le immagini sulla retina in uno spazio che prospettiamo fuori di noi. È ben questo il tema del libro di Carlos Castaneda The Eagle’s Gift (1981), che tutto sia reminiscenza. Il libro parla di verità che non si possono comprare ai giardini, come le droghe di cui l’antropologo trattava nei suoi primi libri. Qui egli è infinitamente più pericoloso: ha raggiunto la libertà di concezioni della fisica moderna, di cui nessuno osa prendere atto fuori dei laboratori.

        Come ammettere che un elettrone salti da un’orbita all’altra a una velocità superiore alla massima, che è della luce? Che un quark arrivi prima di partire? Che la polarizzazione dei fotoni causi eventi nel loro passato? Che il tempo sia simmetrico e che quindi, per usare una frase di Einstein, non sia impossibile telegrafare nel passato? Che per spiegare certi teoremi, ad esempio sull’inesistenza di una variabile che spieghi i salti quantici, si possa prospettare uno spazio immaginario accanto a quello ordinario? Che l’immagazzinaggio della memoria sia non localizzabile?

        Corpuscolo o onda? David Finkelstein risponde talmudicamente con una domanda: «Perché un’alternativa sola?». E osserva: a conti fatti, in fisica, resta una sola sostanza, il tempo. Non sembra di averlo già letto nella dedica del Candelaio?

        «Il tempo tutto toglie e tutto dà […] è un solo, è eterno e può perseverare eternamente uno, simile e medesimo. Con questa filosofia l’animo mi s’aggrandisce, e me si magnifica l’intelletto», gioiva Giordano Bruno.

        La stessa gioia lambisce ancora ai nostri giorni la vecchiaia di Borges nella sua Elegia d’un parco4.

        
          Si perse il labirinto. Si persero 

          tutti gli eucalipti ordinati,

          i padiglioni dell’estate e la veglia 

          dell’incessante specchio reiterante 

          ogni fattezza d’ogni volto umano, 

          ogni fugacità. L’orologio

          fermo, il caprifoglio intrecciato, 

          la pergola, le frivole statue,

          l’altro lato della sera, il gorgheggio, 

          le chiavi e le porte e i cortili,

          il belvedere e l’ozio della fonte 

          son cose del passato. Del passato?

          Se non ci fu principio non ci sarà termine, 

          se ci aspetta un’infinita somma

          di bianchi giorni e nere notti, 

          già siamo il passato che saremo,

          siamo il tempo, il fiume indivisibile. 

          Siamo Uxmal, Cartagine e la scancellata 

          muraglia del romano e il perduto

          parco che commemorano questi versi.

        

        Tutto ciò si impone ormai non attraverso la diretta percezione poetica soltanto, ma nelle limpide induzioni della fisica.

        Il più stupendo breviario di metafisica esoterica (nel senso indù, di parte della conoscenza riservata a coloro che possono isolarsi, almeno metaforicamente, nella foresta) è dato di leggere in un guscio di noce su «Il Nuovo Cimento» (51B, 12, 1° giugno 1979) ed è il commento di Costa de Beauregard alla polarizzazione dei fotoni: 

        
          Vanno abbandonati tanto il concetto di località che di realtà […]. La simmetria intrinseca del tempo comporta una simmetria intrinseca fra onde ritardate e avanzate e un’intrinseca simmetria fra l’informazione come acquisto di conoscenza e come potere organizzativo. Citando liberamente i Veda: «La separabilità è un’illusione correlativa al nostro modo di vedere ordinario e pragmatico, mentre la coscienza cosmica, se si attingesse, sarebbe del passato, del futuro e dell’altrove, con conoscenza dei poteri soprannaturali».

        

        

        1 Questa verità, che la moneta sia una metafora, è divulgata da Joseph de la Vega in Confusiòn de Confusiones (1688). Ne ha scritto M.B. Amzalak in Joseph de la Vega e seu livro «Confusiòn de Confusiones», Lisbona 1925.

        2 J.M. Cohen, Some Reflections on the Life and Work of Miguel de Molinos, in «Studies in Mystical Literature», Tunghai University, Taiwan, 1° marzo 1981.

        3 A cura di M. Grignaschi in «Journal Asiatique», 1966, I: è una versione araba da un originale pahlavi forse dei tempi del sovrano Yazdgard III.

        4 «La Naciòn», Buenos Aires, 18 ottobre 1981.
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LA FIGURA MITICA DI DIONISO DALL’ANTICHITÀ A OGGI

      
        M’è capitato di ascoltare un raga vespertino di sarod accompagnato dal tamburello (tabla). Il sarod è una variante eccezionalmente ricca della chitarra. La musica indiana ha un andamento uniforme, comincia con assaggi lentissimi, enigmatici di combinazioni che lentamente si dipanano e come uno strazio emerge a tratti una melodia. Sono spunti come di sogno. Infine la melodia si delinea chiaramente e via via comincia a scatenare esecuzioni su ritmi accelerati, è come se si sbrigliassero furie amorose, fino all’estasi che miracolosamente si mantiene, prolungandosi, variando, fino a gettarci nel silenzio su cui giocava il preludio. Il suonatore di sarod dapprima cadenza il suono aprendo gli occhi e sorridendo al compagno tamburino, che gli risponde con una faccia ora seria ora sorridente, con una imprevedibilità di scimmietta. Allo sbrigliarsi del suono, il suonatore sta a testa rovesciata con un sorriso fisso, trafitto.

        Medito l’esperienza tante volte ripetuta e mi viene in mente che una figura è sicuramente emersa, Dioniso mite, infantile, giocoso e poi scatenato, rapito. Agl’indiani piacque acquistare quadri occidentali di baccanali, era forse il punto di fusione fra loro e noi. Si è sempre detto che Śiva e Dioniso coincidono.

        Rammento un incontro con Dioniso, il giorno in cui si assaggia il vino novello, nella campagna greca. Camminavo per i campi, m’ero inoltrato in un boschetto ed ero felice come quando ci s’inoltra in un contado leggiadro, ma a distanza di tempo nemmeno me ne ricordo, dei caratteri di quel contado. In Grecia, specie nell’Attica, sono i profumi che riempiono l’attenzione, la sfidano con la loro varietà che non si riesce a fermare con parole. Sono i sentori di quei fiori e di quelle erbe che soltanto su suolo greco allignano e giungono nuovissimi alle narici, appena si sia usciti da Atene, sull’Imetto. Arrivai a una casetta davanti alla quale un gruppo d’uomini stava degustando il vino nuovo e mi osservarono con attenzione. Finalmente il più anziano mi pregò di partecipare, con un tono dove mi parve di sentire la forza, di così remote origini, dell’ospitalità. Infatti, i volti seri e benevoli mi diedero la sensazione di quel rito arcaico. Il mio greco miserello bastò, ci si sentì accomunati. Prima che me n’andassi, quattro di loro si alzarono a danzare dignitosamente la lenta danza greca in tondo. Ci salutammo in silenzio. E anche in questo caso sentii Dioniso che sta sdraiato a degustare dalla coppa.

        Credo inoltre che appartenga all’esperienza d’ogni bambino: gli si presenta un coetaneo e i due si guardano a vicenda, contraccambiano noia, stando immobili e indifferenti l’uno a cospetto dell’altro.

        Ma tutt’a un tratto una parola cade nel silenzio o una corrente scatta fra i loro occhi e subito si sentono trasportati in un altro, incomparabile spazio. Distanza, differenza, intervallo di separazione sono svaniti, essi formano un’unità. Corrono furiosamente gridando, eccitandosi; esaltati soffiano fiatoni fitti fitti, come se stessero nuotando in un’acqua ribollente.

        Dura quel che dura, qualcuno interviene, basta una voce posata e tornano in sé, separati, distinti.

        Questo trasporto ha un nome proprio, Dioniso, cui Ovidio si rivolgeva esclamando: tu puer aeternus.

        Avevano subito la sua possessione i bambini, di lui avevano acquisito conoscenza. Oggi tutto rimane incerto, confuso, disatteso, tuttavia ancora si può avvertire che ogni comparsa dionisiaca è un evento glorioso e una voragine che squarcia l’esistenza.

        Ho raccontato una storiellina infantile, ma l’incontro con Dioniso può nascere da un vinello qualunque che precipiti all’improvviso in un’esuberante risata e ogni parola solletica, ogni mossa fa piegare in due dai singulti, tutto si palesa per un immenso scherzo.

        Gli antichi avrebbero detto: Dioniso s’è presentato, ha illuminato la terra, mosso i venti, sconvolto i cuori, infondendo un’energia inattesa o sfibrando in un languido abbandono o gettando in una scurrile ilarità. Ha comunque spezzato leggi e costumanze, ha immerso nella natura animale e vegetale, ha infranto l’identità personale.

        Non credo che si potrà mai ignorare. È in grado di appropriarsi della nostra vita all’improvviso in qualunque momento. Dioniso spezza il giogo delle dualità: conscio/inconscio, persona/cosmo. Sta sempre in agguato e grazie a lui ci si agglutina all’ambiente, non si sa più che cosa siano, dove abbiano confine il bene e il male.

        SOMA, ŚIVA

        Dioniso ha tanti nomi. In India nell’epoca vedica fu chiamato Soma, dal nome della bevanda esilarante più riverita dai sacerdoti, che lo riconoscevano loro unico dio. Lo preparavano spremendo e filtrando il succo degli steli d’una pianta d’alta montagna o, secondo altri, l’Amanita muscaria, un fungo stupefacente dal cappuccio porpora che inebria i cervi. 

        Si schiacciava fra due pietre e poi si drenava con un filtro di lana, l’operazione faceva tornare in mente la frullatura del mondo per cavarne il seme. 

        Soma largiva ebbrezza, esultanza, guarigione, sapienza. Era figlio del cielo posato in terra dalla folgore, come si è sempre detto dei funghi, nasceva infine fra gli strilli emessi nella lana dove si pigiava e filtrava. Questo momento cruciale, una specie di uccisione, si chiamava in sanscrito savana e dalla stessa radice indoeuropea *seu(k) proviene il nostro «succo» e in sanscrito il nome d’ogni bevanda inebriante, sudhā.

        In verità ogni pianta o animale ha una spinta di vita che proviene dai cieli, ma nel soma c’è il massimo, l’universo nella sua essenza e nel suo potere, supremo perché contiene la possibilità dell’estasi, che dell’esistenza, in India lo si dà per scontato, è cuore e fondamento. Il soma era fuoco (Agni) e s’incarnava nel toro (Ṛg Veda,
          IX.70).

        Più tardi nella storia indiana a questo personaggio, in gran parte sparito, si diede il nome di Śiva, che risiede nell’hashish. In lui i soldati della spedizione di Alessandro Magno ravvisarono Dioniso. Lo si avverte nell’impeto del toro e del fallo, nel fremito che scuote quando ci si trovi soli di notte nella foresta. Il Bhagavāta Purāṇa (IV, 2-7) dice che è lui a infondere il brivido dell’impurità, a infrangere rito, casta, costumanza; come demente vagabonda nudo, capelli al vento, nei cimiteri, ridendo o piangendo, cosparso di cenere, ornato di ossa e di teschi. Ma il suo nome vuol dire «fausto».

        Guai a proscriverlo, come osarono fare i sapienti vedici. Umilia gli asceti, li costringe a scoprire l’androginia, affascina le donne. Può sembrare uomo o donna, si può dividere in due metà, maschio a sinistra, femmina a destra, prendendo il nome di Ardhanārīśvara perché la sua essenza è la voluttà sconfinata, in cui estasi virile e femminile si confondono. Ha il collo azzurro perché ha inghiottito il veleno, i cui principi distruttivi tramuta in esultanza. Come in una zangola in lui ogni coppia di opposti, conscio/inconscio, amabilità/terrore, piacere/sofferenza, si fonde in un’unità. Sono caratteri che in parte sembrano tornare in Kṛṣṇa, che si aggira ruzzando fra le bovare innamorate di lui alla follia, dopo aver abbandonato le loro famiglie.

        ESPERIENZE DIONISIACHE INDIANE

        Di primavera Kṛṣṇa e le bovare intrecciano i loro giochi e la gente li imita celebrando la festa di holī o holākā, inebriandosi delle fioriture, cantando facezie impudiche, saltando sui falò accesi, masticando hashish in famiglia per gettarsi poi fuori a innaffiare con gli spruzzatori chiunque passi per strada. Quei liquidi variopinti celebrano holī.
        

        Alla fine del Durgā Pūjā autunnale, per la cerimonia in onore della dea nera, il capofamiglia offre foglie e radici di hashish agli ospiti.

        Ma in qualunque notte nel cuore della foresta, dove divampino le fiaccole e si vendano cinnamomo, canfora e cannella, curry, zenzero, dolci mielati dai tanti sapori sovrapposti, betel, tè pimentati e tutto con movimenti febbrili, vibra l’aura dionisiaca.

        In certi templi l’elefante sacro barrisce per il desiderio di frutta fermentata: soffia Dioniso. A Kanchipuram i sacerdoti erano stati avvertiti dell’arrivo del visitatore e si precipitarono incontro, occhi luccicanti e arrossati dall’hashish, pelli spalmate di olii aromati, rapidissimi, inondando d’incenso. Uno di loro fa cenno con l’indice. Conduce a circumambulare i nove pianeti, a visitare prima Gaṇeśa e poi Viṣṇu, versa acqua fragrante sulle mani a coppa del visitatore e poi lo fa accostare all’idolo riflesso all’infinito nella trafila di specchi adiacenti, all’albero nel cortile che ha le foglie incise del segno divino, infine lo conduce a una cortina serrata. Questa di colpo si spalanca su un turbine di luci dove sacerdoti dalla pelle sfavillante versano l’acqua sgocciolante su un fallo nero. All’improvviso quel bagliore di torce scompare, la cortina si riaccosta e riassorbe tutta la vasta tenebra del tempio. Si ode lo squittìo delle scimmie, ci si risovviene che, come informa Timoteo, Dioniso ama le scimmie perché attingono ai frutti fermentati senza recar danno alla pianta.

        DIONISO EMERGE IN GRECIA

        All’origine della civiltà greca Dioniso è già presente e significa lo schianto con la verità e la vita: gioia pena, estasi spasimo, benevolenza crudeltà, cacciatore preda, toro agnello, maschio femmina, desiderio distacco, gioco violenza, senza prima né dopo, così spiegava Giorgio Colli. Plutarco, nel trattatello su Iside e Osiride, lo identifica con il regno delle acque, con la cascata infranta di roccia in roccia, che rapprende in uno l’ebbrezza del volo e lo strazio della caduta. Fu toro al centro della piazza minoica e Minotauro al centro dei cuori. Fu l’orgiasmo dove si fondevano danza, gioco, allucinazioni, uscite fuori di se stessi, ma fu anche, annotava Filone, una conoscenza, i suoi devoti «giungono nell’estasi a vedere l’oggetto bramato». Dioniso è anche, non meno di Śiva, a dispetto di ciò che Colli ritenne, il fallo e non invitava alla castità. 

        All’alba della civiltà greca lo incontriamo come di-wo-nu-su-yo, forse nel senso di «fanciullo di Zeus». Era veduto nel terrore ebbro e creativo, nelle allucinazioni, nei sogni da svegli che nascevano dalla sua bevanda, acqua mista di miele e fatta fermentare, dov’era stemperato l’oppio. I tacchi sulle capsule di papavero negli affreschi di Cnosso ne fanno fede. Siamo nel secondo millennio a.C. Per evocarne l’effetto K. Kerényi prende in prestito a C. Baudelaire i termini: suscitava un oceano di alcionia quiete, faceva vibrare al passo felpato d’un moschino, allo spacco d’uno stelo sottilissimo. Il palazzo di Cnosso era orientato sulla stella Sirio e al suo sorgere all’orizzonte il miele raccolto in un otre taurino, mescolato ad acqua ed esposto al sole, prendeva a lievitare. Quel rigonfio era il segno dell’anno nuovo.

        Dioniso era anche una bestia, nasceva serpente d’inverno, balzava come un leone all’arrivo della primavera, lo si mangiava a mezza estate come toro, capro, cervo.

        In seguito si venne a scordare l’idromele impregnato d’oppio, si obliarono le belle piroette dei ragazzi cretesi sulla schiena del toro, e Dioniso diventò un idromele pervaso di succo d’edera; poi, secondo J.E. Harrison, una birra di farro o spelta, infine il vino, così difficile da coltivare e imbottare. Mentre esotericamente Dioniso rimase sempre il dio dell’Amanita muscaria e quindi dell’allucinazione totale, sul piano essoterico incarnò il dio della vite nel cui legno così tenero, oltre che nel fico o nell’abete, fu effigiato. 

        Nella lavorazione del vino, come anche del soma, il punto cruciale fu la pigiatura dei graspi: essa avveniva sotto il duplice segno della vite solare e della sempreverde edera buia e notturna, da cui ancora oggi al Lincoln College di Oxford si prepara l’amarognolo ivy-ale. Nel trapestìo della pigiatura giorno e notte s’univano. Quando l’edera fiorisce, muore la vite e viceversa. Il nodo qui si stringe. Il dionisismo, dirà il coro delle Baccanti, è dolce fatica, pena propizia, un confondersi dell’anima.

        Dioniso si presenta con la chioma disciolta in una cascata di riccioli, e stringe in pugno la sua arma magica, come Śiva il tridente, una specie di lancia senza punta, pertica da luppolo o palo da vite, con una spirale di rami d’erica, di tralci e pampini o rametti d’edera, oppure fusto di finocchio simile al nartece dove Prometeo nascose il fuoco e il coltivatore di semplici stipa erbe e funghi nel tirso: retto e arabesco congiunti e unificati, al cui vertice si ficcava una grossa pigna dall’equilibrio instabile. Si poteva ruotare il tirso fino a imprimergli un movimento autonomo e crescente. Nella guerra tra gli dèi dell’Olimpo e i Titani, Dioniso uccide con il tirso Eurito. Formava un vortice vertiginoso e pericoloso, mercé questo emblema di fertilità. Pan aveva violentato una ninfa, che si era convertita in pigna. Il vino greco è intriso di resina.

        Nelle Baccanti le invasate sostituiscono alla pigna la testa mozza di Penteo, il re nemico di Dioniso, e la tradizione si perpetuerà fino alle teste issate sulle picche e fatte sfilare per le strade di Parigi dai Sanculotti al tempo della Rivoluzione francese.

        L’INDOLE DEL DIONISISMO

        Dioniso fu il dio della vegetazione, degli alberi sempreverdi, di fiori e frutti. Figlio suo e di Afrodite fu Priapo, il dio della fertilità agreste. Dioniso ebbe come culla uno staccio per il grano, simbolo di purificazione. Presiedeva a pigiature, torchiature, sgranature, a metamorfosi dolorose. Lo si è detto dio della fatica giuliva, il sudore dei suoi è leccato via dai serpenti avviticchiati; ma è anche mortuario: pigia, torchia, sgrana, rode come un capro (tragos da trōgō, «mastico») o un torello.

        Gli inni vedici sempre tornano sulla spremitura del soma, i vasi greci instancabilmente mostrano sileni o satiri che calpestano grappoli nel tino: è in gioco Dioniso, che si sta smembrando. I suoi seguaci addentavano animali vivi che lo simboleggiavano, strappavano a brani capri, cerbiatti e tori, avidi distruttori delle vigne. Tutto confluisce: il capro che Virgilio nella seconda Georgica dice innamorato della vigna, su cui si avventa straziando e trangugiando, è a sua volta assalito dalla baccante che lo fa a pezzi e lo ingoia sbavandone il sangue, ma Dioniso è tutt’insieme vite, capro e baccante, graspo spremuto e vino che ne nasce, è insomma il morto che risuscita e l’anno sempre risorgente. L’ebbrezza del vino accosta a Afrodite. La sposa di Dioniso fu Arianna, figlia del Minotauro da lei tradito, e di Pasifae: era destinata a diventare madre dei figli di Dioniso, ma anche ad ammazzarsi, forse perché non resse all’indole del dio. Ma Arianna fu anche un’Afrodite, e ad Amatura, nell’isola di Cipro, si adorava Ariannafrodite. Plutarco dice che Arianna era figlia d’Afrodite. Comunque Afrodite è pronuba fra Dioniso e Arianna. 

        Ma forse il nucleo del dionisismo era il ballo in vortice che imitava un prillo, chi lo eseguiva perdeva la testa.

        Il romanzo russo V lesach di P.I. Melnikov, menzionato da V.N. Toporov, espone una consuetudine contadina assai prossima alle scorribande dionisiache: si formano gruppi di ragazze che dopo la pasqua corrono su per una montagna a coglier funghi. I ragazzi che le accompagnano devono lasciarsi torcere l’orecchio finché sanguini, al primo fungo che mangiano. L’entrata nella foresta avviene con un clamore assordante, la sera si appartano silenziose le coppie. È in piccolo un’educazione femminile al menadismo.

        Le menadi greche si gettavano di corsa in punta di piedi su per i costoni di montagna nel cuore della notte invernale ululando, ebbre di edera masticata, rovesciando la testa. Vestivano velli di volpe (bassàre) con una pelle di capriolo (nèbris) in spalla o sopra il braccio proteso. Portavano corna di toro e serpi gli strisciavano addosso, che talvolta inghiottivano, come aveva fatto Dioniso durante la follia inflitta da Hera.

        Sono donne ordinarie, le menadi, ma nei loro momenti di furia esultante, di transe, si fanno cingere da serpentelli.

        Nella favolistica basca, raccolta per E. Diederichs nel 1980 da F. Karlinger ed E. Laserer, spicca il fanciullo gemello d’un serpentuccio verde, che quindi non prova la naturale, istintiva ripugnanza verso i rettili, anzi la sua fraternità intima e simmetrica con loro lo sospinge naturalmente verso il loro archetipo, il popolo di serpi e vipere che dimora in una terra d’oltremare, sotto il monte d’Argento. La mente corre ai racconti cinesi sulla patria remota degli immortali. Qui il popolo delle bisce è dotato di straordinarie conoscenze esoteriche: impara a porre diamanti al posto delle vacue pupille dei ciechi. Sopra questa terra dei rettili, sul monte d’Argento, abita la loro signora, la strega crudele che divora gli occhi del fanciullo, al quale però una serpicina insegna a sostituire le pupille con pietre di luce che gli procurano una vista potente. Capovolge così il suo destino e inoltre s’accoppia con la primogenita della strega. Per accentuare la trasformazione dà in sposa la secondogenita della strega al gemello serpente. Così costui torna a casa pienamente iniziato. Può insegnarci quali usi della fantasia poterono fare le menadi, allenate a trattare con un serpente miracoloso, adusate a sentirne la pelle squamosa torcersi sul corpo sì da scatenare una trasmutazione radicale.

        Secondo E. Rohde le menadi si costringevano a una mania efferata. Le loro bocche agognavano di maciullare e di schiumare sangue caldo. Roteavano il tirso e facevano vorticare il capo fino a sopprimere l’esperienza naturale e comune. Ed ecco l’allucinazione, si vedevano davanti Dioniso uomo e Dioniso toro. Ben di rado le scortavano uomini, ma c’è da pensare che si portassero dietro i figli. Oggi le donne del rito candomblé si accompagnano ai loro ragazzini, che durante la cerimonia favoriranno in loro la transe. I documenti romani parlano di menadi che entrano nella compagnia insieme al figlioletto. Era però un convegno rischioso, il tumulto poteva imboccare qualunque strada, il profeta dionisiaco Orfeo fu straziato dalle menadi come un cerbiatto.

        Quando dominava la rappresentazione di Dioniso come toro, la schiera delle menadi diventava uno stuolo di mandriane; gli uomini baccanti si chiamavano anche boukoloi, bovari, un mestiere associato al nomadismo e a poteri magici: vi rientrano i Tutsi africani, butteri e bifolchi, gauchos, cow-boys, b’nai Rahel, centauri-picadores, Aramauni di Macedonia e allevatori mongoli di armenti. 

        Le menadi fra loro si chiamavano cagne e risorgerà il nome nei raduni massonici egizi istituiti da Cagliostro per le sue «sorelle». Talvolta, al colmo del loro trasporto, esse si sentivano librate in volo e celavano le mani nelle maniche che facevano da ali. Il loro frastuono si alzava temibile nella foresta, accompagnavano l’ululato battendo nacchere, piatti e tamburelli. Da Bacco viene baccano. Se si fosse tentati di dire che oggi nel chiasso delle discoteche si ricerca il clamore dionisiaco, G. Ceronetti ha apprestato la sua maledizione: Dioniso liberava, quel chiasso schiaccia e vincola.

        Carl A.P. Ruck osserva su certi vasi menadi armate di pestelli. A che essi potevano servire se di fatto non si fossero raccolti nei tirsi funghi ed erbe da pestare? Al baccanale si aggregavano, dicono i testi, gli spiriti del bosco, satiri dallo zoccolo equino, dal fallo sempre erto, sbrigliati ballerini; centauri incontenibili; fauni che diffondevano il panico e, infine, geni dei monti, i sileni piè di capra dediti agli spassi, flautisti festosi, ammaliaserpenti, la cui perizia si celava dietro l’aspetto bonaccione, ebbro, dall’occhio acquoso. Essi incantavano la natura intera con le loro canzoni, riconosciute nella sesta egloga di Virgilio come racconti cosmogonici sui quattro elementi che nel vuoto si uniscono a formare ogni seme; quando il re Mida catturò Sileno, lo mise alle strette ed ebbe il responso: con un risolino egli proclamò che era meglio non esistere che vivere. La filosofia schopenhaueriana riesprimerà questa arcaica professione silenica. C. Devereux scoprì che i Mohave la ritenevano attribuita agli sciamani da prima della nascita: potendo, ammazzavano la madre venendo al mondo e, se sopravvivevano, si adoperavano di poi per farsi uccidere.

        Robert Graves intuì che tutti questi seguaci di Dioniso appartenevano a confraternite il cui fine era di incorporare lo spirito dionisiaco.

        I NOMI DI DIONISO

        Dioniso era Polyònimo, ricco di nomi innumerevoli.

        Oltre che Dioniso si chiamò Bakchòs, in etrusco Fufluns Pachies ovvero Bacco Germoglio (germoglio in etrusco suona puple).

        Prima di tutto Dioniso coincideva col clamore dionisiaco, onde Euiòs, dal vocalizzo dei baccanti; Iakhos, Ululante, dal miceneo I-wa-ko; Iynghìes, Boato, affine a ìynx, che designa un uccellino dalle torsioni bizzarre, dedito agli amori, la torquilla e la ruota magica, sicché sembra specchiarsi nel nome il fluido e mutevole sentire di Dioniso; Bromio, Tratto-dall’avena o Tonante. Dioniso era l’energia che anima il mondo vegetale, donde Auxìtes, Foggiafogliami; Dynamis, Potenza; Kissòs, Edera che generava possessione, come informa Plutarco. Hemerides, Potatore. Secondo Pausania a Nauplìa esisteva un dipinto dell’asino brucante la vigna per infondere vigore novello ai tralci; Sykeites, Fico; Staphilitès, Graspo. 

        Dioniso ha una sua storia, donde Liknìtes, Che-giace-sullo-staccio; Pirìgeno, Generato-nel-fuoco; ōmadios, Mangia-carni-crude; Tauròfagos, Si-pasce-di-tori; Trìgono, Tre-volte-generato; Nysèo, proveniente-dal-Nisa; Lenèo, Pigiato-nel-tino; Eripos, Capretto. Ha un suo carattere molteplice: Thrìambo, Trionfo; Xenos, Straniero, Straniante; Lìbero, Liberatore; Spaleòtas, Colui-che-fa-vacillare; Kathàrsios, Purificatore. Reso, il re da cui accorrono le fiere. Halièo, Pescatore che, calando una boccia di vino nelle acque, cattura i pesci. Zagréo, del-monte Zagro, ma soprattutto Gran Cacciatore che con musiche suadenti affascina le fiere o le attrae in reti tese fra gli alberi e le inebria col vino. 

        Sabazio, Notturno o Esoterico, una parola prossima al latino sapa, mosto cotto, al sanscrito savà, torchiare, all’illirico sabaia, birra. Phlèus, Ricco-di-linfe, il Traboccante. Ma soprattutto Oinos, Vino, Vite, Albero-di-vita. Su questo nome Robert Eisler costruì un’analisi memorabile, specie da un passo della Mitologia vaticana dove Oinos sta per Unità e Anima-del-mondo, e grappolo, a sua volta, significò Logos.

        Si palesa il senso metafisico di Dioniso come semplicità indivisibile. Uno da cui tutta la pluralità deriva e donde il mondo è pervaso, come affermò lo stoico Crisippo. Fuoco, supremo elemento, di cui ogni anima forma una scintilla. A questo punto si spiega il nome dionisiaco di Proteuritmo, primo ritmo buono, che Jane Harrison interpretò equivalente a Eros Protogonos: Eros che fonda il mondo, dando inizio alla danza ritmata degli astri. Oltre che l’inizio Dioniso è il termine, il circolo eterno della rinascita, l’immortalità simboleggiata dai vitigni, i cui tralci immessi nel suolo subito vi scattano radici. Dioniso è la rinascenza primaverile, coincide, secondo Virgilio, con la gloria della campagna divina, ma è l’anima-del-mondo e come tale si declina in tutti i suoi aspetti con lo scorrere in cerchio dell’Anno, di qui i suoi nomi stellari: Ganos, Splendore; Phanes, Fulgore; Astro; Stellante. In epoca micenea lo si riconobbe in Sirio, il Cane della canicola, quindi denotò il sole stesso, la cui crescita incomincia dopo l’equinozio d’inverno, fra Capricorno e Acquario: sfolgora in quel momento la Coppa e spunta la testa dell’Idra, mentre in alto irraggia, giusto al momento dell’equinozio, la Nave: quella dei pirati tirreni che, quando vollero mettere in ceppi Dioniso, si videro circondati da una vigna, aggrediti da un giaguaro. Procedendo nel segno dei Pesci si vedrà snodarsi il corpo dell’Idra e comparire una costellazione fondamentale: per i baccanti era Icario, che ricevette la vite da Dioniso: il suo nome proviene forse dal babilonese ikkaru, contadino. Fuor della cerchia dionisiaca si chiamò Boote o Bovino, contrassegnato dalla sfavillante stella Arturo. Icario è prossimo al Boccale, dove versò il primo vino da recare in giro con il Carro. Fu assalito e trucidato da coloro che aveva fatto ubriacare e che si ritennero avvelenati. Sua figlia Erìgone, suicida per lo sconforto, è la costellazione che altri chiamerà Vergine o la Vendemmiatrice. Icario ed Erigone avevano un piccolo cane, Sino, che fu sacrificato da Apollo quando si lamentò per la morte dei due padroni, forse a causa dei venti etèsi fatti accorrere da Apollo quando la canicola arroventa la terra.

        Qui, al culmine della calura, l’anima cade nel mondo, acquistando un corpo. Incontra il luogo dove le anime, attratte dall’odore delizioso, come di vini, s’inebriano. Nel Lete si inumidiscono appesantendosi, poi errano, risalendo in alto fino alla porta del Capricorno, per uscirne infine risvegliate dal turbine di sogni in cui consiste l’esistenza terrena. 

        La comparsa mattutina di Icario nel cielo estivo dava l’avvio al raccolto, preceduto all’equinozio di primavera da Pan, col suo seguito di capre e capretti. 

        All’equinozio autunnale sfolgora Chirone centauro, che infilza il Lupo sotto la Lira, tempo di vendemmie a suon di cetra. Con le imbottature siamo ai primi dell’anno ateniese, quando tramontano le Pleiadi, il grappolo di sette stelle preposte alla navigazione e all’agricoltura. 

        Colui che porta questi nomi e molti altri compare a Tebe come una trave caduta dal cielo (xòanon). Sarà inoltre tutti i suoi vari animali e infine un bambino paffuto che agita tirso e tamburo o un giovanottino lezioso e ricciutello coronato d’edera; o ancora un uomo barbuto avvolto in una pelle di leopardo, con corno, anfora o un bicchierone in mano, a cavallo d’una tigre o d’un leopardo, esibendo la furia selvaggia sotto una così languida parvenza. Oltre che come uomo solenne barbuto, potrà apparire come una dama velata. La sua faccia è sempre e comunque torbida e incantatoria. Le sue movenze sono ebbre, languorose e all’occorrenza atroci. Fa il suo ingresso allo sboccio di primavera seduto su un carro navale (già presente nelle feste di Babilonia e forse designa i Pesci) o su una biga condotta da pantere. Spesso giace sonnolento accanto alla sposa Arianna, la cui corona splende nei cieli accanto al Serpente là dove il Drago si piega verso l’Orsa.

        SIGNIFICATO METAFISICO DI NASCITA, MORTE E RINASCITA

        Come nacque Dioniso? Alla fine del mondo antico Nonno, un erudito egizio del v secolo che fu anche cristiano, lo chiamò Dioniso Zagreo e lo fece nascere dall’amore di Zeus e Persefone-Demetra, da lui posseduta nel sonno in aspetto di drago o serpente. Appena partorito, Zagreo sale al trono del padre e ne afferra la folgore, accendendo così la gelosia di Hera, dea gelosa della fedeltà famigliare, la quale spinse i Titani a tingersi la faccia di bianco caolino (xétanos), come in seguito faranno gl’iniziati al dionisismo, e offrire al bambinello, fra altri giocattoli, uno specchietto. Mentre era intento a contemplarvisi, gli staccarono con una spada la testolina, quindi lo sminuzzarono, lo cossero e lo divorarono. È la storia della vite, di cui si spiccano i grappoli e poi gli acini dai chicchi, per cuocere infine il mosto e ispessirlo nei forni (ne è rimasta traccia nelle pitture di Ercolano). Zeus punì i Titani fulminandoli e dalle loro ceneri si estrasse l’uomo, che cela in sé una particella del Dioniso divorato.

        I neoplatonici divulgarono l’interpretazione cosmogonica della fiaba: Dioniso, dio creatore e autosufficiente, commise lo sbaglio di osservarsi, raddoppiandosi, entrando in un regime dualista e rinunciando alla beata unità. Così il cosmo fu degradato dalle antinomie.

        Nel suo commento al Timeo, Proclo afferma che, guardandosi allo specchio, Dioniso «produsse tutte le pluralità» (33b). Una concezione viceversa unitaria e plenaria della realtà fece dire a Eraclito: «[…] e fuori da tutte le cose ne sorge una sola, e fuori da una cosa sola sorgono tutte» (14 A
          27). Così pensando si colgono nitidamente i contatti che legano fra loro i contrari, e non ci si lascia ingannare dal fatto che si oppongano l’uno all’altro. Il dionisismo è appunto questa concezione unitaria, che affranca dalla visione «plurale». All’unitarietà l’uomo può giungere perché ha in sé un frammento di Dioniso, ora fanciullino, ora giovinetto sbandato ora Crono-Saturno piovoso e annoiato. È anche una pluralità di animali. Come toro strappò un grido di paura a Hera, fu quindi sacrificato e fatto a fette. Dopo la sua morte, Zeus bruciò con lo specchio la terra, gettando nell’Ade gli uccisori di Dioniso. Sulla terra riarsa cadde il diluvio. Allora, dice Nonno, nei cieli Sole occupò il Leone, Luna il Cancro, Afrodite il Toro, Marte lo Scorpione, Zeus i Pesci, Saturno il Capricorno, Hermes la Vergine. Cessata quindi l’inondazione, la terra riemerse, la vita riprese e rinacque Dioniso dalla coscia di Zeus. La mente qui si arresta, incerta sul senso di questo parto, ma in Euripide compare la spiegazione, proposta da Tiresia androgino e sciamano: la coscia (mêros) di Zeus sta per l’ostaggio (hòmeros) che egli diede a Hera consegnandole una parvenza di Dioniso fatta d’aria, ricavata dall’atmosfera terrestre. In tal modo Zeus trasse in inganno Hera per il tempo dello sviluppo di Dioniso, al quale poté quindi dare l’incarico di regalare agli uomini il vino a consolazione delle loro terribili e costanti sofferenze. Dioniso è un fanciullo cinto da serpenti; viaggerà, incorrendo in innumerevoli avventure, che si coroneranno infine nello sposalizio con Arianna. Egli la consola dopo averla trovata in lacrime in seguito all’abbandono di Teseo.

        Dioniso giunge ad Argo, dove Perseo gli si oppone duramente. Allora provoca la follia delle Argive, che si mangiano i loro bambini, e Perseo è costretto alla resa.

        Alla fine della sua vicenda Dioniso sale nei cieli e siede alla destra del Padre. Ne danno testimonianza Apollodoro e Pausania. Ma un giorno volle scendere nell’Ade, dove donando il mirto da cui si trae un olio e un vino, sedusse Proserpina, la quale gli concesse di far tornare alla luce sua madre Semele, col nome di Thyone. Dioniso riuscì là dove Orfeo avrebbe fallito. Presso la palude di Lerna si facevano cerimonie, gettando un capretto nelle acque e soffiando nelle trombe per evocare Dioniso dall’Ade.

        L’INDOLE DI DIONISO

        Per lo più Dioniso fu ritenuto un semidio, perché nato da Semele, donna mortale, figlia del fenicio Cadmo. Il nome Semele però tradisce un’origine divina, significa Madreterra (in russo la stessa radice forma la parola per terra, zemljà). 

        S’immagina che la nascita fosse dovuta all’incontro fra cielo-fulmine-tuono e la natura femminile del suolo. 

        Hera, lacerata dalla stizza, convinse l’ingenua Semele a esigere la presenza visibile del suo amante quando fu a sei mesi di gravidanza ed ecco, dice l’Inno omerico a Semele, «i gravi dolori del parto sopportò fra bagliori fiammeggianti» e soccombette. Vide la luce Dioniso prematuro, Zeus lo conservò nella propria coscia e trascorsi i nove mesi strappò le auree fibbie con le quali l’aveva assicurato e per la seconda volta egli vide la luce. Hermes lo raccolse: la verità del vino fu affidata allo spirito di verità del fiume tortuoso, menzognero, ingannevole, che lo portò fra le ninfe del Nysa irriguo e boschivo.

        Un’altra versione attribuisce la generazione di Dioniso a Madreterra Rhea, che alla sua seconda nascita lo affidò alla corte di Orchomeno, dove visse acconciato da bambina. Le figlie di Mynia però lo esclusero dai loro giochi, per cui si tramutò prima in leone, poi in toro e infine in pantera, facendo impazzire le fanciulle fino al punto da sacrificare il loro fratello. Alla fine le convertì in uccelli notturni. Hera nel frattempo, accortasi dell’inganno, induce la follia nella corte di Orchomeno. Hermes allora tramuta Dioniso in capretto, affidandolo alle ninfe del Nysa, che lo celano in una grotta dove egli inventa la vite. Hera nuovamente lo scopre e stavolta lo fa impazzire. Segue il periodo nel quale mangia perfino i suoi serpenti, diventa nomade, viaggiando in Egitto e India, sconfigge Titani e Amazzoni, finché, giunto in Frigia, incontra la madre Rhea che gli dà l’iniziazione, facendolo rinsavire. Seguono gli altri episodi canonici.

        Nella sua essenza Dioniso resta un maniaco. Epicuro accusò i platonici d’essere «cultori di Dioniso» perché alla mania davano un’importanza centrale: essi addebitavano ogni istituzione a un eccesso, lo Stato per loro nasce da una rivoluzione sociale che rischia di schiantare la vita con la sua anarchia. Lo Stato secondo Platone è l’argine che difende dalla propria scaturigine, la quale resta comunque la fonte d’ogni creazione artistica o profetica. Dioniso era colui che, scatenando l’ebbrezza, cancellava ogni pluralità e ogni antagonismo, concedeva l’unità e addirittura poneva lo zero a fondamento del reale. Egli diventa il dio di cui parla Eraclito, che assimila ogni alterità, perfino la morte: «ai vaganti di notte, ai magi, ai posseduti da Dioniso, alle menadi, agli iniziati» (14 A 59). Chi abbracci Dioniso scoprendo i contatti fra tutte le cose, cessa di porre fede nella quantità che le suddivide: egli è il dio che accoglie e disperde simultaneamente, «e di nuovo tutt’insieme si avvicina e allontana» (A 45). Dioniso, informa Eraclito, è anche Hades, dio del sottosuolo dove dimorano i morti: dove si perdono le sembianze del giorno e le illusioni dileguano. Egli mette in contatto con l’aldilà, affranca da freni, paure, rispetto. È un discioglitore soave, fa perdonare le donne traditrici, rabbonisce perfino Efesto, appare trasognato e benefico, ma può anche tramutarsi in una belva efferata e omicida. L’unità a cui introduce è vita e morte insieme; sull’empito dionisiaco ci si slancia in un’unità senza confini, si rinuncia alle suddivisioni del diritto.

        Primo istinto e dovere per chi regga una famiglia o una comunità sarà di proscriverla. Penteo, re assennato, vuole allontanare Dioniso, ma lui lo sa sedurre, ne eccita la curiosità per i rituali, lo induce a travestirsi da baccante per spiare il tìaso. Penteo sedotto si traveste da donna e si fa divampare in fiamme la testa, issandosi in cima a un abete, in avvistamento. Sua madre Agave lo scopre mentre corre con le compagne su per il monte, è ubriaca e fa abbattere l’abete, lei e le sue compagne sbranano Penteo come cani una lepre, dirà Eschilo.

        Licurgo re degli Edoni, guerriero focoso, lupo mannaro, insulta Dioniso e ne cattura le menadi urlanti, ma tale è il suo furore che scambia il figlio per un tralcio e lo recide, per poi morire squartato dai cavalli. Dioniso gli si sottrae buttandosi in mare fra le braccia di Teti, si legge nell’Iliade.

        Avvenne, come si è ricordato, che dei pirati tirreni imbarcassero Dioniso e si ripromettessero di venderlo schiavo, quando all’improvviso la nave si mutò in vigna, al dio caddero i lacci che lo legavano ed egli apparve come un giaguaro. I pirati si gettarono in mare diventando delfini.

        Le tante avventure di Dioniso sono avvisi: guai a volerlo respingere. In India fece impazzire un’orda di guerrieri preceduti da elefanti scatenati e bastò la sua masnada di menadi, sileni e satiri a farli tutti prigionieri. Edward Ingebretsen ha affrontato la questione1 partendo dall’idea che il nucleo propulsivo di una comunanza debba essere la mostruosità («Mostro, sei un abominio. Ti amo», dice il marchese de Sade in Juliette). La mostruosità è sempre per vasta parte ineffabile, partecipando dell’indole della religione, della mistica, della teologia, fonte insieme di estasi e di terrore. Orrido, awful è sempre awe-ful, colmo di sacro sgomento. Il corpo sacro immolato va sempre sorretto da un calice o graal. L’argomento teologico si fonde con l’eccitazione erotica, l’esaltazione di certi aspetti del corpo con il brivido della pornografia. Ingebretsen conclude: «Resta la domanda, quali persone o gruppi sono prossimi a essere chiamati a eseguire la danza per il bene comune? C’è qualcuno di noi che si sente al riparo dall’appello? Conosciamo il testo da recitare?»

        DIFFUSIONE UNIVERSALE DI DIONISO

        La Grecia intera si dovette sottomettere, prima l’Eolia e la Ionia, in seguito fu la volta di Achei e Dori.

        Figlio d’una baccante, Alessandro il Macedone imitò con devozione Dioniso riunendo gli amici più cari per ubriacarsi con loro, fino a perdere la testa e commettere omicidi. Si fece raffigurare con la testa recline sulla spalla, i boccoli scossi dal vento, come un Dioniso. In seguito Antioco IV Epifane volle costringere gli ebrei di Gerusalemme a diventare baccanti e Tolomeo IV Filopatore li minacciò ad Alessandria.

        A Roma il Senato s’illuse di stroncare i baccanali dopo lo scandalo di dame violentate da un uomo che si era camuffato per entrare nelle loro stanze. La proscrizione non ebbe effetto, Cesare reintrodusse il culto. Nerone fu in parte un nuovo Dioniso in trono e alla sua morte sfilarono per le piazze baccanti in lutto. Adepti di Dioniso furono anche Traiano, Adriano, Antonino. Tra le baccanti ossessionò le fantasie Cleopatra, venerata dal devoto di Dioniso Antonio triumviro. A Pompei si mostra il grado di devozione d’una piccola città a Dioniso, che nella casa di Marco Lucrezio è effigiato bambino, armato di tirso, in braccio al suo aio Papposileno, sopra un carro trainato da bovi, fra devote ninfe musicanti. Nella casa dell’avo si vede la sua erma tempestata di acini, ai piedi del Vesuvio, forse perché il magma simboleggia lo stato dionisiaco del mondo minerale. Nella Casa del Naviglio Dioniso è effigiato in trono con la tigre ai suoi piedi. Nella dimora di Lucrezio c’è un suo trionfo e figure di baccanti sono affrescate nella casa dei Vetti, ma è l’abitazione di Olconio che ci meraviglia: Oceano con Sileno regge un Bacchino, Sileno sta insieme a Ermafrodito, Bacco è unito a Pan e Amore, e infine appaiono congiunti Bacco e Arianna. La casa di Marco Lucrezio Frontone ce lo mostra al comando di un carro trainato da tori.

        La «Villa dei misteri» col suo affresco dionisiaco offrirebbe un insegnamento prezioso, se fosse dato di decifrarlo. Vediamo una giovane che si agghinda i capelli aiutata da un’ancella e da due amorini, uno dei quali le regge lo specchio, quindi forse è sempre lei col capo velato a entrare in una stanza dove un bambino nudo ma calzato di coturni dionisiaci legge un rotolo sorvegliato da una sacerdotessa assisa. Un’ancella reca su una fruttiera un ramo di mirto a un desco dove siede una dama, forse quella di prima senza velo, assistita da due aiutanti. Sileno, dal volto assorto, pizzica una cetra mentre un sileno soffia nel flauto, dinanzi a una baccante che allatta al seno un capretto davanti alla capra. 

        Una donna irrompe gonfiando un crespo a vela. A questo punto la parete piega ad angolo e nello scomparto successivo la donna ha lo sguardo sgomento; un sileno siede con lo sguardo volto a sinistra mentre alla sua destra porge una coppa alle labbra d’un fanciullo, che vi vede riflesso il mascherone tragico levato in alto alle sue spalle da un altro fanciullo. Segue Dioniso giacente, poggiato alla sposa seduta, ai suoi piedi una baccante in ginocchio sta per scoperchiare il fallo velato sopra uno staccio. Una pittura dionisiaca in una casa romana a Djemila mostra la stessa figura; una donna in piedi fa un gesto di esecrazione, mentre una dama seduta accanto tiene in grembo la cesta dionisiaca. Analogamente qui: irrompe, una figura femminile alata, vestita d’una gonna arrotolata ai fianchi, calzata di stivaletti e agitante una frusta. Nello scomparto successivo una donna ginocchioni, spogliata, ficca la testa in grembo a una dama simile alla terza figura di Djemila, come a ricevere sferzate (sta di fronte alla donna alata che irrompe), e infine una donna ignuda danza facendo gonfiare un velo (sta di fronte al Sileno musicante), mentre alle sue spalle sporge una donna armata di tirso. Enigmatico messaggio, nonostante l’acume e la cura profuse da G. Macchioro nel decifrarlo. 

        Forse vale la pena di annotare l’interpretazione di Robert Eisler, che rievoca una fiaba dionisiaca dove Tieste, sacrificatore d’un tíaso e sua sorella Daitô, cuoca nello stesso tíaso, commettono un incesto e lei deposita un uovo nel vigneto. Un sileno se ne accorge e domanda consiglio alla Pizia, ricevendo il responso che l’uovo è frutto d’un incesto e le donne vanno flagellate. Iride è spedita dagli dèi brandendo una frusta e sta per eseguire la condanna quando irrompe Daitô confessandosi. Piange dentro l’uovo in quell’istante il piccolo Enorchés (Dioniso testicoluto) e si accorre a spezzare il guscio, liberandolo e affidandolo alla madre. Una volta cresciuto, sarà lui a edificare a Dioniso il primo tempio, dopo che era stato fino ad allora venerato nei vigneti. Tutto sta a ritenere che la figura di sileno nell’affresco stia porgendo orecchio a un uovo. 

        Paul Veyne nei Mystères du gynécée (Gallimard 1998) e i co-autori F. Lyssarague e F. Frontisi-Ducroux, riducono l’esotericità dell’affresco pompeiano interpretandolo come una sorta di ritualino borghese. Si tratterebbe di uno sponsale dove la dama della prima scena sarebbe la madre della sposa che ostenta i suoi successi, il bambinello sta leggendo, mentre la fanciulla si appresta al matrimonio. L’ancella innalza un piatto, sta inoltrando i pasticcini di sesamo per la festa nuziale. Alla svolta della parete si vede Dioniso con la testa nel grembo d’Arianna, questo è il naturale sogno mitico che presiede al matrimonio antico. Recensendo l’opera di Veyne, Maurizio Bettini conferma questa posizione onirica della coppia Dioniso e Arianna rinviando al carme 64 di Catullo, dove a proposito del matrimonio fra Tetide e Peleo, si elencano i doni di nozze e in particolare la coperta istoriata delle nozze fra Dioniso e Arianna in cui i compagni di Dioniso recano i loro strumenti liturgici.

        DONNE LIBERATE

        Nucleo del culto dionisiaco fu l’affrancamento delle donne. Cadeva nei cortei bacchici la tirannide patriarcale, l’uomo tendeva all’androginia. Dioniso scaccia fuor di casa, fa abbandonare spola e telaio, fa scalpitare come puledre le sue seguaci che, balzando in deliquio, provano, come disse Euripide, «la gioia della carne divorata cruda».

        Ma non solo le donne, tutti, dice Tiresia, sono chiamati, se ragionevoli. Si parta dunque in viaggio muniti di crateri colmi. Accadrà che di quando in quando una delle donne si apparti con un maschio. Allorché Penteo deplora questa «vergogna», Tiresia lo acquieta dicendo che le caste resteranno tali in pieno baccanale, ciò che conta è che si rammenti la brevità dell’esistenza, levando perciò dalla mente ogni pensiero legato alla mortalità, spalancando l’accesso ai pensieri che non sono mortali: i baccanti, installati nell’assoluto presente, si affrancano da passato e futuro. Le baccanti, avvolte dai loro serpenti, sono distinte dalla vita e dalla gente comuni e il saggio al baccanale dimentica ogni sofisma, si accosta ai più semplici, dimentica la moralità e comunica come Orfeo con le anime vegetative e animali e perfino con lo spirito delle pietre.

        Penteo credette di legare Dioniso stringendo in ceppi un toro, ma Dioniso rimane libero e irrefrenabile, promulgando la propria mitezza, accompagnandosi alle Grazie e al Desiderio, restando tuttavia capace di scatenare terremoti, eruzioni, incendi, epidemie, demenze e, nel caso di Penteo, perfino la morte più feroce.

        Bachofen si domandò a quale periodo del matriarcato il dionisismo appartenesse. È una fase assai più civile del regime matriarcale delle amazzoni. Dioniso fa della donna la guida del tíaso e sarà lei a diffonderlo, ad assumere funzioni iniziatiche. I riti notturni ebbero presente Telete, la femminilità iniziatrice, che potrà anche incarnarsi in una giovinetta, come Medea maestra di Giasone.

        Presente al baccanale è soprattutto Stimula, che sprona e incita senza tregua. Secondo Bachofen il dionisismo si fonda sulla carne e sull’uguaglianza universale, favorisce la democrazia ma anche la tirannide che ne discende. Esclude di netto la lotta interiore e l’espiazione. Genera il diritto materno e naturale, che regge la comunanza di uomini e bestie, teorizzato ancora da Ulpiano. Poggia sul principio che tutto dalla natura si apprende.

        Il dionisismo solleva al di sopra di patria e famiglia, crea una comunità universale di uguali, l’esercito dionisiaco descritto da Nonno è internazionale, raccogliendo genti dall’Asia, dall’Africa e dall’Europa.

        DAFNI E CHLOE

        Reinhold Merkelbach volle interpretare a fondo Dafni e Chloe, un racconto bucolico di Longo del II secolo, per aiutarsi a penetrare i riti dionisiaci al tempo dell’Impero romano, quando divennero pretesto per riunirsi a festeggiare, ripartendosi i tanti ruoli: sacerdotessa, portatore dell’effige del dio, curatori di Sileno, portatori della cesta con giocattoli e serpente, mandriani, volpi, portavaglio, portafallo, portafiaccola, custodi di grotta, novizi silenziosi, ai quali s’aggiungevano i cinti di pelli di capra, pecora o capriolo: un’illustrazione mostra il baccante interamente coperto dalla pelle d’animale, con il fallo proteso, armato di verga, nell’atto di danzare. Gare e banchetti si celebravano per rendere culto al dio. Tutti gli artisti dell’Impero appartenevano a una delle società dionisiache. Di queste alcune erano più strettamente orfiche, ci si asteneva dal cibarsi di menta, uova e fave. Il culto era dedicato all’esaltazione del sereno godimento (tryphê), dei fiori e della vita sempre rinnovata. Dioniso era gloria dei campi divini, disse Virgilio.

        Indubbiamente Merkelbach ha ragione di supporre nel racconto di Dafni e Chloe un costante riferimento ai riti dionisiaci, specie alle iniziazioni di bambini e di adolescenti, basterebbe già il nome dei protagonisti, poiché l’alloro (dafni) e la pallida verzura (Chloe, “Pallore”, è un epiteto di Demetra), rappresentano la coppia ideale dei misteri. L’Alloro sarà tramandato, come simbolo, nel Medioevo, e il Petrarca fonderà su di esso la sua complessa mitologia soprattutto al femminile: Laura sarà via via L’Aura, Laur’ora, L’aurea, L’Auro: «uno spirto celeste, un vivo sole». Non è meno ricco di significati il Dafni o Lauro greco: è Dioniso. Dubito però che si possa spiegare passo passo l’intero romanzo, come Merkelbach tenta di fare.

        Dafni è figlio del Rivelatore di Dioniso, sicché può leggersi come Dioniso stesso. Il padre lo abbandona perché ha già tre figli e non vuole creare scompiglio. Dichiarazione enigmatica, nasconde un riferimento mitico a noi inintelligibile. La sua serva Intelligenza glielo sistema sotto un’edera, dove una capra lo allatterà e un capraio lo adotterà. Intanto un pecoraio scopre nella grotta delle ninfe una pecorella che allatta la bambina Pallore, anche lei abbandonata dal padre. Capraio e pecoraio sognano che Eros ferisce i due bambinelli destinandoli a guardare rispettivamente capre e pecore. Un giorno Alloro scivola in una trappola e il mandriano Dorkos lo salva; Pallore lo lava e ne scopre la bellezza. Dorkos s’incapriccia della fanciullina e dona a lei una pelle di capriolo, al ragazzino un flauto. Ma Pallore preferisce Alloro e gli scocca il primo bacio, che lo ammutolisce: diventa un silenzioso, come erano chiamati i novizi dionisiaci. Dorkos si traveste da lupo e assale Pallore, ma fallisce.

        L’estate trascorre per i due fanciulli in una perpetua contemplazione reciproca, ma d’autunno irrompono sulla scena dei pirati che li catturano coi bovi. Alloro e Pallore salpano sul mare. Pallore, istruita da Dorkos ferito, suona il flauto e richiama cosí i bovi imbarcati dai pirati; il loro movimento travolge l’imbarcazione e, aggrappato a due corna, torna indietro anche Alloro. Dorkos è stato abbattuto dalla spedizione dei pirati «come un toro».

        Mentre i due fanciulli fanno il bagno insieme, il corpo di Pallore si svela in tutta la sua bellezza ad Alloro, lo colpisce al cuore e gli mozza il respiro. Appare loro il capraio Fileta, il cui giardino ideale è detto Paradiso e in esso egli dice d’aver scoperto un bambino che subito è diventato un vecchio più vecchio del tempo, Eros cosmogonico, colui che gli fa crescere il giardino, gli offre la moglie Amarilli e subito scompare. Fileto informa che Eros fa crescere le ali dell’anima (le stesse di cui si parla nel Fedro) e dà vita ad ogni cosa, dagli astri alle erbette. Per difendersi da lui, occorre giacere avvinti. I due ragazzini obbediscono, ma non sanno che cosa fare oltre che baciarsi e abbracciarsi. 

        Alcuni cittadini cacciatori di lepri (nei tiasi quest’attività figurava), sospettano che Alloro abbia loro sottratta la barca e lo assaliscono. Fileta lo difende, Pallore lo lava dalle offese e lo bacia, ma i cittadini tornano e lo rapiscono. L’indomani saranno domati dal timor panico e i delfini dionisiaci rovineranno la loro imbarcazione.

        Arriva l’inverno, durante il quale i due innamoratini si vedranno di rado. Prima della primavera la giovane moglie d’un vecchio capraio insegnerà ad Alloro le arti d’amore, si chiama Lupacchiotta. Così, quando finalmente Alloro e Pallore si sposeranno, tutto si compirà a puntino. I genitori in quest’occasione si manifesteranno.

        La decifrazione di Dafni e Chloe è incerta, non conoscendo a fondo i riti si può scarsamente spiegare; siamo alla stessa distanza dai suoi segreti e da quelli del Petrarca. Certo rimane che, pur nell’allegra bonarietà delle costumanze rituali dionisiache, si andava a fondo nella dottrina, fino a rivelare Dioniso-Tempo e Creatore.

        INTIMITÀ CON ANIMALI, TESTA IN FIAMME, ANTISOCIALITÀ

        Un quadretto esprime un carattere essenziale del dionisismo, la baccante che porge il seno a un cerbiatto, un capriolo, una panterina, un lupacchiotto. L’afflato dionisiaco rompe le frontiere delle specie. È vero, al grido di «alalà», nella frenesia si sbranano animali, dal capretto al toro, ma anche i corpi umani dei maschi sono soggetti a questa furia improvvisa.

        Dioniso fu iniziato da Mysti, che gl’insegnò a suonare il cembalo e a fabbricare le torce e soprattutto gli fece conoscere l’uso dei giocattoli racchiusi in una cesta. Lo specchietto significa, come s’è veduto, la pluralità che altera l’unità, le bambole possono avere significati assai vari propri di tutte le tribù: raffigurano la conoscenza che s’ottiene meditando su di esse, incarnano un’anima in noi che ci resta di norma sconosciuta. C. Anne Wilson (su «Ambix», marzo 1998) ha esplorato i riti delle menadi, fra i quali primeggiava la distillazione, forse eseguita in una caverna. Nonno infatti nelle Dionisiache accenna ai loro seni o tazze (fiale) di bronzo, che erano il coronamento d’un distillatore. La bollitura del vino era un modo per rivelare Dioniso e in genere per ringiovanire e purificare. Dopo Mysti subentra Sileno, che conduce Dioniso alle radici dell’esistenza.

        Consuetudine del baccanale fu di avere la testa in fiamme e Robert Eisler spiegò che, mescolando in una certa proporzione il sale all’alcool, si crea un liquido che divampa ma non brucia. Dioniso e i suoi vengono ad assomigliare a quello che nella Bibbia è il roveto ardente o il Signore che giunse sul Sinai fra i suoi e «uscivano per loro fasci di luce» (Deuteronomio 33, 2). Le fiaccole dionisiache si immergevano nell’acqua senza spegnerle.

        Ora si ricompone l’intero quadro, insieme sconfinato e ingarbugliato, ma anche unitario e coerente: vi giacciono l’uno accanto all’altro giubilo e tetraggine, vaneggiamento e profezia, estasi obliosa e astuzia calcolatrice.

        Il baccante scivola con facilità nel delitto essendo la tigre sacra a Dioniso. È democratico e tirannico, ugualitario comunque e libero fino alla licenza brutale; cosmopolita e spesso esiziale, riflette il suo dio. In lui la bevanda sacra scioglie l’eloquenza più pastosa o gli intorpida l’eloquio, lo fa balbettare, esalta il conquistatore efferato o stempra ogni impeto, della madre devota fa una demente assassina.

        In breve, Dioniso strappa la maschera sociale, scopre il volto celato, inconscio, inimmaginabile di ciascuno. Può far riaffiorare il faccino dell’infanzia. Per reggergli occorre o l’ebbrezza o una tolleranza sconfinata.

        Riuscì a proscriverlo nella storia soltanto per breve tempo la Repubblica romana, poi l’Islam, che vieta vino e azzardo. Eppure la poesia sufi esalta la taverna e loda l’ebbrezza come via alla verità. Accenti dionisiaci risuonano in Sohrawardī e Al-Hallāj, che li pagarono con la vita. Rūmī, Ibn ‘Arabī, Omār Khayyām seppero tuttavia sopravvivere.

        ATENE GRAN PROSCENIO DI DIONISO

        Nel mondo antico accolse entusiasta Dioniso il popolo di Atene, nel cui calendario le feste bacchiche sovrastano tutte le altre.

        Innanzi tutto spicca lo spumeggiare del mosto, fra la seconda metà di gennaio e i primi di febbraio. Si chiamava lēnaia. Un nome profondo: lēnòs era il vaso dove si adagiava un cesto di grappoli già schiacciati nel tino per spremerli a fondo, lēnis è la baccante; in latino il tino è lēnis e la ruffiana lēna e tutti questi vocaboli risalgono alla radice indoeuropea *las da cui deriva anche lascivia e in sanscrito il verbo lasati, «desiderare furiosamente». Ne proviene anche la parola lar in latino: il morto inquieto e ossessivo. Nei larari di Pompei compare Dioniso.

        Durante le feste lenèe tornano in vita i defunti in forma di ombre e il lamento funebre li deve tenere a bada. Qualcosa di questo aleggiare dei morti permane, se si ha occhio penetrante e orecchio fino, nelle nostre feste di capodanno e carnevale.

        Seguivano le floralie o anthestēriai il mese successivo, ugualmente attente ai defunti e tuttavia giulive. Era il tempo in cui si raccoglievano per la loro preparazione gli iniziandi a Eleusi.

        La celebrazione si estendeva per tre giorni infausti, partendo dall’offerta di fiori ai morti dopo il sacrificio d’un porcellino alla vigilia. Lo scopo delle solennità era di schermare dall’invidia di spiriti maligni germogli e lievitazioni. Il primo giorno si aprivano le botti e subito si sfrenava l’entusiasmo, gli schiavi erano messi in libertà per la festa, le donne agitavano i tirsi danzando davanti a un’erma di Dioniso barbuto e, sempre al suo cospetto, si mesceva acqua al vino novello, immolando una capra. I bambini bevevano vino per la prima volta.

        Il secondo giorno una combriccola dionisiaca entrava in ogni villaggio, erano ragazzi ubriachi spesso vestiti da donna, che sollevavano un chiasso assordante. Il loro ingresso si chiamava epidemía. Ad Atene arrivava il kōmos, la torma, ma il vocabolo denota anche la gozzoviglia, il banchetto di avvinazzati; da questi bagordi emerse la commedia. Ma ad Atene doveva fare la sua entrata Dioniso stesso a bordo d’un carro navale, recandosi alle stalle del palazzo reale, dove lo aspettava la regina ovvero la moglie dell’arconte che svolgeva le funzioni ch’erano state dei re. Si celebrava una ierogamia fra i due, ma si ignora in che cosa consistesse.

        Oltre alla commedia, affiorò da questi convegni anche la tragedia, ossia un canto sul capro sacrificato. Dioniso era dio del teatro e delle maschere, donde il carattere licenzioso degli spettacoli la cui regia spettava al sacerdote di Dioniso. La tragedia era stata preceduta dal canto del ditirambo, una lode di Dioniso recitata dal coro. Si staccò, pare, una voce dal coro, si introdusse un dialogo fra coro e attore, per svilupparsi via via con l’introduzione di nuovi attori.

        Resta incerto come potessero risalire a una stessa fonte sia la commedia che la tragedia. La prima, buffa e motteggiante com’è, è carica di dionisismo, ma fissarsi su una situazione tragica sembrerebbe non rientrare nella sfera di Dioniso. Forse il nesso segreto fra le due forme apparentemente opposte sta nell’invalidazione delle norme che le accomuna. 

        La tragedia di fatto riportava alla luce dei morti, anche perciò Dioniso, dio dell’Ade, la presiedeva. Il protagonista della tragedia rimane stritolato fra leggi ugualmente possenti e fra loro contraddittorie, come Antigone straziata fra il dovere di seppellire il fratello e il divieto di farlo da parte dello Stato, o come Edipo innocente e colpevole del peggio che sia dato immaginare. Il tema della tragedia spezza la dominazione del diritto, fa trionfare l’antigiuridicità dionisiaca. Ma anche la commedia raggiunge questo fine, perché mette alla berlina qualunque atteggiamento, ostenta con Aristofane un Dioniso balordo e osceno che scende nell’Ade: non c’è costumanza o gesto che la commedia non metta in burla; crolla ogni fasto, scompare ogni dignità. Tragedia e commedia conducono a un silenzio sgomento, entrambe lasciano interdetti, alla fine portano ad accettare la dominazione d’un dio arbitrario, sovrano, misterioso, fatuo, irresponsabile. P.A. Florenskij lo chiamò il sole nero della tragedia. Il trageda pone sulle labbra del coro o d’un personaggio comune, le verità supreme del dionisismo, come quando Sofocle fa dire al piantone della salma: «Sentivo gioia e sentivo dolore. La cosa più soave è trovarsi fuori dai mali. Ma è triste consegnare al male coloro che amiamo»; nell’Edipo a Colono (vv. 1225 ss.), ripete le parole di Sileno: «massimo è non nascere, minimo morire presto».

        Dioniso si limita a porgere la sua coppa, dove ogni cosa naufraga come in un abisso. Penteo sarà sempre lì a scongiurare, ripetendo che Dioniso è un ciarlatano qualunque, un incantatore color del vino, dalla chioma profumata.

        Si è tentati di trovare un equivalente da noi e la mente corre ai tanti guru indiani che non pronunciano parola, sorridono offrendo un fiorellino oppure inondano di vacue e blande paroline. I loro discepoli cadono in deliquio dondolandosi abbandonati e può capitare che, allentati come sono, scivolino in delitti.

        Dioniso affratellava i contrari, riso e pianto. Per cogliere il suo sentire mediatore, unificante, distensivo, si contempli l’affresco alla «Villa dei misteri» ancora una volta: tutti, l’austera dama velata, il piccolo lettore, la menade che irrompe, il sileno musicante, appaiono assorti, sprofondati in uno stupore meditativo. Agiscono, ma come assenti, ritratti in sé medesimi e questa loro sospensione mostra che la vita, enigma insolubile, è sia strazio che festa. Lì Dioniso ha proprio la faccia d’un guru smaccato, molliccio.

        Ci si discosti: visto da lontano l’affresco fonde urlo e silenzio, impone un’esterrefatta neutralità.

        La terza giornata ad Atene si commemoravano le ragazze suicide in seguito alla morte di Erigone, appendendo agli alberi dei dipinti circolari di volti giovanili (oscilla), che infatti vibravano al vento mentre le giovani ateniesi oscillavano sull’altalena. Era la festa delle brocche.

        Seguiva la festa delle pignatte sacre a Ermete, che contenevano «tutti i semi» (panspermía) a celebrare Persefone ritornata sulla terra. La notte si gridava a gran voce: «Fuori gli spettri (keres)! Finite le antesterie!».

        Ormai Dioniso si chiamava Eleuterio, Liberatore ebbro e trionfante.

        Al maturare delle messi, al tempo in cui le si decapitavano raccogliendole, cadevano gli Haloa in onore di Cerere o Demetra. Nel loro corso si beveva vino misto ad acqua per festeggiare il Dioniso dei misteri eleusini nei quali non dava oblio del male il vino, ma l’oppio di Demetra e la minestra di orzo e menta, che rigenerava, forse perché conteneva la ruggine o segala cornuta dei cereali, una crosta che li attaccava e conteneva ergotina. Presa in giusta dose era capace di dare gli effetti dell’acido lisergico.

        In che consistessero i misteri eleusini non è dato sapere. Forse persuadevano intimamente dell’identità fra uomini, chicchi, grappoli e funghi. Si tranciava il grano come si decapitava l’uomo, come cioè l’ubriaco perdeva la testa e alla vendemmia i grappoli si spiccavano. Al raccolto dei funghi se ne staccava il corpo intero.

        Segue la putrefazione del cadavere umano, i chicchi di grano si macinano al mulino, i grappoli si pestano nel tino formando la vinaccia di acini, fiocini e graspi. Per il fungo invece la situazione è già giunta al termine.

        Non si sapeva come nascesse, si pensava in antico come padri al fulmine e alla tempesta, ma lo s’incontra che è già in fermento, in antico francese si chiamava moisseron da moisir, «marcire» e spesso conteneva uno stupefacente (onde in tedesco è detto fungo dei matti, Narrenschwann).

        L’uomo ai misteri eleusini, una volta morto, apprendeva d’avere un destino analogo a quello di chicchi e grappoli: i primi, ridotti in farina, erano abburattati e i grappoli ridotti a vinaccia si tramutavano in mosto; seguiva poi la metamorfosi, quando la farina inumidita e impastata si infornava e cominciava a lievitare; il mosto si infornava per ispessirlo, poi s’imbottava in una cantina umida e cominciava a ribollire. Alla fine, sia cereale che mosto cedevano secondo il parere degli antichi la loro parte più preziosa, lo spirito. Alla stessa maniera l’uomo attraverserà il mondo dei defunti, imbroccherà la direzione giusta se è stato istruito ai misteri e sopravvivrà come puro spirito.

        Sotto il segno della Vergine si celebravano i protrygaia, che aprivano l’annata con la prima vendemmia e la pigiatura dei grappoli novelli, il cui mosto si seppelliva nelle botti a fermentare. Ad Atene corridori vestiti da donne recavano di corsa il primo grappolo al tempio di Dioniso.

        Seguiva il pieno inverno, quando si sacrificava danzando un capro, per rivestirsi quindi della sua pelle e diventare satiri, rinnovando il ballo. Ma esistevano anche feste segrete triennali scatenate in onore di Dioniso nell’Ade. Pausania, Eliano, Porfirio accennano a sacrifici umani. Intanto la vite spingeva e articolava dolorosamente le radici nel suolo facendo risalire la linfa nei calami. Era l’occasione in Arcadia per flagellare le menadi; staffilate paiono abbattersi sull’inizianda nuda dell’affresco pompeiano. Viene spontaneo ricollegare questo aspetto della grecità ai flagellanti medievali, specie nel dipinto di Gerard ter Borch dove appare nella loro processione un Pulcinella dall’abito bianco, macchiato di sangue.

        Ma s’immagina che la frusta non fosse soltanto fonte di patimenti, il dolore era sommerso nell’ebbrezza, come si raffiguravano Keats e Swinburne. Dopo tutto la stretta del dolore proveniva da Dioniso Meilichios, il caro, il soave.

        Le menadi si davano anche alla profezia, perché, a detta di Livio, Dioniso era un rivelatore dell’avvenire. Ma soprattutto era il dio del fallo-fungo, si chiamava anche Phallen o Phallenos o anche Ortos, Eretto, e Enorchos, Testicoluto (peraltro anche Pseudoaner, Falso-uomo, Dyalos, Ibrido e Gynnis, Femmineo). Le erme dionisiache recano un membro proteso e questo è esibito durante le processioni. Satiro (sathêtiros) voleva dire membro gonfio e questo affiora da ogni parte a Pompei, dove sembra di percepire l’ilarità dionisiaca. Si rammenti infine che tralcio di grappoli, oschos, vuol dire anche scroto. 

        DIONISISMO E CRISTIANITÀ

        Nel Cristianesimo il dionisismo esercitò una funzione eminente, Gesù innova rispetto al selvatico Battista che aveva rinunciato al pane e al vino, dando ad essi una funzione sacramentale. La minuscola setta ebraica rinunciò alla Legge e si aprì a tutti i popoli, mettendosi in ascolto del dionisismo in modo particolare. L’anima cristiana, come l’orfica, si considerò serrata nel corpo come in un sepolcro.

        Gesù proclamò di essere lui la vera vite, cui aveva accudito suo Padre (Giovanni
          XV, 1-2) e gli apostoli dovevano attaccarsi a lui come grappoli al tralcio, il Padre li avrebbe potati. Gesù espose la parabola degli operai nella vigna (Matteo
          XX, 4-v) e questa fu interpretata come Chiesa. La teologia cristiana è in buona parte esoterismo dionisiaco. Dioniso è il Logo e l’Unità che come uomo-vite subisce la tortura a opera dei Titani, come il grappolo, calcato con furia, piange il proprio sangue: forse fu anche crocifisso, come vite, all’albero maestro sulla nave dei pirati. L’eucaristia sembrerebbe preannunciata dall’elargizione che Dioniso fece alle sorelle Spermo ed Eno, di trasmutare tutto ciò che toccassero in pane e in vino (Ovidio, Metamorfosi
          XIII) mentre alla terza sorella concesse la trasmutazione d’ogni cosa toccata in olio. A Mida com’è noto egli fece invece un dono maledetto, di convertire tutto in oro. Somiglia in modo sorprendente al giudizio di Gesù sui suoi persecutori quello di Dioniso su Penteo: «Non sai che cosa dici, né che cosa fai, né chi sei».

        I cristiani bevvero come sangue di Gesù il vino, ma Icario già chiamava il vino «dolce sangue».

        Nella maggior festa cristiana il vino affiorava, se l’eucarestia s’impartiva a gente digiuna, il sorso era sufficiente a dare una certa ebbrezza, inoltre ai primordi cristiani i naasseni samaritani mescolavano mandragola allucinogena al pane eucaristico.

        Infine: che cosa portava a credere? Paolo è perentorio: esclusivamente la resurrezione. Esattamente il contrassegno di Dioniso, che risorse tre volte. Dopo morto Gesù scese nello Sceol, come Dioniso nell’Ade. Infine sia Dioniso che Gesù «seggono in trionfo alla destra» del Padre, anche se Gesù sta citando il Salmo CX: «L’Eterno dice al mio Signore: Siedi alla mia destra».

        Oltre che di sapori dionisiaci, il cristianesimo si appropriò di date: il 6 gennaio, epifania di Dioniso, diventò per gli ortodossi il Natale, per i cattolici la visita dei re magi. Gesù fece la sua entrata in Gerusalemme a cavalcioni d’un asino per adempiere a una profezia ebraica, ma l’asino è altresì l’animale dionisiaco. La torchiatura dei grappoli divenne metafora della passione e quando Gesù compì il primo miracolo a Cana non fece che ripetere un prodigio dionisiaco; secondo Pausania i paioli d’acqua nel tempio di Elide diventavano per miracolo colmi di vino.

        Nel discorso sulla propria immedesimazione col Padre Gesù ricalca l’immedesimazione di Dioniso con Zeus. Infine la Pentecoste ha caratteri di festa dionisiaca.

        Quando Gesù proclama: «Questo calice è la nuova alleanza del mio sangue versato per voi» (Luca
          XXII, 20), istituisce un suo dionisismo emendato degli elementi estremi, dissolutezza e licenza, che pure sarebbero stati presenti agli inizi tra i fedeli dalla vita scandalosa a Corinto (Ai Corinti
          I, 5-6).

        La Chiesa doveva esortare a diventare fedeli e caritatevoli, non certo spassosi sileni e satiri ebbri, santi e non ubriachi aperti a qualunque avventura. Non era facile, tanto che a Bisanzio non tardarono a manifestarsi santi folli ed ebbri come san Simeone e sant’Andrea.

        Giustino, che viveva durante il primo mondo cristiano, riconobbe che l’unico elemento esclusivamente cristiano era la crocifissione. Origene dovette però ammettere che anche Zagreo era stato ucciso, ricomposto e risuscitato, al pari di Gesù. Quando si cominciò a indicare il sepolcro di Gesù a Gerusalemme, non si fece che seguire la consuetudine di indicare a Delfi la tomba di Dioniso.

        Se poi dalla dottrina si passa alle costumanze, si osserva la formazione di un’immagine di Paolo che ricalca Dioniso: dato l’episodio di Malta egli divenne intrinseco dei serpenti e inoltre fu preposto alle adunanze di femmine invasate. A Galatina nel Salento è rimasta quasi intatta una cerimonia che preserva spunti dionisiaci, le donne possedute da una tarantola si recano alla cappellina di San Paolo adiacente alla cattedrale di San Pietro e si comportano come menadi spericolate, dando in urli come quelli che dovettero echeggiare in antico nelle foreste di montagna, finché la tarantella rituale le esaurisce e le acquieta ai piedi dell’altare di san Paolo. Quando George Berkeley le visitò era ancora d’uso adoperare uno specchietto perché vi si riflettessero. 

        Nel 692 il Concilio ecumenico proibì cortei, mascherate, invocazioni di Dioniso, ma Paolo Silenziario osava ancora brindare a Lièo, che eccita il riso e scaccia i pensieri nefasti. L’imperatore di Bisanzio continuò a offrire al Patriarca il primo grappolo reciso, come il flamen dialis aveva dedicato il primo grappolo a Giove.

        PERSISTENZE GRECHE E CORSE

        Persistette in Grecia una venerazione di san Dionigi e si raccontò di lui che inventò la vite, nascondendola nel femore d’un uccello, poi d’un leone e infine d’un asino, per denotare le fasi dell’ubriachezza.

        Ma in Grecia sussistono ancora oggi tracce nitide: fra i pastori nomadi del Pindo si mantiene il culto di Attis, che col suono del flauto incanta gli animali, come Pan. Ma soprattutto sopravvivono gli anastenàrides, capaci fino a qualche generazione fa, di attrarre dalla foresta il caprone selvatico col suono del flauto.

        Fra i monti della Tracia si perpetuano tuttora culti dionisiaci, come racconta Katerina Kakouri in Dionysiakà, esiste tuttora la confraternita, quasi segreta, degli anastenàrides, già descritti da Vizyenos e da R. Dawkins, il quale li ritenne di impronta addirittura pre-dionisiaca.

        La confraternita o sacro tíaso è governata dalla Dodékada, o dozzina di adepti, presieduta dal capo Anastenaris, uomo dalla vita intemerata, dèdito all’estasi e taumaturgo. Il 21 maggio i fedeli si radunano in cappelle private dove custodiscono certe icone fornite d’un manico e adorne di campanellini, agitate a modo di rombi. Un tamburo e una lira completano l’arredo sacro: ognuno che desideri far parte della confraternita deve dar prova della sua estaticità ed è incamminato sulla via del rapimento, durante la veglia del 20 maggio, mediante il ritmo simmetricamente asimmetrico che i tamburi scandiscono, e grazie alla melopea sacra pizzicata sulla lira nonché alle fumigazioni d’incenso. Un animale (toro, capro o agnello) dev’essere sacrificato dopo che i fedeli, pregando, hanno afferrato le sue corna dopo averlo profumato d’incenso; a rigore dovrebbe essersi presentato spontaneamente, calando dai monti, «toccato dal Dio» e attratto dal suono delle melodie sacre, dal vortice delle danze estatiche, ma ormai ci si accontenta di comprarlo. La musica accompagna anche il dissanguamento e la scuoiatura della vittima. Al pasto delle carni sacrificali partecipano gli adepti, oggigiorno paghi di consumarle non più crude come le costumanze vorrebbero; i resti sono scagliati e sepolti dentro una fossa affinché «le cose sacre non si diano ai cani».

        Comincia dopo queste cerimonie mattutine la preparazione per la sera: ci si concentra, isolandosi nella cappella, oppure si danza incessantemente agitando le icone, ed ecco infine l’apice della festa: si prepara un letto di braci e le danze ricominciano in circolo, sullo sfondo d’un tambureggiare via via più incalzante, finché a uno a uno, sentendo un trasporto celeste, i danzatori, levate in alto le icone, cominciano a calcare, a piedi nudi, le braci ardenti, mormorando: «Che il fuoco si riduca in cenere». Ovviamente non si danno casi di scottature, e neanche di bruciacchiature agli abiti. L’idea nutrita dai fedeli è la seguente: il fuoco rappresenta il principio del male che il pio può, se aiutato da un afflato divino, ridurre in cenere penitenziale e purificatrice: questa meditazione agisce non solo metaforicamente, anzi trasforma la metafora in realtà.

        Talvolta, colti dalla mania, come l’avrebbe chiamata Platone, i fedeli corrono inerpicandosi «su per un colle come uccelli». Spesso verso la fine del rito suonano le cornamuse, strumenti che d’altronde in molte tradizioni simboleggiano i capovolgimenti da un piano all’altro dell’esistenza. In passato si è creduto che taluni commettessero atti osceni.

        Talvolta coloro che camminano sul fuoco concretano in una visione il loro intuito del significato rituale, ravvisando sant’Elena che versa acqua refrigerante sui loro piedi mentre calcano il bruciante emblema del male.

        Nei giorni seguenti al 21 maggio gli anastenàrides compiono giri di visite processionali nel villaggio, ricevendo offerte di liquore, banchettando con i frutti della terra, formando cerchi purificatori attorno ai bivi «dove spiriti buoni o maligni entrano ed escono». Il ciclo si chiude con un’ultima marcia sulle braci, in perfetto silenzio (i baccanti erano spesso taciturni, riferiscono le fonti antiche), dopo che i musicisti hanno fatto risuonare il ritmo dell’ite missa est bizantino. Dopo tanto convulso tremare, dopo essersi coperti di sudore sbavando e calpestando la terra, gli anastenàrides cercheranno la quiete romita nella montagna. La medesima confraternita promuove altri riti, che si possono chiamare drammi embrionali. 

        Come si sono trasmessi i riti dionisiaci nei secoli? K. Kakouri congettura che i tíasoi, le confraternite segrete antiche, si perpetuassero sotto forme cristiane, forse confinando con certe eresie bizantine, quella degli euchiti in primo luogo, i quali procuravano di assorbire lo Spirito sotto forma di «fuoco innocuo», dopo di che diventavano guaritori ed esorcisti, come gli adepti anastenàrides d’oggigiorno. Probabilmente talune sette dervisce ai margini dell’ortodossia islamica risentirono del medesimo influsso e con esse, fra i manichei, pauliciani e bogomili, le confraternite avrebbero sotto tutti questi vari ammanti perpetuato il culto immemoriale. A differenza dei cultori delle tarantelle, i Traci hanno goduto d’una gerarchia riconosciuta e di una trasmissione ininterrotta. 

        Una tradizione che sembra preservare qualche frammento dionisiaco si è mantenuta in Corsica. Ne parla Dorothy Carrington in The Dream-Hunters of Corsica (1995). Le donne sono soggette al mazzerismo, sognando o andando in transe e partecipando a cacce in montagna durante le quali sbranano vivi gli animali alla luna piena armate di steli d’asfodelo. I mazzeri formano una società a parte, dissoluta.

        SOPRAVVIVENZE E DISTRUZIONI

        Sparì con la vittoria cristiana la percezione dell’identità di tragedia e commedia, lo sprofondamento nella vita animale e vegetale per non dire nella sostanza minerale, la libertà con tutti i suoi rischi, la liberazione delle donne e degli schiavi per i giorni di Dioniso. La cristianità vietò ogni eccesso, imponendo sempre la più rigorosa virtù.

        Erano desideri inattuabili in buona parte dell’esistenza, la Chiesa dovette tollerare suo malgrado un periodo nel quale il dionisismo si perpetuava, il carnevale, oltre alla festa dei folli e dell’asino, oltre al risus paschalis nel Medioevo.

        I sacerdoti si ritiravano nelle navate in vesti violette mentre sfilava l’arcaico carro navale con bevute, mascherate e giostre con farse, beffe e burle sotto i Pesci, al tempo dei saturnali romani. Si vedeva allora l’ascesa al potere di Lucifero androgino col suo corteggio di femmine folli e uomini caprigni: doveva sostituire il sole esausto nel talamo di Luna o Proserpina e partorire lui stesso il figlioletto. Tutta la masnada doveva poi essere incenerita dal sole arietino. È questo lo schema dei carnevali, anche se nel Medioevo Lucifero si chiamerà Uomo Verde o Uomo Silvestre o Silvano. La congrega di avvinazzati s’incarnò nella juventus medievale. 

        Una delle prosecuzioni mascherate più evidenti del dionisismo fu un dramma bizantino, Cristo sofferente, in cui Gesù è identificato con re Penteo, la cui uccisione a opera delle baccanti è fatta collimare con quella di Gesù dopo che era stato camuffato in vesti regali. Buona parte dei versi sono estratti pari pari dalle Baccanti di Euripide. Forse risale al IX secolo, ma fu attribuito a Gregorio Nazianzeno, proprio a colui che aveva annunciato: «Ecco, Gesù nuovamente è qui e insieme a lui è qui un mistero. Ma non è più il mistero dell’ebbrezza, bensì un mistero che proviene dall’alto, un mistero divino». Il Nazianzeno conosceva peraltro la cultura greca, poteva rammentarsi del passo platonico nel Fedro (244d): «La mania è superiore alla mente sana, la quale ha un’origine puramente umana, mentre quella ce l’ha divina».

        Ma che cosa poté sembrare a un dionisiaco tatuato con foglia d’edera, l’identificazione di Penteo con Gesù? Per lui Penteo era la persona verso la quale doveva essere sospesa ogni pietà o compassione. Un personaggio di Terenzio dice di lui: «Non me ne curo, nemmeno se soffrisse mali ancor più crudeli».

        In un certo senso il dionisismo tramontò, ma feste carnevalesche rimasero e forse qualcos’altro: poco ci è noto di certe costumanze dionisiache medievali, sicuramente nell’abbazia di Plaincourault in Francia un affresco mostra Adamo ed Eva ai lati di un’immensa Amanita muscaria, albero del bene e del male o della vita.

        IL REGOLO SERPENTE

        Nella Scrittura (Proverbi
          XXIII, 32) si dice che vino e serpente colpiscono alla stessa maniera. Il serpente si attorce alla vite. Esso attrasse l’attenzione dei Padri, poiché Gesù risorto nel suo ultimo sermone invitò a maneggiarlo liberamente (Marco 16, 18). Clemente Alessandrino nel Protrettico parla dei serpenti nei riti sabazi, che rendono evidente Dioniso sabazio ai suoi fedeli strisciando loro sul petto. Esiste un vaso dove figura Dioniso dei misteri eleusini: accarezza il rettile che si avvolge attorno a Demetra.

        Il rettile sacrale sopravvisse, fu chiamato piccolo re o regolo dalle plebi. Le costumanze preservano strane sopravvivenze: a Offida nelle Marche la strada principale, percorsa a Pasqua da una processione di gente imbacuccata in sacconi sporchi, si chiama via del serpente aureo. Torna in mente Arnobio (Adversus nationes
          V, 21): «un serpente d’oro è introdotto in seno agl’iniziati di Sabazio e fatto uscire di sotto».

        Nel 1990 uscì un’opera di Giuseppe Lisi sulla regalità serpentina nelle plebi dell’Italia centrale, dove ne è rimasta fino a poco fa la denominazione di «regolo». Regolo è certamente il serpente in cima alla colonna di Sant’Ambrogio a Milano. Esso formò tutt’uno con il fulmine scattato da effluvi terreni, il «crudele» dell’aruspicina, con il lampo che a movenze serpentine scende dai cumuli nerastri, con i dardi e le punte di vanga che mordono e squarciano il suolo per aprire ai semi il loro fecondo sepolcro, infine con il baleno che sprizza nel crogiolo dal metallo depurato della loppa brunastra. È l’antico rettile dionisiaco.

        Compariva in molte feste popolari, poiché a marzo i serpari lo scovavano nelle tane e lo portavano a dardeggiare dalla statua del patrono, come a Cocullo negli Abruzzi. A Cocullo una teca con un serpente era posata su uno degli altari della chiesa maggiore.

        La traccia del rettile credo d’averla trovata in un’opera comacina che finora non mi appare studiata a fondo. Sorge in Tuscia, nel contado che da Viterbo porta a Tuscania. Sono vasti, deserti, ondulati, silenziosi campi fra l’ocra e il bigio e, proprio alle soglie di Tuscania, in questa distesa spiccano due alti colli. Erti e stretti si protendono al cielo, per primo quello dove sorge la chiesa di Santa Maria Maggiore, del secolo VIII, con accosto una torre campanaria; presso il secondo colle s’innalza la chiesa di San Pietro, con l’adiacente palazzo arcivescovile antico. Il frontone di San Pietro a sinistra si apre in una bifora dalle colonnine corinzie, circondata da girali. Sotto questa bifora è scolpito in bassorilievo l’identico Dioniso che figura in un fregio del suo tempio a Baalbek, del II secolo, perpetuato nell’arte bizantina e poi come Uomo Verde nel duomo di Modena e in tante cattedrali tedesche e inglesi.

        Ha una faccia, qui a Tuscania, invasata, sul petto accarezza un serpente attorcigliato tre volte. I fedeli di Dioniso Sabazio s’imprimevano la presenza del dio sentendolo scivolare sulla pelle. Il gigante spalanca occhi esaltati, sporge la lingua, mentre gli si rizzano i capelli e la barba gli si divide in tre bande. Ai lati del suo faccione frontale spuntano due profili e dalla punta delle loro barbe si protende una coppia di polloni, che vanno entrambi ad attorcigliarsi in girali a fianco della bifora. Descrivono cerchioni, nel primo e nell’ultimo dei quali una coppia di coccole sta sotto due foglie incurvate, con sopra una ghianda bislunga terminante in un trifoglio. Nei due cerchi successivi dal basso e dall’alto un uccello addenta due foglie e una ghianda; nella terza coppia spiccano due foglie e una ghianda e nel quarto cerchione una ninfa scosciata in due lische addenta una ghianda. Dalla dovizia vegetale di foglie e di ghiande promana la fecondità animale di ninfe e uccelli. È come fosse ripetuta l’esaltazione di ghiande e semi delle antesterie.

        I due polloni culminano in alto, sopra la bifora, entrando a far parte delle due barbe dei profili attaccati a un altro testone, privo di torso, ma per il resto corrispondente al sottostante: occhi sgranati, lingua profferta, barba uguale ma con corna dionisiache in testa.

        Entrambi i mascheroni sono tricefali. I tricefali abbondano, esiste perfino un cognome Trivulzi. Ne annoverarono le antichità sabine, eugubine e celtiche. A Roma si venerava Giano tricefalo e tricefalo fu il tempo formato di presente, passato e futuro, come anche la prudenza. Infine sono frequenti le facce triplici a rappresentare la Trinità cristiana. Càpita che una si trovi nella chiesa di San Pietro a Perugia. Sospetto che nel nostro caso si tratti di Dioniso triplice di cui parla Diodoro Siculo (Bibliotheca historica
          III, 62). Nell’orfismo Dioniso appare all’inizio degli inizi come Dioniso Phanes, uscito da un uovo d’argento, opera del Tempo. Aveva ali d’oro, voce di toro, creava vortici tutt’attorno, era tutt’insieme eros e luce, uomo e donna, grembo d’ogni seme, Lucifero. Egli creò la notte, quindi dispose cielo, terra e Olimpo. Questo primo Dioniso originò Zeus androgino che lo mangiò e insieme alla figlia Persefone, regina dell’Ade, concepì Zagreo, il secondo Dioniso. Seguì la vicenda dei Titani, ma Atena salva dallo scempio il cuore di Zagreo e Zeus lo divora. Assieme alla figlia Semele concepisce il terzo Dioniso, che fa maturare nella sua coscia. Questo terzo Dioniso ebbe nome Lièo, il liberatore o dissolvitore. Che in questo fronte sia rappresentato Lièo con ai lati Zagreo e Lucifero, le due fonti di fecondità? Sarebbe una triplicità identica a quella indiana, dove Śiva sta al centro con Brahmā e Viṣṇu ai lati: Lièo con il creatore e il conservatore. Ma nel caso nostro il triplice si raddoppia. Accenna forse cosí al duplice cosmo, vegetale e animale, o forse alle due parti dell’anima del mondo, di cui parla il Timeo, Zeus incorporeo e indivisibile e Dioniso sublunare.

        Giuseppe Lisi andò a visitare questo fronte cruciale di chiesa e riconobbe nella parte destra uno sviluppo serpentino minerale-vegetale-animale che si chiude in un cerchio, ma si domandò dove fosse l’uomo, ravvisandolo nella parte sinistra, dove compare «un giullare, un giocoliere con la vestina che lascia scoperto l’organo della riproduzione». Un messaggio, vorrei commentare, rigorosamente dionisiaco. Nel centro fra i due sistemi sta il rosone del cielo nella quaternità degli evangelisti.

        Credo che una raffigurazione abbastanza vicina si celi nel rilievo eburneo del IX secolo alla Biblioteca di Monaco, sulla copertina di un’opera appartenuta a Enrico II. Rappresenta una crocifissione sovrastata da Sole e Luna con in mezzo l’indice di Dio che esce dalla nube: una prima triplicità. Attorno alla croce si avvolge un serpentone. Scendendo, le tre Marie stanno a cospetto del sepolcro vuoto dove siede un angelo. Si rammenta la spiegazione nel Convivio dantesco delle tre massime scuole filosofiche che sono rinviate, sulla soglia della verità, alla contemplazione. Scendendo ancora si rivela la terra squarciata donde si levano i defunti, e più in basso s’incontrano tre personaggi: in un cantuccio un uomo-fiume che stringe un vaso nel quale è immerso un grande serpente; segue al centro un curiale che poggia un piede sul serpe e volge lo sguardo in alto alla crocifissione; completa a sinistra un uomo volto anche lui alla scena, ma addita con l’indice il serpente e tiene avvolta al petto una serpicina. Questi non può che innestarsi nella tradizione sabazia. Lui e l’uomo fiume formano tra loro la stessa dualità che si osserva a San Pietro di Tuscania. L’uomo-fiume è la fonte della fertilità e ha davanti a sé, sulla banda opposta, l’iniziato ai misteri sabazi, il quale giace sotto la Luna che ondulando determina le crescite. Lui invece mescola all’acqua il calore vitale, stando sotto il segno del Sole (dice Dante: «guarda il calor del sole che si fa vino, giunto all’omor che della vite cola», Purgatorio
          XXV, 76: così lo spirito divino soffia sull’umore dei genitori e anima il feto). Il curiale congiunge: è la società civile, posta sotto la crocifissione. La verità la addita però l’uomo avvolto da un regolo, posto sotto il sole.

        LA PITTURA DIONISIACA DAL RINASCIMENTO ALL’OTTOCENTO

        Una rinascenza dionisiaca si scatenò in qualche misura alla fine del Quattrocento a Firenze. Fallito il tentativo dei dotti romani di tornare a pregare gli dèi antichi nelle catacombe – il papa li represse duramente – rimase libera la Firenze medicea, dove Marsilio Ficino, come nota Edgar Wind, rievocò con precisione l’ideale dionisiaco: 

        
          Gli antichi teologi e platonici credevano che lo spirito del dio Dioniso fosse l’estasi e l’abbandono di menti sgombre, che in parte per innato amore e in parte perché spinte dal dio, superano i limiti naturali dell’intelligenza e miracolosamente sono trasformate nel dio stesso: dove, inebriate da qualche nuovo sorso di nettare e da un’incommensurabile gioia, si abbandonano, per così dire, al delirio bacchico. Nell’ebbrezza di questo vino dionisiaco il nostro Dioniso esprime la sua esultanza. Da lui sgorgano enigmi, canta ditirambi.

        

        Con quest’empito si può sollevare la preghiera fino alla Trinità, completa il Ficino, e sulla sua scia si metterà Pico della Mirandola. Ispirato a questa rivelazione del dionisismo, Lorenzo il Magnifico leverà la sua lode in versi di Dioniso e Arianna, accompagnato, come sottolinea Aby Warburg, da un’incisione di scuola botticelliana e da un rilievo serbato a Palazzo Medici Riccardi.

        Si sprigionarono da queste riscoperte gli innumerevoli baccanali dipinti in Europa, un nuovo genere pittorico che trovò nei secoli XVIII e XIX i suoi acquirenti più devoti in India, come mostra la collezione al Museo di Mumbai.

        Uno spirito abbastanza dionisiaco, ma forse, più correttamente, carnevalesco affiorò con le opere di F. Rabelais apparse fra il 1532 e il 1564: un ininterrotto crepitio di lazzi e risatacce, un raccontare dissennato e scurrile che porta infine a Bacbuc, la Divina Bottiglia, e all’abbazia di Thélème, il cui motto è: «Fa’ ciò che vuoi». Rabelais ripristinò l’aura della commedia antica.

        Dal secolo XVI al XVIII si diffuse la pittura più schiettamente rabelaisiana, il baccanale, a partire da Giovanni Bellini, nel dipinto esposto a Washington; quello del Correggio nella Camera di san Paolo a Parma; infine nelle opere di F. Boucher e J. Reynolds, nel pieno secolo dei lumi.

        Preme notare il grado in cui i grandi maestri della pittura seppero penetrare nell’esoterismo dionisiaco e l’occhio è subito catturato dal Bacco di Leonardo da Vinci, appartenuto alla collezione di Luigi XIV, ora presente al Louvre. Si è ammaliati dalle labbra di Monna Lisa terminanti in un’ombreggiatura lieve e magistrale, che nega con sapienza dionisiaca la separazione fra tragedia e commedia. Nel Bacco l’effetto è identico e la fisionomia seduce parimenti con quegli occhi fermissimi e allo stesso tempo elusivi, sfuggenti, esattamente come le labbra di Monna Lisa. Tutto il volto è immerso nell’ombra, ma il profilo netto e oblungo del naso nobilita ogni ambiguità. Sul suo fondo s’innalza un masso coronato di alberi e a sinistra si effonde il paesaggio leonardesco di montagne dal chiaro, trasparente colore. Il corpo nudo di Bacco conferma l’impressione del volto, è alto, sinuoso, l’indice destro punta al bastone che la sinistra impugna e sul filo invisibile fra dito e tirso s’incentra il dipinto.

        A questo mistero leonardesco si può contrapporre l’ispirazione dionisiaca di Piero da Cosimo, riscoperto nel trattato d’iconologia di Erwin Panofsky del 1939. Il pittore era stato additato con enfasi da G. Vasari, suo testo furono i Fasti di Ovidio e la loro descrizione dell’apicultura dionisiaca: La scoperta del miele. Raffigurò anche Le disavventure di Sileno: pitture fondate sul giallo zafferano, dove la natura si svela in un torbido tripudio. A questo giallo selvatico si può accostare il convito bacchico di Giulio Romano al Palazzo Tè di Mantova, basato sul biancore della tovaglia. Ma l’intellezione più profonda del dionisismo fu di Michelangelo. Il suo giovanile Bacco del Bargello risalente al 1496, ci scopre segreti, anche se Shelley lo riteneva un errore: un Dioniso avvenente, occhi ebbri e un poco sinistri, in una molle posa a sghimbescio, che fa protendere l’addome. La sua destra innalza una coppa, la sinistra ghermisce un cumulo di pelle o di stoffa. Ma aggiriamolo! Al rovescio, questo groppo si svela per l’epidermide scuoiata d’un leopardo, che ricade col muso ai piedi di Dioniso. Un faunetto o forse Dioniso bambino vi poggia contro un folto grappolo, ridendo con tutto il corpicino arcuato. Si svela in tal maniera la dialettica fra Dioniso giovinetto e Dioniso bambinello, fra il mondo nostro e l’Ade.

        Agli Uffizi Dioniso torna nei disegni di guerrieri, menadi, putti e fauni di Andrea del Sarto, con Annibale Procacci, il cui trionfo di Bacco e Arianna, col satiro che sollecita la baccante, se può eccitare, non svela misteri. Piuttosto, si mostra una contemplazione dell’essenza torbida e attonita di Dioniso nel ritratto che ne fece Dosso Dossi, al Museo di Modena.

        Caravaggio introdusse un nuovo e diverso discorso, alla sua maniera, sul dionisismo attorno al 1596, con i tanti Bacchi immersi in una luce giallina, senza giochi di chiaroscuro, Bacchi popolani, occhi grevi di placido orgoglio plebeo, corpi molli, teste ricciutelle. In certi casi, figurine malaticce e immalinconite, ben distanti dal Bacco audace di Giambologna alto e fine, nell’atto di afferrare un grappolone prima di mettersi in cammino. L’ultimo guizzo di fastosa decorazione barocca prima del soffocamento controriformistico scattò quando monsignor G.B. Agucchi nel 1595 trasmise ad Annibale Carracci i soggetti da eseguire a Palazzo Farnese: tutti i matrimoni degli antichi dèi, compresi Dioniso e Arianna, nella tonalità ariosa, bionda come grano dell’insieme. Questo finale romano fu terminato nel 1604.

        Tiziano comporrà tre baccanali per Alfonso d’Este e sconvolge quello in cui avanza il corteggio dionisiaco mentre Arianna sembra in fuga, d’un balzo Dioniso vola verso di lei descrivendo un cerchio che sembra uscire dallo spazio del quadro, in una quarta dimensione. J. Keats ne fu rapito. G. D’Annunzio nel Fuoco esalta il Bacco e Arianna del Tintoretto a Palazzo Ducale; «azzurro, porpora e oro»: Arianna tiene in grembo un panno celeste e dietro le fronde pende un drappo vermiglio, un fulvo Dioniso le porge l’anello. N. Poussin dipinse quattro baccanali per il cardinale Richelieu, indagando a fondo il dionisismo. A Dresda, in Pan e Siringa, costei mostra un corpicino bianchiccio smarrito, quasi estraneo al sontuoso paesaggio, mentre le si protendono addosso le mani d’un satiro inseguitore e di Pan adagiato per terra. Alla Pinacoteca di Monaco, Mida s’inginocchia ai piedi di Dioniso a implorare di poter convertire tutto in oro, mentre Dioniso è circondato dai beni che gli sono propri, svelti sileni, un capro ruzzante, e soprattutto, in primo piano, nuda e sinuosa, una baccante assopita. Al museo dell’Ermitage una baccante balza con natiche e cosce spudorate sopra un caprone con l’aiuto d’un satiro, mentre Bacchino sta percuotendo un satirello. I Trionfi di Bacco sono corteggi che sciorinano l’essenza del dionisismo, zampilli di note melodiose, come se N. Poussin citasse quei carmi di G.V. Catullo che Ceronetti raccomanda.

        Verrà poi la volta di olandesi e fiamminghi, e presenteranno corpacci turpi al museo di Bruxelles J. Jordaens, a quello di Rotterdam C. van Haarlem e M. van Heemskerk a Vienna; al Prado Cornelis de Vos un Baccone adiposo trascinato da tigri, accompagnato da un Bacchino rozzo e ingordo divoratore di grappoli, mentre A. Van Dyck alla pinacoteca di Dresda ci propone uno spettacolo tenebroso, il rozzo Sileno è sorretto da una donna il cui volto mostra un colore terreo radicalmente distinto dalla tonalità del quadro e sembra raccontare una vita capricciosa e triste sul punto del declino; Rubens all’Ermitage ostenta un Dioniso volgare e straripante; un suo quadretto minimo all’Ashmolean Museum mostra un satiro che pigia grappoli fra teste di fiere assetate! Si distingue da questa tendenza il fiammingo Bartholomeus Spranger, che da Caprarola, dove dipingeva per i Farnese, si trasferì nella Praga di Rodolfo II, dove compose Giove e Antiope: Giove è un satiro cui le dita arcuate di Antiope vellicano elettricamente la chioma e la coscia pelosa; con il fianco lei si stringe al suo ginocchio con altera voluttà. Ma resta inciso nella memoria il suo superbo duo aristocratico di Dioniso e Afrodite.

        Il realismo spagnolo esplode nella violenza della scena bacchica di J. de Ribera, a Capodimonte, dove l’enorme addome di Sileno diventa una sfida grandiosa (1626) o, in misura moderata, borghese negli Ubriaconi o Il trionfo di Dioniso di D. Velázquez al Prado, qui il dionisismo diventa una spiegazione del buon senso, dell’osservazione accurata per un episodio rusticano.

        Nel secolo XVIII l’eleganza è padrona, specie in Francia, ma è cessata l’indagine sui misteri. Tutto è detto nella pittura squisita di Charles-Joseph Notoire, in cui Dioniso e Arianna, sdraiati, sono stretti in un’intima, delicata conversazione, come ignari della fitta agitazione intorno a loro dei fini, alti, leggiadri baccanti. Così si conclude l’avventura pittorica del dionisismo. Nella scultura coeva il termine è dato con l’abbraccio irruente d’una menade al suo satiro dalle cosce caprigne, mentre gli versa in gola dall’alto il vino, sollevando la coppa: opera di C.M. Clodion, che moriva nel 1814.

        

        1 Vedi E. Ingebretsen, Maps of Heaven, Maps of Hell, New York 1996 e Staking the Monster, in «Religion and American Culture», inverno 1998 (N.d.C).

      

    





    
      21.
        

LA STORIA DELLA DROGA

      
        COLERIDGE, DE QUINCEY, POE

        In un passo folgorante della Gaia scienza, Nietzsche invoca una storia degli stupefacenti come un’esplorazione del sentire. Oggi il ruolo della droga nella sensibilità si staglia chiaramente, e mai come prima Dioniso è dominante.

        Le civiltà sciamaniche sono basate sulla droga, erba o fungo che sia, ne deriva il pantheon, il mondo del sottosuolo e dei cieli, lo schema della pittura.

        Fin dai primordi la Cina coltivò vini e canapa. Ritenuta sacra già seimila anni fa, la canapa cancellava l’io e schiudeva al tao. Fin dal 220 d.C. si fruì di uno stupefacente alchemico, han shi, una polvere di minerali freddi tratti da stalagmiti e gusci, con l’aggiunta d’aconito; se ne servivano monaci e aristocratici per amplificare la coscienza, affinare la sensibilità musicale e l’energia sessuale. Alla fine della dinastia Ming si diffuse l’oppio, assunto a strumento di liberazione dai taoisti. Nel secolo XIX gli inglesi si scatenarono in due guerre contro l’Imperatore che aveva voluto difendere il Paese dall’importazione massiccia di oppio bengalese.

        In India oppio e hashish sono d’uso corrente da tempo immemorabile, ma è scomparso il soma sul quale erano fondati l’entusiasmo sacerdotale e la conoscenza dell’universo vedico. Forse lo si ricavava dal fungo Amanita muscaria.

        In certi rituali egizi si affermava: «Osiride sta all’ombra dell’albero noubs», l’albero del mondo; Dioscoride traduce epnobou «péganon harmalà», identico secondo T. DuQuesne all’erba stupefacente omerica moly e sicuramente all’ayahuasca.

        In Grecia Elena dalla misteriosa bellezza, istruita in Egitto sull’arte delle droghe, nel IV libro dell’Odissea getta in uno stato stuporoso gli invitati di Menelao quando scioglie nel loro vino un nepente «contrario al pianto e all’ira». Nei riti eleusini si consumava una minestra oppiata e forse un infuso che agiva come l’acido lisergico. Quando il mondo antico si dissolse, portò nell’oblio i segreti alchemici tramandati in certe famiglie, come afferma Plinio, e le formule praticate da sette sacerdotali come quella installata sul monte Soratte.

        Sempre nelle civiltà complesse si bevve il vino durante cerimonie che ne circoscrivevano l’uso, come nei simposi ateniesi. Ma le droghe erano somministrate anche per alleviare dolori. Marco Aurelio offre un esempio eccelso del gioco possibile fra l’oppio e la sedazione stoica delle passioni.

        L’Islam porge il caso degli Assassini, una società segreta fondata sull’hashish, che reggeva i guerriglieri in uno stato d’animo deciso, quieto e efficiente. L’esercito turco si appoggiò all’hashish e all’oppio distribuito prima della battaglia. Il sufismo in molte sette coltiva la spersonalizzazione conferita da una droga, sulla scia della Lode al vino di Omar Ibn al Faridh (1181-1235) che Émile Dermenghen tradusse nel 1931. Nella cristianità fu la stregoneria a preservare una pratica delle droghe; l’allucinazione ai convegni di streghe si reggeva su oppio, cannabis, giusquiamo, belladonna, mandragola, stramonio, aconito. Ma anche gli alchimisti fecero uso degli stupefacenti e ogni città, da Norimberga a Venezia, confezionava una volta all’anno la sua teriaca. Dal Rinascimento in poi la medicina ricorre a oppio e cannabis.
        

        La figura del drogato maledetto si affaccia alla storia sul finire del Settecento. Forse proprio allora il carattere europeo assunse l’aspetto che perdura, in cui durezza e fragilità si combinano intimamente, diventa impossibile un atteggiamento equilibrato e riverente verso una sostanza ambigua dall’effetto variabile. Ebbe una risonanza assai vasta il trattato di John Brown, morto nel 1788, che riconosceva all’oppio un effetto eccitante.

        Coleridge

        Il primo caso di drogato moderno è quello di Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Fin dall’adolescenza si affezionò al laudano liberamente venduto nelle farmacie inglesi; grazie a esso i proletari reggevano alla vita di fabbrica. Si può congetturare che Coleridge si drogasse fin dal 1792, e accolse con convinzione la filosofia tedesca contemporanea anche grazie allo stato d’animo indotto dal laudano. Dovette provare sinestesie: udì colori, vide sussurri. Nel poema The Eolian Harp (1795) egli riferisce di avere installato insieme alla moglie nel loro rustico villino coperto di bianchi giacinti e di mirti dalle vaste foglie un’arpa eolia. Di sera guardavano dileguare le nubi nell’oscurità mentre fiutavano l’odore dei fagioli fioriti sullo sfondo mormorante del mare lontano. A quel punto l’arpa prendeva a gemere come una fanciulla che ceda e non ceda all’innamorato, con un gioco di note costanti e variabili, il sussurrio d’un popolo d’elfi

        
          Which meets all motion and becomes its soul, 

          A light in sound, a sound-like power in light

          Rhythm in all thought, and joyance everywhere.

        

        
          Che s’accorda a ogni moto e ne divien la sua anima, 

          Luce nel suono, energia sonora nella luce, 

          Ritmo in ogni pensiero, e gioia d’attorno.

        

        Questo stretto intreccio d’un sussurro con movimenti visibili è pressoché intraducibile, crea l’effetto d’un suono nella luce, d’un ritmo che scandisce ogni pensiero affiorante, e di un tripudio che dilaga dappertutto. Così si consacra la sinestesia oppiacea. Coleridge insiste:

        
          And what if all of animated nature

          Be but organic Harps diversely framed

          That tremble into thought, as o’er them sweeps 

          Plastic and vast, one intellectual breeze 

          At once the Soul of each, and God of all?

        

        
          E che dir poi se tutte le cose della natura animata 

          Non fossero che arpe vere e proprie, di diversa foggia, 

          Il cui brivido si traducesse in pensiero, mentre sovr’esse passasse, 

          Plastico e immenso, lo stesso soffio intelligibile, 

          Anima di ciascuno e nel contempo Dio di tutti?1

        

        L’intera natura vivente è formata da innumerevoli arpe «organiche» di varia fattura. Esse trepidano fino a tramutarsi in pensiero a mano a mano che spazia su di loro, come il vento sull’arpa eolia, una brezza intellettuale plastica e vasta, tutt’insieme anima di ogni cosa viva e Dio del tutto.

        Così dalla sinestesia di suono e movimento visibile si balza all’intuizione intellettuale dell’intervento divino che plasma la natura. L’arpeggio della sera avvolge la dimora degli sposi, diventa luce, ritma ogni pensiero e infine conduce a intuire intellettualmente Dio come plasmatore della natura. L’oppio si trasfonde nella filosofia platonica di Coleridge.

        Coleridge fece appello al laudano per sedare la sua angoscia: non riusciva a trovare un lavoro sufficiente per sé e la moglie e questa infine si ammalò. Cercò aiuto da un drogato che doveva presto soccombere all’oppio. La sua vita cadde in frantumi, ma i sentimenti «platonici» riaffioravano, la filosofia spinoziana lo pervadeva, dono della droga.

        La disperazione dominava immutabile, la bocca del suo Cerbero latrante si chiudeva per poco quando accresceva la dose di laudano. Il medico arrivò a fargli delle bruciature e a somministrargli venticinque gocce di laudano ogni quattro ore. Ben presto le gocce salirono a sessanta. Intanto s’immergeva nel trattato di Sir William Jones sul diritto indù, quello stesso diritto che doveva esaltare Nietzsche. Seguì una sofferenza sempre diversa, che accompagnò la fioritura dei grandi poemi. In uno di essi, The Destiny of Nations, per la prima volta entra nella letteratura il tema dello sciamanesimo. Coleridge aveva letto De Lapponibus e la storia della Groenlandia di G. Crainz. Parla delle pratiche sciamaniche come d’una superstizione, ma a parte questo inchino alle convinzioni moderne, rivive i riti con tutta la sua anima e intelligenza. Sente che è lo Spirito Buono a ispirare lo sciamano che s’immerge nell’oceano e impetra dalla dea degli abissi il cibo per la sua famiglia. L’aveva impressionato quella descrizione sciamanica, che coincide con il finale del Beowulf e la discesa di Beowulf negli abissi marini a stanare la madre del demonio. Il poema comparve nel 1817, ma sparì dopo quell’anno dalle sue raccolte poetiche.

        Kubla Khan

        Nel 1797 Coleridge aveva incontrato Wordsworth e cominciò a fare con lui lunghe, faticose ed entusiastiche passeggiate nella nordica regione dei laghi. S’innamorava di cascate tumultuose, di dirupi e in questi i tronchi protesi orizzontalmente sul vuoto lo facevano rabbrividire. L’oppio accendeva le vedute e il culto del sublime s’impresse nella sua psiche prima di dilagare nei circoli intellettuali europei. L’oppio gli dava l’impressione di stare supino su una barchetta nel cuore dell’oceano. Nel 1797 passò dalla lettura di Spinoza a quella dell’advaita Vedānta. Mentre stava leggendo la descrizione di S. Purchas d’un palazzo eretto da Kubla Khan a Xanadu, si assopì, per risvegliarsi semicosciente e comporre di schianto un duecento o trecento versi senza nessuna fatica: le immagini gli rampollavano come cose tangibili a una velocità ebbra di pensieri e metafore. L’estasi inconscia ma attiva fu stroncata all’improvviso, qualcuno suonò alla porta e per un’ora gli parlò d’affari. Quando tornò al manoscritto scoprì che la vena si era inaridita. Nel 1816 pubblicò questo dono dell’oppio dove narrava che a Xanadu Kubla Khan decretò di edificare un padiglione di piacere, dove il fiume sacro Alf (Alef o Alfeo?) correva attraverso smisurate caverne, giù fino a un mare oscuro dove compariva un paradiso di terre fertili cintate da mura turrite: scintillavano sinuosi ruscelli schermati da alberi d’incenso, si moltiplicavano foreste e nel loro mezzo radure verzicanti. Ma che dire dello strapiombo sacro e incantato dove si spezzava l’universo di selve, dove si sarebbe potuto immaginare sotto una luna calante l’ululato d’una donna al suo demone amante! Lo strapiombo è una voragine ribollente, un tumulto che all’improvviso fa erompere una fontana colossale, esalata con ansiti fitti dalla terra. Nel suo scoppio volteggiano massi, una grandine che assomiglia a grano fioccante dal vaglio. Tra questo pietrame s’innalza il fiume sacro, poi corre per foreste e valli a gettarsi in caverne immense, per piombare quindi in un oceano senza vita. Kubla Khan ode in questa stasi sinistra voci ataviche che annunciano guerre. L’ombra del suo padiglione trema sulle acque mormoranti, miracolo di rara fattura, solatio e forato da caverne di ghiaccio.

        Emerge all’improvviso nella mente la visione d’una fanciulla abissina che suona sulla sua cetra (del genere che Giovanni Florio, l’italiano che introdusse il Rinascimento in Inghilterra, chiamava “dolcemelle”) un inno al monte Abora che nella prima versione era, in contrasto con la melodia vocalica, Amara, il monte del paradiso in Milton.

        Si potesse prolungare quell’estatico canto! Sarebbe dato allora di riedificare nell’aria un padiglione simile a quelli eretti nel ghiaccio da Caterina la Grande di Russia.

        Intanto tutti griderebbero di lui: «Attenzione ai suoi occhi dardeggianti, ai suoi capelli gonfi di vento!», gli vorrebbero tracciare intorno un triplice cerchio, mentre sta immobile, occhi serrati dal sacro sgomento, nutrito di rugiada mielata, di latte del paradiso. Coleridge fece in questo poema la prima esposizione particolareggiata di un’interiorità travolta dall’oppio. Affermava di essere inebriato dalla droga, sconvolto nell’aspetto e perciò d’aver diritto a un pubblico osannante, perché additava un ribollio d’acque, emersioni di geyser, scrosci di cascate e, al di sopra, un palazzo sfolgorante di luce.

        Quando dichiarò il segreto della poesia nella prefazione alle ballate che aveva raccolto con Wordsworth, Coleridge disse che le immagini poetiche debbono spingere a una sospensione volontaria della normale incredulità, a una persuasione poetica; professò una fede dionisiaca.

        Intanto si era reso conto degli effetti ultimi dell’oppio; era come essere travolti in un vortice marino, nel quale i pesci dapprima si fanno irretire, lieti di essere sospinti innanzi da una forza, finché si rendono conto di non potersi più sottrarre alla tremenda urgenza di girare in maniera sempre più vertiginosa: il servitore soave è diventato un tiranno selvaggio.

        Aiutavano a reggere a questa intensificazione inesorabile l’amicizia devota per Wordsworth e le lunghe salite in montagna. Coleridge fu tra i primi scalatori, scoprì che inerpicarsi sui monti era un balzare inebriante di slancio fino a una cima dove apparivano frastagli di luce su laghi lontani, prospettive capovolte. Tornavano puntuali in lui i sentimenti sbigottiti degli antichi baccanti.

        Sulle modeste vette inglesi Coleridge, con la sua percezione acuita, poteva scoprire ciò che a proposito dell’Himalaya scrive Reinhold Messner: 

        
          Negli ultimi anni ho affinato la capacità di percepire e ascoltare il mio io interiore. Sono convinto che solo in condizioni estreme si possa penetrare fino in fondo all’interno del proprio io. Nella mia prima ascensione al Khangchenjunga ho scoperto due cose importanti. La prima è che durante e dopo la scalata, per qualche tempo l’intero mondo dei sogni cambia […]. La seconda è che nel dormiveglia non si dorme mai veramente, […] si vedono cose strane che mi ricordano i mandala […]. Nell’ultimo campo, in prossimità della vetta, ho avuto una stranissima visione di tutte le parti del mio corpo […]. Non sono sicuro se tutto ciò si riferisse solo a me o a tutto il genere umano.

        

        Di tutte le dichiarazioni quest’ultima, seppure vagamente espressa, è quella cruciale, esprime l’identico impulso che portava Coleridge a fondersi con l’anima del mondo. Ma ormai il poeta era giunto a uno squilibrio intollerabile del corpo. Il laudano non bastava più, il sonno era diventato molto raro, gli incubi lo assediavano senza tregua, passò al «goccio nero» di oppio, tanto più intenso del laudano, aggiunse hashish, bhang e giusquiamo. Il risultato?

        
          A Grief without a pang, void, dark and drear 

          A stifling, drowsy, unimpassion’d Grief.

        

        Angoscia senza fitte, vacua, tenebrosa e tetra, soffocante, indolente, inerte angoscia. Tentò di salvarsi con un viaggio a Malta e a Roma. Già aveva tentato di uscire dalla sua miseria andando in Germania con Wordsworth e la sorella di Wordsworth. Infine la morte lo liberò nel 1834, aveva settantadue anni.

        Il caso di Coleridge si ripresenterà immutato nei secoli successivi, la droga sempre si rivelerà un’identica maledizione.

        Come si spiega che quest’uomo retto e sensibile, pervenuto a una filosofia platonica raffinata, fosse alla mercé dell’oppio? Di solito si risponde che, nonostante la sua tempra di studioso, la sua volontà era fragile. Una semplificazione. Il suo destino si allinea a tanti altri di gente stretta alla gola da uno stupefacente. Sorprende, ma in Europa vige questa dannazione inesorabile, è sconosciuto l’agio mite degli orientali che si abbandonano sereni alle droghe, e ancor più si ignora la dedizione con cui in tante tribù si ottengono da uno stupefacente l’entrata nel cosmo sciamanico e la disponibilità d’una tematica per musica e pittura. A partire dalla fine del Settecento il carattere europeo è una fusione di asprezza e gracilità, manca ogni speranza di provare verso la droga un rispetto cerimoniale.

        Va rammentato che la critica non concorda necessariamente con l’idea che l’oppio creasse le metafore di Coleridge. Lo sostenne nel 1934 M.H. Abraham (The Milk of Paradise), ma E. Schneider lo negò in Coleridge, Opium and Kubla Khan. A. Hayther tornò a propugnarlo nel 1968 (Opium and the Romantic Imagination), ma M. Lefebure (S.T. Coleridge. A Bondage of Opium) sostenne nel 1974 che l’oppio non fa che impedire la creazione poetica.

        De Quincey

        Alla tragica figura di Coleridge si appaia l’ugualmente esemplare T. De Quincey (1785-1859), sedotto dal laudano nella giovinezza, come narrò nelle Confessioni di un mangiatore d’oppio, uscite nel 1821. A sette anni gli era morto il padre e prese a frequentare le scuole, dove imparò latino e greco. A tredici anni il greco già lo scriveva con garbo. Cominciò a capire di che scarsa scienza godessero i suoi insegnanti, giudicandoli da lontano, con disprezzo. A diciassette anni si sentì soffocato dalla vita di collegio e scappò, il suo turbamento quel mattino di fuga contrastava con la campagna quieta accarezzata dal sole di giugno. Errò da una locanda all’altra finché gli mancarono i soldi e prese a vagabondare cibandosi di bacche e more, servendo i contadini gallesi che avessero bisogno di uno scrivano, finché raggiunse Londra. Soffrì la fame, dormì all’aperto; al sopravvenire dell’inverno ottenne di passare la notte da un imbroglione miserabile in una stamberga. Non ci svela come di fatto facesse a sopravvivere, qualche mistero si cela in quelle giornate. Ebbe contatto con una dodicenne che in qualche modo dimorava nello stesso stambugio, sempre in lotta per strappare il cibo alla sorte. Trovarono conforto abbracciandosi contro il gelo, i loro stomaci raggrinziti e fremebondi erano come spugne ghermite da una mano inesorabile. Il padrone di casa affiorava di quando in quando, sempre in fuga dalle guardie, e c’era verso di sottrargli un tozzo di pane durante i suoi pasti.

        Durante i vagabondaggi per le strade di Londra, De Quincey aveva incontrato la prostitutella Ann, abbandonata dal suo amante e ridotta a girovagare in cerca di clienti. Aveva sedici anni. Divennero amici intimi vagando insieme di notte attorno a Oxford Street. Un giorno egli svenne mentre erano accucciati su uno scalino in Soho Square e lei corse in un pub e lo fece rinvenire con del vino di porto. L’episodietto gli si impresse, gli scosse il cuore per tutta la vita. Un giorno gli accadde d’incontrare un amico del padre, che lo soccorse e non comunicò nulla ai suoi tutori. Poté farsi promettere dei soldi da ebrei amici del suo ospite, elargì qualche soldo a lui e alla bambina, promise a Ann di tornare da lei, dandole appuntamento all’angolo di Oxford Street che era loro familiare. Andò a Eton da un vecchio compagno di scuola per ottenere la sua malleveria, ma ne ricavò una dichiarazione che non parve sufficiente. Proprio allora, però, gli giunse un’offerta conciliativa dai tutori e si torna a dubitare dello scrupolo con cui fu esposto il racconto. Poté iscriversi a Oxford. Ann non riuscì più a rintracciarla. Si dichiara costernato, ma esclama che di Oxford Street si era finalmente liberato.

        I dolori di questa prima giovinezza avevano aperto la strada alla consolazione dell’oppio? Così tenderebbe a farci credere, ma ammette che, tornato a Londra, un giorno aveva tuffato la testa dolente nell’acqua diaccia, ricavandone un dolore reumatico tagliente. Qualcuno gli suggerì l’oppio e ogni sofferenza scomparve d’incanto. La sostituirono i sogni più beati e avventurosi. Per un penny poteva godere dell’estasi di cui parlavano i suoi Greci. Il vino inebria ma oltre un dato limite inebetisce, l’oppio dura largendo armonia alla mente, infondendole energia e quiete per dieci ore di fila. Pare con l’oppio di tornare allo stato di naturale mitezza e soavità ed è un bene che non si deve pagare. De Quincey dice che non soffrì mai l’assopimento che abbrutisce i Turchi, si concedeva una dose per andare all’Opera e l’oppio gli commentava la musica, permeandola di significati e risonanze, facendole accarezzare la memoria: rivide le campagne delle passeggiate infantili, le immense strade di Londra. Ma il sabato sera, sempre sull’ala dell’oppio, s’aggirava per le strade più povere di Londra e faceva l’elemosina, incontrando quasi sempre la smisurata pazienza e perfino l’allegria dell’indigenza. L’oppio è simile all’ape, estrae il suo materiale dalla fuliggine come quella dai calici di fiore: assoggetta tutto ciò che la vita può proporre. E toglie ogni sensibilità al trascorrere del tempo. Egli si cacciò nei vicoli più desolati della metropoli e il suo spirito oppiato era simile all’oceano tranquillo dal maestoso respiro. Per otto anni fu in paradiso.

        Nel 1812 aveva una casetta in campagna e studiava la nuova filosofia tedesca introdotta da Coleridge. Cominciò a provare un dolore allo stomaco, che attribuì ai patimenti dell’adolescenza, e volle infrangere il regime di dosi che aveva seguito fin lì: crollò. Dopo una tortura lunga e penosa poté ridurre la dose e gli tornò la lievità di prima. Ma un Malese gli bussò alla porta. Inturbantato, losco e gialliccio, non parlava l’inglese. Gli fu concesso di addormentarsi sul pavimento e al congedo gli fu dato dell’oppio. De Quincey indugia sulla casetta affondata nell’odore di biancospini o di gelsomini, circondata di alte montagne, deliziosa nei duri inverni, quando il calore interno è intenso e sfavillano le lampade. Cinquemila volumi comprati a uno a uno offrono allora il loro conforto. Ma l’oppio lo caccia in un inferno disperato. Non c’è modo di sottrarsi, l’oppio ormai è insediato come un tiranno, le scadenze delle sue dosi non ammettono dilazioni. Gli studi sono troncati.

        Ormai De Quincey vive con una moglie, che non è sufficiente a moderarlo. All’improvviso gli capitò fra le mani un libro di David Ricardo e di colpo l’ammirazione lo avvampò e dettò alla moglie i Prolegomeni a tutti i futuri sistemi di economia politica. Il volume era già in stampa, gli restava da aggiungere la prefazione, quando l’oppio impedì di scriverla. Inoltre s’accorse che le fantasie vivificate dall’oppio ormai non avevano nulla di volontario, lo trascinavano nel loro corso irresistibili, insopportabili. Monumenti e paesaggi si succedevano in forme sempre più dilatate, fino ad addolorare. Tempo e spazio erano deformati. L’acqua, come descrive nel Kubla Khan, cominciò a crescere in misura terrificante e l’oceano si popolò di facce infinite: conobbe la tirannide dei volti. Di colpo poteva trovarsi nel Seicento inglese o di fronte al console romano circondato dalla legione. E infine quel Malese che era comparso anni prima nella sua casa si fece vivo in modo costante e ossessivo. Con lui l’Oriente, in tutto l’orrore del quale lo poteva avvolgere la fantasia: l’India, la Cina e l’Egitto formarono una triade infernale; le monumentali, antiche religioni dell’India particolarmente lo atterrivano. Era come se il sogno dell’India che si era propalato con la lettura dell’opera di Sir William Jones, ora fosse respinto non soltanto da De Quincey, ma dall’Inghilterra in genere, il vicereame di T.B. Macaulay avrebbe tentato di estirpare perfino il sanscrito a vantaggio del latino nelle scuole indiane. Scimmie, pappagalli e cacatua schernivano De Quincey, che nelle cattedrali indiane cadeva prigioniero in segrete tenebrose, sfuggiva al dio Brahmā gettandosi nelle giungle e Viṣṇu lo perseguitava col suo odio, Śiva gli preparava imboscate, infine subiva il bacio canceroso di coccodrilli fra creature vischiose nel fango e nei canneti del Nilo. Sempre presiedeva a queste paure l’uomo malese, anche nelle stanze cinesi dove le gambe dei mobili si tramutavano in coccodrilli. Mentre era trafitto dal fantasticare potevano scuoterlo dal sonno i suoi figlioletti e l’orrore si moltiplicava. Piangeva a dirotto e li baciava.

        Gli accadde nel pieno dell’estate, le montagne attorno a casa parevano convertite in Alpi, all’alba uscì per la campagna e si ritrovò in Asia, in Galilea ed ecco, seduta su una tomba, Ann, e non disse nulla quando egli la salutò, lo fissò soltanto con grande solennità, finché un’ombra cadde su di loro e si ritrovarono al tempo di tanti anni prima, in Oxford Street. Oppure udiva una musica, come il preludio a un canto d’incoronazione e gli scendeva nel cuore la certezza che fosse nell’imminenza d’un evento terribile, l’incertezza aumentava lo sgomento e si ritrovava immobile, schiacciato, inerte: una madre incestuosa pareva palesarsi e infine egli si ridestava sgomento. Arrivò infine il giorno in cui gli riuscì di diminuire le dosi di oppio, aiutandosi con somministrazioni di valeriana; lo annota per lasciare agli oppiomani un avviso: l’oppio si può addomesticare. Ma lo stomaco e il fegato erano gravemente offesi: dovette sedarne il dolore con gli amari. Col tempo perfino il sudore cominciò a diminuire. Morì a Edimburgo a settantacinque anni.

        Poe e la letteratura drogata d’Inghilterra

        L’ombra di Coleridge s’impossessò ugualmente di un giovane americano, Edgar Allan Poe (1809-1849), nato da una coppia di attori; rimasto orfano a tre anni e portato dal suo tutore in Inghilterra per breve, quindi riportato in America, dove subito si mise a comporre poemi melodici e fantastici. Ma già all’iscrizione presso l’Università di Virginia era stato travolto dall’ubriachezza ininterrotta, che l’aiutò a mantenersi in una condizione provocatoria, fiera, spendacciona, capziosa, ma anche provvista di un’energia sempre fresca. Questa gli consentì di litigare col tutore, di sperperare tutti i suoi fondi, di riprendere i rapporti col tutore, in una girandola senza fine. Abbandonò l’Università, si iscrisse all’esercito e poi a West Point, finché nel 1831 decise di mantenersi come giornalista e a poco a poco riuscì ad attrarre protettori fedeli, a gestire riviste con esiti abbaglianti.

        Aveva afferrato nei particolari la tecnica del secolo, lo stile incalzante, irridente, l’arte di registrare o escogitare fatti enigmatici e orribili: fu lui a inventare il racconto poliziesco. Ma il vino che lo accendeva gl’impedì poi di consolidare ed estendere ciò che strappava alla sorte. S’innamorò di una fanciullina, una cuginetta, e ottenne il permesso di sposarla quando lei aveva tredici anni. Doveva morirgli poco dopo di tisi. Subito si buttò a corteggiare una serqua di donne e stava per andare a nozze con una di loro quando nel 1849 fu trovato ebbro e moribondo in un’osteria. A complicare la sua ubriachezza costante, s’era dedicato all’oppio.

        I sogni oppiati gli prestarono personaggi e situazioni atroci, attraenti per l’orrore che ne emanava.

        Descrive soprattutto caratteri che si perdono in vortici o in sogni raccapriccianti, osservando senza tregua un’ombra, una brace, un profumo, ripetendo una parola qualsiasi senza tregua, come nell’invocazione del nome di Dio da parte dei sufi. L’oppio conduce a piegare l’attenzione su un particolare qualsiasi, fino a perdere ogni contatto col decorso del tempo e con la presa nello spazio. Augusto Bedloe, il personaggio che in A Tale of the Rugged Mountains si vede già morto, come nota Baudelaire, si protendeva sul tremito d’una foglia, sul colore d’un filo d’erba, sul ronzio di un’ape, sul luccicare d’una goccia, sugli evanescenti sentori d’un bosco. Questo sgocciolio è dato come effetto dell’oppio. Al di là di esso si spinge William Wilson, che ravvisa il proprio doppio. Disgusti forsennati possono travolgere, può accendersi il raccapriccio delle dentature femminili, si può tremare al pensiero di essere sepolti vivi. Il panico si scatena all’immagine di una stanza le cui pareti schiaccino il prigioniero (già Teognide ubriaco gemeva: «la stanza mi si stringe addosso»), si rabbrividisce all’idea che una compagna defunta si reincarni. Ma orrore massimo, enigma insolubile è la grande città moderna, dove s’immagina che il criminale introvabile sia uno scimmione. Ma come l’oppio dispone a questo delirio, invita altresì la mente a ragionare con una tecnica impeccabile: la composizione poetica si organizza come un’algebra, il flusso dei pensieri si calcola come se i processi associativi fossero cifre, infine Poe perviene a un globale sistema filosofico in Eureka.

        Tutt’e tre gli scrittori oppiati descritti finora, sentono con un brivido lo sprofondare delle carceri descritte nelle incisioni di G.B. Piranesi, dove scalinate interminabili si succedono, archi si accavallano senza fine; somigliano al cervello come lo concepiva De Quincey, un palinsesto su cui l’esperienza adagia strato su strato e dove l’oppio può penetrare con effetti strazianti, ma può anche mettere in contatto con la prima infanzia, oasi di magica purezza.

        Saggiarono l’oppio Byron, Shelley, Keats; George Crabbe e Gabriele Rossetti andarono agli estremi dell’oppiomania. Il mistico Francis Thompson fu pervaso dall’oppio, che lo spinse a una rivendicazione radicale dell’interiorità («Le nostre città sono ricopiati / frammenti del nostro cuore; / e tutte le Babilonie dell’uomo agognano / di impartire / le maestà del suo cuore / babilonese»), C. Dickens provò l’oppio e lo mise in scena in Edwin Drood. Ancor più a fondo si spinse Wilkie Collins.

        La cocaina invece modellò lo strano caso dell’alchimista Dr. Jekyll-
e-Mr. Hyde nell’opera omonima di R.L. Stevenson, e l’hashish provocò non so quali guizzi nella poesia di W.B. Yeats. Alla fine questa sequela di sofferenze e illuminazioni approdò a un personaggio esemplare, lo Sherlock Holmes di Conan Doyle, apatico come Marco Aurelio, logico come Poe, gentleman rifinito, isolato accanto alla sua spalla Holmes, audace, senza amori o gesti superflui, il tutto mercé il sussidio dell’oppio. Doyle, morto nel 1930, celebra il trionfo oppiaceo del gentleman.

        BAUDELAIRE E NERVAL

        L’esperienza di Baudelaire

        Altri toni assunse la vicenda in Francia. Ci fu una diffusione di droghe tra le sette riservate, che è una storia a parte e una più pubblica, dovuta ai contatti con l’Islam, segnatamente durante la spedizione napoleonica in Egitto. Un medico, Moreau de Tours (J.-J. Moreau), dopo un soggiorno in terre islamiche, propose in un trattatello del 1845 l’hashish come strumento terapeutico per i casi di allucinazione e ne raccontò la fortuna nel mondo antico, la provenienza dall’India, dove aveva il nome di «pillola dell’allegria». Moreau fu avvicinato da Théophile Gautier, che volle provare l’hashish e stampò un articolo con l’annuncio dell’esperienza: un caleidoscopio, un arabesco di colori gli vorticò nella mente, ravvisò ibis egizie e struzzi alati, quindi migliaia di farfalle fruscianti e fuochi artificiali di piante. Ma, fatto ancor più straordinario, udì il rumore dei colori, percepì sinestesie; perdette il suo io sentendosi penetrare da percezioni estasianti come una spugna dalle correnti del mare, avvertendo tutt’attorno, a miriadi, capelli vibranti di energia magnetica. Il tempo era venuto meno, la ressa delle sensazioni s’era tanto addensata da scartare la possibilità stessa di avvertirne il corso.

        Gautier viveva allora, coinquilino di Baudelaire, al terzo piano dell’Hôtel Pimodan o Lauzun sull’Île Saint-Louis, al Quai d’Anjou 17. Non si limitò a mettere Baudelaire, già esperto di droghe, al corrente, ma usò una sala vuota del secondo piano per ricevere amici e amici di amici, che provassero l’hashish. Tutti i romantici vi convennero: Victor Hugo, Alfred de Musset, Honoré de Balzac, Gérard de Nerval, Honoré Daumier. Ne nacquero i testi sulla droga del romanticismo: a parte la versione di De Quincey con aggiunte e aggiustamenti di A. de Musset, l’opera memorabile di Baudelaire.

        C. Baudelaire (1821-1867), seppe discernere i caratteri più preziosi e nuovi di Poe, l’esperienza inglese della droga è filtrata nella sua poesia e assume un timbro sontuoso, che esprime l’orrore con religiosa maestà. Per lui il fulcro della vita è l’estasi: occorre inebriarsi per giungere al cuore dell’esistenza e valutare il peso che ci grava sulle spalle. La città di Poe diventa ancor più atroce nell’opera di Baudelaire.

        Essa giace sotto la maledizione della noia invincibile e della spettralità sgomentevole, l’esistenza è un’oasi d’orrore in un deserto di tedio. Unico modo per tornare a sentire la soavità della vita è l’uscita dal mondo. Fuori di questo universo si deve saltare per salvarsi. Di qui la tensione verso l’esotico, verso l’Oriente che Gautier ora presentava nello sfondo dell’hashish.

        Il mondo ideale è per Baudelaire in qualche modo connesso a certi caratteri della realtà pre-moderna: la conoscenza simbolica e una pienezza sensibile, tutto ciò che J. de Maistre esaltava. L’intuizione infantile ci dischiude appunto un ambiente di tal genere e alla propria infanzia occorre ritornare. Il bambino vede tutto come novità perché è immerso nell’ebbrezza. Questa infanzia benedetta si può forse evocare nell’intérieur dove aleggino toni rosa e azzurri, durante i tramonti, quando i mobili sembrano forme oniriche. Contemplando questa vista si è afferrati dalla gioia. L’oppio aiuta a slittare in questa contemplazione.

        Dal 1843 al 1845 Baudelaire dimorò all’Hôtel Pimodan. Alle esperienze di quel tempo risalgono I paradisi artificiali, del 1866, a lode del vino, il quale dà accesso a una novella infanzia ma, avverte Baudelaire, il vino è un essere piuttosto che una cosa, non si sa fin dove apprezzarlo e fin dove spregiarlo, è un nostro pari. Promette di far volteggiare come fili di ragno nei cieli. Dispensa la sua leggerezza ai più maledetti. È un compagno mutevole, generoso o torvo. Ma è un nonnulla di fronte all’hashish che proviene dalla canapa, di cui basta ricordare il raccolto: una vertigine assale i lavoratori, uomini e donne cessano di faticare. Baudelaire dice che capitava anche a lui quando da bambino si rotolava nell’erba medica. Dalla canapa si ricava una marmellata verde, d’un odore così pungente da disgustare. Mangiatene un cucchiaino e «possederete la felicità». Basta aspettare una mezz’ora, stando fra amici, aiuta il suono di una musica. Comincia un’ilarità piuttosto stolida, che costringe a ridacchiare, poi ci si mette a far giochi di parole senza fine e «in breve i nessi d’idee diventano così vaghi, i fili che reggono le idee così tenui» che soltanto un compagno drogato vi potrà seguire. Si dilatano le pupille intanto e si sente freddo alle mani e ai piedi, un colore verdastro si spande sul volto, ed ecco, i sensi diventano acutissimi, i suoni più vaghi giganteggiano, si scatenano le allucinazioni: forme mai vedute, che «si deformano, si trasformano e infine entrano nel vostro essere, o meglio voi entrate in esse». Tutto appare ambiguo: i suoni hanno un colore, i colori una musica, «le note musicali sono numeri e risolvete con rapidità fulminea, via via che la musica vi fluisce nell’orecchio, calcoli aritmetici prodigiosi. Siete seduti e fumate e siete voi che la vostra pipa fuma; siete voi che esalate come nuvole azzurrognole».

        Baudelaire annota qualcosa di ulteriore rispetto alla sinestesia: comincia l’applicazione d’una logica schizofrenica, per cui si sovverte l’ordine che distingue soggetto e oggetto: l’oggetto siete voi. Cominciate ora a fantasticare all’infinito, domandandovi come fate a uscire dalla pipa. Intanto avete smarrito la nozione del tempo, troppe sensazioni si accumulano e la loro intensità frastorna. In un’ora trascorrono vite!

        Infine la personalità scompare, ci si confonde con gli oggetti esterni: «eccovi albero muggente al vento». Si ha esperienza del panteismo. Adesso l’acqua irrompe con violenza: getti, cascate, mari celesti immensi scorrono, cantano in noi.

        Segue una terza fase. Tutto il turbinio si cheta, si entra in una beatitudine calma in cui ogni problema pare risolto: «Ogni contraddizione è divenuta un’unità. L’uomo è diventato dio». Si teme a questo stadio di affliggere chicchessia, la sensualità si espande, può essere una paternità ardente e sollecita o può accendere la concupiscenza pura.

        La mattina dopo ci si sveglia e lo stupore ci abbatte: risiamo nel tempo, ci si sente leggeri, preda d’un attraente languore, comunque si è tornati la personalità di sempre.

        Tali gli effetti dell’hashish in una mente artistica e filosofica, per altri sarà soltanto uno sfrenarsi frenetico: si vede un magistrato accigliato e contegnoso improvvisare danze indecenti.

        Mai uno Stato potrebbe reggersi sull’hashish, esso non crea né guerrieri, né cittadini, né lavoratori. Moreau de Tours aveva tentato di usare l’hashish per curare certe malattie mentali, Baudelaire ne nega la possibilità.

        I «paradis artificiels»

        I paradisi artificiali furono dedicati a un’amica, a cui Baudelaire confida che potrà sembrare strano dedicare un’opera sui paradisi artificiali a una donna che è la fonte dei piaceri più naturali, ma «come il mondo naturale irrompe in quello spirituale e gli serve da nutrimento e concorre così a operare quell’indefinibile amalgama che chiamiamo la nostra individualità, così la donna è l’essere che proietta la più vasta ombra o i più ampi lumi nei nostri sogni. La donna è fatalmente suggestiva; vive spiritualmente nelle fantasie che abita e feconda».

        Di quando in quando può capitare di destarsi con una serenità luminosa che rende possibile ogni azione e non c’è nessun motivo per questa liberazione trionfale. È un paradiso acquistato senza nessun merito, purissima grazia, eccitazione angelica: uno specchio che ci riflette come esempi di suprema bellezza, il massimo dei beni possibili, l’antitesi di quel paradiso artificiale strappato mercé le droghe che corrompono e annientano il senso dell’infinito. Esempio del marasma da droga è il sonnambulismo in cui cadono i contadini russi quando ingeriscono l’olio di canapa o la stravaganza di galline becchettanti semi di canapa o la sovreccitazione focosa dei cavalli che se ne cibano. Nell’uomo si genera un sogno, un’esagerazione, un eccesso dallo specchio che gli allarga le immagini.

        Baudelaire rinarra le tre fasi: la gioia infantile è seguita dalla quiete e questa da una sensazione di gelo, da una sete con «sospiri rochi e profondi che sfuggono al petto, come se il vecchio corpo non fosse in grado di sopportare desideri e attività dell’anima nuova». Nascono quindi molteplici splendori, luci abbaglianti oppure, se ci si trova a teatro, sprizzano all’occhio i particolari minimi nell’abbigliamento degli attori, che si stagliano nitidissimi in un chiarore brillante, come quando si copre un quadro a olio con un vetro. Una finezza inedita opera nei sensi, si scatenano sinestesie e la musica diventa sia costruzione numerica che fonte di passioni. L’allucinazione accampa un’immagine dov’essa è assente, qui invece una linea fantastica si evolve in un’immagine. Infine, al terzo stadio, la beatitudine annienta tempo e persona.

        Ma gli effetti delle droghe affiorano in tutta l’opera di Baudelaire, la sua perorazione su Wagner gli attribuisce la pratica della sinestesia. Nelle liste di progetti aggiunte ai poemi in prosa, Baudelaire si dice chiuso in un labirinto, entro una costruzione che gli deve crollare addosso: una malattia segreta. Il termine e la spiegazione metafisica di tutte le sue riflessioni sono toccati nel XXIII poema in prosa, là dove ingiunge il dovere supremo: inebriatevi! «per non sentire il peso del tempo sulle spalle, per rispondere all’esortazione del vento, dell’onda, della stella, dell’uccello, dell’orologio». È l’ora d’inebriarsi! Per non essere schiavi martoriati del Tempo inebriatevi di vino, di poesia o di virtù, a talento.

        Gérard de Nerval

        Meno preciso è il quadro dell’hashish che offre A. Dumas nel Conte di Montecristo, ma vi si accenna alla voluttà che ne nasce: Franz d’Epinay sente l’amore come sofferenza, i baci gli appaiono scivolii di serpente, ma più lotta, più le creature di sogno lo soverchiano.

        Chi forse trasse il tesoro più bizzarro dall’hashish, andando a fondo nel tema del doppio, smascherando la genesi del potere e la potestà d’instaurare una religione, fu Gérard de Nerval (al secolo Gérard Labrunie, 1808-1855). Tentò di spingersi a fondo nei miti complessi di Hiram, il costruttore del Tempio di Gerusalemme, e ancor più nel mistero della religione drusa.

        Talvolta in queste narrazioni trapela l’effetto che ebbe su di lui l’hashish. Vale la pena di estrarre dall’ingente libro un episodio, basato su ragguagli di Silvestre de Sacy, che Nerval attribuisce a un sapiente druso interrogato sulla sua fede, risalente al califfo Al Hakim, incarnazione di Dio. Ma chi era stato Al Hakim? Intrisa di hashish è la risposta.

        Nerval descrive con tocchi incantevoli un insediamento sulle rive del Nilo di sabei rimasti fedeli alla loro religione preislamica basata sull’astrologia, nell’anno Mille, in vista dei triangoli delle piramidi stagliate al tramonto nella bruma violetta. Un’osteria sabea s’affaccia sulle acque del Nilo notturno tempestato di puntolini dorati, i lumi dei pescherecci. I clienti dell’osteria in preda all’hashish tracciano gesti stravaganti, poi si immobilizzano, di quando in quando lanciano una risata o un gridolino gratuito. Entra e si adagia su un tappeto un giovane dallo sguardo imperioso. Un sabeo si sente attratto da lui, lo accosta e gli offre la pasta verde. Il giovane lo respinge con sdegno, ma poi non regge alla promessa d’un paradiso in terra, assapora e lo invade un soave languore, sorride poi scoppia a ridere vedendo sgranarsi nella mente pensieri inauditi, infuocati. Infine raggiunge la beatitudine. Dice: «L’hashish rende simili a Dio». A occhi chiusi vede scaglioni di braci, smeraldi, rubini e scrosci di giacinti. Lui e il sabeo si sentono avvinti, prossimi, affratellati. Quando un sacerdote sabeo invita i presenti a un sacrificio pagano, il giovane urla con furore che lui è l’unico Dio. 

        L’avrebbero ammazzato se il giovane sabeo non l’avesse messo in salvo. Egli era il califfo T. Al Hakim, che s’aggirava travestito per la capitale e i dintorni, come aveva fatto ārūn al-Rashīd a Baghdad due secoli prima. Durante una di queste uscite incontrò un cieco, che gli si rivolse come a un dio. Si era nel pieno d’una carestia, il cieco lasciò cadere dei pezzettini d’oro, dei popolani li raccattarono e ottennero da un fornaio tutto il pane che volevano. Il califfo intendeva giustiziare quel carestoso, ma dalla folla sbucò il suo salvatore sabeo e lo convinse a graziarlo, poi lo ricondusse alla loro osteria. Stavolta l’hashish scatenò nel califfo un’energia violenta, corse al palazzo spaventando tutti con un volto pallidissimo e tremendo, arrivò nella stanza della sorella e proclamò che si dovevano sposare, quindi crollò nel sonno. L’indomani, appena desto, corse per le case dei dottori della legge, scoprendovi depositi di grano, poi entrò nella moschea, dove sul pulpito si levò il cieco, che lo proclamò Dio. Infine tornò all’osteria, rimangiò il verde hashish, ma irruppe una pattuglia della polizia, che lo portò urlante al manicomio adiacente alle carceri. Qui dopo qualche giorno venne a fargli visita sua sorella in compagnia del capo dei ministri. Parvero non riconoscerlo. Egli decise allora di preparare con cura la sua vendetta, diventò caro ai pazzi e comunicò con i carcerati. 

        Giunse l’occasione propizia, la voce dell’arrivo di esponenti abbassidi, decisi a stroncare la dinastia fatimide; egli coltivò le voci, aizzò le rabbie, riuscì a far insorgere dementi e carcerati, fu portato in trionfo alla moschea. Pronunciò un discorso sulla fine del mondo, capovolse i valori, indusse ad appiccare il fuoco alla città. Tre giorni di incendio e saccheggio ed egli era diventato nuovamente re e califfo. Esonerò da ogni gravame cristiani ed ebrei, eresse case di studio per insegnare la dottrina che lui era Dio. Ma proprio a questo vertice della sua esistenza accadde un evento misterioso: si era recato all’osservatorio astronomico per trarre auspici, ma quando ne tornò, udì una musica aleggiare nel palazzo, dove entrando fu sbalordito dalla festa sontuosa, dagli sfavillii, dai profumi e notò che la servitù non s’accorgeva di lui, quindi vide la sorella con accanto il compagno sabeo, che sembrava il suo doppio. Uscì dal palazzo e sedette sulla riva del Nilo. Poco dopo vide uscire dal palazzo un Etiope in compagnia di un uomo che si mise in ginocchio, come a ricevere il colpo dell’esecuzione. Ma l’Etiope non lo uccise ed egli s’incamminò in direzione del califfo, che lo riconobbe, era il sabeo Yūsef. Si allontanarono insieme sulla barca e scoprirono di essere originari della stessa regione, forse della stessa famiglia.

        Yūsef narra che aveva sempre incontrato nei suoi sogni una donna ideale, nella quale si smarriva, finché ieri l’aveva seguita nel palazzo, dove ferveva una festa grandiosa. A metà della festa lei aveva sobbalzato, riconoscendo due occhi terribili e gli aveva ingiunto di morire, affidandolo all’Etiope. Questi l’aveva invece risparmiato, dandogli appuntamento per l’indomani in città.

        Al Hakim saluta Yūsef, dopo avergli confidato che sta per togliere ogni divieto al consumo di hashish. Cosi rientra nel palazzo e subito se ne allontana per recarsi all’osservatorio astronomico. Tre uomini lo sorprendono e lo accoltellano, uccidendolo. Uno dei tre era Yūsef che, vedendo la vittima, si rivolta contro gli altri due ed è ucciso anche lui.

        Il racconto è sfibrato, delirante, convulso, ma talvolta si distende in descrizioni soavi; sembra scritto in stato di ebbrezza. Ancor più travolte dal rapimento sono le poesie e le prose enigmatiche oniriche e incantevoli di Nerval.

        NIETZSCHE

        Dioniso nel romanticismo tedesco

        Trascorsero i secoli cristiani, finché alla fine dell’Ottocento l’inimmaginabile accadde, Dioniso risorse, come se l’eone cristiano non ci fosse mai stato. Il merito o la colpa vanno a Friedrich Nietzsche.

        C’era stata una lunga preparazione, a principiare dal primo romanticismo, subito dopo la Rivoluzione francese. Un tentativo di riprendere il sentimento dionisiaco fu fatto da J.J. Wilhelm Heinse (1749-1803), che con il romanzo Ardinghello o le isole felici risuscitava il mondo antico con propositi illuministici e con trepida sensualità. A Heinse F. Hölderlin dedicò Pane e vino, il cui primo titolo era stato Il dio del vino. Non pronuncia mai il nome di Dioniso, che risulta totalmente fuso con il suo Gesù e viene a chiamarsi dio comune: 

        
          Perciò sussurrando c’incorona la chioma il dio comune

          e fonde in uno le coscienze, come perle il vino. 

          Questo significa il desco onorato, quando come le api 

          sediamo intorno alla quercia a lui cantando.

          Ecco il timbro delle coppe e le donne selvagge

          in lizza con l’uomo debbono unirsi al coro.

        

        Insiste sull’assimilazione di Dioniso e Gesù anche D. Heinrich, conte von Loeben, che con lo pseudonimo di Isidoro Orientalis pubblicò nel 1808 il romanzo Guido, il cui Dioniso è quello dei misteri eleusini, dove s’impara a morire come chicchi di frumento nella macina. Egli di nuovo si assimila interamente a Gesù. Un vincolo stretto con forza ancor maggiore da Novalis, che nell’Inno al pasto notturno insegna che conosce Dioniso chi lo succhi da labbra adorate, lo avvolga nelle ondate del cuore, lo misuri nella vastità dei cieli, mangiandone l’amore e bevendone il sangue. Gli Inni alla notte del 1800 mostrano la consuetudine con l’oppio: 

        
          Dal fascio di papaveri

          in dolce ebbrezza

          sviluppi le pesanti ali del cuore

          e ci doni gioie

          oscure, indicibili

          misteriose come sei tu

          gioie che ci fanno

          presagire il cielo. 

        

        Certo la notte predomina, ha inghiottito gli dèi, ma va meditata, essendo il buio grembo delle rivelazioni. Gesù sarà l’assorbimento nell’interiorità della pienezza divina scomparsa. Dioniso infine non si avverte più.

        Torna a descriverlo come fratello e Gesù, F. Schelling: Gesù è figlio come lui dell’Altissimo e d’una donna, Semele-Maria; la nonna Rhea (Cerere o Demetra che si voglia chiamare) inizia Dioniso ai suoi riti e i due culti, eleusino e dionisiaco, si fondono in una melodia che svaria incessante, sempre tornando al suo tema. Dioniso, al pari di Gesù, sfila alla morte il suo pungiglione.

        L’anima che s’accorga d’aver smarrito il sommo bene, come Demetra la figliola, accenderà come lei la sua fiaccola al monte in fiamme, errerà poi per l’universo fino ad accasciarsi nel palazzo regale di Eleusi: il sole le rivelerà il luogo dove il sommo bene è celato. Il patimento deve precedere la rivelazione anche nel caso di Dioniso, cui tocca affrontare il proprio dissolvimento in aria, acqua, terra, fuoco, cui seguirà la resurrezione. Dioniso è perciò il dio venturo, da salutare con un grido di gioia, e soltanto in grazia di questa speranza un fremito soave trascorre sul volto della terra frantumata. Demetra pensa di ridare luce a Dioniso, perciò è tornata a sorridere.

        Era intanto Friedrich Schlegel a riscoprire al vivo, nei sentimenti, il mistero dell’androginia dionisiaca in Lucinde e intende il significato del tirso, la cui cima pesa più della parte restante, sicché ruotandolo si sviluppa un’energia travolgente. Heine narrò una leggenda raccolta dai fratelli Grimm, su Dioniso, Sileno e un satiro che, travestiti da monaci, si recano al sabba gioioso; il pescatore che li vede corre a denunciarli al convento dei frati, ma s’accorge che il superiore cui si rivolge è proprio Dioniso.

        J.J. Bachofen accoglierà tutta quest’abbondanza di intuizioni, riscoprendo il matriarcato arcaico, definendo il mito come dionisismo spiegato apollineamente. Nella Storia e mito d’Oriente e Occidente egli accosterà Afrodite alla tirannide, Dioniso al regime amazzonico, Apollo a quello retto da Demetra.

        Dioniso torna a essere il dio enigmatico del divenire e il dio venturo, che potrà emergere alla fine del ciclo inaugurato dalla Rivoluzione francese. Questo il desiderio di quasi tutti i romantici, scindere il nesso strettissimo che certi Padri della Chiesa stabilirono fra Dioniso e Gesù. È soltanto con Schelling che quella fusione incomincia a sciogliersi. Apparve del tutto estinta soltanto in Friedrich Nietzsche, alla fine del secolo in cui Schopenhauer aveva enunciato la sua filosofia così lontana dalla cristianità, von Hartmann aveva rivelato la parte enorme che l’inconscio occupa nell’esistenza e Fechner, nello Zend Avesta (1851), consigliava di staccare mercé l’oppio la sensibilità dallo spirito.

        La policromia greca

        Antesignano più diretto di Nietzsche fu tuttavia l’architetto Gottfried Semper, che già nella fanciullezza si era rivelato di una eccezionale violenza, era poi fallito per i suoi disordini all’Università di Gottinga e soltanto migrando a Parigi nel 1826, si era ritrovato a studiare architettura con Franz Christian Gau, un devoto degli edifici pompeiani e nubiani. Nel 1830 Semper viaggiò a Roma, in Sicilia e in Grecia, dove gli arrise una scoperta che visse con uno spirito già nietzscheano: i templi, dentro e fuori, e le statue erano stati originariamente dipinti con colori squillanti. Già alcuni inglesi avevano scoperto tracce di pigmenti sul Partenone. E un altro allievo di Gau, Jacques-Ignace Hittorff, se n’era già accorto. 

        Era in corso una riscoperta dell’antica Grecia che dalla mentalità neoclassica era stata alterata, soffocata nell’adorazione della statuaria sbiancata. J.J. Winckelmann aveva sfrenato la sua ammirazione contemplando la purissima luce del sole riflessa dal candore delle carni scolpite. Ora invece, svanita l’illusione neoclassica, architettura e statuaria greche riapparivano in tutta la loro sfolgorante, tenera policromia originaria. Il trasalimento di Semper lo possiamo sentire in pieno al museo di Bari, dove alle tante statuine greche sbiancate segue all’improvviso una rassegna di altre miracolosamente preservate, nelle quali il morbido incarnato sfavilla tra le tinte più varie, entro una soave intonazione unitaria. 

        Semper tracciò un disegno del Partenone com’era stato nell’antichità tutto rutilante e concepì l’idea di un’arte complessiva, precorrendo il Gesamtkunstwerk wagneriano. Quindi si trasferì nel cuore d’un glorioso preludio romantico a Dresda. Vi operavano il seguace della Naturphilosophie goethiana Carl Gustav Carus, lo scrittore Ludwig Tieck, il sommo pittore Caspar David Friedrich e infine il Wagner del Rienzi e dell’Olandese volante.

        Semper vi edificò un teatro greco policromo e poi, in stile riccamente manierista, la sinagoga, l’Opera e la pinacoteca.

        Sia Semper che Wagner si buttarono con furia nei moti del Quarantotto, e l’arrivo delle truppe prussiane li costrinse a scappare, l’uno a Londra, l’altro a Zurigo. Wagner tentò di farsi raggiungere da Semper, l’unico che avrebbe potuto edificargli il palazzo dell’Opera che vagheggiava; quando Ludovico di Baviera gli mise a disposizione tutto il capitale necessario, egli poté chiamare l’architetto a farsi erigere un auditorio minuscolo oltre a un grande teatro. Semper edificò anche il Kunsthistorisches Museum di Vienna e il nuovo teatro di Dresda, sulla cui esedra installò una quadriga guidata da Bacco e Arianna, condotta da quattro pantere.

        F. Nietzsche (1844-1900) giunge alla sua filosofia già sui diciott’anni, nel 1862 scrive il suo addio all’impostazione cristiana dell’esistenza; rinuncia al cristianesimo della famiglia, del padre pastore, dell’educazione scolastica. Abbraccia sulla scorta di R.W. Emerson una dottrina della libertà totale, supera le strettoie storicistiche e temporali, per afferrare l’esistenza come scelta autonoma fuor del tempo, intesa alla maniera indiana, originante da prima della nascita, dalle scelte degli antenati. Si sta a cospetto del proprio fato, questa la premessa d’ogni grandezza, mentre l’ignorare il destino da parte di miti, moderati cristiani, stronca la possibilità di librarsi nella libertà intemporale. Si è impiantati nell’eterno! Poco importa che ci si renda conto di quanto si fa, nell’azione si è spesso inconsapevoli. In noi sta il principio e il centro di ogni realtà. Raggiunti i vent’anni, la concezione di Nietzsche diventa ferrea: ogni decisione, ogni evento è un parto dell’Istante. Immergerlo nella storia è un atto di falsificazione. La guerra ne è l’alimento, che occorre estrarre come bellezza, divertimento ed esultanza.

        Nietzsche, che al tempo era un giovane filologo grecista, aveva già scritto un saggio su Teognide e ottenuto l’insegnamento all’Università di Basilea. La sua Grecia brillava in policromia come Semper prescriveva. Evento capitale per lui fu l’incontro con Richard Wagner e la seconda moglie Cosima: il mondo gli si colmò. Lesse i trattatelli semperiani e ne discusse con Wagner. Stava scrivendo la sua prima opera intitolata all’inizio L’origine della tragedia dallo spirito della musica.

        Le lancinanti melodie wagneriane l’avevano spinto a scrivere, Wagner stesso l’aveva esortato a rimanere filologo, ma facendosi condurre dalla musica.

        Fu quella traboccante opera prima a restituire piena vita al dionisismo; nella maturità Nietzsche la ritenne greve, uggiosa, tedesca, wagneriana, ma pure riconobbe di esservisi dimostrato il perfetto conoscitore della Grecia e di Dioniso. Aveva puntato tutto sulla scoperta che faceva, riprendendo G.F. Creuzer, d’una complementarità di Apollo e Dioniso, una coppia come giorno e notte, limpida razionalità e dissolvimento dell’individuo. L’uno pizzica sulla lira note nitidamente profilate, l’altro fa echeggiare il rimbombo dei cori. All’origine della tragedia Nietzsche poneva il solare Apollo accanto a Dioniso misterioso dio dell’Ade congiunti. 

        Il discorso funebre di Tucidide insegnava a Nietzsche che l’uomo greco aveva avuto una sensibilità lancinante al dolore. Di qui la smania di inventare, allestire spettacoli e feste, e infine la creazione della tragedia, la quale elevava al di sopra del dolore. Il dio e il capro sacrificale s’incarnavano nel baccante e il dio, un artista senza moralità, trascendeva bene e male. Qui comincia a chiarirsi l’essenza della tragedia, nata come ode sul capro (tràgos), il cui protagonista era stato, per Nietzsche, originariamente lo stesso Dioniso. Soltanto comprendendo a fondo quel dio si poteva intendere la Grecia e la sua gioia librata su uno sfondo tenebrosamente pessimistico. Apollo e Dioniso si compenetrano nella nascita della tragedia, l’uno custodisce il principio d’individuazione, l’altro lo distrugge ricorrendo a bevande narcotiche o alla percezione sottile, rabbrividente della primavera in arrivo, immedesimandosi con le fiere.

        Si poteva penetrare al cuore dell’ellenismo soltanto assimilando Dioniso, l’antitesi più netta del cristianesimo imperniato sulla virtù morale, ispirato all’odio del mondo e permeato di ostilità verso la vita. Nietzsche proclamò a piena voce il suo sentimento dionisiaco profondamente pessimistico, la sua nausea veemente della cristianità: tali le basi della sua opera. 

        In seguito ebbe delle incertezze; quando rinunciò a Schopenhauer, il pessimismo svanì e rinunciando all’ammirazione per Wagner gli venne meno la spinta emotiva che l’aveva originariamente portato a scrivere, tanto che il titolo definitivo del libro sarà Nascita della tragedia.

        Per il dispetto che ormai provava nei confronti di Wagner, avrebbe dedicato tutte le sue espressioni magniloquenti di ammirazione alla Carmen di Bizet, che dichiarava dionisiaca.

        Un particolare della rievocazione nietzscheana va rivelato: l’accostarsi delle fiere al baccante; gli anastenàrides raccontano di quando, poche generazioni fa, la melopea del flauto attraeva dal folto dei boschi i capri selvatici. La musica si dimostra l’arma magica fondamentale del dionisismo.

        L’altra asserzione di Nascita della tragedia, per cui in origine sarebbe stato sempre Dioniso il protagonista della tragedia, resta forse incerta.

        Nietzsche riferisce di Euripide, che in vecchiaia, scrivendo Le baccanti, volle insegnare agli Ateniesi che era impossibile escludere l’impulso dionisiaco, conveniva anzi accoglierlo con l’animo timorato di Tiresia. Quest’accettazione si contrapponeva a un impulso opposto, il pensiero socratico, secondo il quale soltanto la razionalità è bella e solo chi sa è virtuoso, due tesi che sopprimono la creatività dionisiaca. Socrate rifuggiva dall’incoscienza ed era negato a capire la tragedia, che nasce sempre al di là dei suoi pensieri dialettici. Socrate accettò di assistere soltanto al teatro euripideo e si attenne di norma alle fiabe di Esopo.

        Platone fu suo discepolo ed entrambi insegnarono a ragionare partendo da rapporti di causa ed effetto investiti di luce apollinea. A loro difettò la compassione, che soverchia invece lo spettatore di tragedie. La tragica compassione, che ci ammutolisce, non rientra nella sfera di Apollo. Non è un sentimento ragionevole. Eppure, eliminandola, come la ragione suggerisce, si dovrebbe arrivare all’assassinio dei vecchi genitori, praticato da tante tribù. Nietzsche cita gli indigeni delle isole Fiji.

        A partire dalla musica, s’intende, wagneriana, ci si immerge nella volontà di Schopenhauer ossia nella cosa in sé kantiana. Il mondo è in essenza volontà, «cosalità», ovvero musica fatta corpo. È dalla musica che emerge la tragedia. La perdita della musica tragica greca è irreparabile, un tesoro immenso ci è stato sottratto. L’unica speranza sta nella possibilità, grazie a Wagner, che risorga lo spirito dionisiaco. E qui Nietzsche assume un tono profetico: tutto ciò che denominiamo cultura, educazione, civiltà dovrà un giorno presentarsi al tribunale dell’infallibile giudice Dioniso, che diventerà una rossa nuvola di polvere roteante e solleverà in alto ogni cosa, come un avvoltoio. Nietzsche conclude: abbiate il coraggio di abbandonarvi, tigre e pantera verranno allora ad accovacciarsi mansueti ai vostri piedi. L’appello suona misterioso, invoca una discesa nelle tenebre, nell’ignoto, nello spavento, nella tragedia d’un popolo capace di svincolarsi dai ceppi della ragione, pronto a gettarsi nell’abisso. Nietzsche incupisce quanto può il timbro, ma non sa precisare l’evento, descriverne le circostanze.

        Molti a questo punto hanno la tentazione da trovarobe teatrale, di accompagnare le profezie nietzscheane con lo spettacolo di schiere naziste in cammino. Il gioco impressiona, non c’è dubbio, e l’adozione di Nietzsche da parte di Hitler sembra dare conforto. Ma occorre ricordare il disprezzo che Nietzsche nutriva per la politica grossdeutsch e per il suo risultato, la Germania unita. Inoltre La nascita della tragedia fu scritta in un momento che era l’opposto degli anni Trenta del Novecento. La fine della sua stesura coincise con lo scellerato ultimatum di Napoleone III alla Prussia e col successivo assedio di Parigi, devastata e sconciata dall’Internazionale comunista, mentre il popolo si riduceva a sbranare i ratti. Nietzsche ne fu inorridito. Un esercito ligio alla parte liberale riconquistò Parigi e da quel momento incominciarono a covare nell’ombra tre forze, la vendetta contro la Germania, la riemersione del comunismo e della Chiesa cattolica. Intanto l’unità tedesca era consacrata: a tutto questo sfondo La nascita della tragedia rimaneva indifferente, estranea; essa appartiene alla storia della filosofia e il suo significato intrinseco, sbalorditivo fu la risorgenza di Dioniso dopo milleottocento anni.

        Approfondimento del dionisismo

        Quando il volume comparve, il massimo filologo, U. von Wilamovicz-Moellendorf (1848-1931), ne fu scandalizzato. Dopo Bachofen nessuno aveva osato riplasmare con tale energia il mondo antico e comunque la riemersione di Dioniso disgustava, era l’annuncio d’una rimozione di ogni freno o ritegno fra quanti la civiltà europea conoscesse. Se mai si fosse voluto «inquadrare» l’opera, si sarebbero dovuti rammentare i grandi inglesi ispirati dall’oppio, Coleridge e De Quincey o l’hashish che generò l’afflato di Baudelaire, Gautier, Nerval, Balzac, Nodier, Daumier. Il nesso di questi prodromi con le scoperte della droga nel secolo XX è dato precisamente dalla Nascita della tragedia.

        La profondità della visione che Nietzsche rivelava si cela nella frase ipotetica: «Se all’orrore aggiungiamo il delirio estatico che sale dall’intimo dell’uomo, anzi della natura, nell’atto in cui s’infrange il principio d’individuazione, gettiamo uno sguardo all’essenza del dionisismo».

        Il dionisismo è una voragine in cui l’orrore si aggiunge e si mescola all’estasi delirante e questa irruenza, che esalta e trascina fuori di sé, origina non da dentro l’individuo, ma dall’essenza della natura. Questo contatto intimo con l’essere disperde l’illusione della persona per svelare il fondo della vita animale, vegetale e minerale, immette appunto nel cuore dell’essere. Nemmeno l’amico Rohde, così ingegnoso e capace di comprendere lo sciamanesimo greco, poteva perdonare a Nietzsche questa sua audacia.

        Il punto di partenza dell’operazione, è messo a nudo da Nietzsche nel Dramma musicale greco del 1870, dove annota che erudizione, freddo sapere, polimatia sono freni che tarpano le ali dell’arte, ogni accrescimento o innovazione hanno bisogno di un buio fitto, come ritenevano Beethoven e Brahms.

        Nietzsche insiste sul punto di partenza: ai primi dell’Ottocento si dava per assiomatico che la scultura greca fosse sottratta al colore. Con grande lentezza e contro l’opposizione dei falsificatori si fece poi strada la concezione policroma; ora si devono immaginare le statue trepidanti di ogni tinta. Un altro falso assioma era che le arti dovessero rimanere isolate, ciascuna fondata su competenze specifiche, mentre un uomo completo non può che riunirle in un fascio, al modo di Wagner tutt’insieme poeta, erudito, compositore. Questa compatta unità aveva dato vita alla tragedia greca, nella quale il coro illustrava il discorso melodico atteggiandosi in danze; faceva così entrare in maniera soave, soffice, felpata nello stupore dionisiaco. L’ottimismo socratico invece congiungeva sapere, felicità e virtù, sopprimendo ogni tragedia. I canti tragici non risuonano certamente nell’atrio del tribunale, riconobbe Aristofane.

        L’esoterismo di Nietzsche

        Le feste dionisiache non stringono gli uomini l’uno all’altro, ma li precipitano al fondo dell’essere. Non se ne fa niente, il dionisismo, dei ritratti e delle statue nei quali gli uomini divengono opere d’arte: l’artista dionisiaco si diverte con l’ebbrezza e il genere ditirambico nasce sia esicastico che estatico. Ma, come il saturnale, è anche un rito funebre. Lo fu già a Babilonia come festa sacra di cinque giorni, quando Stato e famiglia sparivano e l’istinto erotico s’installava come padrone assoluto. Sublimi e ridicoli sono i velami della veridicità con i quali si gioca in queste ricorrenze.

        L’artista tragico conosce, come il santo, la nullità dell’esistenza e tuttavia si crea follemente illusioni grazie alla musica. Finché si ricorre alla gesticolazione si resta nella specie animale, con la musica si entra nel cuore dell’essere. Così l’estremo del piacere o del dolore si esprime nell’urlo, tanto più profondo dello sguardo.

        Ma Nietzsche in questo periodo aveva formulato fra sé e sé una dottrina esoterica, che taceva. Osò confidarla a Cosima Wagner, una dichiarazione di amore profondo. Si è avuto occasione di leggerla soltanto nell’edizione a cura di K. Schlechta del 1954-1956.

        Lo sconcerto ci assale perché sembra di leggere Simone Weil nell’Iliade o il poema della forza o in certe battute di Venezia salva, quando lei di certo non poteva avere conosciuto questo saggio nietzscheano.

        Per i Greci, Nietzsche notava, il lavoro costituiva un’onta e l’uomo stesso altro non era che l’ombra d’un sogno. La dignità del lavoro forma un’illusione a cui si aggrappa lo schiavo, inetto a capire che si può parlare di dignità soltanto procedendo al di là di noi stessi e non dovendo più procreare e faticare per sopravvivere. Per il Greco anche l’arte è un disonorante lavoro. Peraltro la schiavitù rientra nell’essenza stessa della cultura greca. Di qui, spiega Nietzsche, l’odio comunista, socialista e anche liberale verso la cultura. La compassione esplose con la cristianità: come Cleopatra gettava nella coppa perle da disciogliere e ingerire, così dopo la cristianità si sprecano lacrime di commozione sulla sorte dello schiavo. Lo Stato e il suo diritto sono fondati sulla sopraffazione: essa contiene un nucleo magico sotto il cui influsso si piegano le ginocchia del vinto, il suo cuore è indotto a venerare il vincitore e a disprezzare lo sconfitto, misero e reietto. È l’osservazione fondamentale di S. Weil: il trionfo circonfonde di un’aura sacrale, fa sprigionare un prestigio per cui l’esercito che irrompe in una città si trasforma automaticamente in autorità legittima e ossequiata. Nietzsche scrive: «È come se una volontà magica promanasse dai conquistatori, tanta è la misteriosa rapidità con cui le forze più deboli si appoggiano a loro, trasformandosi mirabilmente, quando quella valanga di violenza improvvisamente s’ingrossa per la magia di quel nucleo creativo e gli altri provano con essa un’affinità che prima non sentivano».

        I cuori si espandono in ammirazione di fronte alla magia dello Stato in formazione, esso diventa lo scopo, il vertice per i doveri e i sacrifici del suddito. Lo Stato sarà pure di nascita obbrobriosa, infliggerà pure infiniti affanni: risulta trasfigurato.

        Lo Stato oggi vive della guerra come già le società antiche fondate sulla schiavitù. L’uomo in sé non ha dignità, né diritti, né doveri, soltanto mettendosi al servizio di scopi ignoti può giustificare la propria esistenza. Platone costruì un modello di Stato eliminando gli artisti, come geroglifico d’una dottrina segreta sul collegamento fra lo Stato e il genio supremo, indiscutibile.

        Nietzsche spediva questo manoscritto a Cosima alla fine del 1872. Le stava svelando lo sfondo esoterico, crudele della prospettiva greca, basata sulla schiavitù e sulla magia inspiegabile della violenza vittoriosa.

        La storia come inganno

        Questo discorso è ripreso in L’utilità e il danno della storia per la vita, uscito nel 1874, una meditazione sull’effetto esiziale della storia. La felicità esige l’abrogazione della coscienza storica: ce lo assicura una saggezza tipicamente dionisiaca. Felicità è sedersi alla soglia dell’attimo scordando l’intero passato, senza vertigini, né paure.

        Chi sia incapace d’oblio, vedrà dappertutto un divenire in atto e in questo flusso universale si smarrirà. Ogni azione che si compia impone di infondere l’oblio della storia nella mente. L’inizio della vita esige la tenebra.

        Vedersi sempre a cospetto della storia equivale ad astenersi rigorosamente dal sonno. Così chi sia colpito da un trauma non ha scelta, deve scordarsene. L’animale è felice perché puntiforme. Dice Goethe che ogni scatto nell’esistenza è ignaro del passato e chi agisce è privo di coscienza, aggiunge von Hartmann. Una storia perfetta ci chiuderebbe l’orizzonte vitale, essa non giova all’attività. Se essa è maestosa non istruirà perché è per definizione irripetibile, inoltre il carattere monumentale falsa il racconto storico stesso, perché trascura i fatti che non sono maestosi.

        Ma anche la storia antiquaria non si può proiettare sulla vita e infine la storia critica, che convoca i fatti trascorsi davanti a un tribunale immaginario, deve giungere alla conclusione che tutto ciò che nasce merita di morire, vivere infatti è praticare ingiustizia. La storia critica potrà certo aiutarci a scalzare ciò che ci ostacoli, ma guai se si accresce oltre un certo segno, perché ogni vita si fonda su d’un passato ineliminabile, che si risolve in una catena d’ingiustizie; guai a rammentarcene: paralizza.

        I Greci furono perciò antistorici. L’arte sfugge se sulle nostre gesta leviamo subito il padiglione della storia. Il fascismo sarà l’applicazione costante, ossessiva, di questa copertura d’ogni evento.

        Chi si voglia dirigere d’istante in istante deve affidarsi, dice Nietzsche, alla propria infanzia.

        Il pensiero incessante della storia finisce col trasformare in attori. Nietzsche cita F. Grillparzer: la storia istituisce una connessione di eventi che Dio solo sa se davvero esiste, supponendo un caso dove le cause sono infinite.

        Ultimo peccato della storia: sottrae alle cose l’atmosfera nella quale di fatto esse vivono.

        Il ripudio di Wagner

        Seguì nella vita di Nietzsche la rivolta contro Wagner. Una mossa catastrofica: sulle melodie del maestro e amico aveva fatto perno per evocare Eschilo e la musica tragica ateniese. Forse la devozione per Wagner e l’amore rapinoso per Cosima avevano creato una situazione psicologica esplosiva. Forse le schiere di amici di Wagner gli erano diventate intollerabili. Comunque Nietzsche si lamentò della pace gnostica che Wagner voleva concludere col cristianesimo. Nello stesso tempo respinse la filosofia di Schopenhauer, sul cui concetto di compassione Wagner ormai ruotava. Ai propri occhi Nietzsche si rappresentò i due abbandoni come momenti di una sua intrepida lotta di liberazione.

        1876, anno cruciale. Dopo preparativi durati un biennio, nello scenario ideale, il teatro supremo di Bayreuth, Wagner, accanto al re di Baviera, poteva infine assistere all’Anello dei Nibelunghi. Ma il re di Baviera udì da Wagner un gemito, l’inizio di una depressione lunga e disperata.

        Anche Nietzsche era presente, non meno sgomento: scopriva che Wagner era barocco, ipereccitato, smodato, stremante. Era salutare allontanarsene e in quell’istante troncò ogni rapporto. Nello stesso anno usciva Umano troppo umano. Un’autodifesa radicale in cui osava confessarsi a fondo: «Sono un uccellatore, ho un capanno pieno di strumenti per trucchi e imbrogli». Immagine memorabile, risorgerà nel cuore d’un capolavoro della Seconda guerra mondiale: Sulle scogliere di marmo di Ernst Jünger, dov’è descritta con cura la sequela di ordigni appesi nel capanno dell’uccellatore, il capo di masse politiche armato di fischietti, giochi di luce, calappi.

        Quest’immagine veniva a determinare una svolta essenziale nella vita di Nietzsche, liquidava risolutamente il periodo di soggezione a Wagner e di riflesso apriva allo scatenamento nella sua interiorità dell’esperienza stessa di Jean Paul, morto nel 1835, che scoprì il tessuto di note dissonanti che forma l’universo, dove non esistono né Dio né il tempo, e un variopinto arcobaleno di creature s’inarca e sgocciola sull’abisso, dove non è dato di levare lo sguardo all’occhio della natura: esiste soltanto un’orbita vuota, smisurata e nera: Dio è morto. Era per Nietzsche come se si fosse verificata un’esplosione vulcanica, con l’emersione di un paesaggio riarso, inedito, dove lui avanzava purificato, animato dal nuovissimo proponimento di stravolgere ogni valore, fino a porre la domanda se Dio non fosse una creatura di Satana.

        Questa ventata di nichilismo egli l’interpretò come una prova di sapienza. Ormai doveva cessare di credere a qualsiasi rivelazione grandiosa e affascinante, per attenersi invece a verità di fatto, scartando la scienza socratica e il fine della felicità come puri impedimenti.

        Lo smascheramento

        Comincia la stagione delle distruzioni sistematiche. Le letture mistiche della natura vanno bandite. Il linguaggio è un atto di denominazione e basta; si spiantino gli errori: l’unità verbale non è un’unità oggettiva; la logica appare fondata sulla fede nell’identità di una cosa in luoghi differenti dello spazio, la matematica sulla fede in punti inestesi e linee dritte. Ma a simili immaginazioni non è lecito credere, esse non ci possono sorreggere. Ciò che Nietzsche mira a estirpare in quest’opera è soprattutto ciò che lo aveva attratto in Schopenhauer e Wagner, e che compendia in una lettera a E. Rohde del 1868: «L’aura etica, il sentore faustiano, croce, morte e sepolcro». Qui Nietzsche smantella la gnosi parsifaliana. Ma poteva davvero non sentire il dolore purissimo dell’esordio, la traduzione in melodia delle anime arboree nel giardino di Klingsor, la trascendenza espressa nella benedizione del Venerdì santo?

        Anni dopo dovrà riconoscere di ammirare il Parsifal. Wagner da parte sua scartò senza leggerlo Umano troppo umano, quindi scovò la metafora per scongiurarlo: Nietzsche era stato un bulbo fiorito, dopo la sfioritura non ha da offrire che la sgradevolezza del bulbo. Nietzsche continua a meditare di quando in quando sul dionisismo: nota che oramai non comprendiamo più la combinazione che fu degli antichi tra religione e oscenità, ma nemmeno ci spieghiamo la sopravvivenza del cristianesimo, che poggia sulla mai dimostrata divinità di Gesù e sul consorzio di Dio con una donna mortale, oltre che su una predicazione che condanna il lavoro e la pronuncia di sentenze, per indirizzare soltanto al finimondo e a una giustizia per cui l’innocente vale come vittima vicaria. Gesù esorta tuttora a bere il suo sangue facendoci sopra il segno della croce, ma in un’epoca in cui quello strumento di supplizio è ignoto.

        Nietzsche si ricrede intorno alla musica romantica tedesca. La musica non rivela affatto la cosa in sé o la volontà schopenhaueriana, semmai palesa dei gesti.

        I narcotici

        Nel 1879 Nietzsche dà le dimissioni dall’Università di Basilea. Nella terza fase in cui ormai entra, nell’Aurora, egli ritorna al problema della tragedia, osservando che essa non tratta la colpa, ma soltanto passioni di per se stesse e stati d’animo che facciano propendere verso la morte, per cui il cuore sta attaccato alla vita come una goccia al vetro della finestra. Nell’Aiace, nel Filottete, nell’Edipo di Sofocle sarebbe stato facile occuparsi della colpa, Sofocle invece la schivò con cura. Il trageda lancia il grido: «È l’incanto degli incanti quest’esistenza eccitante, mutevole, pericolosa, oscura e spesso rovente di sole»; è ebbro e stordito dalla sovrabbondanza di sangue ed energia, da una nuova rivelazione sull’essenza della tragedia. Ma anche la policromia greca torna a imporsi in Aurora, dove Nietzsche ricostruisce i colori precisi che avvolgevano l’antichità ellenica, cieca all’azzurro e al verde, che per l’occhio antico erano rispettivamente un bruno fondo o un giallo, perché con l’identico vocabolo denotavano il verdeggiare delle piante, la pelle, il miele, la resina. I pittori greci dipingevano con nero, bianco, rosso e giallo, il fatto che la natura e l’epidermide umana avessero un uguale colore conferiva una giocosa leggerezza all’esistenza.

        Nietzsche torna al dionisismo nella Gaia scienza del 1882, osservando che un Faust o un Manfredi non avranno il minimo interesse per i loro omonimi sul palcoscenico. Coloro che dionisiacamente sono soltanto capaci d’ebbrezza non saranno incuriositi dal forte pensiero e dalla violenta passione; per loro teatro e musica stanno alla pari con l’hashish e il betel: «Oh, chi ci narrerà l’intera storia dei narcotici? È quasi la storia dell’educazione, la cosiddetta educazione superiore». Nietzsche tocca un punto che sarà nuovamente presente alla mente di Albert Hoffmann quando il 1° aprile 1943 si farà incantare dall’acido lisergico: la storia intima dell’uomo è fondata sulla successione degli stupefacenti.

        L’eterno ritorno

        Segue l’opera più incerta di Nietzsche, Così parlò Zarathustra, dove la febbre delle allocuzioni spesso non regge la vicenda. Il bersaglio è la cristianità, «che importa la mia virtù! Finora non mi ha reso mai furioso. Come sono stanco del mio bene e del mio male». Nietzsche per tutta l’opera tenta di esentarsi dal giudizio morale, che gli appare indigenza e feccia, benessere miserabile. Il bene che si permette di considerare lo scopre soltanto nelle origini successive al sommovimento che auspica: i terremoti sveleranno nuove sorgive. Notava J.L. Borges in un saggetto letterario pubblicato su una rivista per signore fra le due guerre, «Zarathustra – oh! pericolose conseguenze dello stile profetico! – è meno intelligente di Nietzsche».

        Ma è soltanto con Al di là del bene e del male che si scopre la funzione del dionisismo oggigiorno: eliminare le antitesi di valori, grevi pregiudizi, trappole per il filosofo il quale non sappia interpretarle come «prospettive a partire dal basso», «prospettive di batrace». Eppure si può forse credere che apparenza, interesse, illusione non abbiano valore per la vita? Spesso ciò che è vero e disinteressato si annoda e aggancia a cose «cattive». La coscienza non può contrapporsi all’istinto e dietro ogni logica si debbono sospettare esigenze fisiologiche. L’idea che l’apparenza sia meno valida della verità o che la cosa determinata abbia più valore dell’indeterminatezza è miseramente umana e l’uomo non è la misura delle cose. La falsità potrà essere un incentivo alla vita! Le cause che accampiamo non sono fatti, ma concetti. La libertà è soltanto un tirarsi fuori per i capelli dal nulla che siamo, attribuendoci la funzione di Dio, del mondo, degli antenati, della società, del caso. Il discorso procede sempre più distruttore con La genealogia della morale del 1887, per lanciarsi contro il coronamento dell’etica schopenhaueriana, la compassione, che anima il Parsifal. In realtà essa è una novità filosofica perché le furono ostili Platone, Spinoza, La Rochefoucauld, Kant. Soltanto abolendo la moralità si riesce a liberarsi del massimo ostacolo allo stato superumano. Si riconduca l’iniqua diade bene-male alla sua origine, ai sentimenti schietti, al pathos della nobiltà e della distanza, all’egemonia efficace di contro a un’entità sottostante. Per dimostrare che in origine buono è l’aristocratico, Nietzsche si balocca con le etimologie, come farà in seguito M. Heidegger. Gioca su schlecht (cattivo) e schlicht (semplice), schlechtweg (semplicemente) e schlechterdings (assolutamente); il buono è il ricco, il possidente. Il greco esthlòs significa reale, veridico, aristocratico di contro al mentitore. Kakòs (cattivo) è deilòs (plebeo), contrapposto ad agathòs (buono). Malus sarebbe il moro, bonus egli riconduce a duonus, dove il due denota la dualità, il cozzo, sicché buono sarebbe il guerriero.

        Il sacerdozio ebraico trasvalutò questo sistema: buoni chiamò gli infermi, i deformi, i miserabili. Da duemila anni si vive in questa morale di schiavi, che Gesù mascherò come amore.

        Il Greco infelice è il malvagio, felici sono i bennati. La felicità dei miseri sarà soltanto sabbatica. La bestia bionda romana, araba, germanica, giapponese, omerica, vichinga rimane indifferente e disprezza il senso di sicurezza. Con serenità si dedica alla distruzione il Goto o il Vandalo.

        Non esiste il fattore, esiste soltanto il fare, il soggetto è un abbaglio del linguaggio. Illusioni sono gli atomi o la «cosa in sé», con cui c’illudiamo che il forte o il rapace possano non essere tali.

        Non sussiste la libertà di scelta: Nietzsche volle il mondo così com’è.

        Gli schiavi dicono di sottomettersi a Dio, di sopportare per mitezza, di perdonare, costruendosi con queste menzogne i loro «fetidi ideali». Tommaso d’Aquino ragionò come verità esige: i beati godranno delle pene dei condannati, dalle quali trarranno un’intensificazione della loro beatitudine. Napoleone fu la sintesi moderna del disumano e del superumano.

        La compensazione giuridica è soltanto un permesso di crudeltà. È nel diritto delle obbligazioni che originano colpa, coscienza e dovere. Ma senza crudeltà non c’è festa; quando della crudeltà non ci si vergognava, si godeva la serenità. La gioia e l’innocenza dell’animale feriscono la nostra «coscienza», ma le guerre antiche erano feste offerte agli dèi. Anche le pene in origine furono feste. Occorre seguire Spinoza, che ci riconduce all’innocenza anteriore al diritto. La libertà è da ravvisare nella volontà di potenza. Un detto del D’Annunzio dell’impresa fiumana la esprime: «Tutto ciò che provoca o sostiene o lancia innanzi l’entusiasmo ha in sé più giustizia e nobiltà che la volontà dottrinaria di organizzare la felicità».

        L’eterno ritorno è l’ideale: un avvenire promesso e consacrato dal passato, garantito dal fallo virile e dal dolore del parto. Nell’orgiasmo di vita e forza che è il dionisismo, anche il dolore fa da stimolo, si dice sì alla più tragica delle vite, ci si trova al di là del terrore e della compassione, si deve arrivare ad aver piacere del proprio annientamento. Dirà Hermann Hesse che Nietzsche inaugura una capacità illimitata, geniale, spaventosa di soffrire. Ma questo non lo accosta al cristianesimo, ancorato al culto della virtù, quindi incapace di impadronirsi mai del dionisismo. Kant volle reincarnare in vesti laiche la virtù cristiana, l’Anticristo esorta a valicare questo ostacolo: «Una virtù deve essere nostra invenzione, nostra personalissima, legittima difesa e stretta necessità, altrimenti non è che un pericolo».

        Nietzsche non approdò dove avrebbe trovato la quiete della verità, al puro concetto di liberazione in vita. Egli doveva sprofondare nella follia, l’affanno del suo pensiero fu stroncato.

        Soltanto il riesame di immane pazienza che condusse M. Heidegger trae da Nietzsche un ritorno all’uguale che somiglia alla liberazione in vita. Ma che cosa pensò Nietzsche di fatto? Non abbracciò certamente l’advaita Vedānta!

        Spesso si dimentica che egli insistette sul punto metafisico di Goethe; come Goethe si sentì immerso nella natura imprendibile, che ci premia se ce ne facciamo sedurre ma dopo qualche volteggio nella sua danza ci getta via esausti: metamorfosi instancabile, ci sbarra l’accesso alla sua officina. Permane come mistero incomprensibile l’eterno presente senza passato né futuro.

        Di suo Nietzsche ebbe la prosa splendente, teatrale, che nello Zarathustra però stride con pena.

        Dionisismo e sciamanesimo

        Erwin Rohde nel 1890-1894 doveva scrivere anche lui una rievocazione di Dioniso, con i crismi intatti della filologia ufficiale, Psiche, culto delle anime e fede nell’immortalità presso i Greci. Osava mettere in rapporto il dionisismo con le tradizioni sciamaniche, che tanti tedeschi al tempo di Goethe avevano esplorato per conto di Caterina la Grande. Sulla loro scorta rievocò i seguaci di Dioniso che scuotevano la testa vorticando, danzando al suono acuto dei flauti, portando al parossismo l’ebbrezza, mordendo carni ancora vive, raggiungendo una strana condizione di completa anestesia e di sensitività terribile, sentendo come una dilatazione, come un invasamento da parte di un dio, o come un’immissione violenta in un mondo oltreterreno, potente, impersonale, ineffabile.

        Rohde non era Nietzsche, non osava, non voleva inveire contro la cultura del suo tempo, era prontissimo a bollare di superstizione tutto ciò che nell’antica Grecia scopriva non esser consono al secolo in cui viveva. Ma osava invitare a rimeditare con rispetto e cautela i culti religiosi. Sentiva inoltre in un passato remoto difficilmente determinabile un sistema religioso di cui la letteratura greca preservava soltanto frammenti.

        Che cos’era la psiche? In Omero sembra la semplice vitalità, che diventa dopo la morte un simulacro nel regno delle ombre sotterranee, simile alle figure che incontriamo, da vivi, nei sogni. Ma in Esiodo si parla di morti dell’età dell’oro, i quali, invece di sprofondare nell’Ade, stanno tutt’attorno ai vivi aiutando le opere buone, quasi spie di Dio. E altri documenti parlano di eroi che, rapiti in cielo, scompaiono, non muoiono, e riappaiono per aiutare i viventi. In certe grotte, tombe d’eroi, si scendeva, dopo essersi purificati, e nel sonno o nell’estasi li si scorgeva, ricevendone consiglio e medicina. Altri documenti ancora, parlano di una età remota in cui le esequie dovevano placare i morti semivivi, per farne dei morti morti.

        Rohde seppe connettere le testimonianze greche alle rivelazioni che cominciavano a infittirsi, ai suoi tempi, sugli sciamani d’America e di Siberia, a intendere che c’era un archetipo universale, emergente anche in Grecia, per cui l’uomo già in vita può, mediante certe pratiche e cerimonie, uscire da se stesso, sì che la sua psiche vaga tra figure che incarnano idee fondamentali e salutari. E tornata di lì, da quel viaggio, essa può comunicare verità altrimenti sconosciute intorno alla natura del cosmo o anche intorno ai problemi quotidiani o al futuro. Pindaro parla di Aristea che durante i suoi sonni catalettici appariva in contrade straniere, altri testimoniano di Ermotimo, che dopo anni di assenza tornava in sé ricco di presagi o di Epimenide cretese, emerso taumaturgo e veggente da una lunga incubazione nella caverna di Zeus sull’Ida.

        Da questo avvio di Rohde, lo sciamanesimo greco si è via via esaltato e descritto, fino alle opere di E. Dodds. Volendo si potrebbe giungere a configurare il dionisismo come una particella errante della terra sciamanica.

        Basti rammentare il rito sciamanico che a Hans Peter Duerr è sembrato la chiave del sistema: si allinea fra i tanti che servono a conciliare con la caccia, intesa come rituale in cui la dea degli animali, identica alla Terra Madre, offre come dono d’amore al popolo dello sciamano le prede raffigurate sulle caverne di montagna, spalmate d’ocra rossa come sangue. Spesso queste figure di animali appaiono trafitte da dardi o da lance, ma sono ferite d’amore. Si cacciava e si uccideva perché la preda era spinta a un sacrificio volontario dalla sua signora: dall’intimità con lei. Così si svolse il rito eschimese dedicato alla Madre Terra, che nell’Artico porta il nome di Sedna: uomini e donne si radunavano in uno stanzone buio accoppiandosi a caso, mentre lo sciamano fra loro invocava con un lamentoso canto Sedna, la Signora in forma di foca. Ammaliata da quello struggente richiamo, attratta nel mulinello dell’erotismo scatenato, che è la sua stessa essenza, Sedna giunge: se ne ode l’ansito crescente, e poi un grido terribile. Si accendono allora le luci, lo sciamano mostra l’arpione insanguinato con cui ha trafitto Sedna. Per amore. Così interpreta Duerr in Sedna oder Die Liebe zum Leben (Francoforte 1984).

        Il più fedele discepolo di Nietzsche lo tradisce

        La disseminazione del pensiero nietzscheano fu di proporzioni enormi e uno dei suoi seguaci più fedeli, salvo per la conclusione finale del suo ragionare, fu certamente V.I. Ivanov, che dalla lettura di Nietzsche fu riplasmato, però di fatto non poteva che tradurlo in termini russi, subordinandolo al concetto di sobornost’: comunanza, unità, universalità per cui chi si unifica scopre il proprio essere irripetibile, originario, assolutamente libero, riconosce la sua persona nell’anima del mondo o Sofia, principio dell’unità nel cosmo, quarta persona della Trinità (ut unum sint, Giovanni
          XVII, 21). Questa tensione all’Uno trae origine dalla conoscenza che Ivanov godette di Dioniso come dio dell’estasi, punto metafisico dove tutto si spiega e confluisce, dove l’io crolla gioiosamente sommerso nel caos dell’oggetto. È una teoria di V. Ivanov esposta con nitore da F. Malcovati, pari a quella che Maryla Falk applicò al sistema metafisico indù: l’estasi è centro e snodo dell’essere; Ivanov invece l’applicò alla «religione ellenica del dio sofferente». Verso l’estasi si va tramite l’amore o la prossimità alla morte quale toccò a Dostoevskij esposto al plotone di esecuzione. Dioniso si incontra nel rito duplice, tensione all’Ade e al Sole, cannibalismo che porta sia a divorarlo che a identificarsi con lui. Ivanov riconobbe l’identità con il discorso ebraico del serpente: «qualora ne mangiaste [del frutto dell’albero], vi si aprirebbero gli occhi e diverreste come Dio, acquistando conoscenza del bene e del male» (Genesi
          III 4-5). Dioniso è capro e pastore, i suoi seguaci divengono lui mangiando il capro e in loro egli risorge; il culto omicida genera la vita come tomba-culla. L’opera è femminile, di donne che escono dal loro io. Che cosa può far riemergere la loro esperienza? Ivanov afferma: la fusione di parole e musica, quale si offre nella Nona sinfonia di Beethoven e soprattutto nella melodia orchestrale wagneriana, il cui ascolto ci affranca dall’io. Ma per riuscire in una ripresa dionisiaca, occorre eliminare la teatralità alla quale siamo abituati da secoli, tornando nell’anfiteatro, trasformando in attore lo spettatore posseduto dalla musica, sprofondando l’orchestra nel golfo mistico. Così la tragedia farà rischiantare le forze antagoniste in un’abissale catastrofe, facendo scontrare e annientando vittima e sacerdote. L’operazione, si ripete, va affidata alla donna, Melpomene è musa della tragedia, alla menade posseduta si manifesta Dioniso amante e omicida, rendendola estatica e dolente. L’ululato del giubilo dionisiaco celebra assimilazione e smembramento, tutto e parte. Purtroppo la dialettica sofianica di Ivanov doveva condurlo a un passo anteriore a Nietzsche, alla vecchia assimilazione schellinghiana di Dioniso a Gesù. Egli aveva sì afferrato con rara pienezza Nietzsche, ma lo volle ricondurre infine alla cristianità, alterandolo. Fu così presa di contropiede la rinascita russa di Nietzsche, che si combinava alla scoperta della tradizione sciamanica siberiana. Nel 1889 Kandinskji rivelò la doppia fede che aveva osservato a Vologdà, dove il popolo fonde lo sciamano e san Giorgio.

        Il primo sciamano dei Buriati punse come ape il volto del massimo dio, a lui Kandinskji volle identificarsi. Intanto V. Brjusov era ripreso da I. Stravinskji, che nell’Uccello di fuoco risuscitò per miracolo il passato pagano russo. A. Scrjabin osservò con invidia quello scoppio di una musica del sacrificio tripudiante e ossessivo e nel Poema dell’estasi si adoperò per esprimere lui l’impulso dionisiaco della stagione simbolista.

        

        1 S.T. Coleridge, L’arpa eolia, in Poemetti e liriche, Firenze, Sansoni, 1953.

      

    





    
      22.
        

NATURA ALEATORIA DEGLI STUPEFACENTI

      
        IL PERIODO ARCAICO

        Dagli stupefacenti si generarono per tanta parte miti, fiabe, religioni sciamaniche. Per lo più essi si sparsero sulle birre e forse di qui si spiega l’ubriacatura delle camicie d’orso, berserkr germaniche o del Cuchullain irlandese: da Amanita muscaria e ledo (ramerino di palude). La consuetudine perdura ancor oggi: i Pokoman Maya guatemaltechi associano ai vini tabacco e bufotenina, in Romania si aggiungeva, costumanza arcaica, la mandragola. K. Lewin argomentò che dove si lavoravano rame e bronzo, si sapeva estrarre l’arsenico, che si denomina dalla radice stessa di rugiada, sperma, virilità. Il mescal si è rinvenuto in sepolcri texani di diecimila anni or sono e l’efedra, da cui tuttora gli zoroastriani traggono il loro tè, si è scoperta in sepolcri iranici di sessantamila anni fa. L’Europa ha numerose caverne preistoriche, in talune si sono scoperte tracce di canapa e papavero. L’allevamento della renna suggerisce la conoscenza dell’Amanita muscaria, la stessa che stimolò la furia degli Unni. Ma forse tutto è leggibile nella grotta di Lascaux: vi è dipinto un individuo itifallico steso per terra in prossimità d’una fonte di gas carbonico, ubriacante in scarsa dose e le circostanti figurine potrebbero rappresentare l’allucinazione di aleggiare, così frequente negl’inebriati di droga.

        G. Reichel-Dolmatoff scoprì che la pittura di indigeni colombiani rappresenta esclusivamente allucinazioni da jagé, e probabilmente fu la norma della pittura primitiva; G. Samorini mostrò la presenza di Psilocybe lanceolata nelle incisioni in Valcamonica e dei Tassili in Africa, risalenti a un periodo fra il 7000 e il 5000 a.C.

        Il rospo intriso del suo veleno dovette drogare le bevande dei matriarcati pre-indoeuropei dove Maria Gimbutas ha notato l’abbondanza di figurine di questi anfibi. Fra gli Olmechi la bufotenina divenne l’allucinogeno preferito. Nei loro riti si sacrificavano le anatre che si nutrono di rospi e ne trasmettono la bufotenina.

        Manuel Costantino Torres dell’Università di Miami ha esplorato i resti risalenti al 900-300 a.C. di San Pedro de Atacama nel Cile settentrionale; tra le figure di giaguari e uccelli, abbondano apparecchi da fiuto e polvere della pianta allucinogena Prestonia amazzonica oltre a bufotenina, le stesse sostanze rinvenute nel Perù del 1200 a.C. e nel Brasile del 3000 a.C. Perché sono presenti giaguari e uccelli? Ancor oggi lo sciamano mataco in Argentina si droga per volare come un uccello, e nel labirinto sotterraneo a Chavín de Huántar in Perù, che ci rivela la civiltà quivi fiorita tra il 3000 e il 300 a.C., al centro c’è la statua di un felino alato su cui si avvolgono dei serpenti e accanto si riconoscono i funghi San Pedro, mentre tutt’attorno si innalzano dei decapitati: forse hanno perso la testa per immedesimarsi in quella fiera, multipla come lo è Dioniso.

        L’origine degli stupefacenti nell’uso umano non si può determinare, risalgono alle prime osservazioni del mondo animale, cervi che si precipitano sui funghi stupefacenti, gatti che divorano la Nepeta cataria dagli olii allucinogeni e dopo si vedono giocherellare con insetti svolazzanti nei loro sogni, piccioni avidi di cannabis, che in inglese si chiama pigeon candy, dolcetto dei piccioni. Al lato della stazione Termini a Roma negli anni Ottanta si vendevano apertamente ai somali fronde di Catha edulis, la stessa che attira asini, capre, pecore. Le bestie da soma nelle Ande cercavano foglie di coca ricche di proteine, carboidrati, ferro, fosforo oltre che di sostanze inebrianti, gli indigeni li imitarono. Cinghiali e gorilla vanno in cerca di iboga e i Pigmei fanno altrettanto, in seguito i Bantu ne trassero riti che portavano a sfiorare la morte per riconoscere infine i defunti. Nelle Nuove Ebridi fu notato un sorcio che rodeva le radici del Piper methisticum e stramazzava, per poi riprendersi. Così nacque lo stupefacente polinesiano, il kawa, che dapprima anestetizza e stimola, poi scoordina e fa assopire. I piccioni rosa dell’isola di Mauritius si ubriacano di bacche allucinogene e ne trasmettono l’effetto all’uomo.

        Basta assistere alle evoluzioni d’una mandria di elefanti e si vedranno i drogati appartarsi. Lo stupefacente isola. D’altra parte la droga rafforza la costituzione d’uno spirito di comunità. Se l’osservazione del mondo animale dischiude uno sguardo sulla droga presente in natura, l’arte di trattarla e manipolarla è tutt’altro.

        Credo che le competenze arcaiche si siano in gran parte estinte, e nulla sappiamo di preciso delle mescolanze d’erbe con cui in Thailandia si assassina senza che nessuno possa sospettarlo, somministrando prima un’erba e poi un’altra. Sono entrambe di per sé innocue, ma combinandosi intossicano anche se ingerite a distanza di ore, sicché l’uccisione passa inosservata. La stessa competenza botanica guida gli indigeni amazzonici a mescolare e bollire in dosi uguali la liana Banisteriopsis caapi e le foglie di Psychotria viridis, con eventuali aggiunte a seconda della tribù: il prodotto si chiama jagé e suscita, secondo la concezione sciamanica, l’allucinazione di sentirsi come giaguari.

        Dell’ampia farmacopea sciamanica in grado di scatenare le allucinazioni canoniche conformi ai miti, non rimangono quasi tracce. Sopravvisse nelle costumanze femminili russe il culto dei funghi, i mukhomori semivelenosi o inebrianti e di qui partì la moglie russa di G. Wasson per riscoprire col marito la funzione dell’Amanita muscaria in Messico, India, Iran e Grecia. Ma l’arte di combinare i semplici restò appannaggio di poche famiglie o di cerchie esoteriche. Enormi conoscenze botaniche si sono smarrite, l’abbondanza di schemi allucinatori per visioni sciamaniche, l’estensione delle mitologie inventate per effetto di droghe rende possibile un conto approssimativo degli stupefacenti irrecuperabili. Fra le piante note il cui uso ci resta per molta parte sconosciuto, basti pensare alla mandragola studiata da M. Eliade nella cosmogonia iranica, nei miti cinesi e arabi, ma soprattutto nelle tradizioni popolari romene, che forse coincise con la moly menzionata da Omero.

        DROGHE NEI CONTINENTI

        La droga in Occidente ha una storia poco nota nell’antichità, forse clandestina nel Medioevo, coltivata nelle congreghe stregonesche, dove fiorì l’arte di preparare unguenti coi quali si spalmavano i corpi producendo l’allucinazione di involarsi sulla scopa per intervenire in sessioni che ricordano le salite in montagna del tíaso.

        La vicenda moderna della droga prende inizio con la spedizione di Napoleone Bonaparte in Egitto, da cui principia la storia di oppio e marijuana nell’Ottocento. È malnota la versione italiana della droga, che pure esistette. Sodali milanesi nel 1847 presero a sperimentare con l’hashish e pare che curassero un malato di colera. La storia fu narrata da G. Samorini nel 1997 e fu ancora lui a esporre l’uso nel contado milanese di erba del ridere o Amanita muscaria. La canapa fu utilizzata a Napoli negli ospedali psichiatrici alla fine del secolo.

        Infine il trattato di Paolo Mantegazza del 1871, Quadri della natura umana, espone gli effetti di Amanita muscaria, oppio e ayahuasca.

        È l’Africa indigena a squadernare una farmacopea immensa, in linguaggi che d’ogni pianta illustrano gli aspetti, la sensazione al tatto, l’immersione nella luce, la simbologia. P. De Smet descrisse alcuni allucinogeni, Pierre Verger presentò nel suo ultimo libro (uscito a San Paolo nel 1995) la botanica yoruba e vudù. Va rammentato che ben pochi europei ebbero accesso alle società iniziatiche africane: sicuramente F.G. Frobenius e Marius Schneider; Verger fu ammesso al vudù e Giorgio Samorini s’iniziò al buiti del Gabon.

        Ma l’America offre la messe più folta. Il mondo azteco ebbe il suo Dioniso, che si chiamò Xochipilli: sta accovacciato con maschera estatica, d’attorno gli si intrecciano il fungo, la liana ayahuasca, l’olio liuhqui o Turbina corymbosa.

        Nel Nord la parte indigena è dedita quasi soltanto al cactus peyotl, una pianta sacra della Native American Church, che è una fusione di culti indigeni e di Cristianesimo. Il peyotl era usato dagli indiani Chichimeki, informa padre Bernardino de Sahagùn nel 1529, come droga dei guerrieri insieme all’inebriante nanacàtl e allo psichedelico ololiuhqui. Il peyotl è al centro della vita presso le etnie huichole, cora, tepuana, tarahumara.

        Per gli Huicholes è la vivanda degli dèi e il mezzo per comunicare con loro: padre sole, nonno fuoco, bisnonno coda di daino, madri dell’acqua, madreterra. I sacerdoti mara’akame possiedono una vista speciale, che permette di scoprire le malattie ed è rappresentata da uno specchietto o buchino dove si profilano quadri e dove si colgono parole degli dèi; usano anche un bastoncino cui sono appese ali d’aquila. Per acquistare tale capacità di visione occorre ubriacarsi di peyotl o di uno stupefacente ancor più energico, il kieri «coppa d’oro» o «albero del vento». La preparazione al sacerdozio è lunga, consiste di molti pellegrinaggi ai luoghi dove gli dèi sono insediati, dove con pietruzze o con cristalli si ottiene l’accesso.

        A chi sente fischiare un dardo invisibile e sa d’essere colpito dagli dèi per qualche mancanza, il mara’akame estrae il male in forma di pietruzza o semino e individua la divinità da placare.

        Il momento più significativo per gli Huicholes fu quando il fratello maggiore, dio dei venti e del cielo, si presentò nell’aspetto di un daino che sull’istante si convertì in un peyotl enorme e in cinque peyotl di grandezza normale. Si tirarono frecce sul daino e sui peyotl, dopo di che il daino si trasformò in montagna e i peyotl furono mangiati.

        In inverno si parte per procurarsi il peyotl, dopo aver pianto a lungo con le donne da cui ci si separa facendo voto di restare casti, di non assaggiare sale e di non lavarsi. Le donne si concentrano mentalmente con assiduità sul viaggio dei mariti e si confessano fra loro per espiare ogni peccato d’amore. Anche i pellegrinanti si confessano fra loro alla stessa maniera. Da un certo punto in poi essi mangiano soltanto peyotl. Ciascuno coglierà cinque peyotl dopo aver scoccato delle frecce. Avendone assaggiato, vedranno il daino. Torneranno a casa sempre mangiando soltanto peyotl. Si libereranno quindi con due cerimonie del pericoloso carattere sacro che si sono addossati, grazie a una danza complessa e una collettiva ubriacatura. Stupende sfolgorano le pitture huichole del mondo drogato.

        Alla fine dell’Ottocento il peyotl si propagò nei territori indiani del Nord, incominciando dagli Apache, per spingersi poi nel 1870, a partire dai Kiowa, fra tutte le tribù delle pianure. Lo scontro con i tradizionalisti a Taos, nel Nuovo Messico, fu aspro, ma oggi la religione dei peyoteros, intrisa di Cristianesimo, è accetta. Una delle società esoteriche più diffuse, la Midewiwin della tribù Ojibway, insegna nell’iniziazione una botanica segreta. In California molte tribù usano la datura per allucinare i candidati alla propria confraternita segreta; fra i Luiseño la datura ha la proprietà di trasformare in bestie.

        La salvia divinorum infine si coltiva dai Mazatechi per dare una disposizione distante e psichedelica. L’indigena mazateca María Sabina riscoprì da bambina, giocando, la tradizione locale dei funghi stupefacenti e intuì che erano carne degli dèi. Allestì rituali per assimilarli ma, accostata da G. Wasson, a poco a poco perdette i suoi poteri.

        L’AMERICA MERIDIONALE

        Sulle Ande, dice Sabine Hourgon, si vende supay, «che lancia il diavolo», Nicotiana glauca, i cui steli e le cui foglie offrono un veleno e insieme un analogo della datura; chamico «che dà la follia»; Datura stramonium, stupefacente dagli Incaici; floripondio, che getta in transe e cactus San Pedro, colmo di mescalina come il peyotl. Brugmansia aurea in Colombia ed Ecuador si dà ai novizi maghi; gli Jivaro stimano la vita normale un’illusione, al di là di essa la brugmansia consente di scorgere le energie e vedere i defunti. A sei anni un ragazzino va in pellegrinaggio a una cascata, vi si bagna digiuno e beve tabacco mescolato a Banisteriopsis caapi: una belva gli compare e gli penetra nel corpo, da allora ne godrà l’aiuto. La coca, che fu riservata ai re incaici e poi ai loro fedeli, fa parte della normale dieta, ma è l’ayahuasca lo stupefacente e il veleno maggiore: una liana che fra gli indigeni jivaro si beve e vomita ripetutamente fino a essere travolti in un sonno denso di sogni premonitori. La liana si usa per lanciare una maledizione, trangugiandola al suono d’uno strumento a corda. Ma i suoi effetti sono una miriade, accende eros e aguzza la vista in un abbagliante biancore. I Siona dell’Amazzonia nordoccidentale sanno modellare le loro ebbrezze da ayahuasca in modo che appaiano via via gli dèi e ci si rechi nell’aldilà a ricevere istruzione e potere. Fra gli Shipibo-Conibo del Perù orientale l’ayahuasca fa ravvisare le aure e i poteri di piante e animali, mentre i Matsingenka del Perù sudoccidentale la fumano col tabacco per far apparire lumini nell’oscurità e per avvincere il candidato sciamano e sua moglie, lo sciamano maestro e lo spirito custode, oltre ai clienti che si vengano raccogliendo intorno a loro. I Canelos Quechua assimilando ayahuasca vedono la foresta: due foschi giaguari, il fiume, due anaconda, quindi se li inseriscono nello stomaco. Dopo aver preparato l’ayahuasca fra loro arriva il diluvio e gli spiriti compaiono uscendo dallo stomaco dei presenti: sono scintille, lucciole, api, farfalle e lo sciamano li assorbe facendo musica. Gli sciamani meticci descritti dall’etnologa E.M. Dobkin de Rios Vault in Perù, ebbri di ayahuasca imparano le loro canzoni magiche e scorgono il serpente che li sta ammaestrando. Uno sciamano sibundy volle riassumere gli effetti dell’ayahuasca: offre potenza, forza di volontà e conoscenza, fa salire fino alle stelle, prevedere e guarire.

        La Banisteriopsis caapi offre una gamma di sapori e visioni che i Tucano dicono raccolta fra i suoni emessi dal primo bambino all’alba dei tempi. Da quei suoni emerse la visione drogata, fondamento dell’universo. Fra gli Jivaro lo sciamano vomita gli spiriti in forma di frecce, che tocca al novizio ingerire per impadronirsene: lo può fare grazie alla Banisteriopsis, che consente di ravvisarli in forma di farfalle giganti, di giaguari o di scimmie.

        La datura contiene scopolamina e può gettare in coma, ma gli Jivaro se ne servono per infondersi la furia guerriera. Fra i Canelos Quechua le donne assorbono datura per viaggiare e fondersi con gli spiriti, dai quali imparano canti magici e l’arte di comunicare con gente lontana. L’uomo invece si sente morire e viaggia per la foresta cantando e osservando gli sbocci, incontra infine gli spiriti in forma di api o vespe. Dopo fa ritorno a tempi antichissimi. Scrisse Reichel-Dolmatoff che queste visioni sono coordinate con suoni di crotali o di strumenti d’argilla o di flauti, che generano le figure. Anche il maikoa getta in coma, evoca allucinazioni che sono rivelazioni, con la comparsa di antenati sotto forme bestiali. C’è infine una polvere da fiuto, l’epena, usata dagli Yanomano per allucinarsi. Ma l’elenco di allucinogeni si allunga a mano a mano che si approfondisce la conoscenza di queste terre: l’Andenanthera peregrina è una leguminosa i cui semi sono ricchi di alcaloidi, la virola offre una resina allucinogena che fa comparire ai Desana il giaguaro nel quale si identificheranno. Un agrifoglio ricco di caffeina ne accresce gli effetti. Chi mastica radici di canneracea si vede viaggiare sott’acqua.

        Tutte queste sostanze, a giudizio degl’indigeni portano nella vita una dimensione possente e veridica, di fronte a cui l’esistenza quotidiana appare come una tediosa trafila di fatti insignificanti.

        STUPEFACENTI E VELENI NELLA FARMACOPEA D’OGGI

        Nel 1916 fu emanata la prima legge contro gli stupefacenti in Italia. Li si chiamava veleni e la denominazione può essere corretta. Di fatto narcotico e veleno non sono soltanto simili, ma si compenetrano. Arcaicamente si usava individuare un reato sottomettendo a un’ordalia, assai spesso un’ingestione di veleni: chi reggeva provava la sua innocenza, dunque era la persona conscia e soprattutto inconscia a manipolare il veleno, come oggi maneggia le droghe. Le droghe stesse sono comunque quasi sempre velenose, il nesso fra tossici e stupefacenti è inestricabile.

        Il repertorio farmaceutico delle droghe d’oggi dipende in certa parte dagli esperimenti condotti a Harvard negli anni Sessanta, specie da Timothy Leary, innanzi tutto con psiocina e psilocibina; si dovette verificare in primo luogo l’ineffabilità delle percezioni allucinatorie che provocavano, quindi il meccanismo sinestesico in atto, l’assenza del filtro mentale che di solito inconsciamente fa trasparire le sensazioni e infine la spersonalizzazione, a cui pochissimi sono predisposti o preparati. Questi quattro caratteri si presentano pari pari nell’ibogaina e nell’harmalina, che altera le percezioni in modo identico in persone diverse, favorendo la telepatia.

        La mescalina all’inizio fa sudare e dà la nausea, poi sovverte le percezioni in maniera indicibile, togliendo di mezzo il senso dell’io. L’acido lisergico offre in misura ancora maggiore questa spersonalizzazione sconvolgente. Quanto all’ineffabilità, si presenta nelle canapi in misura spesso uguale, oltre all’euforia, al diverso decorso del tempo, al rilassamento ridanciano, che peraltro può anche tramutarsi in un nervosismo paranoide. La diametiltreptamina è anch’essa psichedelica e allucinogena. Oppio e morfina invero dipendono in maniera ancora imperfettamente nota dalla presenza nel corpo di sostanze affini, endorfine ed encefaline, un analogo oppiaceo è anche nel latte. L’eroina tende a eliminare le endorfine.

        Mentre fra le benzodiazepine rilassanti e ipnotiche si va cercando la meno tossica, sedativi e ipnotici appaiono i barbiturici: allobarbital, carbromal, benactizina, droperidolo, metaqualone, che può anche cancellare ogni memoria del periodo sedato. All’incontrario agiscono le amfetamine euforizzanti, ma per rendere schiavo chi le assume. Analogo è il Dom e stimolano ugualmente efedrina e metadone, inventato quest’ultimo in Germania nella Seconda guerra mondiale. La pemolina è uno stimolante a metà fra caffeina e amfetamine.

        L’oppio contiene una dozzina di alcaloidi in sinergia, per combatterne gli effetti depressivi si adopera oxiorfan, naxolone, lievi euforizzanti.

        Tutta questa serqua di stupefacenti può invertire gli effetti, tramutarsi in veleno, come se fatalmente si dovesse pagare con il pericolo la loro assunzione.

        La storia della droga è contraddittoria, le opinioni sono mutate, ma la scoperta dell’acido lisergico produsse un effetto sconvolgente, sollevando speranze smisurate sulla possibilità di una rivoluzione psichiatrica; quando poi Humphrey Osmond diede ad A. Huxley una dose di mescalina, si sfrenò addirittura un’utopia che mirava a restaurare il mondo vedico retto dal soma. La rivoluzione del 1968 consegnò agli stupefacenti masse di giovani inesperti, il reclutamento è proseguito di poi nelle discoteche.

        Tutti gli stupefacenti, sia pure meno del tabacco, hanno effetti aleatori, l’alea varia di popolo in popolo, di persona in persona. Due esempi.

        In antico la mirra era magica, analgesica; per noi è un profumo ma, di recente s’è scoperto, contiene elementi che producono gli stessi effetti della morfina.

        Nel 1874 s’inventò l’eroina, in seguito dimenticata, finché la ditta farmaceutica Bayer cominciò a immetterla sul mercato come analoga alla codeina, ma più efficiente, una vera e propria «digitale del respiro». Sperimentata su migliaia di pazienti, usata come terapia di tanti mali, fu l’analgesico esemplare. Oggi figura tra le sostanze più temute.

        Casi simili sono moltiplicabili; psiche e cultura modificano ciò che sembrerebbe un edificio materiale. La droga sta sulla frontiera cangiante e volubile tra mente e materia. Non dipende dalla volontà, non risponde ai desideri, sembrerebbe un essere seducente, sa lusingare, scatenare la fantasia, fino a innamorare di sé, ma è anche intelligente e sottile, all’improvviso si svela per un mostro di crudeltà inflessibile, irridente. È come se disprezzasse l’uomo frivolo, incredulo e gli preparasse una punizione inimmaginabile. Soltanto uno sciamano pronto a gettarsi in ogni avventura dello spirito forse può trarne beneficio.

        Il governante corre a proibire la droga ma, insegna il proibizionismo americano, scattano conseguenze disastrose. Penteo torna a emanare i suoi provvedimenti, Dioniso ossessivamente si difende, svanisce, si ripresenta, inganna, si scatena. La vicenda delle Baccanti non tramonta.

        Chi si appelli alla pura ragione osserverà con pari attenzione gli adepti dionisiaci e i politici decisi a estirparli.

        LA SPERSONALIZZAZIONE

        Distogliendoci da fini e intenti politici, Dioniso, nei riti antichi come nelle moderne pratiche stupefacenti, genera un fenomeno capitale, spersonalizza.

        Molti ne sono allarmati, ma dovrebbe essere chiaro che la persona, come insegnarono i monaci buddisti, è simile all’effetto di linea continua quando agitiamo una fiaccola.

        Studiosi recenti come Antonio Damasio ritengono che l’io è uno stato neurobiologico che si rinnova in maniera continua e il soggetto non si rende conto di esserne riplasmato senza tregua.

        L’effetto spersonalizzante è proprio di molti avvenimenti che ci soverchiano. Si insegue la droga perché offre ciò che l’asceta si sforza di raggiungere, la liberazione dalla maschera che la società impone, alla quale ci aggrappiamo illudendoci che sia il nostro volto autentico. È la memoria che ci inganna e ci fa ritenere unitari, personalità addirittura compiute e, per i più ingenui, destinate a perpetuarsi al di là della morte, ovvero dell’evento che ogni cellula del sangue attraversa nel giro di centoventi giorni e che al cessare dei battiti cardiaci diventa totale.

        Certi stupefacenti attraggono nel mondo che ci spetterebbe se cessassimo di credere alla sostanzialità della persona, come l’ascesi buddista e quella cristiana di fatto impartivano. Tuffarsi nell’ambiente circostante: paesaggio, piante, animali, cielo, sassi, venti, significa provare rapimento e meraviglia. L’identico effetto arride al pittore concentrato a dipingere, al filosofo immerso nella meditazione, in genere a chi contempla e anche a chi si assopisce e tronca cosí la consapevolezza per diventare parte inconsapevole della natura vivente.

        Ci si può esprimere nei termini della filosofia indù: la medesima liberazione si attinge in tre casi distinti, in contraddizione l’uno con l’altro, eppure protesi all’identico scopo:

        – la riflessione logica inflessibile;

        – l’esplorazione degli affetti che laceri l’io;

        – l’esecuzione d’un rito tantrico che comporti l’ingestione di stupefacenti.

        L’esercizio della riflessione è una via senza rischi. L’esplosione affettiva, la bakhti mistica, esige come premessa una fede assoluta in un Dio o nel maestro. La terza via, rischiosa, accosta alla morte, sconvolge l’equilibrio del corpo, richiede una volontà ferrea e un pensiero inesorabile. Ernst Jünger tranquillamente provò ogni droga e varcò i cento anni. Le masse ne sono avvilite.

        CHE COS’È LA DROGA

        Elenco delle droghe

        Sono innumerevoli, s’è visto, le droghe e la loro definizione è sempre incerta. È la medicina che ne allestisce il catalogo ragionato, ma in termini limitati, usando vocaboli scarsamente descrittivi; per rappresentarle occorrono corimbi di metafore e il medico deve diffidare dei traslati. Di fatto ogni persona introduce la sostanza stupefacente nella propria storia e nel proprio codice genetico, così alterandone talvolta il significato e l’effetto. La droga estrae dalla persona una parte ignota, che potrebbe celarsi fino alla morte, ha effetti paradossali. I trattati elencano i barbiturici sedativi, la benzodiazepide che attenua l’ansia, il crack scatenante e pericoloso, la nicotina, tenue stimolante, il nitrato di diamile rilassante e energetico, la fenciclidina eccitante e allucinante, solventi e collanti che alleggeriscono e assopiscono.

        Fra le droghe medicinali il metilfenidato stimola il sistema nervoso centrale, attenua la mobilità incontenibile dei fanciulli e allevia la depressione, ma si può usare come esilarante; le amfetamine rendono euforici e resistenti alla fatica, furono usate dall’esercito giapponese durante la guerra.

        L’eroina, estratta dalla morfina, che si ricava dall’oppio, dapprima calma e distende, e molti in seguito ne restano euforizzati, ma c’è chi cade in depressioni. Dopo un periodo di autosufficienza sognante, gli effetti si ribaltano in una dipendenza spoglia di volontà. La bufotenina, contenuta in certe ghiandole dei rospi, che da sempre ebbero parte nella stregoneria, dà visioni deformanti, disorienta la percezione di spazio e tempo, allucina. La canapa da sempre è assunta in India come un medicinale, dove viene usata con cautela per sventare gli effetti nefasti. Assai diffuse in India e nel mondo islamico sono l’ayurveda e la medicina unaní o ionica, retaggio dei soldati di Alessandro. Per circa sei ore rilassa, distende, dilata, fugando ansie e depressioni, ma può anche innervosire fino alla paranoia e allucinare, sfrenando risate dementi. Si dice che renda creativi, ma il risultato è pur sempre una scommessa e un rischio, salvo in India e in Nepal, dove ha un valore religioso.

        Le foglie di coca sono un cibo ricchissimo oltre che un euforizzante per le popolazioni andine; gli spagnoli si sforzarono di sradicarne l’uso, ma è rimasto invincibile nel Perù e in Bolivia. La cocaina, oltre a essere rischiosa quanto l’hashish e ancora più temibile, presenta a volte un effetto curioso: dà l’impressione che mani e piedi si possano estendere a grandi distanze. Già il soma vedico o l’haoma iranico provocano questa sensazione, il drogato di soma nel Ṛg Veda (X 119 ss.) proclama: «Ho superato in grandezza terra e cielo». Nell’arte marziale aikidō giapponese si educa a immaginare con forza che il proprio pugno si spinga ben oltre il bersaglio: si sferrano colpi al firmamento o al centro della terra: ascesi e allenamento possono supplire alla droga. La medicina occidentale fino all’inizio del Novecento presentava la cocaina come un euforizzante che dava calore, energia, benessere. Si avvertiva però che poteva tanto anestetizzare che scatenare formicolii e allucinazioni e via via ci si rese conto, dopo i primi entusiasmi che poteva asservire e rovinare. Freud ne seppe qualcosa.

        Tra i funghi l’Amanita muscaria, nota alle donne russe, derivava dai popoli siberiani, che se ne servivano sia per entrare in stati euforici, sia per allucinarsi al rullo del tamburo nelle cerimonie sciamaniche. Talvolta produce un effetto singolare, riduce le proporzioni degli oggetti: un effetto in Cina, Vietnam e Giappone considerato di un’intensa efficacia estetica. Si riducono gli alberi a minuscole proporzioni nei bonsai, nei mercati indocinesi si vendono templi in miniatura e dalla Thailandia al Giappone si creano paesaggini minimi o «pietre in vasca», la cui fonte d’ispirazione sono gli esercizi taoisti che mirano a restringere il campo dell’esperienza. Fu Rolf Stein a trattarne in Le monde en petit del 1987. Ma tra i poteri magici che si ottengono con lo yoga secondo Patañjali, osserva Grazia Marchianò, c’è quello di rimpicciolirsi. Restringersi in miniatura con l’Amanita, gonfiarsi con la cocaina, sono fini mistici. Le droghe li attuano, la meditazione può sostituirle.

        Le droghe sono sempre un gioco di dosaggi, porgono il sublime e l’orrore. Così il valium a bassa dose toglie di mezzo ansie e tensioni, ma in misura maggiore induce il delirio; la dimetiltriptamina è un euforizzante, però a dosi elevate, altera le sensazioni. L’harmalina altera le percezioni, fa piombare nei sogni, ma c’è chi sa fare un uso accorto del sogno, certi indigeni peruviani se ne servono per accrescere le capacità telepatiche. L’ibogaina si succhia per intravedere il futuro e scacciare la fatica, ma nell’iniziazione bwiti si assume in dosi che tramortiscono, rivelano i defunti e immettono in un sistema mitico. Lunga è la storia dell’acido lisergico, contenuto in certe ruggini dei cereali: fu somministrato dai sacerdoti di Eleusi per scatenare la visione iniziatica. Tale fu l’opinione di Albert Hoffmann, lo scopritore dell’acido lisergico. Fin dal 1938, l’azienda Sandoz studiava la sostanza, ma il 19 aprile 1943 capitò a Hoffmann di versarsene una goccia sopra un dito e di colpo tutto gli fu trasformato, entrò in un ambiente radicalmente nuovo: «il mondo esterno mi apparve come un sogno, gli oggetti sembravano crescere di rilievo e assumere insolite dimensioni e anche i colori si facevano più brillanti. Perfino la percezione di me stesso e il senso del tempo erano modificati».

        Si sentì travolgere da una marea di vorticose associazioni, che cancellavano i dualismi: erano realtà preverbali, ineffabili, e questa sensazione sarebbe stata poi denominata psichedelica, rivelatrice della psiche. Molti psichiatri s’industriarono di guarire i pazienti mercé l’acido lisergico, raggiungendo gli strati più remoti dell’inconscio. Nel 1968 l’uso fu vietato.

        Droghe recenti

        Hoffmann si applicò allo studio dei riti di Eleusi, affermando che il ciceone è carico di ergotina. Egli era stato investito da una rivelazione di Dioniso e capì di essere legato perciò a Nietzsche.

        Riconobbe onestamente il vincolo e il debito. 

        A Gottinga nel 1992 citò, al congresso sugli stati modificati di coscienza, il passo della Nascita della tragedia dove Nietzsche esalta il soggetto che si dimentica totalmente di se stesso sotto l’incanto dionisiaco della primavera o per influsso di bevande narcotiche «cantate da tutti i popoli primitivi» e non solo si stringe un legame nuovo, differente tra uomo e uomo, ma la natura alienata e sottomessa «ricelebra la conciliazione col suo figlio smarrito, l’uomo».

        L’acido lisergico oltre a spersonalizzare, a rilevare con veemenza i colori, instaura un regime di sinestesia, si “vedono” rumori (un fenomeno che accade anche nella realtà fisica con la sonoluminescenza, quando un suono colpisce piccole bolle d’aria entro un liquido e sprizza un minimo bagliore) o anche si “odono” colori: si attua, in quel che sembra la realtà percepita, l’accorgimento retorico adoperato da D’Annunzio nella Leda senza cigno, dove dice: «l’assiuolo suonò il suo oboe d’una sola nota; l’usignuolo colse nell’ombra quella nota di velluto bruno e la trasmutò in un liquido cristallino volubile gorgheggiandola».

        La scoperta dell’acido lisergico fu accompagnata dal diffondersi della mescalina, che prima fa sudare e poi, dopo un attimo di nausea, disfrena visioni dalle tinte sfolgoranti ed esaltate.

        Humphrey Osmond introdusse Aldous Huxley a questi spettacoli inebrianti e l’ultima fase dello scrittore fu un’esaltazione delle nuove droghe, portata fino all’utopia d’una società pacificata e accarezzata dal soma. Nel quadriennio cruciale della storia americana, il 1965-1968, quando si scatenò il commercio delle droghe industriali, l’esercito in Vietnam diventò un corpo di drogati, le università raccolsero una generazione sottomessa alla droga, Alexander Shulgin, che aveva ereditato un’azienda chimica, cominciò a diffondere prodotti sempre nuovi. Tangente a questi eventi, il gusto accettò una scuola letteraria esente dal culto dello stile, che mirava a far vivere in un’orda giovanile soprattutto omosessuale: Allen Ginsberg, William Burroughs, Jack Kerouac, che pure talvolta riuscirono a esprimere «la gioia scorticata ed estatica del puro esistere».

        Nel 1968 l’ecstasy, già scoperta nel 1912 dalla Merck in Germania e usata fino ad allora per curare i bambini affetti da mutismo, costituì un’innovazione capitale: l’effetto non era alienante, anzi accrebbe la sensibilità e la lucidità, immise in una pace estatica. Si combinò con la musica popolare che in Germania aveva seguito l’avanguardia di K. Stockhausen, la tecnomusica e nei ritrovi notturni si schierarono frotte di giovani occupati a reiterare senza tregua un movimento uguale su quei rintocchi. Era stato così nelle confraternite di dervisci: la droga e l’iterazione di certi movimenti avevano esaltato e annientato i praticanti. C’è chi sotto ecstasy ha ballato follemente (in a rave) per due giorni. L’abuso porta a stati capovolti: la temperatura raggiunge i 40 gradi, il cuore batte 150 volte al minuto, alle convulsioni segue lo svenimento. In certi ambienti assunse perfino coloriture sataniche. All’ecstasy A. Shulgin aggiunse via via sempre nuovi prodotti: Dom, un euforizzante che produceva gli effetti della mescalina. MDA: mellow drug of America, che risaliva al 1910 in Germania: dopo un accesso di nausea e un accaloramento, scatenava lo stato mellow ovvero dolce, succoso, generoso. Seguì MDMA negli anni Settanta, anch’esso scoperto in Germania, nel 1914: dava un’euforia trionfale e pacifica, utilizzando una sostanza presente nella noce moscata. Dopo una nausea iniziale portava, secondo C. Naranjo, alla percezione dell’eterno presente. Si affiancò ancora un’altra droga, Eva, uno stimolante. Negli anni Ottanta Shulgin produsse 2C-B, pacificante, mentre 2C-T-2 rendeva nitidi ed euforici, sgombrava ogni ostacolo all’affiorare dell’inconscio. Via via tutta questa sequela di droghe cadde nella rete della proibizione statale. Soltanto nel 1997 in Arizona e California i parlamenti concessero l’uso dell’hashish a scopi terapeutici.

        La discoteca, bizzarro mezzo di aggregazione, può stupire, ma alla fin fine una compattezza collettiva è fra le suggestioni più forti, ci si riunisce perfino per pregare.

        Accanto a questa stimolazione sistematica sempre rinnovata, ci fu un uso sempre più diffuso, a partire dal 1968, della droga in psicoterapia. Già l’acido lisergico aveva suscitato speranze illimitate, si pensò che potesse dischiudere fino in fondo le profondità dell’inconscio e i pazienti drogati per giunta si ipnotizzarono. Finalmente le varie scuole di psicoanalisi potevano tentare di abbreviare la terapia lunghissima alla quale si erano dovute attenere. Ma via via le droghe sono state sottratte all’uso dei medici. Claudio Naranjo nel 1975, a proposito della cura con ecstasy, notò che si attingeva sia una spersonalizzazione liberatrice che una permanenza dell’individualità, ma esente da preferenze e negativismi, in completa requie e serenità (The Healing Journey). Nel 1985 Sophia Adamson insisteva sulla possibilità di liberare dalla traccia psichica dei traumi subiti, grazie all’ecstasy. Soltanto la Svizzera ha permesso l’esistenza d’una società di psicolisi fin dal 1968. L’esperimento prosegue.

        La droga euforizzante

        Il carattere ambivalente negli stupefacenti finora scoperti persiste inesorabile, tuttavia rimane, utopia o ragionevole progetto, il sogno d’una droga capace di conferire il dono di Gurnemanz nel Parsifal di Wagner: «Qui il tempo diventa spazio», strappando alla persona, conferendo l’estasi stessa dell’ascesi religiosa o dello yoga.

        Riferire a se stessi una sensazione la stempra e la inaridisce, è sempre abuso, mala creanza nei rapporti col cosmo. L’eliminazione di ogni autocoscienza forma la premessa dell’estasi, ne costituisce in certo senso la definizione. L’estasi comincia a sollevarci allorché non poniamo più una frontiera tra noi e l’ambiente, quando ci immergiamo totalmente nel paesaggio, nella folla, nel lichene che si viene osservando. Dalla percezione che sprofonda nel suo oggetto, scompare ogni affanno per la propria integrità e coerenza, ogni tendenza a inserire ciò che si percepisce nella nostra biografia. Essendo noi così assenti, restano rimossi ricordi e paure. Gli indù che descrivono il liberato in vita insistono a dire che egli salta perfino al di là del fatto di essere nato e di dover morire, sottolineano inoltre che comunque la nascita non fa parte delle nostre memorie e la morte non diverrà mai un nostro ricordo, sicché buttarne via la presenza è l’atto più facile e semplice fra tutti e affrancarsene illimpidisce.

        Oltre che di spersonalizzazione si parla di effetto euforizzante per le droghe esilaranti e anche questo carattere fa parte dell’esperienza d’un liberato in vita: il sangue corre, circola impetuoso, propaga calore, fa stendere un sorriso sul volto e gli occhi scintillano. Kif e hashish infondono dilatazione e abbandono, il tempo si arresta, lo spazio si dilata. La sinestesia poi allarga a tal grado, in maniere talmente inedite ciò che si percepisce, da trasformare la persona stessa; la concedono acido lisergico, mescalina, psilocibina e via elencando.

        Se si addizionano questi risultati, si giunge a definire la sensibilità del drogato come un’esperienza del sublime e questo porta nell’estetica tesa dalla decadenza greca a oggi a definire il concetto di sublimità: la discussione sulle differenze tra bellezza e sublimità aiuta forse a comprendere la natura della droga esilarante.

        La droga e il sublime

        Edmund Burke tra i filosofi moderni incominciò l’analisi del sublime, che è equivalente a grande, alto, eccelso e sgomentevole di conseguenza, ma in grado altissimo, irraggiungibile. Molte droghe innalzano a una sensazione abbastanza affine. Burke parlò del sublime come di ciò che produce la più forte emozione che sia dato provare.

        Ma sotto c’è qualcosa di più complesso: Lucrezio descrive chi osserva un naufragio da un riparo sicuro e prova raccapriccio e piacere nello stesso istante. Il dolore della tragedia osservata si intreccia al piacere per la propria esenzione: è un dilettoso orrore. Non si resta feriti, ma i nostri nervi vengono scossi, l’intreccio di spavento e calma genera un brivido di piacere.

        Fu I. Kant ad analizzare a fondo queste affermazioni nella Critica del giudizio, a partire dalla distinzione fra bello, fondato sulla forma di un oggetto, e sublime, che proviene dall’informe e spinge a concepire l’illimitato. Del bello ci si compiace a causa della qualità d’un oggetto, mentre il sublime nasce da una quantità colossale che ci desta rispetto o ammirazione: un piacere negativo. L’oggetto bello ha per fine la propria forma, il sublime non ha un fine, è una grandezza che va al di là d’ogni confronto e sconvolge perché soltanto l’immaginazione la concepisce. Basta infatti pensare il sublime e si mette in azione la fantasia, che tuttavia non lo può inglobare. Il sublime è la grandezza che oltrepassi ogni moltiplicazione dell’unità di misura e costituisce la natura dei fenomeni la cui intuizione comporta l’infinito.

        Quel che Kant viene scoprendo nel concetto di sublime, definisce ciò che il Corano denota come Dio, il grande per eccellenza. Lo sgomento che infonde l’immaginare una tale grandezza introduce al concetto di Dio. Sublime non è un oggetto, ma la disposizione d’animo che lo stima tale. A questo punto si comincia a capire l’identità di fatto tra la sensazione del sublime di per se stesso e l’effetto della droga sulla psiche. Né l’uno né l’altro sono collegati alla realtà esterna oggettiva, rientrano esclusivamente nella psiche. 

        Kant analizza questa disposizione d’un animo che si sente scomparire di fronte all’esperienza del sublime. L’uomo prova rispetto per se stesso, dice Kant, e lo proietta, fingendo che sia rispetto per la sublimità, il che dovrebbe illustrare in che cosa consista la reverenza verso Dio come grandezza massima. L’uomo sente inoltre che la propria immaginazione è insufficiente di fronte alla grandezza eccelsa, e ne deduce che è assoluta. Un animo commosso e scosso compie queste operazioni surrettizie, mentre sarà quieto l’animo che contempla il bello. Nella percezione del sublime l’animo è preda di uno scuotimento per l’alternarsi d’un abisso in cui ci si smarrisce e del dovere razionale di produrlo: si prova piacere d’un dispiacere, fantasia e ragione si contrastano; la natura sublime atterrisce perché non potremmo opporre ad essa nessuna resistenza ed è un sentimento che ci fa valutare la sublimità, mentre il bello è valutato dal gusto. Oggigiorno permane una sensibilità al sublime, ma il bello è raramente sentito, forse perché l’inquietudine spadroneggia nella mente comune e soltanto lo sconfinamento dell’immaginazione sopravvive, mentre è cessata con lo stile Liberty la storia del gusto. Il fatto che si erigano edifici come il Beaubourg dimostra l’estinzione del gusto, anche perché al Beaubourg non si saprebbe indicare un’alternativa entro un gusto attuale. L’estetica del sublime kantiana offre senza saperlo una descrizione dei movimenti psichici in azione per effetto d’una droga; sublime e droga sono asociali al pari del carattere dell’antico Dioniso.

        Si osserva che quasi sempre nelle allucinazioni da stupefacenti prevale l’immagine dell’acqua, l’elemento più abbondante, docile, duttile, cedevole, nel quale si nuota, sul quale si corre veleggiando, che tuttavia può ribollire e frangersi con furia tirannica, travolgente. Lo spettacolo di gorghi marini, di cascate con la loro prospettiva di acque che ci sommergano dentro la loro massa sconfinata, campeggia nelle allucinazioni drogate. Ma la sensazione di fatto non sarà diversa da quella che si prova da sobri a cospetto di simili vedute. Sembrano esclamazioni da drogato le descrizioni che faceva del Niagara il pittore Thomas Cole: «Diventiamo parte di ciò che vediamo! Ai nostri piedi stanno i flutti di mille fiumi, si versano i vasti mari dell’interno. Dal volume delle acque concepiamo l’immensità, dal loro corso la durata eterna, dal loro impeto il potere scatenato». È una percezione che afferra elementi innumerevoli, ci si sente travolti ed esaltati, come avviene assumendo droghe. I colori a volte nelle visioni psichedeliche diventano clamorosi, molteplici e travolgenti. Il verde si moltiplica all’infinito, come nei termini delle lingue congolesi, sfuma all’inverosimile: verdiccio, verderame, verdeporro, verdazzurro, smeraldino, che si convertono l’uno nell’altro scintillando, stemprandosi, sbavando: il respiro ne resta mozzo. Il tempo, così colmo di sensazioni, resta bloccato, dura in eterno, lo spazio si estende senza fine, in una successione sterminata i piani sottentrano l’uno all’altro.

        Càpita talvolta di rimanere sgomenti ed esaltati a cospetto di profumati deserti nel Nuovo Messico o in certi luoghi estremi dell’Himālaya: il rapimento che ne sprigiona è pari a quello delle droghe esilaranti. Ma innumerevoli sono i casi di scenari naturali sublimi: una nuvola con tutta la sua inaccessibile maestà cala su di noi e ci fascia nel suo umidore, ci umetta il volto, ci scende nei polmoni; così ogni evento che fa rabbrividire, accapponare la pelle, rizzare i capelli, tutto ciò che si leva altissimo sopra di noi o s’infossa profondo ai nostri piedi; picco e voragine. Agiscono così anche la desolazione integrale, il vuoto assoluto, la solitudine completa e irrevocabile, il silenzio solenne e tremendo. Quando colgono queste sensazioni sublimi si è parificati all’estatico e al drogato. Gli stupefacenti provocano identiche sensazioni alterando gli equilibri cerebrali. Quanto poi alle allucinazioni, non fanno che estendere l’esperienza universale del sogno. In breve, per effetto degli stupefacenti, ci troviamo nell’identica commozione sublime che accompagna i momenti supremi nell’esistenza.

      

    





    
      23.
        

CONOSCENZA ESOTERICA DELLA DROGA

      
        Esiste una conoscenza esoterica delle droghe. Per esoterico s’intende il pensiero che ignori ogni barriera dell’interesse sociale o personale, che si estenda liberamente al di là di dove leggi o consuetudini, istinti conservatori o rivoluzionari sbarrino il cammino; si suole bisbigliarlo perciò all’orecchio. Varia nei secoli, ci fu un periodo nella storia giapponese in cui la logica buddista divenne scienza esoterica, trasmessa in segreto nei monasteri. 

        Nella sfera esoterica l’eminenza dionisiaca spetta ad A.-E. Puyou de Pouvourville, dal nome iniziatico di Matgioi, nato nel 1862, uno dei tanti funzionari o marinai francesi che vennero a contatto con l’oppio in Indocina, come Jean Boissière, autore di Fumeurs d’opium del 1896 e di Propos d’un intoxiqué del 1890 sotto la firma di Khou-mi, elogiato da Maurras. Ma in Boissière la descrizione rapita dell’incanto oppiaceo è associata alla sua condanna, alla maniera di Baudelaire, mentre Puyou de Pouvourville introduce per primo non tanto la droga in sé ma la ritualità taoista in cui se ne purifica la capacità trasformatrice. Fu il primo iniziato a una setta taoista a parlare con nitore classico in Europa e fu lui a trasmettere l’esperienza intellettuale taoista a René Guénon, che grazie al suo insegnamento si aprì alla possibilità di ignorare tutto ciò che è implicito nell’idea di creazione, una ignoranza che non coincide col panteismo, il quale a rigore costituisce semplicemente una contraddizione in termini. Emanazione è un termine più congruo, ma non si può applicare all’essere, perché uscendo dall’essere le emanazioni si annienterebbero. Ancor meno si può applicare al principio che, l’emanazione di qualcosa, la renderebbe estranea all’infinito.

        Manifestazione è l’unico termine inattaccabile. Proviene dalla possibilità, la quale coincide con il principio del tutto. Esiste un legame fra manifestato e non manifestato, che consente a un ente di conoscere per partecipazione il non manifestato. Fin dal 1932, grazie a Matgioi, Guénon fu in grado di esporre correttamente il taoismo, la dottrina della grande triade universale e dei trigrammi, spiegando il non-agire che è base del taoismo a partire dal motore immobile aristotelico, come attività interiore, non manifestata, esente dai limiti di spazio e tempo. Questa chiarezza derivava pari pari dall’insegnamento di Pouvourville, autore nel 1907 del capolavoro La voie rationnelle, dove enunciava dottrina e storia taoista quali gli erano state trasmesse dall’associazione cui apparteneva. Aveva scelto come pseudonimo Matgioi e concentrato nel libro oltre alle proprie conoscenze anche la versione dal cinese del Trattato sulle influenze erranti: indica i modi per entrare in contatto con le parvenze di persona che emergono nella transe, nella possessione, nel sogno consapevole. Illustrò anche la dottrina botanica taoista, parallela al tema dell’androginia, una condizione da raggiungere con esercizi fisici e immaginativi. Le erbe che agevolano questa trasformazione sono innanzi tutto le canapi, l’upa, la coca, il succo di lauro e manzaniglio, le dature e in genere le euforbie, in speciali misture che sono la premessa, con l’arte dei profumi, all’ingresso nel mondo delle «influenze erranti». Queste sono captate a patto di scoagularci, uscendo, grazie alla droga, dai limiti nei quali siamo fissati.

        Molte delle piante necessarie crescono tuttavia soltanto nel Vietnam e in Cina. Partendo dall’esame delle sette forme che compongono l’uomo, Matgioi osserva le varie ebbrezze, condannando quella da alcool e indicando la via regia dell’oppio, secondo il maestro indocinese Nguyen Duc Duat Trang, di cui tradusse l’opera maggiore.

        Matgioi scrisse anche un’Art de fumer, dove insegnò un’attenzione vivida alla plasticità dell’oppio puro che forma una bolla dorata in cima a un ago, alla precisa lunghezza necessaria della canna di pipa. Sei mesi sono necessari per adeguarsi alla ritualità prescritta dai taoisti. Matgioi scrisse anche un volume di poesie nelle quali esaminava le funzioni dell’oppio attribuendogli un’indole: indifferente alle accuse, è un consigliere silenzioso, dirige conoscenza, potere e volere, genera concetti, distende i nervi, spegne le preoccupazioni, allucina, come compagno tenebroso offre vino al cervello contrito, pane all’anima affamata e infine imprime un bacio segreto quale amante e maestro dell’intimità nascosta (Rimes chinoises, 1904). Le opere di Matgioi furono svariate, si occupò della politica indocinese difendendo il principio dell’associazione, allestì una storia illustrata della pittura dell’Indocina; scrisse due romanzi, L’Annam sanglant e Le maître des sentences e infine due trattati storici, l’uno sui pirati e l’altro sui letterati cinesi. L’ammirazione di Voltaire per l’istituzione degli esami di Stato, perviene con Matgioi a un piano esoterico. L’introduzione della droga per opera d’una società «gialla» doveva fermentare nella fantasia polacca, nel 1930 usciva il romanzo di S.I. Witkiewicz Insaziabilità, in cui l’esercito cinese s’è appena impadronito della Russia bianca e diffonde per le cure di una donna perversa lo stupefacente destinato a corrodere la volontà dei giovani polacchi, il dawamesh.

        Così si profila in Europa la presenza di una possibilità esoterica pari a quella sufi, cui alludono i sommi classici persiani come Sa‘adi, che nel Divano avverte: «Se divori bhang diventerai muto come una pietra, / perché non mangi subito la pietra». Alle riunioni sufi si ritiene che l’ambiente affiatato tenga lontani gli spiriti sinistri allorché si fuma hashish e tabacco dal narghilè; anche se a rigore la legge coranica proibisce l’ubriacatura, l’hashish fu considerato uno stimolo al pensare. 

        Altre comunità si mostrano capaci di sollevare un fatterello come l’ingestione di droghe a un piano esoterico: messicane, amazzoniche, africane o asiatiche, fondate su un’erba, liana o albero, su un fungo o cactus da cui estraggono immagini pittoriche e trame mitiche. La droga fra loro significa ciò che presso haitiani e balinesi ancor oggi rappresenta la possessione da parte di complessi psichici e spirituali (a Haiti la serqua da Erzulie a Baron Samedi; a Bali Rangdā, la vedova satanica, il dio della natura traboccante, la ninfa squisita) o in genere, per ogni uomo, l’amore di cui Ovidio diceva: «Non amo ciò che non potrebbe farmi soffrire». Ma dal punto di vista esoterico ha pari valore l’astensione rigorosa da ogni droga, specie da vini o tabacchi. È una prospettiva che pochi sanno abbracciare, da E. Zola a J. Richepin, e i contemporanei di Tolstoj la respinsero come un’esagerazione. Chi fuma tabacco, all’occhio tolstojano, soffre di un’allucinazione, si rende colpevole come un drogato alla Anna Karenina avviata al suicidio, raccoglie fra dita protese o adunche la sigaretta, l’accosta alle labbra con un’espressione di pena, si isola in questa prova o tenta di suggestionare chi lo osserva fasciandosi nel globo di fumo che gli rode la gola. Quel fumo, come ogni droga, ha effetti aleatori, tra i caraibici agisce come allucinante, presso gl’indigeni dell’America settentrionale spande nel cuore la pace, da noi sollecita o annebbia, ma è anche, al pari delle altre droghe, veleno. La temperanza di cui parla Tolstoj è una vita sedata e colma, da cui possono prendere avvio raccoglimento, meditazione e contemplazione.

        In sanscrito una parola esprime questo stato, ṡucīyavidyādarśana: conoscenza giusta, pura, luminosa.
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