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FRATELLI FRILLI EDITORI


Il miglior antidoto al dolore è il lavoro

ARTHUR CONAN DOYLE, Il ritorno di Sherlock Holmes
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Accompagnata da un breve suono a bassa frequenza, si accende la luce bianca sotto il numero 5. Il colonnello Giacchetti sobbalza, apre gli occhi, si drizza sulla branda, fissa il muro davanti a sé, inspira, si carezza la testa per misurare la lunghezza dei capelli, grigi e radi ma ancora fluenti sulla nuca, espira fino all’apnea e solo allora scaglia lo sguardo verso la plafoniera metallica posta in alto, sulla parete a destra. A ogni lampadina corrisponde un numero, come nella pulsantiera di un ascensore, ma la sequenza è orizzontale, in ordine decrescente.

Il cinque?, sussurra il colonnello.

Il suo corpo è percorso da un tremito. Un paio di secondi di esitazione.

Forza Ermanno, vai.

Gomiti larghi, Giacchetti fa leva con il palmo delle mani massicce sulle ginocchia ma, appena in piedi, sente le caviglie scricchiolare e una lieve fitta alle giunture. Cinque metri, quelli necessari per raggiungere un piccolo tavolo di fronte al letto sul lato opposto della stanza, dove sono appoggiati alcuni fogli bianchi e un carboncino, e il dolore è già quasi svanito.

Si accomoda sulla sedia di alluminio. Alla sua destra, incastonati nel muro, un altoparlante nero e un piccolo microfono, anch’esso nero. L’uomo sillaba monotono.

“Ermanno Giacchetti, sessantacinque anni, colonnello in pensione, fino a tre anni fa in forza alla quarta compagnia, secondo battaglione, terzo corpo d’armata dell’esercito italiano, sezione logistica del genio militare. Con chi parlo?”.

L’altoparlante emette un fruscio, seguito da un sospiro.

“C’è qualcuno?”, incalza Giacchetti.

“Mi sente?”, tremola una voce femminile.

Il colonnello chiude gli occhi, si curva sullo schienale, il capo reclinato all’indietro.

“Anche una donna”, mormora.

Riapre gli occhi, abbandona lo sguardo verso il nulla là in alto.

Le labbra si schiudono in uno stanco.

“Buongiorno signora. Lei chi è?”.

“Mi chiamo Laura Filo – la voce prende anima – sono una maestra elementare, sono anche io in pensione”.

Silenzio.

“Signore?”.

“Dica”.

“Ho paura, tanta paura. Lei sa dove mi trovo? E lei dov’è? Può aprirmi la porta per favore. Mi ha rapito lei? È stato lei? Perché?”.

Il colonnello muove meccanica la mano destra alla ricerca di un pacchetto di sigarette che non c’è, avvicina appena la testa al microfono.

“No signora”.

“Filo, Laura Filo”.

“Signora Filo, non sono stato io”.

“Allora venga a liberarmi, la prego”.

“Non posso”.

“Mi dica almeno che cosa sta succedendo, in quale posto mi avete portata. Chi siete voi?”.

“Glielo direi volentieri. Il problema è che vorrei saperlo anch’io”.

“Una guerra? È scoppiata una guerra? Mi aiuti, la scongiuro”.

Giacchetti impugna il carboncino. Prende nota sul blocco: Laura Filo, maestra in pensione.

“Quanti anni ha, signora?”.

“Sessantadue, perché?”.

“Solo per capire qualcosa in più”, aggiunge 62 all’appunto.

Dall’altoparlante esce un singulto.

“Allora mi state processando”.

Il tono della donna si fa più controllato.

“Siete dei servizi segreti? Ecco, registri pure tutto, vi assicuro che io non c’entro nulla, c’è un errore, vi state sbagliando. Un terribile errore. E comunque ho diritto a un avvocato. O almeno chiamate mia figlia”.

Una cascata di singhiozzi erompe dal diffusore vocale.

Il colonnello concede qualche secondo allo sfogo.

“Cerchi di rimanere calma e mi stia a sentire”.

La griglia nera sul muro si fa muta per alcuni secondi.

“D’accordo”.

“Mi dica innanzitutto in quale luogo si trova”.

“Sono in una stanza bianca senza finestre. C’è solo una porta d’acciaio. Nella parte bassa della porta c’è uno sportellino”.

“Uno sportello. Certo. Vada avanti. Dove è lei adesso? Intendo, all’interno delle stanza”.

“Sono seduta a una scrivania”.

“Che cosa vede davanti a sé?”

“Fogli bianchi e un carboncino”.

“Più a destra?”.

“Sul muro?”

“Esatto”.

“C’è l’altoparlante da cui esce la sua voce. Appena sotto, un altro aggeggio, forse un microfono”.

“Ancora più a destra? Ruoti la testa, sul muro in alto”.

“Sul muro in alto? Quale?

“Quello alla sua destra”.

“C’è solo una griglia con delle luci e dei numeri, uno per ogni lampadina”.

“Immaginavo. Quanti numeri vede?”.

“Nove. Nove numeri e nove lampadine”.

“Ora mi ascolti bene. Una delle lucine è accesa?”.

“Sì, si è accesa poco fa, con un trillo, no, un suono più sordo. Poco dopo ho sentito la sua voce”.

“Quale numero è illuminato? È importante”.

“Il nove”.

Gli occhi dell’ex militare corrono alla plafoniera, Giacchetti la fissa fino a che attorno alla lucina bianca brillante sotto il 5 si forma un alone sfocato, pulsante.

“Colonnello?”.

“Sono qui, signora”.

“Per carità, mi vuole spiegare qualcosa?”.

“Per il momento posso solo supporre che io sono il numero nove e lei …”.

Un rumore fastidioso, la luce sulla plafoniera si spegne.

“… Il cinque, signora, da adesso fino a chissà quando, temo che lei sarà il numero cinque”.

Ma il colonnello lo dice a se stesso.

Prende il carboncino e, sul margine del foglio, traccia una linea curva tra due nomi, associati ad altrettanti numeri: Laura Filo (5), Andrea Cavilli (7).

Qualche tempo prima, Andrea Cavilli, cinquant’anni, direttore commerciale di un’importante azienda che opera nell’elaborazione dei dati personali raccolti dai social network, non avrebbe mai pensato che sarebbe diventato, nello spazio di una notte, il numero 7.

Uscì dall’ufficio alla periferia nord di Milano alle nove di sera, dopo una giornata di guerriglia. I suoi ragazzi lo avevano fatto impazzire. Se una ditta di scarpe tipo sneaker chiedeva entro giovedì un rapporto su quanti mi piace avevano ottenuto durante i primi sei mesi dell’anno le pagine Facebook dei nuovi rapper italiani, non era ammissibile che i dati fossero pronti venerdì, con un giorno di ritardo. Perché? Perché c’è il weekend. La ditta li vuole il giovedì per fare partire già il lunedì la discussione sulla nuova strategia commerciale. Non martedì. Lunedì. Se si spreca un giorno questo mese, magari un altro il prossimo, succede che a fine anno la ditta di scarpe può avere bruciato persino una dozzina di giorni lavorativi. Il fatturato va giù, il prossimo anno si perde il cliente e voi, cari ragazzi, niente più contrattino, tutti a casa. Ma loro non riuscivano a ingoiare il concetto. Allora, giù frustate. Anche impugnare la frusta è faticoso, avrebbero dovuto rendersene conto, portare rispetto e galoppare più veloce.

L’auto di Cavilli correva in tangenziale, in circonvallazione, per rallentare nella via tranquilla di Città Studi, cancello dei box, telecomando.

Non funziona? Meglio scendere e aprire con la chiave.

Guarda un po’ questi qui come lavorano male, è sempre guasto.

Dolore fortissimo al cranio, bagliore argenteo, cervello che sballotta, forze che colano a terra, buio.

Un suono remoto, la sirena di un sottomarino. Risveglio, sensazione di essere rotolato giù da un burrone. Principio di coscienza. Tra le palpebre appiccicose, una lucina. Sotto, una lettera, un carattere ondivago, forse una cifra, un numero. Il numero 9.

Cavilli non lo sapeva, ma il numero corrispondeva alla stanza del colonnello. Cavilli non poteva ancora immaginare che in quel momento era stato stabilito un contatto con un altro prigioniero, il primo di una lunga serie di dialoghi, sempre e soltanto a due, che da lì in avanti avrebbero costituito l’unica distrazione da se stesso, la sola angusta feritoia da cui i suoi pensieri sarebbero potuti evadere dalla scatola cranica.

Da quando era lì dentro, anche per il colonnello la prima voce udita fu quella del manager, prima ancora di quella della maestra Laura Filo.

“Lei è fortunato – insinuò Giacchetti a Cavilli durante la loro breve conversazione – appena arrivato parla già con qualcuno. Io ho passato settimane da solo senza scansione del tempo. A proposito, la luce all’interno della stanza è comandata da un interruttore a fianco della branda. Se almeno fosse automatica, a tempi regolari, funzionerebbe come un sole artificiale”.

La danza tra il giorno e la notte, la luce o il buio, dipende dal prigioniero, dal suo dito su un pulsante, dalla scelta del clic.

“E stia sempre attento a quello che dice – aggiunse il colonnello – è molto probabile che qualcuno ci ascolti”.

Suono lugubre della sirena, la luce sotto il 9 svanì.

La camera di Cavilli tornò muta, il manager si trascinò verso la branda. Lottava con il dolore alla testa, cercava di ragionare.

Calmati Andrea, devi ricordare con calma. È chiaro che stanotte sono stato rapito. Sono sceso per aprire il cancello e mi hanno aggredito. Qualcuno mi ha portato via. Avrà usato la mia macchina? Ma chissenefrega della macchina. O forse sì? Quando la trovano, la polizia avrà un indizio. Mi cercheranno subito, vero che mi cercheranno? Un uomo non può sparire così. Saranno già tutti in allarme, i miei colleghi, mia moglie Linda è un mastino, me la vedo a ribaltare la questura.

Gli sfuggì una risatina sardonica, congelata da una fitta alla testa e un attacco di nausea. Si aprì il battente ricavato nella parte bassa della porta, un vassoio lucido scivolò nella stanza, la bocca d’acciaio si riserrò con la rapidità delle fauci di uno squalo. Il manager scrutò l’oggetto sul pavimento. Sul piatto metallico, una tazza e una gavetta con un coperchio. Cavilli si avvicinò gattoni, fece un giro intorno al vassoio. Con la mano destra scoperchiò la ciotola. Fu inondato da una fumata calda, umida e odorosa. Una pastella di vomito e acidi gastrici gli zampillò dall’esofago.
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Andrea Cavilli è un uomo fortunato. Già dopo sei pasti si accende di nuovo una lucina sulla plafoniera, ma non la 9.

L’unica unità di misura del tempo è il cibo, questo l’ha capito. Ma si è anche reso conto che non viene somministrato a cadenza regolare. Lo insegna lo stomaco. Può restare a lungo affamato, prima di vedere l’anta sputare un piatto, o in piena digestione trovare una nuova pietanza pronta. Un’altra cosa ha imparato: se lo sportello si apre e richiude più volte, senza che strisci dentro alcunché, significa che bisogna mettere il vassoio vicino alla feritoia, in modo che possa essere risucchiato dal mostro. Così, a fine pasto il manager si abitua a lasciare il vassoio ai piedi della porta. Ogni tanto, sul piatto metallico rettangolare, oltre al nutrimento, trova un rotolo di carta igienica e un pacco di salviette di carta. Una volta sono sbucati anche un tozzo di sapone di marsiglia e un rasoio elettrico a batterie.

Il bagno, lavandino e tazza, è un antro in muratura ricavato a fianco dello scrittoio.

È proprio mentre Cavilli assorbe dalla pelle il profumo dell’impasto di marsiglia che s’illumina la lampadina sotto il numero 6. Un nuovo contatto dopo quello con il colonnello, che è il 9.

Si precipita alla scrivania.

“Pronto, pronto. C’è qualcuno? Mi risponda”.

“Aiuto. Aiuto!”, replica fulminea, timbro femminile.

“Chi è lei, chi c’è di là?”.

“Mi lasci uscire subito o la denuncio”.

“Qui se c’è uno che deve denunciare mezzo mondo sono io”. Cavilli si irrita con facilità.

“Carogna, te la farò pagare”, rincara la donna al manager, che rilancia.

“Se continua così metto giù, e le assicuro che non le conviene”.

Pronuncia le ultime parole a ritmo rallentato, vecchio vinile che perde giri. Si rende conto della minaccia idiota e percepisce rinvigorita la sua impotenza. Non può mettere giù, non sta parlando al telefono, nemmeno chiudere una conversazione è in suo arbitrio. Si addolcisce.

“Facciamo la pace. Temo che non abbiamo molto tempo. Io sono dalla sua parte”.

La donna fatica a rintuzzare la rabbia.

“Pace con chi? Mi vuole dire con chi ho che fare?”.

“Mi chiamo Andrea Cavilli, sono direttore commerciale di una grande azienda e sono stato rapito. Vorranno soldi, immagino. Lei chi è?”.

“Ci devo credere?”.

“Senta signora, questa linea telefonica, radio, o che diavolo è, potrebbe interrompersi da un momento all’altro. Quindi si deve fidare”.

L’altoparlante emette uno sbuffo, poi la donna parla.

“Okei Andrea, ci sto, per forza. Visto che dobbiamo fare veloci, diamoci del tu. Mi chiamo Caterina Palazzi, ma forse mi conosci come Caty”.

“Eh?”.

“Caty Palazzi. Ti dice nulla?”.

“Sinceramente no”.

“Sono una giornalista. Faccio gossip, vado anche in tivù”.

“Da quanto tempo sei lì Caty?”.

“Da qualche ora, penso, mi sa che qualcuno mi ha narcotizzata. E tu?”.

“Io? Mah”.

“Come mah?”.

“Da sei pasti”.

“Sei pasti?”.

“Credo che il colonnello sia qui da almeno cinquanta pasti”.

“Tu devi essere tutto matto. Chi sarebbe il colonnello?”.

“Aspetta, prima dimmi quale lucina ti si è accesa sulla parete. C’è un numero sopra. Ti si accesa un lucina, vero?”.

“Lucina? Sì”.

“Il numero”.

“Il sette. Perché?”.

“Certo, è la mia”.

La plafoniera chiude l’occhietto, la lampadina sotto il 6 s’addormenta. Il manager appoggia la fronte sul tavolo e ode al largo, nel mare lontano, un bastimento emettere un barrito che sancisce una nuova solitudine.

Seduto a gambe incrociate accanto alla branda, l’indiano Kundan Sahani inala l’aria con inspirazione lenta e regolare – inspira da una narice poi espira dall’altra – la preme nella parte inferiore dei polmoni, interrompe il flusso, poi, con la medesima costanza, espira fino a svuotare i mantici. Durante questa operazione conta da uno a dieci e da dieci a uno. Ogni cento cicli, duemila numeri, si alza, raggiunge lo scrittoio compiendo sette passi, si siede, impugna il carboncino e traccia una X sul foglio. Tornato in posizione eretta si piega su se stesso fino a toccare i piedi con le mani, si stira verso l’alto, con la rotazione del busto descrive cinque cerchi in senso orario seguiti da cinque in senso antiorario. Infine, con altri sette passi, raggiunge la branda e si riaccomoda a terra.

Non mangia appena gli vengono somministrati i pasti, ma sempre ogni sette X. Tracciate un centinaio di X, sul vassoio di solito compare anche una tunica bianca, pulita.

La prima lucina, la 9, quella del colonnello, brillò dopo soltanto due X.

Kundan la osservò immobile. Udì una voce vibrante.

“Parlate. Qualcuno parli, santo dio! C’è qualcuno di là?”.

Kundan proseguì a respirare.

“Fatemi uscire! Mi sentite? Tiratemi fuori di qui. È un ordine”.

Due, tre, quattro. Dieci. Espirazione.

La seconda spia bianca, la 7, che corrisponde alla stanza di Andrea Cavilli, si accende nella cella di Kundan Sahani dopo trecentoventiquattro X. La voce che esce dall’altoparlante è diversa da quella della volta precedente, suona più aspra e nasale.

“Colonnello? È sempre lei, colonnello? Sono Cavilli, ci siamo già sentiti, ricorda?”.

Inspirazione.

Il manager lo incalza.

“Certo. Non sei il colonnello, lui è il nove mentre tu sei l’otto. E non sei neanche la giornalista. Lei è il sei. Ma vuoi per favore dirmi chi sei tu? Io mi chiamo Andrea Cavilli, direttore commerciale. Sono stato sequestrato da una banda di pazzi. Mi sa che siamo finiti nella stessa brutta storia”.

Sette passi, carboncino, X.

“Perché non parli? Sei vivo?”.

Cinque cerchi in senso orario, cinque in senso antiorario.

Sette passi, pavimento, gambe incrociate.

“Basta, basta! Che cos’è questa tortura? Qui la gente – Cavilli grida, dall’altoparlante la voce esce distorta – la gente muore. Ci uccid…”.

Vagito. La lucina si estingue.

Kundan espira. Dieci, nove, otto.

Cavilli riflette. Ha avuto tre contatti: con un ex militare, con una giornalista e con qualcuno che non parla.

Il colonnello si guarda attorno. Cerca qualcosa di rassicurante, di familiare, dopotutto ha trascorso tanto tempo – la maggior parte del tempo – in caserma, in ambienti austeri che potrebbero ricordare quelli di una prigione. Ma nella sua cella non trova proprio nulla che lo riporti a se stesso, alla sua vita. Quando era un giovane ufficiale, a Diano Castello, in Liguria, aveva una stanza per sé. Severa, uguale a quella di tutti gli altri graduati, ma là dentro lui dormiva in un letto vero, alle pareti aveva appeso due quadri, e dal comodino, al risveglio, gli apparivano sua madre e suo padre abbracciati che lo guardavano da una vecchia fotografia, i loro volti sorridenti evadevano dalla cornice d’argento e si spandevano nella penombra silenziosa del mattino. Il pacchetto di sigarette sulla scrivania, una mensola con i libri, gli stivali accanto alla porta, la finestra verso sud che attraeva gli occhi ancora assonnati verso il mare e sussurrava all’immaginazione il profilo delle isole lontane. Seppure semplice ed essenziale, quella era casa sua.

Prima, quando Ermanno era recluta, e poi caporale, la sua casa era una camerata condivisa con dodici ragazzi, letti a castello, pigiami di flanella bianca “super pippo”, come i soldati chiamavano le “divise” notturne. La mattina, due ore prima dell’alzabandiera, il primo ad alzarsi era sempre “Il Lupo”, soprannome di un tale Giorgio di Vicenza, un tipo taciturno che però alle sei in punto dava il segnale del nuovo giorno a tutti i commilitoni: “Azione ragazzi, anche oggi si corre!”. Qualcuno lo insultava ma, alla fine, il canto di quello strano gallo faceva comodo all’intera camerata. Poi “Il Lupo” si è congedato. Tutti, a un certo punto, si congedavano, ma Ermanno aveva “messo firma”, restava lì. Arrivavano nuovi soldati e il caporale Giacchetti si affezionava a qualcuno di loro. Con il suo eloquio pacato ma deciso, la sua logica acuta, sempre però rispettosa delle regole, in camerata discuteva con chiunque, senza pregiudizi ma con la determinazione di rintracciare, seppure nelle anguste strettoie che l’appartenenza all’esercito comporta, un senso alla vita militare, anche nelle contraddizioni.

Era un oratore in divisa, il caporale Giacchetti, comprensivo e ragionevole, ma fedele allo Stato e al ruolo che aveva scelto. Stringeva amicizie che pareva dovessero essere eterne, sebbene queste, un congedo dopo l’altro, immancabilmente si dissolvessero. Un’umanità fluente e multiforme lo avvolgeva e lo accompagnava nello scorrere delle stagioni. Ermanno dormiva sì, anche allora, in una branda, ma la camerata era la sua casa, il battaglione la sua famiglia. Di tutto ciò, adesso in questa cella non rintracciava neanche un frammento, si sentiva una scheggia nel vuoto, una foglia senza albero, una goccia senza pioggia.

Allo scrittoio, il colonnello cerca di capirci qualcosa. Ragiona a mezza voce, parla a se stesso per ordinare i pensieri e tenersi compagnia.

Sulla plafoniera ci sono nove numeri e sembra chiaro che a ognuno corrisponde un uomo o una donna. Io sono il numero nove. Fino a questo momento ho parlato con due persone, il manager Cavilli, numero sette, e la maestra Filo, numero cinque. Nel momento in cui è stato stabilito il contatto con me, entrambi erano appena arrivati. Sono anche sicuro che non avevano mai parlato tra loro. Da quando io mi sono trovato qui invece è trascorso tanto tempo prima che potessi comunicare con qualcuno, quindi credo di avere aperto la sequenza dei sequestri. Prima di Cavilli e della maestra, molto prima, si è illuminato l’otto, ma nessuno ha risposto. Perché? Forse l’otto dormiva. Magari non aveva voglia di parlare.

Tutto fa supporre che in questo posto – sebbene il fatto che siamo reclusi in uno stesso luogo non sia scontato – qualcuno abbia progettato di imprigionare nove persone. Se io ho avuto il privilegio di inaugurare la partita, il gioco si dovrebbe chiudere con il numero uno.

Però manca ancora un elemento fondamentale, anzi due. Perché noi? Che cosa abbiamo in comune io, Cavilli, la maestra e il numero otto? Nulla. Fuori da qui non ci conoscevamo neppure. Storie, vite diverse.

E poi, chi ci ha rapito? Se questo inferno fosse un mostruoso esperimento? Ti ricordi quel libro che raccontava di un gruppo di persone radunate per settimane in un edificio con lo scopo di simulare le dinamiche che si scatenano in una prigione? L’esperimento di uno psicologo americano. Ma lì alcuni partecipanti interpretavano il ruolo di carcerati e altri di guardie. Ed erano tutti consenzienti. No. Non può trattarsi di una ricerca scientifica perversa. È solo un atto criminale, folle. Più probabile che siamo finiti nelle mani di un pazzo. O di una banda. Esiste anche la follia collettiva, pensa a quella setta di suicidi in America, a Waco. Calma, Ermanno, non perdere il controllo. Respira.

Un’altra cosa non torna. Ho parlato con tre persone, cioè, due più una muta. Nell’ordine l’otto – il muto – poi il sette – il manager – e il cinque – la maestra. E io sono il nove. Nella sequenza manca il sei. Innanzitutto, vuol dire che i contatti non sono cronologici. Poi, che il nostro aguzzino -o i nostri – oltre a una mente matematica, ha una discreta fantasia sadica, ci tiene nella boccia dei pesci e ci rastrella a due a due, a suo gusto. Anche se non ho ancora la prova che gli altri parlino tra loro e non solo con me.

Bolla gassosa che sale vorticosa in una bottiglia d’acqua fino alla superficie, un’idea si affaccia alla coscienza del colonnello.

E se fosse soltanto una messinscena ai miei danni? Se tutti gli altri fossero attori?

Il sangue gli gonfia le arterie, il viso si fa paonazzo.

Sulla plafoniera si accende la luce sotto il 6.

Il colonnello scatta in piedi, scivola, la seggiola cade.

“Cosa succede di là?”, una voce femminile concitata.

Giacchetti si arrampica sullo scrittoio, riassesta la seggiola.

La donna:

“Parla!”.

Il militare si schiarisce la voce.

“Sono un ufficiale dell’esercito italiano”.

“Era ora, ce ne avete messo di tempo per venire a liberarmi. Che cosa aspetta a tirarmi fuori da qui?”.

Giacchetti comincia a camminare avanti e indietro.

“Ho paura di non poterla aiutare. Lei chi è?”.

“Come chi sono? Non sapete neanche chi siete venuti a salvare?”.

“Non sono qui per salvarla”.

“Come no?”

“Purtroppo no. Io non sono il suo sequestratore e non sono neppure qui per liberarla”.

“Quindi lei è nella mia situazione?”.

“Sì”.

“Ma che cosa succede?”.

Giacchetti fa scrocchiare le vertebre.

“Qual è il suo nome?”.

“Io sono Caty. Caterina Caty Palazzi”.

“Sa di essere il numero sei?”.

“Il sei? L’altra volta ero il sette, ora sono il nove”.

“No. Io sono il nove. La luce che adesso vede illuminata è quella della persona con cui sta parlando, non la sua. Lei invece è il sei mentre il sette è Cavilli”.

“Cavilli, Cavilli, il manager?”.

“Esatto. Anche lui l’ho conosciuto qui dentro. Prima nessuno di noi si conosceva. Ci siamo incontrati in questo luogo per caso, almeno così sembra. Le spiego le poche cose che ho capito. Le daranno da mangiare e potrà parlare soltanto con uno alla volta dei prigionieri, tramite l’interfono. Quando ciò accade, lo decide il sequestratore. Non sappiamo nulla di quale sarà il nostro destino. In più, sono convinto che ci sia sempre qualcuno che ascolta le nostre conversazioni, molto probabilmente proprio il nostro carceriere. Mi ha seguito?”.

La lucina sulla plafoniera cala la palpebra.

“Colonnello?”.
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La signora Luponi sciacqua l’ultimo piatto e lo ripone nella rastrelliera sopra il lavandino. Si asciuga le mani con il grembiule, lo slega dalla vita e lo appende sulla spalliera di una sedia di legno – la sua sedia – che assieme ad altre tre corona il tavolo della cucina. Con passo silenzioso va in corridoio, entra nel piccolo salotto.

Il televisore è spento, un luce gialla e opaca filtra dall’abat-jour sul tavolino accanto alla poltrona verde scuro – “verde Milano”, quello delle fontanelle, dei “Draghi verdi”, e degli estinti vespasiani – dove suo marito si è assopito. Il respiro regolare, la testa reclinata in avanti, le mani aperte dopo avere abbandonato un libro sulle cosce. Come ogni sera, o quasi ogni sera, se non ci sono imprevisti, Egidio Luponi si addormenta leggendo qualche pagina, mentre Marisa, sua moglie, rassetta la cucina. Marisa sfila con delicatezza il libro dalle mani inerti del marito, lo ripone sul tavolino, prende il plaid ripiegato sul divano e lo distende sulle gambe di Egidio. Poi si siede al posto del plaid e accende la tivù a volume basso. E come al solito, durante il telegiornale della mezzanotte, Egidio apre gli occhi e stira le spalle.

“Si è già fatto così tardi?”.

“Andiamo a letto, Egidio?”.

“È successo qualcosa di grosso?”.

“No Egidio, le solite cose, politica, politica… Due morti in fabbrica”.

“Dove?”.

“In Puglia. E il Medio Oriente, scontri in Palestina, guerre infinite”.

Egidio fa un lungo respiro.

“A Milano?”.

“Nulla di grave, stai tranquillo. Ah… sembra che sia sparito un uomo – ma sai quanti ne spariscono? – secondo me hanno dato la notizia solo perché è un manager importante”,

“Sì, lo so, a Città Studi, qualche giorno fa. E quando scompaiono i poveracci invece non se ne accorge nessuno”.

“Andiamo a letto?”.

“Sì”.

Egidio scosta la coperta e si alza lentamente, si avvicina alla moglie, le prende con delicatezza la mano e la invita a sollevarsi dal divano.

“Te lo dico sempre, dovremmo chiamare una persona per aiutarti con le faccende di casa”.

“Ce la faccio bene, sono ancora in forma”.

“Due volte la settimana, non tanto. Ce lo possiamo permettere”.

“Ora sì, ma quando andrai in pensione dovremo risparmiare”.

“Ci sono cose per cui non vale la pena risparmiare, piuttosto rinunceremo a un cinema, a una pizza”.

“Invece tu, ancora tutti i giorni là, in mezzo a brutte storie e delinquenti. Tu… avresti bisogno di riposo”.

Egidio fa cenno di no, ride: “Riposo, che noia! D’accordo, andiamo a letto”.

Marisa si addormenta quasi subito. Egidio, come al solito, no. Per una mezzora vaga con la mente. Ripercorre momenti del passato, pensa a loro figlio Luca, a quando abitavano tutti assieme e in cucina occupavano tre delle sedie attorno al tavolo. La quarta era rimasta sempre libera, in attesa di un secondo figlio che non era mai arrivato. Luca era cresciuto a Gorla, con loro, sempre a Gorla, qui, lungo viale Monza. Da quando era nato il bambino, Egidio e Marisa non avevano mai voluto cambiare casa, forse per lui, per Luca, per non traumatizzarlo. Luca era cresciuto, si era laureato – in Filosofia – e adesso, com’è naturale, aveva cambiato lui casa. Faceva il ricercatore all’università. Un professore della Statale, cattedra di Storia della psicologia, lo aveva tenuto vicino a sé, non alla Bicocca, ma nella sede antica, la Ca’ Granda, l’ex ospedale progettato dal Filarete. Bella la sede, bello il lavoro, ma sembrava che Luca fosse destinato a un perenne precariato. Per Marisa era una preoccupazione, ma Egidio la rassicurava, “Vedrai che prima o poi lo assumono”.

La mente viaggia, e quella di Egidio, prima di cedere al sonno, corre nelle faccende di lavoro, perlopiù storiacce. Quante ne ha viste, di storiacce, in quarant’anni, il commissario Luponi.

Dopo un periodo al commissariato Greco-Turro il viceispettore Luponi era presto approdato alla questura centrale, in via Fatebenefratelli, un sogno per un giovane poliziotto. Da là non si era più mosso. Era cambiata la sua stanza, il suo ufficio, ma ogni giorno la sua vita lavorativa era stata scandita dai medesimi due tragitti in metrò: Gorla- Loreto sulla linea rossa, Loreto-Moscova, linea verde, e ritorno. Due parentesi da “travet” che racchiudevano una giornata da matti, durante la quale la peggiore pece della città – diventata metropoli – ribolliva sotto i suoi occhi: furti, scippi, rapine, risse, stupri, omicidi. Ma salvo occasioni eccezionali, il commissario Luponi la sera era a casa per cena, prima con la Marisa e Luca, poi solo con la Marisa.

Questo contrasto non gli dispiaceva. Era come, dopo avere fatto colazione ed essersi vestito, entrare in un quadro che raffigura una battaglia, per uscirne alcune ore più tardi, mettendo semplicemente un piede fuori dalla cornice. A casa parlava poco di lavoro. Qualche volta, la sera lui e Marisa andavano al cinema o a teatro, mentre il fine settimana, dalla primavera all’autunno, amavano fare una passeggiata in zona, tra la piazzetta dei piccoli Martiri – i 184 bambini della scuola bombardata dagli alleati nel 1944 – e piazza Governo Provvisorio, che si chiama così per ricordare il governo della città durante le Cinque giornate del 1848. Si narra che i liberali che lo guidavano si trovassero in una trattoria del borgo di Turro, proprio là in quella piazza.

A Egidio piaceva la breve camminata. Diceva a Marisa: “Due passi nella Storia?”, e uscivano. Talvolta, nelle giornate più limpide e miti, prendevano le bici e pedalavano lungo il Naviglio Martesana, sulla ciclabile che porta fino a Lecco. Si fermavano a Cernusco sul Naviglio. Una piadina nel centro storico pedonale, un’atmosfera da fiaba estranea alla confusione della citta, e poi indietro, sempre lungo il Naviglio. Nella acque del canale una volta avevano visto un cigno nero, maestoso e superbo. Ne erano rimasti affascinati e la sera, a tavola, l’argomento tra loro era stato soprattutto il cigno nero.

Adesso, mentre i pensieri si fanno più frammentari, pronti a trasformarsi in sogni, nella mente del commissario è riemerso il cigno nero. La mattina seguente, di quella visione sarebbe rimasto solo il nero della cronaca.
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Dopo quarant’anni trascorsi in un’aula elettrizzata da decine di occhietti e vocine, a Laura Filo già casa sua sembrava spenta, figuriamoci una stanza disadorna e cieca, senza neanche radio e tivù. In più, la maestra non è mai stata molto paziente. Nonostante tolleranza e temperanza siano requisiti di prim’ordine in quel mestiere, l’impulso di tirare il collo a qualche marmocchio l’ha assalita più di una volta, ma è sempre riuscita a controllarsi. Ora le mancano persino i suoi nanetti peggiori, quelli che – deve ammetterlo, le è successo anche questo – dal podio della sua autorità ha perseguitato per interi anni scolastici, non sempre con metodi leali. Fata e strega. Il destino di una maestra pendola tra le due icone e, durante la carriera, Laura Filo ha preso maggiore dimestichezza con la scopa di saggina piuttosto che con la bacchetta magica. Strega pacioccona, il nomignolo più umiliante che le è stato affibbiato, coniato da un bimbetto furbo e indomabile, carnagione scura e frangetta. Con un colpo solo, il folletto era riuscito a insultarla, disintegrarne l’autorevolezza cattedratica e sbeffeggiarne l’aspetto fisico, visto che Laura Filo proprio esile non è.

Sdraiata sulla branda, la mano sinistra sulla fronte, il braccio destro penzolante dal materasso, tenta di domare le contratture delle mascelle serrate.

Al fischio sordo del vaporetto, si morde il labbro inferiore, sospinge le pupille fino al limite superiore delle orbite, nel campo visivo appare una lucina sotto il numero 7.

L’altoparlante grattugia due parole.

“Era ora”.

Non sembra la voce dell’uomo con cui ha parlato tempo prima.

“Che ora è?”, le esce come uno starnuto.

Cavilli è nervoso.

“Che domanda”.

“Lei non è il colonnello, vero?”.

“Ma quale colonnello. Io sono Cavilli”.

La maestra osserva con diffidenza la grata nera parlante. Si è seduta sulla branda.

“Il suo nome non mi dice niente, signor Cavilli”.

“Per forza. Scommetto che non ci conosciamo. Lei chi è?”.

“Laura Filo, sono una maestra. Ero una maestra, sono in pensione”.

“Mai sentita”.

“Signor Cavilli, lei è un carceriere?”.

Cavilli ghigna.

“Non è la prima volta che me lo dicono, però no, sono stato rapito”.

“Che cosa sta succedendo? Ho tanta paura che ci facciano del male”.

“Ma va’, questa banda di pazzi avrà le ore contate. Non possono far sparire nel nulla Andrea Cavilli. La polizia ci starà al pelo, dia retta a me”.

“Conosce il colonnello, signor Cavilli?”.

“Gli ho parlato. Un altro disgraziato. Anche lei è stata rapita?”.

“Nel sonno, a casa mia. Mi sono svegliata qui”.

Il manager bofonchia.

“Un militare, una giornalista, una maestra”.

A voce più alta, aggiunge.

“Ah, poi c’è il muto. O il morto”.

“Oddio, hanno ucciso qualcuno?”.

“Spero di no. Ha mai parlato con il numero otto?”.

“Il numero otto? No, oltre a lei, solo con il colonnello”.

“Che è il numero nove. Quindi neanche con il sei, la giornalista?”.

“Le ho appena detto che ho conosciuto solo il colonnello… Il sei, il nove, il sette, l’otto. Che confusione”.

“A proposito, signora, lei sa di essere è il num…”.

Come un fischio di teiera.

Mentre scrive, Caterina Palazzi ha il vizio di scrollare il capo a destra a sinistra con scatti rapidi, in modo che la lunga e crespa chioma nera le accarezzi ritmicamente gli avambracci. È convinta che quel leggero solletico ecciti la creatività. In redazione i suoi colleghi si sono abituati ai periodici risolini che la Caty erutta quando va in iperstimolazione. Il caporedattore Frambini celebra ogni gorgheggio con un propiziatorio salute!. Lei, senza staccare lo sguardo dal video, solleva il braccio sinistro – Frambini siede alla sua sinistra – mostrando il palmo della mano.

Curva sulla scrivania nella sua cella, la giornalista sta scrivendo.

Il trillo nervoso di Caty anima l’altoparlante di Laura Filo. Circospetta, la maestra si avvicina al microfono, si arresta a un paio di metri, allunga il collo.

“C’è qualcuno? Aiuto!”.

“Sì, la sento. Sono Caty Palazzi”.

“Chi è lei?”.

“Caterina Palazzi. Mi hanno sequestrata”.

“Anche io sono prigioniera. Che cosa sta succedendo?”.

“Non lo so signora, so solo che devo tenermi impegnata. È l’unico modo per non ammattire. Lei chi è?”.

“Laura Filo, una maestra. È terribile, disumano, ci hanno ridotto a numeri”.

“Anche questa storia dei numeri è un vero rompicapo”.

Caty strizza gli occhi e allunga il collo verso le lucine.

“Ora è acceso il cinque, quindi…”.

“Signorina – la maestra s’interrompe, gli occhi si gonfiano di lacrime – il cinque sono io”.

Quando la maestra si desta dopo un breve sonno, la lampadina sotto il 6 è spenta, ma luccica quella sotto l’8.

Laura Filo non mette bene a fuoco. Si strofina gli occhi con le nocche, di colpo il numero compare nitido. I due tondi sovrapposti, il simbolo dell’infinito. L’8.

“Oddio! L’otto è il morto”.

Si solleva a quattro zampe sulla branda e indietreggia fino al bordo del letto, dove l’altopiano del materasso s’estingue per aprirsi nel vuoto, scogliera che precipita negli abissi. Le manca l’appoggio sotto le ginocchia, rovina al suolo con metà del corpo, il mento si assesta sulla gommapiuma. In questa trincea imprevista, dalla quale sbuca solo la testa, tiene sotto controllo la lucina, bagliore di un pianeta remoto che potrebbe all’improvviso rivelarsi un asteroide in rotta di collisione.

“C’è nessuno?”, azzarda.

Silenzio cosmico.

La maestra insiste.

“È vivo? Se mi ascolta, io sono il numero cinque. Lei è l’otto. Siamo prigionieri. Mi chiamo Laura Filo. Lanci un segnale, un verso, per sapere se è vivo, la prego”.

L’altoparlante emette una nota costante, bassa, vibrante, come il suono di un didgeridoo. Laura stringe i pugni davanti al petto, il capo all’indietro, gli occhi chiusi.

“Sia ringraziato dio. Allora c’è qualcuno. Non è morto”.

Raccoglie il coraggio.

“Ora, per favore, mi dica se è una donna o un uomo”.

La grata scura diffonde una cantilena.

“Ha mille teste, l’uomo, mille occhi, mille piedi: è lui che, abbracciando la terra da ogni lato, le è stato sopra per dieci dita. L’uomo è davvero questo universo, il passato e il futuro. Anche dell’immortalità è diventato il Signore, perché col nutrimento cresce sempre di più”.

La maestra si accoda a quella che le sembra una preghiera, come aveva fatto per tutta la vita durante la messa.

“Sempre sia lodato. Padre, mi aiuti”.

La voce prosegue.

“La grandezza del mondo è tanta, ma più potente ancora di questa è l’uomo. Un quarto di lui soltanto sono tutte le creature, mentre tre quarti di lui è ciò che è immortale, in cielo”.

“Padre?”.

Al canto monotono di un muezzin, la lucina si spegne.

Kundan Sahani continua a fissare la plafoniera, anche dopo che la luce si è estinta. Assume l’espressione che i suoi parenti, quando lui era bambino, conoscevano bene. La pelle del viso leggermente tirata, marmorea, gli occhi fissi nei quali due piccoli buchi scuri, le pupille, sembravano pertugi aperti verso il nulla, là dietro.

Allora Kundan Sahani si chiamava Darpan Nath, era il più giovane di due fratelli e non parlava mai. Da bambino, il silenzio acquoso nel quale Darpan nuotava, come fosse ancora immerso nel liquido amniotico, aveva fatto prima preoccupare, poi disperare, i genitori. Sua madre e suo padre possedevano un negozio di oggetti per turisti e pietre più o meno preziose ad Agra, vicino a Delhi. All’età di otto anni consideravano ormai Darpan un figlio perduto. Finché si accorsero per caso che lui, il bimbo, di nascosto da loro, ogni giorno sfilava dalla esigua biblioteca di famiglia un antico testo vedico, il Rigveda Samhita, ne leggeva alcuni brani, poi lo riponeva al suo posto, tra gli altri volumi. I genitori cominciarono a spiarlo, a controllarlo, ma lo lasciarono fare.

Intorno ai dodici anni accadde un altro episodio che, questa volta, sbalordì madre e padre. A fine giornata, di soppiatto, Darpan sfilava la chiave della cassa del negozio dal cassetto dove era custodita, apriva il forziere nel quale era riposto il denaro, divideva in tanti mazzi le rupie a seconda del taglio, le contava, poi le rimetteva insieme. Conclusa questa operazione, suddivideva ancora i soldi, questa volta però costruendo plichi di banconote in ordine crescente. Al termine, appuntava una serie di numeri su un foglietto, che occultava dietro una mattonella vicino al suo letto.

All’età di diciotto anni, Darpan Nath gestiva l’intera contabilità del negozio, con il consenso dei genitori, convinti che, grazie a qualche dio, quel figlio ombroso e misterioso aveva finalmente trovato la sua strada. Passo dopo passo, Darpan iniziò a occuparsi anche di alcune vendite ai clienti, di affari. Ora parlava, sebbene pochissimo, giusto il necessario per svolgere il lavoro, e pareva essere diventato un ragazzo quasi normale, un giovane strano ma in grado di cavarsela. Da allora, la vita e l’attività della famiglia Nath proseguirono tranquille, sino a una sera in cui successe un fatto grave, che fece ripiombare nel dolore i genitori di Darpan. Quattro poliziotti entrarono nella bottega e la ribaltarono. Controllarono i conti, ispezionarono la merce, dalla pietra più minuta alle grandi statue del dio Shiva e del dio Ganesh. L’ordine fu perentorio: chiusura dell’attività e mandato di cattura per Darpan. Ma lui era già su un aereo, in viaggio da Delhi a Milano, scalo a Bruxelles, con documenti puliti e una nuova identità: Kundan Sahani. Il giovane Nath, al tempo ventisettenne, era stato avvertito da qualcuno che un personaggio importante, forse un console tedesco, lo aveva denunciato per truffa. Darpan gli aveva venduto zirconi spacciandoli per diamanti.

Da allora le uniche notizie che i genitori di Darpan ricevettero dal figlio furono soldi, inviati con regolarità, sempre il 5 di ogni mese, dall’Italia.
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Qualcuno si è buttato sotto. Ancora. La voce circola sulla banchina. A Milano, il suicidio – o tentato suicidio – in metropolitana è uno dei metodi più comuni per chiudere la partita. Tanti anni prima ci si buttava anche giù dal Duomo, un volo ad angelo e poi, splat!, davanti al palazzo della Rinascente, nome che in questo caso pare uno sberleffo. Ora i controlli e le recinzioni in cima alla cattedrale rendono il gesto molto difficile. Dunque resta il metrò, un piccolo slancio e, via!, sulle corna del demonio.

Il commissario Luponi non fa parte dei tanti che imprecano per il disagio dovuto all’inconveniente, il suicidio. È tra coloro che hanno presente, grazie a qualche sinapsi efficace, che non è giusto adirarsi con un essere umano che si è tolto la vita (e che, tra l’altro, non c’è più), solo perché si è reso causa di un piccolo ritardo nel flusso della giornata di una città.

“Si è verificato un incidente alla fermata di Pasteur. La linea 1 è per il momento interrotta tra le fermate di Sesto San Giovanni e Loreto ed è stato istituito un servizio sostitutivo di superficie”, recita una voce troppo squillante, che satura l’altoparlante. Luponi risale le scale della fermata di Gorla. In strada, decine di persone, temporanei profughi metropolitani, aspettano il bus. Alcune testoline si sporgono, come uno scomposto mazzo di fiori sospinto dal vento, a scrutare il viale. Sono le otto e mezza. Dopo qualche istante di esitazione, il commissario decide di incamminarsi. Una rapida telefonata in questura per annunciare che tarderà un poco, poi, gambe!

Da Gorla a Loreto è tutto diritto, lungo viale Monza, ma ci vuole una ventina di minuti. Dopo Turro, i due ponti della ferrovia. Là sotto, certe notti, a chi passa a piedi può capitare qualche guaio. In una specie di terra di nessuno, tra la strada e i pertugi e le rampe che portano ai binari, si annidano disperati che dormono all’addiaccio, pusher di quarto o quint’ordine, malnati che gestiscono prostitute tossiche e disadattate, infimi rapinatori di portafogli, cellulari, orologi, catenine. Oltre a una banda di transessuali che rapinano anch’essi i malcapitati, divertendosi però a riempirli di mazzate.

Il commissario lo sa, la questura lo sa, ma quando qualche pattuglia interviene per “ripulire” la zona, pochi giorni dopo è tutto come prima, il respiro asmatico della metropoli torna a sibilare il suo malanno.

Il commissario è già a Rovereto, in fondo a sinistra appaiono gli alberi rigogliosi del parco Trotter. Superati i ponti comincia quella che giovani creativi, stabiliti da un po’ in zona, hanno battezzato NoLo, ovvero North of Loreto, sull’onda di SoHo, a Manhattan, che sta per South of Houston. Qualcuno sostiene che si tratti di un’operazione foriera di una temutissima “gentrificazione”, la trasformazione di una zona popolare in una alla moda, ad uso del mercato immobiliare. Altri sono convinti che l’arrivo di nuove energie porti idee – si aprono spazi di arte e design, luoghi di co-working, baretti e locali – e sia utile a rendere più pulito e sicuro il quartiere, senza tradirne l’identità. Anche il mercato comunale coperto di Rovereto, un’imponente struttura in cemento armato costruita nel 1933, con una copertura a volta che ammicca a una stazione ferroviaria, si è rigenerato e adesso ospita una trattoria e un bar vivace, una panetteria che organizza aperitivi, e anche iniziative e mostre di studenti del Politecnico, tra i banchi di verdure, carni, salumi.

Il sole stanco di tarda estate fatica a scaldare l’aria, reduce dal temporale del giorno prima, ma la camminata fa circolare il sangue. Il commissario, fisico ancora robusto, sebbene un poco sovrappeso, sbottona l’impermeabile beige, allarga il nodo della cravatta blu e procede di buon passo. A Pasteur, fuori dalla fermata del metrò, stazionano due auto della polizia, tre ambulanze e un camion dei pompieri. Alcuni agenti, lettighieri e vigili del fuoco sono in attesa che i loro colleghi risalgano con i resti dello schiantato. “Il suicidio è l’unica cosa nella vita che si può scegliere in totale e autonomo arbitrio con un risultato istantaneo”, riflette Egidio. Alla sua sinistra si affaccia incuriosita, dal parchetto davanti alla casa occupata – quella di via dei Transiti – una marmaglia di piccoli spacciatori e vagabondi. “Chissà che cosa pensano questi del suicidio”, si domanda.

Da lì a Loreto, lungo quella che fu l’antica via militare austriaca, oggi viale Monza, non manca molto. Il traffico è compatto, è l’ora di punta. “E pensare che fino alla seconda guerra mondiale lungo la strada c’erano i platani”. Luponi è incline alle nostalgie, talvolta anche dei tempi che non ha vissuto, ma è consapevole che il meccanismo mentale per cui il passato sembra sempre più poetico del presente spesso è ingannevole. Quindi reagisce, scosso anche da un automobilista che si è attaccato al clacson, proprio accanto a lui. “Sociopatico”, sentenzia il commissario, assecondando la sua tendenza a classificare e categorizzare i tipi umani.

Loreto. Luponi s’infila nell’imbuto affollato delle scale della metropolitana, percorre le banchine fino a quella della linea verde. Arriva il treno, Luponi riesce a salire. Immobile, compresso tra i corpi, respira lentamente, ogni tanto socchiude gli occhi.

Moscova. Banchina. Scale. Strada. Via Statuto. Via Solferino. Via Pontaccio. Via Fatebenefratelli.

Il commissario saluta l’agente sul portone, entra in questura, attraversa il cortile, sale al secondo piano. Nella sala che conduce al suo ufficio si fa largo tra un popolo di agitati, disperati, rassegnati, ubriachi, impizzati, rabbiosi, increduli. Sono i fermati e gli arrestati. Un uomo sulla quarantina, in piedi davanti alla finestra, zazzera a spazzola biondo tinto, maglietta nera, cicatrice che parte dal dorso della mano destra fino a scomparire sotto la manica corta, picchia i pugni uno contro l’altro, digrigna i denti e impreca ad alta voce qualcosa di incomprensibile.

Seduto su una panca, un sudamericano piegato in due vomita in un sacchetto di plastica.

Una donna – tailleur rosso, collant scuri, scarpe lucide nere a tacco alto, capelli fulvi, ondulati e voluminosi che cascano sulle spalle, creatura che nulla sembra avere a che fare con quella colonna dolente – individua Luponi, forse per la cravatta, forse per il passo deciso, come il suo obbiettivo e gli si scaglia contro.

“Lei deve aiutarmi!”.

“Dopo signora, dopo, sono in ritardo”. Il commissario lancia un’occhiata all’agente scelto Corrado Spezia, che sta dirigendo il traffico dei malcapitati.

Spezia coglie al volo il senso dello sguardo, si dirige verso la donna.

“Signora, stia calma il commissario la riceverà. Deve solo attendere un poco”.

“Voglio parlare con il questore!”.

Spezia, fisico asciutto, solido, nervoso, la prende delicatamente per un braccio.

“La prego”.

Mentre la donna si volta con uno sguardo di disprezzo verso l’agente che le ha toccato il braccio, Luponi sguscia via e si chiude a chiave nel suo ufficio. Appende l’impermeabile all’attaccapanni, si accomoda sulla sedia dietro la scrivania, nota un plico di carte. Si abbandona sullo schienale, abbassa le palpebre, sospira. Riapre gli occhi, prende il telefono dalla tasca della giacca.

“Marisa”.

“Sei arrivato, alla fine?”

“Sì, sono in ufficio”.

“Tutto bene?”

“Sì, sì, tutto tranquillo”.
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Per variare la prospettiva, il colonnello ha spostato la sedia di alluminio contro la parete opposta alla plafoniera. Siede a fianco della porta e rimesta nella memoria le sue ultime ore da uomo libero. Forse ne può distillare qualche nuovo indizio.

Poco prima del rapimento, si trovava al raduno annuale del battaglione. Ospite d’onore, l’ex generale di corpo d’armata Mario Taralli. Dopo numerosi bottiglioni di Sangiovese, l’ex colonnello Giacchetti provò a congedarsi dai vecchi commilitoni.

“Ma dove vuoi andare Ermanno – lo redarguì Taralli – che ti sei bevuto due o tre affluenti del Po?”.

Con lui e Taralli, al tavolaccio di legno, sotto il pergolato della trattoria, c’erano, se ricorda bene, il colonnello Orsini, il maresciallo Radica, un altro maresciallo a tre binari e diversi attendenti che servivano costine, salsicce, vino. Dopo il rimprovero del generale, Giacchetti crollò rassegnato sulla panca e ingollò ossequioso ancora una batteria di bicchieri di rosso.

“Un ordine è un ordine”, si giustificò di fronte al suo superiore. Poi tornò all’attacco.

“G-g-generale, se adesso però lei me lo permette, io mi congederei per mettermi a riposo nel mio appartamento. Anzi, nella mia camerata, come quando ero una giovane recluta”.

Il generale lanciò l’inno.

“Secondo battaglione…”

Il coro di soldati raccolse l’invito.

“… A passo di leone”.

Giacchetti ne approfittò per svicolare. Mano tesa, indice appiccicato al sopracciglio, avambraccio orizzontale, si allontanò sull’attenti, barcollante. Urtò tre o quattro tavolacci, svanì risucchiato dal buio. Trovare la serratura della portiera era difficile come puntare un obice su una postazione nemica in una notte nebbiosa.

“Per forza. Si apre elettrica”.

Tasto. Stoc. Doppie frecce doppio lampeggio. Motore.

Qualche curva da vomito, il colonnello intercettò la statale. I lampioni descrivevano costellazioni in frenetico moto opposto al senso di marcia. Una luce rossa s’insinuò tra quelle bianche degli astri stradali.

“La spia della benzina”, farfugliò Giacchetti.

Il motore dell’utilitaria singhiozzò.

“Non è possibile. La riserva non dura un fico”.

La striscia bianca orizzontale sul ciglio destro della carreggiata diventò tratteggiata. Una piazzola. Il colonnello accostò. Scese, girò due volte attorno alla macchina appoggiandosi alla carrozzeria con la cautela di un alpinista che si affida a una ferrata. Si assestò in sicurezza. Gambe larghe, braccia conserte, bacino saldo contro il baule. Osservò l’orizzonte notturno della strada. Fari. Ringhio di marce che scalano. Un veicolo s’accodò alla sua auto. Il motore acceso tartagliò. Un furgone, un vecchio Volkswagen, il muso è inconfondibile. La portiera del guidatore si aprì. Dal furgone scese un uomo. Fece qualche passo verso di lui. Illuminata dai fari, si stagliò una sagoma. Statura media, corporatura normale. Giacchetti salutò gioviale.

“Buonashera. Mi shcusi, sono rimasto a secco”.

In una scintilla di lucidità, un particolare curioso colpì il colonnello. Era estate, ma l’uomo indossava i guanti.

“Sharebbe così gentile da darmi uno shtrappo?”

La figura non rispose, si avvicinò a lui. Quando fu a meno di un metro, il colonnello notò un altro dettaglio. L’uomo calzava un berretto. L’ultima cosa che Giacchetti ricordava era un dolore intenso alla base del collo.

“Ahia, ahia, ahia! Per shtrappo non intendevo...”.

Si svegliò nella cella, ancora sbronzo.

Forse quella signorina ha ragione – rimugina Laura Filo – devo tenere il cervello impegnato, è l’unico modo per non ammattire.

Supina sulla branda, gli occhi chiusi, la maestra sguinzaglia la mente nel mare del passato. Si affaccia un’immagine. Lei, giovane, sul tram, come ogni mattina. Per andare a scuola prendeva il 4, quaranta minuti di viaggio. Seduta sulla panca di legno chiaro osservava la neve cadere. Lasciava lo sguardo correre in profondità, dai fiocchi più grandi, mor-bidi, gentili, fino alle schegge sottili, lontane, dove l’orizzonte svaniva in un bianco uniforme, latteo. Là e ancora più in là, nascosta in un dolce nulla, c’era la città, i suoi respiri tiepidi. Bolle, coni di vita che si estinguevano nell’immenso abbraccio dell’inverno.

Il clangore repentino della campanella del tram apriva la strada al cavallo di ferro, che spingeva la polena tra figure sgambettanti in malcerto equilibro, tutte all’inseguimento della propria giornata.

L’aria calda che saliva da sotto il sedile scioglieva i cristalli di ghiaccio sulla sciarpa, soffiava nel cuore della maestra una sensazione di sicurezza, di protezione. Sarebbe rimasta sul tram fino al calare della sera, e poi della notte, per accarezzare dalla sua nicchia magica ogni ora, ogni battito, di un giorno tanto divino nella sua umile normalità. Che bella la vita.

Alla solita fermata, scesa dalla vettura, si trovava proiettata dall’altra parte del sogno, trasformata in una di quelle figure danzanti nella strada, protese verso una meta. Raggiungeva il portone della scuola, salutava la bidella nella guardiola, saliva due piani di scale, imboccava il corridoio e si fermava sulla soglia della terza porta a destra. Quando faceva capolino nell’aula, il chiacchiericcio di decine di vocine sfumava in uno stonato, disarmonico

Buongiorno signora maestra.

Buongiorno bambini.

Si sedeva dietro la cattedra, apriva il registro e mentre, meccanica, recitava l’appello, bramava più di qualunque altra cosa il momento in cui sarebbe risalita sul tram, per riabbracciare i suoi fiocchi di neve, il nulla dove lo sguardo si perde, la città invisibile, il mistero.
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Una colonna di ladri, spacciatori, prostitute, clandestini, vagabondi sfila avanti e indietro nell’anticamera del commissario Luponi. La calvizie ha scolpito sul cranio del poliziotto una chierica nera, che s’interrompe sulla fronte ampia, sotto la quale spiccano occhi plumbei prominenti, ipertiroidei.

“Avanti”, sbuffa Luponi.

L’agente Spezia sta per fare ingresso nella stanza, sospinge un ometto gobbo, scuro, le gambe corte.

Linda Cavilli gli si para davanti.

“Eh no, adesso tocca a me”.

Con un gesto, Corrado Spezia intima alla donna in tailleur rosso di farsi da parte.

“Signora, quest’uomo deve essere interrogato”.

“Non me ne importa un cavolo di quest’uomo, adesso ci parlo io con il commissario”.

“Come, signora?”.

“Ha sentito benissimo, si trascini questo rottame dove vuole, ma ora entro io”.

L’omino, il polso incatenato alla stretta dello sbirro, la guarda con un misto di ribrezzo e gratitudine.

Dalla porta socchiusa filtra la voce stanca di Luponi.

“Abbia pazienza, agente Spezia, faccia passare la signora”.

“Come vuole lei, commissario”.

Linda Cavilli irrompe nella stanza. Luponi sta facendo roteare su se stessa, a colpi di mignolo, un statuetta in osso brunito che raffigura un rasta giamaicano, dread alla Bob Marley, microcanna in bocca, sorriso eterno da marijuana. I gomiti del rasta sono imperniati in un’impalcatura simile a quella di una ghigliottina, sulla base della quale spicca una targhetta dorata con una scritta nera in corsivo: Smoke and Joy.

“Un sequestro, signora, fa parte di un sequestro di sei chili di erba. Mi piaceva e l’ho tenuta”, Luponi anticipa le prevedibili domande.

“Così lei perde tempo a giocare con questo drogatello di plastica, mentre mio marito sembra svanito nel nulla?”.

“Osso, signora, è osso di zebra, non plastica. Per quanto riguarda suo marito, stiamo facendo il possibile”, Luponi indica con un gesto appena accennato un esile plico di carte sulla sua scrivania.

“Dov’è?”.

“Qui, sulla scrivania”.

“Non la pratica! Mio marito in carne e ossa”.

“Se lo sapessi glielo porterei qui”.

“Non qui. Lo voglio a casa. Subito. Devo telefonare ancora al ministro? Sa di chi parlo, vero?”.

“Certo, il ministro degli interni. Il dottor Satta. Si è dimesso ieri. Non legge i giornali?”.

“O madonna! Giulio. Poverino. Che cosa è successo?”.

“Tangenti sulle licenze per le macchinette dei videopoker”.

“Un altro complotto”.

“Pare che il magistrato sappia il fatto suo”.

“Quando li mettiamo tutti in galera, questi magistrati?”.

“Se posso, signora, spero non prima che abbiano ingabbiato chi ha rapito suo marito”.

“In galera, in galera anche loro”.

“Bene signora, altro?”.

“No, grazie commissario. Buon lavoro. Arrivederci”,

Sulla porta, la signora Cavilli esita. Si volta.

“Mi raccomando commissario, mi faccia sapere”.

“Appena ci sono novità”, la rassicura Luponi, inseguendo con gli occhi il rasta che piroetta frenetico al cozzo dell’unghia sul naso.

La moglie del manager sprona la spider rossa verso casa. Ricovera il bolide nel box, si fionda al nono piano. Infila la chiave nella serratura, socchiude la porta.

“Sono qui, Rudy. Sei felice bambolino? Ti sono mancata?”.

Il giovane dominicano in perizoma nero, statuario, in piedi davanti al divano, inonda il salotto con il biancore della sua dentatura. Scuote la testa. I dread rigogliosi eccitano l’aria che profuma di ganja e di scirocco.

“Amore, tu mi torturi. Stavo per morire di voglia”.

8

Sono trascorsi tre anni dall’ingresso in pensione di Ermanno Giacchetti, rito di passaggio che, per un militare di carriera, ha un nome malinconico: congedo definitivo. Da quel momento, al colonnello sembra trascorso un alito di vento. Tre anni.

È vero – medita l’ex militare – più il tempo avanza, più le stagioni si accorciano.

La giovinezza si muove al passo di un gatto curioso in un giardino fiorito, rigoglioso di piante sconosciute, insetti, animaletti, scintille di vita vagante. Da bambini, o ancora ragazzi, ogni ronzio, fruscio, odore è occasione per soffermarsi, deviare dal percorso. Ma dopo, durante il cammino, la conoscenza, l’esperienza, assieme alla ricchezza che porta con sé, si accompagna a un naturale, dissennato e paradossale disincanto che frusta la quadriga dei nostri giorni verso il traguardo.

Dopo qualche mese dal congedo definitivo il colonnello Giacchetti aveva preso a bere dalla mattina. Un bicchierino, un altro, e un altro. Mangiava poco, la sera si addormentava molto presto, spesso a digiuno. Viveva solo, niente figli, la moglie lo aveva abbandonato vent’anni prima. Era scomparsa, lui non aveva mai capito il perché.

L’ultima carezza di luce che Giacchetti ricorda risaliva all’estate dopo il congedo. Si era concesso una breve crociera, una settimana in barca a vela da Savona a Bocca di Magra. Con lui, oltre allo skipper – un quarantenne di Corniglia che parlava un idioma ligure severo – una coppia di giovani sposi e un’altra sulla sessantina. Di tutti, non ricordava quasi nulla. Durante la navigazione, aveva dormito, mangiato, partecipato il necessario alle operazioni tecniche e guardato il mare. Anzi, più che il mare, da quella prospettiva aveva fantasticato su ciò che c’è oltre il mare, verso la riva, dove la terra fugge dalla vastità dell’acqua, si erge in scogliere, prende respiro, s’affatica in pendii scoscesi per poi finalmente distendesi in colline boscose. Lo stesso viaggio che milioni di anni fa intrapresero alcuni pesci affannati, desiderosi dell’ebbrezza suscitata dall’ossigeno pompato dai polmoni nel sangue e nel sistema nervoso. Sarà un’avventura straordinaria diventare umani, pensarono i pesci. Ed eccoci qui.

Il colonnello si alza dalla branda, va in bagno e si sciacqua la faccia. Gli pare che l’acqua sappia di mare.

Forza Ermanno.

Si siede alla scrivania, carboncino in mano.

Facciamo due conti, dopotutto sei un ingegnere, no? Allo stato delle cose, qui dentro siamo in cinque e i contatti tra noi sono sempre a due a due. Per sapere quante relazioni sono possibili tra cinque persone, prese due a due, basta un semplice algoritmo di calcolo combinatorio, una combinazione semplice. È come calcolare quanti ambi possano uscire al lotto con cinque numeri in gioco. Se non sbaglio… dai Ermanno, la memoria! Dunque, il risultato è uguale al fattoriale di cinque fratto… fratto… il fattoriale di due, che in precedenza ho moltiplicato per il fattoriale di cinque meno due, quindi di tre. Il fattoriale di cinque è centoventi, il fattoriale di due è due, il fattoriale di tre è sei.

Il colonnello prende appunti frenetici, la grafia è spigolosa.

Basta fare centoventi diviso dodici. E si ottiene dieci. Tra le persone prigioniere qui, per ora possono stabilirsi dieci contatti differenti. Già, facile. Ma la formula, vedrai Ermanno, tornerà utile più avanti se, come immagino, noi carcerati siamo destinati a diventare sei, sette, otto e infine nove.

Spazza con le pupille la stanza. La ispeziona. Osserva il pavimento. Piastrelle di ceramica bianca, ben posate, senza interstizi. Anche il soffitto è bianco, con al centro un’applique che ospita l’unica fonte di luce della cella. Poi la scrivania, liscia, bianca. Appoggiati sul piano, il carboncino e i fogli bianchi. Sotto, niente. Nessuna presa elettrica o telefonica. La sedia è in allumino leggero. A destra, l’altoparlante e il microfono neri, incassati nel muro. Intorno, soltanto muro bianco, levigato, senza chiazze di umidità. Come le altre pareti. Giacchetti sposta la seggiola in corrispondenza della plafoniera, vi monta sopra per esaminare l’aggeggio in metallo dove sono collocate le nove lucine e i numeri verniciati, forse con un normografo. È tentato di smontarlo ma non ha alcun attrezzo adatto. Inoltre – pensa – anche se riuscisse, rischierebbe di guastare per sempre il suo unico contatto con una seppure esigua porzione di mondo, gli altri carcerati. Lo stesso ragionamento vale per microfono e altoparlante. Desiste. Passa alla branda. Essenziale, di acciaio, materasso in gommapiuma, cuscino sintetico, coperta marrone in lana grezza. Accanto al cuscino, l’interruttore della luce. La porta: anch’essa in acciaio, robusta, inattaccabile. Lo sportello passavivande. Ermetico, azionato dall’esterno probabilmente da un meccanismo manuale, una leva. Lì davanti giace ancora il vassoio con la ciotola dell’ultimo pasto.

Resta il bagno, a fianco dello scrittoio, ricavato – dal punto di vista del letto – nell’angolo a sinistra della camera. Una struttura in muratura, con pareti alte circa un metro e mezzo che permettono alla lampada centrale di illuminare anche quello spazio. Ingresso senza porta. Pavimento, uguale a quello della stanza, leggermente concavo verso il centro, dove converge in una piccola bocchetta di scolo. All’interno, la tazza, senza coperchio, soltanto un pedale in gomma per lo scarico, e il lavandino, senza tappo, con un rubinetto corto e un’unica manopola, quella dell’acqua fredda.

Il colonnello s’inginocchia per controllare il tubo di scarico e gli pare di notare alcuni segni neri sul fondo esterno del lavabo. Si sdraia supino. Sulla ceramica s’intravvedono tratti a carboncino, forse a pastello o a vernice.

Una scritta? Ma non si riesce a leggere. Qui sotto è ombra completa.

Eccitato, si leva in piedi e si precipita nella stanza. Si aggira alla ricerca di qualcosa che faccia luce.

Niente, niente di niente.

Perlustra un’altra volta la cella, anche sotto la branda.

Basterebbe un fiammifero.

Lo sguardo s’imbatte nel vassoio.

O forse uno specchio.

Afferra il piatto rettangolare, lo lava, lo strofina, lo piazza a terra sotto il lavandino. Sulla superficie lucida si stagliano, riflessi, geroglifici incomprensibili.

Quasi. Quasi. Ma non basta.

Sbatte il vassoio sul pavimento.

Rimane alcuni secondi inginocchiato, la testa penzolante, poi con uno scatto repentino del collo drizza il capo, che sbatte sul lavabo.

Massaggiandosi la botta si dirige verso la ciotola.

Magari è una follia, ma tanto vale...

Afferra la ciotola, la mette sotto il getto dell’acqua, la pulisce con accuratezza, la riempie quasi sino all’orlo.

Attento a non fare debordare il liquido, posiziona la coppa sul pavimento, sotto il lavandino. Man mano che le increspature dell’acqua si chetano, superficie di un lago alpino sempre più cristallino all’affievolirsi del vento montano, prendono forma alcuni caratteri.

AZNEREFFOS AL OSREVARTTA AZZEGGAS

Il colonnello rabbrividisce.

S’illumina.

Ma no, l’acqua è uno specchio. Bisogna leggere al contrario.

Corre alla scrivania, agguanta foglio e carboncino, li adagia in terra, a fianco della ciotola, trascrive.

Saggezza attraverso la sofferenza

Un fremito caldo formicola lungo la colonna vertebrale.

Coricato sulla branda, le mani appena sotto l’ombelico, inspira ed espira lento, regolare.

I casi sono due. O qualcuno è stato recluso qui prima di me, ed è l’autore della scritta, o la scritta è opera del nostro sequestratore. Nella seconda eventualità, sono possibili altre due ipotesi. O la frase è la stessa per tutti, oppure a ognuno di noi è dedicato un personale epitaffio.

Dalle caverne della memoria emerge un aforisma latino.

Faber est suae quisque fortunae.
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Non c’è nulla di più insopportabile per un commissario di polizia che comincia ad annusare la pensione dell’essere costretto a domare le intemperanze di un giornalista insistente. Il sedicente reporter Attilio Frambini, abbronzato e smanicato, sui quarantacinque anni, si sbraccia e sbraita di apocalittiche ritorsioni a mezzo stampa. Il commissario Egidio Luponi non ha nemmeno più voglia di fare piroettare la statuetta del rasta.

“Ora si calmi e si accomodi, dottor, ha detto dottor?”.

“Frambini, caporedattore Attilio Frambini, di ‘Svelati’”.

“‘Svelati’? Mi perdoni l’ignoranza, in provincia di?”.

“Provincia? Ma no. È una testata”.

“Testata?”.

“Nel senso di giornale, commissario. Svelati, il settimanale”.

Luponi abbozza.

“Già, il giornale. Dunque?”.

“Come ‘dunque’?”.

“Che c’è, dottor Svelati, che c’è?”.

“Frambini, Attilio Frambini. Svelati è la testata, nel senso di giornale”.

Luponi, si alza, scosta la sedia, preme le mani sulla scrivania, si eleva minaccioso. Percepisce il cuore imbizzarrirsi. Per tranquillizzarsi, fa fare un giro della morte al rasta.

Il giornalista, dal basso verso l’alto, suggerisce.

“Si sieda, commissario”.

“Qui gli ordini li do io”.

Il commissario si rimette seduto.

“Torniamo a noi”.

“Più che a noi, commissario, torniamo a Palazzi”.

“Torniamoci pure, a Palazzi. Provincia di?”.

Lo sguardo di Frambini fiammeggia.

Luponi si accorge di avere esagerato.

“Su, scherzavo. Lei si riferisce a Giuseppina Palazzi, la sua collega, vero?”.

“Caterina, Caterina detta Caty”.

“Bene”.

“Bene una mazza”.

“Frambini!”.

“Mi scusi commissario, è che siamo tutti così agitati, in redazione”.

“Lo vedo. Allora?”.

“A me lo chiede? Le indagini?”.

“Abbiamo già comunicato gli sviluppi poco fa in conferenza stampa – Luponi accenna con il capo a un magro plico di carte sulla scrivania – Mi stupisco che lei che è un giornalista non lo sappia”.

“Certo che lo so ma, detto fra noi – Frambini bisbiglia sornione -conto su una corsia preferenziale”.

“Ah sì? Allora, caro mio, faccia una bella cosa, chiami un’ambulanza e la smetta di scocciare la gente che lavora”.

Frambini freme, i capelli pepe e sale scompigliati, in subbuglio, rivelano scatti nervosi repressi.

“Commissario, detto fra noi, lei si sta scavando la fossa. Professionalmente, intendo”.

Luponi sta per far ballare il rasta, ma congela l’indice in tensione sul pollice. Leva gli occhi in direzione della porta del suo ufficio.

“Agente Spezia!”.

Il giovane poliziotto appare sull’uscio.

“Desidera, commissario?”.

“Per favore, accompagni questo signore all’uscita”.

Il giornalista gonfia i polmoni.

“Commissario, la avverto per l’ultima volta. Lei non sa…”.

Luponi, annoiato.

“Che aspetta, agente?”.

Con un movimento della mano, Corrado Spezia intima a Frambini di seguirlo.

Sulla soglia, il caporedattore ammonisce isterico.

“Non finisce qui, commissario, stia pur certo che non finisce qui. Lo giuro sulla tomba di Gutenberg”.

Mentre la voce del reporter, affossata nel corridoio della questura, si perde tra quelle di malnati, malviventi e assassini, il commissario sospira.

“Certo, certo. Ma Gutenberg, in provincia di?”.

Camicia bianca sbottonata, jeans e mocassini con suola di cuoio, Frambini fa irruzione in redazione sudando rabbia. Gira intorno alle scrivanie dei colleghi, stacchetta come una macchina per scrivere.

“Io lo stritolo, quella specie di Nosferatu, lo faccio mandare a contare i bagagli a Punta Raisi, lo spiaccico, lo azzero”.

Il vicecaposervizio Fedele Zarilli scolla le dita dalla tastiera, fa perno con i talloni, spinge la sedia un poco indietro, ruota su se stesso di novanta gradi, scosta dalla fronte l’invadente frangetta biondiccia e domanda.

“Notizie fresche?”.

“Niente di niente”.

“Cioè?”.

“Ne sappiamo quanto ieri”.

Zarilli piega gli angoli della bocca verso il basso.

“Povera Caty”.

La caposervizio Giorgetta Palma, impegnata al telefono, butta un’occhiata frettolosa verso Frambini e scuote il capo.

La redattrice Giulia Laura Benelli, detta Giulilà, che sta sbobinando un’intervista, libera un orecchio dalla cuffia.

“Vuoi dire, Attilio, che non c’è ancora un’idea, una vaga idea, di chi l’abbia rapita e di dove sia?”.

“Esatto, Giulilà, non ne sanno una mazza”.

“Chissà che cosa le stanno facendo. Mi si accappona la pelle”. Senza staccare gli occhi dal video, mostra l’avambraccio sinistro a Frambini, ancora nella burrasca dell’ira.

“Io, io telefono al questore, al sindaco, al Ministro degli interni”.

“Non c’è – puntualizza Zarilli – dopo le dimissioni, Satta non è stato ancora rimpiazzato”.

Frambini continua a spulciare l’elenco delle personalità.

“Al Primo ministro, al presidente della Repubblica”. Estrae dalla tasca posteriore destra il cellulare e lo ostenta come uno scettro.

“I contatti ce li ho. Io, quel commissario e pure i suoi sottoposti, li faccio mandare tutti in esilio in Somalia, quei rubastipendio. E pensa che li paghiamo noi”.

Giulilià libera anche il secondo orecchio dall’auricolare, inarca le sopracciglia sottili e, con tono grave, proclama.

“È un momento terribile, ma dobbiamo accettare i fatti. Scusa Attilio se ti contraddico, ma la cosa più urgente da fare è affrontare le conseguenze sul lavoro di questa situazione. Il nostro dovere è produrre il giornale sempre al meglio, anche nei momenti difficili. Sono sicura che Caty farebbe lo stesso. Quindi, il mio parere è: su le maniche e buttiamoci sul prossimo numero”.

Frambini esita meditabondo, fa due passi, si abbandona sulla sedia, piazza i tacchi sulla scrivania esibendo una gomma da masticare rinsecchita incollata sotto la suola sinistra, poi sentenzia.

“Ragazzi, secondo me Giulilà ha ragione”.

Il verdetto è accolto da un silenzio monastico.

Frambini indaga.

“Opinioni?”.

Giorgetta Palma appende la cornetta.

“Anche se ero al telefono ho sentito tutto. Sono d’accordo con Giulilà. Facciamo il giornale come se Caty fosse qui con noi. Purtroppo però – soggiunge – lei non c’è. Quindi dobbiamo rimpiazzarla noi nel servizio che stava seguendo, la storia tra quella lì – come si chiama? – la modella ucraina, insomma, e quel canoista. Io adesso ero al telefono proprio con l’agente della modella. Ho pensato che il giornale non dovesse perdere l’esclusiva e ho già fissato una telefonica da Formentera per domani alle diciassette. Se non ti spiace, Attilio, la cosa la seguo io, è nelle mie corde”.

Il caporedattore annuisce.

Zarilli ticchetta con le dita sulla scrivania.

“Posso?”.

“Certo, Fedele”.

“Per sicurezza, io ho rilevato il contatto con l’ex della modella, è uno che viene dai ‘reality’. Se non hai nulla in contrario, lo vedrei dopodomani mattina in un bar. Ha una raffica di storielle al cianuro da raccontarci”.

“Bravo Fedele!”.

Giulilà sfoglia il blocco degli appunti.

“Dove l’ho messo, dove l’ho messo? Ah, eccolo. Il numero del canoista, il nuovo pupo della ragazza. È un tonto. Se lo chiamo a sorpresa, sono sicura che ci scappa una bella spolverata di pepe sull’intera faccenda”.

Frambini punta le mani sui braccioli e scatta in piedi.

“Ottimo ragazzi. Grande squadra. Vedrete che numero. Caty ne sarebbe fiera”.

Il busto a squadra sul pavimento, le gambe allungate sulla parete, Caty Palazzi è impegnata nello stretching. Porta le ginocchia al petto, le afferra, si chiude a palla. Distende di nuovo le gambe, punta le mani sul bacino, spinge il corpo verso l’alto. Mentre il sangue affluisce alla testa, si accende la luce numero 9. Dall’altoparlante esce la voce del colonnello.

“Mi sente?”.

“Sto facendo stretching, colonnello. È lei vero?”.

“Sì, signorina, sono io. Mi ascolti un minuto, per cortesia, è molto importante”.

Caty si siede a terra, le ginocchia strette nelle braccia.

“Okei”.

“Bene, signorina. Senta, in questo momento, nella sua stanza c’è il vassoio con la ciotola?”.

“C’è, c’è. A volte il servizio di pulizia lascia a desiderare”.

“Ora faccia come le dico. Prenda la ciotola, vada in bagno, la lavi meglio che può, deve diventare lucida, poi la riempia fino all’orlo e la posi sotto il lavandino”.

“Le è finito in pappa il cervello?”.

“Per favore, non mi interrompa”.

“E va bene”.

Il colonnello ode rumori metallici, uno scalpiccio. Poi un tonfo sordo.

“Fatto. Se n’è rovesciata un po’, ma poca poca”.

“Pazienza. Adesso lasci che l’acqua diventi piatta”.

“Piatta”.

“Si concentri, signorina, cosa vede?”.

“Ondine, ondine, ondine”.

“Attenda”.

“Ondine, meno ondine, liscio, liscio liscio e… Miracolo!”.

“Cioe?”

“In-cre-di-bi-le. Sul fondo della ciotola è apparsa una scritta. Lei è un mago”.

Il colonnello siede alla scrivania, carboncino alla mano.

“Che cosa legge? È molto importante”.

“Non si capisce niente, sembra roba da satanisti”.

“Legga, signorina”.

“È pronto?”.

“La prego”.

“Allora... erolod oim la osnepmoc onelev onelev”.

Giacchetti annota.

“Ripeto, mi confermi se è giusto:

erolod oim la osnepmoc onelev onelev”.

Caty conferma.

“Adesso mi dica di che diamine si tratta”.

Sul foglio, il colonnello traduce.

“Ecco, Caty, la frase è”.

Tuono remoto dal profondo del cielo, lucine spente.

“Veleno veleno compenso al mio dolore”.
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Quel giorno il sole sembra non calare mai. A Kamal pesa il pacchetto di cellophane gonfio di coca in tasca. Kamal Bidar ha una sua concezione dei precetti religiosi. Non beve alcolici e rispetta le sacralità islamiche, però il lavoro è lavoro e un affare così non si può perdere. L’appuntamento è alle dieci di sera, dopo il tramonto, il Profeta capirà.

Il cliente è serio. Tre assaggi da mezzo grammo, poi gli ha chiesto un botto da trenta, proprio per quella sera, perché il giorno seguente – gli ha detto – sarebbe partito. Domani Kamal sarà dietro il bancone del bar dove lavora quando c’è bisogno e dove guadagna i soldi per sopravvivere. Quelli da mandare al suo paese arrivano dall’attività notturna, pusher della droga bianca che fa illividire la città. Ha conosciuto il nuovo cliente per strada un paio di mesi prima. Un’occhiata, due.

“Hai qualcosa?”.

Di solito Kamal vende solo a personaggi già conosciuti o presentati da amici, ma quell’uomo gli ha ispirato fiducia. Jeans e camicia stirata, educato, quasi timido, non poteva essere un sbirro in borghese. Loro si travestono da randagi, fricchettoni, anche da operai o impiegati, ma una cosa non riescono a camuffare: la convinzione di essere più potenti di te. Per quanto si sforzino di apparire dimessi, balordi o disperati, quell’aura di superiorità inattaccabile evade dalla pelle, ti accarezza gelida e ti fa rispondere “No amico”.

“Sì amico, buona”, ha detto invece Kamal a quell’uomo, che chissà perché gli ispirava persino qualcosa di familiare. L’uomo è tornato altre due volte nel quadrilatero di vie dove il marocchino lavora la sera, lungo il marciapiede. Kamal entra ed esce dai bar, dagli internetpoint, perché a fare solo avanti e indietro sul lungomare si dà troppo nell’occhio. All’ultimo incontro, la richiesta.

“Senti, non ti offendere e se non puoi farlo dimmelo subito”.

“Che cosa vuoi?”.

Un giro da trenta grammi non si rifiuta.

“Sì, posso farlo, ma ci vuole tempo”.

“Quanto?”.

“Una settimana”.

“Va bene, ma entro giovedì, che poi devo partire”.

“Mercoledì?”.

“Perfetto mercoledì, dove?”.

Giusto, l’uomo ha ragione – ha pensato Kamal – meglio non portare un carico così in quella strada, lunapark di traffici.

“Conosci piazza Gobetti, a Lambrate, i giardinetti”.

“Sì, dove?”.

“C’è una pizzeria chiusa. Lì di fronte”.

“È un posto tranquillo?”

“Molto tranquillo. Di sera, alle dieci?”.

“Alle dieci. Ciao”.

L’uomo ha fatto due passi, si è voltato, ha sferrato una leggera frustata nell’aria con l’indice della mano destra in direzione di Kamal. Poi, un sorriso.

“Grazie. Mi risolvi una situazione”.

Alle dieci e un quarto Kamal comincia a innervosirsi. Camminare in una piazza di periferia con trenta grammi di coca nei pantaloni non è prudente. Si sta anche scocciando. Il cliente deve arrivare sempre prima del pusher. Scambio veloce, minimo rischio, ognuno per la sua strada. Invece la luce dei lampioni fotografa un fermo immagine interminabile. La piazza deserta, un palcoscenico pronto all’ingresso degli attori, i protagonisti che recitano due copioni differenti. Uno si trova solo sulla scena, abbandonato, senza più parte, senza battute.

Una macchina si avvicina lenta, gli occhi di Kamal incrociano quelli dell’uomo alla guida.

No, non è lui.

L’auto prosegue, esce dal cono di luce dell’ultimo lampione. Eccitato, il cuore di Kamal cerca un battito normale. Nella via di fronte, una donna con un cagnolino al guinzaglio compare dal nulla, guarda il marocchino, entra nella piazza.

Se fosse una trappola?

Il cuore s’impenna ancora, la donna passa vicino a Kamal, il cane tira verso il pusher, la briglia riacciuffa l’animale in punta, la donna attraversa la piazza, sfuma.

Adesso basta, questa storia non mi pace, me ne vado.

Il luogo ora puzza, brucia. Kamal si dirige verso una delle vie che conducono fuori dalla piazza, scivolo di salvataggio di un aereo in avaria mai decollato. Flash di fari alla sua destra. Il cuore di Kamal picchia un pugno dall’interno della cassa toracica. Buio. Altro flash. Altri due in sequenza rapida. Buio. Quando il bagliore si dissolve dalle retine, Kamal mette a fuoco un furgone parcheggiato. Dal finestrino del guidatore sbuca una mano che gli mostra il pollice in su, poi fa cenno di avvicinarsi.

Il pusher si paralizza nel dubbio. Gli attimi che ti fregano, la decisione dovrebbe partire a molla, d’istinto. Se si tratta di scappare, le gambe dovrebbero frullare da sole, senza bisogno del cervello. Dal finestrino sporge una testa, una faccia. È quella del cliente. Le spalle di Kamal si rilassano all’istante, come se il flusso elettrico che teneva contratti i muscoli fosse di colpo cessato. Uno sguardo a destra, a sinistra, dietro, il marocchino si avvicina con passo veloce al furgone. La portiera del passeggero scatta, si socchiude.

“Sali”.

Ancora un’occhiata frettolosa intorno, il marocchino sale.

Il cliente sorride. Kamal no.

“Che cosa fai, amico, perché mi hai fatto aspettare?”.

“Volevo essere sicuro che fossi venuto da solo”.

L’uomo si porta la mano destra al petto e si fa serio.

“Scusa, con tutti questi soldi in tasca. Di te mi fido, ma non si sa mai”.

“Tu mi offendi amico, io sono uno di parola”.

“Mi dispiace. Ti ho chiesto scusa. La bamba?”.

“Prima i soldi”.

“Va bene”.

Il cliente solleva il bacino dal sedile ed estrae dalla tasca anteriore sinistra dei jeans un rotolo di biglietti. Il marocchino li afferra, li conta lesto, mentre con gli occhi controlla la strada. Ruota le anche a sinistra e infila il denaro nella tasca anteriore destra dei pantaloni. Appena il marocchino si è sistemato, il cliente lo incalza.

“Ora la coca”.

Con un movimento del busto simile al precedente, ma simmetrico, il pusher cava un pacchetto di cellophane dalla tasca sinistra.

“Ecco”.

Calmo, il cliente prende la confezione, la esamina alla luce opaca del lampione che attraversa il parabrezza. La rigira nella mano, si sofferma a osservarla, poi l’avambraccio destro scatta come una catapulta e scaglia fuori dal finestrino il pacchetto.

Kamal sbotta.

“Cosa fai, sei pazzo? È roba buona”.

“Lo so”.

“Tu sei matto”.

Le dita sulla leva della portiera, il pusher fa per saltare fuori dal furgone. Ma lo sportello non si apre. Il marocchino si gira verso il cliente.

“Fammi uscire, bastardo”.

Vede l’uomo, sorridente, impugnare una piccola bomboletta, sente un sibilo e un terribile bruciore agli occhi. Un odore agro si sparge nel furgoncino. Il rumore di un vecchio motore che si avvia, batte in testa, tartaglia. Poi il nulla.

La voce di Carmelino, bassa e tonante, inturgidisce l’aria del monolocale al piano terra.

“Tu non mi devi prendere per il culo”.

Assan, concitato, prova per la terza volta a spiegare la storia.

“Te lo giuro, ti giuro. È sparito, io non c’entro. Ho aspettato fino alla mattina, ho chiamato al telefono dieci volte, di più, ma il telefono è sempre spento. Kamal è sparito”.

Carmelino guarda, una per una, le otto brande sistemate in letti a castello nei quaranta metri quadri ricavati in un ex negozio di ciabattino.

Assan riprova.

“Ti ho già fatto vedere tutto, tutto, anche i materassi, non c’è niente, non ho nascosto niente”.

Gli occhi di Carmelino si soffermano sulla saracinesca metallica chiusa, severa, impenetrabile, un tempo ingresso della bottega. Si alza, si dirige verso il lato opposto dell’appartamento, accosta la porta di legno che dà sul cortile, la serra con il catenaccio e torna a sedersi al tavolo. Il locale resta congelato nella luce di una lampada al neon avvitata al soffitto.

“Tu non esci di qui se non mi porti i soldi o la roba”.

Il giovane marocchino, seduto di fronte all’italiano, gesticola e piange.

“Ti prego, signore, io non ho fatto niente, non ti voglio fregare, io ho rispetto. Kamal o è scappato o gli è successo qualcosa, forse la polizia”.

Nonostante i cinquant’anni passati, i muscoli di Carmelino gonfiano ancora la bocca del drago tatuata sul tricipite sinistro. Sferra un pugno sul tavolo.

“Lo vuoi capire che voi marocchini non contate un cazzo. Che vi faccio sparire”.

Assan si getta in ginocchio, si asciuga le lacrime. Prende il portafogli nella tasca posteriore dei pantaloni e tira fuori la fototessera di una bambina.

“Ho una figlia in Marocco, ti prego signore, io sono onesto”. Carmelino leva gli occhi al soffitto impastato di umido e muffa gialla.

“Secondo te allora io che cosa dovrei fare?”.

“Lo cerchiamo, signore, lo cerchiamo. Parlo con i miei amici, ho amici anche a San Vittore, le voci girano. Lo troviamo, giuro che lo troviamo”.

“E se non lo trovi?”.

“Forse è in ospedale. O l’hanno ucciso”.

Si piega su se stesso, gomiti e faccia a terra.

“Il mio fratello Kamal”.

Carmelino, seduto, ruota la testa, appoggia la punta del piede destro sul costato di Assan e, senza guardarlo, lo sospinge con un calcio leggero.

“Tirati su adesso”.

Il marocchino cerca di asciugarsi il viso dalle gocce salate.

“Scusa signore”.

L’italiano è già in piedi. Afferra la faccia di Assan con una mano e la solleva, finché non si trovano uno di fronte all’altro. Con un movimento chirurgico dell’unghia del dito medio, Carmelino scava una mezzaluna sottile e profonda nella guancia del marocchino. Dallo zigomo al mento, il sangue fuoriesce placido. Assan sussulta a piccoli scatti, in silenzio. Carmelino lo congeda con un buffetto, il sangue schizza a punteggiare di rosso un materasso, unto, grigio. In un angolo della camera, l’italiano si pulisce la mano nel lavabo incrostato di gobbe callose bianche, si dirige verso l’uscio sul retro, sblocca il catenaccio. Dal cortile, la luce della tarda mattina sboccia feroce.

Sulla soglia, l’italiano sillaba.

“Hai due giorni. Non provare a scappare”.

La porta si richiude con un tonfo. Assan rimane solo nella stanza, in piedi, sotto la lampada al neon, mentre le campane della chiesetta di Turro intonano l’Angelus Domini.
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Il Profeta capirà. Kamal non sa se il sole sia già tramontato, stia per sorgere o se il destino abbia inghiottito anche le stelle, insieme con la libertà. Insegue l’ultimo fagiolo con il cucchiaio di latta che ha trovato sul vassoio vagando a tentoni nel buio, lo ingurgita, si siede su quella che sembra una branda. Tasta il materasso. È più confortevole di quello su cui dorme di solito. La tunica che indossa è morbida, profuma di pulito. Dei suoi vestiti, soprattutto dei pantaloni dove ha infilato i soldi del cliente, nessuna traccia.

“Infame”, ringhia.

Assorto nel pasto dopo un lungo digiuno, non si è accorto che sulla parete si è accesa una piccola luce.

“Non è colpa mia, signore”, ode un lamento femminile nel nero della stanza.

Kamal drizza le spalle.

“Chi parla?”.

“Mi sente, signore?”.

Il ragazzo replica al volo.

“Chiama una guardia, non ho fatto niente”.

La voce di donna si fa più chiara.

“Lei è qui da molto?”.

“Lo sapete voi da quanto, io non ricordo, chiama un avvocato. È mio diritto”.

“Mi dispiace, non ci sono avvocati qui”.

“È una trappola di un bastardo, non ho fatto niente, ho incontrato un amico e mi hanno arrestato. Chiama un avvocato”.

“Signore, sono anche io prigioniera”.

Individuata l’origine del suono, Kamal si avvicina all’altoparlante, urla.

“Superiore, superiore!”.

“Si calmi la prego, non capisco”.

“La guardia, voglio una guardia”.

Kamal inciampa, pesta una testata sul pavimento.

La voce femminile riprende.

“C’è ancora?”.

Il marocchino guaisce.

“Giuro che non ho fatto niente, sono onesto, io lavoro in un bar”.

“Signore?”.

“Fatemi uscire”.

“Mi ascolta?”.

“Dove sono? Questo non è San Vittore”.

“No, non è San Vittore. Lei è stato rapito da non so chi. Anche io sono stata rapita. Vuole per favore fare come le dico?”.

“Dove sono?”.

“Su una parete ci sono delle lucine con sotto dei numeri. Una dovrebbe essere accesa. Credo la numero cinque”.

Gli occhi di Kamal agguantano l’unico punto luminoso.

“Il numero cinque. È la mia cella?”.

“No signore, quella è la mia”.

“Che cosa vuoi dire? Io non capisco”.

“Le spiego. Mi chiamo Laura Filo, sono una maestra, mi hanno sequestrata non so quanto tempo fa, forse settimane. Qui dentro siamo in cinque, adesso con lei in sei. Da ora in poi lei è il numero quattro”.

“Il numero quattro? Che cosa vuol dire?”

“Ognuno di noi ha un numero, ce lo ha assegnato il rapitore”.

“Ma chi mi ha rapito?”.

“Nessuno di noi lo sa. Le daranno da mangiare, non vedrà mai i suoi carcerieri, potrà parlare soltanto con noi prigionieri, e solo quando lo decidono i nostri sequestratori”.

Kamal spinge gli occhi nel buio della stanza.

“Ma che cos’è, un film?”.

“Purtroppo no, il colonnello penso sia qui da mesi”.

“Fammi parlare con il colonnello, io non ho fatto niente”.

“No, no, lei non ha capito. Anche il colonnello è un prigioniero”.

“Una guerra. Che dio ci aiuti”.

“Lei come si chiama? Di dov’è?”.

“Io sono Kamal, Kamal Bidar, vengo dal Marocco”.

“Dove l’hanno rapita?”.

“In strada, ero con un amico che aveva la droga, non lo sapevo, lui aveva la droga, non io”.

“Figlio mio, con la droga si finisce male”.

“Io non sono drogato, io non c’entro. È una trappola”.

“Stammi a sentire. Ti faranno parlare con altre persone, cerca di capire perché gli altri sono qui e se qualcuno ha un’idea per scappare. Anche se non so quanto possa servire, i criminali di certo ascoltano i nostri discorsi. Ho paura che questo sia una specie di gioco sadico”.

“Sadico?”

“Cattivo”.

Il respiro della maestra diviene più grave.

“Mio dio, uomini che ci avete rapito, mi sentite? Vi imploro. Che cosa abbiamo fatto, perché ci infliggete tanto dolore?”.

Una sirena della polizia che giunge dalla periferia del mondo ammutolisce le lucine.

Il vuoto è una voce che scompare, una luce che si spegne, una parete bianca, una persona che se ne va, un gioco che finisce, un’idea che muore, un figlio perduto. L’unica creatura di Laura Filo, sua figlia Martina, per fortuna ce l’ha fatta. Trentaquattro anni, laureata in economia, lavora nello studio di un commercialista, impiego sicuro, buono stipendio. Niente marito, niente prole, ma una vita equilibrata, un normale galleggiare. La maestra, distesa sulla branda, pensa alla sua vita. A sua figlia. Ai suoi alunni.

Sono sempre stata una buona madre. A Martina non è mai mancato nulla. Ma nella vita di un bambino non ci sono solo i genitori. È vero, forse non sono stata tanto brava come maestra. Di molti alunni non riuscivo nemmeno a ricordare il nome. Ma come si fa, con tanti bambini, una classe dopo l’altra, a seguirli tutti, a conoscerli, ad avere per loro le stesse attenzioni che si dedicano ai figli? Si deve, invece. Questa era la mia missione. Troppo presa da me stessa, ho trattato alcune creature come numeri. Dio mi perdoni.

“Dio possa perdonarmi”.

“Signora?”.

La maestra non ha visto accendersi la luce numero 9.

“Sono Ermanno Giacchetti, il colonnello. Come sta?”.

“Grazie al cielo, colonnello. Non ce la faccio più. Quanto tempo è passato da quando ci siamo parlati? Ho conosciuto gli altri”.

“Il manager, la giornalista e quello muto?”.

In piedi al centro della stanza, Laura Filo è eccitata, una fiamma di illogica speranza la accende di energia.

“Sì, e il muto non è muto, mi ha parlato. Deve essere un prete, un predicatore”.

“Un predicatore?”.

“Recita preghiere, o qualcosa del genere”.

“Almeno è vivo”.

“Sapessi pregare come lui, avessi io quella forza”.

Un ricordo repentino spinge le parole nella gola della maestra.

“Poi c’è uno nuovo. Lo sa, colonnello?”.

“Uno nuovo? Chi è?”.

“Un ragazzo marocchino, pensa di essere in carcere. Deve avere problemi con la droga”.

“Come si chiama?”.

“Ha detto, mi pare, Kamal”.

Giacchetti, alla scrivania, aggiunge Kamal, alla sua lista, traccia una linea curva a collegare Laura Filo con Kamal.

“Che cos’altro sa di lui?”.

“Dice che è caduto in una trappola, che era con un amico quando è stato portato via”.

“Chi lo ha portato via? Di questo amico ha detto qualcosa?”.

“Non so, non abbiamo fatto in tempo, era confuso”.

“Lo credo, lo siamo tutti”.

“Colonnello?”.

“Sì?”.

“Ho tanta paura”.

“È normale”.

La maestra rotea su se sessa, le mani sulle guance, guarda le pareti bianche, a ogni giro sempre uguali.

“Vorrei morire”.

“Ne verremo fuori. C’è una cosa che può fare”.

Gorgoglio improvviso di un ruscello nel silenzio di un monte arido, emerge la speranza.

“Che cosa?”.

“Nella sua stanza c’è il vassoio con la ciotola?”.

“È qui”.

“Accenda la luce della camera”.

“È accesa”.

Con istruzioni concise, il colonnello insegna alla maestra come cercare i segni sotto il lavandino.

In ginocchio, Laura Filo è invasa dallo stordimento della sibilla.

“C’è qualcosa, vedo qualcosa nell’acqua”.

“Legga, signora, legga ad alta voce”.

“Non capisco, è una lingua straniera”.

“Non importa, scandisca lettera per lettera”.

“Un momento. Ecco: O-T-N-E-M-I-D-N-E-R-P-P-A O-T-R-E-F-F-O-S I-H-C O-S-E-P-P-A-R-T-N-O-C E-M-O-C À-D A-I-Z-I-T-S-U-I-G”.

Il colonnello ombreggia al contrario l’ultima parola.

“Giustizia”.

“Giustizia?”.

“Sì. La frase completa dovrebbe essere Giustizia dà come contrappeso a chi ha sofferto l’apprendimento”.

“Che cosa significa?”.

“Non lo so, però penso che sia una specie di messaggio diretto a lei”.

“A me?”.

“È probabile, signora maestra”.

“Non mi chiamavano così da anni”.

“Credo che ci sia una dedica per ognuno di noi”.

“Una maledizione”.

“In un certo senso”.

“La sua frase qual è?”.

“Saggezza attraverso la sofferenza”.

“È simile alla mia”.

“Ma non identica”.

“E questo che cosa vuol dire?”

Il colonnello rimugina.

“Un’idea che l’avrei”.

“Quale?”.

“Si tratta di una punizione”.

“Una punizione?”.

Da una fabbrica affogata nel retroterra di una città, la sirena di fine turno porta via con sé le luci sulle plafoniere.
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Verdi e azzurre, solleticate da un vento leggero, le risaie si lasciano massaggiare dalle prime frescure della notte di tarda estate. L’aria che discende dalle Alpi occidentali corre libera sul tappeto di acqua e di piccole spighe prossime alla mietitura, fino a impennarsi contro un ostacolo, fasciarlo, rituffarsi e riprendere il cammino lungo la pianura. L’edificio di cemento armato è, nel raggio di chilometri, l’unico baluardo alla brezza montana. Tetragono grigio, il palazzo sorge lì da decenni, abbandonato, residuo di pianificazioni sbagliate. Custodisce storie soltanto immaginate dai costruttori, in un futuro che non è mai arrivato. Ma, dentro, altre storie impreviste hanno preso vita, si intrecciano, tessono un velluto ruvido di costrizione.

Kamal non ci può credere. È finito in una specie di gioco crudele. Luci e voci lo chiamano, si presentano, fanno domande assurde, spariscono e riappaiono, danza di spettri in un inferno incomprensibile.

“Allora c’è uno nuovo”, sente una voce quando si illumina la luce sotto il numero 7.

“Chi è? Voglio parlare con le guardie”.

Andrea Cavilli è digiuno da molte ore. Non riesce ad abituarsi alla parsimonia con cui vengono somministrati i pasti.

“Numero quattro, comincia a capire che qui il verbo voglio non esiste. Sei appena arrivato?”.

“Sì. Ma io non ho fatto niente. Perché mi hanno preso?”.

“Chi sei?”.

“È buio. Non vedo niente”.

“Vai verso la branda. Sul muro, a sinistra, c’è un interruttore”.

Avanzando a passi minimi, il piede destro davanti all’altro, le mani in avanti, Kamal inciampa nella branda, vi cade sopra, tasta il muro fino a trovare il bottone.

“Ci sei?”.

Il ragazzo si guarda intorno.

“Aiuto”.

“Non abbiamo molto tempo”.

“Mi chiamo Kamal, mi hanno rapito”.

“Questo lo so. Anche a me. E dopo una sessantina di pasti, ti giuro, non ne posso più. Chi ti ha rapito?”.

“Una sessantina di pasti? Che cosa dici?”.

“Io mi chiamo Andrea Cavilli, faccio il manager e sono un poveretto come te. Rispondi, ti conviene”.

“Mi ha rapito uno che mi ha fatto una trappola”.

“Chi?”.

“Non so. Un italiano. Ha un furgone”.

L’altoparlante nella camera di Kamal, saturato, ronza, fischia.

Il ragazzo arretra, si siede sulla branda, porta le mani alle orecchie. L’urlo cessa. Sulla plafoniera, invece della luce numero 7 brilla la numero 9.

“Sono Ermanno Giacchetti, un colonnello dell’esercito”.

“L’esercito?”.

Kamal, tra sé e sé. Per trenta grammi.

Giacchetti.

“Le premetto che non l’ho arrestata io, che non siamo in guerra e che non c’entro nulla con chi l’ha sequestrata. Anzi, sono un prigioniero anch’io. Siamo stati rapiti da qualcuno, non so chi. Mi parli di lei, per favore”.

Il ragazzo aziona un meccanismo verbale collaudato che ha usato tutte le volte che lo hanno portato in questura.

“Mi chiamo Kamal, sono marocchino, ho trentadue anni e faccio il barista”.

Da qui, l’improvvisazione.

“Una o due sere fa, non ricordo, qualcuno mi ha fatto una trappola, mi ha addormentato e mi ha portato qui. Dove sono?”.

“Siamo detenuti in cinque, ora con lei in sei. Nessuno di noi sa dove siamo e perché”.

Il colonnello aggiunge Kamal, marocchino, barista, 32 anni, alla sua lista.

“Ora mi stia bene a sentire”.

“Sì signore”.

“Mi deve dire con precisione, dall’inizio, che cosa è successo la sera del rapimento”.

Kamal racconta a Giacchetti la sua versione.

Il colonnello spinge indietro la sedia, si china verso la griglia nera.

“Un furgone hai detto?”

“Sì, uno vecchio”.

“Un Volkswagen?”.

“Non lo so. Arancione”.

Giacchetti scartabella concitato, scrive arancione su uno dei suoi fogli.

“Continua”.

“Gli ho detto fammi scendere!, ma lui mi ha spruzzato una bomboletta sulla faccia. Sono svenuto, ma prima ho sentito il rumore del motore”.

“Ta-ta-ta-ta-ta”, interrompe il colonnello.

“Bravo, così: ta-ta-ta-ta, il motore”.

“Grazie Kamal. Ora dimmi. Quel tuo conoscente, come era fatto?”.

“Uno normale. Jeans…”.

La frase s’estingue assieme alle lucine numero 9 e numero 4.

Fuori, una pioggia rada punteggia le risaie, foriera di un prossimo acquazzone. Il cielo tinge d’argento gli acquitrini, le spighe di riso fibrillano al vento gonfio di vigore, disegnano sulla piana percorsi tortuosi, ora lucenti, ora opachi, che si perdono lontano, dove una sottile striscia gialla all’orizzonte incide tra il cielo e la terra un sorriso enigmatico, fratturato da un solo dente nero, un edificio in cemento armato.
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Di solito è lui a mandarli a prendere, e fa pure fatica a stanarli. Il commissario Luponi è stupito di trovarsi di fronte, seduto al di là della scrivania, un piccolo spacciatore marocchino che ha fatto una piazzata fuori dal suo ufficio per parlargli. E per di più non se ne vuole andare. La storia che gli ha raccontato è strana, ma in fondo verosimile, sebbene lasci aperti molti punti oscuri. Forse è proprio questo il motivo per cui sta ancora ad ascoltare questo ragazzo che sembra sincero, di sicuro spaventato.

“Allora, Assan, ripartiamo da quando tuo fratello, Kamal, vero?”.

“Kamal Bidar”.

“Da quando Kamal è uscito di casa con la droga”.

“Gliel’ho già detto commissario, è andata così”.

“Raccontamelo ancora”.

“Kamal aveva un appuntamento con un cliente che aveva conosciuto uno o due mesi prima”.

“Dove?”.

“L’ho detto prima. Vicino a viale Monza”.

“In via?”.

“Via Crespi”.

“Vai avanti”.

“Questo qui gli aveva già comprato tre palline di coca”.

“Tutte insieme o una alla volta?”.

“Una alla volta”.

“Quindi lo doveva incontrare per la quarta volta”.

“Penso di sì”.

“Che cosa ti ha detto prima di uscire di casa?”.

“Niente, cioè, ha detto che aveva questo appuntamento importante, che doveva portargli trenta grammi”.

“Kamal si fidava di quest’uomo?”.

“L’ho pregato stai attento, ma lui diceva che si vedeva subito che era uno a posto, che gli sembrava di conoscerlo da prima”.

“A che ora è uscito?”

“Alle nove e mezza, più o meno”.

“Con trenta grammi in tasca”.

Assan d’istinto si volta indietro, abbassa lo sguardo e conferma.

“Sì commissario. Ma io non c’entro, non gliel’ho data io la coca”.

“Di questo parliamo dopo”.

“Io pensavo che Kamal doveva tornare alle undici, a mezzanotte massimo. Dopo un buon affare è meglio tornare a casa. Lui non beve, non pippa, è un bravo ragazzo, la mattina lavora”.

“Invece?”.

“Invece il giorno dopo non era ancora tornato e neanche ieri”.

“Così oggi sei venuto qui”.

“Ho paura per mio fratello, signore”.

“Assan, credi che qualcuno possa avere fermato tuo fratello prima dell’appuntamento? Voglio dire, c’era qualcuno che sapeva che tuo fratello aveva trenta grammi in tasca?”.

“Solo io, Kamal non parla mai di queste cose”.

“Quindi secondo te che cosa gli è successo?”.

“Non lo so, per questo sono venuto qui. Ma io non ho fatto niente, lo giuro commissario”.

Luponi guarda il rasta in miniatura. Quel sorriso da marijuana appiccicato sulla faccia lo innervosisce. Gli schiocca una ditata sul muso e lo fa mulinare.

“Dunque, o Kamal è stato aggredito prima dell’affare, per rubargli la coca, o dopo, per rubargli i soldi. Oppure è stato il cliente, per tenersi coca e soldi”.

“L’hanno ucciso, commissario?”.

La statuetta del rasta rallenta fino a esaurire la rotazione, comincia a ondeggiare come un’altalena. Luponi la osserva. Borbotta.

“Tutta colpa della gravità”.

“Come, commissario?”.

“Niente, stavo riflettendo. Hai chiesto se qualcuno del tuo giro sa qualcosa? Voglio dire, tra i tuoi amici spacciatori, ladri e papponi?”.

“Io lavoro onesto, signore”.

“Certo, allora?”.

“Non sa niente nessuno”.

“Proverò a chiedere ai miei”.

“Ai suoi amici?”.

“Ma che hai capito, Assan. Ai miei agenti”.

“Io intanto che cosa faccio?”.

“Niente. Torna a casa, vai al lavoro, se ne hai uno perbene, e aspetta”.

“Ma io ho paura”.

Gli occhi del commissario si sporgono ancor più dalle orbite, il poliziotto avvicina il viso a quello del marocchino.

“E di cosa?”.

La gambe di Assan prendono a vibrare.

“Io? Ho paura per mio fratello”.

“Tu invece sei tranquillo, vero?”.

“Non voglio tornare a casa, commissario”.

“Perché?”.

“Perché, perché magari chi ha fatto male a mio fratello vuole farlo anche a me”.

“Ah, ho capito”.

Luponi sfiora il volto di Assan con il dito che usa per far ballare il rasta.

“E questo taglio qui chi te l’ha fatto? ”.

Il ragazzo porta la mano sulla guancia.

“Io da solo, per sbaglio. Un, un filo di ferro. Vicino al letto”.

La città è piccola, i posti sono quelli. Difficile nascondersi. Dalla questura, Assan raggiunge la metropolitana in via Turati, prende la linea gialla, cambia a Duomo, la rossa, Cadorna, la verde. Sbuca a Porta Genova. Cammina lungo il Naviglio Grande, i cuscini di nuvole tetre a ovest avrebbero presto nutrito i canali e lavato la città dai residui d’estate, per riconsegnarla alla sua identità nordica.

Giubbino nero troppo ampio per il suo petto esiguo, visiera del berretto schiacciata sulla fronte, mani in tasca, Assan cerca un amico che bazzica alcuni posti lì intorno. Un bar, un giardinetto in fondo a via Gola, un muretto dietro una casa diroccata. Non si è mai sentito così solo. In una città estranea, braccato da gente che sa uccidere, il fratello scomparso, moglie e figlia dall’altra sponda di un mare lontano. Vorrebbe gettarsi nell’acqua del Naviglio, farsi portare fino al fiume, fino al mare, attraversarlo su un barcone per approdare in Africa. Controcorrente. Maledetto viaggio, quello di andata. Fatica, coraggio, astuzia, espedienti, menzogne, fughe, lordure. Tutto ha conosciuto, maneggiato, rischiato. Per raggiungere il traguardo dove ora vede sventolare un vessillo con impressi un teschio e una lama pesante trenta grammi pronta a scavargli la gola.

“Assan”.

Il marocchino si accorge della macchina troppo tardi. Dal finestrino, uno sconosciuto sorride.

“Su, Assan, sali con noi”.

Il ragazzo parte di corsa lungo la staccionata. L’uomo scende dall’auto, con calma lo segue. La macchina lo precede, si arresta, dal posto di guida scende Carmelino. Quando Assan cerca di scavalcare la balaustra per gettarsi nella fanghiglia del canale, due mani lo hanno già afferrato da dietro e gli torcono il collo.

“Adesso vieni con noi, vero?”.

Il rudere nel parco dietro via Argelati è muto come la grandinata di spade di plastica che hanno schizzato eroina nelle vene del quartiere. Spalle al muro, Assan singhiozza.

“Vi prego, basta, non so dov’è mio fratello”.

Carmelino, distante qualche metro, braccia conserte, aspira un tiro di sigaretta.

“Anto’, questo non la vuole capire”.

Il pugno alla bocca dello stomaco piega in due il ragazzo, che sputa bava.

Carmelino spegne la sigaretta.

“Lascialo respirare, Anto’”.

Assan ansima. Cerca di alzare la testa, ma cade a terra.

“Tiralo su”.

Il compare di Carmelino infila le braccia sotto le ascelle del marocchino e lo solleva da dietro. Carmelino si avvicina, con il palmo della mano colpisce il naso del ragazzo, dal basso in alto. Il sangue cola sulle labbra, uno spruzzo s’impasta sul tatuaggio del picchiatore.

“Mi hai sporcato, lo vedi? Bastardo d’un mau mau. Che minchia sei andato a fare in questura?”.

Una goccia grave di pioggia cade proprio nella bocca del drago tatuato. L’uomo che regge il ragazzo stringe più forte la morsa.

“Carmelo, questo qua sviene. E comincia pure a piovere. Che facciamo?”.

“Aspetta Anto’, che mo’ ci penso io”.

Dalla tasca posteriore, Carmelino estrae un serramanico.

“Sai che facciamo, bello? Adesso ti taglio la faccia. A strisce te la faccio che non ti riconosce neanche tua madre. Non t’uccido perché mi devi ridare i soldi. Ma la prossima volta ti faccio zoppo, hai capito?”.

Assan rantola.

“Non ce li ho i soldi”.

“Ah non ce li hai? Va bene. Se non hai i soldi mi riporti la coca. Il doppio me ne porti, per il disturbo”.

Gli occhi impastati di liquami, il marocchino biascica.

“Io, io non ho i soldi e neanche la droga”.

Assan percepisce lo scatto del serramanico. Contrae i muscoli, mugola e trema. Non prova dolore. Sente invece una voce potente.

“Butta il coltello o ti buco la testa. Subito!”.

Filtrate dalla coltre di lacrime, ad Assan appaiono cinque, sei, otto, tante figure in divisa. Alcune di queste puntano le pistole. Il ragazzo ode la voce di Carmelino.

“Va bene, va bene. State calmi. Hai visto? Ecco. Lo vedi il coltello. Non ho più niente, niente ferro, non sono armato”.

Nitida e ferma, un’altra voce sconosciuta.

“Hai filmato?”

“Sì, ispettore, tutto registrato, anche le virgole”.

L’ultima cosa che Assan sente prima di svenire sono le parole di un poliziotto, che lo confortano come quella di sua madre.

“Questo poveretto l’hanno conciato. Chiama subito un’ambulanza”.

Nel viottolo che dal parco sbuca in via Argelati, per una volta, c’è traffico. Ne escono un’ambulanza, tre macchine bianche e azzurre in una fanfara di sirene, poi una quarta e una quinta. Allo sfilare delle auto della polizia, un uomo che passa con un bambino stringe d’istinto la mano del figlio, tre ragazzini che giocano a calcio nel giardinetto all’angolo stoppano il pallone, un gatto grigio s’incunea nella feritoia di uno scantinato.

Poco prima, quando dallo sterrato l’ambulanza ha svoltato nella via, un veicolo posteggiato vicino all’incrocio si è messo in moto. Il rumore del motore ha coperto le grida dei ragazzini. Uno di loro si è fermato a osservare quella macchina insolita, l’ha indicata agli amici.

“Guardate, è come quello che aveva mio zio”.

Dal finestrino è spuntata una mano che ha salutato i giovani calciatori. Poi, tartagliando, il furgone arancione si è allontanato nella direzione opposta a quella dell’ambulanza. La pioggia minacciata non è arrivata. Anzi, tra le nubi si è aperto un grande fiore azzurro.

Davanti al supermercato non è difficile trovare parcheggio nella tarda mattinata, un buon momento per fare la spesa.

Il Volkswagen arancione entra nel piazzale e spinge il muso tra un suv e un posto vuoto. L’uomo scende dal furgone, si toglie l’impermeabile bianco, lo ripiega sul sedile, chiude a chiave la portiera. Infila una moneta nella fessura sopra la barra rossa del carrello. Oltrepassate le porte automatiche di vetro, si presenta l’universo dell’alimentazione. L’uomo si ferma davanti all’anfiteatro delle cassette di frutta e verdura. Estrae dalla tasca posteriore dei jeans una lista.

Banane .

“Trenta”.

Tasta alcune vaschette già confezionate e le ripone nel carrello.

Arance.

Esita, emette un mugugno, allunga la mano, afferra un frutto rosso.

Incide la buccia con l’unghia del pollice.

“Sottile. Trenta”.

L’uomo usa suggellare ogni scelta con proclami riassuntivi. Dopo, depenna l’alimento dalla lista.

Cipolle.

“Ne bastano quattro”.

Sospinge avanti il carrello.

Pane.

“Baguette. Un chilo”.

Olio.

“Due bottiglie”.

Le aggiunge al carico, percorre un paio di metri, si arresta. Ne riprende una in mano, analizza l’etichetta.

“Extravergine. Esagerato”.

Le cambia con due meno care.

Burro.

“Due etti, non di più. Colesterolo”.

Uova.

“Proteine. Ventiquattro”.

Lenticchie.

“Legumi. Tre chili”.

Parmigiano.

“Ma no. Grana”.

Dadi.

“Di pollo”.

Spinge il carrello a passo lento, un’occhiata alla lista, una agli scaffali. È attratto da un’offerta

Trofie e pesto. Pacco convenienza.

“Fuori lista, ma ne vale la pena”.

Incamera tre confezioni. Consulta ancora il menù. Manca solo una voce.

Riso.

“Due chili”

Una smorfia divertita gli allunga un angolo delle labbra.

“Anche se là non manca”.

La cassa.

“Carta o bancomat?”.

“Contanti”.

La pioggia proprio non vuole arrivare, la giornata sembra tormentata dal dubbio se sancire l’inizio dell’autunno o strappare al cielo gli ultimi bagliori estivi. Le risaie respirano l’inquietudine, le spighe fremono scomposte ai lati dell’esile striscia di asfalto che fugge avanti, sospesa tra gli acquitrini. Il furgone imbocca nastri sempre più sottili, l’ultimo dei quali si estingue contro un cancello, francobollo d’acciaio incuneato tra mura alte e spesse. L’uomo scende dal Volkswagen senza spegnere il motore, inserisce una chiave nel lucchetto del catenaccio, spalanca le due porte metalliche. Fa alcuni passi fino a una saracinesca basculante, la apre. Risale sul furgone, lo posteggia nel box, richiude cancello e saracinesca, preleva i sacchi della spesa, dall’interno del garage sale lungo una scala a chiocciola, sblocca la serratura di una porta al piano terra, si trova in un corridoio con pareti, soffitto e pavimento di cemento, illuminato da un neon. Percorre qualche metro, apre la prima porta a destra. Lo attende un’enorme cucina, con padelle e pignatte gigantesche, fornelli e dispense da caserma, un frigorifero monumentale. Appoggia i sacchetti su un tavolo in metallo lucido, imponente come quello del refettorio di un collegio, si sfila l’impermeabile, si guarda intorno, intreccia le mani, stira le braccia, i palmi verso i fornelli, fa scrocchiare le ossicine delle dita.

“Al lavoro, chef”.
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Un po’ colloso, ma non male. Diciamo mantecato. Mentre immerge il cucchiaio di latta nel risotto, Andrea Cavilli cerca di ricordare l’ultima volta che ha mangiato un risotto a casa sua. Tre, quattro mesi prima? Non l’ha cucinato Linda, sua moglie, ma Abeba, una signora eritrea che va da loro solo per preparare la cena. Andrea e Linda non si mettono mai ai fornelli, fa parte della loro emancipazione dalle consuetudini popolari.

Meno male che qui almeno non mi fanno spignattare, si consola il manager raschiando il fondo della pietanza dalla ciotola. Con il cucchiaio insegue l’ultimo chicco. Questo sfugge alla cattura, pulce viscida che non salta ma striscia, descrive un’ellisse incerta nella coppa. Forse a causa del bordo troppo spesso del cucchiaio, il chicco non supera il gradino dell’ovale di latta. Cammina, cammina a scatti, imprendibile. Cavilli avvicina il volto alla ciotola per studiare il comportamento del chicco, sorprenderlo in una posizione imperfetta, in un momento di aderenza incompleta e, con un tocco leggero ma secco, assestargli lo sgambetto fatale che lo farebbe cadere nel cucchiaio. Tecnica di judo. Ma il chicco diventa sempre più grande. Un uovo, un pallone da rugby, un pupazzo senza testa. No, ora ha anche la testa, gli spuntano le gambe, tozze, le braccia, le manine grassocce. Il chicco adesso corre, il cucchiaio è enorme, un dirigibile che spinge il muso verso il pupazzo, lo incalza nella pista liscia, ricoperta da una pastella biancastra, strato di neve collosa che si apre ad ali al passaggio dell’aratro di latta, poi si ricompatta viscosa. Il pupazzo ora ha la bocca e gli occhi, un’espressione, ha paura. Si volta, guarda Andrea e Andrea si riconosce, è lui. Il pupazzo ha la sua faccia, sfigurata di terrore.

Andrea grida, con una mano allontana la ciotola, con il dorso del cucchiaio schiaccia il chicco, grida, chiude gli occhi.

“Cavilli? Tutto bene?”.

Il manager respira, alza lo sguardo verso la plafoniera.

“Sì colonnello, grazie”.

Cavilli ha una riserva di difese psicologiche da mettere in atto nelle situazioni difficili. Innanzitutto la determinazione. Correre sempre all’interno di un tunnel, lo sguardo avanti, senza perdersi in elucubrazioni e ipotesi, lo salva da dubbi e debolezze. È ciò che fa sul lavoro e a casa, anche con la moglie. Poi, l’ironia. L’attitudine, allenata nel tempo, a concentrarsi sulle pieghe grottesche, surreali, di ogni vicenda, persino delle disgrazie, ha costruito intorno a lui un’armatura di cinismo.

Ma tutto ciò, dopo settimane di prigionia, gli è sembrato vacillare di fronte a un chicco di riso.

“Quanto tempo, colonnello. Non sa che piacere mi faccia sentire la sua voce”.

“Anche a me. Ascolti, ho novità. C’è un nuovo arrivato”.

“Lo so, gli ho parlato anche io. Si chiama Kamal?”.

“È lui. Dice di essere stato rapito da un suo conoscente”.

“Davvero? È una notizia straordinaria. Allora adesso sappiamo chi è stato. Chi è? Mi dica chi è?”.

“Purtroppo non lo so, non ha fatto in tempo a parlare. Ma mi ha raccontato che chi lo ha sequestrato ha un furgone Volkswagen arancione, uno di quelli vecchi, con il motore che batte in testa. La stessa macchina del mio rapitore, ma io non ero riuscito a distinguere il colore”.

“Un Volkswagen arancione. Non ce ne sono tanti in giro. Non dovrebbe essere difficile trovarlo”.

“Sì, ma siamo qui dentro”.

“È vero, ma è una bella traccia per la polizia. Staranno lavorando anche loro, mica solo noi, no?”.

“Lo spero, ma non sappiamo nulla di cosa succede fuori”.

Cavilli guarda la ciotola.

“Nulla”.

“Si tenga su. A proposito, quando ha mangiato?”.

Il manager, gli occhi sul vassoio.

“Poco fa. Risotto. Non male, ma mi è andato di traverso”.

“Risotto anche lei?”.

Nella stanza del colonnello, il fischio della valvola di una pentola a pressione offusca la lucina numero 7, che lascia il posto alla 5.

“Colonnello, colonnello, sia ringraziato il cielo”.

“È lei vero, signora Filo?”.

La voce della donna singhiozza.

“Sono io”.

“Che è successo, signora?”.

“Niente, non è mai successo niente. È terribile”.

L’ex militare si siede alla scrivania, avvicina la testa al microfono.

“Si deve fare coraggio. Mi dica una cosa, ha mangiato di recente?”.

“Sì, cioè no”.

“Si calmi”.

“Mi hanno portato da mangiare ma non avevo fame”.

“Cosa le hanno portato?”.

“Risotto”.

Il colonnello si tamburella le labbra con le dita.

“Allora al nostro rapitore piace cucinare per gli amici”.

“Come?”.

“Niente, poco fa anche io ho avuto il risotto e pure Cavilli”.

“Era persino buono, ma non sono riuscita a toccarlo”.

La maestra riprende a singhiozzare.

“Io, io, ho pianto nella ciotola”.

“Aspetti signora”, le dita di Giacchetti si bloccano sul labbro inferiore.

“Che cosa ha detto?”.

“Che ho pianto nella ciotola”.

“No, prima”.

“Prima? Ho detto che era, che era buono. Si vedeva...”.

Il colonnello segue il suo pensiero.

“Signora, lei sa riconoscere un risotto precotto, per esempio di quelli che si scaldano nella vaschette, da uno appena cucinato?”.

Con il palmo della mano Laura Filo si asciuga naso e occhi.

“Certo che lo so, sono una buona cuoca io. O forse lo ero. Magari non cucinerò mai più”.

“Ascolti, se davvero il risotto che abbiamo mangiato poco fa era stato appena preparato, significa che in questo posto c’è una cucina”.

La maestra deglutisce.

“Penso di sì, penso che il mostro abbia cucinato per noi”.

“Quindi questa è una struttura attrezzata. Un albergo, un ospedale, un carcere. A lei che cosa viene in mente?”.

Anche la donna si è seduta alla scrivania, la sedia distante dal tavolo, le gambe distese, le mani giunte.

“Signor colonnello. A me viene in mente una cosa sola: la scuola. Ho passato tutta la vita a scuola, con i bambini, e ora scopro che ho sbagliato tutto”.

“Che cosa dice?”.

“Sì. Se no non sarei qui. Io sono credente, sa colonnello? Io credo in dio. Penso che questa storia sia una punizione per qualcosa che ho fatto. O forse per tutto quello che ho fatto. Lo dice anche la scritta”.

“Quale scritta?”.

“Quella sotto il lavandino: Giustizia dà come contrappeso a chi ha sofferto l’apprendimento. Significa che devo soffrire per capire. Ci penso tutto il giorno, adesso che non so nemmeno che cosa sia, il giorno. Per anni, decenni, ho avuto il compito di educare bambini. Stavo con loro ogni mattina ma pensavo a me. E sa perché? Perché sono un’infelice. Ho sbagliato lavoro. A diciotto anni mi sono trovata un diploma magistrale e ho cominciato a insegnare così, per inerzia. Non ho mai avuto la passione, i bambini non mi sono neanche mai piaciuti tanto. Chissà a quanti ho fatto del male. Non per cattiveria, ma per leggerezza, distrazione, superficialità. I bambini sono sensibili, una piccola cosa può fare davvero male, o no colonnello?”.

“Penso di sì”.

“Nel mio mestiere è più che mai necessario essere giusti. Chissà quante ingiustizie ho commesso senza accorgermene. Adesso, solo adesso, mi sembra di essere tornata bambina, fragile, impaurita, di fronte a qualcuno che è più potente di noi”.

“Io non credo in dio, signora”.

“No, no. Parlo del nostro rapitore. Lui è per noi quello che io sono stata per i bimbi a scuola. In quell’aula ero il capo assoluto, potevo decidere delle loro emozioni. Potevo farli ridere o piangere, proprio come il nostro carceriere fa con noi. E ormai è troppo tardi”.

Gomiti sul tavolo, le mani a reggere la fronte, il colonnello espira.

“Se lei crede in dio, non è mai troppo tardi. Signora Filo, anche io, durante la mia carriera, ho avuto potere su molte persone. S’immagini, un ufficiale dell’esercito. Lei ha ragione. Chissà quante ingiustizie ho commesso, quanti torti, quante violenze di cui non mi sono reso conto. Ho comandato anche ragazzi che il servizio militare lo facevano per forza, non per scelta. Giovani che avrebbero voluto pensare alle ragazze, a cercare un lavoro, a studiare, o magari soltanto uscire con gli amici. Invece si trovavano di fronte un soldato convinto come me. Per me la disciplina è sempre stata fondamentale. Forse anche per tanti dei miei ragazzi. Ma non c’è un solo concetto di disciplina. Certe punizioni che per alcuni possono essere giuste, ad altri possono sembrare assurde, e non è detto che gli altri abbiano sempre torto. Mi chiedo anche io, nel mio lavoro, quante persone ho fatto soffrire senza saperlo”.

Il colonnello inspira.

“E adesso siamo noi a soffrire. Saggezza attraverso la sofferenza. Pensi signora, anch’io, alla mia età, mi trovo a dovere ripartire da zero”.

Un’unica, prolungata, nota di tromba estingue la lucina numero 5 sulla plafoniera del colonnello. Si illumina la 8.

“Col sacrificio gli dei sacrificarono il sacrificio, e queste furono le prime norme del sacrificio stesso. Queste potenze ebbero accesso al cielo in cui si trovano i semidei, i più prossimi tra gli dei”.

Lo scambio di luci è stato fulmineo, il colonnello siede ancora alla scrivania. Risponde.

“Allora lei parla. Siamo stati messi in contatto tempo fa ed era muto”.

“Ma allorché suddivisero l’uomo, in quante parti lo distinsero? La sua bocca cosa diventò? Cosa le sue braccia? E quali nomi ricevettero le sue cosce e i suoi piedi?”.

Giacchetti intreccia le dita e pone le mani sopra la testa. Chiude gli occhi.

“Questo è diventato matto”.

“O Agni potente, il tuo volto benevolo risplende anche in presenza del sole; lucente a vedersi, esso appare anche attraverso la notte; liscio a vedersi è il cibo nell’aspetto”.

Giacchetti, nella medesima posizione, sillaba.

“Allora anche lei ha appena mangiato?”.

“Questa disseminazione da dove è originata, se è stata fatta o no?

Colui che è il sorvegliante di questo mondo, nella volta più remota, solo lui lo sa, a meno che non lo sappia pure lui”.

“Ha ragione, il nostro sorvegliante, come dice lei, potrebbe avere le idee ben chiare e allo stesso tempo confuse. Un pazzo vero, insomma”.

“Non c’era morte né immortalità e non c’era distinzione, allora, tra notte e giorno. Quest’Uno respirava spontaneamente, inesauribile. Al di fuori di quest’Uno non c’era altro”.

“Sembra proprio quello che succede qui dentro. Allora proviamo a fare una cosa insieme, se vuole ascoltarmi”.

Giacchetti ha in risposta il silenzio.

“Lo prendo come un sì”.

Il colonnello istruisce l’indiano su come cercare la scritta sotto il lavandino.

“E adesso lasci che l’acqua si cheti, diventi una tavola, poi mi dica se legge qualcosa”.

Silenzio.

Con un sospiro, al colonnello cade la testa in avanti, inerte, il mento sul petto. Ode un flebile monosillabo.

“Oip”.

Solleva il capo.

“Cosa ha detto?”.

“oip eresse non ebbertop emoc ilam noc ocimen li eragapir”.

Giacchetti lo incalza.

“Finita? È finita?”.

L’altoparlante scandisce.

“Ripagare il nemico con mali come potrebbe non essere pio?”.

Con un sibilo di vento le lucine si spengono.
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Scala D. Sulla targa c’è scritto: “Gerolamo Zezan. Amministrazioni condominiali. 3° piano”. L’uomo si ferma di fronte all’insegna appesa sotto la griglia arrugginita dei citofoni e si massaggia il collo. Alcuni nomi sono quasi cancellati, altri sono ripassati a penna su targhette adesive. “Studio Zezan”. Pigia il bottone.

Trascorrono alcuni secondi, finché una voce arrochita gracchia.

“Chi è?”.

“Parsi. Manlio Parsi”.

La serratura elettrica del portone scatta. L’uomo osserva la maniglia di alluminio, si abbottona la giacca, entra.

L’ascensore non funziona. Il vetusto palazzone mostra stanchezza anche all’interno. I muri delle scale scrostati, una scritta a spray nero tra il primo e il secondo piano Negri colera.

L’uomo arriva al terzo piano. La porta dell’appartamento è lì, finto legno scuro, lo spioncino d’ottone lucido.

Bussa.

“Avanti, avanti”.

Spinge la porta. Nella stanza buia, una lampada da tavolo illumina la scrivania dietro la quale sta Zezan, affossato nella sedia, la testa striata da capelli grigi radi impomatati.

“È permesso, ragioniere?”.

“Si accomodi signor Parsi”.

Zezan indica una seggiola di fronte alla scrivania.

L’uomo si siede in silenzio.

Il ragioniere sfoglia alcune carte. Senza alzare gli occhi, esordisce.

“Allora, caro Manlio, è un po’ che non la vedo. Un po’ troppo. Spero che lei sia qui a portarmi buone notizie”.

Parsi giunge le mani, si protende appena in avanti.

“Vede, ragioniere, per quella questione...”.

Esita.

“Ha presente?”.

“Ho presente, ho presente”.

Zezan continua a scartabellare.

“Immagino che sarà qui per sistemarla”.

“In un certo senso. Cioè, sistemarla nel senso che, che volevo parlarne”.

Gerolamo Zezan sospira.

“Parlare, parlare. Non le sembra che abbiamo già parlato abbastanza? Sono mesi che ne parliamo”.

Parsi si affanna.

“Ha ragione, però sa che non è facile, in poco tempo, una cifra del genere. Con le spese, la casa, la famiglia. Lei conosce i miei problemi di lavoro”.

Quest’ultima affermazione gli esce con voce acuta e un tono isterico, quasi gioioso.

“I suoi problemi di lavoro non sono miei problemi”.

“Mi dia ancora un mese, ragioniere, non un giorno di più. Le giuro che avrà tutto quello che le spetta. Tutto”.

Da un cassetto, Zezan estrae una vecchia calcolatrice a cristalli liquidi, con la mano destra picchietta sui tasti, rotea l’aggeggio di centottanta gradi, indica il display all’uomo e sentenzia.

“Questa è la cifra che mi deve oggi”.

Manlio Parsi contrae le labbra e annuisce. Il ragioniere digita ancora alcuni numeri, esibisce un nuovo totale a Parsi.

“Questo invece è quello che mi dovrà tra un mese”.

L’uomo sussulta.

“Ma non è possibile, è quasi il doppio”.

“Scelga lei, caro Parsi”.

Ripone la calcolatrice nel cassetto, aggiunge.

“La prima volta che è venuto a trovarmi, nessuno l’ha obbligata ad accettare il mio aiuto”.

Manlio si dimena sulla sedia.

“Così lei mi uccide, uccide me e la mia famiglia. Ho due figli”.

Il ragioniere allarga le braccia, le mani aperte.

“Nessuno le ha detto di farli, i figli. Tantomeno io”.

Scendono le scale insieme. Sull’uscio, Gerolamo Zezan dà una lieve pacca sulla schiena a Parsi.

“Su, caro mio, vedrà che si aggiusta ogni cosa. Non è facile per nessuno. Prego”. Lo invita a uscire dal portone e prosegue. “Che cosa crede? Che io non abbia i miei problemi? Con i garbugli di conti che devo tenere. Mi accompagna a bere un rabarbaro? Sa, ogni tanto una pausa ci vuole, ne approfitto della sua compagnia”.

Manlio Parsi ascolta inebetito, la testa bassa. Fa fatica a stare in equilibrio, il sangue non circola. Zezan parla.

“E non ho nemmeno una segretaria. Non mi fido di nessuno, sa? Come si fa al giorno d’oggi? I giovani all’inizio sembrano bravi, volonterosi. Ma appena gli dai un dito, zac! Ti fregano”.

Parsi fa cenno di sì. Zezan rinnova l’invito.

“Allora? Il bar è lì dietro l’angolo”.

“No grazie, ragioniere, non sono dell’umore. Poi è meglio che cominci a darmi da fare subito”.

Zezan si arresta.

“Su questo sono d’accordo. Bravo Manlio. Quando si hanno i debiti si dorme sulla brace, come diceva un mio povero zio. Che brutta fine. Non mi ci faccia pensare. Allora, caro mio, quando ci vediamo?”.

“Abbiamo detto tra un mese”.

“Benissimo. Un mese. Ma mi raccomando. Un mese è un mese. Allora stia in gamba, su con la vita”.

Parsi gli porge la destra, inerte.

“Arrivederci ragioniere”.

L’altro la stringe con entrambe le mani e si congeda. Dopo pochi passi si volta.

“Mi raccomando, mi saluti a casa e dia una carezza ai suoi figli. Due maschietti, se non sbaglio. Le creature sono sacre”.

Parsi sussurra.

“Non mancherò”, si allontana a piede veloce.

Gerolamo Zezan fischietta, fa saltare una monetina nella mano con uno scatto del pollice, nella strada che, come quasi sempre, è deserta.

“Ci vuole proprio un bel rabarbaro”.

Giunto quasi all’angolo, da un furgone parcheggiato qualche metro avanti parte un colpetto di clacson. Il ragioniere affila gli occhi, scruta a distanza l’interno del furgone attraverso il parabrezza.

“Ah, è lei, signor Colonna. Pensi che stupido, non so perché ma mi ha quasi spaventato”.

Dal finestrino, una mano fa un cenno di saluto. Zezan si avvicina, passa lento accanto al furgoncino senza fermarsi.

“È qui per me vero? Abbia pazienza cinque minuti. Ho proprio bisogno di un bel rabarbaro. Mi fa compagnia?”.

La mano ondeggia come un ventaglio in un gesto di diniego.

“Allora mi aspetta?”.

Dal furgone sbuca un pollice alzato.

Gerolamo ribadisce.

“Arrivo subito”.

Continua il cammino.

Zufola e giocherella con la monetina. Entra al Bar Gigio, raggiunge il bancone, si assesta i pantaloni, dai quali debordano lembi della camicia e una porzione del ventre tondo come un’oliva. Tende i nastri delle bretelle amaranto regolando i fermagli, si passa le dita tra i capelli oleosi.

“Ivona!”.

“Il solito, signor Gerolamo?”.

“Il solito, come lo sai fare tu”.

“Un rabarbaro è un rabarbaro, signor Gerolamo”.

“Beata gioventù. Su, Ivona, un bel rabarbaro versato con le tue manine”.

Mentre sorseggia l’amaro, Zezan insidia con lo sguardo la scollatura della ragazza.

“Quando passi a trovarmi, bella signorina? Con il lavoro che c’è, avrei bisogno di una segretaria. Ma di gente brava non ne fanno più. Tu invece sei una ragazza precisa, educata, si vede”.

Ivona pulisce il bancone con una spugnetta.

“Grazie signor Gerolamo. Mi piace il lavoro al bar”.

Zezan deglutisce l’ultimo sorso, appoggia il bicchiere.

“Be’, s’è fatta l’ora. C’è il furgone che mi aspetta”.

Paga ed esce.

L’alito opaco dell’autunno soffia aria umida.

Il ragioniere passa accanto al furgone parcheggiato nella via, ma l’uomo non c’è più. Si guarda intorno, commenta con un bah e si dirige verso il suo portone. Sale i tre piani, infila la chiave nella toppa, ma non gira.

Dall’interno, una voce.

“Avanti”.

Il ragioniere abbassa la maniglia e spinge la porta. È aperta.

Sulla seggiola di fronte alla scrivania si distingue in controluce la sagoma di un uomo.

“Buongiorno ragioniere”.

“È lei signor Colonna? Che cosa ci fa qui? Come ha fatto a entrare?”.

“La porta era aperta”.

“Strano. Mi sembrava di averla chiusa. Comunque, le pare il modo?”.

“Mi scusi ragioniere, ma sono di fretta e vorrei chiudere subito quella faccenda”.

“Questo non giustifica… va be’, visto che mi porta buone notizie, facciamo finta di niente”.

Zezan serra la porta, si sfila la giacca, la appende all’attaccapanni, si siede al suo posto. La lampada lascia quasi in ombra il volto dell’altro uomo.

“Eccoci qui, caro Colonna. Quali notizie ha per me? Spero che voglia saldare il nostro conticino”.

La voce dell’uomo esce grave e morbida.

“Ha usato il verbo adatto. Saldare”.

Il ragioniere si accorge che può vedere la bocca dell’uomo, ma gli occhi sono nascosti nel buio.

“Ottimo. Allora, che cosa aspettiamo? Ha con sé i contanti?”.

Con una delicata spinta delle gambe, l’uomo allontana un poco la sua sedia dalla scrivania, il volto affonda nell’ombra. Mette una mano nella tasca dell’impermeabile. Gli occhi del ragioniere frugano nell’oscurità, inseguono i movimenti della mano. Vede uscire dalla tasca qualcosa che non sembra una mazzetta di soldi ma uno strano oggetto con un becco, al quale è attaccata una bombola scura.

Gerolamo Zezan drizza la schiena.

“Che scherzo è questo, signor Colonna?”.

“Gliel’ho detto. Sono qui per saldare”.

Impugna l’aggeggio con la destra, lo punta in alto, tira una specie di grilletto e una fiammata erompe verso il soffitto, un geyser di fuoco blu dentro al quale, con un soffio fragoroso, danzano lingue gialle.

“Mio dio!”, Zezan si schiaccia sulla sedia contro il muro.

L’uomo stacca il dito dal grilletto, la fiamma viene risucchiata dal piccolo orifizio del saldatore a gas.

“Hai visto che bel mazzo di fiori colorato ti ho portato, Gerry?”.

Con un balzo in avanti, Gerolamo Zezan apre il primo cassetto della scrivania ma la sua mano tasta il vuoto.

L’uomo tira fuori dalla tasca sinistra dell’impermeabile un revolver argenteo.

“Cerchi questo?”.

Il ragioniere si spinge indietro, le braccia aperte fino a toccare la parete, con lo sguardo cerca una via di fuga.

L’uomo aizza di nuovo il drago, che sputa un’altra fiammata. Lento, accecante, il torrente di fuoco comincia a inclinarsi in direzione di Zezan. Il ragioniere sente la fronte scaldarsi, lo sfrigolio e l’odore dei primi capelli bruciati.

“No, no, la prego! Per il suo debito ci pensiamo su, possiamo parlare, rivedere la cifra. Si possono fare tante cose, signor Colonna. La prego, spenga quella cosa”.

Una miracolosa frescura accarezza il volto di Zezan.

“Ecco, così va meglio, molto meglio”.

“Quindi?”.

Gerolamo slaccia un bottone della camicia, si passa una mano sul petto, stira il collo.

“Sia ragionevole, signor Colonna. Ci pensi bene. Facciamo così. Adesso noi due ci mettiamo d’accordo su una cifra più bassa, lei me la dà in due o tre rate, e la cosa finisce qui. Come se non fosse successo niente. Niente. Io dimentico questo episodio e i miei collaboratori non la verranno a cercare. Anzi, a loro non glielo racconto nemmeno, capita a tutti un momento di debolezza, di confusione. Io la capisco ma loro non so se capirebbero. Sono molto rigidi, è il loro mestiere. Ecco, sa che facciamo? Non glielo diciamo proprio e la cosa finisce qui. Amici come prima”.

Stira un sorriso.

“Solo con uno spavento in più. Ma tanto, quante ne abbiamo viste noi, vero signor Colonna? Eh, signor Colonna?”.

“Io non mi chiamo Colonna”.

Il cuore di Gerolamo Zezan batte un rintocco profondo.

“Ah no? E come si chiama, allora?”.

L’uomo intona una cantilena infantile.

“Puoi chiamarmi come vuoi. Tritaciccia o Spazzapulci, Pestacarne o

Friggirape, Sparachiodi o Colaburro”.

Poi, severo.

“Oppure Gallo del Mattino. Ti piace Gallo del Mattino? A me sì. Per te, Gerry, solo per te, io sono il Gallo del Mattino”.

Il ragioniere lo fissa immobile, gli viene da piangere.

“Che cosa dice, signor…?”.

“Gallo del Mattino”.

“Va bene, signor, signor Gallo del Mattino. Adesso mi vuole uccidere?”.

“Ma no Gerry, ora tu prendi questa pastiglietta – nella mano sinistra dell’uomo compare una pillola – e poi buono buono vieni con me sul furgone. Ti puoi accomodare dietro, c’è spazio per sdraiarsi e fare anche un bel sonno”.

L’uomo avvicina la pastiglia alla bocca del ragioniere e gliela caccia in gola.

“Dai, prendi la giacca che andiamo”.

Gerolamo Zezan si alza meccanico, s’incammina. Sulla soglia indugia.

“Ma…”.

Con un gesto imperativo e un sorriso, l’uomo indica a Zezan l’uscio.

“Sbrigati Gerry, c’è un sacco di gente che ci aspetta”.
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“Non faccia entrare nessuno nel mio ufficio fino a quando non glielo dirò io”. Il commissario è stato perentorio, l’ordine chiarissimo. La consegna dell’agente Spezia è fare il portiere, in senso calcistico: parare qualunque tentativo d’irruzione nella stanza del suo superiore.

Sul tavolo del commissario giace il rapporto che ha chiesto a Corrado Spezia il giorno prima, l’elenco delle persone sparite dall’inizio dell’anno in città.

Da sempre donne e uomini scompaiono, volatilizzarsi sembra una delle attitudini proprie degli esseri umani. Ma c’è qualcosa che non convince il commissario. Lo colpisce il numero delle persone scomparse – troppe rispetto al passato – e, in particolare, le caratteristiche di alcune sparizioni.

Non tanto l’ultima, quella di un usuraio al quartiere Barona, che può essere stato eliminato per molte comprensibili ragioni. Questo fatto ha soltanto acceso il faro sulla casella persone scomparse nella mente del poliziotto. Un investigatore, dopo anni di esperienza, suddivide la realtà in tipologie di eventi criminali. A Luponi capita di uscire per comprare il giornale e classificare in modo spontaneo lo spezzone di vita che incontra nel tragitto da casa all’edicola.

Si comincia con furto con scasso, se incoccia in una macchina posteggiata con un finestrino rotto di fronte al suo portone, si scivola a potenziale omicida, quando due automobilisti si sgolano di insulti a un incrocio, a violenza su minore, di fronte a una mamma che starnazza al suo bimbo di non macchiarsi con il gelato, fino a estorsione, nel momento in cui fa un bancomat ed è obbligato a pagare la commissione. Deformazione professionale, che però forma la sua impronta etica sul mondo, indelebile quanto l’orma del primo uomo sulla luna. Nel suo mestiere, ciò viene anche chiamato fiuto.

Quella dell’usuraio e anche quella del marocchino spacciatore sono sparizioni più o meno normali. La lavatrice del crimine sputa panni sporchi.

Ma il manager e la giornalista dissolti nell’etere, ora, alla luce dell’elenco stilato dall’agente Spezia, lo lasciano perplesso. Nella lista, in totale undici persone svanite dall’inizio dell’anno, figurano altri due nomi che titillano il suo fiuto: quello di un colonnello dell’esercito in pensione e di una maestra elementare, anch’ella pensionata.

Per entrambi potrebbe trattarsi di suicidio. Il colonnello era depresso, sembra anche alcolista, così è scritto nel rapporto della questura. Anche la maestra forse è soltanto una vittima di se stessa, affondata in una crisi di senso. Egidio Luponi definisce così certi crolli psicologici, dai quali nemmeno lui è immune, sebbene per fortuna, nel suo caso, durino quanto il dolore per la puntura di uno spillo.

“Ma perché il colonnello avrebbe dovuto uccidersi proprio la sera del raduno con i commilitoni? E deve essere accaduto quella notte, visto che il giorno dopo, sulla strada verso casa, è stata ritrovata la sua macchina abbandonata.

La maestra ha una pensione decente, un’esistenza all’apparenza senza ombre e, soprattutto, una figlia che adora.

Nella lista dell’agente Spezia campeggia un altro nome che il commissario ha cerchiato in rosso, senza peraltro sapere bene il perché.

Quello di un assicuratore indiano, un quarantenne dissolto come il fumo di una candela nel tragitto dall’ufficio a casa. Un uomo chiuso e taciturno, recita il rapporto, senza parenti e, sembra, neppure amici.

Ma i casi più eclatanti, di cui hanno parlato anche i giornali – degli altri non era uscito più che una breve in cronaca – sono quelli del manager e della giornalista.

Il manager, insinua a se stesso Luponi, potrebbe benissimo essere stato ucciso dalla moglie, il commissario l’ha conosciuta, la signora Linda Cavilli. E la giornalista da chiunque, chissà quanta gente si è inimicata con i suoi gossip.

Ma il suo mondo a scacchi, il suo mosaico mentale, il suo fiuto, gli suggeriscono che queste scomparse possano avere qualcosa in comune. Di che cosa, per il momento non ha idea. L’unica parola che, non sa perché, gli rimbalza nella testa è silenzio. Mai una traccia di colluttazione, una goccia di sangue, un urlo per strada, una casa sottosopra, una seppure minima testimonianza.

A Milano, la gente sparisce in silenzio.

Egidio Luponi prende impermeabile e berretto ed esce.

Nella sua mente si è aperta la casella persone scomparse. Per strada si chiede se coloro che incrocia potrebbero un giorno sparire nel nulla. La risposta è sì. Chiunque può di colpo sparire. Tranne forse il presidente degli Stati Uniti, il Papa e pochi altri. Ma, a pensarci bene, anche loro. Ogni essere umano può svanire all’improvviso, come a volte scompare una lampara nel mare lontano in una notte di pesca.

Scende dall’autobus numero 95, pochi minuti a piedi e imbocca la via dove si trova l’ufficio di Gerolamo Zezan. La denuncia della scomparsa è stata presentata da una sorella, dopo quattro giorni che Gerolamo non le rispondeva al telefono. L’indirizzo è quello. Luponi pigia il bottone sul citofono: Studio Zezan. Come previsto, nessuno risponde. Schiaccia altre tre tasti, finché una voce femminile lo aggredisce.

“Chi è?”.

“Polizia, signora. Mi apre per favore? Sono il commissario Egidio Luponi, devo andare allo Studio Zezan. Terzo piano vero?”.

La domanda resta senza risposta, ma il portone scatta.

Sale al terzo, abbassa la maniglia della porta dell’ufficio. Aperta. Entra. Sul muro a sinistra trova un interruttore. Un neon al soffitto tentenna, la luce algida invade la stanza. Luponi si avvicina alla scrivania, sfoglia le carte, ne fa un rotolo e le infila in tasca. Apre i cassetti: un pacchetto di fazzoletti, uno di sigari toscani, una calcolatrice, qualche penna, una rivista porno, una confezione di proiettili calibro 22. Lascia ogni cosa così.

Si guarda attorno. La stanza è disadorna: la scrivania, una lampada da tavolo, due sedie, una poltrona in similpelle, una stampa in bianco e nero appesa alla parete ingiallita sopra la poltrona, con la fotografia di un treno in partenza affollato di gente che saluta dai finestrini. Un dettaglio attira l’attenzione del commissario. Sul soffitto, vicino alla scrivania, è impressa una chiazza scura dai contorni sfumati. Posiziona una sedia sotto la macchia, vi monta sopra, passa il dito sul soffitto. Il polpastrello si annerisce.

Il commissario torna in strada. Davanti al portone si guarda intorno. Nessuno. S’incammina a caso, verso sinistra. Dopo un centinaio di metri, all’incrocio a destra, scorge un’insegna: Bar Gigio.

“Un caffè, per favore”.

La ragazza bionda gli serve la tazzina in silenzio. Mentre gira il cucchiaino, Luponi domanda.

“Mi scusi signorina, per caso conosce un signore che si chiama Zezan? Lavora qui vicino”.

Di spalle, la barista prepara un toast. Risponde distratta.

“No, non lo conosco”.

Il commissario sorseggia il caffè.

“Questo è l’unico bar in zona?”.

“L’unico. Bar, tabaccheria, grattaevinci. Prepariamo anche qualche piatto per pranzo”.

“Ho capito, grazie signorina”.

Appoggiata la tazza sul piattino, Luponi aggiunge.

“Per caso, invece, il nome Gerolamo le dice qualcosa?”.

La ragazza infila il toast nella griglia a molla. Si volta.

“Sì, certo, il signor Gerolamo viene qui sempre. Però non si vede da un po’”.

“Quando è stata l’ultima volta?”.

La barista intercetta lo sguardo di Luponi.

“Lei è un suo amico?”.

“No signorina, sono della polizia. Il signor Gerolamo sembra sia scomparso”.

“Ah”.

“Non mi sembra così dispiaciuta”.

“Abbiamo tanti clienti noi, non do confidenza a nessuno”.

“Quando l’ha visto?”.

“Qualche giorno fa. Ha bevuto il solito rabarbaro”.

“Si ricorda se ha detto qualcosa di particolare?”.

“Le solite cose che si dicono alle donne”.

“Nient’altro?”.

“No”.

“Non le ha parlato di qualcuno, di un appuntamento, di cosa doveva fare quel giorno?”.

“Niente, ha bevuto il rabarbaro e… adesso che mi fa pensare, sì, ha detto una cosa”.

“Che cosa?”.

“Una cosa tipo: vado, c’è un furgone che mi aspetta”.

“Un furgone?”.

“Sì, ha detto così”.

Dalla Barona a Lambrate ci vuole quasi un’ora. Il commissario esce dalla fermata del metrò in piazza Bottini, costeggia la massicciata della ferrovia fino a via Bassini, passa sotto il tunnel e si trova in piazza delle Rimembranze. Da lì a via Conte Rosso sono cinque minuti. La strada è lunga e stretta, qualche bottega, vecchie case e palazzi ristrutturati. Nelle vie adiacenti, capannoni industriali, loft e studi d’architettura. A Lambrate, passato, presente e futuro sono tre corde di diversi colori intrecciate in una stessa cima tesa tra le sponde del tempo. Agganciato alla fune, il quartiere scorre come un traghetto attraverso la storia.

In via Conte Rosso sorge l’ufficio dell’assicuratore Kundan Sahani, ricavato in un ex negozio. La saracinesca è abbassata. Pochi metri più avanti, un altro ufficio: Intermediazioni immobiliari. Luponi entra.

Il naso pronunciato e ossuto dell’impiegata sbuca tra due drappi di capelli lisci neri.

“Buongiorno, si accomodi”.

Luponi si guarda intorno ma non scorge alcuna sedia.

“Grazie, ma dove?”.

“Che sbadata, mi scusi, ho portato la sedia a impagliare”.

“Impagliare? Ma fanno ancora questi lavori?”.

“Qui a Lambrate sì. C’è un vecchietto bravissimo”.

“È bello che gli antichi mestieri non vadano perduti”.

“Anche lei lo pensa?”.

“Sì”.

“Anche io”.

Il commissario, in piedi, stringe il berretto nelle mani.

“Bene”.

“Eh sì”.

“Signorina?”.

“Dica”.

“Allora sto in piedi”.

“Già. Che cafona. No, no”.

La donna si alza e spinge la sua seggiola con le rotelle oltre la scrivania.

“Ecco prenda la mia sedia. Prego”.

“E lei, scusi, sta in piedi?”.

“Io mi siedo sulla scrivania”.

Si sistema su uno spigolo del tavolo, una gamba magra penzolante, costretta in pantacalze nere.

“Ecco, mi dica”.

Il commissario guarda la donna dal basso in alto. Si assesta con il busto eretto per assumere una posizione un poco più autorevole.

“Vorrei farle qualche domanda sul vostro vicino di negozio”.

“Non è qua per comprare una casa?”.

“No, sono un commissario di polizia. Stiamo cercando il titolare dell’agenzia di assicurazioni qui a fianco”.

“Oddio, che cosa ha fatto?”.

“Lui niente, credo. Il problema è che è sparito”.

“Come sparito?”.

Con l’indice, la donna spinge in su gli occhiali, che si accomodano più saldi sulla gobba del naso. Si morde appena le labbra.

“Ecco perché non lo vedo da tanto”.

“Da quanto?”.

“Saranno due mesi. Pensavo fosse in vacanza. Lui è indiano, credevo fosse andato al suo paese a trovare i parenti. È lontana l’India, sa?”.

“Lo so. Ma non sembra che sia andato là”.

“Allora dov’è andato?”.

“È proprio questo il punto, magari lei ci può aiutare. Che tipo è il signor Sahani? Kundan Sahani, vero?”.

“Sahani di sicuro. C’è scritto sull’insegna. Il nome non lo so”.

“Ma siete vicini di negozio”.

“Mi crede se le dico che in quattro anni, da quando lavoro qui, non ci siamo mai parlati?”.

“Quindi è un tipo riservato”.

“Riservato?”

L’impiegata scosta le tende dei capelli dagli occhi, sporge il muso pallido in avanti.

“Un baule chiuso con il lucchetto”.

“Mi pare che non le stia molto simpatico”.

“Che ne so. Gli ho parlato una sola volta”.

“Allora gli ha parlato! Quando?”.

“L’ultimo giorno che si è visto in negozio”.

“Lei gli ha parlato il giorno in cui è sparito?”.

“Già. Forse avrei dovuto dirglielo subito”.

“Non importa. Mi racconti”.

“Saranno stati due mesi, due mesi e mezzo fa. Io ero qui, cioè, non qui sul tavolo, ma seduta dietro la scrivania”.

“Certo”.

“Sto mettendo in ordine delle pratiche e per la prima volta mi entra l’indiano in negozio. Lo guardo e gli dico Buongiorno, è normale, no?”

“Normalissimo”.

“Lui non risponde, non saluta, ma parla, finalmente parla”.

“Che cosa dice?”.

“Una cosa strana. Aveva un libro in mano e mi chiede se può lasciarlo qui. Io gli domando perché e lui mi dice che ha già chiuso la saracinesca del negozio e si è dimenticato il libro in mano. Proprio così, dice che si è dimenticato il libro in mano”.

“E lei?”.

“Ho tenuto il libro. Lui ha promesso che il giorno dopo sarebbe passato a prenderlo”.

“Invece non l’ha più visto”.

“Mai più”.

“Posso chiederle di che libro si tratta?”.

“Guardi, ce l’ho ancora qui”.

La donna si piega all’indietro sulla scrivania, si torce su un lato, allunga un braccio a cercare la maniglia di un cassetto, la gamba a penzoloni scatta verso l’alto.

“Signorina, attenta, così cade”.

La donna beccheggia qualche istante sul tavolo, il commissario si schiaccia sullo schienale, l’impiegata scatta a molla di nuovo seduta, la gamba torna a penzolare ammortizzando il movimento repentino. Ora in mano ha un libro. Soddisfatta, lo porge a Luponi.

“Ecco”.

Un volume giallo, sulla copertina di cartone, un titolo in caratteri sia hindi sia occidentali. Rigveda Samhita.

Il commissario lo rigira due volte.

“Posso tenerlo io?”.

“Certo. Anzi, se trova il signor Sahani glielo restituisca lei. Quando è uscito non sono neanche riuscita a salutarlo, cioè, l’ho salutato ma non mi ha neanche sentito. Adesso che è scomparso mi dispiace”.

“Non l’ha neanche sentita? Era così di fretta?”.

“Non so, ma fuori c’era un chiasso... Credo un motore di un camion, o qualcosa del genere”.

“Un camion?”

“Sì, lui quando è uscito deve essere salito su questo camion, l’ho sentito allontanarsi. Ta-ta-ta-ta-ta. Un rumore! Doveva essere un motore di quelli vecchi. Ecco, commissario, ha presente quei vecchi furgoni?”.
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Abituato da una vita a portare le bretelle, Gerolamo Zezan si sente in estremo disagio avvolto nella tunica. In effetti è pure buffo. Appena sotto lo sterno, la veste s’impenna sulla pancia a pallone, per precipitare verso i piedi come una cascata dopo il balzo.

L’uomo si passa le mani nei capelli. La brillantina si è seccata, la testa sembra fasciata da strisce di cartone. Vaga a caso per la stanza gonfio d’ira. Impreca.

“Io gli faccio tagliare la testa a quell’infame, lo faccio squartare come un capretto, lurido pezzente”.

Sputa per terra.

“Appena gli metto le mani sopra gli mangio il cuore e le viscere”.

Non si è accorto che alla parete, su una plafoniera numerata, si è accesa una lucina sotto il 6.

“Che schifo! Meno quale che qua le interiora non le servono mai. A lei piacciono le interiora?”.

Zezan si pietrifica.

“Chi c’è? Che scherzo è questo?”.

“Dolcetto scherzetto. Forse siamo finiti tutti in un’eterna notte di Halloween. Un buco spazio temporale”.

Zezan ruggisce.

“Ma che cazzo dice questa!”.

La voce femminile prosegue noncurante.

“Lei è nuovo vero? Che cosa faceva fuori di qui? Io la giornalista e adesso mi hanno cacciato in galera. Ma non è mica per colpa di qualcosa che ho scritto. Ci ho pensato su, in questo tempo. È vero, ne ho raccontate di storielle sul giornale, ma alla fine sono riuscita sempre a farmi volere bene da tutti. Mi sa invece, caro mio, che mi sono messa nei guai per qualcosa che ho fatto agli uomini. Sì, proprio agli uomini. Ne ho combinate delle belle. Ne ho fatti ballare tanti sulla punta delle dita. Mi piaceva averli in scuderia e scegliere. Così, come si prova un vestito. Mi sentivo importante, a tenerli lì sulla piastra e pescarne uno o l’altro. Pure farli litigare tra loro, vedere che si azzuffavano per me mi dava uno strano brivido di potere, giù lungo la schiena. Fin da ragazzina ero così. Sindrome della vigilessa: la Caty con paletta e fischietto a dirigere il traffico dei suoi uomini. E hai visto dove sono finita? Ma adesso basta. Quando esco mi metto, non so, nel commercio di vini e mi sposo. Nuova vita”.

La vera personalità della giornalista è sempre stata un mistero per i suoi amici e anche per i colleghi in redazione. Nessuno ha mai capito se Caty fosse una svampita superficiale, così come appariva, o se dietro quel suo modo di scivolare sulla lastra delle cose, senza mai tuffarsi nel cuore della realtà, si celasse uno strano genio, in grado di setacciare il meglio della vita, palleggiarlo con leggerezza, e soffiare via la polvere della sofferenza con una battuta, una risata, una canzone.

“E lei che cosa ha fatto di male?”.

L’usuraio individua la fonte della voce, si avvicina, sibila. “Se state giocando, state giocando con il fuoco. Non si prende per il culo Gerolamo Zezan. Chi ci ha provato non ha fatto in tempo a pentirsi”.

“Frase fatta. Telefilm americano. Ma non buttarti giù. Qui avrai tutto il tempo per lucidare il tuo linguaggio”.

Gerolamo Zezan dardeggia di rabbia e stupore l’altoparlante. Vorrebbe cacciare le mani oltre la grata, estrarre quella voce e tirarle il collo. Colpisce la griglia con un pugno.

“Vieni fuori di lì, puttana, o ti strappo le ossa”.

“Ti strappo le ossa. Più originale. Andiamo già meglio. Fai progressi. Da quanto sei qui?”.

Giù a gattoni di fianco alla scrivania, a Zezan cominciano a formicolare le dita delle mani. Si leva in ginocchio. Fa due lunghi respiri.

“Sei una complice di quel bastardo che mi ha rapito?”.

“Oh no. Sono stata rapita anch’io. E non so da chi. Io abito qui credo già da almeno un mesetto. Ma stai attento a come parli. Potresti cacciarti in guai peggiori. Quel bastardo che ci ha rapito, come dici tu, quasi sicuramente sente ogni parola delle nostre conversazioni. Ci ascolta. Ci studia”.

“Chi è lui? Il signor Colonna?”.

“Colonna? Mai sentito”.

“Un uomo sui quaranta-cinquanta, alto ma non troppo, corporatura normale. Poi magari non si chiama neanche Colonna. Che ne so”.

Zezan si rende conto che, nonostante l’avesse incontrato più volte, non gli era rimasto impresso alcun dettaglio del suo cliente. Tranne uno.

“Ha un furgone arancione. Un vecchio Volkswagen”.

L’altoparlante squittisce.

“Carino”.

“Non conosce nessuno con un furgone arancione?”

“Non ci davamo del tu?”.

“Allora?”.

“Nessuno”.

L’usuraio s’illumina.

“Ha un soprannome. Si fa chiamare Gallo del Mattino”.

“Chicchiricchìììììììì!”.

“Mi pigli per il culo? Ma io a te ti tiro il collo, ti strappo la lingua”.

“Che noia questo qui. Non si può spegnere?”.

Con un ululato soffocato, nella stanza dell’usuraio si assopisce la luce numero 6, in quella di Caty Palazzi la numero 3.

Cella 3, luce 7.

Dall’altoparlante.

“Chi è? Chi c’è di là?”.

“Chi sei tu?”.

“Sei appena arrivato?”.

“Fammi uscire o ti taglio la gola”.

“Stai calmino, eh. Tu non tagli la gola proprio a nessuno. Mettiti tranquillo, che sei anche l’ultimo arrivato”.

“Arrivato dove?”.

“Hai già parlato con qualcuno?”.

“Con una deficiente mezza matta”.

“Ho capito, Caty”.

“Non so, non ci capisco niente. So solo che se non mi apri la porta ti faccio tagliare la faccia”.

“Devi essere una vera carogna. Un ignorante. Quasi quasi mi fai stare simpatico il rapitore”.

“Ignorante? Stai attento a come parli!”.

Cavilli ghigna.

“Non ti conviene fare il bullo. Qui non funziona. Non è come fuori. Figurati, parli con uno che da giovane se gli giravano i cinque menava davvero. A volte solo per fare vedere chi era il più forte. Poi ho smesso con i pugni e ho cominciato con altre mazzate, a sfruttare il mio potere, la mia posizione, senza usare le mani. Ma sempre di mazzate si trattava”.

“Ma quali mazzate e mazzate, io ti faccio sparare!”

Cavilli sibila tra sé e sé.

“Già siamo in galera, già siamo in pochi. Se in più ci capita una canaglia come questo qua...”.

Fischio, luci ammainate.

Cella 3, luce 9.

Voce stanca.

“Benvenuto”.

“E tu chi minchia sei?”.

“Capisco che non sia facile. Lei deve essere appena stato rapito. Ma non se la prenda con me, con noi, perché siamo nella stessa situazione”.

“Noi? Ma che dici?”.

“Le spiego veloce, mi sa che non abbiamo molto tempo. Siamo in un luogo sconosciuto, una specie di carcere. Qualcuno, non ho idea chi, ci ha sequestrato per motivi ignoti. Adesso, con lei, siamo in sette.

“In sette?”.

“Io sono un colonnello dell’esercito in pensione, credo di essere qui da mesi”.

“Mesi?”.

“Sì. Ora non faccia domande e mi risponda rapido. Lei sa chi l’ha rapita?”.

“Sì”.

“Lo sa?”.

“E stato uno che conosco come signor Colonna”.

“Colonna? Non mi dice nulla”.

“Quel pezzente si fa chiamare anche Gallo del Mattino”.

“Poi?”.

“Era uno che mi doveva dei soldi. Mi ha portato via con un furgone”.

“Ancora?”.

“Cosa?”

“Il furgone”.

Sirena, buio.

Cella 3, luce 4.

L’altoparlante.

“Era ora. Prima tutti insieme, dopo niente per tanti giorni. Ciao amico”.

“Amico di chi?”.

“Tranquillo fratello, sono uno come te”.

“Come te un cazzo. Io sono italiano. Tu parli come un mau mau”.

“Fai il bravo fratello, sei finito all’inferno”.

“All’inferno ci andrai tu e quelli come te. Ma io vi sbatto nei lager. Hai capito? Nei lager”.

“Ehi zio, vai piano con le parole. Hai pippato?”.

“Macché pippato, delinquente di un drogato, fammi uscire di qui”.

“Hai capito dove siamo?”.

“Se non mi fate uscire ti faccio vedere io dove andate a finire”.

“All’inferno sono tutti uguali”.

“Fammi parlare con quello straccione, quello lì, il tuo capo, il Gallo del Mattino”.

“Gallo del Mattino? Tu sei malato”.

“Siete una banda di barboni. Voi non sapete chi sono io”.

“Tu non sei nessuno, amico, proprio come me. Tu mangi se lui decide che mangi. Tu parli se lui decide che parli. Tu vivi se lui decide che vivi”.

“Chi è questo bastardo?”.

“Non so”.

“Siete dei matti criminali”.

“Bravo zio. Chiama la polizia”.

“La polizia? Chiamo qualcun altro e poi vedi chi piange”.

“Chiama i tuoi amici. Chiamali. Grida, grida forte. Io ho gridato ho gridato, e nessuno arriva. Sei nei guai, fratello”.

“Tu chi sei?”.

“Non ti interessa. Sono nessuno come te. Guarda come sei vestito”.

“Come fai a sapere come sono vestito?”.

“Hai un vestito grande bianco senza pantaloni, vero zio? Qui siamo tutti uguali”.

“Che cosa volete? Io pago. Quanto volete? Ho tanti soldi che te li sogni. Pago in contanti”.

“I soldi non servono a niente. Sei in galera. All’inizio anch’io ero agitato e sai cosa è successo? Che non mi hanno dato da mangiare finché non ho fatto il bravo. E tu sei più sporco di me. Si capisce che sei un delinquente. Io li conosco. E un bugiardo. Non devi dire bugie, amico, a nessuno. Qui dentro non funziona. Io ho preso in giro tanta gente. Pacchi, truffe. Ho venduto bicarbonato al posto di altre cose, tu mi capisci, vero?, ho rubato macchine, giravo per la città come un re. Ho messo nei guai la gente, tanto Kamal è furbo, Kamal se la cava sempre. E vedi dove sono finito. Che dio mi perdoni, che mio padre mi perdoni”.

L’usuraio, in piedi, pesta tre volte il pugno nel palmo della mano.

“Prendere lezioni da un mau mau, da un negro. Guarda che cosa doveva capitare a Gerolamo Zezan”.

“Ti chiami Zezan?”.

“SIGNOR Zezan”.

Chiazze rosse in volto, Zezan raschia, zappa, ara la gola di urla.

“Io sono Gerolamo Zezan! Il signor Gerolamo Zezan! L’illustrissimo Gerolamo Zezan! Gerolamo Zezan! Gerolaaamooo Zezaaan! Zeza-aaaaaaaaaannnn!”.

L’usuraio non si è accorto che, sulla plafoniera, la luce numero 4 ha lasciato il posto alla 5.

“Si calmi, signor… Zezan, ha detto?”.

L’uomo fa un giro su se stesso.

“Adesso chi è? Come sa il mio nome?”.

“L’ho appena sentita gridare. Io mi chiamo Laura Filo. Sono una maestra in pensione. Ero una maestra in pensione. Ora sono una prigioniera. Come lei. Da quanto è qui, numero tre?”.

“Numero tre? Che cosa dice? Che cosa vuole da me?”.

“Stia tranquillo signor Zezan. Io non voglio nulla da lei, ma forse qualcun altro sì. Ha fatto del male a qualcuno?”.

L’usuraio contrae le guance, i pugni, i muscoli del collo. La testa vibra di tensione.

“Non è affar suo. Mi sono sempre comportato da galantuomo. Ho aiutato un sacco di gente. Dovrebbero farmi un monumento, a me. Un monumento”.

“Si tranquillizzi. Le hanno già spiegato dove si trova?”.

“Ci sono dei pazzi che dicono minchiate. Mi faccia uscire e le sarò riconoscente”.

“Se potessi. Sono una detenuta come lei. Più che qualche parola di conforto non posso darle”.

L’usuraio si abbandona sulla branda.

“Dove sono finito adesso? In chiesa?”.

“Non so perché lei sia qui. Non so neppure perché io sia stata rapita. Nessuno di noi lo sa. Rifletta sulla sua vita e cominci a pregare”.

“Ci mancava la suora. Ve lo do io il paradiso, vi ci mando a calci in culo in paradiso”.

“Buon riposo, signor Zezan”.

Sulla plafoniera della maestra sparisce la lucina sotto il numero 3.

Più tardi, nella cella 3 si accende la luce numero 8.

“Con questi tre quarti l’uomo è salito in cielo, mentre un quarto di lui è nato di nuovo quaggiù. E di qua si è esteso ovunque, sugli esseri che mangiano e sugli esseri che non mangiano”.

Sulla branda, Gerolamo Zezan si rotola in un dormiveglia punteggiato da piccole allucinazioni. La fame brucia lo stomaco lesionato dalle frustate alcoliche del passato. Supino, stira le braccia lungo i fianchi, inarca la schiena. La pancia troneggia verso il soffitto.

“Occristo, dopo la suora il prete. Dammi da mangiare. Ho fame”.

“Da te, o Agni, la visione poetica, da te l’ispirazione poetica, da te sono nate le preghiere che devono essere eseguite. Da te vengono i beni mobili che hanno gli eroi come ornamento, per il sacrificale devoto, per il mortale”.

“Va bene padre. Amen, amen. Adesso dammi da mangiare. Ti ho detto che ho fame. Ci sei? Non potete farmi morire di fame. Mi brucia lo stomaco”.

L’usuraio prova ad alzarsi ma ricade sulla branda.

“Mi gira la testa, sono debole. Sto male”.

Il lamento affonda nel vuoto.

“Hai capito? Io sto male. Sto male”.

La voce sillaba.

“Ripagare il nemico con mali come potrebbe non essere pio?”.

L’usuraio si tocca la fronte calda. Il sudore gli unge le mani.

Nella sala resa azzurra dalla luce dei monitor, l’uomo picchietta le dita di entrambe le mani sulla consolle. Si alza, prende un cartoccio che ha appoggiato su quello che sembra un banco di regia, si dirige verso la porta. Esce in corridoio. Raggiunge un montacarichi, entra nell’elevatore, osserva il pacchetto argentato, lo scarta. Una coscia di pollo fredda, gialla, gelatinosa. Schiaccia il tasto 1. Di fronte a lui si allunga un altro corridoio bianco. A destra. Terzultima porta. Si china, apre uno sportello d’acciaio, infila il cartoccio, richiude l’anta metallica, torna sul montacarichi. Tasto 0. Corridoio. Rientra nella sala, si siede di nuovo al tavolo di regia. Incrocia le braccia. I monitor emanano raggi freddi.

L’usuraio si avvicina guardingo al cartoccio sputato dallo sportello d’acciaio. Lo afferra con la rapidità di un topo che ruba il formaggio dalla trappola, torna alla branda e lo scarta. Rigira nella mano la coscia di pollo, la odora, la addenta. Vorace, sbrana due tocchi di carne gommosa. Dallo stomaco sale repentina una lingua di lava che invade la bocca di Zezan in forma di pastella di vomito e fuoriesce dalla cavità orale in rigagnoli giallognoli.

Zezan scaglia il pasto sul pavimento, si pulisce la bocca con la tunica. Fa appena in tempo a sacramentare.

“Schifoso bastardo. Un chilo di peperoncino ci ha messo”.

Il respiro si congela nel petto infuocato, Gerolamo rantola, fischia, mugola.

Sulla plafoniera si accende la luce sotto il 7, quella di Cavilli. Una voce invade la stanza. Alle orecchie di Zezan, che a quattro zampe sul pavimento cerca di espellere le fiamme interne con una tosse afona, le parole risuonano rallentate.

“Adesso stai male sul serio, vero? Ti ho sentito rantolare. Sai cosa? Quasi mi dispiace, anche se sono sicuro che tu sei un essere abietto. Non mi riconosco, ma mi sento più leggero. Tempo fa, prima di finire qui dentro, non mi faceva pena nessuno, proprio nessuno. Sai che ti dico? Grazie. L’Andrea Cavilli non è più quello di una volta”.

Zezan solleva il capo e vede l’alone luminoso spostarsi dalla luce sotto il 7 a quella sotto il 5. Con un muggito rauco, erutta un filamento di bava che cola lemme lemme verso terra, filo prodotto da un ragno.

“Signor Zezan, sono la signora Filo, la maestra. Si rincuori. Lui non la lascerà morire. Siamo il suo giocattolo, non può romperlo. A suo modo non è cattivo. Nessuno le apparirà cattivo quando noi stessi ci saremo liberati dal male. Faccia pulizia in casa sua, signor Zezan”.

Emerso dall’apnea, l’usuraio gattona e ansima.

La luce si sposta dal numero 5 al 6.

“Respiro affannato? Testa pesante? Dolori alle ossa? Paura di morire? Un rimedio c’è, ed è sempre lo stesso. Canta che ti passa. Sei pronto?”.

“Hhhhhhhhhhhh. Hhhhhhhhhhhh. Hhhhhhhhhhh”.

“Giù di forma?”.

“Aaaaiuuuto”.

“Sì, adesso. Aiuto aiuto. Sempre buoni a fare i lupi quando il leone dorme. Poi, di colpo, scoiattolini”.

Per terra, Zezan si rotola a scatti. In un passaggio a pancia in su, scorge la luce numero 5 lasciare il posto alla 4.

“Ahiuto, aahhhiutami”.

Kamal.

“Stai fermo lì, non fare niente. Respira”.

“Sìììhhh”.

“Adesso conta, amico, comincia a contare”.

“Uhhno, ddduhe, tree”.

“Bravo, vai avanti”.

“Qq-quattrro, cccinque, ccinque”.

“Poi?”.

“Sehei, settehhh, ottoh, nnove, dieci”.

“Vai bene, continua”.

L’usuraio si tira in ginocchio. Cerca di recuperare una respirazione regolare.

“Undici, dodici, tredici, quattordici”.

“Vai! Vai!”.

“Quindici, sedici, diciassette, diciotto”.

Zezan si trascina fino alla branda, fa leva con le braccia sul materasso, si alza in piedi.

“Diciannove, venti”.

“Molto bene, zio”.

“A-adesso sono in piedi, che faccio?”.

“Stai lì e respira”.

“Respiro. Poi?”.

“Ricordati che ti ha aiutato un negro”.

Il numero 4 svanisce, s’illumina l’8.

“Da te è nato il destriero, portatore di premi, pieno di forza, che procura sostegno, coraggioso. Da te la ricchezza, che provoca piacere, messa in moto dagli dei. Da te il cavallo, o Agni, che corre veloce”.

“Nooooooo!”.

L’usuraio si getta a terra, batte la testa, cade in un sonno senza sogni.

L’uomo abbassa le levette rosse degli interruttori numero 8 e numero 3. Alza gli occhi sui sette video accesi di fronte a lui. Pigia i sette bottoni neri sulla consolle. La stanza resta illuminata da un flebile faretto avvitato in alto sulla parete a destra. L’uomo dà un’ultima occhiata all’ambiente, spegne la luce ed esce in corridoio. Sale sul montacarichi. Tasto -1. Un’anticamera. Sospinge il maniglione di una porta ampia che conduce in un garage. Al centro, il Volkswagen arancione. L’uomo apre la saracinesca del garage, monta sul Volkswagen, accende il motore.

Il furgone viaggia solitario in direzione di un incrocio lontano, presidiato da un faro alogeno. Il sole appena tramontato ha seminato nelle risaie frammenti di luce rosa che inseguono la stella frettolosa verso il punto dove è andata a nascondersi, mentre la grande ombra riconquista, come ogni sera, il suo terreno. Due cornacchie entrano ed escono dal buio, in volo basso e svogliato. Le montagne scure alle spalle ripiegano le ali, sicure di tornare, all’alba, a dominare la piana acquosa.

L’uomo abbassa il finestrino, allunga un braccio e saluta con la mano.
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Al trillo del campanello risponde il silenzio. Il commissario suona una seconda volta, ma nulla. “Ah, già”, sussurra. Si è dimenticato che Marisa è andata a cena da Luca. Egidio l’aveva avvertita che avrebbe fatto tardi, così lei ne aveva approfittato per andare a trovare il figlio. Il giovane abita da solo in un bilocale vicino a corso Lodi, dopo il cavalcavia che sorvola l’ex scalo ferroviario di Porta Romana. Una zona comoda per andare all’università: linea 3 del metrò da Brenta a Duomo.

Luca, quella sera, ha improvvisato un risotto giallo e – “scusami mamma, l’ho saputo all’ultimo” – per secondo un piatto di affettati, radunando qualche busta di salumi monodose, di quelle che tengono in casa i single.

Luca si alza da tavola, apre il frigo, prende il vassoio di salumi. Marisa si accorge che il figlio ha una tasca dei jeans che si sta scucendo.

“Certo che ci vorrebbe una donna in questa casa”, butta lì.

“Mamma, per favore”.

Ne avevano parlato altre volte. Anzi, quando si vedevano Marisa accennava sempre all’argomento. Senza esagerare, però. Luca non ama parlare della sua vita privata, la testa è sempre nei suoi studi. Marisa era preoccupata. Non del fatto che il figlio potesse essere omosessuale. Questo, superato un prevedibile shock materno, non le avrebbe dato alcun fastidio. Marisa temeva soltanto che Luca restasse solo, perché “già è terribile invecchiare, ma invecchiare da soli è una disgrazia”.

Marisa aveva conosciuto Egidio da ragazza, quando l’agente scelto Luponi era in forza al commissariato Greco-Turro. Cinque anni più giovane di lui, Marisa si era da poco diplomata alle magistrali e lavorava la sera in un circolo di quartiere, dove i frequentatori si dividevano tra biliardo, scopa d’assi e bianchini. Aveva preso servizio da pochi giorni, quando, una sera, era entrato un giovanotto con la custodia di una stecca a tracolla. Subito l’aveva colpita quel misto di rispetto e confidenza con cui gli avventori trattavano quel ragazzo dagli occhi sinceri, che rispondeva a tutti con cortesia e affabilità. Un mese dopo erano fidanzati, due anni dopo sposati.

Nel frattempo, Egidio studiava la sera. Voleva laurearsi, sia per desiderio di conoscenza, sia perché il titolo era necessario all’avanzamento di carriera. Con realismo, aveva scelto Scienze politiche: interessante ma compatibile, come impegno, con un mestiere coinvolgente come il suo. Altri quattro anni ed era arrivato Luca. Appena il bambino aveva cominciato ad andare all’asilo, Marisa si era inventata un lavoro, ripetizioni private di italiano ad alunni delle elementari e delle medie: con un figlio da crescere, un mutuo da pagare, e soltanto uno stipendio in famiglia, arrivare a fine mese era sempre una sfida.

“Mamma, vuoi della frutta?... Mamma!”

“Sì, Luca, scusa, ero distratta”.

“In realtà ho solo dei mandarini”.

“Vanno benissimo. Un paio, grazie”.

Entrambi sbucciano un mandarino in silenzio.

“Non mi hai detto niente di papà”.

“Sta bene, sempre preso dal lavoro”.

Luca sorride: “Strano”.

Marisa ha finito di sbucciare l’agrume: “Adesso sta seguendo questo caso delle sparizioni”.

“Cioè?”.

“Sono scomparse diverse persone nell’ultimo periodo – Marisa stacca uno spicchio dal frutto – persone che non c’entrano niente l’una con l’altra – stacca un altro spicchio – una giornalista – via un altro spicchio – un manager – via ancora uno spicchio – e poi altri ancora” stacca uno dopo l’altro gli ultimi spicchi. “Ecco – aggiunge Marisa guardando le fettine arancioni distribuite sul piatto – Egidio è convinto che tra queste persone scomparse ci sia una relazione”.

“E tu che cosa ne pensi”.

“Non so, non è il mio mestiere, ma tuo padre ha sempre avuto un grande fiuto”.

In frigorifero c’è l’essenziale per la cena, anche qualcosa in più. A Luponi, in questi casi, quando Marisa non c’è, non piace mangiare da solo in una trattoria o un bar. Preferisce stare in casa. Si apparecchia con ordine la tavola: tovaglietta di paglia, piatto, forchetta a sinistra, coltello a destra, bicchiere, un panino all’olio, tovagliolo di carta ripiegato a triangolo accanto al coltello, oliera, saliera, bottiglia di aceto, bottiglia d’acqua naturale, un altro bicchiere con il vino, spillato da un cartone che si fa spedire da un’azienda dell’Oltrepò.

Egidio accende il televisore – dalla cucina si può sbirciare in diagonale lo schermo in sala – prende dal frigo un padellino con alcune fette di arrosto al latte, accende il fornello, mette il padellino a scaldare. Riapre il frigorifero, dal quale estrae una ciotola di insalata mista, verde e rossa. La appoggia sul piatto, si siede a tavola, condisce l’insalata e comincia a mangiare.

In tivù, un approfondimento di attualità su Milano. Egidio si alza, va a recuperare il telecomando che aveva dimenticato in sala, torna in cucina, si risiede, alza il volume. Sullo schermo, vedute della città ripresa dall’alto, probabilmente da un drone: la Torre Unicredit, la Torre Solaria, le Torri di Citylife. Egidio, quando è solo e guarda la tivù, è solito bofonchiare tra sé e sé. “A San Gimignano nel Medioevo c’erano più di settanta torri”. Nella mente irrompe il ricordo del loro viaggio di nozze in Toscana: San Gimignano, Volterra, la Maremma. Ci erano andati con una Fiat 127 verde. “Che macchina!”, esclama.

La voce fuori campo commenta: “L’accelerazione verso la modernità e il futuro pone oggi Milano in una riconosciuta posizione di avanguardia in Italia e anche in Europa. Milano sembra avere lasciato indietro il resto del Paese, al punto che alcuni ormai la definiscono una ‘città-stato’”.

“Bah, oggi non c’è città senza Stato”, barbuglia Egidio. Si alza, ripone la ciotola vuota nel lavandino, spegne il fornello, mette l’arrosto nel piatto. Si risiede. Il servizio in tivù è finito, pubblicità. Luponi cambia canale. Un film: Il Conte di Montecristo.

“Dumas padre o Dumas figlio?”, si chiede tagliando una fetta di carne. Luponi non è fatto per la solitudine. Soltanto il tempo di una cena e già gli manca la Marisa. Lei gli avrebbe risposto, ne avrebbero parlato – del Conte di Montecristo – senza andare a cercare su Google.

“Mamma, ti accompagno io a casa, non ti faccio prendere il metrò a quest’ora”.

“Ma non sono neanche le undici, non ti preoccupare”.

Luca sta già cercando un’auto con una app di car sharing.

“Guarda, c’è una macchina proprio qui, in piazzetta San Luigi, vicino alla chiesa, sono due passi”.

Marisa esita.

“Domani a che ora hai lezione?”.

“La prima alle dieci, non ti preoccupare”.

In macchina, Marisa stringe la borsa sulla cosce.

“Che c’è mamma, hai paura? Io vado piano”.

“Lo so Luca che sei prudente, ma il pericolo sono gli altri”.

“Sì mamma, sto attento”.

In viale Umbria, la signora Luponi nota una prostituta sul marciapiede. Poi un’altra.

“Ce ne sono tante, vero?”.

Luca abbozza: “Mmm”.

Semaforo rosso. Marisa: “E che cosa dice il tuo professore?”.

“Di che cosa?”.

“Della possibilità di passare di ruolo”.

“Che cosa dice… che cosa dice… Che fa quello che può”.

“Qui Luca, gira qui a destra”.

“Lo so mamma, ci sono nato a casa vostra”.

“Sarà sempre anche casa tua”.

“Grazie, lo so. Buonanotte. Dammi un bacio”.

“Ciao Luca, grazie del passaggio. E stai attento”.

“A cosa?”.

“A tutto. Buonanotte”.

Quando Marisa entra in casa, Egidio sta lavando i piatti.

“Ma che cosa fai? Ci penso io”.

“Ciao Mari, già tornata?”.

“Sono le undici passate”.

“E Luca? Come sta?”.

“Bene, sta bene, ti saluta tanto”.

Riposte le stoviglie nella rastrelliera sopra il lavandino, Egidio va in camera, si mette in pigiama. Mentre Marisa è in bagno, il commissario spegne il televisore, cammina avanti e indietro in sala. Quando sente cessare lo scroscio dell’acqua del rubinetto del bagno, domanda: “Scusa Mari, Il Conte di Montecristo, il romanzo, è di Dumas padre o di Dumas figlio?”.

“Dumas padre. Perché?”.
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Il colonnello ripone il carboncino sulla scrivania e rilegge ciò che ha scritto.

A chiunque ritroverà questa lettera, se mai qualcuno la ritroverà.

Mi chiamo Ermanno Giacchetti, sono un colonnello dell’esercito in pensione. Inutile che vi parli del mio rapimento perché non ne so nulla, se non che è avvenuto mentre tornavo a casa dopo una festa con i miei ex commilitoni e che il mio sequestratore è un uomo con un vecchio furgone. È probabile che chi troverà il mio scritto ne saprà di più, visto che questa storia sarà finita e, spero, chiarita da coloro che, fuori, conducono le indagini. Piuttosto, voglio raccontarvi quello che è avvenuto qui dentro. Se noi prigionieri saremo morti, questo messaggio forse servirà a capire qualche cosa in più di una vicenda assurda.

Al momento in cui scrivo siamo reclusi in sette, ma dal numero di luci sulla plafoniera alla parete, all’interno di questa stanza, deduco che siamo destinati a diventare nove. Prima di venire sequestrati eravamo perfetti estranei l’uno rispetto all’altro. Ora ci stiamo conoscendo attraverso una modalità di relazione che è a dire poco incredibile. I contatti tra noi avvengono soltanto a due a due, con tempi e combinazioni che decide in totale arbitrio il nostro sequestratore.

Una cosa che non capisco, un rompicapo che non mi dà pace, è il perché siamo stati rapiti proprio noi. Ci deve essere un collegamento tra i prigionieri, un fattore che ci lega, un motivo, una causa, o magari uno scopo, per il quale siamo stati scelti come protagonisti di questa crudele messinscena. Per quel poco che mi è possibile, sto cercando di scavare nella storia, nella personalità, dei miei compagni di sventura. E anche nella mia vita. Sto cogliendo le nostre debolezze, persino le nostre viltà, e anche i diversi modi di reagire a una situazione di costrizione. Il nostro carattere si sta trasformando. Ma l’elemento che ci accomuna per me resta ancora un mistero.

Di certo, l’unica cosa che ci consente di non ammattire o di non suicidarci (sebbene qui sarebbe tecnicamente molto difficile, se non forse lasciarsi morire di fame) è che ci sia permesso di parlare tra noi, anche se soltanto a due a due. È il contatto che ci tiene vivi, ci salva la profondità e la sincerità dei rapporti umani che nascono da tanta sofferenza.

Tutto ciò mi fa pensare che l’aguzzino sia un pazzo, il quale però, all’interno del campo della sua follia, gioca una partita lucida. Se così non fosse, non sarebbe mai riuscito ad arrivare fino a un tale punto. Le sue regole sono imperscrutabili, si diverte a farci comunicare a suo piacere, inventando situazioni che oserei definire teatrali.

In questo luogo, il rapitore ha dato vita a una compagnia di marionette da condurre, a coppie di attori, sul suo delirante palcoscenico, scatenando dialoghi, situazioni ed emozioni imprevedibili. Si diverte ad assistere alla nascita di un dramma, meglio di una tragedia, della quale lui ha impostato il canovaccio. Il sequestratore ha le caratteristiche di un artista megalomane che si crede forse un dio, o un dio vuole diventare, plasmando l’architettura di questa rappresentazione.

Non sono uno psicologo, sono un ingegnere, ma non è difficile intuire che in tutto ciò respiri l’alito di un’esaltazione visionaria. Il nostro rapitore, azzarderei, è anche un sadico moderato, che si diverte a fare soffrire, ma soffre anch’egli quando noi soffriamo in eccesso.

Sto spingendomi troppo in là? Vi assicuro che dopo tanto tempo in questo luogo mi sembra quasi di conoscere il mio carceriere, talvolta addirittura di prevedere le sue mosse, finanche di leggere le sue espressioni e i suoi pensieri. Sono ateo, ma forse questa forma di immaginazione è uno dei motori delle religioni. Dai un volto al dio, mettigli un arco in mano o la barba sulla faccia, e il dio sarà più comprensibile. Sembra ciò che siamo facendo noi, nei confronti di un essere le cui manifestazioni sono parziali, evanescenti, misteriose. Ed è molto simile, su altra scala – perdonatemi le divagazioni ma il tempo a mia disposizione le suggerisce – a ciò che accade fuori da queste mura, agli esseri umani sulla Terra, prigionieri di un’indecifrabile condanna a esistere, schiavi del destino, costretti a inventare un senso.

Nel piano del carceriere deve essere insita una missione distorta, uno scopo perverso. Non mi vergogno di affermare che, a suo modo, lui, ci vuole bene. Proprio come quegli dei che impongono privazioni, prostrazioni, sacrifici alle loro creature.

Cari amici che leggerete queste pagine, sappiate dunque che qui dentro stiamo lottando per conquistare il nostro paradiso, ovvero la sopravvivenza senza impazzire. Questo non è un inferno. È un purgatorio.

Un’ultima nota.

Se invece sarai tu, nostro aguzzino, a trovare la mia lettera, rifletti sulle tue colpe, sulle tue violenze, sulle tue impurità. Spogliati e scendi tra noi, trascina le tue catene assieme alla tua miserabile compagnia. Non per un giorno, un mese o trentatré anni. Per sempre.

Altrimenti sarai soltanto un dio a metà, come qualunque altro dio.

Ermanno Giacchetti.

Il colonnello spartisce il contenuto della lettera in quattro sezioni conseguenti, scritte su altrettanti fogli grandi quanto un A4 diviso in due. A uno a uno, piega i fogli cinque volte, fino a ridurli a minuscoli pacchettini. Dalla scrivania raggiunge il letto, spegne la luce, attende un paio di minuti, si assicura così di non essere osservato e al buio nasconde ogni pacchetto sotto un piedino della branda.

Non sono angeli, ma figure allampanate, altissime, le braccia sottili cadono lungo il corpo. Fluttuano leggere davanti a lei come creature celesti, però le loro espressioni sono severe, grigie, dure, conservano congelata un’eterna sofferenza. Lei, supina su un tappeto polveroso, scorge una sua vecchia amica seduta sul divano, che, con un accenno di dondolio del capo, sancisce rassegnazione. È Ada. Ma subito il volto è quello di Luciana. Parla come Ada, anzi, non parla, la sua voce esce diretta dalla mente: “Io vado”. Laura Filo prova un dispiacere intenso. La maestra scorge una grande scatola di cartone. Adesso è in piedi. Apre la scatola. Contiene suoi vestiti di quando era ragazza, puliti, sgargianti. Quanti abiti aveva, allora. Sale le scale, sopra è buio, entra nella sua camera al primo piano. Ogni cosa è uguale a quando era bambina. Le tende bianche e fini si muovono morbide, gonfiate dal debole vento che filtra dalla finestra. Comincia a piovere. Laura si affretta a serrare le imposte, corre nelle altre stanze per chiudere le finestre. Arriva ad aiutarla sua madre. “Stai tranquilla mamma, ho visto che piove, ci penso io a chiudere le finestre”. Dopo una stanza se ne apre un’altra, un’altra ancora. Una matrioska orizzontale, infinita, di locali arredati con stili diversi. Letti disfatti, mobili poveri e abbandonati, tracce di passaggi remoti. Si trova in un atrio popolato da decine di lettini vuoti, sfatti. Da una porta finestra la sta spiando un uomo calvo, torvo, con occhiali spessi. Laura si accorge che si è addormentata davanti alla televisione. Controlla l’ora sul telefono: le 18.37. Aveva puntato la sveglia alle 7.30 per andare a scuola. È tardissimo. Nessuno però l’ha cercata. Guarda interrogativa sua madre: “Perché non mi hai svegliata?”, pensa. E sua madre pensa: “Cara, dormivi così bene”. Cerca di comporre un numero sul telefono per avvertire a scuola che si è addormentata, per scusarsi. Ma sullo schermo impazzano videogiochi incontrollabili. Nessun tasto funziona. Si è scordata anche il pin. Sua madre capisce: “Ho un’idea – dice correndole incontro – di’ al lavoro che sei uscita a pranzo con me in un ristorante cinese e hai preso freddo”. Laura non riesce a spiegarle che non è una buona idea, non vuole ferirla, e che comunque il telefono è impazzito, preda di videogiochi frenetici. Allora decide che è un sogno. Si sveglia. Prende il telefono, ma non funziona ancora, lo schermo erutta cascate di colori aggressivi. Si sveglia un’altra volta, ma non riesce ad alzarsi e quel telefono possibile che ogni volta faccia così? Un rumore dal corridoio. Suo marito dorme sereno nel letto accanto a lei. Laura si alza per andare a vedere se qualcuno sia entrato in casa. Il corridoio è nero. Nell’ombra, vede avvicinarsi una donna con un mantello nero e denti terrificanti. Prende un bastone e le si scaglia contro urlando, si sente debolissima ma cerca di avventarsi con furia contro quella donna, che è un uomo. Ormai sono quasi l’una addosso all’altro, cerca la forza per lanciare un urlo potentissimo, un ruggito primordiale. In quel momento si sveglia e ode la sua voce, un balbettio gutturale, infantile.

Andrea Cavilli ha una passione inespressa. Da quando, al liceo, la professoressa d’inglese gli ha fatto conoscere Shakespeare, si è innamorato della tragedia. Dal Bardo, è risalito lungo la storia del teatro fino ai classici greci. Di tutto ciò gli piace soprattutto la violenza delle relazioni tra gli uomini, il sangue che fluisce nello scorrere delle pagine, i tradimenti e le vendette. Cavilli ha sviluppato una sua cultura personale, che lo ha aiutato anche nella carriera di manager, professione disseminata di Jago e di Erinni.

Più volte ha provato a scrivere un testo, ma non è mai riuscito a trovare l’ispirazione per costruire personaggi credibili. Ora però lo ha colto un’illuminazione: descrivere se stesso, prima e dopo la metamorfosi psicologica che sta vivendo in carcere. Il modo più efficace, pensa, è sdoppiarsi in Andrea Cavilli I, l’uomo che è sempre stato, e Andrea Cavilli II, l’uomo che sta diventando, e farli dialogare in forma di dramma.

In cella, scrive e prova le battute.

“Vieni avanti, dunque, ma deponi le armi e parla con coraggio e schiettezza d’animo”.

Cavilli scatta dalla sua posizione, in piedi davanti alla scrivania, corre verso la porta, si volta e, spalle all’uscio, sempre in piedi, replica. “La mia unica arma si chiama convinzione. Entro e mi dirigo verso di te con mani basse e palmi aperti, umile, affranto ma illuminato, pronto a raccogliere le messi del tuo faticoso raccolto”.

Con una corsetta, Cavilli torna vicino alla scrivania, fronte alla stanza, issa uno sguardo fiero verso la porta.

“Sono pronto ad abbandonare nel fondo del più irraggiungibile precipizio il filo della spada che in tanti anni si abbatté sul collo di nemici e – porta la mano destra sul cuore – me infelice, anche di tanti amici”.

Fa una lunga pausa, leva gli occhi al soffitto, schiocca le dita di entrambe le mani, con un gesto furtivo torce il busto verso il tavolo, sbircia un foglio scritto a carboncino.

“Ah, giusto. Sei certo…”.

A passetti rapidissimi, raggiunge di nuovo l’uscio. Spalle alla porta declama: “Sei certo allora di accogliermi in pace e non ordire tranelli o irretirmi con meschini sotterfugi?”.

Veloce, solca la stanza fino alla scrivania.

“E come potrei, o Andrea II, trarre in inganno chi mi viene a salvare? Futile fu la mia vita prima del tuo avvento. Le nubi che scintillavano di suadenti illusioni si sono rivelate tetre e infeconde. La risata, un odioso ghigno; il lume dei miei occhi, profonda cecità. Vieni avanti senza timore, fratello mio, le mie pupille sono tornate nitide. Ora ti vedo, gemello mio”.

Di corsa, fino alla porta.

“Tu credi di vedermi, ma la nebbia mattutina offusca ancora le tue intenzioni. I tuoi propositi sono scivolosi, avvolti dalla galaverna. Sciogli gli ultimi ghiacci di cattiveria, di cinismo, e io verrò a te, io sarò te”.

Di nuovo davanti alla scrivania.

“Non incrinare il mio ardore con dubbi e sospetti, cogli la purezza del desiderio, con la tua fiducia dona fertilità al mio anelito fondato sui pilastri della sofferenza”.

Il manager si zittisce, tamburella il tallone sul pavimento, addenta l’aria, di nascosto a se stesso rapisce un suggerimento dal foglio sulla scrivania.

“Ma sì, che stupido: E sia....”.

Si fionda alla porta, si ricompone in posa ieratica.

“E sia. Accolgo la tua passione con spirito virginale. Non posso essere malfidente, tradirei la mia nuova natura. Ora vengo verso di te, Andrea I. Allarga le braccia, tuffati libero nello specchio e la lastra diverrà acqua limpida, il mio petto il tuo nuovo mare”.

Cavilli corre al centro della stanza, si abbraccia con vigore, rotea su se stesso più volte, si ferma sul posto, leva le mani al cielo, saluta con un sorriso commosso, si prodiga in sontuosi inchini rivolti ai quattro lati della cella.

“Grazie grazie grazie!”

Torna alla scrivania, si abbandona sulla sedia.

“Eccezionale, Andrea, bravissimo. Grande successo. Quando usciamo da qui la portiamo in scena”.

Seduto a gambe incrociate al centro della stanza, Kamal studia la parete sotto la plafoniera. Chiude gli occhi, li riapre ed esamina il muro. Sul fondo bianco, ai lati esterni, dal pavimento partono due vialetti convergenti disegnati a carboncino, che s’interrompono a circa un quarto dell’altezza della parete, interrotti da una lunga linea orizzontale che taglia tutto il muro. Un poco più all’interno dei viali, corrono due file di matasse verticali lunghe e nere, quasi parallele alle tracce più esterne, e anch’esse convergenti. In mezzo, Kamal ha tracciato un canale ampio, che termina sulla linea orizzontale. Nel complesso, il dipinto, che occupa la parte bassa del muro, rappresenta un giardino, visto in prospettiva, con due vialetti, due filari di cipressi e un ampio corso d’acqua centrale.

Kamal si alza in piedi, prende la sedia, si porta sul lato estremo sinistro dell’affresco, sale sulla seggiola, fissa un punto a carboncino a circa tre quarti di altezza. Dal punto, delinea due piccoli ovali, una cupola, sotto la quale abbozza tre archi retti da colonne sottili. Sceso dalla sedia, si allontana. Ora, una piccola nicchia aperta campeggia sospesa in alto a sinistra, sopra il giardino.

Monta di nuovo sulla sedia e tratteggia due lunghe righe sotto la nicchia, leggermente divergenti, giù fino al giardino, dove si allargano in un basamento. Il lungo cono è interrotto due volte, a circa un terzo e due terzi della sua altezza, da cerchi appena sporgenti.

Spalle alla parete opposta all’affresco, Kamal ora squadra la sua opera.

Un giardino geometrico, curato, alla sinistra del quale si erge un minareto. Il ragazzo va alla scrivania, appoggia il mozzicone di carboncino, constata soddisfatto che sul tavolo c’è un mazzo di matite ancora intonse. Nei giorni precedenti, poco dopo avere intrapreso la decorazione con il carboncino che ha trovato sulla scrivania – regalo del sequestratore che ora si è rivelato provvidenziale – dallo sportello sotto la porta sono comparsi sul vassoio una decina di altri carboncini. Ciò gli permette di proseguire il lavoro.

L’idea gli è venuta una volta appena sveglio. Disteso sulla branda, pensava alla casa dove era cresciuto, a Casablanca. Nella grande stanza dove la famiglia consumava i pasti, suo padre aveva appeso una gigantografia di un palazzo imponente, bellissimo, che da bambino gli faceva immaginare storie di reami fantastici, avventure di maraja, fasti di imperatori. Suo padre gli aveva spiegato che quello era un edificio sacro. Che un giorno, dopo La Mecca – dove lui, il padre, era stato già due volte – lo avrebbe portato fino là, in quel posto lontano, a visitare il divino monumento di marmo bianco e pietre preziose.

A Kamal la struttura del palazzo è rimasta impressa come una porta del paradiso, un simbolo della magnificenza umana, un sogno di bambino che non lo abbandonerà mai.

Prigioniero nella stanza bianca, ha deciso allora di evocare il sogno, di trasformare la sua cella nel Taj Mahal.

Kundan Sahni taglia a mano in pezzi minuti un foglio sul quale sono segnate settantasette X, disposte in file da sette. Con questo, ha quasi finito il plico di A4 che il sequestratore ha lasciato sulla scrivania a disposizione del prigioniero. Dopo l’operazione, ogni brandello contiene una X. Prende in mano la manciata di quadratini e li depone per terra a uno a uno, in modo casuale ma con la X verso l’alto. I pezzetti di carta vanno ad aggiungersi ad altre centinaia di X sul pavimento.

Seduto a gambe incrociate, l’indiano osserva l’immensa distesa di X che, dalla disposizione ordinata del foglio, sono precipitate a terra come una nevicata. Ogni tanto, con il dito indice, Kundan scambia di posto due X.

Seduta alla scrivania, gomiti sul tavolo, mento appoggiato ai pugni uniti, sguardo magnetico, Caty Palazzi inonda di energia l’acqua nella ciotola di fronte a sé e cerca di trasformarla in vino.

Gerolamo Zezan si desta con un forte dolore alla testa e le ossa scricchiolanti. Fa leva sulla braccia per alzarsi, bofonchia due improperi, va in bagno, si sciacqua la faccia.

Inumidisce i capelli pastosi, rientra nella stanza, fa per accomodarsi sulla branda. Nota che ha dimenticato l’acqua aperta, torna in bagno, ma si arresta di fronte al rubinetto dal quale sgorga il flusso liquido. Passa un dito sotto il getto, emette un ghigno, incede malcerto fino alla scrivania, prende due fogli A4, li accartoccia uno dentro l’altro, raggiunge di nuovo il lavandino e caccia la palla di carta nel buco di scolo, così da formare un tappo. Attende. Funziona. Il lavandino si riempie. L’acqua conquista il bordo della vasca e fuoriesce. Compiaciuto, l’usuraio calpesta rumorosamente con i piedi nudi la prima, sottile, onda che invade il terreno. Claudicante ma lesto, esce dal bagno e si siede sul letto.

Una smorfia accende il suo volto.

“Aprite gli ombrelli, bastardi, l’alluvione è cominciata”.
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Belle, le strade. Sempre più sottili. Da quella larga, asse da stiro bollente piena di ferri con le ruote, al ricciolo prima del dazio, toboga che immette sul nastro con la riga al centro, fino alla striscia di scotch che punta verso le montagne, fino al filo di lana teso tra le vertigini acquose. Bello trotterellare nella pianura a cavallo di un placido felino meccanico.

L’uomo apre il cancello e la porta del garage, parcheggia il furgone. Stuzzicato da una soffice euforia, pone un piede sul primo gradino della scala a chiocciola, ma sul secondo rischia di scivolare. Acqua. A balzi, gocciola dagli scalini. L’uomo indugia. Cauto ma rapido, sale al primo piano. Il corridoio è invaso dall’acqua che filtra dalla terzultima porta. L’uomo si sincera che sia proprio quella la fonte, torna alla scala, scende al piano terra, entra nella sala di comando e accende il settimo video.

In bianco e nero, appare Gerolamo Zezan seduto sulla branda, le ginocchia abbracciate, i talloni sul letto, le punte dei piedi all’insù. Rannicchiato, si dondola.

L’uomo accende gli altri sei video.

Il colonnello, in ginocchio, ispeziona la fessura sotto la porta. L’indiano, accovacciato sul letto, osserva i foglietti di carta, prede del movimento ondoso. Andrea Cavilli cerca di arginare il flusso piazzando fogli alla base della porta. Caty Palazzi saltella sul pavimento bagnato in una danza ritmica, rituale, disegnando vistosi cerchi con il capo. Laura Filo giace immobile sulla branda. Il ragazzo marocchino, in piedi sulla seggiola, spalle al murales, batte un pugno nel palmo dell’altra mano. L’usuraio si dondola.

L’uomo fa scattare le leve rosse sotto i numeri 3 e 9.

Vede il colonnello alzare la testa verso la plafoniera.

“Mi sente, numero tre?”

Vede l’usuraio slegare le ginocchia dall’abbraccio.

“Certo che la sento. Come sta, ufficiale? Ha visto che piove?”.

“Che cosa sta succedendo? Ne sa qualcosa?”.

“Sorpresa, caro vecchio imbecille. Ho deciso che sono stufo di stare qui”.

“Vuole dire che è stato lei?”.

“Voi parlate parlate. Io faccio. Nessuno può mettere sotto Gerolamo Zezan”.

“Lei è un incosciente. Chiuda subito l’acqua”.

Dalla sala di comando, l’uomo fa scattare le leve rosse numero 9, numero 3 e numero 7. Contatto chiuso tra il 9 e il 3, aperto tra il 3 e il 7.

L’usuraio.

“Colonnello, nell’esercito non le hanno insegnato a fare la guerra?”.

“Colonnello un paio di balle. Sono Cavilli, che cosa vuoi dire?”.

“Buongiorno sapientone. Dico che adesso ci tireranno fuori di qui o faccio annegare tutti”.

“Annegare? Allora è colpa tua. Sei soltanto un criminale, anzi un pezzo di criminale, perché uno intero è più intelligente. Ma ti rendi conto di che cosa può succedere se l’impianto elettrico va in corto circuito? Andiamo a fuoco. Chiudi subito l’acqua!”.

Levette rosse, contatto chiuso tra il 7 e il 3, aperto tra il 9 e il 5.

“Signora Filo”.

“Colonnello. Aiuto!”.

“È stato Zezan! È stato l’ultimo arrivato”.

“Mio dio, ci ucciderà tutti”.

Contatto tra il 5 e il 6.

“Signora giornalista, signora. Sono la maestra. Il colonnello dice che è stato l’ultimo arrivato”.

“Quell’animale”.

Contatto 6-4. Caty Palazzi a Kamal.

“Ragazzo, dicono che è colpa dell’ultimo arrivato”.

“Io non so signora, ma quello è un pazzo”.

7 e 8, Cavilli e l’indiano.

“Morto o muto, mi senti? Che cosa facciamo?”.

“Dalla bocca il potente dio del fulmine”.

“Ecco, bravo! Ti sei messo a parlare per dire una cosa giusta: il corto circuito”.

Contatto 7 con 3. Cavilli a Zezan.

“Maledetto ignorante, se esco vivo ti scuoio”.

5 con 3. Laura Filo.

“La prego, signor Zezan, in nome del cielo, chiuda l’acqua”.

8 con 3. Kundan Sahni a Zezan.

“Dalla bocca il potente dio. Il fulmine”.

Gli occhi chiusi, il capo reclinato da un lato, le dita frenetiche sulle levette, l’uomo nella sala di comando tasta la consolle. Un pianista in trance.

4 con 3. Kamal a Zezan.

“Quando stavi male ti ho anche aiutato. Sei un infame”.

6 con 3. La giornalista a Zezan.

“Caprone! Chiudi subito quest’acqua”.

Con entrambe la mani, le dita vibranti, l’uomo in plancia di comando abbassa tutte le levette insieme, appoggia la fronte sulla consolle. Solleva la testa, gli occhi chiusi.

“Magnifico. Magnifico”.

Si alza, scende la scala a chiocciola, entra nel garage, apre uno sportello metallico, mette una mano in una nicchia ricavata nel muro, gira un rubinetto in senso orario. Un suono sordo percorre le tubature del palazzo. Nella sua cella, Zezan drizza il collo, spalanca le palpebre. Scende dalla branda, si dirige in bagno, s’impietrisce di fronte al rubinetto che esala le ultime gocce, sempre più rade. L’uomo apre la porta del garage e il cancello, sale sul furgone, mette in moto.

“Gerolamo, Gerolamo. Oggi ti meriti proprio un bel regalo”.

Zezan non è tranquillo. Come ha fatto a non prevedere che il sequestratore potesse chiudere il rubinetto centrale dell’acqua? Tanta ingenuità non gli appartiene. Ha domato le bizze di decine di suoi debitori, controllato le loro mosse, calibrato le ritorsioni. Gerolamo Zezan è sempre stato consapevole delle sue azioni. Questa volta no. La controffensiva è stata avventata, puerile, forse pericolosa. Colpa della stanchezza, del mal di stomaco, di testa, colpa del fatto che per la prima volta si trova sotto scacco. La mossa del cavallo rischia di essere l’ultimo balzo dell’equino impazzito, agitare la criniera con una zampa rotta non fa paura a nessuno. Giullare, picciotto stantio, avvizzito. Colpa della prigionia, che fa sudare latte cagliato. Ha sbagliato.

Adesso che cosa succederà? Quale sarà stata la mossa del signor Colonna, Gallo del Mattino, o come diavolo si chiama?

L’usuraio prova una sensazione nuova. Paura. Ascolta l’aria, nella speranza di non udire alcuna onda sonora. Zezan desidererebbe restare solo nella sua cella per giorni, dimenticato, ma sa che ciò è impossibile. La vendetta arriverà, questo lo capisce bene, perché appartiene al suo linguaggio.

S’inginocchia a fianco della scrivania, l’orecchio sull’altoparlante afono. Avvicina la sedia al muro sotto la plafoniera, vi monta sopra, tasta le lucine in cerca di speranza. Spasima perché un numero si accenda, una presenza, qualcuno a cui chiedere che cosa potrà succedere. Prova un’altra sensazione nuova. Solitudine.

In fondo, i suoi clienti sono sempre stati un buon conforto. La certezza che sarebbero tornati da lui, il rispetto estorto che portavano per la sua persona, la loro sudditanza, prostrazione, sottomissione, accendevano di tiepida euforia le giornate dell’usuraio. Il potere, finché lo si esercita, tiene compagnia.

Si accorge di avere sete, ma l’acqua è chiusa, a causa sua. Anche gli altri, è probabile, sono assetati. Quindi lo odiano. Misero, confuso, atterrito, spaesato, indifeso, è caduto in una trappola.

Allo scatto del battente sotto la porta, Gerolamo precipita seduto sul pavimento, gambe stese, braccia dietro la schiena. Lo sportello si apre. Zezan fa leva con le mani, si trascina in retromarcia fino alla parete sotto la plafoniera, i talloni scivolano maldestri per l’affanno, si schiaccia contro il muro.

Dal pertugio compare nella stanza un cassetta di legno ricolma di materia scura. Un secondo contenitore sospinge il primo un poco più avanti nella cella, poi un terzo, un quarto, altri ancora. Al termine dell’operazione, lenta e meticolosa, lo sportello si richiude. Dissolta l’eco del colpo metallico, Zezan scruta gli oggetti introdotti nella stanza. Di fronte a lui troneggia un treno di cassette di legno chiaro, dieci in totale, debordanti sostanza molliccia, la cui locomotiva sosta a pochi centimetri dai suoi piedi. Appena il battito cardiaco si cheta, l’usuraio è inondato da un puzzo violentissimo, uno tsunami olfattivo.

“Letame!”, ulula.

Porta le mani al volto, guaisce.

“Mi hanno riempito di merda”.

Si accascia pancia a terra, striscia fino alla branda, la scala, affoga il viso nel cuscino. Ma il tanfo si è già impadronito dei tessuti, dell’imbottitura.

Attutito dal guanciale, dalla bocca di Zezan fuoriesce un ripetuto, ossessivo

“Aiuto. Aiuto”.

Ogni tanto Gerolamo lancia un occhio, uno solo, verso la plafoniera, ma nessuna lucina brilla.

Con il tempo, l’usuraio ha l’impressione che l’odore di escrementi stia penetrando nel suo corpo attraverso i pori. Teme, di lì a poco, di trasformarsi egli stesso in una massa di sterco.

C’è chi vive nelle stalle, ci si abitua, cerca di rassicurarsi. Ma gli effluvi cominciano a impregnargli il cervello, forse già alcuni neuroni si stanno tramutando in chicchi marroni.

E se da quella valanga di letame si formassero mosche e vermi? Mio dio, verrò divorato dai vermi.

La paura si muta in terrore, Zezan decide che deve fare qualcosa. Trattiene il fiato, si siede sulla branda, strappa un lembo della tunica, si benda naso e bocca, afferra per un manico una cassetta e, zoppicante, la trascina fino in bagno. Affonda le mani nello sterco, ne fa una palla, la getta nel water, prova a tirare l’acqua. Funziona. Ode il cassonetto ricaricarsi. L’acqua è stata riaperta. Ma dopo un gorgheggio sofferto, il buco di scolo risputa il bolo.

Più piccolo, Gerolamo, più piccolo.

L’usuraio prepara un altro proiettile, di dimensioni più esigue, e riprova.

Stavolta la grotta fognaria lo ingoia.

“Via, via!”.

Con la costanza e la pazienza di un operaio in catena di montaggio, si dedica per ore a confezionare palle di letame della giusta misura. Una a una le adagia nella tazza. Sciacquone. Giù.

Sciacquone. Giù.

Sciacquone. Giù.

Quando il materiale di ogni cassetta è esaurito, l’usuraio lava il contenitore e lo ripone nella stanza, in una pila ordinata. Palla dopo palla, Zezan lavora. Svuotata l’ultima cassetta, crolla a terra, supino, la testa sotto il lavandino. Si addormenta.

Quando apre gli occhi, la luce è ancora accesa. Sotto il lavabo, proprio davanti ai suoi occhi, compaiono strani segni, sembrano una scritta.
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L’usuraio si cinge il petto con le braccia.

“Sono allucinazioni, Gerolamo. Solo allucinazioni”.

Striscia sulla schiena fuori dal bagno.

Giunto al centro della stanza, Zezan rovescia gli occhi all’indietro, le pupille stanche sono trafitte da una lucina, quella sotto il numero 9. Riconosce la voce del colonnello.

“Come sta? È vivo, signor Zezan?”.

Zezan, gonfia e sgonfia il ventre esausto.

“Non lo vede come sto?”.

“Io non la posso vedere, non lo ha ancora capito?”.

Gerolamo singhiozza.

“Capito, capito. Ma che cosa devo avere capito? Solo che questa è la fine. Lei è il colonnello, vero?”.

“Sì”.

“Colonnello?”.

“Dica, Zezan”.

“Mi tortureranno?”.

Dall’altoparlante, il respiro lontano di Giacchetti scandisce l’attesa.

“Non lo so. Posso però azzardare una previsione”.

“La prego, colonnello”.

“Credo di no”.

“È sicuro?”.

“No. Però se ho capito qualcosa del nostro sequestratore, lui ha altri scopi”.

L’usuraio arrotola tra le dita la tunica sul petto.

“Si sbaglia. Quello mi ha già torturato”.

“Che cosa le ha fatto?”

Le mani contratte sulla veste, Zezan esita. Giacchetti incalza.

“Per favore, mi dica che cosa le ha fatto”.

“Mi ha, mi ha riempito di sterco. Ha riempito tutta la mia stanza di sterco”.

“Questo non mi stupisce”.

“Che cosa vuole dire?”.

“L’ha ferita, le ha fatto del male fisico?”.

“No, mi ha torturato nella testa”.

“Psicologicamente”.

“Sì”.

“Bene”.

“Come bene?”.

“Si tranquillizzi, Zezan. Secondo me a lui non piace il sangue”.

L’usuraio emette un gemito acuto arido di lacrime.

Un rintocco prolungato accompagna nel buio la lucina numero 9.

Il tanfo di letame e l’odore di cane bagnato degli stracci stesi in garage dopo l’allagamento hanno impregnato il furgone. L’uomo guida fino all’imbocco dell’autostrada con i finestrini aperti e l’umido delle risaie assorbe il sapore stantio di una giornata difficile. All’uomo non è piaciuto il comportamento di Zezan, soprattutto la sua idiozia impulsiva. Sebbene, in fondo, sappia che non si deve pretendere troppo, e subito, da chiunque.

“Imperfetti, oh come siamo imperfetti.

Imprecisi, oh come siamo imprecisi.

In difetto, oh come siamo in difetto”, canticchia.

“Difettosi, avariati

malriusciti e cariati

siamo noi, siamo noi

siamo noi

i condannati”.
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“Un altro?”.

“Massì, tanto domani giornata tranquilla”.

“Ricky, ci fai altri due spritz, please?”.

Il barista prende due bicchieri a stelo dallo scaffale alle spalle, li appoggia sul bancone, con una paletta di plastica scaglia tre cubetti di ghiaccio in aria, afferra un calice, intercetta la traiettoria dei cubi. Canestro. Ripete l’operazione con il secondo bicchiere. Chiede alle due ragazze.

“Sempre Aperol?”.

“Aperol, Aperol, col Campari è roba da maschietti, vero Asia?”.

Asia annuisce. Sorrisetto luccicante, occhieggia all’amica.

“A proposito, Paoletta, con Franz?”.

Paoletta accenna un smorfia divertita.

“Lui mi cerca. Messaggini tutti i giorni”.

“E tu?”.

“Lo lascio fare. Ogni tanto rispondo”.

“Te lo cucini”.

“Dimmi che lo tengo sulla griglia”.

“Guarda che poi magari molla il colpo”.

“Se molla vuol dire che non c’era storia”.

Ricky compare tra le due ragazze sedute sugli sgabelli, appoggia i bicchieri sul tavolo alto.

“Salute ragazze”.

Asia si scosta indietro per fare posto ai cocktail.

“Grazie Ricky, alla tua”.

Solleva il bicchiere, da dietro il liquido arancione ammicca a Paoletta.

“Salute a Franz”.

Paoletta scocca un tintinnio sul calice dell’amica.

“Invece tu, Asy?”.

“Io cosa?”.

“Dai, testolina. Il tuo capo?”.

“Ah quello”.

“E chi, se no?”.

“Lui è un martello, un chiodo. Mi sta addosso tutti i giorni”.

“E?...”.

“Niente, lo lascio fare”.

Paoletta allunga il collo verso l’amica.

“Dimmi che te lo friggi”.

“Mettila come vuoi”.

“Attenta a non tirare troppo la corda. Sai, quelli lì, se a una certa capiscono che non c’è storia, te la fanno pagare”.

Asia emette un sbuffetto sornione.

“Basta dargli un contentino ogni tanto”.

“Hai capito l’Asy che cosa mi combina”.

“Ma che hai capito? Un vestitino giusto, un caffè, un aperitivo, un doppio senso. Mica ci vuole tanto”.

Bicchiere in mano a fianco del viso, Paoletta fa roteare il ghiaccio nel vetro.

“Occhio che poi si vendica”.

“A quell’ora avrò già cambiato capo. Mica voglio stare lì tutta la vita. C’è già il responsabile del commerciale che passa sempre a trovarmi. Se ne inventa d’ogni per chiamarmi. Al momento giusto, paf, io salto di là. Quello lì conta molto di più del mio capo”.

Paoletta riflette un istante, sorseggia lo spritz, fa una risata.

“Sai tu quello che fai”.

Asia vuota il bicchiere.

“So io quello che voglio. Un altro?”.

“Non c’è il due senza il tre”.

Dopo tre spritz, la pioggia fine che inumidisce volto e mani le sembra persino piacevole. Asia sale in macchina. Niente traffico, arriva a casa in un quarto d’ora. Via Tortona, porta Genova.

Bella zona – pensa ogni volta che torna – se non fosse per il parcheggio. Trovare un posto è impossibile.

Quella sera, il miracolo: una macchina sta liberando un posteggio in via Barbavara. Infila lesta la sua Lancia Ypsilon. Cinque minuti da casa. Pochi passi, il ponte di ferro che scavalca i binari, via Tortona.

Luce. Luce smorzata. Divano. Televisione. Telegiornale.

Tremila precari del pubblico impiego a rischio posto di lavoro. Il tasso di disoccupazione nazionale torna ad aumentare. Quello giovanile sfiora il quaranta per cento.

“Che palle”.

Volume tivù zero. Musica. Schermo muto: cortei, striscioni, dolore, rabbia, robot antisommossa.

Radio.

Qualcosa, qualcuno, la sorte o perché no la morte

ma la tranquillità, tanta cura per trovarla

sì la stabilità, un onesto stare a galla

è di una fragilità, guagliò

è di una fragilità, guagliò

forse un tossico che muore proprio sotto al tuo balcone

forse un inaspettato aumento d’ ‘o pesone

forse nu licenziamento in tronco d’ ‘o padrone

“Ma cos’è ’sta roba. L’ascoltava mio padre”.

Telecomando, silenzio.

Il sole della mattina trapassa inoffensivo il bianco delle tende, si adagia sulle palpebre, soffia gentile il nuovo giorno.

Lo sguardo batte sul soffitto.

“Sul divano. Anche stanotte ho dormito sul divano”.

Caffettiera sul fuoco, acqua in faccia, denti, doccia, phon. Caschetto bruno a posto. Crema dolce che stira le pareti ripide del naso sottile. Unghie? Ok. Ventre? Torsione a sinistra, torsione a destra. Liscio. Calze nere, calzano bene. In forma. Gonna lunga? Gonna corta. Nera. Camicetta bianca. Reggiseno? No. Penultimo bottone slacciato. Caffè in piedi. Giacchetta nera sciancrata. Scarpe décolleté nere laccate. Spolverino. Coppolina nera di cotone. Specchio. Mano sulla maniglia. Corsetta indietro. Specchio. Maniglia. Ascensore. Metropolitana. Ufficio.

“Scusa il ritardo Eddy, si è rotta la lavatrice”.

“Tranquilla Asia, oggi non siamo ancora partiti. Asia?”.

“Sì Eddy?”.

“Ti vedo in gran forma”.

“In forma? Pensa che ho dormito sul divano”.

“Male. Non fa bene dormire sempre sola”.

“Sarà che penso troppo al lavoro. Dai, oggi che cosa c’è da fare?”.

“Sei pronta?”.

“Issima”.

“Oggi vai ad acquisire un paio di clienti in un’impresa edile. Gli fai il solito discorsetto, gli fai mettere una firmetta e via. Geometri. Secondo me cadono subito. Quelli non sanno prendere le misure”.

“La fai sempre facile tu”.

“Ma se sei la numero uno”.

“Un cafferino, prima?”.

“Offro io”.

Acquisire adesioni a un fondo pensionistico complementare significa adescare un potenziale cliente con promesse di fasti venturi che smusserebbero gli angoli di una vecchiaia spigolosa. Gli account più bravi riescono anche a far credere alle vittime che la terza età sarebbe quella dell’oro, se aderissero alle loro proposte. Una piccola, impercettibile, deviazione mensile del loro stipendio nelle casse del fondo e la pensione si trasformerebbe in un reddito gonfio di felicità. Basta lasciare ai gestori del fondo la libertà di investimenti – sicurissimi – e la pensione diventa una fonte magica alla quale abbeverarsi e ritrovare l’incanto di una rinnovata giovinezza. I procacciatori più bravi, quando si congedano dalla preda, riescono a lasciarle nella salivazione la brama della decadenza.

Ancora più eccitante è l’appropriazione della liquidazione, il trattamento di fine rapporto. Per un vampiro – o una vampira – del fondo, succhiare la linfa di un tfr può valere una promozione o un premio produzione. Di tali illusionisti ne circola un numero assai cospicuo, dopo la rovina delle pensioni statali e i fallimenti di migliaia di aziende. Insicurezza e indigenza nutrono le ossa degli zombie del capitalismo.

In questo consiste il lavoro di Asia. Tanto lei ha ventinove anni, alla pensione o alla liquidazione non ci pensa. Lavoro precario, ben pagato al momento. L’importante è non farsi disarcionare dallo sciacallo.

“Grazie del coffy, Eddy. Se mi dai le pratiche, parto”. “Passa nel mio ufficio tra dieci minuti. Ti faccio trovare tutto pronto”.

Salto in bagno, assestatina alla gonna, alla camicetta.

“Cuccuruccù, Eddy. Eccomi qua”.

Eddy si sfila gli occhiali da vista, li adagia sulla scrivania.

“Vieni Asia, entra”.

“Pronta per la missione”.

“Entra un attimo, per favore”.

Asia fa due passi. Eddy la sollecita con un gesto.

“Puoi chiudere la porta?”.

La ragazza si gira su se stessa, accosta la porta, raggiunge la scrivania del capo, appoggia le mani aperte sul tavolo.

“Dimmi tutto, boss”.

“Oggi non abbiamo fretta, se ti siedi qui accanto a me ti spiego due o tre nuovi trucchi per la caccia al cliente”.

Asia si ritrae, dito indice e medio della mano destra sulla guancia, il pollice sotto il mento. Abbozza un sorriso.

“Sei un tesoro, Eddy, ma sai che io quando lavoro, lavoro. Perché non facciamo domani sera per un aperitivo? Così siamo tutti e due più rilassati”.

Il direttore del settore nuovi clienti riprende gli occhiali, inforca le stanghette tra le orecchie. Batte una volta le mani.

“Vedi che sei una fuoriclasse. Io sarò il tuo capo, ma quando vuoi, sei tu a insegnarmi qualcosa”.

Raccoglie un plico di carte dalla scrivania.

“Tieni, questo è il materiale per oggi. Vai e spacca”.

La ragazza sfila le carte dalla mano del capo, agita i fogli a guisa di ventaglio.

“Grazie boss”.

“Allora a domani”.

“Come? Non ci vediamo più tardi qui in ufficio?”.

“Non c’è bisogno. Oggi non c’è altro da fare. Finito con i due tirarighe, con i geometri, vai pure a casa. Ti aspetto domani”.

“Con aperitivo?”.

“Super aperitivo”.

L’impresa edile sta in fondo a viale Monza, zona Precotto. Un capannone con gli uffici al pianterreno. Alla vista di Asia, da dietro i vetri del gabbiotto i geometri Nino Nola e Mario Colla sollevano assieme la testa. Insieme le fanno cenno di entrare.

Asia socchiude la porta.

“Buongiorno, sono Asia Mercalli, del fondo pensione. Ho un appuntamento con i signori…”.

La ragazza sbircia il primo foglio che regge nella mano.

“I signori Nola e Colla”.

I due uomini, entrambi bassetti, rotondi, bruni, Colla però con la piazzetta in stadio avanzato, si alzano. Il primo a parlare è Nola.

“Siamo noi. Prego, signorina, entri. Si accomodi”.

La ragazza si assesta sulla sedia. I due uomini rimangono in piedi.

Asia li esorta.

“Sedetevi anche voi, vi prego, se no mi viene l’ansia”.

Nola, rivolto a Colla.

“Ha ragione, ci scusi. In cantiere non siamo abituati alle buone maniere”.

I due si siedono.

Colla prende la parola.

“Quindi per telefono ci hanno detto che lei avrebbe una proposta interessante da farci. Mi perdoni, desidera un caffè?”.

“Grazie, ne ho già bevuti troppi”.

Nola commenta.

“Immagino. Con il suo lavoro deve essere sempre un viavai di corsa”.

La ragazza si schermisce.

“Ma no. Dedichiamo tutto il tempo che ci vuole ai clienti, e anche di più. È il nostro lavoro”.

Colla sfrega i palmi delle mani sulle cosce.

“Bene. Allora? Ci hanno detto che si tratta della pensione”.

Asia annuisce.

“Vedo che vi hanno già informati. Esatto. Si tratta della pensione. Per la precisione, la nostra proposta è aderire a un fondo complementare. Saprete bene che di questi tempi la vostra pensione, la pensione normale dico, senza una previdenza aggiuntiva, rischia di essere molto, molto bassa. Se non volete invecchiare zoppi, scusate la metafora, c’è bisogno di quella che noi chiamiamo la seconda gamba. E, volendo, anche di una terza, che riguarda la liquidazione. Ma di questo parliamo dopo”.

Nola guarda Colla.

“Mario, qui si parla delle nostre gambe da vecchietti”.

Colla ride.

“Io c’ho già l’artrosi a un ginocchio. Ci vorrebbe una gamba di scorta”.

In un guizzo s’inserisce Asia.

“È proprio di questo che sto parlando. Mettiamo che, con gli scongiuri del caso, a una certa età avrete bisogno di cure? Private, dico, perché mica vorrete andare col pubblico?”.

Nola fa un cenno di diniego con la testa.

“Sono sei mesi che aspetto per un’ecografia”.

Asia, gaudente, lo incalza.

“Appunto. Voglio dire che la previdenza non è solo una parola, è un progetto. Io sono qui per offrirvelo. La complementare è una botte di ferro”.

Colla tende un sopracciglio.

“In concreto, signorina, di che si tratta?”.

“Giusto. Facilissimo. In pratica, voi destinate il tre per cento dello stipendio al nostro fondo e noi, con la nostra esperienza, investiamo il capitale e tra, che so? vent’anni? vi ritrovate nella pensione il frutto del vostro contributo. Vi garantiamo che la quota sarà almeno triplicata. Se va bene, persino quintuplicata”.

Nino Nola sparge lo sguardo nel gabbiotto, raccoglie il concetto.

“Quindi ci conviene?”.

Il palmo della mano saldo sui fogli, la procacciatrice distende le labbra.

“Di più. È l’unico modo. Il pubblico, la sicurezza del pubblico è finita”.

Mario Colla cerca gli occhi del collega, Nola nicchia. Si distende in una risata.

“Mario, non vorremo restare senza gambe?”.

“Senza gambe no, ma, mi scusi signorina, se poi il vostro fondo, che so, fallisce?”.

Asia allarga un sorriso.

“Signor…”.

“Colla, io sono Colla, lui è Nola”.

“Signori, vi sembro una sull’orlo del fallimento?”.

Colla si premura di precisare.

“Ci mancherebbe, signorina, lei è un fiore”.

Nola lo redarguisce.

“Vedi, Mario, adesso l’hai offesa. Scusi signorina, il mio collega è fatto così. Non è che sia diffidente, ma sa, con i tempi che corrono”.

Gomiti sul, tavolo, la ragazza apre le mani, le parole sbocciano.

“Nei periodi difficili c’è bisogno di fiducia. Si deve giocare in attacco. Guardate me. Sono giovane e ci credo, combatto tutti i giorni per un mondo migliore lavorando con il cuore, la passione. Il futuro adesso bisogna costruirlo, non ce lo regala nessuno, a qualunque età. Ci vuole coraggio e ottimismo, anche per lei signor Nola, e per lei, signor Colla. Che cosa penseranno le vostre famiglie se tra, che so?, trent’anni...”.

Colla aggrotta la fronte.

“Trenta? Spero di appendere giacca al chiodo un po’ prima”.

La ragazza rettifica.

“Mi scusi, è che sembra più giovane. Dicevo, se tra vent’anni vi ritroverete con una busta misera, che non basta neanche per fare un regalo di Natale, che cosa penseranno i vostri figli, i vostri nipoti? Che avete lavorato una vita senza pensare al domani? Che siete stati bravi, bravissimi, ma, perdonatemi il termine, anche un po’ fessi?”.

Appoggiata allo schienale della sedia, Asia adagia sui due geometri un’occhiata benevolente.

Nino Nola si sbilancia.

“Mai. A Natale io voglio esser fiero di guardare negli occhi la mia nipotina e dirle: ecco, amorino, questa play… play…”.

Colla tossicchia.

“Playstation”.

“Ecco, Pasquy del tuo nonnino, questa playstation è tua”.

Colla sterza il capo verso il collega.

“Pasquy?”.

Nola taglia.

“Pasquy. Pasqualina. Mio figlio è fissato, dice che quando avrà una figlia la chiamerà Pasqualina. Vagli a dire qualcosa, è un tale testone”.

“Ma proprio Pasqualina?”.

Asia riacciuffa le redini.

“Infatti. Scusate, signori, comprendo le vostre preoccupazioni. Proprio per questo sono qui. Non vi voglio fare credere che siamo soltanto altruisti. Noi facciamo anche il nostro interesse, è chiaro. Ma il nostro è lo stesso del vostro. Amiamo il nostro lavoro, a volte, tra noi - esita – sì, posso dirlo, la chiamiamo missione. Insomma, signori, stiamo costruendo una squadra per la sfida del futuro. Volete essere dei nostri? Sì? Bene, benissimo. No? Pazienza. Amici come prima, ognuno per sé e dio per tutti”.

Nola e Colla palleggiano gli occhi tra quelli di Asia, i loro, la scrivania e il soffitto.

Esordisce Nola.

“Io firmo”.

Asia rilassa le spalle.

Nino, al collega.

“Mario?”.

“Signorina, non è per sfiducia, ma io, io ci penso su”.
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Da Precotto a Porta Genova, tutta sottoterra. L’unica rogna è il cambio a Loreto. Metrò rosso, metrò verde. A dire la verità un’altra menata c’è. Il Mario Colla che non ha firmato. Risultato al cinquanta. Cinquanta per cento. ’Sti vecchietti di neanche cinquant’anni. Se arrivo a quell’età così uccidetemi. Poveretti. Lì a tirare righe e a parlare di pensione, di nipotini. Ma che vivi a fare? Uno su due però l’ho preso. Uno solo. Tanto domani il capo me lo bevo all’aperitivo. La fermata. Sant? Sant? Che santo è questo? Sant’Ambrogio. Allora, due fermate. Sant’Ambrogio, Sant’Agostino e poi ci sono. Chissà perché li hanno messi vicini ’sti santi, che Sant’Agostino non è mica così famoso. Anzi, chissà che ha fatto ’sto Agostino. Ambrogio lo so, la chiesa. E anche la festa. Agostino, Agostino, c’entrerà con agosto. Per forza, così ce l’ha anche lui la festa. San Ferragostino. Bella questa, Asia. Ce ne hai di fantasia. Sei una bestia. Spacchi.

Eccola qua. Sant’Agostino. La prossima è Porta Genova. Ma che vuole ’sto qua senza una gamba. Per me la nasconde. O se l’è tagliata apposta. Soldi, sempre a chiedere soldi. Perché non li cacciano via? Non li mettono in galera? A San Vittore. Dai! San Vittore. Un altro santo. Questo santo qui c’aveva i controcazzi. Ha fatto pure un carcere. Mica è da tutti fare un carcere.

L’uomo parcheggia il furgone in doppia fila, davanti a una Lancia Ypsilon.

Porta Genova. La mia. Casa, casuccia. Ma è presto, non sono neanche le sei. Se prima mi facessi un drink? Massì dai, che domani all’aperitivo mi devo smenare il capo. Invece stasera, tranqui. Un bello spritz da sola, senza nessuno che mi galleggia intorno.

“Ti sta proprio bene la frangetta. Un altro giro? Che facciamo dopo? Cenetta? In un posto giusto”.

Ma va’ via, va’. Che mi faccio uno spritz da sola. Sola. Sola sola. Senza nessuno.

Che palle però. Ci vuole tanto a trovare uno che non te la smenazza? Che sa fare un discorso intelligente, magari uno colto, uno che mi spiega chi era ’sto Sant’Agostino – che se no me lo devo cercare su Gugol -– senza guardarmi per forza nella camicetta. Cioè, uno che quando parla di Sant’Agostino, per cinque minuti pensa a Sant’Agostino e non alle tette. E ne sa più di Gugol. Dai, Asia, impossibile. Gli uomini sono tutti uguali.

L’uomo si allontana di qualche metro dal furgone, sul marciapiede. Infila una mano sotto il cappotto, dal panciotto estrae un orologio d’argento a catena, una cipolla. Le sei meno dieci.

Porta Genova. Dove ho messo la macchina? Dove l’ho messa? Ah, nella vietta. Prendo la macchina a vado a farmi un aperitivo fuori zona. All’Isola. Mi siedo lì al bancone, magari poi si siede uno, non un ragazzino, un uomo vero, elegante ma sciolto, un tipo tosto, insomma, che mi guarda negli occhi e mi parla delle cose belle che fa, delle cose da fare. E non mi chiama “signorina”. Mi offre uno spritz, due, dopo dice che se ne va e io gli dico: “non c’è il due senza il tre”. Lui ride, si risiede e prendiamo un altro spritz. Poi – adesso sì – mi guarda nella camicetta, io me ne accorgo e lui si vergogna. Si alza ed esce a fumare. Io lo rincorro, rido e lo riporto dentro.

L’uomo si gratta il collo con calma.

Certo che era davvero un bel parcheggio. Peccato. Ma c’ho proprio voglia di farmi un giro. Guarda guarda. Guarda guarda che c’è un coglione che mi ha parcheggiato davanti. E con un furgone. Ma che razza di macchina è? Bella però, vecchio stile. Arancione, lucido. C’avrà trent’anni ’sto furgone, forse quaranta. Perfetto però, tenuto benissimo. Certo che è un megapirla a chiudermi dentro. Adesso mi sente.

Asia fa scattare la serratura della Lancia Ypsilon, sale in macchina, dà un colpo di clacson. Due. Niente. Si attacca con entrambe le mani al mozzo del volante.

“Mi scusi mi scusi, mi perdoni”.

Un uomo avvolto in un cappotto scuro sbottonato, le braccia larghe, volteggia davanti al parabrezza scuotendo la testa. Asia stacca le mani dal volante, abbassa appena il capo per inquadrare la sagoma davanti a lei. La redarguisce con gli occhi. L’uomo porta le mani al petto, accenna un inchino e si precipita verso il furgone frugando in una tasca. Indugia davanti alla portiera. Asia scende dalla macchina.

“Bè, non mi dica che adesso non trova le chiavi”.

“Sono mortificato. Mi scusi, mi scusi tanto, la prego. È stata un’emergenza. Non lascio mai il furgone in doppia fila. Sa, se me lo rigano. Ci tengo moltissimo al mio destriero”.

“Destriero?”.

“Sì, destriero, nel senso di cavallo. È per dire il furgone”.

“Ah, cavallo si dice destriero?”.

“Anche, mi sembra meglio che equino. Non trova?”.

“Certo, certo. Equino è, è brutto”.

“Accetti ancora le mie scuse”.

L’uomo continua a perlustrare le tasche.

“Ma dove le avrò messe?”.

Lo sguardo verso terra, Asia sbuffa leggera.

“Senta, faccia con calma, non ho fretta”.

“Ora mi tocca scusarmi anche per questa circostanza. Le assicuro che è imbarazzante. Sono proprio uno sbadato. Sarà la fretta. Eppure sono sicuro che le avevo messe qui. Le tengo sempre nella tasca esterna destra del cappotto. Talvolta distratto, ma preciso”.

Asia osserva il panciotto di seta grigia che sbuca sotto la giacca e il cappotto. Nota i taschini rigonfi.

“Magari nel gilet?”.

“Gilet? Ah sì il gilet. No, lì tengo l’orologio”.

A riprova, estrae la cipolla d’argento.

“E l’altra? L’altra tasca?”.

“L’altro taschino? Impossibile”.

L’uomo infila le dita nell’altro taschino.

“Ma guarda. Pensa. Pensa un po’che sono qui. Non so come ringraziarla. È una maga. Oltre ad averle creato un disagio, alla fine è lei che mi ha aiutato. Sono davvero desolato. Grazie. La prego nuovamente di scusarmi. Lei è una persona molto gentile”.

Abbozza un altro inchino e fa per aprire la portiera.

Asia tituba. Parla.

“Aspetti”.

La mano sulla portiera, l’uomo si arresta.

“Dica”.

“Lei prima ha detto che era qui per un’emergenza. È una cosa grave?”.

L’uomo toglie la mano dallo sportello del furgone, struscia entrambi i palmi sul cappotto.

“No, no, cioè sì. Ma non si preoccupi”.

“Cioè?”.

“Vede. Si tratta della mia ex moglie”.

“Mi scusi, non voglio farmi i fatti suoi”.

“No, anzi. Grazie”.

Rimangono entrambi immobili, a fianco delle proprie macchine.

Lui rompe l’imbarazzo.

“Ecco, come dire. È che la vita è beffarda”.

“In che senso?”.

“Ma l’annoio”.

“Le ho detto che non ho fretta, adesso sono pure curiosa”.

“Insomma, non è una bella storia. La faccio breve breve. È successo che mia moglie un anno fa mi ha lasciato per un altro. Dopo sei mesi le è venuto un ictus e ora è mezza paralizzata e non parla più. Quell’altro è sparito, sa come succede a volte”.

“Non so. Immagino”.

“Ecco, alla fine ora me ne prendo cura io. Dopo il lavoro vado a tenerle un po’ di compagnia, le faccio la spesa, le preparo da mangiare. Tutto qui. Mi scusi, mi scusi davvero per lo sfogo. È per quello che ho messo il furgone in doppia fila. Mi ero dimenticato di lasciarle la bottiglia d’acqua di fianco al letto e sono tornato su di corsa. Due minuti, eh, due minuti. Ma vedi il destino, in quei due minuti lei doveva uscire”.

“Mi dispiace”.

“Di che? Ho anche trovato le chiavi. A posto”.

“Mi dispiace per lei”.

La voce di Asia si confonde nell’acquoso chiacchiericcio del locale.

“Sono proprio una matta, la Paoletta me ne direbbe quattro”.

“Come?”.

“Niente”.

“Perdonami, non ho capito. Hai detto, la Paoletta?”, ribadisce l’uomo.

“Una mia amica. Se sapesse che sono qui a prendere l’aperitivo con uno sconosciuto me la canterebbe per bene. No, di più, peggio. Sono salita sulla macchina di uno che ho appena incontrato”.

Asia fa sbalzare la frangetta con un soffio.

“Pazzesco”.

L’uomo sorride.

“In effetti, detta così sembra una cosa rischiosa. Sei stata coraggiosa e sei stata premiata. Da un ottimo spritz e, spero, anche da una compagnia sopportabile”.

“Piacevolissima, Oreste. Oreste. Che nome strano. A pensarci molto bello”.

“Dici? Grazie. A me non piace granché. È un nome da vecchio”.

“Ma va’, è affascinante. E poi se non ti avessi incontrato adesso non saprei che San’Ambrogio e Sant’Agostino si conoscevano e che Ambrogio addirittura fece la comunione a Sant’Agostino”.

“Il battesimo”.

“Ah già, il battesimo”.

“Proprio qui a Milano nella basilica di Santa Tecla, che non c’è più, era vicino al Duomo, che è stato costruito molto più tardi”.

“E Agostino era marocchino”.

“Algerino. Oggi diremmo algerino, di Tagaste”.

“Mamma mia quante cose sai. Non è che sai anche qualcosa di quell’altro santo milanese, San Vittore?”.

“San Vittore? Dici quello?”.

“Massì, quello del carcere”.

L’uomo solleva un angolo della bocca, scosta lo sguardo, si fa serio, agita il ghiaccio nel bicchiere.

“Perché ti interessa?”.

“Così, ci pensavo prima in metrò. Ma che ti succede, ho detto qualcosa che non va?”.

Appoggiato il bicchiere, l’uomo torna a sorridere.

“No, assolutamente. È che ci sono tanti San Vittore. Credo che tu ti riferisca a San Vittore il Moro”.

“Boh, forse”.

“Quello del, del carcere è il Moro. Pensa, era anche lui africano, della Mauritania, e la sua figura, il suo pensiero, piaceva molto proprio a Sant’Ambrogio”.

“Dai. Che coincidenza. Ed era marocchino”.

“Berbero”.

“Ed è stato a Milano?”.

“Sì, direi nel terzo secolo dopo Cristo”.

Asia si compiace in una risatina furba.

“Allora vedi che c’erano già gli immigrati. Stiamo parlando di tre santi a Milano, e due su tre erano extracomunitari. Altroché mau mau. Santi. ‘Sticazzi!”.

La ragazza porta veloce il dorso della mano alle labbra.

“Scusa. Ma come parlo?”.

“Normale, Asia, parli normale, come tutte le ragazze della tua età”.

Lei si ringalluzzisce.

“Adesso vuoi farmi sentire una pischella?”.

“Sei solo giovane. Normalmente giovane. È una cosa bella”.

“Anche tu non sembri poi così vecchio, sai? Anzi, mi sembra… ma no, non è possibile”.

“Cosa?”.

“Niente, una stupidaggine. È che mi sembra di averti già conosciuto. Non è che ci siamo già incontrati da qualche parte?”.

L’uomo leva il drink fino al mento, inclina appena il capo da un lato, poi dall’altro, scruta gli occhi della ragazza, la guarda da sotto in su, inarca le sopracciglia.

“Impossibile. Me lo ricorderei”.

Asia si accorge che sta per arrossire.

“Scusa Oreste, vado un attimo in bagno”.

Appoggia l’indice sul bicchiere vuoto.

“Ne prendiamo altri due? Se vuoi”.

“Con piacere”.

Lei svicola lesta dallo sgabello, la borsetta in mano.

Con un cenno imperativo, l’uomo richiama l’attenzione del barman e indica le coppe vuote.

“Altri due, per favore”.

Asia solleva la gonna, si sistema sospesa sul water, attenta a non toccare l’asse.

Il barman pesta menta e lime per un mojito.

L’uomo osserva le mani del barista.

Asia tira lo sciacquone.

Il barista serve a un tavolo il mojito.

L’uomo lo pedina con le pupille.

Davanti allo specchio, Asia sistema gonna e camicetta.

Dietro il bancone, il barman sta per fare un caffè.

L’uomo lo intercetta nervoso.

“Scusi, gli spritz, per favore”.

Il barman, con una punta di fastidio, interrompe il caffè e riempie di ghiaccio due bicchieri.

L’uomo mette la mano destra nella tasca destra della giacca e la estrae subito.

Asia aggiusta la frangetta.

L’uomo fissa la porta della toilette.

Il barman pone i due spritz sul bancone.

Asia socchiude la porta del bagno.

L’uomo, con un gesto repentino, infila di nuovo la mano destra nella tasca della giacca.

Sulla porta, la ragazza si blocca, apre la borsetta, con un sorriso mostra da lontano il telefonino all’uomo, che annuisce comprensivo. Lei gli fa cenno di attendere un attimo e rientra in bagno.

L’uomo, fulmineo, estrae ancora la mano destra dalla tasca, la giunge alla sinistra sopra un bicchiere. Dopo qualche istante, la rimette in tasca.

Asia sta attraversando la sala, diretta verso di lui.

“Eccomi qui, scusa”.

L’uomo l’accoglie ilare.

“Tutto bene?”.

“Issimo”.

Lui fa scivolare un bicchiere vicino a lei, afferra l’altro.

“Allora, salute, Asia. Alla tua”.

“Alla nostra”.

“Cin”.

“Cin”.

Asia incede malcerta avvinghiata alla vita dell’uomo. “Ma checcosa ssharà stato, eh Oreshte? Guarda che io ssono abituatta abbere anche tre schpriss, anche quattro o scinque. Ma queshta cosa qui non mi era mai sucessa. Uuuuuhhh, tutto che si muove su un piano inclinato, Oooooohh, le lucine bianche, vedo le shtelline”.

L’uomo con un braccio le cinge le spalle.

“Reggiti Asia, ora ti porto a casa”.

“Fforse è meglio, grascie. Macche figura. Chiscià che cosa penserai adessho di me”.

“Nulla, non c’è nulla di cui preoccuparsi. La vedi la macchina, il furgone?”.

“Shì shì, quelo lì arancione, ma perché non shta fermo?”.

“È fermissimo, sali con calma, ti aiuto”.

L’uomo apre la portiera, solleva con cautela la ragazza dai fianchi e la adagia sul sedile.

“Ecco. Ora stai lì buona che salgo anch’io”.

Accende il motore.

La ragazza rotea il capo verso di lui, gli occhi erranti.

“Shai che non mi ero accorta che queshta macchina fa uno shtrano rumore, ta-ta-ta-ta-ta”.

“È vecchia. Adesso rilassati”.

Asia chiude le palpebre. Le riapre.

“Shono rilassatisshima. Ma queshta sstrada? Non la conosco”.

“Io sì”.

“Non mi shembra quella di casa. Shembra quasi una tangenziale. Oh oh, la tangenzziale”.

L’uomo guida senza voltarsi verso di lei.

“Puoi dormire un po’, se vuoi”.

“Gguarda, ti dirò che me la dormo tutta a casa. Che poi domani ho quello là, ahhh quello là, il mio capo. E giù ancora sprisss. Qui non si finisshe mai di fare la zocola. Solo un po’, eh’, solo un po’. Non pensare male, Oreshte”.

“Io non mi chiamo Oreste”.

“No? Come no? Non ti chiami Oreshte? Allora cosha? Allora chi? Allora tu, tu. No, nooo. Paoletta, Paolettaaaaaa!”.
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Sotto le dita, il materasso appare piuttosto duro. Occhi aperti, gambe a squadra, Asia giace supina sulla branda. Le pupille si sono ormai dilatate all’estremo delle possibilità, ma il buio è assoluto. Si ricorda di quando era bambina. La mamma voleva che la tapparella della cameretta fosse serrata, senza spiragli, e la porta chiusa. Quando si svegliava, Asia non poteva immaginare che ora fosse, se ancora notte o già giorno. Non aveva il coraggio di accendere la luce, una strana paresi mentale le impediva qualunque azione. Stava lì a lungo, immobile, in attesa che qualcuno, ma era sempre la mamma, entrasse con una tazza di latte bollente, e con lei, dal corridoio, uno spicchio di luce gialla. “Su, alzati, dormigliona. Sono le sette. Din din din! Non senti la campanella della scuola?”. Quante volte.

Asia sollevava il busto, assestava il cuscino dietro la schiena, prendeva dal bordo la tazza tra le mani, attenta a non scottarsi.

“C’è il sole o piove?”, domandava a sua madre dopo un sorso di latte.

La madre andava verso la finestra, alzava la tapparella tirando come la drizza di una vela il nastro spesso di cotone verde.

“Sorpresa”.

Fessura dopo fessura, il giorno si svelava brillante, latteo o fosco.

Adesso, sulla branda, Asia prova insieme desiderio e terrore che qualcuno faccia ingresso nella stanza. Non è stata picchiata o violentata, non ha dolori, tranne un indolenzimento diffuso e una spossatezza innaturale. Per il momento nulla è successo. È soltanto stata rapita. Strizza gli occhi e si sforza di piangere ma non riesce. Quando li riapre, di fronte a lei, in alto a sinistra, sospesa nell’oscurità è comparsa una lucina bianca. All’apparizione della stella solitaria, segue una voce, anch’essa proveniente dal vuoto.

“Adesso che cosa vuoi da me? Non vedi che sto male?”.

Asia s’impietrisce, sente un calo repentino della pressione sanguigna e un’infinità di spilli gelidi su tutto il corpo.

La voce si ripresenta come una scossa elettrica.

“Non lo farò più, giuro che non lo farò mai più. Abbiate pietà, faccio tutto quello che volete”.

La ragazza realizza che sotto la lucina s’intravvede un numero. Il 3.

Nel buio, cerca con gli occhi qualche altro riferimento, ma percepisce soltanto i bulbi scorrere nelle orbite. Di nuovo il timbro maschile, biascicante.

“Ma chi è? È ancora lei colonnello? Gli dica di non farmi più del male, la prego. Vi chiedo perdono. Sono stato un cretino. Non volevo farvi del male con l’acqua. Colonnello, mi perdoni se le ho dato dell’imbecille, avevo perso la testa non so cosa mi è successo. Dica al signor Colonna che non ha più debiti con me, che con Gerolamo Zezan è tutto a posto. Gli darò anche dei soldi, tanti soldi per un dottore bravo, uno di quelli che curano il cervello. Il signor Colonna deve essere molto malato. Mi dispiace se è anche colpa mia. Glielo dice, colonnello, glielo dice?”.

Gli occhi puntati sulla lucina, le unghie piantate nel materasso, Asia cerca di non esistere.

La spia bianca sopra il numero 3 si spegne, tallonata da un fischio torvo di sirena. Al suo posto si accende la numero 7.

“Ora che Andrea I ci ha lasciato, tributiamo un rito all’ardimento della sua metamorfosi. Che sia una cerimonia gioiosa, colma di gaiezza, come il principe degli Andrea avrebbe desiderato per suggellare il suo trapasso a una sfera più alta, pura, cristallina. Orsù, leviamo i nostri canti. Avanti con le libagioni”.

Il corpo di Asia vibra, la testa in fibrillazione dallo sgomento. Le parole scattano fuori da sole, sassi da una fionda.

“Ma che cos’è? Una radio?”.

Il silenzio è immediato. La ragazza prende coraggio. “Ho, ho detto qualcosa che non va? Dove sono? C’è qualcuno?”.

La voce di prima si manifesta ancora, con tono meno solenne.

“Guarda guarda la lucina. Non me n’ero accorto. Un due. Quindi c’è un nuovo ospite. Mi senti laggiù?”.

“Dice a me?”.

“Sì dico a te. Sei una donna, vero?”.

“Sì. Sono Asia, ho ventinove anni”.

“Povera ragazza. Che ci fai qui? Già, immagino che tu, come me, non lo sappia”.

“Esatto, non ne ho idea. Dove sono?”.

“Bella domanda. Da dove comincio?”.

“Ma che ne so. Che cosa sta dicendo? Mi viene solo da piangere”.

“Mi dispiace tanto, ma vedrai che non ti faranno del male. Intanto diamoci del tu, siamo sulla stessa barca. Anzi, più che barca questo sembra un vascello fantasma”.

“Mi stai confondendo, non ci capisco niente”.

“Tranquilla, è normale. Io sono Andrea. Piacere. Andrea Cavilli. Anzi. Andrea Cavilli II, ex manager. Ex ex”.

“Eh?”.

“Mi sa che ho fatto qualche salto in avanti. Partiamo dalla testa. O dalla coda. Dipende dai punti di vista. Andrea I sarebbe partito dalla testa, a testa bassa. Andrea II preferisce partire dalla coda”.

“La coda?”.

“Cara ragazza, si vede che sei inesperta. D’altra parte, poveretta, sei appena arrivata”.

“Arrivata dove?”.

“Come dove? In questa galera”.

“Una galera? Ma perché? Perché mi hanno portato qui? Io non ho fatto niente di male. Non ho mai fatto niente di male. Qui è… è tutto buio. Ho paura”.

Cavilli spiega ad Asia come accendere la luce. Appena il chiarore invade la stanza, la lucina sul muro collassa.

Nella stanza di Cavilli, la 2 lascia il posto alla 6.

Il manager, in piedi al centro della cella, osserva la plafoniera.

“Pensa che scherzo. La ragazza sparisce e scommetto che appare, che mi appare….”.

“Sei l’Andrea, vero?”.

“… La giornalista”.

“È un po’ che non ci si sente”.

“È passato un sacco di tempo. Io sono cambiato molto. In poche parole non sono più lo stesso. Tu?”.

“E chettidevodire?”.

La giornalista abbassa la voce, sussurra d’un fiato.

“Qui si rischia d’impazzire, cerco di sopravvivere, di non pensare”.

“Caty?”.

“Dimmi”.

“Non possiamo mollare. Vedrai, questa storia assurda finirà. Finirà bene”.

Caterina Palazzi recupera vigore.

“Sì, sì, sì! Sarà un’esperienza che vale centomila copie, cinquecentomila, quando la racconterò in un libro”.

“Esatto. Devi pensare così. Caty?”.

“Dimmi”.

“Ma tu, ecco, come, come? No, niente scusa”.

“Coraggio, Andrea”.

Cavilli ode il rumore di un nasino consolato che tira su lacrime. Si fa avanti.

“Va bene. Come sei fatta?”.

Un tono sorpreso oscura la commozione.

“In che senso?”.

“Fisicamente, dico”.

“E perché?”.

“Così, per parlare. Non ci siamo mai visti”.

“Io sono, io sono. Ecco, io sono semi ricciola media compatta”.

“Media compatta?”.

“Su, un po’ di fantasia. Come ti immagini una media compatta?”.

“Così, media compatta”.

“Hai visto? È facile. Già che ci siamo, e tu?”.

“Io, io. Medio alto. Magro. Con un poco di pancetta. Appena appena, però. È l’età, sono a cinquanta. Brizzolato. Diciamo ancora piuttosto atletico. Sai, andavo sempre in palestra. Mai mollato”.

“Bravo. Ti consiglio di fare esercizio anche qui. Fa passare il tempo”.

“Mi sono dato al teatro. Una mia vecchia passione”.

“Ottima idea”.

A Cavilli esce una risata.

“Semiricciola media compatta. Certo che devi essere un bel tipino”.

“Mi arrangio, mi arrangio. Alla fine pensavo pensavo…”.

“Cosa?”.

“Sarebbe bello vederci, un giorno”.

Lucciola al termine della notte, nella stanza della giornalista la spia numero 7 svanisce. Brilla la 2.

Caty si avvicina alla parete, osserva dal basso la plafoniera.

“Il due. Una new entry. Ciao”.

Niente.

“Vabbè, mi chiamo Caterina Palazzi, detta Caty. Sono una giornalista amica di Andrea Cavilli, non so se gli hai già parlato. È molto meglio di come sembra alla prima impressione. Chissà che faccia ha. Prima di arrivare qui non lo conoscevo, l’Andrea, ma adesso abbiamo anche una certa intimità. Da poco. Pochissimo”.

Un accento femminile monocorde fuoriesce dall’altoparlante.

“Mi sa dire che cosa sta succedendo?”.

“Ohhh. Benvenuta, anzi, malvenuta”.

“Ho sentito delle voci di altre persone, ho parlato con qualcuno ma sono sola. Qui dentro sono da sola. Mi aiuti, qualcuno mi aiuti. Che cosa devo fare adesso?”.

“Questa è una domanda intelligente. Pratica. Allora, vediamo un po’. Facciamo subito questo gioco. Vedi un vassoio con una ciotola nella stanza? Segui le mie istruzioni”.

Asia porta la ciotola d’acqua sotto il lavandino.

“Vedo, vedo qualcosa”.

“Io vedo che sei una ragazza sgamata. Riesci a leggere?”.

“Aspetta. Provo”.

Mentre Asia s’appresta a leggere, sulla sua plafoniera la luce numero 6 passa la staffetta alla 9.

Asia balbetta.
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Dall’interfono esce una voce maschile, perentoria ma dolce, paterna.

“Come ha detto? Può ripetere per favore?”.

“Signora? Non c’è più? Con chi sto parlando?”.

“Devi essere giovane, numero due, deduco che sei l’ultima rapita. Prima di tutto, per favore, puoi ripetere quello che hai detto?”.

Asia asseconda meccanica il nuovo interlocutore. Ripete la frase. Dall’altoparlante, il colonnello traduce.

“In cambio di un colpo che uccide, un colpo che uccide si paghi. Subisca chi ha agito”.

La ragazza lascia cadere la tazza in terra. Comincia a piangere. In lontananza Giacchetti sente il botto metallico sul pavimento.

“Calmati. Non volevo spaventarti. Nessuno ti ucciderà”.

Asia farfuglia.

“Che cosa ne so io, non ci capisco niente, c’è scritto che mi uccideranno. Lei chi è?”.

“Colonnello Ermanno Giacchetti. Sto dalla tua parte. Credo di essere prigioniero da mesi”.

“Mesi?”.

“Temo di sì, ma nessuno mi ha fatto del male”.

“Qui c’è scritto che mi uccideranno”.

“È un po’ difficile da spiegare, ma sono convinto che non sia una minaccia reale. Credo che si tratti di una metafora. Significa che il nostro rapitore, nella sua follia, vuole infliggerti una morte simbolica”.

Guidata dal suono delle parole del colonnello, la ragazza, a gattoni, ha raggiunto la fonte della voce, vicino alla scrivania.

“Sono finita in un posto di matti”.

“Forse lo stiamo diventando. Temo ci sia poco tempo per parlare. Dimmi subito una cosa. Sai chi ti ha rapito. Lo hai visto?”.

Come da un banco di scuola, Asia risponde piagnucolando.

“Certo che lo so. È stato Oreste”.

Sulla plafoniera, la luce scatta dalla 9 alla 8.

Dalla bocca sonora, una voce austera scandisce.

“Queste potenze ebbero accesso al cielo in cui si trovano i semidei, i più prossimi tra gli dei”.

Asia leva il capo, si copre il volto con le mani, erompe in un’invocazione.

“Mamma!”.
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Ombre scollate dai muri, iniettate nella mente. Croste di spettri che turbinano nelle circonvoluzioni cerebrali. Bestie chiamate paura, rimorso, rimpianti, scorze di morte. Si concentrano nella fronte, al centro, appena sopra i bulbi oculari, dove allestiscono il loro nido con sterpi elettrici. Sulla branda, sempre sulla branda, Laura Filo non riesce a uscire dalla scatola. Percepisce il suo cranio come una scarpa troppo stretta. Le ore di veglia scandiscono litanie di angosce, il sonno erutta sogni torturatori.

Un’implorazione invade la cella.

“Mamma!”.

La maestra s’impenna sul letto, vede la luce numero 2 accesa sulla plafoniera.

“Figlia mia, sei tu?”.

Dall’altoparlante, un pigolio.

“Aiutami, mamma”.

“Santo cielo, hanno preso anche te?”.

“Sei tu, mamma?”.

“Io sono Laura, Laura Filo. Martina? Non sei Martina, mia figlia?”.

“Io sono Asia, tu non sei mia madre. Lei si chiama Anna”.

“Mi dispiace, cara, non sono io. Sei stata rapita anche tu?”.

“Sì signora. Ci uccideranno? Ho paura”.

“Ne ho avuta anche io, ma devi avere coraggio. Sono sicura che andrà bene”.

La maestra, stupita, s’accorge di credere alle sue stesse parole. Da qualche parte, sta trovando la forza per trasmetterla alla ragazza. Asia invece non riesce a credere a nulla. Com’è possibile uscire a prendere un aperitivo e trovarsi in una cella? Che cosa ha fatto? Quale peccato tanto grave si può commettere per precipitare, senza un comprensibile motivo, in un gorgo di tormento? Un piccolo errore può generare, nel tempo, immense sofferenze? Si può sbagliare strada a causa di un impercettibile colpo di sterzo, una decisione minimale o una scelta di comodo? Lo scansare per leggerezza, timore, ignavia o pigrizia, il peso di un sassolino, un carico mentale di pochi grammi, può trasformare quella pietra leggera in un satellite che gravita intorno a un’esistenza, un macigno inerte che piega l’orbita del nostro pianeta verso una deriva abissale?

“Che cosa ho fatto di male, signora? Lei mi aiuterà? Voglio uscire”.

Nella cella di Asia, la biglia lucente passa dal numero 5 al numero 4.

“Brava, facile. Tutti vogliamo uscire. Chi sei?”.

La ragazza scatta in piedi.

“Adesso basta! Basta basta basta. Chi sei tu? C’è qualcuno di normale che mi spiega qualcosa di ’sta storia?”.

“Non so niente, sorella. So solo che ho confessato, ho detto la verità: vendo la bamba. Voglio un processo e un avvocato”.

“Cosa?”.

“Come cosa? Ho detto avvocato. Sei un avvocato?”.

Asia allarga le braccia, mani aperte, dita contratte. La disperazione si sta mutando in rabbia.

“Ma quale avvocato! Io vendo pensioni”.

“Cosa vendi?”.

“Pensioni, pensioni. Vendo pensioni. Si può sapere da dove arrivi?”.

“Io vengo dal Marocco”.

“E tornatene in Marocco”.

“Ehi, stai calma, stai calma. Che cosa fai tu?”.

“Ti ho detto che vendo pensioni”.

“Cosa vuol dire che vendi pensioni? In Italia ci sono già le pensioni”.

“Eh sì, ci sono già, ci sono già. Ma dove vivi? Si vede che sei un mau mau”.

“E tu sei una razzista”.

“Ma va’, razzista. E tu chi sarai mai? Sant’Ambrogio?”.

“Fammi uscire di qui, parla con lui. Tu che sei italiana. Parla con lui”.

Asia si alza in piedi, al volto affluisce sangue. Strilla.

“Che cos’è, un nuovo reality?”.

“Sorella, non hai capito. Lui è più potente”.

La ragazza torce lenta il collo, guarda l’altoparlante di sbieco.

“Lui? Lui chi?”.

La stellina sotto il numero 4 svanisce.

Si spegne anche la luce. La stanza di Asia crolla ancora nell’oscurità.

Asia agita le mani nel buio.

“Marocco? Marocco!”.

Il fruscio cessa.

Le braccia protese, la ragazza si dirige verso la branda, la urta con un ginocchio, vi monta sopra, cerca a tentoni l’interruttore che aveva trovato prima grazie alle indicazioni di Cavilli, lo pigia, ma la luce non si accende. Scende dal letto, attraversa la stanza, gli occhi sbarrati alla ricerca di una fonte luminosa alla quale aggrapparsi, ma il buio è totale. Una massa uniforme, spessa. S’imbatte nella sedia, le mani sulla scrivania incappano nei fogli di carta, in un cilindro sottile, il carboncino. Cammina verso sinistra, il piede destro davanti all’altro fino a che le mani accarezzano una struttura in muratura, la percorre con i palmi e trova un varco, incede a piccoli passi, il bacino tocca un corpo solido, le dita davanti agli occhi ispezionano il vuoto, abbassa lenta le braccia, tasta un oggetto freddo e concavo. Il lavandino. Le dita agitate cercano il becco metallico, poi la manopola. La ruota. Ode il rumore dell’acqua, la percepisce sulle mani. Le unisce a coppa, le riempie di liquido fresco e si bagna il viso, strofina le palpebre. Niente. Il buio resta immenso. Ruota di nuovo la manopola, il flusso cessa. Si volta, esce dal bagno, stacca la mano dalla parete e si avventura nella stanza. Percorre un breve tratto e si arresta. In piedi, ruota il capo in tutte le direzioni. Fa mulinare le braccia, avanti e indietro, a destra, a sinistra, in alto, in basso. Il buio e il silenzio sono assoluti. Lo spazio è nero. Avvicina piano le mani al volto. Al tatto, riconosce l’incavo degli occhi, il naso, le labbra. Tutto è svanito, in quel mondo, eccetto lei. L’unico frammento di realtà tangibile è il pavimento che, dal basso, spinge la pianta dei suoi piedi nudi verso un cielo inesistente.

Nella cella numero 9, Giacchetti, in piedi, gira su se stesso come un bullone affondato nel buio. Nord, est, sud, ovest. L’ago della bussola viene catalizzato da un magnete. La luce numero 5.

“Signora Filo?”.

“Sia ringraziato il cielo. È lei colonnello?”.

“Sì, sono io. Sono davvero felice di sentirla. Come sta?”.

“Colonnello, non sa che conforto. Qui si è spenta di colpo la luce”.

“Anche qui”.

“Siamo diventati come pesci in un mare morto. La sua voce è vita”.

“Non si lasci mai andare. Me lo ha promesso. Che cosa le è successo in questo tempo?”.

“Nulla e tutto, come immagino a lei. Continuo a pensare, a sognare, fare incubi. Torno con la mente al mio passato, tento di capire dove e quando ho sbagliato. Ho bisogno di appigli per sopravvivere. A volte, quando capitano cose terribili senza un motivo, anche la fede più solida vacilla”.

“Comprendo quello che dice, ma non posso condividerlo. Io non ho fede”.

“Come è possibile colonnello, come fa a resistere?”.

Sempre immerso nel buio, in piedi, Giacchetti fissa la lucina sul muro.

“Io seguo la ragione. Ogni suggerimento, ipotesi, per me diventa un piolo delle scala di corda alla quale mi aggrappo, il sentiero per arrivare a un senso, a una spiegazione di ciò che accade. La mia fede siete voi, i miei compagni di prigionia. Le vostre parole, i vostri sentimenti sono le isole che mi danno forza. Senza di voi, senza gli altri, io sarei cieco. Non è il buio che mi fa paura, è il silenzio”.

“Colonnello?”.

“Sono qui”.

“Lei è un uomo straordinario”.

Nelle celle si riaccendono le luci.
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Non c’è alcun indizio che colleghi la scomparsa più recente alle altre, se non il fatto che anche la giovane impiegata del fondo pensioni si sia dissolta nella città senza apparente motivo.

Nel suo ufficio, i colleghi e il capo sono sembrati sinceri. Attoniti, stupefatti, disorientati, hanno disegnato, uno per uno, il medesimo quadro. Una ragazza seria, con i normali interessi della sua età. Le ultime persone che ha incontrato, i geometri Nino Nola e Mario Colla, non hanno notato nel comportamento di Asia segnali che rivelassero turbamento o ansia. La madre e il padre, che abitano a Pavia, sanno poco della vita della figlia, attiva e indipendente. La vedono un paio di volte al mese, la sentono quasi tutti i giorni, finché: il telefono potrebbe essere spento o irraggiungibile, aggettivi inquietanti se declinati con il nome di un essere umano.

Anche il telefonino è sparito, come quelli delle altre persone svanite. Non è difficile disintegrare un cellulare e le sue tracce, basta togliere scheda, batteria e gettare tutto in un tombino, ma ciò sembra essere successo a ogni vittima, in modo sistematico. L’appartamento di Asia è in ordine, o meglio, quel tipo di disordine familiare che porta la firma del padrone di casa. La macchina, posteggiata regolare a poche centinaia di metri, serrature chiuse. Nessuna impronta o residuo biologico. Questa volta è uscita anche la scientifica. La faccenda delle persone sparite sta diventando un caso. Con tutta probabilità, per il commissario Luponi, uno degli ultimi prima della pensione.

Il poliziotto studia le carte che, man mano, l’agente Spezia gli porta sul tavolo. Profili individuali degli scomparsi, rapporti su relazioni e frequentazioni, documentazioni sul passato. Il mosaico esplode di colori, centinaia di nomi inzeppano i fogli, la statuetta del rasta affonda nelle scartoffie, ma nessuna tessera combacia con un’altra.

“E tu che cos’hai da ridere?”.

Mentre Luponi, gomiti larghi, curvo sulla scrivania, fissa negli occhi il piccolo giamaicano, l’agente Spezia entra senza bussare. Ormai se lo permette, il viavai dall’ufficio del superiore è incessante.

“Commissario, c’è la signorina Paola Fraschi”.

Luponi rotea verso l’alto i grandi bulbi oculari.

“La faccia passare”.

Si trova di fronte una ragazza minuta, il viso tondo, le punte del caschetto castano quasi chiuse a cerchio sotto il mento, le mani giunte sul bacino a stringere una borsetta nera.

Il commissario la invita accogliente.

“Si sieda, prego. Mi scusi per il disordine”.

La giovane scosta la sedia, si gira per ringraziare Spezia, che è un bel ragazzo, bruno, alto, asciutto, ma lui è già uscito. Si piazza sul bordo della seggiola.

“Buongiorno commissario”:

Luponi stacca gli occhi da un foglio, si sfrega il volto con le mani, stende le palpebre.

“Buongiorno signorina. Lei sa perché l’ho fatta chiamare?”.

“Sì, cioè no, lo immagino. Perché sono la migliore amica di Asia”.

“Esatto. Si metta comoda”.

La giovane prova ad appoggiarsi sullo schienale ma torna in posizione eretta.

“Ci conosciamo dall’università, siamo come sorelle”.

Luponi sorride.

“Quindi Asia le raccontava tutto, o quasi, no?”.

“Sì”.

“Ha notato qualcosa di strano nel comportamento della sua amica nell’ultimo periodo?”.

“In che senso?”.

“Se era tesa o preoccupata, o se magari le nascondeva qualcosa”.

Paoletta contrae le labbra, fissa il vuoto, risponde decisa.

“No. Niente. Anzi, era contenta, allegra. C’ha un’energia, l’Asy”.

“Mi spieghi meglio”.

“È un missile. Ufficio, amiche, feste. Attivissima. Al lavoro le sta andando bene, farà carriera. E chi la ferma?”.

“Purtroppo sembra invece che qualcuno si sia messo di mezzo”.

“Cioè?”.

“Signorina, lei sa che la sua amica è irreperibile. La migliore ipotesi è che si sia nascosta di sua volontà e che stia bene. Ma stiamo valutando ogni eventualità”.

Paoletta si spinge avanti al limite della seggiola.

“Le avranno fatto del male?”.

“Speriamo di no. Ricorda quando è stata l’ultima volta che l’ha vista”.

“Quattro giorni fa”.

“Quattro giorni? Quindi?”.

“La sera prima della scomparsa”.

“Dove?”.

“In un bar, per un aperitivo”.

“Come stava?”.

“Asia? Bene, in superforma”.

“Di cosa avete parlato?”.

“Del suo lavoro. Di una mia storia”.

“Quale storia?”.

La ragazza si schermisce.

“Niente, un ragazzo”.

“E Asia? Ce l’ha un ragazzo?”.

“Solo avventure. A lei non piacciono i ragazzini, cioè quelli della sua età”.

“Vada avanti”.

“Le piacciono gli uomini maturi. Io glielo dico sempre che le patate migliori stanno nell’orto di casa, ma lei ogni volta che ha una storia si lamenta. Questo è un pischello, quest’altro pensa solo a divertirsi, quest’altro ancora si rimbambisce davanti alla play. E qui e là. C’è sempre un motivo”.

“Cerca un uomo di una certa età”.

“Esatto, forse come il tipo di cui parlava nel messaggio”.

“Quale messaggio?”.

“Quello dell’altra sera, il giorno dopo che abbiamo fatto l’aperitivo. Verso le sette, sette e mezza, io le ho mandato un messaggino, tanto per sapere come andava, e lei mi ha risposto subito”.

“La sera in cui è scomparsa?”.

Paoletta esita, azzarda.

“Forse sì”.

Il commissario trattiene uno scatto di stizza. Inspira.

“Signorina, lei mi sta dicendo che Asia le ha mandato un messaggio WhatsApp poco prima di sparire?”.

“Adesso che ci penso, sì”.

“Ce l’ha ancora questo messaggio?”.

“Sicuro, non li cancello mai”.

“Posso leggerlo?”.

“Certo”.

La ragazza apre la borsetta, estrae il suo smart, dà qualche colpo di polpastrello allo schermo.

“Eccolo qui”.

“Posso?”.

Luponi prende il telefono e legge a voce alta.

“Minkia pao. Kesserata! Questo sì ke è un uomo! Ke stile! Ke macchina! Mi porta in giro con un furgone veryold color fiamma! E quante ne sa! Tra spriz e santi mi gira la testa. Santambrogio santagostino sanvittore tutti li conosce. Domani ti racconto. Besos”.

Paoletta sussurra.

“Invece poi non l’ho più sentita”.

Il commissario sobbalza. Ripete.

“Un furgone color fiamma”.

Brandisce il telefono verso la ragazza.

“Signorina, si rende conto che probabilmente qui c’è la descrizione del rapitore?”.

Paoletta lo guarda sbalordita.

“A che ora le è stato mandato?”.

“Mi faccia vedere. Alle 19.34”.

“Ha idea da dove?”.

“No. Però Asy quando conosce qualcuno nuovo lo porta sempre in un locale all’Isola. Là non rischia di incontrare gli amici o i colleghi. Un posticino tutto suo”.

Luponi getta un’occhiata all’orologio da polso, un vecchio Tissot a lancette.

“Sono le tre e un quarto. Può accompagnarmi in questo locale stasera?”.

“Oddio, commissario”.

“Che c’è?”.

“Ho un po’ paura”.

“Di cosa? Pensi piuttosto che può servire a ritrovare la sua amica.

Mi dia l’indirizzo. Ci vediamo lì davanti alle sette”.

“Alle sette? Ma sono in palestra, ho lezione di zumba”.

“Signorina Fraschi, mi sa che questa volta la salta, la sua rumba”.

Come è cambiato il quartiere. Luponi arriva all’Isola mezz’ora prima dell’appuntamento. Una passeggiata tra le vie della vecchia malavita evoca ricordi di bambino.

Qui è nato e cresciuto, nel gomitolo di vicoli e piazzette dove si affacciava la cartoleria dei suoi genitori, in un palazzo di via Borsieri. Qui ha vissuto prima di trasferirsi a Gorla e conoscere la Marisa. Per quelle strade, alla fine della seconda guerra, rombava la famosa Lancia Aprilia del bandito Ezio Barbieri targata 777 – una provocazione: 777 era il numero di pronto intervento della questura – un mito popolare, anche perché – Egidio sentiva raccontare dagli adulti – rubava ai ricchi per dare ai poveri. Rapine ardite, fughe veloci. Le case di ringhiera diventavano dedali incomprensibili per le guardie quando provavano a inseguire i ladri tra ballatoi e cortili comunicanti. Fu il fascino dei gangster a trasformare il piccolo Egidio in un poliziotto. Il coraggio dei fuorilegge alimentò in lui il desiderio di opporvi un eroismo speculare, quello dello sbirro. Sfida romantica. Senza possibilità di scelta tra le sponde del fiume, il crimine e la difesa della legalità, perché Luponi è una persona perbene. L’onestà ha radici nel codice genetico, o forse nell’educazione, comunque il suo destino era già deciso. Così, almeno, lui pensa.

Alza gli occhi oltre il quarto piano di un caseggiato color ruggine. Alle spalle della fila di comignoli fumanti si erge immenso, altissimo, un fantasma dal mantello argenteo. Un alieno lucido, la testa sottile arricciata a cono, che punge il cielo come uno spillo, sulla cui sommità lampeggia un minuscolo occhio rosso. Nuove architetture, centri direzionali, giardini pensili, tunnel, sopraelevate, tentacoli ossificati della modernità.

Il commissario stringe il bavero del cappotto, s’infila in via Porro Lambertenghi.

Giunge davanti al locale con dieci minuti di anticipo. Con un’occhiata attraverso il vetro, osserva i segni del vociare confuso, gesti e movimenti delle mani immersi nei lumi caldi della sala affollata. Un lampo di lieve euforia elude le barriere della ragione e s’incunea nel suo animo. Lo pervade una strana, piacevole, leggerezza, che non provava da decenni. Si rende conto che ha goduto di un magnifico, irripetibile, regalo. A sessantadue anni è stato contagiato da un istante di spensieratezza.

“Commissario, sono qui. È tanto che aspetta?”.

La ragazza trotterella concitata. Luponi la rassicura.

“Sono appena arrivato anch’io. Tutto bene?”.

“Un po’ tesa”.

“Non c’è motivo, è con un commissario di polizia, non può capitarle nulla”.

“È la situazione che mi agita”.

“Capisco. Mi ascolti, facciamo così. Entriamo nel locale e ci sediamo al bancone. Io farò alcune domande ai baristi. Lei mi deve soltanto dire se le risposte le fanno venire in mente qualcosa o se riconosce qualche faccia tra i tavoli. D’accordo?”.

Paoletta tira su col naso.

“Okkei”.

Il barista scruta il commissario con un velo di diffidenza.

“Mi scusi signore, uno spriz e?...”.

“Per me un Ginger ale. Ginger ale, per favore”.

Dall’espressione del barman, Luponi si accorge che la sua è una richiesta da museo archeologico. Si corregge.

“Facciamo un analcolico, un bitter, veda lei”.

Ai tavoli, decine di ragazze e ragazzi chiacchierano, ridono. Il commissario immagina che la stessa aura di allegria abbia avvolto Asia poco prima di venire rapita. Abituato a vedere il mondo attraverso la lente del crimine, riflette sulla distanza cosmica tra la mente della vittima designata e quella di chi sta per commettere il delitto. I loro corpi possono essere vicinissimi nello spazio, come adesso il suo e quello di Paola, come l’altro giorno quelli di Asia e del suo rapitore, mentre le emozioni viaggiano in mondi incomparabili, separati dalla lama dell’intenzione.

È nella finzione – pensa – nel profondo tradimento umano che consiste la vera gravità, lo sfregio, del delitto premeditato.

Sorseggia il bitter, Paoletta lo osserva indagatrice.

“Che facciamo?”.

Luponi sembra non udire la domanda e si rivolge al barista. Gli fa cenno di avvicinarsi.

“Mi scusi, lei era qui a quest’ora quattro giorni fa?”.

“Lunedì?”.

“Esatto, lunedì?”.

“No”.

“C’è qualcuno dei suoi colleghi che quel giorno era di turno?”.

Il barman scruta il commissario e la ragazza, chiama un altro ragazzo dietro il bancone.

“Luca, tu hai lavorato lunedì?”.

Un giovane con un ragno tatuato sul collo, capelli corti rosso lava, basette a freccia, depone lo shaker, asciuga le mani nel grembiule, si appropinqua al trio. Il collega gli indica il commissario.

“Questo signore vuole parlarti”.

Luponi s’inserisce.

“Buonasera, Egidio Luponi”.

“Luca. Posso aiutarla?”.

“Si chiama come mio figlio”, commenta il commissario. Il barista lo osserva tra l’indifferente e lo scocciato. Luponi riacciuffa il piglio professionale.

“Si ricorda se lunedì, verso quest’ora, ha visto nel suo locale una ragazza più o meno dell’età della signorina che è con me, accompagnata da un uomo più anziano?”.

Il barista alza gli occhi in movimento verso la sala, si mordicchia le labbra.

S’intromette Paoletta, indica la sua capigliatura,

“Ha un caschetto come me, però più scuro”.

Luponi aggiunge.

“Forse era vestita ancora da ufficio”.

Estrae un appunto dalla tasca.

“Gonna corta, camicetta bianca, giacca nera”.

Luca s’illumina.

“Certo, era qui al bancone. Perché lo volete sapere?”.

Luponi si qualifica.

“Sono un commissario di polizia. Da quella sera la ragazza è irreperibile”.

“Irreperibile?”.

“Scomparsa. Da quando è uscita da qui, non se ne sa più nulla. Ricorda qualcosa dell’uomo che era con lei?”.

Il barman si accarezza una basetta, sbotta.

“Un viscido”.

Il commissario lo fissa.

“Perché?”.

“Nel mio lavoro si capisce la gente al volo. Quello lì è un bavoso che se le vuole solo portare a letto. Prima, di fronte alla ragazza, educato e gentile. Poi, appena lei è andata in bagno, mi fa: allora arrivano questi spritz!, con ’sto tono da caporale”.

“Età?”.

“Sui quarantacinque, italiano”.

“Com’era vestito?”.

“Elegante, abito grigio, mi pare, e il gilet. Uno che se la tira da signore”.

“Come è fatto? Alto, basso?”.

“Piuttosto alto, mi sembra, ma non troppo. Faccia normale, se lo vedo non so neanche se lo riconosco”.

“Quanto tempo sono stati nel locale?”.

“Tre spriz. Il tipo li regge bene, ma lei è uscita attaccata a lui. Bastardo maniaco”.

Scortata Paoletta alla macchina, Luponi s’incammina verso la fermata della metropolitana di Porta Garibaldi. L’oscurità della sera è rotta dagli aloni luminosi di bar e ristoranti. Ragazzi con bicchieri in mano fumano davanti alle vetrate. Il commissario si sofferma di fronte ai portoni che, decenni prima, si socchiudevano fugaci per offrire riparo ai gangster. Passo dopo passo sente che la faccenda delle persone scomparse non è più un caso ma una sfida, forse l’ultima della sua vita, ai banditi di ogni tempo.
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Attutiti dalle cuffie, i colpi rimbombano a intervalli irregolari, la cadenza di un cuore a riposo. Nell’impianto sono occupate tre linee di tiro, la 2, la 6 e la 7. Guglielmo non è soddisfatto della sua prestazione. I primi cinque proiettili hanno centrato i due cerchi più esterni del bersaglio. Si ferma per rilassarsi, beve un sorso d’acqua. Non è giornata, anzi, non è settimana.

Al lavoro, i nuovi progetti procedono a rilento, sembra che un magma malefico abbia avvolto l’attività dell’azienda. La crisi generale influisce sul mercato, ma i loro prodotti hanno sempre goduto della benedizione dell’epoca. Nell’era della tecnologia, inventare giochi per app di smartphone funziona come costruire condizionatori durante un’estate torrida, dunque per l’attività di Guglielmo dovrebbe essere sempre luglio. La gente fa fatica a pagare l’affitto, nei supermercati seleziona le offerte, ma le vendite degli smartphone salgono, quasi che il popolo abbia deciso di mangiare pane e internet. I videogame inventati dalla ditta di Guglielmo subiscono però un’inspiegabile flessione.

“Io l’avevo intuito da mo’ che non ci sarebbe stata trippa per gatti”, si autoassolve Guglielmo Fantini, responsabile del settore progetti.

Fantini impugna la pistola, stende le braccia, alza la canna, interrompe la respirazione, prende la mira. Nel momento di massima concentrazione, un’ombra compare nell’angolo destro dell’occhio. Guglielmo inquadra ancora il bersaglio, ma quella presenza vicina lo distrae. Abbassa l’arma, si volta verso il nuovo arrivato, che sta posizionandosi sulla linea di tiro numero 3. L’uomo, berretto con visiera, occhiali gialli, giubbotto blu, carica con calma il tamburo di una Smith & Wesson Long Rifle argentea. Fantini si toglie le cuffie, con un gesto invita l’altro a fare altrettanto. Questi obbedisce, ruota il volto verso di lui. Soltanto allora Guglielmo lo riconosce.

“Dottor Taurus, è lei?”.

L’uomo saluta impassibile.

“Buongiorno Fantini, vedo che anche a lei piace sparare”.

Con il dorso della mano, Guglielmo sposta la frangia bionda che casca a tenda sul lato sinistro del viso.

“Sa che non me lo sarei mai aspettato. Gabriele Taurus un tiratore. Io l’ho sempre immaginata curvo sulle sue formule, sui suoi algoritmi”.

“Noi teorici nascondiamo sorprese”.

Guglielmo preferisce non approfondire.

“Come va? Saranno passati tre anni”.

Taurus prosegue a caricare il revolver.

“Due anni e otto mesi. Dieci colpi. La sua?”.

“Anche la mia. Dieci. Guardi”.

Fantini gli mostra il profilo della pistola.

“Beretta LR 87. Un gioiello, perfetta per il tiro sportivo. Se permette, la sua arma non mi sembra invece tra le più adatte a un poligono”.

Taurus inserisce l’ultimo proiettile, fa scattare il tamburo, solleva le braccia, inspira lieve, piomba in apnea, prende la mira, dopo quattro o cinque secondi spara.

Fantini guarda Taurus da sotto in su. Commenta ammirato.

“Complimenti. Il terzo cerchio interno. Al primo tiro. Lei è un professionista”.

Gabriele abbassa il revolver, fissa Fantini attraverso le lenti gialle. Guglielmo trasale, la pistola nella mano gli pare un oggetto ingombrante. Sente il bisogno di dire qualcosa subito.

“Lei è una mente matematica eccezionale”.

Taurus inquadra di nuovo il bersaglio. Esplode un colpo. Fantini sobbalza.

“Secondo cerchio! Incredibile. Che fa da quando non ci vediamo? Il cacciatore?”.

Si accorge che l’ironia è fuori luogo, torna serio.

“Quanti anni ha adesso?”.

Taurus punta, spara ancora.

“Quarantasette”.

Fantini rilascia le spalle. Sussurra.

“Centro”.

Davanti all’uscita del poligono, Guglielmo rovista per l’ennesima volta nelle tasche. Impreca e fruga. Pesta una mano sulla sella dello scooter.

“Ma vaffa!”.

Il furgone arancione rallenta, accosta. Il guidatore abbassa il finestrino.

“Problemi, Fantini?”.

“Ah, è sempre lei, Taurus. Direi di sì. Ho perso le chiavi”.

“Della moto?”.

Fantini, batte una mano sul fianco destro del giaccone di pelle nera.

“Le tengo sempre qui. Incredibile. Svanite. Mai successo”.

Taurus ghigna.

“Sarà stressato dal lavoro”.

“C’è poco da ridere. Adesso è un guaio. A casa ho quelle di scorta, ma è una bella rogna”.

Gabriele si addolcisce.

“Se posso aiutarla. Potremmo caricare la moto sul furgone e portarla a casa sua”.

Guglielmo scrolla il capo.

“Troppo faticoso. Pesa come un demonio”.

“Dove abita?”.

“In via San Marco”.

Taurus si apre in un sorriso.

“Se vuole le do un passaggio. Poi però non la riporto indietro”.

Fantini, impacciato, tentenna.

“Mi spiace darle un disturbo”.

“Nessun disturbo, non è lontano. Viale Certosa, corso Sempione e siamo quasi lì. Il mio destriero – braccio fuori, tamburella la portiera – non sarà un bolide, ma è un bel muletto. Ci mettiamo dieci minuti. È sabato, non c’è traffico”.

“È molto gentile Taurus, mi fa risparmiare tempo e i soldi del taxi”.

Gabriele allarga le braccia serafico.

Il responsabile progetti sale sul Volkswagen.

“Vecchia ma tenuta benissimo. Un gioiello. Adoro le macchine d’epoca. Ha anche fatto qualche modifica speciale. Questi poggiatesta avvolgenti, per esempio. Sembra di stare su un’auto da rally”.

Il furgone percorre viale Certosa. Fantini tiene le mani giunte tra le gambe.

Taurus guarda la strada.

“Giova essere saggi per via di costrizione”.

“Come?”.

“Eschilo. Le Eumenidi”.

“Le Eumenidi?”.

“L’Orestea, Fantini, l’Orestea”.

“Mi coglie impreparato, dottor Taurus. Ho fatto lo scientifico, poi economia”.

La giornata è limpida, una tregua tra le brume autunnali. All’imbocco di corso Sempione si staglia in fondo al boulevard milanese l’Arco della Pace. Gabriele assume un tono affabulante.

“Vede Fantini? Quello è l’Arco della Pace”.

“Lo conosco”.

“Pensato dai francesi all’inizio dell’Ottocento come Arco della Vittoria, per celebrare la battaglia di Jena contro i tedeschi, fu poi completato su volontà di Francesco Primo d’Austria e fu dedicato alla pace europea raggiunta con il Congresso di Vienna, dopo la sconfitta di Napoleone”.

Fantini si acciglia.

“Molto interessante, ma perché mi racconta questa storia?”.

“Perché l’Arco non è il simbolo della pace in senso universale, assoluto, ma della Restaurazione, ovvero di una concordia estorta agli uomini dalle catastrofi di una guerra”.

“Quindi?”.

“Facile, Fantini. Ci pensi”.

Guglielmo corruga la fronte.

“Certo, Taurus, ci penserò su”.

Gabriele svolta a sinistra in via Melzi D’Eril. L’Arco esce dal campo visivo.

“Ha detto che abita in via San Marco. Vicino alla chiesa?”.

Guglielmo si rilassa.

“Molto vicino, se mi lascia davanti al sagrato va benissimo”.

Mani morbide sul volante, Taurus prosegue.

“Il nome della chiesa, che fu luogo privilegiato degli agostiniani, è un omaggio ai veneziani per l’aiuto prestato a Milano contro il Barbarossa, nel Medioevo. Secoli dopo, ebbe l’onore di accogliere le note eccelse che un giovane Mozart, ospite della canonica, elevò tra le navate. A proposito, si narra che in una delle cappelle laterali della navata di destra si celi un vano misterioso, all’interno del quale si apre una botola che conduce a un altro antro, e poi ancora a un altro, attraverso un cunicolo. C’e chi sostiene che là venissero nascosti oggetti preziosi e persino segregati esseri umani”.

“Segregati esseri umani? È una cosa terribile”.

“Leggenda, caro Fantini, solo una leggenda”.

“Sarà, ma mi ha fatto venire i brividi”.

“Allora parliamo di qualcosa di più allegro. Oggi è il compleanno di mia cugina”.

“Bene, le faccia gli auguri”.

“Così le ho preso un regalino. Un profumo. Ma non ho molta dimestichezza con queste cose. Sono un vecchio scapolone, è una vita che non regalo un profumo, magari è pessimo”.

“Non dica così, sono sicuro che sarà delizioso”.

Taurus s’incupisce.

“Da un po’ sono assalito da mille insicurezze, sarà l’età che avanza, persino la scelta di un profumo mi mette l’ansia. Già che è qui, me lo farebbe un piccolo favore?”.

“Se posso, mi dica”.

“Il profumo è nel cassetto lì davanti a lei, non ho ancora fatto il pacchetto perché se non mi convince volo a comprare un’altra cosa. Se fosse così cortese da darmi un consiglio, lei è un uomo sposato, ne capisce certo più di me”.

Guglielmo sospira.

“D’accordo, sentiamo questo profumo”.

Apre lo sportello sotto il cruscotto. Gabriele gioisce come un ragazzino.

“Davvero? Grazie. Ecco, ne spruzzi un po’ sul polso e annusi.

Fantini esegue.

“Ma è…”.

“Com’è?”.

“Sa di alcol, no, di etere, scusi però… però questa è una…”.

“Una?...”.

“Robacc… hhhh… che cosa… hhhh”.

“Coraggio Fantini, conti fino a dieci”.

“Cosha? Uuuno… ddduee… trreeee… quattrrrrr…”.

Taurus accosta, estrae dal taschino del giubbotto un paio di occhiali neri, li piazza sul naso di Guglielmo e riparte.

Tangenziale, autostrada. Si è alzato il vento, l’aria fischia tra le fessure della carrozzeria.

“Imperfetti, oh come siamo imperfetti.

Imprecisi, oh come siamo imprecisi.

In difetto, oh come siamo in difetto”.

Gabriele si tiene compagnia.

“Difettosi, avariati

malriusciti e cariati

siamo noi, siamo noi

siamo noi

i condannati”.

Al casello d’uscita, una folata di tramontana invade l’abitacolo e scompiglia il ciuffo biondo del passeggero immobile. Taurus infila il foglietto di cartone nelle labbra sottili della colonnina, poi il denaro. La sbarra non si alza. Gabriele attende. Niente. Un’auto dietro fa i fari. Per assistenza, premere qui, è scritto a fianco di un bottone verde. Taurus esita per riflettere. Da un gabbiotto sul lato in fondo a destra della barriera compare una figura femminile avvolta in una cerata gialla. La donna fa capolino al finestrino del furgone.

“Ha bisogno?”.

Taurus si accarezza il pugno sinistro con il palmo della mano destra.

“Sì, grazie, la sbarra non si alza”.

“È bloccata, ci deve essere un guasto. Può cambiare corsia, la faccio passare io”.

La donna fa cenno alla macchina in coda di arretrare.

L’anello infilato al dito medio della mano destra di Gabriele tintinna sul volante. Il motore tartaglia.

L’addetta al casello invita con cortesia Taurus a fare altrettanto.

“Mi dispiace del problema tecnico, è colpa nostra”.

Taurus ingrana la retro.

Il Volkswagen smusa all’indietro per incunearsi nella pista accanto a quella fuori servizio.

La donna osserva la manovra, si stringe nella cerata.

“Quel furgone è una meraviglia”.

Estrae lo smartphone, si china sulle ginocchia e scatta una foto al Volkswagen arancione che, lucido, si staglia su un fondo di nubi antracite ammassate a ovest, tra la linea dell’orizzonte e il blu elettrico del cielo. La donna rientra nel gabbiotto, aziona un comando. La sbarra impenna il suo collo da giraffa.
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Corso Vittorio Emanuele è una delusione. Ogni volta che ci passano, e ormai non capita spesso, Egidio e Marisa provano la stessa sensazione. Mentre camminano, giocano a ricordarsi dove un tempo fossero i cinema, il Corallo, il Corso, il Pasquirolo. Fino a qualche decennio prima quella era la zona delle sale cinematografiche. Si poteva andare in centro e scegliere il film al momento, guardando le locandine. Adesso i cinema erano spariti quasi tutti. Restava l’Odeon, ora multisala. Uscita da là, la coppia percorre il corso verso il Duomo. Si sentono entrambi un poco smarriti, capita quando non si riconosce più un luogo della propria città. Per fortuna che la cattedrale è ancora al suo posto, bianca e immensa. “La più bella del mondo”, commenta Egidio. Anche la Galleria Vittorio Emanuele è ancora là, ed è ancora più bella, dopo il restauro di qualche anno prima. L’appuntamento con loro figlio è proprio all’Ottagono, sabato sera per cena, dopo il cinema. Luca arriva puntuale, a passo veloce. Saluta e bacia i genitori.

I tre, fermi al centro dell’Ottagono, si guardano intorno.

Luca ride: “Forse questo non è il luogo migliore per trovare un posto dove andare a cena, no?”.

Anche sua madre ride: “No, forse non è stata un’ottima idea”.

Egidio prende l’iniziativa: “Allora cambiamo zona”.

“Dalle vostre parti?”, si fa avanti Luca.

“Certo, per noi è comodissimo, poi siamo già a casa, ma tu?”, si premura Marisa.

“Per me non c’è problema, dopo prendo una macchina”.

“Già che usi quelle là – come si chiama – car sharing?”.

“Esatto, si trovano dappertutto”.

“Non hai mai pensato di comprane una, anche usata?”.

“Mamma, a Milano non ha più senso avere una macchina”.

Sono tutti e tre soddisfatti della scelta, il ristorante sulla Martesana è ampio e accogliente, ben arredato, il personale gentile, la carne ottima, anche il vino.

Forse è proprio il nebbiolo a sciogliere la riservatezza del commissario, o forse questo caso delle persone scomparse, più di tanti altri affrontati durante la carriera, ha toccato qualche corda sensibile del suo animo. Marisa ribadisce più volte che non riesce a spiegarsi come mai non ci sia stata alcuna richiesta di riscatto. Luca ascolta attento e ogni tanto emette un mugugno.

Che c’è Luca?”, domanda il padre.

“Niente – riflette Luca - è che… come se fosse…”.

“Fosse cosa?”, lo incalza il padre.

“Fosse tutto una contraddizione”.

“In che senso?”.

“Mi spiego – prosegue Luca – Supponiamo che queste persone siano vittime dello stesso rapitore. Ma non sono accomunate da un luogo, un lavoro, un episodio, una situazione. All’apparenza non c’entrano nulla l’una con l’altra”.

“Esatto”, annuisce il commissario.

“Quindi la soluzione, in teoria, potrebbe essere facile: si tratta di uno psicopatico che rapisce gente più o meno a caso, e non a scopo di lucro”.

“Proprio così”.

“Però non è mai stata trovata alcuna traccia di violenza, e questo è molto importante. I criminali di questo genere spesso sono anche violenti, ma qui l’operazione sembra pulita, senza sangue, senza ferite. E non è stato trovato alcun cadavere. Il sadismo mi sembra più un corollario, non il vero motore delle azioni. Voglio dire che secondo me lo scopo principale non è infliggere sofferenza, ma la sofferenza è un mezzo per un altro fine”.

Il commissario si passa la mano sul mento. Marisa aggiunge: “Che non è il denaro”.

“No – annuisce Luca – almeno per il momento no”.

“Fino qui più o meno ci eravamo arrivati anche noi”, ironizza Egidio.

“Aspetta papà, manca un passaggio – aggiunge il figlio – Se non c’è stato un omicidio e queste perone sono vive, è probabile che siano tutte prigioniere nello stesso luogo. E se lo scopo non è il denaro e neanche infliggere sofferenza, almeno non solo…”

“Dove vuoi arrivare?”, il padre lo scruta.

“Che, se non mi sbaglio, tutta questa è soltanto una lunga, colossale, fase preparatoria”.

“Preparatoria di che cosa?”, Marisa appoggia i gomiti sul tavolo.

“Di qualcosa appunto che deve ancora succedere e che, secondo me, sarà un bel botto. Un gran bel botto”.

Luponi fissa il figlio negli occhi.

“E – mamma tu non ti preoccupare – ma tu papà, stai attento, perché secondo me avete a che fare con un uomo molto, ma molto, intelligente”.

La serata ha lasciato a Egidio un fondo di amarezza. Marisa è già a letto, lui non ha sonno e sfoglia sul tavolo della cucina un libro sulla storia del loro quartiere che raccoglie fotografie scattate nell’arco di cento anni. Immagini che documentano la vita di una zona e l’immigrazione nel corso del tempo, prima dal sud Italia e poi da tutto il mondo. Forse lo fa per distrarsi dal caso delle persone scomparse, forse perché a tavola, prima di parlare dei rapimenti, Luca si era profuso in una specie di monologo, quasi uno sfogo. Il suo discorso si fondava sull’idea che a Milano, dopo un periodo felice di progresso, stesse per aprirsi una fase di declino morale e umano. Il presupposto di Luca era un’intuizione, o meglio una ragionevole sensazione: nei quartieri popolari, quello dove viveva il giovane come quello dove abitavano i suoi genitori, si stava diffondendo una repulsione per il nuovo, non tanto architettonico o urbanistico, ma per la modernità nel tessuto sociale, ovvero l’attuale, storica e necessaria commistione di popoli e culture.

In poche parole, Luca respirava un’alba di chiusura e razzismo, proprio nelle fasce popolari, alle quali Egidio, al pari di Marisa, sentiva di appartenere, almeno come origini. Il commissario sapeva bene che negli ultimi anni i reati non erano aumentati, anzi erano drasticamente diminuiti. Ma la popolazione percepiva un immotivato senso di insicurezza, cosa che Luponi trovava frustrante, dopo una vita a combattere il crimine. E la colpa della supposta crescita dell’illegalità era sempre e comunque degli stranieri. Da tutto ciò, argomentato da Luca, conseguiva per Luponi un’errata interpretazione del suo lavoro da parte dei cittadini e – questo forse era peggio – il timore che la primavera di Milano stesse volgendo al termine.
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La telefonata del vicequestore acciuffa il commissario Luponi mentre passeggia lungo viale Monza. Ha appena comprato il giornale, pregusta la lettura domenicale in poltrona.

“Vado subito”.

Luponi guarda l’orologio. Le 11. Fa dietro-front, si lascia alle spalle il ponte della ferrovia, scende nella stazione della metropolitana. Sulla carrozza, un bimbo e la sua sorellina martellano di domande il papà.

“C’è lo scheletro del dinosauro?”. “La macchina per volare?”. “E la nave più grande del mondo?”.

La madre interviene per fare da scudo al marito, faccia ancora gonfia dal sonno.

“Basta bambini, lo scoprirete al museo, è una sorpresa”.

Un gruppo di adolescenti, eccitati al pensiero della scorribanda festiva in centro, si contende un iPhone.

“Fammi vedere anche a me. Dai! L’Alex in mutande. Ma com’eravate messi?”.

“Oh, molla! Il telefono èmmio”.

Luponi pensa alle domeniche che lo aspettano, ai fine settimana che, di lì a poco, con la pensione, dureranno dal sabato al sabato successivo. Quante giornate per stare con sua moglie, fare tante cose con calma, per le quali il tempo era sempre rubato al lavoro.

I criminali, salvo i brutti incontri che possono capitare a un cittadino qualunque, li vedrà solo sullo schermo o li inseguirà tra le pagine di un giallo. Gli mancheranno, i banditi.

Nel suo ufficio lo accoglie l’agente Spezia.

“La moglie è andata via, non si dà pace, vuole cercarlo dappertutto. Ho raccolto io la deposizione, spero non manchi nulla”.

“Ne sono sicuro, Corrado, in tanti anni non ho mai conosciuto un agente scrupoloso come lei”.

Spezia, imbarazzato perché per la prima volta il suo superiore l’ha chiamato per nome, pone un plico sulla scrivania.

“Grazie commissario, ecco qui”.

“Vada pure. Anche lei al lavoro di domenica”.

“Ci tocca, commissario. È il nostro mestiere”.

“Si tenga a disposizione, per favore”.

Luponi si accomoda e studia le carte. Anche Guglielmo Fantini, trentotto anni, responsabile progetti di un’importante azienda di software, è scomparso senza lasciare tracce, tranne lo scooter parcheggiato davanti al poligono.

“Agente”.

“Comandi commissario”.

“Sa se il poligono è aperto di domenica?”.

“Certo. Molti vanno a sparare nei giorni liberi”.

“Il contrario di noi”, sogghigna Luponi. “Si faccia dare una macchina, andiamo là. Lasci disposizioni di contattarmi immediatamente se si fa viva la moglie di Fantini”.

Quanta gente che corre la domenica, in tutte le stagioni. Luponi guarda la città dal finestrino, Spezia guida in silenzio.

I milanesi – constata il commissario – durante la settimana si affrettano verso gli uffici, si precipitano ad accompagnare i figli a scuola, volano a fare acquisti, si gettano a prendere l’aperitivo. E che cosa fanno, poi, la domenica? Infilano tuta, scarpette, fascia intorno alla testa, innestano cuffiette nelle orecchie e corrono. Intorno al Castello Sforzesco, nel parco Sempione, centinaia di formiche scoordinate tra loro zampettano in solitudine.

“Sa, Corrado, magari quando sono in pensione me ne vado via dalla città. Ci sto facendo un pensierino”.

Superato il primo impaccio, all’agente Spezia non dispiace la confidenza che ha preso a dargli Luponi.

“Dove vorrebbe andare, commissario?”.

“Mah. Il problema è questo. In Liguria d’inverno è pieno di anziani, mi sentirei in un ricovero, in montagna fa troppo freddo, nella bassa, in pianura, è triste”.

“Se ne stia a Milano. Suo figlio abita qui. E poi così può venire a trovarci”.

“Sei un caro ragazzo, ma passare in questura, farmi registrare all’ingresso, rubare qualche parola a voi che avete da fare è, come dire, umiliante”.

“Capisco, però almeno qualche ex collega per una serata in compagnia ogni tanto lo trova”.

“Ecco dove potrei andare”, Luponi s’illumina. “In una piccola città della Toscana. Lucca, Siena”.

“Il mio viaggio di nozze. Tre anni fa”.

“Ricordo, Corrado, anche noi, molto tempo prima, andammo in Toscana in viaggio di nozze. Ma lasci stare, durante il suo, dopo una settimana l’ho fatta richiamare per quel duplice omicidio”.

“Dovere, commissario. Ecco, siamo arrivati. Quello è il poligono. E quella deve essere la moto di Fantini”.

“Parcheggi e venga con me”.

I due poliziotti s’informano su Fantini, apprendono che da diversi anni è un frequentatore abituale. Metodico, si reca a sparare quasi tutte le mattine del sabato. Cinquanta colpi. Livello di abilità, medio. Fanno un sopralluogo all’interno, domandano se qualcuno abbia trovato le chiavi di uno scooter, interrogano anche il personale delle pulizie, ma niente. Le chiavi non sono state smarrite lì dentro. Eppure, quando è entrato, Fantini doveva averle con sé.

“Forse le ha dimenticate nel bauletto, si chiude a scatto”, suggerisce Spezia.

Forzano il bauletto, trovano il casco, ma nessuna chiave.

“Un’ipotesi – ragiona Luponi – è che gli siano state sottratte mentre sparava”.

“Questo significa che il rapitore – asserisce Spezia – ieri era nel poligono”.

Si accertano che nella struttura, il giorno precedente non sia passato qualche visitatore o curioso. La risposta è netta: tutti sono venuti qui per sparare.

Luponi si fa consegnare l’elenco dei frequentatori. I due poliziotti esaminano la lista. Il commissario scorre le righe con l’indice. Il dito si ferma sotto un nome.

“Guardi qui, Corrado. Le dice niente?”.

L’agente schiocca le dita.

“Accidenti!”.

Luponi scandisce.

“Gerolamo Zezan”.

“L’usuraio”.

“Esatto”.

Spezia cerca gli occhi del suo superiore.

“Come è possibile?”.

“Me lo chiedo anch’io. I casi sono due, anzi, forse di più. Potrebbe trattarsi di una vendetta o di una lezione: Fantini era un cliente di Zezan, parlo di cifre insolute pesanti, Zezan ha voluto fargliela pagare e lo ha rapito o ucciso. Se fosse così, ci troveremmo di fronte a una semplice storia di strozzinaggio tra loro due, le altre persone scomparse non c’entrerebbero un bel niente”.

“Ma – interrompe l’agente – l’usuraio è sparito prima di Fantini. Mentre, in genere, il colpevole si nasconde dopo il delitto”.

“Esatto, è strano. Altrimenti, Zezan potrebbe essere il responsabile di tutti i rapimenti. Supponiamo che, a un certo punto, il gioco, chissà quale, gli stesse sfuggendo di mano, così ha deciso di rendersi irreperibile e finire il lavoro nell’ombra”.

Spezia ribatte.

“Zezan però è latitante già da prima della ragazza, la Asia Mercalli. Inoltre, anche secondo questa supposizione, che cos’hanno in comune le vittime? Non mi sembra che la Mercalli sia una che chiede soldi a uno strozzino”.

“Infatti. Altra ipotesi, il rapitore non è Gerolamo Zezan”.

Il commissario alza un dito verso l’addetto all’accettazione del poligono.

“Scusi, diceva che lei era qui anche ieri, vero?”.

L’uomo, basso, un poco appesantito, capelli neri con riporto, occhialini a lunetta, conferma.

“Da anni faccio il turno del fine settimana”.

“Si ricorda di questo signore?”, il commissario indica sulla lista il nome di Zezan.

“Mi faccia vedere. Sì, mi è rimasto impresso perché frequenta da poco, un paio di settimane. Un tipo taciturno. Ma un ottimo tiratore. Chissà come fa con quel cannone”.

“Cannone?”.

“Una Smith & Wesson Long Rifle. Inconfondibile, non è un’arma sportiva”.

Il commissario mette una mano nella tasca della giacca, estrae uno dei proiettili rinvenuti nello studio dell’usuraio. Lo porge all’addetto.

“È compatibile con quella pistola?”.

L’uomo lo fa ruotare tra i polpastrelli.

“È il suo”.

“Com’è fatto il signor Zezan?”.

“Statura media, corporatura normale, una faccia qualunque”.

“Età?”.

“Quaranta? Cinquanta?”.

Spezia sobbalza.

“È lui! Cioè, non è lui”.

Luponi annuisce. Si rivolge all’uomo del poligono.

“La foto sul porto d’armi corrispondeva?”.

“Sembrava proprio la sua. Commissario, noi diamo un’occhiata al documento e finisce lì. Ammetto che potrebbe essere stato contraffatto. Con tutta la gente che passa, non abbiamo il tempo di fare accertamenti in questura per ogni persona che si presenta”. Ride: “Immagina che lavoro sarebbe anche per voi?”.

Il commissario abbozza.

“Ho bisogno di fare alcune domande al direttore di tiro in servizio ieri”.

“Castoldi? Non c’è ma posso chiamarlo al telefono”.

“È importante”.

L’impiegato del poligono compone un numero.

“Giorgio? Ciao, scusa, c’è qui un poliziotto che vuole parlarti”.

In macchina Luponi percepisce l’euforia di un caso difficile che si sblocca, si distende in un delta di possibilità concrete, crepe che si aprono in un cielo di piombo. È pervaso da un’eccitazione simile a quella che prova un bambino alla vigilia di una gita scolastica, un giovane che supera il primo colloquio di lavoro, un attore che intravvede una scrittura, il capitano di un vascello in bonaccia che sente levarsi un soffio di vento. È l’ebbrezza di costruire il futuro, che libera l’energia sopita dal peso del presente o macinata dalla mente intrappolata nella trama della nostalgia.

“Appena in questura, Corrado, faccia una ricerca approfondita su Guglielmo Fantini. Amicizie, frequentazioni, colleghi, amanti, vizi. Le altre vittime possono essere state colte di sorpresa. Anche la Mercalli ha scritto nel messaggio che si trovava al bar con una persona appena incontrata. Fantini invece conosceva il suo rapitore. Il direttore di tiro è stato chiaro. Lo ha visto conversare per diversi minuti in modo confidenziale, inequivocabile, con il finto Zezan. Il quale Zezan è stato rapito da qualcuno che, in qualche modo, gli ha sottratto la pistola, la stessa arma utilizzata ieri al poligono, la Smith&Wesson. L’usuraio non ha avuto il tempo di usarla. Deve essere stato minacciato con qualcosa. Credo una fiamma ossidrica”.

“Un saldatore?”.

“Proprio così. Sul soffitto dello studio di Zezan, sopra la sedia usata dai clienti, ho individuato una macchia scura di bruciato, recente. Oltre alla pistola, il rapitore si è impadronito del porto d’armi dell’usuraio e ci ha piazzato la sua foto. Sono convinto che anche Zezan conosceva il sequestratore, ma un usuraio esperto non redige registri. Quindi il primo passo è sventrare Fantini”.

“Poveretto”.

“Forza Corrado, che finalmente si cammina”.
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Che cosa ci fa in una stanza bianca, insaccato in una tunica da santone? L’ultima cosa che ricorda è quell’odoraccio da sala operatoria. Altroché profumo, Taurus gli ha fatto annusare un liquido mefitico, un veleno. Anzi, un anestetico, perché subito dopo Guglielmo è crollato in un sonno nero. Ha un gran male al braccio destro, rimasto schiacciato sotto il corpo sulla branda.

Si leva a sedere, le ossa pesanti, i muscoli deboli. Stropiccia gli occhi, osserva l’ambiente. Sembra la camera di un ospedale, però senza finestre. Per terra, vicino alla porta d’acciaio, un vassoio. Tenta di alzarsi in piedi, ma ricade sul letto. Racchiude il volto nelle mani, respira profondamente più volte, reclina la testa all’indietro, urla.

“Taurus!”.

Nemmeno l’eco risponde. Il grido si estingue in una fiammata.

“Tauuuruuus! Tauuuurus!”.

Fantini trascorre alcuni minuti immobile, si guarda intorno, piange. Esaurite le lacrime, si decide a esplorare la stanza. Realizza di essere prigioniero. Si china sul vassoio, rimuove il coperchio dal piatto. Bresaola condita con scaglie di grana.

Guglielmo spalanca le palpebre, si avventa sulla porta, la percuote con una raffica di pugni.

“Taurus, sei impazzito? Tirami fuori di qui!”.

Il tempo scorre. Guglielmo ha preso a calci ogni cosa possibile. Branda, sedia, tavolo, tazza del water, muri. Stramazza sul materasso. Dopo lo sfogo gli sta venendo fame ma non si fida a toccare la bresaola, potrebbe essere avvelenata. Osserva la pietanza e attende che cambi colore o si corroda, disciolta da un acido. Neppure quello succede. Il mondo minimo attorno a lui è pietrificato. La sedia e il tavolo ribaltati, la coperta divelta, la bresaola eterna.

Dopo alcune ore, la vista gli riserva uno scherzo bizzarro. Gli oggetti si circondano di un alone multicolore. Prendono a pulsare, si ingrandiscono e rimpiccioliscono, pompati da un mantice misterioso, la sedia addirittura si muove, piccoli spostamenti a destra e sinistra, gli angoli tra le pareti cambiano di grado, fino ad arrotondarsi, il vassoio di metallo scintilla.

Guglielmo comincia a parlare con la bresaola.

“Chi ti affettato? È stato Taurus, vero? Ti ha fatto a fettine, poi ti ha condito con calma. Mentre spremeva il limone, magari fischiettava, quello psicopatico. Ha preso il grana, una scaglia qui, una là, e ha preparato un bel piattino per il suo cane, cioè io. È un pazzo. Viene lì a sparare, attacca discorso, mi attira in un tranello, mi narcotizza e mi rapisce. Ti pare una persona normale?”.

Chiacchierare gli giova. Gli oggetti si stanno ricomponendo in contorni normali, la camera torna sotto controllo. Ma una novità lo distrae dalla conversazione con il salume. Sul muro in alto a destra si accende una lucina. Il prigioniero si alza, si avvicina alla fonte di luce. Una voce femminile lo frusta.

“Ragazzo triste come me…. Che onore. Il numero uno. Finalmente. Chi sei?”.

Sbalordito, Guglielmo agguanta la presenza umana.

“Sono qui, aiuto!”.

Qualche secondo di silenzio e la donna parla ancora.

“Perché non mi rispondi? Non fare il timido, che ci teniamo un po’ di compagnia”.

“Aiiuuuttooo!”, l’invocazione raspa la gola di Fantini.

“Eddai, rispondi, numero uno”.

“Aiuto! Aiuto!”.

“Allora parlo io. Sono una giornalista, Caterina Palazzi, ma chiamami pure Caty, qui ormai lo fanno tutti. Siamo diventati una simpatica compagnia. Gruppo vacanze Caronte. Potrebbe essere un buon titolo per il libro che scriverò quando esco”.

“Mi sente signora? Dov’è?”.

L’altoparlante nella cella di Fantini emette un fruscio uniforme, poi di nuovo la voce.

“Vabbè, un altro muto. All’inizio il numero otto era come te, dopo però si è messo a parlare. Non che esprima chissà che, testi di canzoni che conosce solo lui, ma almeno partecipa. Coraggio, vedrai che anche tu ce la fai”.

Guglielmo, che ha individuato la fonte della voce, si getta sull’altoparlante, lo tasta, grida.

“Aspetti, mi hanno rapito. Chiami la polizia!”.

La stanza affonda in una quiete algida. Fantini si raggomitola sul pavimento, è assalito da tremori, perde i sensi.

Lo desta un timbro maschile.

“Alfine, il numero uno. Chi si unisce a questa dolente accolita? Porto i miei omaggi all’ultimo dannato”.

Guglielmo annaspa fino all’altoparlante.

“Chi è?”.

“Con il cuore affranto per il tuo miserabile destino, forestiero, non celo un vibrare di speranza per noialtri sciagurati, giacché il tuo avvento potrà rivelarsi di buon avviso. Ardisco azzardare che l’epopea sia prossima a un esito, lieto o funesto che sia. Allora, mi sente?”.

“Sì, sì. Ma chi è? Dove sono?”.

Lunga pausa, l’uomo riprende. “Non discerno se favellare non ti sia concesso o se l’ugola tua si sia inabissata in un mare di paura e di sgomento. Orbene, manifestati. Insomma, rispondi o no?”.

“Epopea? Favellare? Ugola? Se è uno scherzo, è uno scherzo idiota”.

“Confidati con Andrea II, libera le tue afflizioni. E datti una mossa”.

“Bastaaa!”.

“O sei muto o troppo ostinato. Ciao”.

Guglielmo vede sul muro una lucina spegnersi sotto un numero, il 7. Qualcuno vuole comunicare, ma lui non riesce a rispondere.

Un voce affranta giunge con il numero 5.

“Un altro disgraziato. Pregherò anche per lei. È un uomo o una donna, quanti anni ha?”.

“Almeno lei, signora, riesce a sentirmi?”.

“Trovi la forza per rispondere. Le hanno fatto del male?”.

Con scambi rapidi, si accendono le luci numero 4.

“Ciao amico. Non sai che cosa ti aspetta”.

Numero 3.

“Mi chiamo Gerolamo Zezan. Non so chi è lei. Ma glielo confesso subito. Fuori di qui ero uno strozzino. Pagherò per le mie colpe. Voglio soltanto andare in prigione, ma in una vera”.

Numero 2.

Guglielmo sente singhiozzare.

Numero 8.

“Quest’Uno respirava spontaneamente, inesauribile. Al di fuori di quest’Uno non c’era nulla”.

Numero 9.

“Aspettavo questo momento da mesi. Il numero uno. Mi perdoni l’emozione. Mi chiamo Ermanno Giacchetti, sono un colonnello dell’esercito. Lei chi è?”.

Fantini replica di getto.

“Guglielmo Fantini, responsabile progetti di un’azienda di software”.

“Mi dispiace, non la sento, lei mi sente?”.

“Sììììì, sono Guglielmo Fantini, mi hanno sequestrato”.

“Immagino che sia stato rapito, o rapita, come tutti noi. Parli con me, è molto importante. Chi l’ha rapita?”.

“È stato Taurus. Taurus! Gabriele Taurus”.

Nella sua cella, Ermanno Giacchetti si lascia cadere sulla sedia. Fissa l’altoparlante.

“Niente”.

La luce sotto il numero 1 svanisce.

Il colonnello spazza con la mano un foglio, sul quale tempo prima ha appuntato una cifra, 36: le combinazioni semplici di 9 elementi di classe 2, ovvero quanti contatti diversi potrebbero stabilirsi tra nove prigionieri, presi a due a due. Da un lato, il fatto che la plafoniera ora sia al completo, dopo l’arrivo del numero 1, lo conforta. Ciò induce a supporre che lo stillicidio della sequenza di sequestri sia al capolinea. Per un altro verso, il fatto lo inquieta. Se invece si fosse soltanto conclusa una prima fase e la vicenda stesse per evolversi verso uno stadio successivo, magari più cruento? In ogni caso, le 36 possibili combinazioni prospettano già di per sé un futuro di contatti estenuanti tra i galeotti, un palleggio nebuloso di informazioni frammentate. Con esso, un vortice di speranze, rabbie, turbamenti, precipizi di sconforto. Una tortura.

Possibile che nulla accada all’esterno? Dov’è nascosta la prigione? In quale anfratto tanto diabolico da non essere ancora stata scovata da qualcuno? Forse sottoterra. O forse l’incredibile vicenda è davvero opera dei servizi segreti, oppure di una potenza straniera. Quando si spinge a ipotizzare una manovra degli alieni, Giacchetti si schiaffeggia la guancia destra. Nella sua mente, provata dalla segregazione e dalla mancanza di senso a tale pena, s’insinua persino un sentimento di malinconia al pensiero che non arriverà più nessuno, che la barca sia al completo. Quale causa del vergognoso, sommesso, rammarico, il colonnello identifica il desiderio subconscio di condividere la propria caduta con altri esseri umani, accoglierli uno a uno nel pozzo della malasorte, finché dall’altra parte del cancello non resti più nessuno. A quel punto, al mondo precedente, ormai svuotato, si sostituirebbe un nuovo universo, minore, infimo, ma l’unico universo. Nel momento in cui Giacchetti realizza che sta vaneggiando sulla cacciata dal paradiso terrestre, si percuote ancora la guancia destra. Per arginare l’assalto dei deliri, torna ai numeri. Ma subito una fantasia spaventosa lo assale.

Se il pazzo che ci ha rapito fosse così invasato da decidere di allargare il campo di gioco e inaugurare contatti tre a tre, poi quattro a quattro, e via dicendo, compresa addirittura un’assemblea generale? Alle 36 possibilità si aggiungerebbero le combinazioni semplici di 9 elementi di classe 3, 4, 5, 6, 7, 8 e 9.

Afferra il carboncino, si tuffa nei calcoli. Somma i singoli risultati, aggiunge il 36 iniziale. Totale, 502. La prospettiva iperbolica di dover affrontare, da allora in poi, 502 tavoli diversi di conversazione, senza vedere in faccia gli interlocutori, lo atterrisce. Si figura l’eternità, suddivisa in silenzi e chiacchierate. La fronte si inumidisce di sudore. Ma un’angoscia ancora più terrorizzante lo avvampa quando gli balena l’idea che questa alternanza rituale di parole e solitudini somiglia molto al normale tracciato della vita della maggior parte degli esseri umani, dentro o fuori di lì.
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Il sorriso del piccolo rasta sulla scrivania emerge dalle carte come un faro su un scoglio tormentato dai flutti. Il commissario naviga tra le decine di nomi collegati a Fantini. È difficile escludere qualcuno, persino le donne, perché il rapitore potrebbe rivelarsi una persona che agisce per conto di un altro, o un’altra. Ma il fatto che il caso di Fantini sia collegato a quello di Zezan rende l’ipotesi improbabile e convince Luponi ad arrischiare una cernita. Per fortuna il responsabile progetti non conduce una vita sociale intensa. Lavoro, casa e, tra gli hobby, poligono e pesca nei fiumi lombardi, in solitaria. La moglie Silvia giura che nessuno dei pochi amici vuole male a suo marito e, fatto più importante, non si tratta di frequentazioni assidue ma di gente che la coppia incontra talvolta all’aperitivo o a cena per distrarsi dal lavoro. Nulla di coinvolgente che possa fare supporre rancori. Fantini non ha il vizio del gioco, oltre alla moglie lo testimonia la sua situazione finanziaria soddisfacente. Non usa droghe, pare non abbia una doppia vita sentimentale o sessuale, anche perché i suoi spostamenti quotidiani sono sempre trasparenti. Non viaggia quasi mai, a parte le vacanze e qualche weekend con Silvia. I suoi genitori abitano in Versilia, l’unica sorella a Vancouver, Canada. Anche la vita della moglie, impiegata in banca, risulta ordinaria e limpida. Inoltre, la disperazione della donna sembra sincera. Il commissario decide di concentrarsi sulle relazioni professionali.

L’azienda conta 22 dipendenti, quelli che hanno i maggiori rapporti con Fantini sono una decina. Il commissario ne stampa un elenco a caratteri corpo 26 e lo appende in una bacheca sul muro di fronte alla scrivania. Durante la giornata convoca uno a uno i colleghi più stretti del responsabile progetti, mentre Corrado Spezia prosegue l’indagine nella sede della ditta, studia pratiche, fa domande. La sera, i due poliziotti si confrontano. All’apparenza non emergono tensioni, antipatie o competizioni significative all’interno del gruppo. Alle 21, si accorgono che entrambi stanno fissando, gli sguardi inerti, la lista dei nomi sul muro. Il commissario assesta una ditata al rasta, che s’avvita in una piroetta pigra.

“Andiamo a casa, Corrado. Si faccia un bel sonno che domani si ricomincia”.

In metropolitana, Luponi rimugina a vuoto. Quando esce, a Gorla l’aria fresca che spira leggera dalla Martesana lo aiuta a ordinare i pensieri. Se dalla radiografia dell’azienda di Fantini non emerge alcun indizio, bisogna allargare il campo e cercare riscontri incrociati. Posto che le sparizioni misteriose, simili nelle modalità, sono nove, si tratta di individuare su quali di queste persone, per cominciare, sia più facile investigare.

Il commissario ragiona per esclusione. La maestra Filo e il colonnello Giacchetti sono in pensione, è probabile che l’indagine rischierebbe di inseguire tracce del passato anche remoto e disperdersi in decine di rivoli. Il manager Andrea Cavilli e la giornalista Caterina Palazzi, al contrario, conducono una vita professionale e privata ricca di contatti, scoppiettante e confusa. Un gomitolo di piste. Kamal, il giovane marocchino, e Zezan l’usuraio si sono sempre mossi nell’illegalità, cercando di occultare ogni impronta. Inchieste approfondite condurrebbero in un dedalo ombroso di omertà e menzogne.

Restano la giovane impiegata dell’agenzia di fondi pensione, Asia Mercalli, e l’assicuratore indiano, Kundan Sahani. Il commissario si blocca sul marciapiede di fronte alle strisce pedonali. Un’auto rallenta e fa i fari, Luponi risponde con un cenno di passare pure. Fermo, sul ciglio della strada, riflette. Quanti contratti avrà acquisito la ragazza durante la sua attività, che – il commissario ne è convinto – presenta anche aspetti truffaldini, sebbene alla luce del sole? E quante persone si sono affidate alla pencolante agenzia di assicurazioni dell’indiano?

Mette mano al cellulare.

“Corrado? Mi scusi se la disturbo anche a quest’ora”.

“Non si preoccupi commissario, stavo per chiamarla io”.

“Novità?”.

“No, ma stavo guardando la televisione, la trasmissione sulle persone scomparse”.

“Non la seguo ma la conosco”.

“Tra i vari casi, parlano anche di quelli del manager, della giornalista, della ragazza, Asia, e dell’ultimo, quello di Fantini”.

“Che cosa dicono?”.

“Niente, soltanto appelli al pubblico. Se qualcuno ha visto qualcosa, il solito, insomma”.

“Riscontri?”.

“Per il momento nessuno”.

“Bene Corrado, anzi male, non ci sono d’aiuto. Comunque noi siamo più avanti. A proposito, domani, appena arriva in questura, faccia per favore una ricerca sui clienti procurati dalla ragazza alla sua agenzia, soltanto quelli che hanno accettato le proposte, e su chi ha stipulato contratti con l’assicuratore Kundan Sahani”.

“Per il secondo dovrò andare nel suo ufficio, cercare i registri”.

“Proceda, Corrado. Nel primo cassetto della mia scrivania c’è un mandato di perquisizione già firmato. Faccia forzare la porta, cerchi i documenti. Magari mi troverà in ufficio, magari no”.

Quella sera, a casa di Attilio Frambini si è radunata la redazione di Svelati al completo. Il caporedattore è stato informato da un collega della televisione che durante la trasmissione sulle persone scomparse si sarebbe parlato anche di Caterina Palazzi. Dopo l’appello al pubblico dei genitori di una ragazza della quale, di recente, si sono perse le tracce a Milano, al quartiere Isola, la conduttrice annuncia:

“Ora parliamo di una nostra collega, una giornalista, che sembra svanita nel nulla”.

Giulia Laura Benelli, Giulilà, seduta su divano, alza le braccia e agita le mani.

“Shhhh, zitti, è lei”.

Giorgetta Palmato si spinge in punta di poltrona, Fedele Zarilli immobile, stringe i braccioli della sedia, Frambini si precipita fuori dalla cucina e si blocca sulla soglia della sala, in mano una birra appena stappata.

“Purtroppo – esordisce la conduttrice – non si hanno ancora notizie della giornalista della rivista Svelati Caterina Palazzi, detta Caty, scomparsa il…”.

“Come non si hanno notizie? – Sbotta Zarilli – E allora che cosa ne parlano a fare?”.

“Shhh”, lo redarguisce Frambini”.

La conduttrice prosegue.

“… mentre accudiva le sue piante nel giardino della villetta in cui vive da sola in via Vanvitelli a Milano. L’unica testimonianza è quella di un operatore ecologico, che ha notato dal marciapiede la donna intorno alle dieci del mattino impegnata, appunto, nel giardinaggio. Il testimone afferma che lei non sembrava preoccupata ma, anzi, ricorda che canticchiava. Da quel momento di Caty non si è saputo più nulla. Ripetiamo la descrizione”.

Sul video compare una fotografia.

Giulilà commenta.

“È lei, è lei!”.

Fuori campo, la voce della conduttrice scandisce.

“Caterina Palazzi, detta Caty, quarantaquattro anni, giornalista. Come vedete nella foto e nella scheda, capelli scuri, lunghi, ricci, corporatura snella, altezza un metro e settanta, segni particolari: una fossetta nella guancia sinistra. Se qualcuno avesse notizie di questa donna, chiami subito il nostro numero in sovraimpressione. E ora passiamo al caso di un uomo scomparso nelle vicinanze del poligono di tiro a Milano…”.

Frambini beve un sorso di birra.

“Embè? Tutto qui?”.

Zarilli borbotta.

“Sembra di sì”.

“Inutile”, sancisce Giorgetta Palma.

“Ma guarda te se una può dissolversi così, mentre pota le piante”, chiosa Giulilà.

Frambini schiocca le dita. “Ho un’idea. Nel prossimo numero lanciamo sul giornale un appello pubblico per Caty e una raccolta di firme perché la polizia intensifichi le indagini. Che si diano da fare, insomma! Potremmo anche ripubblicare l’ultima inchiesta di Caty, un po’ di foto e qualche racconto di chi la conosce. E ognuno di noi potrebbe scrivere una sua testimonianza”.

“Bello!”, si entusiasma Giulilà. Aggiunge.

“Anzi, finché non la trovano, potremmo riproporre in ogni numero un suo articolo”.

“Giusto – approva Frambini – è un modo per starle vicino”.
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Il giorno seguente Luponi s’immerge nelle nuove carte acquisite da Spezia. Scopre una cosa interessante. Ben dodici dipendenti dell’azienda di Fantini hanno affidato la propria liquidazione all’agenzia dove lavora Asia Mercalli, grazie a una convenzione diretta di priorità, stipulata ai vertici delle due strutture tre anni prima. Ma gli investimenti dell’agenzia si rivelano in perdita. Chi si è fidato, ha subito un deprezzamento progressivo del tfr. Inoltre, cinque di loro non lavorano più nell’azienda di Fantini. Luponi ordina un’investigazione sulla posizione attuale dei cinque ex dipendenti. Tre risultano tuttora disoccupati, come testimoniano le dichiarazioni dei redditi.

Commissiona anche un’indagine al pubblico registro automobilistico su una ventina di nominativi, compresi quelli dei cinque ex dipendenti, per verificare se qualcuno di questi possieda un furgone veryold, molto vecchio, color fiamma, come descritto nel messaggio whatsapp di Asia, e molto somigliante a quello notato dall’impiegata nell’ufficio immobiliare accanto all’agenzia di Sahani, a Lambrate: il responso è celere ma, come temeva Luponi, negativo. Il furgone, se usato per i rapimenti, con forte probabilità è rubato.

L’agente Spezia irrompe eccitato nella stanza.

“Eccoli. I registri di Kundan Sahani. Qui sono segnati i contratti di assicurazioni auto degli ultimi tre anni”.

Il commissario prende il plico, lo apre, fissa sbalordito Spezia.

“Ma sono…”.

“Trentadue”, lo anticipò l’agente.

“Trentadue contratti in tre anni? Come faceva il signor Sahani a sopravvivere?”.

“Appena ho trovato le carte me lo sono chiesto anch’io. Quindi mi sono permesso di effettuare una perquisizione più approfondita”.

“Cioè?”

“Ho fatto ribaltare l’ufficio di Sahani”.

“Quindi?”.

“Sotto una piastrella del pavimento ho rinvenuto un’altra contabilità, chiamiamola occulta”.

“Contratti illegali?”.

“Inesistenti. Il signor Sahani vendeva polizze fasulle. Coperture assicurative fantasma”.

“Pensa un po’, il farabutto. Mi faccia dare un’occhiata ai documenti”.

“Sono centinaia di nomi. Mi sono preso la libertà di farli scannerizzare dal nostro ufficio tecnico, così i riscontri risulteranno immediati”.

Spezia mostra a Luponi una chiavetta USB.

“Basta inserire il nominativo che lei desidera nella funzione trova del documento”.

Al commissario si accende l’iride.

“Chi vi sta dietro, a voi giovani? Mi dia una mano. Partiamo da questi cinque. Sono ex dipendenti dell’azienda dove lavora Fantini”.

Spezia inserisce un primo nome.

Ricerca nel documento completata, l’elemento non è stato trovato.

L’agente sentenzia.

“No, proviamo con un altro”.

Ricerca nel documento completata, l’elemento non è stato trovato.

“Poi?”.

Spezia compone sulla tastiera i caratteri di un terzo nome.

Invio.

Sullo schermo bianco spicca un riquadro nero rettangolare.

Corrado Spezia esulta

“Eccolo commissario, c’è! Questo c’è!”.

Luponi eccitato, si avvicina al video, strizza gli occhi, scandisce a voce alta.

“Taurus. Gabriele Taurus”.
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Davanti allo specchio, nel piccolo bagno ricavato all’interno del seminterrato, Gabriele Taurus passa per la seconda volta il rasoio trilama sulla pelle del volto. Va a caccia dei peletti nascosti sotto le narici, sui bordi delle labbra, nell’incavo dove la mascella sfiora il lobo delle orecchie. Rotea la testa, osserva con sguardo obliquo ogni centimetro della faccia e colpisce, attento a non tagliarsi. Constata che l’opera può considerarsi conclusa, senza lesioni. Sciacqua le mani, le inumidisce di dopobarba, tonifica il viso con una serie ritmata di buffetti. Idrata gli occhi con due gocce di collirio. Prende una camicia bianca ben piegata, appoggiata su uno sgabello, la indossa, la abbottona, infila il lembo nei pantaloni, allaccia la cintura nera. Sfila da un appendiabiti appeso a un gancio sul muro alla sua destra una cravatta azzurro pallido, ricamata con minute losanghe blu zaffiro, la annoda con cura. Preleva dallo stesso appendiabiti una giacca, anch’essa blu zaffiro, come pure i pantaloni, la indossa, stende le braccia per controllare che i polsini della camicia sporgano senza grinze. Soddisfatto, si siede sullo sgabello, calza un paio di scarpe Oxford nere lucidate. Si esamina di nuovo allo specchio, dà un’ultima sistemata ai capelli scuri freschi di taglio, si volta, pone una mano sicura sulla maniglia della porta.

Esce in anticamera, spalanca lo sportello del montacarichi, entra nell’elevatore, pigia il tasto zero. Percorre qualche metro in corridoio, fa ingresso nella plancia di comando, accende la luce. Si accomoda, apre una bottiglia d’acqua. Di fronte a lui si distende, placido e maestoso, il banco di regia.

Taurus pigia nove bottoni neri. Con un rumore secco e flebile s’accendono i nove video, la stanza è invasa da una luce fredda, elettrica. L’uomo sospinge nove levette rosse sulla consolle verso la posizione on air, in onda.

Volta le spalle al microfono modello gelato, sorretto da un’asta corta sul tavolo di regia, si copre il volto con le mani, lustra la gola con un paio di colpi di tosse arida. Bisbiglia:

“Signori, si va in scena”.

Avvicina le labbra al microfono. Con tono solenne ma confidenziale, esordisce.

“Buongiorno a tutti”.

Osserva dai video i movimenti dei nove prigionieri. Alcuni alzano la testa, altri guardano le plafoniere, sulle quali nessuna lucina brilla, altri ancora giacciono inerti sulle brande. Taurus ripete.

“Buongiorno. Sebbene con un certo ritardo dal momento del vostro arrivo, ho il piacere di darvi il benvenuto a Villa Orestea”.

Come gli ultimi abitanti di un villaggio abbandonato destati d’un tratto dai rintocchi di una campana fantasma, le donne e gli uomini nelle celle cominciano ad agitarsi. Quando Taurus è sicuro di avere ottenuto l’attenzione generale, riprende.

“A proposito, tutte le frasi che avete trovato vergate sotto i lavandini sono tratte dall’Orestea di Eschilo. Un mio piccolo sfizio – a Taurus sfugge un ghigno – Spero comunque che durante il vostro soggiorno non vi sia mancato nulla di essenziale: acqua, viveri, coperte, generi di conforto, quali carta e carboncino”.

Nelle stanze, alcune bocche si aprono.

Dalla plancia di comando, l’uomo precisa.

“Non affannatevi a rispondere. Nessuno può udirvi, nemmeno io. Non sono qui per ascoltare”.

Prosegue.

“Ho trascorso tutta la vita a sentire le vostre voci sussurrare, squillare, rimbombare nella mente. Sono penetrate nei miei pensieri, li hanno distorti in angosce e ansie. Hanno condizionato le mie scelte, annichilito il coraggio e titillato le paure, impiantato nel mio animo semi morbosi, storpiato il mio destino, reciso la speranza. Voi, cari ospiti, avete incatenato la mia libertà a una litania di ossessioni. Quindi adesso parlo io”.

I prigionieri sono tutti in piedi, nove tuniche bianche immobili nelle celle. Taurus si appoggia allo schienale, prende fiato, torna al microfono.

“Ora vi spiegherò perché vi trovate in questo luogo, racconterò le colpe di ognuno di voi, farò balenare nella vostra memoria le frecce che avete scagliato contro di me. Vi condurrò in un viaggio nel tempo costellato di ferite. Vedrete scorrere a ritroso le immagini di una vita, la mia. Lascerò per ultima la storia del nuovo arrivato, Guglielmo Fantini, e comincerò da te, Asia Mercalli”.

Nella cella numero 2 la ragazza si guarda attorno, fa alcuni passi indietro. La voce si diffonde nitida dall’altoparlante.

“Entrasti nel mio ufficio una mattina di primavera di tre anni e otto mesi fa, lavoravi per la tua agenzia da poco. Io allora portavo capelli lunghi e vestivo in jeans e maglione, diverso da come mi hai conosciuto dopo, la sera in cui ti ho prelevato. Cominciasti a parlare e parlare. Soldi, percentuali d’interesse, coefficienti di crescita. Una grandinata di cifre profane, infime, banali s’insinuava nel delicato castello di algoritmi al quale mi stavo dedicando, immerso nel mio nuovo progetto. I tuoi conteggi scalfivano i voli siderali dei miei calcoli, un treno cristallino di numeri sotto l’attacco di una volgare ragioneria. Respiravo a fatica, lottavo per difendere le mie preziose sequenze. Ma tu non te ne accorgesti, il tuo unico scopo era assaltare il mio ipotetico, esiguo patrimonio, maturato in anni di lavoro. Così giovane e così sporca. Sentivo il cervello gonfiarsi, temevo che esplodesse in una cascata pirotecnica nella quale l’ordine rigoroso di integrali, fattoriali, matrici sarebbe andato perduto, ridotto a un magma inutile, ciarpame da spazzare via. Così accettai. Firmai per liberarmi di te. Te ne andasti con un sorriso odioso, vacuo, felice di avere scarnificato un uomo. Dopo qualche mese io appresi che il valore della mia liquidazione crollava, scivolava lungo una parabola inarrestabile, destinata a schiantarsi sull’asse delle ascisse, la linea sulla quale corre lo zero. Tu, Asia, mi hai rubato il futuro con l’inganno”.

La ragazza cade in ginocchio, stringe un pugno tremante davanti alla bocca. Gabriele Taurus fa leva con le mani sui braccioli, stira i muscoli del petto.

“Ora veniamo a te, Gerolamo Zezan”.

L’usuraio, in piedi, abbassa il capo.

“Ci conoscemmo un anno e quattro mesi fa, ricordi? Fui costretto a suonare al citofono del tuo studio, teatro del banchetto infinito di una iena bulimica. Mi presentai come signor Colonna, non è bello legare il proprio nome a quello di uno strozzino. Mi accogliesti con la viscida cortesia che caratterizza il primo approccio di quelli della tua risma. Mestiere, dirai. No. Tentato omicidio. Mi proponesti un affare conveniente, un prestito a un interesse ragionevole da restituire con calma, tanto tra gentiluomini ci si intende. Sapevo che stavo per sollevare la botola di un gorgo infernale, ma acconsentii, mi sembrava di non avere scelta. Pensai che poi, in qualche modo, avrei risolto la situazione, ero sicuro che con la cifra che tu mi avevi concesso mi sarei risollevato. Già al secondo incontro, però, quando il tuo sorriso mutò in ghigno mentre picchiettavi sulla calcolatrice e disquisivi di interessi sugli interessi, mi resi conto che non ne sarei mai uscito. Fu in quel momento che decisi di rilanciare, di espormi con un altro debito ancora più consistente. Fu un’intuizione. In un attimo immaginai la forma di una casa da costruire con i mattoni della rabbia e della disperazione. Questa architettura in breve diventò un palazzo, un’opera monumentale, un mondo. Sì, caro Gerolamo, questa prigione in cui ti trovi l’ho allestita, elaborata, attrezzata, perfezionata proprio con i tuoi soldi. Ho lavorato per mesi, decine di viaggi con il furgone per portare qui i materiali dalla città. Le strutture essenziali c’erano già, anche ben conservate. Le condutture dell’acqua, gli scarichi fognari, i sanitari, la grande cucina, le porte, il montacarichi. Mancavano gli allacciamenti, che ho ripristinato, ovviamente con collegamenti abusivi. Ma la sfida più bella, il mio orgoglio, è questo impianto audio e video. Ho studiato ingegneria ed elettronica, bucato pareti, tracciato cavi, installato apparecchi. Adesso che, grazie a voi, il sistema è collaudato, posso affermare che funziona alla perfezione. Il risultato, a mio timido parere, è un capolavoro”.

Gabriele si zittisce. Sullo schermo vede Zezan scuotersi in sussulti, la testa scatta avanti e indietro. L’usuraio si gira, corre verso un angolo della cella e vomita. Taurus beve un sorso di acqua.

“Bene. A chi tocca adesso? Già, al mio amico Kamal Bidar”.

Il ragazzo marocchino siede sulla scrivania, le gambe a penzoloni dondolano alternate.

“Dobbiamo tornare a quattro anni e cinque mesi fa. Erano le nove di sera. Sulla mia Panda blu percorrevo viale Piave. All’incrocio con via Bellotti il semaforo era verde, comunque rallentai, ma non riuscii nemmeno a vedere la Bmw bianca che mi piombò addosso. Udii il botto. Persi i sensi per qualche istante, ma feci in tempo a distinguere due persone, il conducente e il passeggero, che scendevano e si scambiavano di posto. Eri tu alla guida, ma non avevi la patente. Arrivarono i vigili, voi dichiaraste di essere passati con il verde. Io pure. Dai test sull’assunzione di alcol e droga risultammo tutti negativi. Tu spacci, non consumi, sei un bravo musulmano, vero Kamal? Il giudice diede ragione a voi, perché tu ovviamente testimoniasti a favore del tuo amico. In più arrivavate da destra. Ma tagliaste come furie la circonvallazione con il rosso, e tu lo sai bene. Eri tu che guidavi. Che cosa prescrive la tua religione sulla menzogna? Vogliamo parlare della Taqiyya, della dissimulazione? Sai bene, Kamal, che il Corano ammette la Taqiyya soltanto in condizioni di grave pericolo per l’incolumità della fede o della comunità dei fedeli. Non credo che il Profeta includerebbe nei suoi precetti un caso come il nostro. Dopo l’incidente io trascorsi due mesi in ospedale, trauma cranico, fratture multiple. Quando uscii, dovetti occuparmi delle questioni burocratiche, economiche. I danni alla mia macchina purtroppo risultarono tutti a mio carico, il tribunale aveva stabilito un concorso di colpa al cinquanta per cento. Ma alla vostra Bmw, per fortuna, avrebbe dovuto provvedere la mia assicurazione”.

Gabriele china la testa, mormora.

“Ma…”.

Le mani sul banco di regia, leva gli occhi al video numero 8.

“Ma qui entri in gioco tu, Kundan Sahani. Tu mi truffasti con una polizza falsa. Eri il mio assicuratore. Quando ti denunciai, negasti persino di avermi mai incontrato, giurasti che non c’entravi nulla, che io ero un pazzo, un mitomane. Le firme sui documenti, in effetti, non erano tue ma di chissà chi, l’ispezione nel tuo ufficio non rivelò alcunché di illegale. Te la sei sempre cavata perché sei soltanto il terminale di una rete intricata di falsari, il tuo compito principale è conservare un archivio occulto che si disperde in decine di rivoli, ti esponi di rado in prima persona, come hai fatto con me, tradito dalla tentazione di gestire ogni tanto qualche affare in proprio. Pochi contratti diretti, quasi tutti alla luce del sole, ma in realtà tu sei il meticoloso contabile di un’organizzazione criminale”.

L’indiano, in piedi nella cella, ascolta a braccia conserte. Taurus punta un dito verso lo schermo.

“Ruolo perfetto per un adoratore di Hanuman, incarnazione della saggezza, della giustizia e dell’onestà. Ma forse Hanuman non rientra nel tuo campionario di divinità preferite. Tanto, mi pare, voi induisti avete un’ampia possibilità di scelta”.

Gabriele si alza, la mani incrociate dietro la schiena, passeggia nella sala di comando, si risiede.

“Andiamo avanti. È il tuo momento, Caterina Palazzi. Hai capito chi sono?”.

La giornalista scrolla rapida il capo a destra a sinistra, i capelli le spazzolano il viso.

“Ti rammenti, Caty, di un ex fidanzato ai tempi dell’università? Un ragazzo magro, introverso, gentile? Siamo stati insieme un anno e due mesi. Tu studiavi scienze politiche, io matematica. Dolciume, mi chiamavi, affettuoso nomignolo frutto del tuo stucchevole gusto per l’originalità. Disgustoso”.

Caty arretra barcollante fino alla parete.

“Vedo che hai capito. Ottimo. Il nostro amore, spero almeno che tale fosse, purtroppo ne durò otto o nove, di mesi. Finché tu, di nascosto, cominciasti a frequentare il mio migliore amico, Marco. Mi raggirasti con la tua doppiezza e costrinsi Marco a mentirmi, a soffrire lacerato tra la passione dell’innamoramento e la fedeltà all’amicizia. Non dimentico la sua vergogna, la mortificazione a cui lo condannasti quando decise di rivelarmi la vostra relazione. Non fosti tu, ma lui, a confessare. E io, perché esistevo anche io in questa storia, io non ho mai sopito il dolore, il tormento, l’umiliazione che tu mi infliggesti”.

Caty si lascia scivolare fino a terra, schiena al muro. Il tono di Gabriele si fa imperioso.

“Adesso mi chiedo: usi la stessa ipocrisia di allora, la stessa freddezza, manipoli con la medesima disinvoltura il vero e il falso quando racconti a decine di migliaia di lettori le vite degli altri? Quando incolli a un’indegna pagina di giornale i sentimenti più intimi di esseri umani che neppure conosci?”.

Taurus è in piedi, le mani sulla consolle, il busto proteso in avanti. Chiude gli occhi, si adagia di nuovo sulla sedia. Tamburella le dita.

“Vediamo vediamo, mi sembra proprio sia giunto il tuo turno, Andrea Cavilli, o meglio Andrea il gradasso”.

Cavilli, eretto al centro della cella, gambe larghe, mano a tettuccio sulla fronte per schermare il sole, come un marinaio in prora, scruta un orizzonte inesistente. Gabriele sogghigna.

“Cerca pure, Andrea, tanto non troverai nulla davanti a te, i relitti giacciono nelle voragini del passato. Per l’esattezza, ai tempi del liceo. Scientifico, per entrambi. Io ero più giovane. Fuori da scuola, finite le lezioni, noi studenti avevamo l’abitudine di fermarci a chiacchierare, rilassarci, scherzare, prima di tornare a casa. Una tarda mattinata d’estate, non so ancora perché, tu cominciasti a prendermi in giro. Forse dovevi dimostrare ai tuoi compagni che, come sempre, eri il più duro. Io ero timido e mingherlino, ingoiai gli scherni in silenzio. Fino a quando, però, di fronte a Elena, la ragazzina della quale ero in segreto innamorato, tu dicesti che girava la voce che io facessi ancora la pipì a letto. Partii verso di te a testa bassa, rosso in volto, gli occhi impastati di lacrime. Fu facile per te scansarti, farmi lo sgambetto e, quando ero ormai a terra, inginocchiarti e accanirti a pugni. Dopo le botte, mi rialzai e m’incamminai verso casa da solo, piangendo, pieno di lividi, mentre tu gridavi davanti a tutti: Vai, vai a casa a lavarti, che ti sei anche cagato addosso”.

La mani a coprire le orecchie, Andrea Cavilli va avanti e indietro nella stanza a passi rapidi, rotea su se stesso, scuote la testa. Con timbro grave, Gabriele aggiunge.

“Poi sei cresciuto, sei diventato un uomo, hai smesso di picchiare la gente, ma la tua arroganza ha solo cambiato modo di esprimersi. La prepotenza con i deboli e la vigliaccheria con i forti ti hanno premiato, hai fatto carriera, sei diventato un manager di successo. Hai mai pensato a quante persone hai calpestato lungo la strada? Un comportamento normale per un uomo potente, quale emarginare un sottoposto, costringerlo a prostrazioni morali, utilizzare le idee degli altri senza renderne merito, fingere benevolenza e simpatia con qualcuno fino all’ultimo prima di farlo fuori, silurarlo, per usare un verbo che inebria voi dirigenti, tecnocrati, burocrati delle anime. Tutti questi sono peccati immensi. In un mondo sano, iniettare dolore si chiama tortura. La slealtà, Andrea, è la voce, la forma esterna, della meschinità”.

Seduto, gomiti sulla consolle, la fronte appoggiata sulle mani giunte, Taurus rimane in silenzio per un paio di minuti. Riprende a parlare.

“Mi scusi se non mi metto sull’attenti, colonnello, tanto lei non può vedermi”.

Pesta secco un polso sul tavolo di regia.

“Perché è questo il lordume nel quale sguazzate voi militari. La sacralità delle apparenze. Ciò che conta sono i capelli in ordine e gli anfibi lucidati, non importa se sotto la divisa fermenti la schiuma del sadismo o la bava della disperazione. Credevo di impazzire, non ce la facevo più a rispettare le vostre regole idiote, assurde, illogiche. Ai tempi, colonnello, il servizio militare era ancora obbligatorio e lei stava per prendere i gradi di capitano. Cogliere sul fatto un soldatino di leva che, di nascosto, sgattaiola verso la sua camerata dopo l’orario di rientro, di notte, significava benzina per la sua promozione. Nulla di ingiusto, e nemmeno di personale. Lei, denunciandomi, stava semplicemente applicando il regolamento. Ma eravamo in forza a un reparto operativo, il mio si configurò come un reato pesante. In tempo di pace, colonnello! Si trattava di un gioco perverso, figlio della vostra frustrazione. Fui processato, mi trasferirono in una compagnia punitiva, in montagna. Mi ammalai di polmonite. Ancora oggi ho ricadute periodiche”.

Ermanno Giacchetti, seduto alla scrivania, tiene gli occhi chiusi. Gabriele sussurra.

“Siete dei fantocci. Mascherate la vostra insipienza con un sistema di norme inviolabili, poiché quello che vi manca è proprio ciò che elevate a bandiera, il coraggio. Siete codardi incapaci di ragionare, di affrontare la realtà e l’umanità nella sua mirabolante complessità”.

Taurus china il capo, continua.

“La complessità. Possono sembrare semplici, i bambini. Esuberanti o disciplinati, attenti o distratti, veloci o lenti nell’apprendere”.

Solleva il capo verso lo schermo numero 5.

“Non è così signora maestra?”.

Laura Filo siede sulla branda, le mani al petto, gli occhi bassi.

“Ma non ci sono soltanto gli scolari bravi, che danno soddisfazioni, da seguire e premiare, e gli alunni cattivi, da punire, castigare, raddrizzare. C’è un terzo tipo di bambini. Quelli che vivono nel proprio mondo di fantasia. Innocui, sfuggono al controllo della maestra, inafferrabili nelle loro solitudini. Sono i bambini più difficili per un’insegnante. È impegnativo coinvolgerli e appassionarli, faticoso occuparsi di loro. Molto più facile fare finta che non esistano, cancellarli dalla propria mente, per pigrizia. Forse non ti rammenti neppure di me, Laura. Ero un bimbo esile, taciturno, al quale distrattamente davi sempre sei o sei e mezzo. Mai un commento a un mio compito, un’occhiata sorridente, un interessamento. Io per te ero un ectoplasma. E io, ai miei stessi occhi, giorno dopo giorno, diventavo un potenziale fallito. Finché, in terza, avevo otto anni, quando mia madre venne al colloquio con la maestra, con te, come facevano tutte le mamme, tu l’accogliesti con una domanda: Gabriele… Gabriele, Gabriele chi? Io ero nascosto dietro la porta, in corridoio, udii le tue parole. Quel giorno mi sembrò di avere perduto anche il mio nome”.

La maestra singhiozza. Il tono di Taurus si fa compassionevole.

“Per tutta la vita, acquattata al riparo di una sommessa viltà, hai cercato risposte alla tua ignavia pregando il dio più vicino, quello del crocifisso nell’aula. Ma quel dio non poteva manifestarsi altrimenti che nelle sembianze di un tuo riflesso. Un dio inetto, egoista, assente, che, per contrappasso, ti ha abbandonato al tuo scialbo, mesto, destino”.

Laura Filo cade in ginocchio. Gabriele si alza di scatto, volta le spalle ai monitor. Inspira, spinge l’aria sotto l’ombelico, trattiene il fiato, espira. Torna alla sua postazione.

“Eccoci a te Guglielmo Fantini”.

Il responsabile progetti ha portato la seggiola al centro della stanza. Siede composto, busto eretto, volto inespressivo. Anche il tono di Taurus è incolore.

“Fui assunto dalla tua azienda quindici anni fa, poco più che trentenne. Il primo posto sicuro dopo la laurea. Mi impegnai al massimo nel mio ruolo, progettare videogiochi. Applicai a un compito pratico le nozioni matematiche, l’universo teorico nel quale da giovane avevo navigato come un astronauta affascinato dai vagabondaggi cosmici, asserragliato in un’infanzia perenne. I miei sogni solitari si trasformarono in avventure condivise. Avevo fatto ingresso nella realtà, si era aperta la porta alla quale avevo avuto paura di bussare da bambino e da ragazzo. Finalmente ero un uomo. Le mie invenzioni riscossero subito successo, i giochi che ideavo intercettavano l’immaginazione dei bimbi, degli adolescenti, degli adulti. Decine di migliaia di persone viaggiavano insieme a me tra castelli celesti, fondali di mari extraterrestri, deserti di cristalli, città verticali, si tuffavano esaltati nelle metafore animate dell’eterna guerra tra finito e infinito, madre di tutte le cose, regina delle profondità della psiche.

L’età dell’oro durò tredici anni. Fino alla lettera di licenziamento. Una mail di otto righe. Lottai, chiesi spiegazioni, mi fu risposto che la crisi sopraggiunta imponeva tagli, che non erano in discussione la mia dedizione al lavoro, le mie capacità, la mia genialità, proprio così, genialità. Ma uno come me ormai costava troppo. Anni di anzianità, contributi, ferie arretrate, vincoli sindacali. Troppi oneri per l’azienda. Quindi, la logica e necessaria conclusione era liberarsi di me per avvalersi di giovani collaboratori con contratti leggeri, non vincolanti. Esperienza e competenza potevano essere sacrificate in nome del bilancio immediato. E adesso? L’azienda è sempre in crisi. Unico risultato, ha creato disoccupati e precari. In questo gioco molto serio, Guglielmo, tu hai mosso una pedina cruciale: hai dato il tuo assenso, fondamentale, per il mio licenziamento. Volevi apparire in linea con le scelte dei tuoi superiori, del consiglio di amministrazione, degli azionisti. Anzi, ti premeva mostrarti addirittura più avanti di loro, pronto a mozzare qualunque testa pur di compiacere il loro desiderio compulsivo di profitto”.

Fantini serra e rilascia la mascella, alterna confusi cenni di diniego e di assenso. Taurus tuona.

“Tu mi hai privato del lavoro, Guglielmo! Tu hai distrutto l’unico villaggio dove i folletti della mia mente potessero convivere in una comunità armonica. Tu hai innescato la bomba, tu hai scatenato la guerra tra gli dei, tu hai devastato l’Olimpo. Se Villa Orestea esiste, Guglielmo, la colpa è tua. Io, Gabriele, sono soltanto un esecutore”.
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La porta dell’ufficio del commissario si apre e chiude di continuo, oscilla sui cardini come una foglia al vento. In poche ore sono arrivati sul tavolo di Luponi i riscontri con altri casi recenti di persone scomparse: Gabriele Taurus è stato coinvolto in un controverso incidente d’auto con Kamal Bidar, ha frequentato lo stesso istituto superiore di Andrea Cavilli, prestato servizio militare nella caserma dove ai tempi era in forze l’ufficiale Ermanno Giacchetti e alle elementari è stato allievo di Laura Filo. A quel punto la massiccia Operazione Taurus è partita. Corrado Spezia raccoglie nel gabinetto di crisi allestito per l’occasione i rapporti dei diversi reparti e li porta a Luponi. Piovono informazioni dalle volanti, dalla polizia criminale, scientifica, stradale, ferroviaria. Partecipano anche unità cinofile e servizio aereo, con due elicotteri che sfarfallano sulla città. Qualche capopattuglia, preso dall’entusiasmo della caccia, salta le procedure e piomba diretto nella stanza del commissario. Ma l’esito di ogni relazione è sempre lo stesso: negativo.

Gabriele Taurus sembra sparito, volatilizzato proprio come le sue vittime. Intorno a casa sua, in via Panfilo Castaldi, nel reticolato della vecchia casbah di Porta Venezia, non lo vedono da quattro giorni, le testimonianze raccolte in quartiere concordano. Vive da solo, Taurus, e da tempo si fa i fatti suoi al limite della misantropia. Mai ospiti, mai una visita, mai una parola con i vicini che si spinga oltre un educato saluto. Non frequenta i bar della zona, nemmeno i negozi di alimentari. Non possiede tessere di palestre o circoli sociali, sbriga le pratiche bancarie da sportelli automatici oppure online. Non è iscritto ad alcun social network. L’ultimo appuntamento con il medico della mutua risale a due anni fa. Non ha amici e neppure più parenti. Celibe, figlio unico, niente figli. Suo padre e sua madre sono morti in un incidente d’auto vent’anni prima. L’unica cugina abita ad Aosta e, sentita al telefono, assicura di non avere contatti con lui dalla scomparsa degli zii, i genitori di Gabriele. Il suo appartamento, un modesto bilocale al secondo piano, è ordinato e anonimo.

“Un po’ triste”, commenta l’ispettore Natta, che ha condotto la perquisizione. Il commissario, seduto alla scrivania, lo guarda in tralice. Si alza, prende l’impermeabile.

“Mi accompagni là, ispettore”.

Il palazzo, una costruzione signorile inizio Novecento, sorge accanto a un ristorante eritreo, l’odore di zighinì invade l’androne illuminato da una lanterna fioca in ferro battuto pendente dall’alto soffitto. II pavimento, in piastrelle ottagonali rosso porpora e bianche, termina contro un cancello lavorato con vetrate colorate, che filtra la luce del cortile tingendola di blu, rosso e giallo ocra. L’ascensore è guasto.

“Sembra che ci siano problemi con le spese condominiali, ma risulta che Taurus le abbia sempre pagate. Anche con l’affitto è puntuale”, precisa l’ispettore Natta.

Luponi affronta gli ultimi gradini con un poco di affanno. “Indagine approfondita, complimenti ispettore”.

Raggiunto il pianerottolo, Natta indica una porta in legno massello.

“Ecco, è lì. Aspetti che tolgo il sigillo”.

Sull’uscio, Luponi sente il cuore accelerare, capisce la che la leggera tachicardia non dipende soltanto dalla fatica. È emozionato. Si trova in una piccola anticamera buia, alle pareti una tappezzeria beige ingiallita, pavimento in parquet, sulla destra un mobile vecchio in noce con due specchi incastonati in ante pesanti e storte, sorrette da cardini affaticati. A sinistra, una stampa in bianco e nero, incorniciata in una plastica color legno chiaro, raffigura un antico galeone in navigazione, nascosto per metà da un cappotto scuro che pende da un appendiabiti. Per terra, vicino alla porta, un portaombrelli in metallo nero contiene un parapioggia da uomo, anch’esso nero.

Un paio di metri avanti, sulla destra, si apre un cucinino stretto e lungo, che si esaurisce in una finestrella adornata da tendine senza ricami. Le piastrelle bianche a mezza altezza lasciano il posto a un muro latteo, scrostato agli angoli con il soffitto. Costretta tra un lavello in ceramica e un frigorifero basso, una cucina a gas con quattro fuochi, sulla quale è appoggiato un pentolino vuoto in alluminio e una padella con tracce d’olio. Il commissario apre il frigo. La lampadina è guasta. Sui ripiani, due yogurt, una confezione aperta di prosciutto cotto, un barattolo di capperi salati. Nel cassetto, due limoni. Nella griglia dello sportello, una bottiglia di acqua naturale e un cartone di succo di pom-pelmo mezzo pieno, il beccuccio richiuso con lo scotch.

“Andiamo nella stanza da letto, ispettore”.

“La precedo così apro le imposte”.

Il biancore del cielo autunnale accarezza le pieghe del copriletto verde oliva, che cade irregolare ai lati del materasso. Nell’armadio in laminato plastico marrone, pochi vestiti ben ordinati. Sul comodino, un abat-jour azzurra a forma di campanula e un libro. Il commissario lo rigira tra le mani: Manuale di telecomunicazioni. Radiotecnica e CB.

“E qui c’è il bagno”, l’ispettore apre una porta di vetro smerigliato.

Tra la piccola vasca, nella quale una colata color ruggine corre dalla base del rubinetto allo scarico, e il lavabo c’è lo spazio appena sufficiente per i movimenti essenziali. Sulla mensola sotto lo specchio, spazzolino, dentifricio, rasoio e un portaoggetti con un tozzo di sapone di Marsiglia.

“Se schiaccia il pulsante di scarico del water, deve poi tirare la leva verso di sé, altrimenti l’acqua continua a scendere”, precisa Natta.

Luponi è già sulla soglia.

“Immagino che quella sia la sala”.

“Esatto, è l’unica stanza che le resta da vedere”.

La sala è abbastanza ampia e luminosa, grazie a una grande finestra che si affaccia sulla strada. Di fronte al divano biposto appoggiato alla parete e coperto da un telo celeste, un tavolino ovale color avorio con le rotelle regge un vecchio televisore a tubo catodico, un decoder e due telecomandi. Dall’altro lato della stanza, un tavolo bianco in fòrmica e una sola sedia. Per terra, contro i muri, centinaia di libri accatastati alla rinfusa.

L’ispettore anticipa il commissario.

“Questa è l’unica stranezza. Sembra che Taurus sia un divoratore di libri. Come vede, ce n’è ovunque”.

Luponi si china.

“Ha già dato un’occhiata?”.

“Sì commissario. C’è un po’ di tutto. Testi scientifici, classici della letteratura, trattati di ingegneria, manuali di elettronica e bricolage”.

“Bricolage?”

“Proprio così. Taurus deve essere un appassionato del fai da te”.

Luponi scartabella.

“Strano. Dalle condizioni dell’arredamento non si direbbe. Avete controllato se ha una cantina o un box?”.

“Certo. No. Tutto ciò che possiede è qui dentro”.

“Faccia pure due passi, ispettore, vada a bersi un caffè, voglio studiare un po’ che cosa legge questo signore”.

Quando Natta torna, Luponi sta sfogliando un volume: A cena con gli amici. La copertina raffigura una signora sorridente con un grembiule a quadretti, in mano un cucchiaio di legno e un forchettone.

“E questo?”.

Natta scuote il capo divertito.

“Glielo consiglio, commissario. Da quando l’ho regalato a mia moglie, con gli ospiti facciamo dei figuroni. L’ha scritto quella lì che va in tivù, è la migliore guida in circolazione per organizzare pranzi e cene. Una cosa è cucinare per due o tre, ma quando si tratta di preparare per setto o otto persone, anche la più brava massaia può andare in crisi”.

Luponi si leva in piedi brandendo il manuale di cucina.

“Sa che cosa le dico, Natta? Che secondo me questo libro è una buona notizia. Torniamo in questura, non c’è tempo da perdere. Forse c’è ancora la speranza di trovarli vivi”.

In fondo al corridoio che conduce al suo ufficio, Luponi vede Corrado Spezia che accelera il passo verso di lui.

“Stavo per telefonarle, commissario. Forse abbiamo una pista”.

“Cioè?”.

“Andiamo nella sua stanza”.

I due poliziotti si siedono fianco a fianco alla scrivania.

Spezia digita concitato sul computer.

“Dobbiamo entrare nel mio profilo Facebook. Ecco, vede, ho circa

3.500 amici”.

“Complimenti, Corrado, non sapevo conoscesse tanta gente”.

“Non funziona proprio così commissario, ma lei consideri che posso leggere ciò che queste persone scrivono, vedere le foto e i filmati che postano”.

“Postano?”.

“Inseriscono”.

“Quindi?”.

“Una mia amica ha condiviso una foto che è girata in rete e in questi giorni ha avuto molta visibilità. È normale, è davvero bella. Aspetti un attimo, eccola”.

Sul video appare l’immagine di un furgone Volkswagen arancione smagliante che spicca su un cielo nero e blu acceso di energia. Luponi trasale.

“Dov’è? Quando?”.

“È scritto qui. Sabato scorso al casello di Vercelli. Ma c’è di più. Vede il commento dell’autrice:

Macchina strana per gente strana. Un mitico vecchio Volkswagen per tipi da blues brothers. Meno male che quello con gli occhiali neri non guidava: dormiva! Quando il gioco si fa duro, i duri cominciano a giocare”.

Il commissario fa per alzarsi.

“Bisogna contattare questa donna”.

Spezia gli mostra un foglio.

“Già fatto. Ecco la sua deposizione. Lavora al casello di Vercelli. Sabato un furgone in uscita dall’autostrada ha attratto la sua attenzione. Ha potuto osservarlo bene perché l’ha aiutato a cambiare corsia, a causa di un guasto della sbarra. Alla guida c’era un tipo compatibile con Taurus, anzi, molto somigliante. Al fianco, un uomo più giovane con gli occhiali scuri che sembrava dormire. Lei ha scattato la foto, poi il furgone è ripartito. Non lo ha più visto”.

Luponi ragiona con Spezia.

“Fantini è stato rapito sabato, quindi probabilmente Taurus lo stava portando nel suo covo, che potrebbe trovarsi vicino all’uscita dell’autostrada dove è stato avvistato. Forse tiene prigioniere le persone in un cascinale, una casa abbandonata o qualcosa del genere”.

“Dice che i sequestrati potrebbero essere ancora vivi?”.

“Lo spero, anzi qualcosa in più. Durante i rapimenti, Taurus non si è comportato in modo cruento, non abbiamo mai trovato segni di violenza”.

“La macchia di bruciato nello studio dell’usuraio? Il saldatore? La pistola?”.

“Non vorrei sbagliarmi, ma sono convinto che si tratta di intimidazioni. Credo che il suo scopo non sia uccidere o torturare, il suo profilo non è quello di un sadico, nemmeno quello di un maniaco. Oltre alle testimonianze di chi lo ha conosciuto, lo dimostrano i libri in casa sua. In migliaia di pagine, nessuno spunto che faccia pensare a deliri a sfondo sessuale, mistico, racconti dell’orrore o altro”.

“Allora?”.

“Taurus è un lettore onnivoro. Si è laureato in matematica, ma è anche uno studioso di fisica, filosofia, psicologia, letteratura, ingegneria, architettura. Architettura”.

Luponi si zittisce, schiocca le dita.

“Certo! Metti insieme uno più uno più uno”.

“Non la seguo, commissario”.

“Chiami l’istituto di cartografia militare, si faccia portare subito la mappa della zona di Vercelli. Mi serve anche un cartografo esperto che conosca la zona”.

“Ma commissario, basta cercare su Google Earth”.

“Grazie del consiglio, Corrado, ma io voglio un esperto, una persona in carne e ossa con cui parlare, uno che abbia conoscenza e memoria”.

Il piccolo rasta è finito per terra sopra una pila di fogli. La scrivania del commissario è occupata da una mappa in scala 1 a 5mila.

Braccia larghe sul tavolo, Luponi scruta la cartina.

“Questa?”.

Il cartografo avvicina il naso alla mappa.

“Una caserma, commissario”.

“E questi?”.

“Mi faccia vedere. Hangar dell’aeroclub. Sono attivi, occupati, se è quello che vuole sapere”.

“Esatto”.

Il dito di Luponi scorre a esse.

“Qui che c’è?”.

“I capannoni di una ditta di riso, ne producono a tonnellate. Per fortuna è tutt’altro che fallita”.

“Male, cioè bene”.

L’indice del commissario intercetta un’altra macchia grigia, un’imponente costruzione tetragonale in mezzo alle risaie.

“Che cosa mi dice di questa?”.

“Aspetti, questa, questa… Sì, è un’opera abbandonata”.

“Mi spieghi meglio”.

“Un vecchia edificazione degli anni Ottanta, parte di un progetto sociale più ampio per la cura e la rieducazione dei malati mentali. Dopo la legge Basaglia non sapevano più dove metterli. Un architetto, secondo me anche lui un po’ svitato, ideò una struttura per ospitare i matti in modo confortevole, se così si può dire. Stato e Regione hanno finanziato l’opera, ma una volta costruita non so che cosa sia successo, forse è cambiato il governo o la giunta regionale, e non se ne è fatto più nulla. Morale, il palazzone è rimasto lì vuoto, una specie di cattedrale nel deserto”.

Luponi s’avventa sulla sua borsa ai piedi dell’attaccapanni, ne estrae un libro, lo sfoglia con foga.

“Dov’era, dov’era? Eccola. Guardi qui”.

Mostra al cartografo una fotografia in bianco e nero.

“È questa?”.

“Indubbiamente. Ma che libro è?”.

Luponi indica il titolo: Architetture sospese. I grandi scandali edilizi nel nord Italia dal dopoguerra a oggi. Autori vari.

L’agente Spezia si fa largo tra i due.

“Dove l’ha trovato, commissario?”.

“Indovini”.

“Dove?”.

“In casa di Gabriele Taurus”.

“Allora lui…”.

“Proprio così. In questo posto ha creato la sua prigione. O il suo personale manicomio”.
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Mezz’ora, forse un’ora, forse due. Ognuno dei prigionieri percepisce il lungo silenzio secondo il proprio tempo interiore, immerso in un flusso di paura, ansia, rassegnazione, speranza. Finché i nove altoparlanti prendono vita all’unisono. La voce di Gabriele Taurus spezza la catena di emozioni per infilzarle con un unico uncino, le sue parole.

“Signore e signori. Siate così gentili da regalarmi la vostra attenzione. Vi sembrerà strano, ma io non credo che le colpe di ciò che è accaduto siano da ascrivere per intero alla vostre responsabilità soggettive. Mi spiego meglio. I misfatti con i quali avete inquinato il vostro animo e procurato lesioni gravi alla mia integrità psicologica dipendono soltanto in parte dal vostro libero arbitrio. Siete stati deboli, superficiali, meschini, in taluni casi abietti e infami. Ma anche voi siete stati bambini, siete cresciuti nella necessità di difendervi da offese, prevaricazioni e umiliazioni, dardi incandescenti che scavano solchi nella carne ancora tenera. Avete dovuto ripararvi dietro barricate improvvisate per suturare le ferite, ammorbidire con l’unguento dell’insensibilità e del cinismo le cicatrici. Ma, passo dopo passo, siete diventati adulti, la barca è uscita dal porto, le vostre mani hanno impugnato il timone”.

L’Operazione Taurus è stata ribattezzata Operazione ciclone nelle risaie. Trecento uomini tra polizia e carabinieri, reparti a cavallo, unità cinofile, mezzi blindati e anfibi, corpi speciali, tiratori scelti si muovono tra gli acquitrini nelle ombre della sera autunnale. Tre elicotteri descrivono in cielo ghirigori placidi e rombanti. Affiancato da un colonnello dei carabinieri, il commissario Luponi dirige le manovre. Il cerchio di forze dell’ordine intorno al monumentale edificio in cemento armato si stringe verso il centro e agita le spighe di riso come risucchiato da una gigantesca, invisibile, astronave decollata da Villa Orestea. A una cinquantina di metri dal fabbricato grigio, al riparo di una jeep, il colonnello Tricalà scruta con un binocolo l’obiettivo.

“Gli uomini sono in posizione, commissario. Il palazzo è quello là”.

Luponi si stringe nell’impermeabile, che sfugge da ogni parte agitato dalle pale di un elicottero.

“Lo vedo colonnello, anche senza il suo cannocchiale”.

La sagoma alta e asciutta del colonnello, ingessata nella divisa nera, si erge nel campo aperto come il fumaiolo di un natante.

“Se mi dà l’autorizzazione, in tre minuti mettiamo la parola fine a questa storia”.

Con un dito, Luponi scosta il binocolo dagli occhi dell’ufficiale.

“Ci sono nove prigionieri lì dentro, donne e uomini che adesso sono ostaggi. In più dobbiamo prendere Taurus vivo”.

“Le faccio presente, commissario, che la neutralizzazione di Taurus con ogni mezzo necessario, anche l’eliminazione, è contemplata tra le evenienze dell’operazione”.

L’elicottero sopra le loro teste vira a ovest, il frastuono si placa.

“Zitto colonnello, zitto un momento. Non sente?”.

Una voce flebile si diffonde da Villa Orestea e si perde nell’immensità delle piantagioni. Luponi balza fuori dalla sagoma della jeep.

“Faccia allontanare gli elicotteri, colonnello”.

Tricalà replica sbalordito.

“Ma commissario, così restiamo senza copertura aerea”.

“Me ne infischio della copertura aerea, da dentro qualcuno sta parlando. Mi dia il binocolo, per favore”.

Luponi scandaglia con il mirino graduato delle lenti le mura dell’edificio. Inquadra un particolare.

“La voce proviene da quell’aggeggio là, deve essere una specie di altoparlante”.

Mentre Luponi, incespicando tra l’erba incolta, si avvicina alla rete metallica che circonda Villa Orestea, gli pare che il volume delle voce si alzi. Fa un cenno al colonnello.

“Ora si riesce a sentire”.

“Quando vi ho prelevato per condurvi qui, il vostro animo era ormai marchiato dal segno della corruzione. Troppi compromessi avevano sfregiato la purezza. I valori fondamentali che elevano un essere umano a considerarsi tale erano smarriti in un magma di convenienze, compromessi, bieche opportunità. Per affermare la vostra dignità avreste dovuto trasformarvi di colpo in eroi. Ma per fare ciò, sarebbe occorso uno scatto di consapevolezza e di coraggio leonino, inumano. È proprio qui, in questa parola, inumano, che la vostra singola responsabilità sfuma di fronte a una malattia endemica che affligge l’epoca in cui viviamo. In un mondo sano, umano, non è necessario assurgere a eroi per essere normali. Lealtà, schiettezza, ripudio della menzogna fanno parte del patrimonio acquisito, spontaneo, che viene tramandato di generazione in generazione con una naturale empatia. Quando il bambino diviene adulto, lo stesso avviene nelle comunità allargate, nei luoghi del lavoro, nel campo dell’arte e dei mestieri, nelle competizioni sportive. In un mondo sano, è normale che bassezza morale, grettezza, indegnità, lusinga vengano penalizzate o punite, mentre sincerità, dedizione al proprio compito nel rispetto degli altri, intelligenza limpida, onestà siano premiate. Queste ultime si chiamano virtù, signori. Non io, ma la storia e la letteratura le hanno consacrate come virtù.

Oggi, queste virtù, spesso osannate da megafoni ipocriti con parole vacue ed esercizi retorici, nella realtà quotidiana, nelle turpi congreghe alle quali sono ridotti i gangli produttivi della nostra falsa civiltà, vengono additate con scherno. Un comportamento leale rimbalza di bocca in bocca storpiato da sussurri ghignanti nei capannelli clandestini che si assiepano nei corridoi del potere – di ogni potere, anche il più micragnoso – ed è tacciato di dabbenaggine, alla meglio di ingenuità. Purtroppo questi anfratti vergognosi dove la sconcezza è oggetto di ammirazione e la lealtà è dileggiata sono il vero motore della nostra società. Di questo meccanismo, voi, donne e uomini con i quali sto parlando, siete allo stesso tempo infimi artefici, squallidi ingranaggi e, in ciò risiede la vostra possibilità di salvezza, vittime annichilite”.

Tricalà mette mano al ricetrasmettitore.

“Ne ho abbastanza, facciamo smettere questo delirio”.

Luponi fissa il palazzo. Sussurra.

“Un delirio piuttosto lucido”.

“Che cosa dice commissario?”.

“Niente. Prima tentiamo il dialogo. Faccia portare un megafono”.

Stizzito, Tricalà dà l’ordine. Un sottufficiale arriva di corsa. Luponi impugna l’apparecchio, manipola i comandi sul manico.

“Come funziona, ragazzo?”.

Il sottufficiale mima un gesto con le dita.

“Il tasto rosso. Deve premere il tasto rosso”.

Il commissario avvicina alle labbra il megafono, che emette un fischio. Il giovane carabiniere interviene.

“Un poco più distante, commissario”.

Luponi prende fiato.

“Sono il commissario Egidio Luponi della questura di Milano. Mi sente signor Taurus?”.

In risposta, il vento, che a ondate piega le spighe di riso nella piana scolorita dal cielo bianco, soffia sommesso. Luponi intercetta lo sguardo di Tricalà, ferreo sotto la visiera nera. Schiaccia di nuovo il tasto rosso.

“So chi sei, ho seguito dall’inizio questa faccenda, ho studiato la tua storia. Se non ti dispiace, ti do del tu. Ho parlato con i tuoi vicini, con i tuoi colleghi, ho letto molto su di te. Sono anche stato a casa tua, ho visto i tuoi libri, la tua stanza da letto, la tua cucina, persino il tuo frigorifero. Sarà per via del mio mestiere o della mia immaginazione, ma ho la sensazione di conoscerti senza averti mai incontrato”.

Fa una pausa.

“Ho saputo del tuo licenziamento e, sono sincero, mi sembra una cosa terribile. Sono un uomo alla vigilia della pensione e mi ritengo fortunato a esserci arrivato. Ora però ti sei cacciato in un guaio. Pensa se tutte le persone che nella vita hanno subito torti, anche gravi, dovessero decidere di rapire o offendere coloro che si sono comportati male. Pensaci. Ci sveglieremmo una mattina in un mondo caotico, dominato dalla violenza, da quella legge del più forte che tu consideri la più grande delle ingiustizie. Un mondo nel quale comanderebbero i più scaltri, i più spregiudicati, i peggiori personaggi senza remore, proprio coloro contro i quali hai scelto di combattere. Ti rendi conto che il tuo esempio rischia di ispirare, esaltare, malfattori d’ogni genere? No, Gabriele. Non posso ammettere la giustizia privata, non solo perché sono un poliziotto, ma perché sono un cittadino, come te”.

Il commissario abbassa il megafono, si volta verso il colonnello che tiene le mani giunte dietro la schiena. Avvicina ancora l’aggeggio alla bocca.

“Mi hai ascoltato?”.

Dal muro grigio del palazzo si leva pacata la voce di Taurus.

“La punizione non è lo scopo dei miei atti, ma soltanto il mezzo. Vi ho rinchiuso a Villa Orestea, perché nella sofferenza aveste l’opportunità di ritrovare gli embrioni della purezza smarriti nel corso di un’esistenza deviata”.

Il colonnello Tricalà sbotta.

“Sta ancora vaneggiando con i prigionieri, adesso basta!”.

Luponi lo tacita con un gesto. La voce prosegue.

“Vi ho costretto a parlare tra voi a due a due perché i sentimenti essenziali, gli atomi della vostra migliore umanità, potessero emergere dal profondo dell’animo attraverso il dialogo, non soffocati dal clamore della perenne assemblea roboante di vacuità e inganni nella quale si mimetizzano perfidie e meschinità, mascherate da normalità. Villa Orestea, la bolla in cui vi ho isolato dal mondo, è un ampolla dalla quale avete la possibilità di distillare la vostra nuova identità, disegnare i vostri nuovi volti, plasmare le vostre nuove menti. Io, amici, voglio soltanto salvarvi dalla tirannia del disumanesimo”.

Tricalà, Luponi e il giovane sottufficiale, in piedi uno di fianco all’altro, sembrano non respirare. Una folata di vento rapisce il berretto del colonnello, che rotola tra le erbacce. Luponi preme il tasto rosso.

“Gabriele, non c’è altra soluzione. Esci dall’edificio con le mani alzate. Nessuno ti farà del male. Ti diamo due minuti”.

I tre, immobili nel prato, fissano in silenzio il cancello del palazzo.

Luponi picchietta il dito sul tasto rosso, il colonnello, i capelli bruni scompigliati dall’aria inquieta, controlla la lancetta dei secondi sull’orologio da polso.

“Sono passati quattro minuti, commissario. Se non lo fa lei, ci penso io”.

Luponi chiude gli occhi.

“Va bene”.

Pigia il tasto rosso.

“Gabriele Taurus, stenditi per terra con le mani sulla testa. Stiamo per entrare”.

Rilascia il tasto. Lo preme.

“Mi dispiace”.

Una prima carica leggera spazza via il cancello, che rimbalza sul selciato come una carta da gioco in balia di un sibilo di tempesta. Mentre ancora i fumi dell’esplosione si avvolgono in spettrali colonne verticali, decine di uomini armati, il volto mutato nel muso di gigantesche formiche dalle maschere antigas, si affollano all’ingresso, clessidra sotto pressione che ingoia soldati e li risputa dalla parte opposta della palizzata. Dopo pochi istanti, dall’esterno si ode il tonfo dei lacrimogeni e delle granate narcotizzanti. I cani abbaiano impazziti, i cavalli nitriscono, scalpitano, strattonano le redini, le criniere sconvolte dalle pale vorticose degli elicotteri a bassa quota. Brevi raffiche di mitra fanno sussultare le spalle del commissario, che si copre la bocca con un fazzoletto bianco. I colpi di arma da fuoco si fanno più radi. A una detonazione secca segue un nuovo sparo, a distanza di alcuni secondi. Poi il silenzio.

Trascorso qualche minuto, una coppia di militari esce dall’edificio sospingendo per le braccia una tunica chiara che incespica, il capo chino affondato in una coperta di lana. Alla prima figura umana avvinghiata alle mimetiche dei soldati ne fa seguito un’altra, poi un’altra ancora. Luponi si tampona gli occhi, irritati dalle esalazioni tossiche. Il colonnello Tricalà lo scuote.

“Se ho contato bene, con questo che stanno portando fuori adesso, sono nove. Operazione perfetta. Gli ostaggi dovrebbero essere tutti salvi, vivi di sicuro”.

Il commissario tossisce.

“Sono felice, colonnello, grazie a dio. Sono felice”.

Si asciuga le ultime lacrime, con voce roca biascica.

“Gli ostaggi sono tutti liberi. Ma Taurus? Dov’è Taurus”.

“Un momento commissario, ora m’informo”.

Tricalà leva un braccio verso un carabiniere con tre stellette sulla giubba.

“Capitano!”.

Il militare si affretta verso il superiore, abbassa la canna del mitra, porta la mano tesa alla fronte”.

“Comandi colonnello”.

“Ottimo lavoro capitano”.

“Grazie colonnello. Gli ostaggi sono liberi e in buone condizioni. Li abbiamo già condotti al punto di raccolta e identificati”.

Tricalà annuisce.

“Bene. E il sequestratore?”.

“Negativo, colonnello”.

“Cioè?”.

“Gli uomini stanno ancora ispezionando il palazzo, ma oltre ai nove prigionieri non hanno trovato nessuno”.

“Come sarebbe nessuno? Se si fosse travestito da ostaggio?”.

“Impossibile. Come le ho riferito, abbiamo già provveduto a un primo riconoscimento sulla base degli identikit digitali”.

S’intromette Luponi.

“Le impronte digitali?”.

“No, signor commissario, l’identikit digitale che abbiamo nel database sui terminali dell’unità mobile”.

Tricalà, innervosito, taglia corto.

“È vero, è vero. Tecnologia, commissario. Possiamo procedere a identificazioni immediate grazie alla conformità con profili informatici precisi. Elaborazioni fotografiche, schemi millimetrici della morfologia dei volti e cose del genere”.

Ripiegato con cura il fazzoletto, Luponi lo infila in tasca.

“Quindi, capitano, ci sta dicendo che Taurus è svanito?”.

“Sembra di sì, commissario”.

Il colonnello si spolvera la capigliatura, friziona i polpastrelli, fa alcuni passi nell’erba, raccoglie il berretto e lo assesta sulla testa.

“Grazie capitano, torni alle sue consegne. Commissario?”.

“Sì, colonnello?”.

“Noi, invece, facciamo un salto nella villa dei misteri, no?”.

Il poliziotto e il carabiniere visitano una a una le celle. In silenzio, osservano gli ambenti. A turno, commentano.

“Incredibile”.

“Pazzesco”.

“Mostruoso”.

“Machiavellico”.

Arrivati all’ultima porta del piano terra, fanno ingresso nella plancia di comando. Rimangono immobili a osservare i nove schermi accesi, che diffondono immagini fisse delle celle deserte. Il colonnello si avvicina alla consolle, si piega appena, studia il microfono.

“Ecco la tana del lupo”.

“Proprio così, colonnello, solo che manca il lupo”.

Il commissario raggiunge Tricalà che, sovrappensiero, ha appoggiato le dita su una scatola di acciaio accanto al microfono.

Luponi la indica con un cenno del capo.

“E quella, colonnello, secondo lei che cos’è?”.

D’istinto, Tricalà scosta la mano.

“Questa?”.

“Quella lì”.

“Mah, se i ricordi dell’Accademia non mi ingannano, mi sembra una vecchia ricetrasmittente”.

“Intende un apparecchio radio per ricevere e trasmettere?”.

“Un po’ rudimentale, ma ne ha tutto l’aspetto. Dalle dimensioni, dovrebbe anche avere una portata di parecchi chilometri”.

Luponi compie un giravolta, pesta entrambi palmi sull’impermeabile.

“Ma certo, il libro!”.

“Quale libro?”.

Gli occhi spalancati, Luponi ripete a memoria.

“Manuale di telecomunicazioni. Radiotecnica e CB”.

“Che cosa dice, commissario?”.

“Quel libro! Quel libro! Era in casa di Taurus. Sul comodino. L’unico libro sul comodino! Aveva previsto ogni mossa. Ci ha preso in giro. Quando eravamo là fuori, lui parlava via radio. Non era più qui dentro da chissà quanto”.

Il colonnello arretra smarrito, si guarda attorno. Balbetta.

“Vuole dire che abbiamo trattato la resa con un fantasma?”.

“Già”.

“Ma, se Taurus non era qui, adesso dov’è?”.

L’altoparlante del ricetrasmettitore gracchia.

“Benvenuti, signori. Se lo desiderate, nel piccolo frigo alla vostra destra trovate due belle birre fresche”.
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Nell’ampio salotto, le sedie e le poltrone sono disposte a cerchio intorno a un tavolino di vetro sul quale è appoggiata una grande ciotola di legno. Le dieci persone conversano di argomenti vari, dall’inverno che si prospetta sempre più rigido ai film in programmazione in città, fino a fugaci incursioni nella vita privata: pensieri che balenano durante la notte, ricordi che sembrano perduti ed emergono all’improvviso, paure e ansie repentine. Racconti che diventano oggetto di condivisione, di scambio e riflessione. Talvolta gli uomini infilano un commento sulle partite di campionato o di Champions, escludendo dalla discussione le donne.

Capelli biondi cotonati, camicetta di seta chiara, collana di perle che ondeggia morbida sul petto, la psicologa, lascia correre qualche battuta, poi redarguisce i pazienti con dolcezza, pregandoli di ricondurre la chiacchierata su temi condivisibili. Ermanno Giacchetti è il primo a scusarsi, usa il plurale, ma rivolge lo sguardo a Laura Filo.

“Mi dispiace, ci sono caduto ancora. Sapete, in pensione il calcio tiene compagnia”.

La maestra Filo sorride comprensiva.

Capita anche che siano le donne a tagliare fuori gli uomini, con osservazioni reciproche sull’abbigliamento o sulle pettinature. Anche in questo caso la dottoressa Vanzani lascia fare, fino a un rimprovero simpatico.

“Su ragazze, non credo che ai nostri maschietti interessino la permanente o i colpi di sole”.

Puntuale, Caty Palazzi interviene con frasi allusive.

“Magari chi si faceva la lampada tutte le settimane vorrebbe invece approfondire”.

Oppure.

“A cinquant’anni meglio il colpo di sole che quello della strega”, e guarda Andrea Cavilli.

Andrea ricambia con un sorriso. La sua vita è molto cambiata. Dopo la prigionia si è separato dalla moglie Linda, ora vive in periferia, in fondo a via Ripamonti, coltiva un piccolo orto e la sua antica passione: si è iscritto a una scuola serale di teatro. Cavilli ha lasciato il lavoro, però ha mantenuto un rapporto di consulenza con l’azienda. Guadagna molto meno, ma usa ripetere spesso: “I soldi non fanno la felicità, ne finanziano l’illusione”. Una specie di tic verbale, al quale se ne è aggiunto uno fisico: stira di continuo l’angolo destro della bocca verso l’orecchio. Per questo problema la terapia non gli è granché utile, però quando è sul palco, quando recita, quel fastidioso scatto dei muscoli facciali sparisce. Frequenta Caty, ma non abitano insieme, si vedono come due fidanzati, soprattutto il fine settimana.

Caterina Caty Palazzi scrive sempre per la rivista “Svelati”, sebbene il suo ruolo sia cambiato: meno inchieste, più commenti ed editoriali. Non ride più al solletico della chioma sugli avambracci, anche perché adesso ha i capelli corti. Spesso viene invitata a qualche programma televisivo, i primi tempi a raccontare del suo sequestro, poi i conduttori hanno cominciato a farla parlare di cronaca, ambiente, politica nei talk show. È diventata una specie di “tuttologa” molto seria.

Asia Mercalli, invece, parla poco. Durante la terapia annuisce spesso, prende appunti su un quaderno.

Kamal, che cerca sempre di sedersi a fianco della ragazza, sbircia ciò che lei scrive. Per un po’ Asia fa finta di non accorgersene, poi chiude il taccuino e sgrida il giovane marocchino.

“Eddai Kamal, mica vorrai imparare l’italiano dai miei sgorbi”.

Una volta, la dottoressa Vanzani le ha chiesto il permesso di vedere il quaderno. Asia ha acconsentito, la psicologa si è portata a casa il taccuino. La seduta seguente, la psicologa ha domandato ad Asia se se la sentisse di leggere in pubblico una pagina che ha scritto. Asia si è schermita, la dottoressa ha insistito.

“Per favore, Asia, può essere utile a tutti”.

La ragazza, con una rapida carrellata, ha guardato negli occhi i suoi compagni. Le sue guance si sono fatte rosate, ha preso fiato.

“Va bene dottoressa”.

Poi, alla platea.

“È una specie di fiaba”.

Si è schiarita la voce.

“La donna era di bell’aspetto, decisamente intelligente, ma la sua particolarità era un’altra. Era una persona molto attiva, instancabile; ogni giorno voleva realizzare qualcosa, voleva agire; sul lavoro voleva sempre dare il massimo e, perfino in vacanza, non sopportava l’ozio. Certo, non poteva dirsi felice, perché per lei la felicità veniva sempre il giorno seguente: prima bisognava costruirla ora per ora, mattone per mattone, per poi godere i frutti delle proprie fatiche in un indefinito ‘domani’. Quella domenica decise di andare in riva al mare, sulla spiaggia, in un ambiente sereno, per sbrigare l’ultimo lavoro, le ultime pratiche del mese. Passò la giornata sulle carte e si fermò in spiaggia fino al termine del dì. Rimasta completamente sola, aveva per compagni la brezza, la sabbia, il mare cupo e il rosso del sole che stava per sprofondare nell’acqua, all’orizzonte. Assorta com’era nei suoi fogli, non si rendeva nemmeno conto dello stupendo spettacolo che la natura le stava donando in quel momento: i colori, i suoni, i profumi, le immagini e l’atmosfera erano unici e irripetibili, ma le porte dei sensi della donna erano sbarrate dalla macchina del dovere, dell’efficienza. Terminate le ultime pratiche, la donna, senza perdere un secondo, decise di andarsene e, voltando le spalle al sole, fece per alzarsi, ma i muscoli delle gambe non risposero. Guardò i suoi arti inferiori e gridò terrorizzata: le gambe non c’erano più e al loro posto c’era solo sabbia. Cercò con le mani le sue gambe, ma tastò soltanto il vuoto. Anche le braccia erano diventate sabbia. E anche il busto e il collo. Rimanevano solo gli occhi e con questi lei cercava disperatamente la salvezza. Vide apparire in cielo la luna, umile e silenziosa, quasi timida. Era l’ultimo messaggio della natura, ma lei lo rifiutò. Staccò lo sguardo dalla luna nel tentativo di trovare un aiuto più concreto. Fu la fine, e anche gli occhi si dissolsero in sabbia. La brezza spianava lentamente la spiaggia, mentre la luna continuava a salire in cielo e la notte avanzava. La natura proseguì il suo corso e della donna non rimase alcuna traccia”.

“È … è molto bella”, Kamal aveva infranto il silenzio.

“Perché, Kamal, la trovi bella”, gli ha domandato la psicologa.

“Perché, perché è una poesia”.

“E poi?”.

“Perché…”. Kamal ha esitato un istante.

“Perché l’ha scritta Asia”.

“E poi ancora?”, lo ha incalzato la dottoressa.

“Poi perché anche io ho paura del buio”.

“Del buio?”.

“Sì, del buio. Quando mi hanno portato in quella stanza, la prigione, all’inizio era tutto buio e io adesso dormo sempre con la luce accesa”.

“Ma nella fiaba di Asia c’è la luce. Quella del sole, e anche quella della luna”, ha precisato la psicologa.

Kamal ha riflettuto un istante.

“Però la donna della fiaba alla fine viene mangiata dal buio, i suoi occhi spariscono”.

“È vero. Quindi?”.

“Io non voglio più farmi mangiare dal buio, ho avuto tanta paura nella cella. Ho pensato di morire”.

“E ora?”.

“Voglio vivere. Ogni giorno che mi ha dato Dio. Voglio vivere sempre”.

Dieci minuti prima della fine della seduta, regolare come la goccia che cola da un rubinetto, Kundan Sahani si alza e si profonde in un inchino. A quel punto, ogni volta, Gerolamo Zezan scatta in piedi.

“Se mi consentite, anche io devo scappare, il mio permesso è quasi scaduto”.

L’indiano e l’usuraio escono insieme, taciturni, scendono a piedi i due piani e montano su un’auto della polizia che li attende. Destinazione, carcere di Bollate. Kamal Bidar, invece, con la giustizia se l’è cavata: assolto per insufficienza di prove dall’accusa di spaccio. Mentre Kundan Sahani, o meglio Darpan Nath, deve scontare quasi quattro anni per truffa e altri reati. Parla ancora pochissimo, i suoi compagni di cella lo chiamano “il muto”, lo stesso soprannome che lo perseguita da sempre. Ha un fratello maggiore, Nawal, che si è trasferito in Italia da poco, e ha aperto un piccolo market a Milano, in via Padova. Nawal va a trovare Darpan in carcere ogni settimana. Gli ha promesso che, se il negozio funziona, quando uscirà ci sarà lavoro anche per lui. Intanto Darpan, dietro le sbarre, conta i mesi, le settimane, i giorni, le ore.

A Gerolamo Zezan hanno dato sette anni e due mesi. E anche tante botte, in gabbia a San Vittore, prima di essere trasferito per la detenzione definitiva. Zezan ha avuto la sfortuna, in attesa di processo, di trovarsi in cella con un rapinatore ed ex pugile, fratello di un tizio che si è suicidato per debiti. Ora, a Bollate, Gerolamo segue tutti i corsi possibili: pittura, giardinaggio musica e sta persino imparando l’inglese.

Assente totale, ma giustificato, dalle riunioni nel salotto della dottoressa Vanzani, Guglielmo Fantini, che ha rifiutato la terapia di gruppo.

Allo scoccare della fine dell’ora con la psicologa, tutti i pazienti ripongono nella ciotola di legno un foglio ripiegato, sul quale hanno annotato alcune considerazioni sulla seduta appena conclusa. Si preparano a uscire, raccolgono i propri oggetti, indossano giacche, giubbe e cappotti, salutano la dottoressa e percorrono le scale insieme, come alla fine di una lezione a scuola. In strada, il crocchio si attarda qualche minuto, per poi disperdersi. Qualcuno si allontana da solo, altri a due a due.

Laura Filo prende sottobraccio il colonnello. Il capelli dell’ufficiale, grigi fino a qualche mese prima, si sono tinti di bianco. Camminano in silenzio lungo la via, svoltano in un viale alberato. Dopo alcuni passi la maestra si arresta. Giacchetti sente un leggero strappo al braccio e si gira verso di lei.

“Che cosa c’è?”.

Lei abbassa le palpebre.

“Ermanno, non ti ho mai chiesto una cosa”, sussurra.

Il colonnello allaccia l’ultimo bottone del cappotto per riparare il collo dall’aria fredda.

“Dimmi”, replica, cercando gli occhi della donna.

Come se la vedesse per la prima volta, nota di fronte a sé una figura che si è fatta minuta, la pelle del volto rugosa. La prigionia le ha asciugato le fibre.

La maestra lo scuote.

“Secondo te, quello che ci è capitato ha un senso?”.

Giacchetti leva lo sguardo alla ragnatela scura tracciata nel cielo dai rami degli alberi spogli al centro del viale.

“È una domanda difficile”.

“Voglio dire, noi due ora siamo qui insieme e spero lo saremo anche nei prossimi anni. Prima di essere rapiti, ci attendeva un declino in solitudine, tormentati dal passato e dal presente”.

Giacchetti la interrompe.

“Mi stai chiedendo se, alla fine, dobbiamo essere contenti di ciò che ci è accaduto?”.

“Forse sì. Come è probabile che anche per Andrea, Caty, Kamal, e tutti gli altri, compreso quel farabutto dell’usuraio, si sia aperta la possibilità di una nuova vita”.

Il colonnello ride.

“Un tempo mi sarei acceso una sigaretta, invece ho smesso”.

Anche la maestra ride.

Ermanno torna serio.

“Sono felice di essere qui con te. E domani mattina sarò felice di svegliarmi al tuo fianco”.

“È questo che intendo”.

Il colonnello prende la mano della maestra e la stringe appena.

“Laura, vuoi sapere se secondo me Taurus ha fatto bene, se in fondo aveva ragione?”.

“Più o meno”.

Giacchetti lascia la mano della donna, si massaggia le guance.

“Io credo che dipenda da noi”.

La maestra riprende la mano del colonnello.

“E adesso Gabriele Taurus dove sarà?”.
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L’agente Spezia compare sulla soglia.

“È permesso?”.

Egidio Luponi sta cercando di chiudere un cassetto uscito dalle guide. Chino dietro la scrivania risponde distratto.

“Venga Corrado, entri pure”.

Spezia allunga il collo oltre il tavolo.

“Ha bisogno, commissario?”.

“Ha funzionato bene per dieci anni e guarda che proprio oggi mi fa questo scherzo”.

“Quindici”.

Luponi fa capolino tra due pile di carte.

“Quindici?”.

“Anni”.

Il commissario si passa una mano sulla fronte.

“Già. Quindici anni in questo ufficio”.

Spezia indica la scrivania.

“Lasci perdere il cassetto, ci penserà la manutenzione”.

“Ma sì – a Luponi sfugge una risata – sarà perché di colpo è vuoto. Sa, Corrado, credo che anche gli oggetti, a loro modo, abbiano un’anima”.

L’agente deglutisce.

“Sono venuto a salutarla, commissario”.

“Salutarmi?”.

“Non è il suo ultimo giorno?”.

Luponi mette la mano su un plico di fogli.

“Certo, l’ultimo giorno. Appunto. Questa è la documentazione sull’omicidio al Corvetto. Rapporti, testimonianze. Mi raccomando, non mollate la sorella”.

“Neanche per un minuto, non si preoccupi”.

“E quella roba lì dove l’avrò messa?”.

“Che cosa?”.

“La pistola”.

“L’ha sempre tenuta nell’armadio alle sue spalle”.

“Ah eccola, pensi un po’, chi se lo ricordava. Mai perdere di vista l’arma, non faccia come me”.

“Commissario?”.

“Dica”.

“È proprio sicuro?”.

Luponi prende dalla scrivania un rotolo di nastro adesivo.

“Ho fatto il mio tempo. Per favore, mi dia una mano a chiudere questo scatolone”.

Con un gesto meccanico, l’agente srotola una striscia di scotch e la incolla al cartone, che si riapre a molla.

“Niente, è troppo piena”.

Concentrato sulla scatola, Luponi si morde il labbro.

“Ci deve essere qualcosa che sporge. Ah, guarda qua, sei tu, non ti va proprio di andartene, eh. Figuriamoci chiuso in una scatola. Allora facciamo così. Lo tenga lei Corrado, si prenda cura del mio amico”.

Il commissario porge a Spezia la statuetta del rasta.

“È un portafortuna”.

“Grazie, non gli farò mancare le sue giravolte”.

Luponi si alza, si guarda attorno, batte le mani.

“Ottimo, mi sembra tutto fatto. Uno spedizioniere passerà a ritirare gli imballaggi. Sono quattro cose, ma non ho voglia di portarle via adesso. Sui pacchi c’è l’indirizzo di casa mia. Allora, arrivederci”.

Spezia è in piedi immobile.

Il commissario gli tende la mano.

“Forza Corrado, che cosa c’è?”.

“Non è possibile, un poliziotto non dovrebbe”.

Luponi si accorge che Spezia ha gli occhi rossi. Sorride, si avvicina a lui.

“Coraggio agente, vado a stare meglio”.

Lo cinge in un abbraccio lungo e vigoroso.

Quando Spezia sente la stretta allentarsi, il commissario è già sulla porta. Di spalle, leva un braccio in un gesto di saluto e scompare in corridoio.

In strada, Luponi fa qualche passo, si ferma, alza lo sguardo verso la sua finestra al secondo piano. I contorni del davanzale si fanno sfocati.

“Un poliziotto non dovrebbe. Ma non sono più un poliziotto”.

Mentre si incammina lungo la via, estrae della tasca il cellulare.

“Mari? Ciao sono io. Oggi torno a casa presto”.
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“Lo faccia entrare”.

Fantini appoggia con delicatezza il ricevitore. Mattia Pasqua, il nuovo responsabile progetti che con una fulminea carriera aziendale ha preso il posto lasciato libero da Fantini, bussa sullo stipite.

Gomiti sulla scrivania, le mani giunte davanti al mento, Guglielmo fissa l’uscio.

“Avanti”.

Sei mesi dopo la liberazione dal palazzo nelle risaie, Fantini è stato promosso, ha raggiunto i vertici, è stato nominato amministratore delegato dell’azienda. Pasqua, trentadue anni, completamente calvo, giacca di feltro beige di misura esagerata, occhiali rettangolari con montatura rossa, entra nella stanza.

“Dottore, so che le hanno già anticipato la notizia”.

“Macché dottore, Mattia, te l’ho già detto. Diamoci del tu. Con un po’ di confidenza lavoriamo meglio e più sereni”.

“D’accordo… Guglielmo. Sono qui per parlarti di quella mail”.

Fantini si solleva sulla sedia, ricade seduto, si spinge contro lo schienale, sgranchisce le spalle, inspira, torna composto.

“Mi ha accennato adesso qualcosa Cristina, la mia segretaria. Mi pare una cosa incredibile”.

Senza chiedere il permesso, Pasqua scosta la seggiola di fronte al tavolo dell’amministratore delegato, si accomoda, protende appena il busto in avanti.

“Ma sembra proprio vero”.

Guglielmo corruga le sopracciglia, pianta le pupille in quelle di Mattia.

“Raccontami bene”.

Pasqua indica un vassoio sul tavolo con una bottiglia d’acqua e due bicchieri di vetro rovesciati sopra un tovagliolo di stoffa bianca.

“Posso?”.

“Faccio io”.

Fantini riempie i bicchieri. Mattia dà subito un sorso. Esordisce a bassa voce.

“Allora. È successo circa un’ora fa, saranno state le quattro. Mi compare sul video l’avviso di una mail ricevuta, ma non faccio caso al mittente e proseguo a lavorare. Non hai idea di quante mail io riceva al giorno”.

“Non me ne parlare. Continua”.

“Quando ho un attimo di pausa, controllo la posta. Nella ventina di messaggi non letti, mi cattura l’attenzione l’oggetto di una mail: Il Labirinto degli Umanoidi. Guardo il mittente, ma il nome è incomprensibile. Sembra, che so?, armeno, persiano. Soltanto dopo ho capito.

“Ripetimi il nome”.

“Mi si è stampato in mente: Eleirbag Suruat.

“Che allora sarebbe…”.

“Non sarebbe. È proprio così, come ti avrà anticipato la tua segretaria”.

“Gabriele Taurus?”.

“Scritto al contrario”.

Fantini serra le mascelle, beve un sorso d’acqua.

“Vai avanti”.

“Prima di avvertirti, ho voluto leggerla con attenzione, ho pensato che magari fosse uno scherzo di cattivo gusto o una lettera di un mitomane”.

“Invece?”.

“Invece vedi tu. Te l’ho inoltrata un attimo prima di venire nella tua stanza. Dovresti trovarla nella posta”.

Guglielmo rotea di novanta gradi sulla sedia girevole, apre il programma sul computer.

“Eccola qui: da Eleirbag Suruat. Oggetto: Il Labirinto degli Umanoidi. È lei”.

“Aprila”.

Sullo schermo appare un testo in word. Fantini comincia a leggere lentamente, ad alta voce.

“Caro Mattia, complimenti per la promozione. Perdonami se taglio corto con te, non è per scavalcarti, ma è ovvio che girerai subito questa mail al mio amico Fantini”.

Guglielmo emette un ghigno forzato. Prosegue:

“Congratulazioni anche a te, Guglielmo. Adesso sei il boss. Ma non illuderti, se vivi in verticale, con il naso all’insù, ci sarà sempre qualcuno sopra di te. L’unico modo per staccare i fili della marionetta e diventare un uomo è vivere in orizzontale, alla stessa altezza degli altri. Ma sto divagando”.

Fantini bofonchia.

“Appunto”.

Riprende a leggere.

“Eccoci al dunque. Ti scrivo per farti una proposta. Mi sono divertito

a inventare una versione per videogame di una storia che tu già conosci, un poco modificata. Ne è uscito, scusa la presunzione, uno straordinario gioco di ruolo, splendido nella grafica, avvincente nella trama, eccezionale nello sviluppo. Se cominci a giocare, non ti stacchi più. I protagonisti dell’avventura digitale sono nove creature di fantasia, avatar, proiezioni umanoidi, chiamale come vuoi, che si ritrovano prigioniere in un labirinto mentale nel quale possono comunicare solo per via telepatica e soltanto a due a due. Il loro destino è deciso da un misterioso padrone, un master, che attiva e disattiva i neuroni deputati alla telepatia dei nove servant. Il master è un chimico raffinato che si diletta a utilizzare ragionamenti ed emozioni dei suoi umanoidi come composti base di un’inedita tabella degli elementi psicologici. Il suo scopo è costruire un’umanità nuova, grazie all’alchimia di pensieri e sensazioni, che miscela a piacimento. Faccio un esempio: uno dei nove esseri è incredibilmente intuitivo ma sbadato? Quando il master lo mette in relazione telepatica con un altro essere, meno rapido di cervello ma metodico e ordinato, i due potranno scambiarsi parte delle proprie qualità grazie a un codice speciale, le cui unità emergono dal processo della conversazione. Mentre i due avatar parlano, sia i processi logici sia i sentimenti, come simpatia, diffidenza, curiosità, rabbia, indignazione, entusiasmo, assumono valori numerici o simbolici che, collocati in una corretta sequenza di cifre e icone, compongono il codice, il quale, una volta scovato, permette parziali osmosi tra i caratteri. Gli avatar devono anche cercare di capire i tratti della personalità del master, che è sempre in ascolto, per influenzare le sue scelte sull’organizzazione dei contatti. Il labirinto ha la funzione di un immenso, caleidoscopico, laboratorio virtuale nel quale dare vita a una genia di Frankenstein, questa volta, però, riusciti meglio.

Nell’allegato troverai una breve dimostrazione del videogame, un trailer utile a renderti conto della potenza del gioco, del quale ho elaborato una versione completa, adatta a supporti di ogni genere.

Guglielmo, pensa che successo potrebbe avere Il Labirinto degli Umanoidi dopo la nostra vicenda di qualche mese fa. Un videogame già di per sé formidabile, creato dal protagonista del fatto di cronaca più eclatante del decennio, il sequestratore di Villa Orestea. Il misterioso, famosissimo, Gabriele Taurus, criminale tuttora latitante, autore di un gioco ispirato ai suoi rocamboleschi misfatti. Uno spot pubblicitario grandioso, senza precedenti. A costo zero. Ma non voglio dilungarmi con l’autopromozione. Passiamo alla parte amministrativa. Per decidere di acquistare il software ti concedo una settimana di tempo. Tu presenti la proposta al consiglio di amministrazione, ne discutete, poi mi dai una risposta. Manca un dettaglio. Il mio compenso. Non pretendo diritti d’autore, sarebbe troppo macchinoso e un pagamento dilazionato costituirebbe per gli inquirenti una traccia da seguire nel tempo. Preferisco tutto e subito. La mia tariffa è...”.

Fantini si arresta. Pasqua lo incalza.

“Quanto, Guglielmo, quanto vuole?”.

“Leggi qui”.

Pasqua si sporge oltre la scrivania.

“Porco giuda! Alla faccia del compenso. Se non sbaglio, è circa un quinto del nostro intero fatturato dello scorso anno”.

“Non sbagli, Mattia. Una bella cifra”.

Guglielmo riempie il bicchiere, lo sorseggia fino in fondo in silenzio. Raccoglie una biro dalla scrivania, la fa rimbalzare sul naso, la punta verso Mattia.

“Però con questo gioco potremmo, che so?, persino quintuplicare il fatturato del prossimo. Pensa, Mattia, un videogioco che racconta una storia vera, incredibile, finita sulle prime pagine di tutti i giornali. E poi Taurus è una garanzia, un grande talento”.

“Allora perché l’avete licenziato?”.

“Esigenze aziendali, tagli orizzontali. Come quando si miete il grano. Chi è sotto è sotto. Ma forse abbiamo sbagliato”.

“Quindi, Guglielmo? Questo gioco?”.

“Ne parlerò in consiglio”.

“La lettera è finita?”.

“C’è ancora qualche riga”.

Fantini torna al video.

“Dai, che per voi non sono così tanti. Tra una settimana esatta, alle 17, vi invierò un’altra mail e in risposta mi comunicherete se avete accettato. A quel punto, farò seguire le istruzioni su come procedere. Dimenticavo. All’appuntamento dovrete disporre già della liquidità per il trasferimento telematico di denaro.

Ciao.

P.S. Attento a frequentare il poligono, Guglielmo. Mai fidarsi della gente che spara”.

Fantini esce vincitore dalla riunione. Alla terza convocazione straordinaria, il consiglio ha autorizzato l’acquisto del Labirinto. Decisivo il parere dell’azionista di maggioranza che, appoggiati gli occhiali sul tavolo ovale, si è allentato la cravatta e, dopo una lunga pausa, ha sentenziato: “Mio figlio non riesce a staccarsi dal trailer. Quel gioco deve essere una droga portentosa. Dobbiamo acquisirla noi prima che Taurus la proponga ai competitor”.

E al suo vicino di posto ha sussurrato.

“Non vedo l’ora di provare a essere io il master”.

Alle 16.55 di un mercoledì di primavera Fantini e Pasqua siedono fianco a fianco alla scrivania di Guglielmo nell’ufficio al quarto piano, occhi fissi allo schermo. Dalla finestra socchiusa filtra ovattato il trambusto del traffico cittadino, l’aria fresca accarezza le foglie di un rigoglioso Ficus benjamina. Mattia sgranocchia semi di zucca salati e beve in continuazione. Trabocca d’impazienza.

“Ancora niente?”.

“No”.

“Ci avrà preso in giro?”.

“Taurus è una persona molto seria. Ne so qualcosa”.

“Scusa Guglielmo”.

“Zitto, zitto, zitto! Guarda qui”.

“Eleirbag Suruat. È lui”.

Dito indice in posizione, Fantini clicca sul mouse con la rapidità di riflessi di un sensei, un maestro di arti marziali.

Sullo schermo appare un testo laconico.

“Buongiorno. Dunque?”.

Fantini si volta verso Pasqua.

“Che faccio?”.

“Come che fai, Guglielmo? Rispondi. Scrivi qualcosa”.

“Sì, allora scrivo, scrivo. Che cosa scrivo?”.

“Non so. Una cosa tipo: il consiglio di amministrazione, dopo tre riunioni…”.

“Ma no, chegglifrega a lui”.

“Metti: dopo un’attenta valutazione della tua proposta”.

“Oddio, Mattia, mi sento una specie di servant, non mi sono mai liberato”.

“Che cosa dici?”.

“Ho soggezione di Taurus, sono ancora succube della sua volontà, quell’uomo mi fa paura”.

“Te l’avevo detto di entrare anche tu in terapia”.

“Va bene, ma non l’ho fatto. E adesso?”

“Scrivi qualcosa, forza! Sbrigati, che magari ci molla e va dalla concorrenza. Quello non ci pensa due volte”.

“È diabolico, Mattia, è un uomo diabolico. Ho le dita gelide, vedi?, sono paralizzate. Se è una trappola? Se ha inventato questa storia per torturare me? Non è che mi rapisce un’altra volta? Magari è qui vicino. Hai chiuso la porta?”.

“Calmati Guglielmo. Faccio io”.

Pasqua s’impossessa del mouse, clicca su rispondi, scrive: Accettiamo.

“Ecco, Guglielmo. Invio. Facile, no?”.

Gli occhi strizzati, Fantini si strofina isterico la testa.

“Scusami, Mattia. Scusami. Ci vorrà tempo. Era meglio se non si faceva più vivo. Al diavolo ’sto labirinto”.

“Aspetta. Ha già risposto”.

“Leggi tu, per favore”.

Con voce nitida, Pasqua attacca.

“Sono lieto della vostra decisione. Procederemo così. Stampate subito questo testo, vi servirà da guida”.

Pasqua esegue. Prosegue a leggere su carta.

“La mia mail contiene due allegati. Nel primo troverete il software del Labirinto degli Umanoidi. Apritelo”.

“Vado?”.

Fantini serra i pugni.

“Ormai. Vai”.

Sul video compare una pagina colorata, animata da volti ammiccanti di stranissime creature, ibridi di specie animali, vegetali e minerali.

“Carina la home page, vero? Sono rappresentati i dieci personaggi del gioco, i nove servant e il master. Sotto ogni figura c’è una finestra dove inserire altrettante password, dieci in totale, di nove cifre ciascuna. Il secondo allegato contiene gli estremi di un conto corrente online. Non cercate di risalire all’intestatario o al luogo di registrazione, perché il conto è frutto di un mio divertissement di scatole finanziarie. Una cassaforte inespugnabile. Voi dovete versare lì un decimo della mia parcella, io controllerò i movimenti in tempo reale. Al bonifico seguirà immediatamente una mail con una password. Quando la inserirete sotto l’avatar corrispondente, lo vedrete animarsi. Proseguiremo così, fino al master: un accredito, una password; un accredito, una password. Con l’ultima, quella del master, il gioco sarà completo e pronto per l’uso. In questo modo non c’è il rischio di trabocchetti. Mi pare una soluzione efficace per risolvere l’atavico dilemma delle trattative: ‘prima il denaro o prima la merce?’ Tutto chiaro? Attendo la somma iniziale”.

Fantini stringe l’avambraccio di Pasqua.

“Ti autorizzo. Vai con il bonifico”.

Nell’arco di alcuni minuti, Guglielmo e Mattia assistono a uno spettacolo inaudito e conturbante. Man mano che trasferiscono i soldi e inseriscono le password, sullo schermo prendono vita esseri stupefacenti, ultracorpi strabilianti.

Il Gattoperla e il Turcoghiaccio, il Colacielo e il Sassonube, il Delta-principe e il Palmatruciolo, il Tetromonte, il Filosabbia e l’Orchinauta.

Dopo che Pasqua emette l’ultimo versamento, Mattia e Guglielmo non si accorgono nemmeno che davanti al video, in piedi accanto a loro, si è unita Cristina, la segretaria, anch’ella ammutolita dalla suprema manifestazione del master. Sullo schermo è apparso, ipnotico e maestoso, l’AutoDio.

Nel parco assolato e brullo del rivenditore di automobili, José chiude il cofano della Cadillac Eldorado rossa.

“Así es todo, señor. Felicitaciones por su compra”.

L’uomo abbassa sulla fronte la falda del cappello da cowboy.

“Gracias, caballero”.

José gli porge un modulo e una penna.

“Solamente una firma aquí, por favor, señor...”

“De la Frontera. Pedro de la Frontera. Adiós”.

L’uomo sale in macchina, mette in moto la decappottabile e parte. José osserva il rosso della Cadillac confondersi in lontananza con il giallo della polvere.

L’uomo percorre una decina di chilometri sulla strada diritta, che dondola di dossi e cunette, si lascia alle spalle il tempio Maya, svolta a destra in uno sterrato, poi ancora a destra, con un telecomando apre il cancello automatico di un garage. Parcheggia, fa un giro intorno alla Cadillac per rimirarla, nota un macchia di fango sulla fiancata. Prende uno straccio e la pulisce. Per sbaglio, con l’anello che porta sempre al dito medio della mano destra incide un minuscolo graffio sulla carrozzeria. Intorno all’abrasione la vernice rossa si scrosta, lasciando affiorare una tinta ocra. L’uomo gratta la vernice in un altro punto. Anche lì emerge il colore ocra. L’uomo s’insospettisce, impugna un cacciavite e smonta il contachilometri. Dalle scalfitture evidenti sulle rotelle numerate, si accorge che è stato manomesso, anche in modo goffo. L’uomo sospira.

“Ah, José José” .

Risale in macchina, esce dal garage, imbocca la carrettera principal in direzione del rivenditore di automobili.

Guida la decapottabile con la mano destra sul volante, mentre l’altra, fuori, gioca a fare il delfino nell’aria calda del pomeriggio. Per tenersi compagnia, canticchia.

“Difettosi, avariati

malriusciti e cariati

siamo noi, siamo noi

siamo noi

i condannati”.
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