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Il libro




Nel 1982 comincia un periodo straordinario per la musica, guidato da due eventi che cambiano radicalmente lo scenario musicale internazionale. È appena nata MTV e gli americani imparano a conoscere il linguaggio del videoclip. Il nuovo canale si fa strada tra i più giovani e in pochi mesi diventa un fenomeno planetario. A ottobre dello stesso anno, i cd fanno il loro esordio sul mercato, soppiantando audiocassette e vinili.

Un mese dopo, all’incrocio di queste due incredibili innovazioni, esce un disco fondamentale per la storia del pop, Thriller di Michael Jackson (ancora oggi l’album più venduto al mondo), che con i suoi video rivoluziona il rapporto tra musica e immagine. Nascono le nuove superstar della video-era: Prince, Madonna, Duran Duran, Whitney Houston, e negli stessi anni tornano in classifica con album best seller artisti che sembravano aver raggiunto il massimo negli anni Settanta, da Bruce Springsteen a Peter Gabriel, da David Bowie a Tina Turner. I concerti diventano show visivi, dai club conquistano gli stadi e poi il mondo intero con l’evento globale del Live Aid.

Tra il 1982 e il 1986, il pop ha cambiato pelle e de Gennaro, che di questa rivoluzione è stato testimone diretto, la racconta in un libro che non è solo uno scrigno pieno di informazioni e curiosità, ma anche il racconto personale e coinvolgente di una vita dedicata alla musica.








L’autore




Luca De Gennaro (1959) è manager televisivo, conduttore radiofonico, giornalista, docente universitario e disc jockey. Ha lavorato con la musica fin dalle prime radio private, poi a Radio Rai, Radio Capital, MTV. Come dj ha aperto i concerti di U2, Eminem, Vasco Rossi, Ligabue, Negramaro. Ha fatto parte della commissione artistica e della giuria di qualità del Festival di Sanremo, ha scritto diversi libri di argomento musicale ed è curatore artistico della Milano Music Week.
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«Avere vent’anni negli anni Ottanta era una fortuna.

Avevi un’impressione di opportunità. Poi stava a te canalizzarla,

ed era molto facile perdersi per strada, ma comunque

avevi la possibilità di fare, e se avevi un’idea

prima o poi qualcuno ti seguiva.»

LUISA MANN (1962-2018)








PROLOGO

11 luglio 1982




«Vuoi venire con me a Torino a vedere i Rolling Stones?»

È un caldo pomeriggio romano dell’estate 1982 a casa di Giulia, affascinante amica un po’ fricchettona conosciuta in treno, che vive da sola ai Parioli.

«Quando?» mi chiede.

«La settimana prossima. Fanno due concerti. Possiamo dormire a casa di mio fratello.»

«Grazie, mi piacerebbe, ma ho un esame. Perché non ci porti mia sorella?»

«Hai una sorella?»

«Sì, certo. Vive a Milano, ma oggi è qui, a casa dei miei al piano di sotto. Anzi, guarda, eccola.»

Giulia apre le imposte della finestra e appare una meraviglia di ragazza bionda con un largo cappello bianco che sembra uscita da Picnic ad Hanging Rock. Passeggia tra le rose fiorite del suo giardino.

«Francesca!» dice la sorella maggiore. «Vuoi andare a vedere i Rolling Stones a Torino con il mio amico Luca?»

Lei guarda in su, verso la finestra, e con un sorriso luminoso risponde senza sembrare minimamente sorpresa: «Oh, sì, certo, grazie mille».

Ok, ora voi direte: «Bella la vita, è troppo facile così, una splendida bionda sconosciuta che senza apparente sforzo ti porti a vedere gli Stones», ma per tutto c’è un contrappasso, e Francesca si rese inconsapevole protagonista di una delle grandi occasioni perse della mia vita con la musica. Per capirla occorre avere chiari alcuni elementi: i concerti degli Stones a Torino sono due, in due sere di seguito, e io possiedo due biglietti di tribuna stampa per ognuno dei due concerti e tutte le migliori intenzioni di vederli entrambi. La bella Francesca e io siamo ospiti a casa di mio fratello, in una mansarda in pieno centro con vista sui tetti della città. Very romantic.

E ora l’elemento più importante: si dà il caso che, per strani giri di frequentazioni, una mia lontana parente acquisita sia amica di Bianca Jagger, ex moglie di Mick, cantante dei Rolling Stones. Lo so, i gradi di separazione sembrano un po’ troppi, ma questa conoscenza si rivelerà fondamentale. In negativo. Eppure, avrei dovuto capire prima come sarebbe andata a finire. Sì, perché nella grammatica del frequentatore professionale di concerti rock mica si può subito partire con una sconosciuta, seppur bionda e bellissima, e portarla a vedere i Rolling Stones in trasferta. Ci vuole una prova, un battesimo del fuoco, un esame di ammissione che decido possa avvenire, “in casa”, due giorni prima del concerto di Torino.

Il 9 luglio porto Francesca a vedere Frank Zappa al Mattatoio di Roma. Prova non semplice, anche perché quel concerto fa parte di un tour passato alla Storia tra i fan per la serie di sfighe vissute dal grande chitarrista di Baltimora e dal suo devoto pubblico nel corso delle nove date italiane, immortalate da Tanino Liberatore nella copertina dell’album The Man from Utopia, uscito l’anno dopo, che ritrae Zappa assalito da orde di fameliche zanzare durante il concerto al Parco Redecesio di Milano. A Roma, invece, uno dei problemi era l’inadeguatezza del palco per i musicisti, l’altro era la scomodità della platea per il pubblico, costretto a respirare polvere e a stare in bilico su un pavimento sconnesso fatto di sampietrini malfermi. Una dura prova da superare per chi non fosse convintamente zappiano.

Già non lo ero io, figuratevi la bella Francesca, neofita del rock ‘n’ roll, alla quale di Frank Zappa non fregava niente, tanto che a metà concerto, nel pieno di un lancinante assolo di chitarra del giovanissimo Steve Vai, si avvicina al mio orecchio e sussurra con voce suadente: «Che ne diresti se andassimo sulla mia terrazza a mangiare delle fragole e a bere una coppa di champagne?»

Voi che avreste fatto? Il primo pensiero fu che Frank Zappa stesso avrebbe appoggiato la scelta delle fragole, dunque abbandonammo di buon grado il Mattatoio prima della fine, in direzione della terrazza romana. Diciamo che l’andamento della serata, nel suo complesso, mi aveva convinto che la prova fosse da considerarsi superata, dunque la ragazza era promossa agli Stones.

Il primo dei due concerti allo Stadio di Torino si tiene l’11 luglio, di pomeriggio, per permettere al pubblico di tornare a casa o di sciamare verso i megaschermi allestiti in città per assistere alla finale dei campionati del mondo di calcio tra Italia e Germania, trasmessa alle 20.00 in diretta dal Santiago Bernabéu di Madrid. Dal palco, alla fine del concerto, Mick Jagger dice: «Questa sera l’Italia vincerà…» (pausa) «… tre a uno!» e in quel momento vedo un pipistrello volare sopra la nostra tribuna. Il tram che ci porta dallo stadio a casa, in direzione centro, si svuota sempre di più a ogni fermata mentre si avvicina l’orario di inizio della partita che tiene l’intera nazione attaccata agli schermi televisivi. La gara è già cominciata, mentre Francesca e io siamo rimasti gli unici passeggeri del tram che attraversa solitario piazza Castello, per poi percorrere via Po e lasciarci sotto casa in piazza Vittorio.

In quegli ultimi cinque minuti il centro di Torino è completamente deserto. Sembra che noi due e il manovratore del tram (al quale è toccato il turno di lavoro più sfigato della sua vita) siamo gli ultimi sopravvissuti alla fine del mondo e tutto ciò ha indubbiamente un che di romantico, specie per due che si conoscono appena.

La partita, come Mick aveva previsto, finisce tre a uno, l’Italia vince i Mondiali, l’orgoglio nazionale vive uno dei momenti più alti della Storia e il centro di Torino si anima di dimostranti felici per tutta la notte. Fino a qui tutto bene. Ma è la mattina dopo che si consuma il dramma.

A casa arriva un altro dei miei quattro fratelli, Stefano, mentre Francesca, già appagata dal primo concerto, insiste per tornare a Roma. La cosa, non so perché, non mi piace. Per la seconda volta in tre giorni questa ragazza sta cercando di allontanarmi dal rock. Rivedrei molto volentieri gli Stones, di sera, in un’atmosfera festosa per la vittoria ai Mondiali, godendomi le luci e le esplosioni che il giorno prima erano state penalizzate dall’orario. Ma alla fine, ahimè, cedo agli occhioni convincenti della mia amica e, prima di andare verso la stazione, consegno i due pass per il concerto ai miei fratelli: «Usate pure questi stasera, così potete andare in tribuna stampa». Passano non più di dieci minuti da quando sono uscito che, proprio in quella mansarda nel centro di Torino, squilla il telefono. Risponde mio fratello Piero, padrone di casa, che pochi secondi dopo chiama Stefano: «Senti, mi sembra che ci sia Mick Jagger al telefono, ma vieni tu che non capisco tanto l’inglese».

Incredulo, Stefano prende la cornetta.

«Hi, it’s Mick Jagger here.»

«… Ehm… Hello… Mick… but… what…» balbetta mio fratello, mentre il cantante dei Rolling Stones gli dice: «Mi ha detto Anna che sua sorella vive a Torino, quindi mi sono fatto dare il vostro numero per invitarvi stasera al nostro concerto. Se volete venire da me in hotel oggi pomeriggio, possiamo prendere un tè insieme e vi do i biglietti».

Dall’altra parte del telefono, però, non ci sono io (che probabilmente a quel punto sto maledettamente cercando il binario da dove parte quel maledetto treno per Roma che non avrei mai voluto prendere) ma Stefano, il quale, comprensibilmente frastornato dall’imbarazzo, non trova di meglio che dire, con cortesia sabauda: «Grazie Mick, ma non ti disturbare, abbiamo già i biglietti per stasera».

Abbiamo già i biglietti, gli ha detto.

Cioè quelli che gli ho appena dato io. E la risposta che uno dei più leggendari performer della storia del rock dà a mio fratello è: «Alright, so you, Stefano, will come to the show!»

Grazie Mick, ben gentile, come si dice in Piemonte.

Mick Jagger aveva telefonato a casa e io non c’ero.

Era il 12 luglio 1982. Inutile dire che non vidi mai più Francesca, mentre a mio fratello dissi: «Senti, la prossima volta che ti telefona una delle più grandi rockstar della storia e ti invita a prendere il tè da lui, tu devi dirgli di sì!»
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LA REGOLA DEI TRE ANNI




Durante degli anni Ottanta ci fu un lustro d’oro per la musica. Cinque anni, dal 1982 al 1986, in cui tutti quelli che erano attivi nel mondo del pop vissero i loro più grandi successi, incisero i loro best seller, passarono dai palazzetti agli stadi. Anni in cui nacquero nuove onde musicali che subito esplosero nelle classifiche e in cui le star del decennio precedente vissero una seconda giovinezza artistica e vendettero molti più dischi di prima. Anni in cui tutti ebbero successo e in cui successe di tutto.

In diversi casi i cicli fortunati degli artisti in attività durante quel periodo si limitarono a tre anni, come aveva teorizzato lo studioso americano Louis Menand nel saggio The Iron Law Of Stardom, pubblicato sul «New Yorker» nel 1997. The three years cycle, il ciclo dei tre anni, stabilisce per ogni superstar un periodo massimo di tre anni consecutivi di stardom. Con questo termine non si intende semplicemente la fama nel proprio campo, ma il momento in cui la popolarità di un personaggio travalica l’ambito di riferimento ed entra nel tessuto quotidiano di tutti, quando la star brilla di luce propria, al di là della provenienza. «La stardom» scriveva Menand, «è la condizione in cui la star penetra la realtà così profondamente che si ha la sensazione di non poterne fare a meno, come l’ossigeno.» Nulla vieta alla celebrità di rimanere famosa e rilevante anche dopo e di godere di eventuali periodi di revival, ma questo ciclo di tre anni non si ripeterà più.

I casi sono tanti, e non solo nella musica: da Al Pacino a John Travolta, da Happy Days a Dallas, da Diego Maradona a David Beckham. I Beatles sono l’unica eccezione che conferma la regola di Menand. Il loro regno di sei anni è, infatti, la successione di due cicli consecutivi di tre anni ciascuno. Dopo il primo ciclo, cambiano loro. Alla fine del terzo anno si trasformano da boy band a maturi artisti hippie, da idoli dei teenager a intellettuali impegnati. Crescono i capelli e le barbe, arrivano gli occhiali e i pantaloni a zampa di elefante, loro vanno in India e sfornano musica molto più elaborata delle canzoni pop degli esordi. Il ciclo 1964-1966 dei Beatles è radicalmente diverso da quello 1967-1969 (nel 1970 si scioglieranno).

Michael Jackson, il “Re del pop”, protagonista del periodo che raccontiamo, ha una carriera lunghissima, ma regna sovrano incontrastato nei tre anni d’oro di Thriller, dal 1982 al 1984. Perché proprio in quel momento? Ci furono motivi artistici, storici e ragioni tecnologiche, perché come sempre, nelle diverse epoche musicali, sono le innovazioni a guidare la creatività. Se nel 1948 non fosse stato messo in commercio il disco in vinile, i compositori non avrebbero cominciato a scrivere opere che duravano venti minuti per farle stare su una facciata; senza l’evoluzione degli impianti di amplificazione per concerti negli anni Sessanta non avrebbero potuto esserci il Festival di Woodstock e gli altri grandi raduni musicali; senza l’invenzione delle tastiere elettroniche non ci sarebbero state la disco music e poi la techno. Il 1982 segna dunque l’inizio del quinquennio d’oro del pop, ma uno dei motivi scatenanti prende forma esattamente cinque mesi prima: il primo agosto 1981.
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LADIES AND GENTLEMEN, ROCK 'N' ROLL




«Good evening everybody, welcome to the MTV Video Music Awards aftershow party, and remember: the more you drink, the better we sound!»

Più bevete, meglio suoniamo. Un concetto appropriato per una band da festa, che si lancia in una tiratissima versione di “Give It Away” dei Red Hot Chili Peppers mentre gli invitati passano ordinatamente i tornelli di ingresso a Bryant Park. Tutto il parco che si estende lungo la Sesta Avenue, alle spalle della maestosa New York Public Library, è occupato dal party e vigilato da poliziotti a cavallo. La tredicesima edizione dei premi di MTV è appena terminata nella vicina storica Radio City Music Hall, con una pirotecnica performance dei Kiss in collegamento dal ponte di Brooklyn.

Al bancone del bar incontro star di Hollywood come Jeff Gold-blum e Geena Davis, e accanto a me gli elegantissimi Snoop Dogg e Tupac Shakur che ridono, scherzano e bevono. È l’ultima apparizione in pubblico di Tupac, che tre giorni dopo viene assassinato a Las Vegas. È il 4 settembre 1996. Sette mesi prima ho cominciato a lavorare per la neonata sede italiana di MTV. Quel pomeriggio sono uscito dall’Hotel Royalton per andare a piedi allo show. I pochi isolati che mi separano dalla Radio City Music Hall sono disseminati da una serie di punti di controllo che superi solo se sei in possesso dell’invito. Transenne e polizia ovunque.

Sotto la redazione della rivista «Rolling Stone» c’è un bus a due piani rosso, di quelli che si usano per i giri turistici della città, marchiato “Rock The Vote”, associazione che promuove il voto tra i giovani statunitensi, molti dei quali disertano le elezioni politiche. Sopra al bus, una performance improvvisata di Beck insieme a Rahzel, rapper e beatboxer dei Roots. Accanto a me, all’ingresso del teatro, c’è la coppia più cool dell’America rock in quel momento: la modella Paulina Porizkova e il leader dei Cars Ric Ocasek.

Un collega americano di MTV mi dice: «Vieni che ti do dei biglietti migliori, due dei Goo Goo Dolls non vengono e hanno liberato dei posti buoni in platea». Gli Smashing Pump-kins aprono la serata con “Tonight Tonight”, Alanis Morissette ha la sua consacrazione come nuova star del pop mondiale e gli Oasis si giocano malissimo la carta della conquista dell’America quando Liam Gallagher sputa sul palco e manda tutti a quel Paese. Il pubblico americano non glielo perdonerà e la band non riuscirà mai a sfondare da quella parte dell’oceano, perché quella sera tutta l’America sta guardando gli MTV Video Music Awards, la serata televisiva annuale che per la musica equivale a quella degli Oscar per il cinema.

Da dove nasce tutto questo star power? Come è possibile che il centro della città più importante del mondo venga occupato da un evento televisivo? Che un intero parco sia destinato a una festa privata («Più bevete, meglio suoniamo!») e che la polizia della città sia il servizio di sicurezza del party? Ma soprattutto, come è possibile che gli occhi di tutto il mondo siano puntati su quel canale?

Tutto era cominciato una ventina di anni prima.

Gli anni Settanta avevano rappresentato un’esplosione di stili, ognuno dei quali accompagnato da una immagine precisa: il progressive rock con i mantelli, le copertine favolistiche e i riferimenti medievali, la West Coast con le camicie da boscaiolo e le barbe incolte, la disco music con i pantaloni a zampa di elefante e le suole altissime, il glam rock con le paillettes e l’androginia ostentata, il punk con jeans strappati e giubbotti in pelle. Dopo un decennio così ricco di fermenti musicali e culturali, che erano stati amplificati dal trionfo della radio in fm (prima in Usa poi nel resto del mondo, Italia compresa), chiunque avesse un minimo di visione prospettica su quello che avrebbe potuto succedere negli anni successivi non poteva fare a meno di lavorare sul concetto di musica applicata a un’immagine e questo, trasportato nell’universo della diffusione mediatica, significava portare la radio in televisione.

La storia di MTV prende il via quattro anni prima della sua nascita ufficiale. Nel 1977 Warner Cable, insieme a Warner-Amex Satellite Entertainment (Wasec) lancia a Columbus, in Ohio, il primo sistema di televisione interattiva via cavo, Qube. Il pacchetto offre molti canali specialistici, uno dei quali si chiama Sight on Sound, che propone concerti e programmi musicali e dà la possibilità agli utenti di votare la loro canzone preferita. Nello stesso periodo Robert W. Pittman, destinato a diventare presidente di MTV Networks, tiene a battesimo sul canale Wnbc un format di quindici minuti intitolato Album Tracks, e John Lack, vicepresidente esecutivo di Wasec, sviluppa la serie Pop Clips, creata dal musicista Michael Nesmith, pioniere della videomusica.

Il nome di Nesmith ci porta di nuovo indietro agli anni Sessanta quando, in piena Beatlemania, due giovani registi, Bob Rafelson e Bert Schneider, ispirati dal film A Hard Day’s Night che aveva i Beatles come protagonisti, decidono di sviluppare una serie tv basata su una band musicale e “creano” I Monkees. Vendono la serie alla Screen Gems che la manda in onda tra il 1966 e il 1968 con enorme successo. I Monkees diventano le prime rock star “finte” della storia, dominano le classifiche con brani come “I’m a Believer” e “Last Train to Clarksville” e i Beatles li accolgono a braccia aperte in Inghilterra, organizzando un party in loro onore. Nesmith è, dei quattro Monkees, l’unico vero musicista, e un ragazzo la cui ambizione lo porterà a fare strada sia come autore di canzoni sia come businessman dello spettacolo. È emblematico che un musicista che ha vissuto la prima esperienza di successo musicale direttamente derivato dalla esposizione televisiva sia colui che sviluppa l’idea dalla quale nasce la prima televisione musicale. La musica si può vendere attraverso l’immagine, e viceversa.

Il primo agosto 1981, tre giorni dopo il più grande evento televisivo del secolo, il matrimonio tra la ventenne inglese Diana Frances Spencer e il principe di Galles Charles Philip Arthur George, seguito da settecentocinquanta milioni di persone in diretta tv, a mezzanotte MTV comincia le sue trasmissioni con le parole, scandite dalla voce di John Lack: «Ladies and gentlemen, rock ‘n’ roll!», seguite dal tema originale di MTV, composto da Jonathan Elias e John Petersen, mentre sullo schermo scorrono le immagini dell’atterraggio sulla luna della navicella Apollo 11 con il logo di MTV sulla bandiera, per dare l’idea del momento storico che si sta vivendo. L’uomo che conquista la luna diventerà negli anni successivi il simbolo degli MTV Awards, la cui statuetta-premio raffigura proprio “The Moonman”.

Il primo video in onda è “Video Killed the Radio Star”, dei Buggles. Un messaggio chiaro, da parte della rete: il video eliminerà la radio. Siamo arrivati noi, non ce n’è più per nessuno. In realtà, per fortuna, non sarà così. Nel gennaio del 1996, quattro mesi prima di morire di cancro, Timothy Leary, protagonista della controcultura degli anni Sessanta, tiene una conferenza alla libreria Book Soup, sul Sunset Boulevard di Los Angeles, durante la quale dice: «Nella mia vita ho vissuto quattro grandi rivoluzioni tecnologiche: la radio, la televisione, il computer e ora internet. Vi posso assicurare che nessuna di queste ha eliminato quella precedente. Anzi, ogni nuova rivoluzione contribuisce ad alimentare e rinnovare quella precedente». Oggi, nel nuovo millennio, Leary potrebbe vedere come il cerchio si sia chiuso con la radio e la televisione che incontrano la rete dentro ai computer. Dunque il video non uccide la star della radio, ma da parte di MTV cominciare con quel video è una forte dichiarazione di intenti.

Il secondo video in onda è “You Better Run” di Pat Benatar, e la prima ora di trasmissioni della storia di MTV si completa con “She Won’t Dance with Me” di Rod Stewart, “You Better You Bet” degli Who, “Little Suzi’s on the Up” dei Ph.D, “We Don’t Talk Anymore” di Cliff Richard, “Brass in Pocket” dei Pretenders, “Time Heals” di Todd Rundgren, “Take It on the Run” dei REO Speedwagon e “Rockin’ the Paradise” degli Styx.

Il successo di MTV corre veloce. In pochi mesi l’effetto delle trasmissioni sul mercato musicale si fa sentire. Nei negozi di dischi delle aree dove si riceve MTV aumentano le richieste su artisti che le radio non trasmettono, dai Men at Work ai Cars, dai Bon Jovi a tutta la new wave inglese che, sull’onda di MTV, sta ripartendo alla conquista degli Usa: Adam and the Ants, Eurythmics, Culture Club, Duran Duran, Police. Sono anche gli anni in cui il mondo della moda tende le braccia al rock ‘n’ roll. È il momento dell’esplosione degli stilisti-superstar e le stelle del pop diventano i loro testimonial più ambiti. Improvvisamente, quello che si vede alle sfilate di moda, si comincia a vedere anche sui palchi del rock e in Inghilterra nasce, nel 1980, una rivista come «The Face» che coniuga musica, immagine, moda e stili. Fondata dallo scaltro editore Nick Logan, già responsabile di pubblicazioni di successo come «New Musical Express» e «Smash Hits», «The Face» diventa la rivista di riferimento degli anni Ottanta da quando, nel 1982, il rivoluzionario art director Neville Brody ne prende il timone e abbraccia il nascente fenomeno inglese della moda new romantic.

Il formato di MTV è semplice: ventiquattr’ore di videoclip introdotti dalla nuova figura televisiva del vj, il video jockey. I cinque vj originali di MTV sono Nina Blackwood, Mark Goodman, Alan Hunter, Martha Quinn, e J.J. Jackson. Gli slogan che ripetono fin dal primo giorno fanno capire l’intenzione di entrare da subito nella quotidianità degli appassionati di musica: «MTV, il primo canale al mondo di video musica», «MTV Music Television, il più nuovo componente del vostro impianto stereo», «Non guarderete mai più la musica nello stesso modo».

Su MTV trovano una seconda giovinezza, attraverso il videoclip, artisti veterani come Paul McCartney, David Bowie, Peter Gabriel, Billy Joel, Rolling Stones e Genesis. «All’improvviso eravamo su ogni televisore, nei bar, nelle palestre, nelle lobby degli hotel» dice Mike Rutherford dei Genesis intervistato da Tom Doyle. «Eri ovunque senza dovere andare da nessuna parte. Stavi a casa, facevi una canzone di successo e conquistavi il mondo.» È su MTV che, nel 1983, i Kiss rivelano per la prima volta i loro volti senza il tradizionale make-up. Nel romanzo Evening’s Empire di Bill Flanagan, veterano di MTV e del giornalismo musicale americano, la rinascita delle star del passato attraverso il video viene descritta quando il protagonista, Emerson Cutler, ex cantante della band dei Ravons e star del beat inglese negli anni Sessanta, si trova a beneficiare del nuovo mezzo di comunicazione. «Proprio quando sembrava che il beat per adolescenti dei Ravons fosse finito, l’arrivo della radio rock in fm aveva regalato a Emerson dieci anni di rinnovata vitalità. Ora, con il potere della fm che sfumava e una nuova onda musicale che ci addentava le caviglie, MTV stava per salvarci un’altra volta.»

Dopo un decennio dominato dagli lp, MTV rivitalizza il mercato dei singoli. Il videoclip, formato su cui si fonda la programmazione di MTV, altro non è che arte su commissione, il cui scopo non è essere venduta, bensì far vendere altro. Un prodotto creativo che la casa discografica finanzia con l’obiettivo di valorizzare l’immagine dell’artista e l’appeal di una precisa canzone, aumentandone la popolarità attraverso l’esposizione televisiva e dunque favorendo l’acquisto del disco da parte del pubblico. Volendo fare un paragone azzardato, si possono accomunare i videoclip agli affreschi e alle statue nei palazzi e nelle chiese. Papi e reali commissionavano agli artisti opere che avevano lo scopo di abbellire gli ambienti e rendere sontuosa l’immagine della corte. Pittori e scultori venivano sostenuti e ricompensati affinché i loro committenti facessero bella figura. Le loro, in fondo, erano opere promozionali, esattamente come i video, che con MTV guadagnano dignità artistica, lanciano le carriere cinematografiche di videomaker come Julien Temple, Bernard Rose, Russell Mulcahy, e in breve vedono registi di fama internazionale come Martin Scorsese, Ken Russell e John Landis misurarsi con il nuovo formato.

Chi non vede di buon occhio l’esplosione di MTV è Jann Wenner, fondatore ed editore di «Rolling Stone», la più autorevole rivista musicale americana dagli anni Sessanta in poi. È come se la nascita della tv musicale lo facesse sentire vecchio. Come se percepisse che MTV sta per mettere a rischio il suo primato di media di riferimento nel mondo musicale. Wenner e Bob Pitmann organizzano una cena insieme al ristorante Mr. Chow di New York nel 1982 per annusarsi a vicenda e capire se ci possono essere punti di contatto tra le aziende, ma non ne esce nulla di buono.

MTV segna un cambio fondamentale nelle strategie di marketing delle case discografiche e l’inizio dell’epoca del video musicale come veicolo principale dell’immagine, del successo, del rapporto con i fan. MTV non rimpiazza la copertina di «Rolling Stone» come punto di arrivo di una carriera nel rock ‘n’ roll, ma la trasforma da taglio del traguardo a giro della vittoria. Quello che veramente a Wenner non piace di MTV è che non è sua, che non può controllarla. Infatti, pochi mesi dopo il lancio, prova a mettere insieme un piano per far partire un altro canale musicale, ma la risposta dei suoi consulenti è di cercare piuttosto un accordo con MTV. Nei primi anni, in un mercato dove i formati radiofonici sono molto “stretti”, MTV è essenzialmente un canale rock oriented, e pochi artisti di colore trovano spazio nelle playlist. Rick James accusa pubblicamente MTV di razzismo quando il video del suo grande hit “Super Freak” non viene programmato, e David Bowie si lamenta in un’intervista con il vj Mark Goodman della carenza di musica “black” sul canale. Il video che abbatte le barriere del colore è “Billie Jean” di Michael Jackson, singolo estratto dall’album Thriller, uno dei dischi di maggior successo della storia del pop.

La visione di Jackson per Thriller è, fin dall’inizio, quella di alzare il livello, sposando l’album con la sua estensione visuale come mai è stato fatto prima. Da subito il video diventa un aspetto fondamentale del progetto artistico del disco. MTV è nata solo sedici mesi prima. Il manager di Michael, Ron Weisner, propone subito alla rete il videoclip di “Billie Jean” diretto da Steve Barron. MTV ha programmato fino a quel momento alcuni video di artisti afroamericani, come Garland Jeffreys e Joan Armatrading, più orientati verso sonorità rock, e la sua linea musicale è lontana dalla musica soul e disco programmata dalle radio “urban”. Il video di “Billie Jean” viene rifiutato e Weisner lo riferisce al presidente della Sony Music, Walter Yetnikoff. Insieme vanno dal capo della Sony Corporation Bill Paley, il quale chiama MTV: «Questo video va in onda entro stasera oppure la CBS Records non farà mai più affari con voi».

Secondo Les Garland, all’epoca senior executive vp of programming di MTV, quel video non rappresentava un problema, e la minaccia di Yetnikoff sarebbe solo una leggenda metropolitana.

“Billie Jean” va in heavy rotation con otto passaggi al giorno. È l’inizio di un solidissimo rapporto che porta grande successo a Michael Jackson, facendogli conquistare un’enorme fetta di pubblico bianco, e anche a MTV, che apre le porte del canale ad altri artisti afroamericani dell’epoca, come Prince, Whitney Houston, Billy Ocean, Eddy Grant. Ma MTV non è l’unico canale televisivo responsabile dell’esplosione di Michael Jackson. Un momento che cambia per sempre la sua carriera avviene il 16 maggio 1983, quando la Nbc manda in onda lo show celebrativo per i venticinque anni dell’etichetta discografica Motown, con la quale avevano esordito i giovanissimi Jackson 5, intitolato Motown 25: Yesterday, Today, Forever. Durante lo spettacolo, Michael esegue una versione di “Bille Jean” che istantaneamente rende leggendario il guanto di seta bianca tempestato di pietre preziose e soprattutto il passo del moon-walk, ispirato dalle coreografie di James Brown, che prende il nome dalla sensazione di assenza di gravità dei passi degli astronauti sul suolo lunare.

Il giorno dopo lo show, il grande ballerino Fred Astaire telefona a Michael per congratularsi della sua performance. I video di “Billie Jean” e “Beat It” aumentano di molto la popolarità di Michael, ma sarà il mini-film di quattordici minuti per “Thriller” a trasformarlo in una vera icona della cultura pop. Prodotto con un budget di un milione di dollari, quando la spesa media per un videoclip in quegli anni raggiungeva al massimo quarantamila dollari, “Thriller” è il primo videoclip diretto da un affermato regista cinematografico, John Landis.

Un’altra volta Michael Jackson riesce a cambiare le regole del business musicale. Infatti, malgrado sia un artista ormai di casa sul canale, MTV si trova in seria competizione con altri network per l’acquisizione in esclusiva del più ambizioso video musicale mai prodotto, ma MTV possiede il canale The Movie Channel, che acquisisce e trasmette film. In questo modo riesce ad acquistare i diritti in esclusiva del video.

Il video di “Thriller” va in onda per la prima volta il 3 dicembre 1983, più di un anno dopo l’uscita dell’album, e viene trasmesso integralmente per cinque volte al giorno, in orari predeterminati, creando per la prima volta un appuntamento fisso per gli spettatori di MTV, abituati a una rotazione continua di video. Improvvisamente MTV vede crescere di dieci volte i suoi risultati di ascolto e diventa la rete più vista d’America dal pubblico dei giovani tra i dodici e i trentaquattro anni. La popolarità del video “Thriller” spinge la Epic a produrre il documentario di un’ora Making Michael Jackson’s Thriller, trasmesso da MTV e messo in vendita. È la prima volta che attorno a un videoclip viene prodotto un package destinato ai negozi, e questo apre le porte allo sfruttamento commerciale dei videoclip. Commenta Les Garland: «Non riesco a pensare a come MTV si sarebbe evoluta senza Michael Jackson. Sicuramente sarebbe stato molto diverso, e non credo sarebbe andata così bene».

Michael Jackson, Prince e Madonna, le maggiori star musicali nate negli anni Ottanta, sono tra quelli che immediatamente capiscono il potenziale di MTV e fanno dell’immagine una parte integrante del loro progetto artistico. Prince, addirittura, punta sul cinema. Nel 1984 esce Purple Rain, un successo al botteghino: Oscar come miglior colonna sonora e un album che vende venti milioni di copie. Come lui, anche Madonna e Michael Jackson sono artisti multiformi, che giocano le proprie carte su diversi tavoli, alternano produzioni discografiche a progetti cinematografici, videoclip innovativi e spettacolari tournée mondiali. Sono le icone della nuova era della musica multimediale.
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'CAUSE THIS IS THRILLER




La strada che porta Michael Jackson alla produzione di Thriller, uno degli album più importanti e di maggior successo nella storia della musica, comincia a prendere forma qualche anno prima, quando Michael, dopo dieci anni di carriera come membro giovane dei Jackson 5 insieme ai fratelli maggiori, nel giro di poco tempo taglia due diversi cordoni ombelicali ai quali era stato attaccato fino a quel momento: quello con il padre manager Joe Jackson e quello con il produttore e discografico Barry Gordy, patron della Motown, la storica etichetta discografica di Detroit per la quale aveva inciso fino a quel momento.

Siamo nel 1978, Michael ha vent’anni e la sua amica Diana Ross gli procura la parte dello spaventapasseri in I’m Magic, un musical tratto da Il meraviglioso mago di Oz e diretto da Sidney Lumet. Il film si gira a New York, nel pieno dell’esplosione della disco music e Michael, liberato dal giogo famigliare, comincia finalmente a fare il giovane: esce di sera, diventa frequentatore abituale dello Studio 54, esce con Andy Warhol e Liza Minnelli, fa amicizia con Brooke Shields e si diverte come mai prima di allora. Intorno a sé sente l’energia della disco e pensa: “Voglio farla anche io, ma meglio”.

Il produttore musicale di I’m Magic è Quincy Jones, che su Michael esercita un grande fascino e che viene da esperienze di prestigio in ambito jazz, è direttore d’orchestra e arrangiatore, ha lavorato con Frank Sinatra, Ray Charles, Miles Davis, Ella Fitzgerald e tanti altri. Michael Jackson lo contatta, gli racconta che tipo di disco ha in mente di fare e poi gli fa la domanda sibillina: «Che produttore mi consiglieresti per lavorare con me?»

La risposta è ovvia.

«Ho capito che poteva diventare più grande di chiunque altro» dichiarerà anni dopo Quincy Jones. I due si mettono al lavoro e nel 1979 esce Off the Wall, fulgido esempio di “disco music fatta meglio degli altri”, che contiene brani diventati classici come “Don’t Stop Till You Get Enough” e “Rock With You” e collaborazioni con Stevie Wonder e Paul McCartney. L’album vende venti milioni di copie, vince un Grammy Award (miglior performance maschile r&b) ma è il piazzamento al terzo posto nella classifica americana che non soddisfa l’ambizioso Michael, che vuole di più. Pur essendo ormai una superstar mondiale non ha abbandonato i fratelloni al loro destino, infatti è proprio Destiny il nome dell’album dei Jacksons che precede il trionfo di Off the Wall, e Triumph quello che lo segue. Due album che partoriscono grandi hit da ballo come “Blame It on the Boogie” e “Shake Your Body (Down to the Ground)” il primo, “Can You Feel It” e “Lovely One” il secondo.

Michael è inarrestabile e con i fratelli si imbarca nel Triumph Tour del 1981, cui segue un immancabile album live, ma nei ritagli di tempo riconvoca Quincy e gli dice: «Senti, finora abbiamo scherzato. Sì, vanno bene i milioni di copie, ma non mi basta, dobbiamo fare un album perfetto». I due si piazzano ai Westlake Studios di Los Angeles insieme all’ingegnere del suono Bruce Swedien, che il 14 aprile 1982 preme il tasto rec per registrare “The Girl Is Mine”, in duetto con Paul McCartney.

In poco più di sei mesi, Michael e Quincy ascoltano settecento provini, da cui scelgono trenta canzoni su cui lavorare, dalle quali alla fine ne verranno selezionate nove. Tra i super musicisti chiamati a suonare nel disco ci sono praticamente tutti, tra cui i Toto, un supergruppo di musicisti di lusso di Los Angeles che, dopo avere suonato in decine di dischi, si sono messi insieme per formare una band di enorme successo. Oltre a loro, Michael chiama Eddie van Halen, in quel momento il più titolato tra i chitarristi rock, per l’assolo in “Beat It”, e il grande attore horror Vincent Price per recitare con la sua diabolica voce nel brano “Thriller”.

Thriller esce il 30 novembre 1982 ed entra al numero 11 nella classifica di Billboard la settimana del 25 dicembre. Dopo dieci settimane arriva al numero 1, spodestando Business as Usual dei Men at Work e rimane in vetta alla classifica per trentasette settimane: l’album di un singolo artista con la tenuta più lunga al numero 1 in classifica in America. Delle nove canzoni del disco, ben sette verranno pubblicate come singoli che scaleranno le classifiche e diventeranno dei classici della radio.

Con sessantasei milioni di copie vendute nel mondo è l’album più venduto di tutti i tempi e la notte del 28 febbraio 1984, allo Shrine Auditorium di Los Angeles, Michael Jackson e Quincy Jones si portano a casa otto Grammy Awards. Quel misero, solitario premio di quattro anni prima è ormai ampiamente superato e Michael Jackson è ufficialmente la più grande popstar del mondo.
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I BLESS THE RAINS DOWN IN AFRICA




Tra i musicisti di “Thriller” dunque ci sono i Toto, che nascono appunto come turnisti di lusso della scena losangelina, e che dopo un po’ che si incontrano negli studi di registrazione dei big che li scritturano si dicono: «Ma se invece di continuare a suonare per gli altri non facessimo noi una band?»

Il loro primo album, uscito nel 1978, schizza in testa alla classifica di Billboard per avere venduto, così si diceva, un milione di copie solo nella zona di Los Angeles, tanto per capire di che reputazione godessero in città. I Toto rappresentano l’ondata di rock raffinato che in quegli anni vive il suo momento di maggior fortuna e che assume diverse definizioni. Si può chiamare yacht rock oppure AOR, ma di fatto è semplicemente rock che si può trasmettere alla radio, senza le spigolosità dell’hard rock che ha dominato gli anni Settanta.

La definizione di yacht rock prende spunto da una realtà tipica dei primi anni Ottanta, quando il rock smette di essere un genere ribelle, giovanile, incazzato e proletario, e diventa musica per ricchi. I giubbotti di pelle nera hanno lasciato il posto alle giacche di Armani indossate da Richard Gere in American Gigolò. I ragazzotti americani con i jeans strappati sono cresciuti, hanno fatto carriera e sono diventati yuppies trentenni con la decappottabile e la moglie che va a fare shopping per i viali di Hollywood ascoltando radio Kroq. Ci vuole del rock fatto per loro. Ecco allora che alcune band si riconvertono a un genere più venato di soul e r&b, più soffice e avvolgente, primi fra tutti i Doobie Brothers, seguiti da altri blasonati artisti come Fleet-wood Mac, Steely Dan, Kenny Loggins, Gino Vannelli, Daryl Hall & John Oates, accomunati da voci vellutate e da un suono elegante che può fare da sottofondo ai tramonti sull’oceano ammirati dal pozzetto di lussuose barche, sorseggiando champagne. Trovano una seconda vita nello yacht rock anche artisti che avevano già vissuto i loro momenti di gloria una decina di anni prima, come gli America che tornano in classifica con “Survival” (1980) e “You Can Do Magic” (1982).

Parte integrante dello yacht rock sono le canzoni che appositamente fanno riferimento ad attività marinare, tipo “Come Sail Away” degli Styx, “Sailing” di Christopher Cross e la omonima “Sailing” di Rod Stewart, forse il primo tra tutti ad avere capito le capacità di spesa di un pubblico altolocato da conquistare, lui che era cresciuto sulle polverose assi dei palchi dei blues club. Rod the Mod, londinese purosangue, aveva dichiarato anni prima la sua intenzione di conquistare l’America con l’album Atlantic Crossing del 1975, che in copertina aveva un disegno di Rod che varcava l’oceano e poggiava il piedone a Manhattan. Genere tipicamente americano, lo yacht rock conta però tra i suoi portabandiera più inaspettati gli inglesi Roxy Music, band nata all’inizio degli anni Settanta nel solco del glam rock e nel primo periodo votata alla sperimentazione per la presenza di Brian Eno nella formazione. Dall’inizio degli anni Ottanta la band, con qualche cambio di organico e la vellutata voce da crooner di Bryan Ferry sempre più protagonista, sterza decisamente verso il pop soffice ed elegante con un terzetto di dischi dal crescente successo: Manifesto (1979), Flesh + Blood (1980) e il loro picco commerciale Avalon, del 1982, definito da Bryan Ferry «l’album più romantico e sognante che abbia mai fatto», trascinato da due classici yacht rock come la canzone che dà il titolo all’album e “More Than This”, che ne fanno il loro best seller assoluto, che però non evita lo scioglimento della band, che avviene dopo un ultimo concerto, il 28 maggio 1983 al Tower Theatre di Philadelphia.

Analoga e parallela a quella dello yacht rock è la sorte del cosiddetto AOR, primo e forse unico caso di genere musicale che nasce da un format radiofonico, eccezione che conferma una regola aurea: se un genere musicale va di moda, nasceranno delle radio che lo trasmettono. Qui il concetto si rovescia, e un nuovo genere prende vita apposta per poter entrare nella programmazione di determinate stazioni radio americane. AOR sta per Album-Oriented Rock. Le radio, da sempre e di regola, ricevono dalle case discografiche i singoli da programmare, le canzoni scelte per guidare al successo un album. In quegli anni di grande proliferazione dell’hard rock i singoli per le radio sono, appunto, brani duri e veloci, che vogliono rappresentare l’essenza della band e invogliare il pubblico ad andare ai concerti; le radio cominciano a soffrire per l’eccessiva durezza del suono e cercano qualcosa di più soffice. Tra le spire degli album rock i programmatori trovano anche delle struggenti ballate d’amore, le cosiddette power ballad, che cominciano a essere programmate anche se non sono singoli ufficiali. Ecco perché la definizione di Album-Oriented Rock, perché il rock trasmesso da quelle radio veniva da una selezione tra tutte le canzoni degli album, non solo i singoli designati. Le radio AOR diventano portatrici sane del miglior rock melodico, e il successo del formato sprona le band a produrre canzoni che uniscano pop e chitarrone per entrare nelle playlist di quelle radio e quindi scalare le classifiche.

La stagione d’oro dell’AOR ha i suoi portabandiera band come Foreigner, Styx, REO Speedwagon, Kansas e Journey, la cui “Don’t Stop Believin’” è considerata la canzone più rappresentativa nella storia del genere AOR, ma nelle radio di quel formato trovano casa anche artisti di lungo corso come Van Halen, Bon Jovi, Chicago, Bryan Adams, voci femminili come una rinata Cher, Pat Benatar, le Heart, futuri crooner come Michael Bolton, one hit wonder come Mr Mister, John Waite, i Night Ranger di “Sister Christian” e i Survivor di “Eye of the Tiger”, tema dal film Rocky III, le hair bands di Los Angeles come Mötley Crüe e Hanoi Rocks, ultime rappresentanti del glam rock, e naturalmente i Toto, che nel 1982 pubblicano l’album di maggior successo della loro carriera.

Toto IV esce nella primavera di quell’anno, trascinato in cima alla classifica da due canzoni epiche: “Rosanna” e “Africa”, contiene anche la classica ballata yacht rock “I Won’t Hold You Back”, e vince ben sei Grammy Awards, compreso quello di album dell’anno e di canzone dell’anno con “Rosanna”, brano apparentemente dedicato all’attrice Rosanna Arquette, che in quegli anni era fidanzata con il tastierista della band Steve Porcaro. “Africa” è l’unica canzone della carriera dei Toto a raggiungere il primo posto nella classifica dei singoli in America. Ispirata dalla frequentazione in gioventù di una scuola cattolica da parte del cantante David Paich e dai racconti di viaggio dei missionari, da cui il verso «Benedico le piogge laggiù in Africa» («I bless the rains down in Africa»). Curiosamente la canzone gode di una serie di ritorni di popolarità molti anni dopo. Il dj Skrillex, per esempio, una delle star mondiali della musica elettronica dopo il 2010, la suona come brano finale delle sue performance, ma la storia più clamorosa avviene nell’estate del 2018.

Una quindicenne, fan della rock band americana Weezer, assilla per mesi i suoi idoli attraverso i social media, chiedendo loro di incidere una versione di “Africa” dei Toto. Evidentemente è convinta che potrebbero interpretarla benissimo. La band prende sul serio la sfida ma, per non darla proprio vinta alla giovane, incide e pubblica una versione di “Rosanna”, l’altra grande hit dell’album Toto IV. Quando i Weezer, poche settimane dopo, si esibiscono nello show tv Jimmy Kimmel Live! invitano sul palco Steve Porcaro e insieme eseguono proprio “Africa”, che pochi giorni dopo li riporta al primo posto in classifica, e i Toto restituiscono il favore incidendo, non molto tempo dopo, una loro versione di “Hash Pipe” dei Weezer. “Africa” viene consegnata ufficialmente all’eternità nel gennaio del 2019 quando si inaugura, nel deserto della Namibia, un’installazione sonora dell’artista tedesco Max Siedentopf, composta di sei piccole casse acustiche e un lettore mp3 con una sola canzone al suo interno: “Africa”, appunto. Il sistema è alimentato da batterie a pannelli solari che dovrebbero essere sufficienti per una “durata eterna”, dunque diffonderà in continuazione e per sempre la canzone dei Toto.

Nella potente onda radiofonica dell’AOR finiscono in quegli anni, rientrando dalla finestra, anche quelli usciti dalla porta delle radio per sopraggiunti limiti di età musicale, cioè le band che avevano avuto una storia di successo in epoche precedenti con generi nel frattempo passati di moda, come il progressive e il glam rock, la cui stagione d’oro era stata una decina di anni prima. Gli Asia sono un supergruppo formato da fuoriusciti da grandi prog band come Yes, King Crimson e Emerson Lake & Palmer, ed esordiscono nel 1982 con un album che occupa per nove settimane il primo posto nella classifica americana e vende quattro milioni di copie solo in Usa. «Abbiamo preso i nostri brani lunghi dodici minuti e abbiamo tolto dieci minuti di cose superflue» sintetizza il cantante John Wetton, e le radio li accolgono a braccia aperte. Gli Yes imboccano la stessa strada e pubblicano nel 1983 l’album di maggior successo della loro carriera, 90125, trascinato dalla classica “Owner of a Lonely Heart”.

I Genesis rimasti nel cuore dei fan saranno sempre quelli dell’epoca in cui Peter Gabriel ne era il cantante, nella prima metà degli anni Settanta, ma non va dimenticato che diventano una vera band di successo solo dopo, quando cominciano a scrivere canzoni adatte alla radio come “Turn It on Again”, contenuta nell’album Duke del 1980, primo album dei Genesis ad arrivare al primo posto della classifica in Inghilterra e a conquistare il disco di platino negli Usa. Ma in quel periodo anche Phil Collins e Peter Gabriel da soli diventano superstar mondiali, casi rari di artisti legati a un gruppo che riescono ad avere da solisti un successo pari e, in certi casi, superiore a quello della loro stessa band.
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I'VE BEEN WAITING FOR THIS MOMENT FOR ALL MY LIFE




«L’ho visto in vetrina e l’ho comprato perchè mi piaceva la copertina.»

È il 1970 e mio fratello torna a casa con un album preso da Maschio, il più grande negozio di dischi di Torino.

«Come si chiamano, i Trespass?»

«No, credo che Trespass sia il titolo dell’album. Il gruppo si chiama Genesis.»

È l’inizio di una lunga storia d’amore tra un bambino affascinato dalla musica e cinque musicisti britannici allora ventenni: Tony Banks, Peter Gabriel, Michael Rutherford e poi, a partire dall’album successivo Nursery Cryme, Steve Hackett e Phil Collins. Un idillio che dura tutta la vita e si accompagna a quello dell’Italia intera, prima nazione al mondo a dare ai Genesis una vera popolarità. Nel 1972 arrivano nel nostro Paese per due volte e riesco ad andare, ovviamente accompagnato dal fratello maggiore, al loro concerto del 22 agosto al Teatro Alcione di Genova. Una serata indimenticabile che si apre con la ancora sconosciuta “Watcher of the Skies”, brano che diventerà un classico del loro repertorio, ma che ancora nessuno conosce perché l’album da cui è tratto uscirà un mese dopo.

«Hai sentito il nuovo album dei Genesis, Foxtrot?» è la frase che rompe il ghiaccio, il primo giorno di liceo, in una città dove mi sono appena trasferito e non conosco nessuno, ma quella domanda mi fa capire che ho trovato un argomento di conversazione, e la risposta che posso dare: «Certo, e li ho anche visti all’Alcione» è il mastice che unisce due parti e crea una amicizia. I Genesis e i loro dischi, uno all’anno, sempre più ambiziosi e accompagnati da tour di incredibile teatralità, sono una costante della nostra adolescenza. Li rivedo al Palazzo dello Sport di Torino il 3 febbraio 1974, nel tour di Selling England by the Pound, e poi ancora l’anno dopo, il 24 marzo 1975, quando eseguono interamente il doppio album The Lamb Lies Down on Broadway, l’ultimo prima dell’abbandono del gruppo da parte di Peter Gabriel. La storia immaginifica raccontata nell’album, ricostruita sul palco attraverso una complessa messa in scena, prevede che nel finale il protagonista Rael incontri se stesso. In quel momento dello show, Peter Gabriel salta su un piedistallo di lato al palco e guarda verso l’altro lato, dove una copia di se stesso lo osserva, in un gioco di luci stroboscopiche. Si tratta naturalmente di un manichino, ma nel mio trip genesisiano rimasi convinto per anni di avere assistito a un vero sdoppiamento.

Insomma, Peter Gabriel per me era diventato una figura divina, tanto è che quando, molti anni dopo, ebbi l’occasione di incontrarlo, la prima cosa che gli chiesi fu: «Posso abbracciarti?»

Volevo avere la certezza che fosse un uomo in carne e ossa, e fu come abbracciare un fratello. Per i fan della prima ora dei Genesis, l’abbandono di Gabriel significa la fine della storia della band. Tutto quello che viene dopo non conta. La storia del gruppo ci racconta che il batterista, Phil Collins, dal 1976 prende il microfono e diventa cantante, e che dopo altri due ottimi album che comunque proseguono l’onda musicale progressive, A Trick of the Tail e Wind & Wuthering, anche il chitarrista Steve Hackett abbandona la band. And Then There Were Three, sono rimasti in tre, è infatti il titolo dell’album del 1978 che dà il via a una sterzata musicale verso il pop. I Genesis ora producono canzoni radiofoniche, cosa che non avevano mai fatto prima, il che li porta, specialmente dall’album Duke in poi, ad affrontare gli anni Ottanta come band da stadio, a vendere molti più dischi di prima e a conquistare definitivamente il mercato Usa, mentre allo stesso tempo sia Phil Collins sia Peter Gabriel si lanciano in fortunate carriere soliste e diventano superstar globali.

Lo stratosferico successo di Collins, però, è figlio di una crisi personale forte. L’attività con i Genesis lo tiene per anni lontano dalla famiglia e il suo matrimonio con la prima moglie, la canadese Andrea Bertorelli, va a rotoli. Per cercare di salvarlo, molla tutto: lascia liberi gli altri Genesis e va a vivere a Vancouver. Il tentativo di salvataggio non va a buon fine ma, come spesso nella storia della musica, dai disastri amorosi nascono canzoni bellissime e Phil scrive il suo primo album solista, Face Value, che esce all’inizio del 1981 e contiene la storica “In the Air Tonight”.

L’album vola nelle classifiche e vende cinque milioni di copie. Nel frattempo, dopo un concerto dei Genesis a Los Angeles, Phil conosce Jill Tavelman, colta ragazza di Beverly Hills di cui si innamora, ricambiato. Affronta dunque il 1982 con un’energia rinnovata e sarà uno dei protagonisti musicali degli anni successivi. Per lui, in pochi mesi, è cambiato tutto: prima aveva una famiglia, ora non ce l’ha più, prima era il cantante di una band, ora è uno dei solisti di maggior successo al mondo, prima aveva una moglie, ora ha una nuova fidanzata. Rimette insieme i Genesis e comincia a registrare l’album Abacab mentre Face Value vola al primo posto nella classifica inglese e poi in quella di tutta Europa, un risultato mai raggiunto dalla sua band, il che crea tra i suoi componenti un po’ di imbarazzo. «Volevamo che l’album di Phil andasse bene» dice il tastierista Tony Banks nel documentario della Bbc Genesis: Together and Apart del 2014, «ma non così bene».

«Quando “In the Air Tonight” finì in cima alle classifiche pensai: “Aspetta un attimo, non era quello che mi aspettavo”» ribadisce Banks intervistato da «Mojo», «ma in ogni caso la sua autostima come autore a quel punto era aumentata. Se dopo l’epoca di Peter la band era dominata da me e Mike, da Abacab in poi Phil diventò una forza di uguale importanza.» Abacab sarà il primo album dei Genesis ad arrivare al primo posto in Inghilterra, quindi tutti contenti.

Phil Collins ha appena compiuto trent’anni, è l’unica popstar al mondo a primeggiare sia da solista sia come componente di un gruppo, e come se non bastasse comincia anche una carriera parallela di produttore discografico. Anni-Frid Lyngstad degli Abba, anche lei fresca di divorzio dal compagno di gruppo Benny Andersson, propone a Phil di produrle l’album solista Some-thing’s Going On, che registrano in Svezia in otto settimane. In primavera Robert Plant, voce dei Led Zeppelin, gli chiede di suonare nel suo album Pictures at Eleven. Nel frattempo è ora di pensare al secondo album solista, che risente ancora del dolore e dell’amarezza per la fine del matrimonio in canzoni come “I Don’t Care Anymore” e “I Cannot Believe It’s True”. Sarà una cover a proiettare il disco in cima alle classifiche, una versione di “You Can’t Hurry Love” delle Supremes, classico della Motown.

E i Genesis? Tornano in tour in agosto per promuovere l’album dal vivo Three Sides Live e passano dall’Italia per tre concerti a Pisa e Roma in settembre, sette anni dopo l’ultima volta, quando c’era ancora Peter Gabriel. In quell’occasione riesco per la prima volta nella mia vita a incontrarli per un’intervista e a far scrivere da Mike Rutherford un biglietto di auguri per mio fratello Stefano che compie gli anni il suo stesso giorno, il 2 ottobre.

Ed è proprio il 2 ottobre 1982 che nella storia dei Genesis succede qualcosa che non si ripeterà mai più. In una fredda e piovosa giornata dell’autunno inglese, al National Bowl di Milton Keynes, la formazione classica dei Genesis si riunisce per un’unica performance. L’occasione si presenta quando Peter Gabriel organizza il primo festival di musiche dal mondo Womad (World of Music, Art and Dance), una splendida iniziativa che però va malissimo dal punto di vista finanziario. Per aiutarlo a rimettere a posto i conti, i suoi ex compagni corrono in aiuto e con loro quarantasettemila fan che sopporteranno pioggia e freddo per assistere a un evento straordinario. Il Womad diventerà uno degli appuntamenti più importanti dell’anno e il veicolo più efficace per la divulgazione della World Music. Gli anni Ottanta di Peter Gabriel non erano cominciati sotto i migliori auspici. Dopo l’abbandono dei Genesis e un periodo dedicato a famiglia e studio, Gabriel pubblica una serie di album in cui racchiude le sue nuove passioni musicali: l’Africa e la musica elettronica. Il periodo delle favole prog è già lontanissimo e Peter guarda alle musiche del mondo. Con il terzo album, del 1980, deve addirittura cambiare casa discografica perché la Atlantic lo giudica troppo sperimentale. Il disco contiene comunque canzoni che diventeranno classici del suo repertorio live, come “I Don’t Remember”, “Games Without Frontiers” e soprattutto “Biko”, dedicata all’attivista sudafricano antiapart-heid Steve Biko.

L’attenzione del mondo musicale alle istanze sociali, con un particolare occhio rivolto all’Africa, partorisce in quel periodo iniziative come il progetto Sun City di Steven Van Zandt (chitarrista della E Street Band di Bruce Springsteen) contro l’apartheid in Sudafrica, che chiede a Gabriel di partecipare e lo ringrazia pubblicamente «per la profonda ispirazione della sua canzone “Biko”, che è stato l’inizio del mio viaggio in Africa». Nel settembre di quell’anno, Gabriel passa anche dall’Italia per tre concerti a Firenze, Genova e Torino, oltre a una fugace apparizione televisiva allo show La Gondola D’Oro. Ad aprire i concerti c’è un’esordiente band scozzese, si chiamano Simple Minds. Quando quasi quarant’anni dopo il loro cantante, Jim Kerr, viene a trovarmi a Radio Capital, gli chiedo se si ricorda qualcosa di quel tour e lui mi risponde: «L’odore dei lacrimogeni». Gabriel dunque torna a suonare in Italia cinque anni dopo quel leggendario 25 marzo 1975, unica data italiana del tour in cui i Genesis suonarono tutto l’album The Lamb Lies Down on Broadway, al Palasport di Torino.

Non solo sembra passato un secolo dal punto di vista musicale, ma nella mia vita quella sera del 29 settembre 1980, al Palasport di Genova, cambia qualcosa. Per la prima volta, l’organizzatore del concerto genovese mi dice: «Ti metto in lista». Dopo quattro anni di militanza nelle radio private genovesi, mi viene riconosciuto un ruolo di giornalista, disc jockey, insomma di qualcuno che per quel concerto ha fatto qualcosa: ne ha parlato alla radio e ne riparlerà l’indomani, ne scriverà da qualche parte, uno per cui dunque andare a quel concerto non è uno svago, ma un lavoro.

Con i Genesis, dieci anni prima, era cominciata la mia vita da fan e avevo eletto quella band come la mia preferita al mondo. Con il concerto di Peter Gabriel, invece, cominciava la mia vita di professionista, di lavoratore della musica. Gabriel aveva abbandonato la band perché non aveva più intenzione di doversi confrontare con altri musicisti che avrebbero ostacolato i suoi grandi piani di esplorazione di nuove forme musicali e sperimentazioni visuali. Il suo interesse per la musica del mondo, al di fuori dell’emisfero occidentale, e per le nuove tecnologie da studio di registrazione lo accomunano in quel periodo a due personaggi come Brian Eno e Robert Fripp, che come lui uscivano da esperienze in altrettanti gruppi di art rock inglese degli anni Settanta (rispettivamente Roxy Music e King Crimson). Gabriel è, dei tre, il più affascinato dalle diverse forme della musica africana, ed è anche il primo musicista inglese a comprare un rudimentale campionatore di suoni, il sintetizzatore Fair-light CMI che usa nel suo quarto album, in uscita nell’autunno del 1982. Il brano di apertura di quel disco (che come i precedenti non ha un titolo, ma per il mercato americano si intitola Security) è “The Rhythm of the Heat”, esempio perfetto dell’unione dei due interessi principali che Gabriel mette in connessione: sperimentazione tecnologica al servizio della riscoperta delle tradizioni ritmiche e sonore dell’Africa.

L’album contiene il primo vero successo commerciale di Gabriel in America: “Shock the Monkey”. La canzone rimane nella memoria del grande pubblico televisivo italiano per l’esibizione di Gabriel al Festival di Sanremo del 1983, dove è tra gli ospiti internazionali, e la esegue per due sere di seguito. La performance è preceduta da un surreale filmato che vede l’alieno Peter catapultato da un altro mondo nella rutilante realtà del festival, accompagnato da Carlo Massarini che prova a spiegargli dove si trova, e lui risponde con frasi come: «Nel posto da dove vengo ci sono i circhi e tutti gli animali sono felici». La performance della canzone include un volo sul pubblico di Gabriel appeso a una corda. La prima sera gli va quasi bene, escludendo il calcio involontario a una cassa spia. La sera dopo vuole strafare: si lancia sulle sedie delle prime file e, tornando indietro, finisce con la schiena sulla parete del palco. Ahia. Niente di grave, ma da allora la partecipazione di Peter Gabriel verrà per sempre ricordata dagli storici del Festival di Sanremo come “la schienata”.

A parte questo scossone, la carriera di Peter Gabriel sta ufficialmente prendendo il volo, anche se in confronto all’iperattivismo dell’ex compagno di gruppo i suoi ritmi di produzione sono decisamente più rallentati. L’anno successivo pubblica un album live (Peter Gabriel Plays Live) e cura la colonna sonora del film Birdy di Alan Parker, dove per la prima volta si trova a lavorare con il produttore Daniel Lanois, figura fondamentale negli anni successivi. All’orizzonte, tuttavia, non vede un nuovo album, e per di più sta vivendo una forte crisi matrimoniale con la moglie Jill, sposata nel 1971 quando erano giovanissimi e la carriera dei Genesis era appena cominciata. Questo fa uscire Gabriel dal radar del mercato musicale per qualche tempo, tanto che non arriverà per lui neanche la convocazione al Live Aid.

Nel 1983 prosegue per Phil Collins l’attività frenetica di uomo più richiesto del mondo. Per la canzone “I Don’t Care Any-more” riceve le sua prima nomination ai Brit Awards e ai Grammy. Suona la batteria in un altro album di Robert Plant (come rifiutare?) e questa volta lo accompagna anche come batterista in tour. In primavera si ritrova con gli altri Genesis in studio e partoriscono il dodicesimo album della loro carriera, intitolato semplicemente Genesis, che contiene “Mama”, il loro maggior successo in assoluto in Inghilterra, e “That’s All”, primo singolo della band nella Top 10 americana.

L’album esce in ottobre, numero 1 in Inghilterra e quattro milioni di copie vendute negli Stati Uniti, record assoluto della band. L’astro di Phil Collins brilla di luce accecante con e senza la sua band, e anche Hollywood bussa alla sua porta. Durante il suo primo tour da solista aveva ricevuto la visita in camerino del regista Taylor Hackford, che aveva diretto Ufficiale e gentiluomo, uno dei film simbolo di quella stagione. Hackford racconta a Phil che sta facendo un altro film e gli chiede una canzone un po’ triste e romantica. Collins non ha certo tempo di scrivere brani su commissione, è pur sempre l’uomo più indaffarato del music business, ma si ricorda di “How Can You Sit There?”, canzone che ha scartato dall’album Face Value e che giace in un cassetto. Hackford se ne innamora, la vuole per i titoli di coda ma gli chiede di infilare da qualche parte del testo il titolo del film: Against All Odds. Che problema c’è? Ecco fatto. Il film, che esce in Italia con il titolo Due vite in gioco, non lascia particolarmente il segno, ma la canzone sì. Scritta nel pieno della crisi matrimoniale è una struggente break up song che diventa l’emblema della power ballad anni Ottanta. «Come posso lasciarti andare via, farti allontanare senza lasciare una traccia quando sono qui a condividere ogni respiro con te. Tu sei l’unica che mi abbia mai conosciuto davvero.» Tutti piangono e la canzone guadagna una candidatura all’Oscar. Perde contro “I Just Called to Say I Love You” di Stevie Wonder, ma si aggiudica il Grammy Award come miglior performance vocale del 1985 ed è il primo singolo di Collins a raggiungere il primo posto in classifica negli Usa.

Ci sarebbero tutti i presupposti per prendersi una bella vacanza, che in questo caso però si chiama “luna di miele”. Phil sposa Jill a Guildford il 4 agosto 1984 (Eric Clapton e lo storico manager Tony Smith sono i suoi testimoni) e si concede finalmente un breve periodo di riposo a bordo di uno yacht sull’Egeo. Ma subito dopo, questo milionario di soli trentatré anni riparte e nella seconda metà del 1984 produce a Londra Chinese Wall, album solista del cantante degli Earth Wind & Fire, Philip Bailey, poi vola a Monserrat per produrre “Behind the Sun” di Eric Clapton nei famosi studi di registrazione superlusso Air Studios, aperti dal produttore dei Beatles, George Martin, e sulla strada scrive gran parte del suo terzo album solista. “Easy Lover”, tratta dal disco di Philip Bailey e cantata in duetto, è un’altra superhit su entrambe le coste dell’Atlantico e fa entrare Collins nel meraviglioso mondo della musica da ballare, la cui porta gli viene aperta, non a caso, da una delle più inconfondibili voci della disco music. Galvanizzato dal ritmo di “Easy Lover”, mentre scrive il nuovo album tra un impegno e l’altro, questa volta usando la drum machine, accompagna il ritmo di un pezzo nuovo cantando sillabe senza senso che dicono «Su-su-sussudio». Cosa vuol dire? Niente, ma “Sussudio” diventa la canzone trainante dell’album No Jacket Required.

Mentre sta freneticamente lavorando a chiudere il disco, suona il telefono. Non manca molto a Natale. Dall’altra parte del filo c’è Bob Geldof. Gli dice che ha bisogno di un batterista famoso e il primo che gli è venuto in mente è lui. In effetti, è il batterista più famoso del mondo, come dargli torto. Sì, ma per cosa? Il 25 novembre ai Sarm Studios di Notting Hill, a Londra, Phil suona la batteria in “Do They Know It’s Christmas”, circondato dalle più grandi popstar inglesi del momento che cantano una strofa ciascuno della canzone benefica più leggendaria della storia.

Esattamente un mese dopo esce No Jacket Required. Numero 1 in classifica per sette settimane negli Usa, dodici milioni di copie, tour mondiale di cinque mesi e nasce subito un’altra storia da un brano rimasto fuori dal disco, come era successo con Against All Odds. Collins è talmente lanciato che riesce ad avere successo anche con le canzoni scartate. In questo caso si tratta di “Seperate Lives”, scritta da Stephen Bishop, dolce ballata acustica che Doug Morris, presidente della Atlantic Records, gli propone di registrare in duetto con Marylin Martin per un altro film, sempre del regista Taylor Hackford, Il sole a mezzanotte. L’ennesimo numero 1 in classifica fa di Phil Collins il recordman assoluto del 1985, mentre l’album vince tre Grammy e due Brit Awards. Mike e Tony, tuttavia, gli mancano moltissimo, così nell’ottobre del 1985 i Genesis si ritrovano nel loro studio, The Farm, e riprendono in mano gli strumenti. Si ricomincia da zero. Essere diventati una band di enorme successo nel circuito live negli Usa permette loro di affrontare le session con rinnovata sicurezza. Non c’è niente di scritto, dalle improvvisazioni nascono i temi che diventano canzoni. Mike ha per le mani un giro di chitarra funky che assomiglia un po’ a “The Glamorous Life” di Sheila E., la statuaria percussionista di Prince, un grande successo dance dell’anno prima. «She seems to have an invisible touch...» canta Phil, improvvisando. «She reaches in…» (tipico verso che Phil mette nelle canzoni perché suona bene, come «Oh to touch, and to feel, you mama» qualche anno prima) «… grabs right hold of your heart.»

A maggio 1986, “Invisible Touch” diventa la prima e ultima canzone dei Genesis a conquistare il primo posto in classifica negli Stati Uniti. L’album esce in America il 6 giugno 1986 su etichetta Atlantic, e tre giorni dopo in Inghilterra su Charisma/Virgin. Dall’album vengono estratti ben cinque singoli: Invisible Touch, Throwing It All Away, Land of Confusion, In Too Deep, e Tonight, Tonight, Tonight. Tutti arrivano nella Top 5 della classifica di Billboard, ottenendo lo stesso risultato di Michael Jackson e Madonna, cosa non da poco per una band non americana. Vincono anche un Grammy Award nella categoria Best Concept Music Video per Land of Confusion, il momento più alto del rapporto tra i Genesis e MTV, in cui i componenti della band vengono interpretati da tre pupazzi nello stile dello show televisivo satirico Spitting Image, di grande successo in quel momento alla televisione inglese. «Che c’è di meglio?» ha confessato Mike Rutherford a Tom Doyle di «Mojo». «Vincemmo un Grammy senza fare niente!» Invisible Touch arriva al numero 1 nella classifica inglese e al numero 3 in quella americana: è l’album di maggior successo della loro carriera, ed esce un anno dopo l’album più venduto della carriera solista di Collins.

Chi farà saltare i Genesis dalla vetta della classifica dei singoli nel luglio del 1986? Per un gioco del destino proprio Peter Gabriel con “Sledgehammer”, dal suo album best seller So, uscito quasi in contemporanea con quello dei suoi ex compagni. È il suo quinto album e il primo con un titolo, nato dalle insistenze della casa discografica dopo quattro dischi anonimi, e il titolo è decisamente una presa in giro di chi lo voleva a tutti i costi. Una parola di due lettere che significa «così», o «allora». Gabriel lo realizza insieme a Daniel Lanois, conosciuto durante la produzione della colonna sonora di Birdy, e al fido chitarrista David Rhodes.

È decisamente una sterzata verso il grande pubblico. Gabriel ha trentasei anni, quasi venti di carriera, ha voglia di riscattarsi su tutti i livelli, da quello commerciale a quello personale. Anche l’immagine di copertina è sorprendente rispetto a trucchi, maschere, sguardi torvi, travestimenti e rasature a cui ci aveva abituato. È un Peter Gabriel bello, alla moda, rassicurante e, pur continuando coerentemente la strada musicale dei precedenti con molta Africa e percussioni, tira fuori un album più accessibile, con una serie di canzoni straordinarie, da “Red Rain” a “In Your Eyes”, passando per lo struggente duetto con Kate Bush, “Don’t Give Up”. Il video di “Sledgehammer” è un prodigio di innovazione tecnologica, domina la programmazione di MTV per un anno ed è il più premiato della storia, con nove MTV Video Music Awards. Appena esce So, Gabriel viene invitato da Bono degli U2 a partecipare ai concerti A Conspiracy of Hope per sostenere Amnesty International insieme a Sting, Lou Reed e Bryan Adams, e nel gran finale del tour, il 15 giugno 1986, al Giant Stadium di East Rutherford, New Jersey, esegue “Biko” davanti a cinquantamila persone e a milioni di telespettatori collegati in diretta su MTV.

Come il Live Aid dell’anno prima, è uno dei momenti in cui le più grandi superstar della musica ci mettono la faccia per cercare di fare del mondo un posto migliore. So vende cinque milioni di copie solo negli Stati Uniti ed è il disco di maggior successo della carriera di Peter Gabriel, che venticinque anni dopo ne celebra l’importanza con il Back to Front Tour, una serie di concerti in cui ripropone tutti i brani del disco in sequenza, accompagnato dalla band originale che lo aveva inciso. I cinque anni d’oro della musica trasformano i Genesis e i suoi due cantanti da figure di culto ad assoluti protagonisti della scena musicale mondiale, e non è finita. Nel 1985 anche il bassista, Mike Rutherford, forma una sua band, e l’album di esordio di Mike + The Mechanics partorisce due singoli che arrivano nella Top 10 negli Usa e Inghilterra: Silent Running e All I Need Is a Miracle. E per non essere da meno, l’ex chitarrista Steve Hackett si associa sempre nel 1985 con Steve Howe degli Yes per un super duo di chitarristi denominato GTR, abbreviazione di «guitar» nel linguaggio degli studi di registrazione. L’album arriva al disco d’oro e c’è un momento in cui, tra i dieci dischi più venduti in Inghilterra, cinque sono della “famiglia allargata” dei Genesis, tra la band, i suoi componenti e i suoi ex.

Certo, il successo commerciale non sempre va a braccetto con la critica. I Genesis dominatori delle classifiche saranno sempre osteggiati da chi rimpiange la “Gabriel Era” degli anni Settanta, e i poveri GTR saranno protagonisti della recensione più corta e meno lusinghiera della storia. Il giornalista J.D. Considine, su «Musician Magazine», prendendo spunto dal nome della band, ne recensisce l’album con una parola di tre consonanti: «SHT».
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NEW ROMANTIC




Nel 1982 sono passati cinque anni dall’esplosione del punk. Tante nuove band, giovani e agguerrite, sono scattate insieme dai blocchi di partenza del ’77 e lungo il percorso, come in ogni gara, si fanno notare solo i migliori. Tra i protagonisti della scena punk inglese i Sex Pistols hanno già finito la loro corsa breve e rivoluzionaria, i Clash pubblicano un album capolavoro e se ne parla come della miglior rock band del mondo, Elvis Costello è ormai un raffinato cantautore così come Joe Jackson, che si trasferisce a New York per scrivere il suo capolavoro tinto di jazz, Night and Day. La stessa atmosfera soffusa da notte newyorkese si trova nell’album epocale di Donald Fagen degli Steely Dan, The Nightfly, il suo debutto da solista, che esce nell’ottobre di quell’anno e diventa il disco di riferimento per una generazione di palati fini. I Police sono best seller mondiali con la loro originale formula reggae/pop. Il rock grezzo ha incontrato sulla strada altre fascinazioni, altri accordi e altri strumenti. Non si parla più di punk ma di new wave, nuova onda.

Ciò che è nato da quella esperienza si è evoluto in diverse direzioni, sono entrate in gioco le tastiere elettroniche e il mondo della moda si accorge della musica. Per la prima volta i grandi stilisti, a loro volta diventati delle star mediatiche, capiscono che le popstar possono essere i loro veicoli più efficaci. Nasce la cosiddetta scena new romantic, dove musica, stile, vita notturna e cosmesi esagerata convivono attorno a locali come il Blitz di Londra. «Il martedì era senza dubbio la serata più bella della settimana, tutto ruotava intorno al Blitz» ricorda Steve Norman degli Spandau Ballet nel documentario Soul Boys of the Western World. Spandau Ballet: The Film. «Passavamo sette giorni a cercare qualcosa da indossare il martedì sera. Al Blitz c’erano molti favolosi Mister Nessuno, quelli che pensavano di essere già famosi. Era un luogo fantastico, era come il set di un film, era piccolo, buio e sovversivo. Gran parte della mia personalità si è formata in quel locale, in quello strano mix di ex punk, studenti della scuola d’arte, ragazze e ragazzi che ascoltavano musica soul.» È il locale che più di ogni altro rappresenta quel momento, il paradiso di chi vuol farsi vedere, dove Steve Strange è il temuto “uomo alla porta” che seleziona chi può entrare, e al guardaroba lavora un ventenne androgino di nome George O’Dowd, nato nel Kent da famiglia irlandese, un personaggio che vive gli anni Ottanta come se fossero l’ultimo decennio della storia del mondo, e per lui, in un certo senso, va proprio così. A Londra vive nelle case occupate di Warren Street, non ha un soldo, ma è una star nelle discoteche di tendenza. Lo nota Malcolm McLaren, che dopo i Sex Pistols sta lanciando la band dei Bow Wow Wow, ma nel frattempo lui si è costruito attorno una band di amici che hanno tutti orientamenti musicali diversi, da cui il nome del gruppo: Culture Club.

Il loro esordio discografico è uno dei più deflagranti del 1982. Trascinato dal delizioso reggae di “Do You Really Want to Hurt Me”, numero 1 in classifica in Inghilterra, l’album Kissing to Be Clever arriva a vendere oltre quattro milioni di copie ed è disco di platino negli Usa. Per Boy George, questo il nome d’arte che si è scelto, i tabloid inglesi cominciano a parlare di «gender» e lui dichiara che piuttosto che fare sesso preferisce gustare una tazza di tè. Il 1983 è l’anno migliore per i Culture Club, con l’uscita dell’album Colour by Numbers, ma poco dopo Boy George entra nel gorgo dell’eroina, che porta alla prematura fine della storia della band dopo neanche cinque anni dall’esordio.

Nel 1982 escono altri dischi simbolo della scena, come New Gold Dream, album della svolta per i Simple Minds (che due anni prima avevano aperto vari live di Peter Gabriel), e Combat Rock, che per la prima volta regala ai Clash il successo radiofonico con “Rock the Casbah” e “Should I Stay Or Should I Go” ed è il loro best seller assoluto. I Depeche Mode pubblicano il secondo album, A Broken Frame, e il loro ex compagno, Vince Clarke, esordisce con la nuova band Yazoo e l’album Upstairs at Eric’s. Esce Pornography, il quarto album dei Cure, simbolo del rock gotico con cui per la prima volta entrano nella Top 10 inglese.

Si chiude all’apice della popolarità la carriera di Adam and the Ants, idoli di tutta l’Inghilterra, con uno strano miscuglio di new wave, chitarre western e percussioni tribali, che all’inizio dell’anno vincono il premio di album dell’anno ai Brit Awards per il loro best seller Kings of the Wild Frontier, e subito dopo si sciolgono. Alla radio spopola “Come On Eileen”, filastrocca folk-soul dei Dexy’s Midnight Runners, numero 1 in classifica, ed esce un capolavoro del pop raffinato come The Lexicon of Love, album di debutto degli ABC, formazione guidata dal cantante Martin Fry e disco prodotto da Trevor Horn, una delle figure di riferimento del suono inglese di quegli anni per il suo lavoro con Frankie Goes to Hollywood, Art of Noise, Yes, Grace Jones e tanti altri, e per avere fondato l’etichetta ZTT, una delle più influenti dell’epoca. A maggio del 1982 esce il secondo album di una band di Birmingham, che è uno dei simboli della scena new romantic.
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WILD BOYS ALWAYS SHINE




Il Rum Runner è un club di Birmingham. Negli anni Cinquanta era un casinò, ora è una discoteca. I ragazzi che lavorano lì hanno formato una band. Sono Roger, che la sera raccoglie i bicchieri dai tavoli, Andy che rimette in ordine e dà una mano in cucina, John che fa il buttafuori e Nick, il dj del locale. Siamo alla fine degli anni Settanta, sono esplosi il punk e la disco music. Da Londra arrivano un sacco di band che i ragazzi vanno a vedere in un’altra discoteca della città, il Barbarella. Proprio da quel locale traggono ispirazione per il nome della band. Barbarella, infatti, è un film del 1968 diretto da Roger Vadim, con una strepitosa Jane Fonda nella parte della avventuriera sexy inviata nello spazio alla ricerca di uno scienziato pazzo, il dottor Durand Durand.

I Duran Duran esordiscono sul palco del Rum Runner il 18 luglio 1980 nella formazione che li porterà al successo planetario: Simon Le Bon alla voce, Nick Rhodes alle tastiere, John Taylor al basso, Roger Taylor alla batteria, Andy Taylor alla chitarra. Nessuno dei tre Taylor è imparentato.

Nel frattempo, a Londra, è esploso il new romantic. È il momento in cui la moda si accorge della musica pop e viceversa. Due stiliste di Birmingham, Jane Kahn e Patty Bell, sono le prime a credere nei Duran Duran con le loro variopinte creazioni. Il primo album della band esce un mese prima della nascita di MTV, che comincia da subito a trasmettere i loro video stilosi e provocatori (fa scalpore il wrestling femminile di “Girls on Film”). In America non sanno neanche cosa sia lo stile new romantic, ma i video dei Duran Duran sono molto più curati di quelli della media delle band americane, quindi MTV diventa il veicolo principale per la conquista del mercato statunitense, tanto che nel settembre del 1981 il loro primo tour americano tocca club prestigiosi come il Ritz di New York e il Roxy di Los Angeles.

In breve, i Duran Duran conquistano le copertine delle riviste giovanili inglesi come «Smash Hits», ed è con l’album Rio, che esce nella primavera del 1982, che diventano ufficialmente “The Fab Five”, ammirati da Lady Diana e da Andy Warhol, contemporaneamente idoli delle teenager e simboli del più raffinato art rock. Al progetto di Rio, la band affianca un video album con undici clip tratti dalle canzoni dei primi due dischi. Per questo il gruppo parte per lo Sri Lanka e per Antigua, con al seguito il giovane regista australiano Russell Mulcahy, per il quale i video dei Duran Duran serviranno da biglietto da visita per il suo ingresso a Hollywood, dove pochi anni dopo viene chiamato a dirigere Highlander, uno dei più grandi successi cinematografici dell’epoca. Grazie a MTV e ai video delle band new wave inglesi come Culture Club, Eurythmics, Wham! e Frankie Goes to Hollywood, in America si parla di Second British Invasion (la prima era stata quella di Beatles e Rolling Stones vent’anni prima), e i Duran Duran ne sono i portabandiera. Conquistare gli Stati Uniti è così fondamentale che la casa discografica dei Duran Duran incarica il produttore David Kershenbaum di remixare completamente l’album Rio per il mercato statunitense, perché nella versione originale suona too british.

L’operazione dà i suoi frutti, infatti nel 1983 la classifica vede nelle prime venti posizioni tre singoli della band tratti da tre album diversi: Is There Something I Should Know?, The Reflex e Wild Boys. Seven and the Ragged Tiger, l’album del 1983, è il loro primo e unico numero 1 nella classifica inglese, e a quel punto anche l’Italia si innamora di loro. I volti angelici di Simon, John e Nick popolano le copertine di riviste come «Cioè» e «Ragazza In» e nel 1985 registrano il tema dal film 007 – Bersaglio mobile, che è la prima canzone nella storia tratta da un film di James Bond ad arrivare al primo posto della classifica Usa, ma anche l’ultima registrazione dei “Fab Five”, che nel pieno del trionfo cominciano a sfaldarsi.

Conquistano la platea del Festival di Sanremo 1985 con “The Wild Boys”, scatenando il panico in riviera. Simon canta sul palco dell’Ariston con una vistosa ingessatura a un piede, frutto di una rovinosa caduta sugli scogli del lungomare durante una scorribanda notturna. Una studentessa del liceo Berchet di Milano, Clizia Gurrado, pubblica il romanzo Sposerò Simon Le Bon. Confessioni di una sedicenne innamorata persa dei Duran Duran, un caso editoriale che diventa, l’anno dopo, il film simbolo della generazione paninara milanese. Il concerto dei Duran Duran allo stadio di Philadelphia, in diretta tv mondiale durante il Live Aid, è l’ultima esibizione dal vivo della storica formazione a cinque, che nel frattempo si è sdoppiata in due progetti separati, gli Arcadia con Simon e Nick e i Power Station con John, Andy e Roger, affiancati dalla voce di Robert Palmer e dalla batteria di Tony Thompson, batterista degli Chic. La produzione dell’album Notorious, del 1986, che vede i Duran Duran ridotti a tre elementi, è affidata a Nile Rodgers che, dopo aver prodotto David Bowie e Madonna, è in quel momento il produttore più ricercato al mondo.

È l’ultimo grande successo della band, suggellato da un trionfale tour negli stadi che li porta anche in Italia a giugno del 1987 con date a Palermo, Bari, Cava de’ Tirreni, Modena, Firenze, San Siro a Milano e Stadio Flaminio a Roma. Un tour che suggella il periodo di gloria di una delle band più rappresentative del decennio, spesso considerati solo una boy band per teenager, ma in realtà capaci di grandi canzoni e portabandiera del pop più raffinato dell’epoca.
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BETWEEN THE MOON AND NEW YORK CITY




Mike era un dj americano, un simpaticone che avevo conosciuto nel breve periodo in cui aveva gravitato attorno agli studi di RAM 102. Non si capiva bene perché fosse a Roma, forse era amico di qualche amico. Aveva una voce pazzesca e aveva portato dagli Usa dei dischi di cui ancora non si sentiva parlare da noi. «Listen to this, man!» diceva entusiasta, e metteva sul piatto 45 giri per noi sconosciuti. «Questo è un pezzo che stanno mettendo tutte le radio in America, si chiamano The Knack» e partiva “My Sharona” con quel riff irresistibile, mentre ci sentivamo anche noi un po’ americani solo perché eravamo i primi a metterlo alla radio e avevamo l’amico che lo presentava in onda lanciandolo sull’intro, come solo in quelle radio lì sapevano fare.

L’America rimaneva la terra dei sogni e la voglia di esplorare la patria del rock era un pensiero fisso. Avevo cominciato a lavorare alla Rai, mi sentivo grande, quindi misi da parte un po’ di soldi e nell’autunno del 1981 partii per New York, dove mi piazzai a casa di Mike, nel Bronx, in un miniappartamento angusto e lercio, dove i famosi cockroaches, gli scarafaggioni neri, convivevano pacificamente con il mio amico dj, passeggiando sui piatti sporchi che perennemente occupavano il lavandino della cucina. La vista da casa non era sui grattacieli di Manhattan, ma su un muro con le straordinarie sculture di John Ahearn, uno dei grandi artisti della street art (della quale si sarebbe sentito parlare solo qualche anno dopo, con l’esplosione del graffitismo e dell’hip hop). In pochi giorni capii che New York sarebbe diventata idealmente casa mia, la città dove mi sarei sempre sentito a mio agio. Le radio trasmettevano in continuazione il tema del film Arturo cantato da Christopher Cross, che diceva «If you get caught between the moon and New York City», una delle tante dichiarazioni d’amore che la musica ha dedicato a quella città.

Con la voce che si ritrovava, Mike di mestiere faceva lo speaker per i telegiornali della Nbc, quello che leggeva fuori campo i testi dei servizi giornalistici. Andai anche a trovarlo in studio per vedere come era fatta la tv americana. Di sera, salivamo sulla sua auto mezza scassata, sintonizzata su radio Wnew, che trasmetteva “Every Little Thing She Does Is Magic” dei Police e “Bette Davis Eyes” di Kim Carnes e andavamo al Mudd Club, al CBGB’s, scoprivo la scena e le band, vedevo live i Liquid Liquid e i Mighty Wah! e capivo, in posti come il Danceteria, che la discoteca poteva diventare un luogo dove fare cultura e sperimentare nuove forme di arte.

Al Peppermint Lounge il dj suonava “Computer World” dei Kraftwerk e tutti i ragazzi afroamericani ballavano rapiti. Un anno dopo sarebbe uscito “Planet Rock” di Afrika Bambaataa, inno del rap americano, costruito sulla base di quel brano di elettronica tedesca. Erano i giorni che precedevano l’attesissimo ed esauritissimo concerto dei Rolling Stones al Madison Square Garden, e tutta la città ne parlava. Si andava per locali sperando di intercettare una jam session degli Stones. Ci infilammo anche al concerto del sassofonista jazz Sonny Rollins, che aveva partecipato al nuovo album degli Stones Tattoo You. Mai visto un concerto jazz così pieno di rockers che aspettavano solo di vedere Mick e Keith salire sul palco, cosa che naturalmente non accadde.

Al Roxy il dj suonava “Controversy” di Prince e girava voce che gli Stones si sarebbero fatti vedere lì. Quando a tarda notte capimmo che non sarebbe successo andammo verso l’uscita. Il locale aveva una porta di entrata e una di uscita, che si aprì di colpo davanti a noi. Una schiera di minacciosi Hells Angels stava entrando dall’uscita, un gesto di sfida e di affermazione di potere sul territorio. Gli Hells Angels erano associati agli Stones fin dal tragico concerto ad Altamont, in California, il 6 dicembre 1969, pensato come risposta della costa ovest al Festival di Woodstock che si era tenuto nell’agosto dello stesso anno e al quale i Rolling Stones non avevano partecipato. Doveva essere la loro grande celebrazione a chiusura del tour americano, un free festival voluto dai Rolling Stones, che prima di loro vedeva in cartellone alcuni degli eroi di Woodstock: Santana, Jefferson Airplane, Crosby, Stills, Nash & Young. Quel concerto passò invece alla storia per i violenti scontri, culminati con il mortale accoltellamento del giovane fan afroamericano Meredith Hunter, attribuiti in gran parte all’incauta mossa degli organizzatori di affidare il servizio d’ordine del concerto proprio agli Hells Angels californiani, espressione locale della famosa tribù mondiale di motociclisti, che per loro natura non incutono certo una sensazione di sicurezza e ordine, anzi.

Quella notte al Roxy ci ritrovammo di fronte una decina di corpulenti Hells Angels con giubbotti di pelle, tatuaggi, Ray-Ban, barbe lunghe e bicipiti in mostra, che avevano lasciato fuori dal locale la fila delle loro Harley-Davidson parcheggiate a lisca di pesce l’una accanto all’altra. Stavano, secondo le regole, impedendoci l’uscita, ma secondo la legge della strada eravamo noi a ostruire il loro ingresso. Senza la minima esitazione, Mike mi disse: «Appoggiati al muro e non guardarli mai negli occhi». Così feci, e quando furono entrati tutti sgattaiolammo fuori sul marciapiede. Pericolo scampato.

La sera del concerto provai in ogni modo a entrare. Girai più volte intorno al Madison Square Garden alla ricerca di un biglietto, tentai di intenerire la guardia di uno degli ingressi secondari, della quale avevo notato il cognome nostrano, dicendo che ero venuto apposta dall’Italia, provai invano a far valere il mio status di giornalista, ma non ci fu nulla da fare. Il mio appuntamento con i Rolling Stones era rimandato, anche se solo di qualche mese, al tour europeo che sarebbe culminato con i due concerti allo stadio di Torino il giorno in cui la nazionale italiana di calcio avrebbe vinto i Mondiali del 1982.

La mattina dopo, alla stazione Port Authority, salii su un pullman della Greyhound Lines, che da sempre copre tutti gli Stati Uniti a prezzi accessibili, per cominciare la mia scoperta dell’America. Passavo ore a guardare fuori dal finestrino città, campagne, fiumi, disadorne stazioni di sosta dove c’erano delle sedie e un piccolo televisore che funzionava per mezz’ora se ci mettevi una moneta da venticinque cent. Mi fermai a New Orleans per fare un giro nel quartiere francese e riprendere il bus successivo, poi a El Paso, e dopo tre giorni e due notti arrivai a San Diego, California. Lì trovai ospitalità dal fratello di un’amica di Roma, il cui padre aveva fatto fortuna vendendo agli americani i jeans italiani. Viveva in un appartamento di lusso sulla Coronado Island, un isolotto unito alla città da un ponte, abitato da ricchi californiani con la barca attraccata sul canale sotto casa e sede dell’Hotel Del Coronado, bellissimo e famoso perché ci avevano girato il film A qualcuno piace caldo.

Giravo la città in bicicletta e un giorno andai a trovare un tizio conosciuto sul Greyhound durante il viaggio, un appassionato di punk californiano che mi aveva detto: «Se stai qualche giorno a San Diego, puoi venire da me a sentire dei dischi». Passai un pomeriggio sulla poltrona del suo soggiorno, di fronte a un giradischi e a una pila di 45 giri punk e hardcore di band locali che non avevo mai sentito, con uno sconosciuto che mi aveva dedicato tre ore di una splendida giornata di sole al solo scopo di condividere la sua conoscenza musicale.

Lasciando Coronado Island per proseguire il mio viaggio in California, guardai le sagome delle torri a punta dell’hotel in controluce al tramonto, in riva al mare, e dissi a me stesso: «Io qui ci tornerò in viaggio di nozze». Cosa che sarebbe successa venticinque anni dopo.

La mattina del 29 novembre 1981, camminavo con la mia fidanzata dell’epoca lungo Market Street, la strada che divide in due San Francisco: a nord i turisti, a sud meglio non andarci, almeno così dicevano. Davanti al Warfield Theatre, un poster: «Tonight: U2».

«Andiamo?» chiedo alla mia ragazza.

«Ma chi sono?» mi fa lei.

«Sono irlandesi, bravissimi, li metto spesso alla radio. Il primo disco era una bomba, è uscito l’anno scorso. Ora ne hanno fatto uno nuovo.»

Il biglietto costava nove dollari e mezzo. Andare a un concerto degli U2, in quegli anni, era facile: si comprava un biglietto al botteghino. Teatro storico, con le poltroncine di velluto rosso. Nella fila davanti a noi si sedette Stevie Nicks, cantante dei Fleetwood Mac e una delle donne più affascinanti del mondo musicale. Da sola.

Sul palco Garland Jeffreys, grande cantautore newyorkese, apriva il concerto. Un corpulento stage manager guardò nella nostra direzione, poi sparì dietro le quinte. Riapparve in sala poco prima che cominciassero gli U2 con un mazzo di rose rosse. Si avvicinò, le porse a Stevie Nicks e disse: «This is from the band. We wait for you backstage after the show». Cominciarono con “Gloria” e finirono con “The Ocean”. Un concerto di un’energia incredibile, dalla prima all’ultima nota si capiva che il loro unico scopo, quella sera, era dimostrare al pubblico americano che erano pronti a diventare la più grande rock band del mondo.

«Domani chiamate le radio!» urlò Bono nel finale, mentre il pubblico era tutto in piedi. «Chiedete le nostre canzoni! Mettete i nostri dischi alla radio!»

La radio era, per tutti, l’arma più efficace per conquistare il successo. La sera di quel concerto a San Francisco era appena uscito il loro secondo album, October. Nel 1983 gli U2 pubblicano War, il loro primo vero successo commerciale, che scalza Thriller di Michael Jackson dal primo posto della classifica inglese, diventa il primo numero 1 della loro carriera e per la prima volta li porta a conquistare il disco d’oro anche negli Usa. Lo stesso anno esce anche l’album live Under a Blood Red Sky, accompagnato dal film U2 Live at Red Rocks: Under a Blood Red Sky, che testimonia i concerti nello splendido anfiteatro Red Rocks in Colorado e cementa la loro reputazione di grande live band. La scalata al successo degli U2 prosegue l’anno dopo, quando esce The Unforgettable Fire, registrato in Irlanda con la produzione di Brian Eno e Daniel Lanois, album che contiene la storica “Pride (In the Name of Love)”, una delle loro canzoni manifesto. Gli U2, che cinque anni prima urlavano al loro nuovo pubblico «Mettete i nostri dischi alla radio» sono, a metà degli anni Ottanta, uno dei gruppi rock più forti del mondo.

La loro apparizione al Live Aid resta nella memoria di tutti come una delle più clamorose di quella giornata, e il coronamento della loro conquista del mondo avviene con l’uscita del capolavoro The Joshua Tree nel 1987, uno dei dischi più venduti della storia con più di venticinque milioni di copie. Da allora, gli U2 continuano a riempire gli stadi di tutto il mondo, ma in fondo a un cassetto c’è ancora quel biglietto da nove dollari e mezzo comprato al botteghino di un teatro di San Francisco, in una giornata d’autunno all’inizio degli anni Ottanta.
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IT'S LIKE A JUNGLE, SOMETIMES




A New York si respira aria di rap da qualche anno ormai. Da quando Dj Kool Herc, trasferitosi nel Bronx dalla natia Giamaica ha portato negli Usa lo stile dei dj giamaicani, il toasting, la tecnica con cui si parla a ritmo sulle basi musicali. Dietro al riconosciuto fondatore dell’hip hop si fanno strada, dalla fine degli anni Settanta, due grandi dj che in qualche modo si dividono il pubblico con stili diversi e, proprio nel 1982, vivono il loro big break, portando la loro notorietà ben al di là dei confini del loro quartiere. Joseph Sandler è nato nelle isole Barbados da genitori emigrati a New York. Cresce nel South Bronx, affascinato dalla collezione di dischi del padre e dai primi party hip hop di Dj Kool Herc, del quale vuole imitare le gesta. In breve, diventa un virtuoso dello scratch e si crea un pubblico di seguaci con la sua spettacolare tecnica sui giradischi.

Nel 1978 ha vent’anni e forma una band di rapper: Grandmaster Flash & the Furious Five. Nel 1981 fa uscire su disco il primo brano musicale della storia costruito esclusivamente con altri dischi: “The Adventures of Grandmaster Flash on the Wheels of Steel”, sette minuti di abilità funambolica sul vinile che comprendono brani da “Rapture” dei Blondie, “Apache” della Michael Viner’s Incredible Bongo Band, “Another One Bites the Dust” dei Queen, “Good Times” degli Chic e altri. È però “The Message”, che esce nel 1982, a rappresentare il salto di qualità e il brano più rappresentativo della carriera di Grandmaster Flash: un brano di denuncia su violenza, droga e povertà nei sobborghi metropolitani.

Mentre Flash acquisisce notorietà nella scena hip hop del Bronx con la tecnica sui piatti, si fa strada un personaggio completamente diverso. Lance Taylor cresce nello scenario degradato delle case popolari delle Bronx River Houses ed entra nel giro delle bande giovanili come militante dei Black Spades. La madre è un’attivista per i diritti degli afroamericani. Il ragazzo è affascinato dall’Africa e dopo avere visto in tv il film Zulu con Michael Caine, che racconta la guerra tra l’Inghilterra e le tribù zulu dell’Africa meridionale alla fine del 1800, assume il nome d’arte di Afrika Bambaataa Aasim, ispirato dal leader zulu Bambatha kaMancinza. Il personaggio che si costruisce addosso è una sorta di sovrano egizio arrivato dallo spazio, che ricorda figure come Sun Ra e George Clinton, con riferimenti all’egittologia e all’afrofuturismo.

A differenza di Flash, che è tutto virtuosismo e sound derivato da soul e funk, il sound di Afrika Bambaataa e della sua band, i Soulsonic Force, è più elettronico e futurista. L’ispirazione sono i Kraftwerk e la Yellow Magic Orchestra, le tastiere come il Fairlight e i suoni di commento ai videogiochi, e si tracciano territori musicali comuni tra il rap newyorkese e il synth pop inglese di Gary Numan, Human League, Thomas Dolby, Yazoo.

Con Afrika Bambaataa si cominciano a delineare i confini della definizione di hip hop, c’è anzi chi dice che lui sia il primo a identificare con questo nome l’insieme degli elementi che compongono lo stesso scenario culturale. Perché l’hip hop non è un genere musicale. Diffidate da chi dice: «Ascolto musica hip hop». È un movimento culturale composto da quattro distinte discipline: il rap, cioè la tecnica vocale di parlare a ritmo e in rima sui beat del dj; il deejaying, cioè la capacità di creare basi musicali a partire da dischi già esistenti usati in maniera creativa e virtuosa, con ripetizioni di parti ritmiche e suoni creati dallo sfregamento guidato della puntina del giradischi sul vinile (scratching); la break dance, tecnica di ballo acrobatico di strada, e il graffitismo (o Aerosol-Art), che è la parte visiva dell’hip hop, fatta di dipinti e firme (tag) tracciate con le bombolette spray su superfici inusuali come muri e treni della metropolitana.

The four elements of hip hop convivono e si completano a vicenda: il rapper recita le sue rime sul ritmo creato dal dj, mentre i break dancer ballano e i writer dipingono. È arte di strada che si esprime con i block party, le feste di quartiere, arte povera, dove gli unici strumenti di cui si ha bisogno sono un microfono, due giradischi con un mixer, delle bombolette e un cartone da mettere per terra per girarci sopra con la schiena e la testa. L’hip hop è probabilmente il movimento culturale più rivoluzionario degli anni Ottanta, e dai sobborghi degradati di New York si espande nel mondo. Quando i Clash arrivano a New York per una serie di concerti al Bond’s di Times Square alla fine del 1981 chiamano i rapper della città ad aprire i loro show.

Afrika Bambaataa e i Soulsonic Force sono tra i primi artisti rap a uscire dai confini nazionali per andare a suonare nel resto del mondo, in Europa e in Asia. In Italia arriva per la prima volta a metà degli anni Ottanta per un leggendario concerto a Modena e poi tornerà con grande regolarità per qualche anno. In America fonda la Universal Zulu Nation, gruppo eterogeneo di artisti con una coscienza sociale, pacifista, antirazzista e votato ai quattro capisaldi di “Peace, Love, Unity and Having Fun”. «Con Planet Rock fu come se fosse stata accesa una luce. Le classifiche di musica nera nel 1982 erano piene di dischi elettronici» scrive David Toop in Rap. Storia di una musica nera.

Dopo le sporadiche meteore degli anni precedenti, come “Rapper’s Delight” della Sugarhill Gang e “The Breaks” di Kurtis Blow, con l’uscita contemporanea di Planet Rock di Afrika Bambaataa e The Message di Grandmaster Flash, il 1982 è l’anno in cui il rap si fa conoscere nel mondo e quei due dischi aprono la strada al successo che negli anni successivi avranno Run-DMC, Beastie Boys, Public Enemy, LL Cool J e De La Soul, la prima linea del rap che caratterizza la cosiddetta Old School Era.
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RUN-DMC




I dj hip hop costruivano le basi dei brani su cui i rapper innestavano le loro rime utilizzando i cosiddetti breakbeat, parti ritmiche di pochi secondi, tratte da dischi funk, disco e rock, ripetute utilizzando due copie dello stesso disco su due giradischi. I primi segnali dell’incontro tra due generi apparentemente lontani come rap e rock cominciano a farsi sentire a metà degli anni Ottanta con l’uscita di brani come “Rock the Bells” di LL Cool J e “King Of Rock” dei Run-DMC. Uno dei breakbeat più utilizzati dai rapper viene da un brano dell’album Toys in the Attic degli Aerosmith, del 1975, che si intitola “Walk This Way” ed è stato, all’epoca, ciò che ha fatto uscire la band dalla nicchia dell’hard rock per catapultarli per la prima volta nella Top 10 americana.

I Run-DMC sono già una delle formazioni rap più affermate. Il loro primo album omonimo, del 1984, è stato il primo disco d’oro del rap. Il secondo, King of Rock (1985), ha venduto un milione di copie, oltre a essere il primo disco rap a uscire nel formato compact disc, e loro sono stati gli unici rapper invitati sul palco del Live Aid.

Quando nel 1986 stanno lavorando al terzo album, il produttore Rick Rubin tira fuori una copia di Toys in the Attic. Le note del brano sono familiari ai due rapper, Joseph Simmons (Dj Run) e Darryl Mc Daniels (DMC), e al loro dj Jason Mizell (Jam Master Jay), che usa quei beat in concerto come base per le rime dei compagni. Nessuno di loro però ha mai ascoltato la canzone per intero, si sono sempre fermati alle prime note ripetute in continuazione, e non hanno la minima idea di chi siano gli Aerosmith. Rubin suggerisce di farne una canzone, un remake in versione rap, e di chiamare gli interpreti originali, Steven Tyler e Joe Perry, cantante e chitarrista degli Aerosmith, per farla diventare un vero e proprio duetto. Per loro è una specie di divertissement, nessuno pensa di farne un singolo, ma quando esce l’album e, a sorpresa, si accorgono che la canzone viene programmata sia dalle radio urban sia da quelle rock, si rendono conto di avere in mano il primo caso di crossover tra i due generi.

In fretta e furia viene prodotto un divertente video, diretto da Jon Small, in cui Run-DMC e Aerosmith si trovano ad avere le rispettive sale prova separate solo da un muro, entrambi infastiditi dal volume dell’altra band, fino a quando Steve Tyler non ne fa crollare le pareti a colpi di asta del microfono. Un gesto simbolico che significa l’abbattimento delle barriere tra i generi, il rock e il rap che diventano una cosa sola. Quello che era partito come uno scherzo diventa il primo singolo rap a conquistare le alte sfere della classifica americana, dove si piazza al numero 4 (più in alto della versione originale di nove anni prima), e di quella inglese, dove entra nella Top 10. È anche la canzone che rivitalizza la carriera sopita degli Aerosmith, che non hanno più successo da anni. A “Walk This Way” infatti segue l’album Permanent Vacation, che esce nel 1987, inizio della loro seconda giovinezza con singoli come Rag Doll, Angel e Dude (Looks Like a Lady). Nel frattempo Raising Hell dei Run-DMC, che esce a maggio del 1986, è il primo album multiplatino della storia del rap, arriva al numero 3 in classifica, sdogana il rap verso un’audience bianca e apre al rap le porte del mondo.








11

BEASTIE BOYS




Il giorno in cui Run-DMC e Aerosmith incidono insieme la canzone che cambierà non solo i rispettivi destini, ma le sorti del rap in generale, in quello studio di registrazione al numero 170 di Varick Street a New York, denominato Chung King House of Metal, tre ragazzi bianchi di Brooklyn assistono silenziosi alla registrazione.

Non possono resistere all’idea di essere in una stanza con dei miti del rock e del rap insieme. Sanno che lì si sta facendo la storia. Si chiamano Michael Diamond, detto Mike D., Adam Horovitz detto Ad-Rock, e Adam Yauch detto MCA. Dopo avere esordito come gruppo hardcore punk, si sono dati al rap con il singolo Cooky Puss, uscito nel 1983. Il dj che li accompagna nei loro show è un altro ragazzo bianco, Rick Rubin, che dalla sua stanza nel dormitorio della New York University fonda insieme a Russell Simmons l’etichetta discografica Def Jam Recordings e il secondo disco che produce per la neonata label (dopo It’s Yours di T La Rock e Jazzy Jay) è il singolo dei Beastie Boys Rock Hard, uno dei primi brani a mettere insieme rap e hard rock. Con i compagni di scuderia Run-DMC si trovano ad aprire i concerti del Virgin Tour di Madonna e diventano la band più chiacchierata nei circuiti underground: tre punk bianchi che fanno del rap che sembra rock.

In uno dei tanti pomeriggi passati ad ascoltare dischi per campionarne dei frammenti, si imbattono in quella parte di “Christmas Rappin’” di Kurtis Blow in cui il ritornello si ferma e Kurtis urla «Hold it now!», poi nell’intro di “La Di Da Di” di Doug E. Fresh, dove si sente «Hit it!», e infine nella classica “The Return of Leroy Pt.1” di The Jimmy Castor Bunch sull’urlo «Yo, Leroy!».

Mettono insieme questi campionamenti su una base ritmica dei Trouble Funk, aggiungono dei fischietti e delle rime rap e cuciono tutto insieme per farlo sentire a Rick Rubin, che dovrebbe produrlo. Quando Rubin lo ascolta dice: «Non cambiate niente! Va bene così», lo mixa e lo pubblica poche settimane dopo.

Il singolo Hold It Now, Hit It esce nella primavera del 1986 ed è il brano che cambia tutto nella loro carriera. I dj e le radio cominciano a suonarlo in tutti gli Stati Uniti. Con quel brano, i Beastie Boys trovano un loro suono inconfondibile e, sull’onda di quel successo, costruiscono insieme a Rick Rubin l’album d’esordio. Provocatori e politicamente scorretti, vogliono intitolarlo Don’t Be a Faggot (letteralmente «Non fare il frocio»), ma l’etichetta li convince che un titolo omofobico sarebbe inopportuno. I richiami al rock duro sono evidenti. Il brano “No Sleep Till Brooklyn” prende spunto dal titolo dei Motorhead “No Sleep ’Til Hammersmith” e la chitarra è quella di Kerry King della metal band Slayer, della quale Rick Rubin ha appena prodotto l’album Reign in Blood.

Licensed to Ill esce a novembre del 1986: è un disco rivoluzionario. Sulla copertina, la fusoliera di un aereo schiantato contro una montagna richiama la forma di una canna. È il primo album nella storia del rap ad arrivare al numero 1 in classifica Usa e vende nove milioni di copie anche grazie al brano che diventa il nuovo inno dei teenager: “(You Gotta) Fight for Your Right (to Party!)”, accompagnato da un video esagerato e festaiolo che impazza su MTV, grazie al quale i Beastie Boys diventano i nuovi idoli dei ragazzi di tutto il mondo. Ci metteranno quattro anni per pubblicare il secondo album, Paul’s Boutique, con il quale apriranno nuove strade musicali, diventando una delle band più mature e innovative sulla scena fino a quando, nel 2012, Adam “MCA” Yauch muore di cancro a soli quarantasette anni.

Run-DMC e Beastie Boys sono due tra le formazioni più importanti della storia del rap con le quali avrò l’onore di condividere il palco: insieme a Frankie hi-nrg mc abbiamo aperto il concerto dei Run-DMC del 30 maggio 1992 al Palladium di Roma, e quello dei Beastie Boys al Campo Volo di Reggio Emilia il 4 settembre 1993. Con questo avrei potuto tranquillamente chiudere i conti con la mia militanza come dj hip hop: che cosa potevo volere di più? Infatti, quando un quarto di secolo dopo, in una calda giornata estiva milanese, arriva una telefonata che mi propone di aprire con un mio dj set il primo concerto italiano di Eminem, giuro di aver risposto: «Grazie, ma onestamente credo che ci siano diversi dj più giovani di me che possono farlo molto meglio...». Ma l’organizzatore dice che sta chiamando me perché sul contratto di Eminem c’è scritto che vogliono in apertura un dj set di «proper old school hip hop».

«Proper old school? Allora hai fatto bene a chiamarmi, in questo campo non temo rivali. Conta su di me.»

In quel torrido pomeriggio del 7 luglio 2018, nell’immensa Area Expo di Milano, di fronte a novantamila persone, sotto un sole cocente che faceva scottare mixer, piatti e microfono, da solo nel mezzo di un enorme, incandescente palco, ho provato a ricostruire in un’ora la storia di questa musica straordinaria, armato solo dei miei dischi. Da quelle copertine consumate dal tempo ho tirato fuori tutto l’amore e la dedizione di una vita per il meraviglioso mondo del rap, ho appoggiato la puntina sul solco del vinile di Eric B. & Rakim, ho tirato su il cursore, e da quelle gigantesche casse è uscita una voce che diceva: «This is a journey into sound».








12

THIS IS RADIO CLASH




«The only band that matters», l’unica band che conta. Con questa definizione, i Clash spalancano la porta degli anni Ottanta con un capolavoro di album, London Calling, il terzo di una carriera breve ma travagliatissima, cominciata nel pieno del tessuto musicale punk londinese con un primo, storico album uscito nel 1977 e una reputazione fortemente politicizzata, combattiva, dai testi rabbiosi e ribelli, controversi in tutto quello che fanno.

«Il punk è morto il giorno in cui i Clash hanno firmato per la Cbs» scrive la fanzine «Sniffin’ Glue». Sono una band squisitamente londinese, ma con l’ambizione di sfondare in America, anche se gli Stati Uniti non riescono ad accettare una rock ‘n’ roll band antagonista, che parla di disoccupazione giovanile, razzismo, scontri con la polizia, diritti dei lavoratori e lotta di classe. Ma quando su insistenza della loro casa discografica provano ad andare incontro ai gusti degli americani con il secondo album Give ’Em Enough Rope, i fan inglesi li accusano di essersi venduti al sistema.

London Calling è il disco che rivela i Clash in tutta la loro potenza ed eclettismo musicale, influenzati dal rock ‘n’ roll tradizionale come da blues, reggae, funk, ska e rockabilly. Esce nel dicembre del 1979 in Inghilterra e a gennaio 1980 negli Stati Uniti, il che dieci anni dopo permette alla rivista americana «Rolling Stone» di eleggerlo «migliore album degli anni Ottanta» pur essendo tecnicamente un disco del decennio precedente. London Calling è un album iconico a partire dalla copertina, con una delle più famose immagini della storia del rock, in cui la fotografa Penny Stevens cattura il bassista Paul Simonon mentre colpisce le assi del palco con il suo basso, brandito come un’arma primitiva. È anche il primo album che regala ai Clash una presenza radiofonica negli Usa con il singolo Train in Vain, che entra nei Top 40. Sull’onda del successo di London Calling i Clash si imbarcano in un tour mondiale che li porta per la prima volta in Italia per un leggendario concerto che rimarrà sempre ammantato dal mistero.

È la notte del 30 maggio 1980, sono circa le due e sto tornando a casa in macchina, a Roma. Nel punto dove corso Francia si trasforma in via Cassia e la città diventa campagna, un’auto mi si affianca e suona il clacson.

«Che vuole ’sto rompiscatole, a quest’ora.»

È un vicino di casa, giornalista. Mi fa segno di abbassare il finestrino.

«Oh, ciao, che è successo?» chiedo.

«Guarda che il concerto dei Clash a Bologna è domani!»

«No, è dopodomani, siamo già d’accordo con gli amici per andare insieme...»

«Ma no, te lo giuro» insiste lui, «l’hanno spostato a domani, è arrivata oggi la notizia in redazione.»

«... Oh madonna, e da quando i concerti vengono anticipati? Casomai li posticipano... com’è possibile?»

«Senti, fidati, il concerto è domani.»

«E adesso come si fa? Ho già organizzato tutto per partire tra due giorni.»

La mattina dopo vado al bar vicino a casa, armato di gettoni per telefonare a tutti. «Ragazzi, il concerto è stasera!», ma nessuno ha il coraggio di buttarsi giù dal letto e partire. Prendo il treno da solo, ancora dubitando che l’informazione ricevuta a tarda notte a un semaforo per puro caso sia giusta, ma mi fido. È un segno del destino, e non sarà l’unico di quella giornata.

Arrivo nel pomeriggio in piazza Maggiore, già piena di gente. Vorrei incontrare i miei amici di Genova, ma capisco che in quel casino è impossibile e non sono neanche sicuro che ci siano, visto il cambio di data del concerto di cui forse non sono al corrente. Vicino alla fontana del Nettuno lo sguardo mi cade su una scritta a pennarello rosso sul marmo del basamento della statua: «Per Luca: siamo a una festa alla Italian Records».

È un messaggio per me. Pazzesco. Non solo ho saputo per miracolo che la data del concerto era cambiata, ho addirittura intercettato un messaggio dei miei amici che, chissà per quale arcano motivo, hanno pensato che, forse, sarei passato da lì e avrei visto la scritta. Altro segno del destino.

A quella festa pomeridiana, che la più attiva etichetta discografica indipendente bolognese ha organizzato per dare il benvenuto a chi è in città per vedere i Clash, incontro in effetti gli amici genovesi e Rupert mi racconta che è a Bologna da ieri e che stamattina, aprendo «il Resto del Carlino» al bar e leggendo il titolo «Stasera concerto dei Clash in piazza Maggiore», con estrema nonchalance ha detto al barista: «Guardi che questo è il giornale di domani!»

La sera la piazza è gremita all’inverosimile, anche perché il concerto è gratuito. I Clash non sono al completo, manca il batterista Topper Headon, sul quale circolano varie voci: è rimasto a Nizza, è stato arrestato a Nizza, è in galera a Nizza, è stato coinvolto in un pestaggio tra bande punk a Nizza, oppure tutte e quattro le cose, in successione più logica.

Si alternano diverse band di supporto (tra i quali i Cafè Caracas, il cui cantante diventa famoso qualche anno dopo con il nome di Raf), ma i Clash non arrivano sul palco. Le ore passano e siamo davanti al palco, in piedi, già distrutti dalla fatica di una giornata cominciata con una spasmodica corsa al bar per telefonare agli amici, proseguita in treno, poi in giro per Bologna alla loro ricerca, e poi alla festa.

Per due ore veniamo investiti da una selezione di dub oltranzista a volume altissimo che arriva dall’impianto. Finalmente i nostri eroi si materializzano sul palco, ma Topper non c’è. Al suo posto, uno smarrito batterista della band che ha suonato poco prima, gli sconosciuti inglesi Whirlwind, al quale viene offerta l’occasione della vita: suonare con la più grande rock band del mondo, almeno fino a quando non arriverà il legittimo titolare di quella batteria. Mick Jones guarda il sostituto e gli dà il tempo di “Train in Vain”, battendo il piede sulla base della batteria. Dopo quattro canzoni arriva Topper, scarmigliato e scuro in volto, e la band, ora al completo, si rende protagonista di un concerto di una violenza sonora indimenticabile, che culmina con Mick Jones infilato dentro il cono di una cassa acustica con la chitarra che fischia disperata, mentre il sangue gli sgorga da una tempia dopo un violento colpo autoinflitto con il manico del suo strumento.

Due ore dopo la fine del concerto, in piena notte, ripassiamo davanti al palco e vediamo che Topper Headon sta smontando gli strumenti insieme ai facchini. Punito per essere arrivato in ritardo, o almeno così ci piace pensare. Vaghiamo nottetempo per la città e alla stazione incontriamo gente che, ignara, è appena arrivata a Bologna per vedere un concerto che è già finito e, quando se ne rende conto, si accascia sulle panchine, incredula.

Le ragioni per cui il concerto gratuito dei Clash in piazza Maggiore, che il Comune di Bologna voleva ospitare in occasione della Festa della Repubblica il 2 giugno, sia stato anticipato di un giorno, non si sapranno mai. Ma in cambio «the only band that matters» torna in Italia un anno dopo, e il 23 maggio 1981 suona nello stadio di Firenze. Chi è stato a Bologna l’anno prima non vede l’ora di rivederli, ora che nel frattempo si sono ulteriormente consacrati con l’album capolavoro Sandinista!, chi si è perso quel concerto e ne ha sentito i racconti entusiasti sa di non potersi assolutamente perdere questo. Partiamo in carovana per vivere un altro momento che rimarrà per sempre nelle nostre menti e questa volta siamo anche più organizzati, tanto che subito dopo il concerto abbiamo accesso ai camerini dello stadio per una conferenza stampa a caldo della band.

In quell’occasione Mick Jones ci racconta che sono in partenza il giorno dopo per un nuovo tour americano che però si concentra sulla città di New York. Una mossa scaltra per evitare la grande provincia americana che non li ha mai capiti e invece fare scalpore nel luogo del mondo dove tutto fa notizia, che in quel momento è anche la città più fertile dal punto di vista musicale. I Clash devono tenere otto concerti al Bond International Casino, in piena Times Square, storico club dalla capienza limitata a meno di duemila posti. Al diavolo i tour tradizionali, questa volta è «la montagna che va da Maometto» dirà Joe Strummer.

Il Bond International Casino era stato, negli anni Trenta, un esclusivo dining club, ed è dagli anni Settanta un night club che, malgrado la posizione unica, al centro della piazza che per molti rappresenta il centro del mondo, non se la passa un granché bene. Il direttore, Charlie Martin, cerca con il suo staff un’idea per rilanciarlo.

«Qual è la cosa più figa del mondo in questo momento?»

«I Clash!» qualcuno suggerisce. Martin bussa alla porta della casa discografica e sparge la voce presso qualche promoter, ma nessuno lo prende sul serio. La singolare proposta arriva alle orecchie di Bernard Rhodes, manager dei Clash, che quando arriva a New York si fa vivo con lui e lo invita al Gramercy Park Hotel, dove Martin gli fa la proposta: «Certo, lo so che i Clash sono una rock band famosa. Potreste suonare al Madison Square Garden e vendere, diciamo, tre quarti dei biglietti disponibili. Oppure venite da noi, fate otto concerti in sette giorni e per una settimana avete tutta l’attenzione dei media».

Affare fatto. Il contratto viene firmato su un tovagliolo, davanti a una bottiglia di scotch. Appena si diffonde la notizia, la città impazzisce: il punk rock inglese alla conquista di Times Square. I biglietti vanno esauriti e ne vengono venduti molti più del numero consentito legalmente, tanto che dopo i primi due concerti la polizia di New York cancella quello del 30 maggio. I fan insorgono, i Clash conquistano le prime pagine dei giornali e tutte le radio ne parlano, anche perché la band annuncia che aggiungerà concerti nello stesso locale fino a che tutti i possessori dei biglietti verranno accontentati. Alla fine suonano per diciassette sere, fino a fine giugno, e ogni concerto viene aperto da artisti locali che la band esige siano «culturalmente interessanti e progressisti» come ESG, The Treacherous Three, Bush Tetras e Grandmaster Flash & The Furious Five.

La fascinazione dei Clash per la scena hip hop newyorkese porta per la prima volta la comunità afroamericana di uptown a incontrarsi con quella punk di downtown nell’esatto centro di Manhattan. «New York era una terra fertile e i Clash erano aperti a tutto questo» commenta oggi Fab 5 Freddy, rapper e attivista hip hop. «Si sono presi la città e lo hanno fatto con stile. È stato incredibile» dice il loro amico e dj Don Letts. Ma niente può andare bene nella vita di quella band. Joe Strummer e Paul Simonon non sono soddisfatti del management americano che li gestisce, la Blackhill Enterprises, e si sentono creativamente allo sbando. Strummer vorrebbe tornare a lavorare con Bernard Rhodes, una delle figure fondamentali della scena punk, con cui avevano collaborato nei primi anni, in mezzo a mille controversie e litigi di ogni tipo. Joe pensa che un ritorno al sano caos degli esordi possa essere positivo e gli propone di tornare a occuparsi della band, anche se Mick Jones è fortemente contrario e il clima all’interno del gruppo è ulteriormente teso per la progressiva discesa di Topper Headon nel gorgo dell’eroina.

La band rimane a New York e registra Combat Rock agli Electric Lady Studios, dov’era nato anche gran parte dell’album precedente. Nell’America di Ronald Reagan, la band che viene dall’Inghilterra dominata da Margaret Thatcher lancia l’album con il singolo Know Your Rights («This is a public service announcement with guitars!»). Sono sempre più popolari negli Usa e per questo sempre più osteggiati in patria, dove i loro fan li accusano di averli abbandonati. Hanno diciotto canzoni, abbastanza per un altro album doppio, dopo il doppio London Calling e il triplo Sandinista!. Anche su questo litigano furiosamente e alla fine, nel maggio del 1982, esce un album singolo che sarà il loro maggior successo commerciale, anche se non è certo più leggero dei precedenti nei temi che tratta, come il declino morale della società americana e i postumi della guerra in Vietnam. Ma due canzoni lanciano il disco in classifica: “Rock the Casbah”, scritta dal batterista Topper Headon, il cui video diretto da Don Letts, dj, regista e amico della band, entra in rotazione su MTV, e la durissima “Should I Stay Or Should I Go”, scritta e cantata da Mick Jones, che la definisce «il nostro tentativo di scrivere un classico del rock».

L’album sale nella Top 10 sia in Inghilterra che negli Usa, dove supera i due milioni di copie. Il best seller dei Clash anticipa però la dissoluzione annunciata della band. Durante il tour che segue l’uscita del disco, mentre Joe si ripulisce da ogni sostanza in un convinto percorso salutista, Topper spende cento sterline al giorno in eroina. Per reazione a una situazione ormai insopportabile, Joe sparisce all’improvviso e si rifugia a Parigi senza dirlo a nessuno per tre settimane. Topper non ce la fa più, perché la droga ha ormai un ruolo troppo preminente nella sua vita e viene allontanato dalla band. Anche tra Joe e Mick le cose non vanno bene: il chitarrista se ne va e proprio con Don Letts forma i Big Audio Dynamite. Ma i Clash senza Mick Jones sono come i Rolling Stones senza Keith Richards. Jones ha sempre scritto la musica delle canzoni. Senza di lui è difficile andare avanti, anche se Strummer dichiara in un’intervista: «Dobbiamo avere una direzione, se qualcuno non se la sente di proseguire con noi può andarsene».

La band continua a suonare in tutto il mondo con due nuovi chitarristi, ma si capisce che il loro viaggio sta per finire. Il nuovo album Cut the Crap esce nel 1985, accolto malissimo da pubblico e critica, anche se contiene quella che viene definita «l’ultima grande canzone dei Clash»: “This Is England”, una critica vibrante al sistema politico e sociale britannico. Ma per molti quell’album non è neanche da contare nella discografia ufficiale, che potrebbe finire con Combat Rock, l’ultimo con la formazione classica. Strummer se ne accorge, disperato salta su un aereo per le Bahamas dove Mick Jones è in vacanza, e lo prega di rimettere insieme la band. Ma i Big Audio Dynamite stanno per debuttare e Mick non vuole più sentir parlare di Clash. Nel giugno del 1986 i B.A.D. stanno registrando il loro secondo album a Londra. Don Letts esce dallo studio a prendere una boccata d’aria e vede Joe. «Dai, entra così saluti Mick!» Pochi minuti dopo, Joe sta cantando con il gruppo del suo chitarrista, i due ritrovano l’amicizia perduta: Joe scrive metà delle canzoni e coproduce l’album No. 10, Upping St., che esce a ottobre 1986 e assomiglia a un ultimo album dei Clash più di quello ufficiale uscito l’anno prima. «The only band that matters» è consegnata alla storia.

Nel corso degli anni successivi incontro gli ex Clash in giro per il mondo: nel 1994 dopo un concerto dei Big Audio Dynamite al Fox Theatre di Atlanta mi trovo sul loro tour bus a bere birra e qualcuno propone di passare la serata in un club, che scopriamo essere un locale sadomaso fetish con gente portata al guinzaglio, catene e musica industrial gothic. Due anni dopo, nel backstage del Festival di Glastonbury incontro sia Strummer che Jones e riesco addirittura a farmi fare dall’amico fotografo Giovanni Canitano una foto in mezzo a loro due. Non vedrò mai quell’immagine: Giovanni l’ha persa tra le migliaia fatte al festival, mortacci sua. Passa qualche anno e ritrovo Strummer con moglie e figlie a cena al ristorante The Pharmacy di Londra dove sto festeggiando il mio compleanno con degli amici. Si siede con noi, ricordiamo il concerto di Bologna, ci chiede della situazione politica italiana, chiama al nostro tavolo il resto della sua famiglia e si chiacchiera insieme fino a tardi. Alla fine mi viene da dire alle sue figlie quanto sono fortunate ad avere quel padre.

Paul Simonon lo conosco nel 2015 in Salento, a casa di Giuliano Sangiorgi dei Negramaro. È in Puglia per suonare alla Notte della Taranta. Parliamo un po’ in giardino, mangiando gli spaghetti cucinati da Giuliano. Gli dico quanto nei Clash mi piaceva la sua posizione così imponente sul palco, mi risponde: «Sai, in quegli anni il ruolo del bassista era quello di proteggere il cantante sul palco. E ti assicuro che il nostro cantante aveva bisogno di essere protetto». Lo rivedo qualche anno dopo nei camerini del Bataclan di Parigi dove suona con The Good, the Bad & the Queen, uno dei progetti di Damon Albarn dei Blur, che nel 2010 chiama sia Paul sia Mick a suonare insieme nei Gorillaz. Intanto Joe ha formato una nuova band: i Mescaleros, con i quali suona al Rolling Stone di Milano nel 1999 e poi passa la nottata all’Atomic Bar di Porta Venezia. Una sera di novembre del 2002 i Mescaleros fanno un concerto benefico a Londra. Nel pubblico c’è Mick Jones, che quando sente le note di “Bankrobber” sale sul palco d’istinto e imbraccia la chitarra. Insieme concludono il concerto con un’infuocata versione di “London’s Burning”, come se fosse ancora il 1976. Un mese dopo, Joe Strummer muore.

L’influenza dei Clash riverbera ancora fortissima nel mondo del rock, non solo per il tipo di sound ma per l’attitudine, l’approccio all’industria musicale e alla politica. Al funerale di Strummer, Billy Bragg dice: «Non è solo la mia generazione a dovere tanto ai Clash, ma chiunque abbia imbracciato una chitarra con la voglia di cambiare il mondo». Subito dopo la sua morte, i Clash vengono inseriti nella Rock and Roll Hall of Fame e il 23 febbraio 2003 “London Calling” viene suonata alla cerimonia dei Grammy Awards da Bruce Springsteen, Dave Grohl, Elvis Costello e Little Steven, insieme per ricordare la storia e l’importanza di quella che fu, almeno per un periodo, la più grande rock band del mondo.
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LA RADIO




La quantità di nuova musica interessante che esce nel 1982 ha bisogno di veicoli per farsi sentire, e la radio è la sua casa naturale. A metà degli anni Settanta, in Italia, si sono accese improvvisamente, come fulmini che solcano un cielo sereno, decine di antenne radio indipendenti locali che rappresentano una rivoluzione nella divulgazione della musica e nella grammatica della comunicazione. Per giovani e appassionati, l’arrivo delle radio private rappresenta in primo luogo uno sviluppo naturale della necessità di condividere con i tuoi pari l’ascolto e la passione comune. Da ora in poi non saranno più solo i tuoi amici e compagni di scuola le persone con cui parlerai del nuovo album dei Led Zeppelin e di quanto ti piacciono i King Crimson. Ora hai la possibilità di dirlo al mondo, o magari anche a un solo quartiere della tua città, dipende solo dalla potenza del trasmettitore e dall’altezza dell’antenna. Ma la sensazione è comunque fantastica, e la radio diventa per tanti di noi una seconda casa, un rifugio, una sala giochi per divertirsi, un laboratorio per sperimentare, un Paese dei balocchi pieno di dischi, un luogo dove si impara un lavoro senza che nessuno ce lo insegni.

Dopo qualche anno dalla nascita delle radio locali, la Rai comincia ad accorgersi che una nuova generazione di professionisti si sta formando spontaneamente. Ci sono centinaia di giovani che potenzialmente possono rappresentare un utile ricambio generazionale e che stanno facendo scuola di formazione direttamente in onda. I giovani dj ascoltano Radio Luxembourg di notte e imparano il ritmo radiofonico, la spigliatezza, la tecnica di presentazione dei dischi. Fanno gli americani, hanno un entusiasmo e un’energia che nei canali della Rai non si sono mai sentiti, usano la radio per farsi belli con le ragazze, ma anche per proporre la musica di cui sono appassionati. A Milano le radio diventano quasi subito più professionali, fighe, organizzate, con i jingle e gli slogan in inglese tipo «Non-Stop Music». A Roma sono un po’ più caserecce, ma hanno il vantaggio che da viale Mazzini ascoltano loro, non i loro colleghi milanesi (le emittenti sono ancora tutte locali), quindi i primi trasferimenti verso la Rai avvengono dalle private romane più ascoltate, come Radio Antenna Musica e Radio Luna.

Nel 1982 Rai Radio decide una svolta epocale con la quale replica, di fatto, la formula delle radio private, che in pochi anni hanno conquistato il pubblico dei giovani. Il progetto Stereo Rai nasce dalla consapevolezza della progressiva migrazione dell’ascolto giovanile sulla banda in modulazione di frequenza (fm), dove trasmettono le private con un segnale più fedele e stereofonico («Stereofonia dolbizzata!» annuncia, trionfale, un famoso slogan di Radio Luna) rispetto alle vetuste onde medie della Rai. Ancora una volta è l’evoluzione tecnologica a guidare il cambiamento. La radio non si ascolta più dai piccoli transistor gracchianti, nei salotti delle case ormai ci sono i sintoamplificatori collegati agli impianti stereo ad alta fedeltà, quindi la radio si deve poter sentire con la qualità di un disco.

L’8 novembre 1982 esordiscono così tre nuovi contenitori musicali di Rai Radio, ricavati da una bizzarra formula di sdoppiamento dei canali esistenti. Tutti i giorni, dalle tre del pomeriggio a mezzanotte, sulle frequenze in fm di Rai Radio 1, va in onda RaiStereoUno e su quelle di Rai Radio 2 RaiStereoDue. I conduttori vengono scelti quasi tutti dalle maggiori radio private romane. Da mezzanotte in poi, fino alle sei del mattino, lo sdoppiamento dei canali si riunifica, ma incrociandosi: mentre in onde medie i due canali radio proseguono imperterriti ognuno per la sua strada, le frequenze in fm di RaiStereoUno e RaiStereoDue trasmettono in contemporanea lo stesso programma: RaiStereoNotte, che diventa in breve la culla della musica di qualità, con fasce di conduzione affidate soprattutto a critici musicali di giornali e riviste specializzate.

Il lancio dei canali stereo di Rai Radio viene visto da alcuni come l’inizio della fine per le radio private, che potrebbero essere stritolate dalla potenza di fuoco del broadcaster nazionale. Invece, la reazione delle radio commerciali è una non dichiarata consapevolezza di saper fare meglio della Rai. Ci si rende conto che il gigante non fa che scimmiottare la formula del pulcino, di fatto riconoscendone ufficialmente l’efficacia. Il risultato è che le maggiori radio private si sentono legittimate a fare il prossimo passo, uscire dall’ambito locale e diventare nazionali. Prima si muove Radio 105, poi la Radio Deejay di Claudio Cecchetto, e da Roma valica gli Appennini Radio Dimensione Suono, nata come emittente di quartiere.

Il vero successo del progetto Stereo Rai è rappresentato da RaiStereoNotte proprio perché non scimmiotta nessuno: è un formato radiofonico che prende vita da esperienze che già esistevano sulla radio della Rai prima della nascita delle radio private, cioè i programmi come Per voi giovani e Popoff, in cui erano gli esperti di musica a parlare al microfono e a far scoprire il nuovo rock al pubblico. Nessuno, nei network privati, sembra in grado di proporre quel tipo di programma. Puntare sull’ascolto notturno, più attento e fedele, e sul bacino della carta stampata (quotidiani e riviste specializzate) per reclutare i conduttori è una intuizione vincente.

Sempre nel 1982 Rai Radio sceglie di farsi megafono della nuova scena italiana attraverso il programma Rock Village, la voce ufficiale del rock emergente con un concorso promosso dalla rivista aziendale «Radiocorriere TV», che laurea campioni la neonata band fiorentina Litfiba in una leggendaria serata il 6 giugno 1982 al Palasport di Bologna (si classificano secondi i siciliani Denovo, con quattro voti di differenza) dando ufficialmente il via alla stagione d’oro della musica indipendente. Il premio vinto dai Litfiba consiste nella possibilità di incidere un 45 giri per l’etichetta discografica Fonit Cetra. Inizia per loro una carriera discografica che li porta a diventare la più importante rock band italiana dei successivi venticinque anni, e da quel momento in poi si comincia a parlare di new wave italiana.
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POP AL MASSIMO




Nel 1982, la new wave lambisce anche un appuntamento tradizionale come il Festival di Sanremo (vinto da Riccardo Fogli con “Storie di tutti i giorni”), con due cantanti internazionali di derivazione electropunk che partecipano in gara: il francese Plastic Bertrand e l’inglese Lene Lovich. Quell’anno calca per la prima volta il palco dell’Ariston l’esordiente Zucchero e viene istituito il Premio della Critica che va a Mia Martini per la canzone “E non finisce mica il cielo”, scritta da Ivano Fossati.

Ma quella è soprattutto l’edizione del Festival che si ricorderà per l’esibizione di un trentenne disc jockey emiliano, fondatore di una delle prime radio private, Punto Radio di Zocca, in provincia di Modena, che ha già quattro album alle spalle e una fama da maledetto del rock. A Sanremo canta “Vado al massimo”, canzone che risponde tra le righe alle critiche pesanti che un giornalista gli aveva rivolto dopo una sua apparizione a Domenica In chiamandolo alcolizzato e drogato: «Voglio vedere se là davvero si può volare / Senza rischiare di cadere / D’incontrare sempre, sempre / Sempre quel tale, quel tale / Che scrive sul giornale». Alla fine della performance si mette in tasca il microfono pensando di doverlo passare al cantante successivo, ma il filo si tende e il microfono cade sul palco, con un tonfo amplificato che si diffonde in milioni di televisori. Il gesto viene interpretato come provocatorio mentre era solo altruista, ma la carriera di Vasco Rossi, come quel microfono, prende il volo proprio da lì, e in pochi anni diventa uno degli artisti di maggior successo in Italia.

L’album che porta il titolo della canzone presentata al festival contiene brani che diventano classici come “Ogni volta”, “Canzone” e “Splendida giornata”. Da quel disco parte una quadrilogia di album straordinari nel giro di cinque anni che faranno di Vasco una superstar: nel 1983 Bollicine, con “Una canzone per te”, “Portatemi Dio” e “Vita spericolata”, con cui torna in gara a Sanremo, classificandosi penultimo. Nel 1985 esce Cosa succede in città e, due anni dopo, C’è chi dice no. Il decennio vincente di Vasco si completa con Liberi liberi del 1989 e con l’album live Fronte del palco, registrato durante il suo primo concerto a San Siro il 10 luglio 1990, che lo porta definitivamente a sedere sul trono di re degli stadi che occupa da lì in avanti.

Mentre, nel 1982, Mia Martini vince a Sanremo la prima edizione del Premio della Critica (che vincerà altre due volte e che dopo la sua scomparsa verrà ribattezzato in suo onore Premio della Critica Mia Martini), la sua sorellina Loredana Bertè comincia il periodo più fortunato della sua carriera musicale. Nella seconda metà degli anni Settanta ha già messo a segno una serie di successi che basterebbero per segnare una carriera: “Sei bellissima”, “Dedicato”, “E la Luna bussò”, “In alto mare”. Ma è dal 1982 che si consolida la collaborazione con Ivano Fossati, il quale produrrà per lei una trilogia di album che la fanno diventare protagonista della canzone italiana.

Traslocando viene registrato tra Milano e i prestigiosi studi Sterling Sound di New York. Trascinato in classifica dal successo alla radio di “Non sono una signora”, che vince il Festivalbar, il disco è uno dei best seller dell’anno. Fossati e Loredana alzano ulteriormente l’asticella con l’ambizioso album Jazz, che registrano a Londra e New York e che contiene “Il mare d’inverno”, scritta da Enrico Ruggeri, e la versione italiana della canzone “Sina” del cantautore brasiliano Djavan, con il testo scritto da Fossati. È il primo segnale del fascino che questo artista esercita su Loredana, che l’anno dopo registra un’altra canzone scritta da lui e tradotta da Fossati, “Petala”, e arriverà a dedicargli un intero album nel 1985, Carioca, composto esclusivamente da sue composizioni adattate in italiano. “Petala” è contenuta nell’album Savoir faire con cui si completa la collaborazione con Ivano Fossati.

Sono anni di consacrazione anche per altre donne della canzone. Sempre nel 1982 esce l’album che fa partire la carriera internazionale di Gianna Nannini, Latin Lover, realizzato con il produttore e ingegnere del suono tedesco Conny Plank, che ha lavorato con nomi di prestigio come Kraftwerk e Eurythmics. La collaborazione continua con il best seller Puzzle, che esce due anni dopo. È il 1984: Videomusic, la risposta italiana a MTV, ha appena cominciato a trasmettere e ormai è chiaro che le canzoni debbano essere accompagnate dai videoclip. Per quello di “Fotoromanza” (la canzone di «Questo amore è una camera a gas», per intenderci) la Nannini scomoda addirittura Michelangelo Antonioni, che ne firma la regia. È la prima volta che un grande regista cinematografico si cimenta in un video musicale italiano. Succede di nuovo, ma solo un bel po’ di anni dopo, quando Eros Ramazzotti chiama Spike Lee e Vasco Rossi si fa dirigere da Roman Polanski.

Mentre Loredana accarezza il reggae e la musica brasiliana, e Gianna guarda verso il krautrock, un’altra cantante assapora un inaspettato successo di massa, pur arrivando da territori musicali folk fortemente legati alle tradizioni della sua terra. Dopo avere esordito con i Musicanova di Eugenio Bennato, e aver inciso soprattutto brani in dialetto napoletano, pubblica in quell’anno un album che porta il suo nome: Teresa De Sio. Il disco contiene “Voglia ’e turna’”, vende mezzo milione di copie e proietta Teresa nel mondo della televisione di massa che la vuole come ospite fissa del varietà del sabato sera, Fantastico. Un risultato che non verrà mai più replicato. Pochi anni dopo ritornerà alla sperimentazione con l’album Africana al quale collabora addirittura un genio della produzione musicale come Brian Eno. Seppur per una breve stagione, anche Teresa De Sio diventa una popstar, una primadonna della canzone italiana.

Dopo Bertè e Nannini, la febbre per le collaborazioni con le star internazionali conquista tutti: Pino Daniele entra nel nuovo decennio con due album di seguito che si rivelano fondamentali per la sua carriera e per la storia della musica italiana: Nero a metà (1980) e Vai mo’ (1981), e nel 1982 pubblica Bella ’mbriana, per il quale si toglie lo sfizio di scritturare il bassista Alphonso Johnson e il sassofonista Wayne Shorter, colossi del jazz statunitense. Francesco De Gregori assolda il batterista inglese Chris Whitten per l’album capolavoro Titanic, che contiene perle come “La leva calcistica della classe ’68”, e farà ancora meglio con il disco successivo, Scacchi e tarocchi, che esce nel 1985 e nel quale suona la più storica sessione ritmica della musica giamaicana, Sly Dunbar e Robbie Shakespeare, bassista e batterista della star del reggae Peter Tosh, oltre a una figura di culto dell’avanguardia black come Bernie Worrell, tastierista dei newyorkesi Material.

Ma l’album italiano più venduto di quell’anno, uno dei maggiori successi discografici italiani di sempre, non vanta collaborazioni internazionali e arriva dalla Sicilia. Franco Battiato, da Ionia, provincia di Catania, è già attivo da una quindicina di anni sulla scena musicale. Giorgio Gaber lo scopre nel mondo dei locali milanesi e lo fa esordire in tv nel programma Diamoci del tu, che conduce insieme a Caterina Caselli. Curiosamente, nella stessa puntata in cui fa la sua prima apparizione televisiva, il primo maggio 1967, esordisce anche un altro giovane cantautore, l’emiliano Francesco Guccini.

In pochi anni la sterzata di Battiato dal pop all’avanguardia elettronica è radicale. I suoi primi album, Fetus e Pollution, hanno ben poco a vedere con la canzone e molto più con la ricerca sonora e compositiva di musicisti come Karlheinz Stockhausen e John Cage. Battiato diventa in breve una presenza costante ai festival di rock alternativo e nuove tendenze, come i raduni di «Re Nudo» al Parco Lambro di Milano e viene coccolato dai media giovanili di tendenza, come il programma radio Per voi giovani e la rivista «Ciao 2001», che lo mette in copertina accanto a un crocefisso nel 1973. È un personaggio controverso e provocatorio, diventa quasi inconsapevolmente testimonial della pubblicità di una marca di divani, ricoperto di cerone bianco mentre indossa dei pantaloni con la bandiera americana. Pubblica dischi di elettronica sperimentale e si interessa di filosofie orientali, sufismo, misticismo e cultura islamica. Si riavvicina al pop alla fine del decennio con L’era del cinghiale bianco (1979) e Patriots (1980), ma ha quasi del soprannaturale il successo clamoroso dell’album successivo, La voce del padrone. Un disco corto, che dura in totale mezz’ora circa e contiene solo sette canzoni. «Un unico e mai ripetuto caso di un cantautore che ha fatto cantare l’Italia, che è diventato un idolo di massa senza mai (o quasi) aver scritto una canzone d’amore, mai un cedimento sentimentale, solo la pura e raffinata arguzia del gioco combinatorio, la poesia esoterica, la vertigine degli accostamenti tra sacro e profano, l’unico nella storia capace di mandare in classifica un pezzo che parlava di “desideri mitici di prostitute libiche” e del “senso del possesso che fu prealessandrino”» così scrive Gino Castaldo su «la Repubblica» del 16 luglio 2020.

Pur con riferimenti culturali alti, come la filosofia mistica di George Gurdjieff, l’album riesce a essere ultrapopolare e a raggiungere un pubblico vastissimo. Battiato cita nelle sue canzoni i testi di Beatles, Rolling Stones, Bob Dylan e Doors ma anche Milva, Nicola Di Bari e Alan Sorrenti, fino ad arrivare a Omero e al poeta Arnaldo Fusinato («Sul ponte sventola bandiera bianca», da Ode a Venezia). «La svolta del Cinghiale bianco è nata per gioco» confessa Battiato a Castaldo. «Adesso ho voglia di comunicare a una vasta platea, di vendere dei dischi. Ma lo potevo fare solo alla mia maniera. Di tradizionale c’è la struttura della canzone, ma la voglia di dire certe cose partiva da un presupposto di libertà, quindi non avere limiti estetici, fino a costringere i testi a stare a certi ritmi musicali.»

Nell’estate del 1982 i bambini sulle spiagge canticchiano di «ombrelloni-oni-oni» (da “Un’estate al mare” di Giuni Russo, sempre una produzione di Battiato), ma anche di «Gesuiti euclidei / vestiti come dei bonzi per entrare a corte degli imperatori / della dinastia dei Ming». Che sembra una presa in giro.

Per tanto tempo abbiamo creduto che Battiato scrivesse testi a caso, mettendoci apposta parole forbite ma senza un vero senso, e invece il caso del gesuita veramente esistito che si vestì come un bonzo per entrare a corte dell’imperatore della dinastia dei Ming ci insegna che nulla di ciò che Battiato scrive nelle canzoni è casuale: nel 1552, infatti, nasce a Macerata Matteo Ricci, che diventa gesuita e missionario in terre orientali, dove per entrare in dialogo spirituale con la società cinese si veste per l’appunto da bonzo, così come usano fare i monaci buddisti. Presto però si accorge che, a differenza di quanto succede in Giappone, in Cina i bonzi non godono di una grande reputazione, per cui cambia look e si veste da mandarino maestro e letterato. Entra così nell’ambiente dell’alta cultura cinese, affascinando i colleghi con la sua sapienza. La sua saggezza arriva alle orecchie dell’imperatore, che lo accoglie a corte come suo consigliere. Dunque, la storia citata in quel verso di “Centro di gravità permanente” è assolutamente vera, e la citazione di Battiato è pertinente.

La voce del padrone conquista il primo posto nella classifica italiana, dove rimane per diciotto settimane, da maggio a ottobre. È l’album più venduto in Italia nel 1982 ed è il primo album nella storia della musica italiana a superare il milione di copie.
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«IO NE HO VISTE COSE»: IL 1982 AL CINEMA




Vangelis Papathanassiou è uno dei pochi musicisti greci ad aver assaporato, negli anni Sessanta, il successo pop internazionale. È uno dei tre componenti della band Aphrodite’s Child, che conquista le classifiche in epoca beat con adorabili ballate che servono come lenti alle feste, con titoli come “Rain and Tears” e “It’s Five O’Clock”. La voce angelica della band è di Demis Roussos, un omone barbuto che emette suoni delicati e che avrà poi un certo successo anche da solista. Con l’arrivo degli anni Settanta, gli Aphrodite’s Child entrano nella storia del progressive rock pubblicando il concept album 666 (The Apocalypse of John, 13/18), intriso di citazioni bibliche, che esce nel 1972, noto anche per essere il primo e forse unico album a contenere la registrazione di un orgasmo femminile, interpretato dall’attrice greca Irene Papas.

Poco dopo la band si scioglie, Vangelis resta nell’universo prog, creando un sodalizio artistico con il cantante degli Yes Jon Anderson nel duo Jon & Vangelis e comincia a scrivere musica per film. Nel 1981 vince un Oscar per le musiche del film Momenti di gloria e l’anno dopo firma una delle colonne sonore più influenti della storia, quella di Blade Runner, il film di Ridley Scott che resta uno dei più grandi cult movie di sempre, e la musica di Vangelis per quella pellicola verrà citata come influenza fondamentale tra i musicisti che proveranno a esplorare il lato più dark della musica elettronica, dai Depeche Mode ad Aphex Twin.

Il 1982 è un anno di film di grande successo, nei quali la musica gioca un ruolo fondamentale. Il Sony Walkman diventa improvvisamente uno status symbol per adolescenti nella scena più famosa del film francese Il tempo delle mele (uscito in Francia nel 1980, ma arrivato in Italia sul finire del 1981), in cui la giovane esordiente Sophie Marceau riceve a sorpresa dal suo spasimante le cuffiette dalle quali partono le note di “Reality”, cantata da Richard Sanderson, canzone che spezza i cuori di mezzo mondo come “Up Where We Belong” di Joe Cocker e Jennifer Warnes, da Ufficiale e gentiluomo, in cui si raccontano i drammi e la tormentata storia d’amore tra Richard Gere e Debra Winger. È l’anno di Rambo, di Victor Victoria e di Tootsie di Sydney Pollack, con un indimenticabile Dustin Hoffman, secondo maggior campione di incassi dopo E.T. e candidato a dieci Oscar, tra cui quello per la migliore canzone, “It Might Be You”, cantata da Stephen Bishop.

In Italia, Carlo Verdone è al cinema insieme a Alberto Sordi con In viaggio con papà e nel cult movie Borotalco, in cui la coprotagonista, Eleonora Giorgi, è ossessionata da Lucio Dalla, che insieme agli Stadio firma la colonna sonora vincitrice di un David di Donatello e un Nastro d’Argento. Negli Stati Uniti, il giovane sceneggiatore Cameron Crowe, destinato a diventare più avanti uno dei registi di maggior successo a Hollywood con Vanilla Sky, Jerry Maguire, Singles e Quasi famosi, scrive il film giovanile Fuori di testa, storia di adolescenti al college con una schiera di giovani attori: Sean Penn, Jennifer Jason Leigh, Nicolas Cage, e la deliziosa Phoebe Cates di cui il mondo si era già innamorato vedendola pochi mesi prima nel film Paradise. Dalla colonna sonora del film viene lanciata la canzone “Somebody’s Baby”, che regala a Jackson Browne un piazzamento nella Top 10 Usa e resta il singolo di maggior successo della sua carriera.
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BENVENUTI NELL'ERA DIGITALE




«So’ stato a ’sta dimostrazione de ’sti nuovi dischi, ammazza come se sentono, ’na qualità che ’n te dico.»

Siamo negli studi di Radio Rai in via Asiago 10. È la primavera del 1982 e stiamo preparando una puntata del programma Rock Village. Un capannello di tecnici della Rai in camice bianco, appena rientrati in sede, discute di una nuova trovata tecnologica. «Di che si tratta?» chiedo timidamente. «Se chiama compact disc, cioè è ’n disco, ma più piccolo, digggitale.» Con tre g.

Torniamo indietro di una quindicina di anni. In una casa nella cittadina di Bremerton nello Stato di Washington un giovane fisico appassionato di musica sta lavorando mentre ascolta un disco. James è un genietto già da quando era bambino: a sei anni ha progettato un modellino di nave da guerra manovrato da un telecomando con uno sportello segreto che contiene la sua merenda. A ventidue anni si laurea in fisica a Portland e viene assunto alla General Electric. Mentre lavora ascolta musica e, da perfezionista qual è, non è soddisfatto dalla qualità del suono del vinile. Quel sabato pomeriggio, James T. Russell si mette a scribacchiare appunti su come risolvere la questione e gli viene un’idea. Se il problema del rumore è l’attrito della puntina con il solco del disco, perché non inventare un sistema che possa generare suono senza contatto tra le due parti? Una puntina che non tocca il disco, insomma.

Sì, ma se non c’è contatto cosa si può usare? Se non è una puntina, potrebbe essere un puntino. Un piccolissimo puntino di luce. La luce!

«Ho visto la luce!»

Se si riesce a convertire in luce il sistema numerico binario il gioco è fatto, e se lo rendiamo compatto, in un disco possono starci un sacco di informazioni: musica, immagini e tante altre cose. Russell ci lavora per anni e, finalmente, nel 1970 brevetta il primo sistema ottico digitale di registrazione e riproduzione sonora. Un raggio laser legge i codici binari, un computer converte i dati in segnali elettronici, che diventano ascoltabili o visibili. Nasce il primo compact disc. Ci vogliono ancora una decina di anni per convincere l’industria del potenziale di questo nuovo formato. Alla fine i due colossi Sony e Philips si associano e mettono insieme un gruppo di lavoro specializzato per sviluppare il nuovo disco e renderlo interessante per il mercato.

Il primo esperimento di musica registrata su compact disc è la “Sinfonia delle Alpi” di Richard Strauss, eseguita dall’orchestra dei Berliner Philharmoniker, diretta da Herbert von Karajan, primo testimonial del nuovo formato. Indovinate in che anno il compact disc viene ufficialmente lanciato? Nel 1982. Ecco la seconda ragione tecnologica (la prima come abbiamo visto è la nascita di MTV) per la quale oggi definiamo «anni d’oro del pop» quelli dal 1982 in poi. Perché in quegli anni la diffusione del cd cambia completamente il mercato musicale.

Il primo album di musica pop pubblicato su cd è The Visitors degli Abba, ma il primo a essere commercializzato è 52nd Street di Billy Joel, che arriva sugli scaffali dei negozi giapponesi il primo ottobre 1982, insieme a uno stock di cinquanta titoli. Il big bang della rivoluzione digitale avviene pochi mesi dopo, quando vengono distribuiti nei negozi di alta fedeltà i primi lettori cd, dopo un giro mondiale di dimostrazioni ai professionisti, compresa quella destinata ai tecnici della Rai di Roma, dai quali ne avevo saputo l’esistenza: «Anvedi come se sente bene, nun poi capi’».

Nel giro di un paio di anni il mondo impazzisce per i cd, dagli audiofili incalliti come il suo inventore James T. Russell che finalmente non sentono più la polvere frusciare tra i solchi, fino al consumatore abituale, alle prese con un oggettino di plastica senz’altro meno affascinante del vinile, ma maneggevole come una cassetta e con tante simpatiche novità: i titoli scritti sullo schermino digitale, la possibilità di passare da una canzone all’altra con un clic, e non si deve neanche girare la facciata! Molti ricomprano in cd tutti i dischi che hanno in vinile e cassetta (e il mercato s’impenna), altri addirittura si liberano di intere collezioni di dischi, svendendoli o relegando in cantina quel vecchiume che non va più di moda e che sta lì a prendere polvere e occupare spazio. Vuoi mettere quanto sono più fighi e moderni i cd? Se ne pentiranno un quarto di secolo dopo.

Nel 1984 la Sony lancia il Discman, evoluzione del Walkman a cassetta, e la musica digitale diventa da passeggio.

Il primo album a vendere un milione di copie su cd è Brothers in Arms dei Dire Straits nel 1985, lo stesso anno in cui, per la prima volta, un grande artista decide di pubblicare l’intero catalogo della sua discografia su compact disc. Dei sedici album ufficiali di David Bowie, solo gli ultimi due sono già usciti nel nuovo formato. Dal primo febbraio, lo sono tutti. Il mercato discografico vive una nuova stagione di opulenza, e nel solo 1988 vengono stampati nel mondo quattrocento milioni di compact disc.








17

PLAYLIST 1982




[image: ]

Per accompagnare la lettura, vi propongo una playlist per ciascuno dei cinque anni di cui parleremo, alla quale potete accedere scansionando il codice QR o andando a questo link https://open.spotify.com/playlist/3sMg0leSvbV66sJ3C8guQW?si=2Hp0w5qjTZSYT6wSr-uNpQ&utm. L’ordine in cui appaiono i brani è puramente casuale: non è una classifica. Cominciamo con il 1982.

Michael Jackson, “Human Nature”

Toto, “Africa”

America, “You Can Do Magic”

Asia, “Heat of the Moment”

Genesis, “Abacab”

Phil Collins, “I Cannot Believe It’s True”

Peter Gabriel, “Shock the Monkey”

Joe Jackson, “Steppin’ Out”

Donald Fagen, “I.G.Y.”

Culture Club, “Do You Really Want to Hurt Me?”

Simple Minds, “Glittering Prize”

Clash, “Rock the Casbah”

Depeche Mode, “See You”

Yazoo, “Don’t Go”

Adam and the Ants, “Antmusic”

Dexys Midnight Runners, “Come On Eileen”

ABC, “The Look of Love”

Duran Duran, “Save a Prayer”

Daryl Hall & John Oates, “Maneater”

Grandmaster Flash and The Furious Five, “The Message”

Afrika Bambaataa, “Planet Rock”

Vasco Rossi, “Splendida giornata”

Mia Martini, “E non finisce mica il cielo”

Loredana Bertè, “Non sono una signora”

Gianna Nannini, “Ragazzo dell’Europa”

Teresa De Sio, “Voglia ‘e turnà”

Pino Daniele, “Tutta n’ata storia”

Francesco De Gregori, “La leva calcistica della classe ‘68”

Franco Battiato, “Centro di gravità permanente”

Vangelis, “Love Theme” (da Blade Runner)

Richard Sanderson, “Reality” (da Il tempo delle mele)

Joe Cocker & Jennifer Warnes, “Up Where We Belong” (da Ufficiale e gentiluomo)

Stephen Bishop, “It Might Be You” (da Tootsie)

Christopher Cross, “Arthur’s Theme” (da Arturo)

Stadio, “Grande figlio di puttana” (da Borotalco)

Rolling Stones, “Start Me Up” (live da Still Life)

J. Geils Band, “Centerfold”

Roxy Music, “More Than This”

Journey, “Don’t Stop Believin’”

Survivor, “Eye of the Tiger” (da Rocky III)

Paul McCartney & Stevie Wonder, “Ebony and Ivory”

Daryl Hall & John Oates, “I Can’t Go for That”

Foreigner, “Waiting for a Girl Like You”

Soft Cell, “Tainted Love”
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LET'S DANCE




Il 27 aprile 1983 un semidio appare in un’arena romana nel sud della Francia. L’occasione è la data più vicina all’Italia del Serious Moonlight Tour, che segue il trionfo dell’album Let’s Dance di David Bowie. Per raggiungere l’imperdibile concerto, partiamo la mattina da Genova e fino alla frontiera non facciamo che pensare al rischio che sta correndo il nostro amico Rupert, che in quanto militare in licenza non potrebbe legalmente espatriare.

«Ma scusa, c’è scritto sulla carta d’identità?»

«Cosa?»

«Che sei militare.»

«No.»

«Be’? E allora? Come fanno a saperlo?

«Boh, magari controllano.»

«Controllano cosa?»

«Avranno un elenco…»

«E dai, vuoi che vadano a spulciare l’elenco di tutti i militari italiani solo perché ti guardano in faccia? Non sei mica in divisa.»

Alla frontiera, per fortuna, va tutto liscio. Le guardie prendono distrattamente in mano i nostri documenti e fanno segno di passare oltre. Per la seconda volta in due anni (dopo il confine con la Svizzera passato con la carta d’identità scaduta per andare al concerto di Bruce Springsteen), riusciamo a espatriare illegalmente nel nome del rock ‘n’ roll. Felici, ci inoltriamo lungo le strade panoramiche della Costa Azzurra, dove è in corso il Festival di Cannes. Un nutrito contingente di personaggi di Hollywood, con macchinoni neri guidati da autisti, si sta muovendo da Cannes verso l’Arènes de Fréjus per l’appuntamento mondano par excellence della nottata.

Sotto la luna piena, sopra un palco arredato da colonne bianche, tulle, teschi, mantelli, l’essere che ci appare di fronte ha poco di umano. Lo vediamo muoversi in un’aura innaturale, plastico, elegantissimo, in forma smagliante. Vederlo da vicino aggiunge fascino al mito. Bowie sul palco di Fréjus diventa ultraterreno. Sono già passati quattordici anni da Space Oddity, anni in cui Bowie ha attraversato diverse fasi musicali, cambiando le sorti del pop mondiale mentre cambiava identità artistiche e stili musicali, passando dal giovane cantautore intimista di Hunky Dory all’icona glam di Ziggy Stardust, dal rock blues di Diamond Dogs al soul di Young Americans, dal Duca Bianco di Station to Station all’alieno interpretato nel film L’uomo che cadde sulla terra, fino agli anni berlinesi in cui esplora con Iggy Pop e Brian Eno nuove frontiere sonore e nuovi eccessi.

Gli anni Ottanta lo vedono passare da artista di culto a superstar globale, complice il nuovo canale MTV, del quale capisce immediatamente le grandi potenzialità. Sempre attento ai nuovi fenomeni, Bowie entra nel nuovo decennio affascinato dal movimento new romantic, che a sua volta si ispira all’estetica glam del suo periodo Ziggy Stardust di dieci anni prima, e nel locale più in voga delle notti londinesi, il Blitz, recluta un po’ di personaggi della scena, compreso il super promoter Steve Strange, per il video di “Ashes to Ashes”. Si dedica anche al lavoro di attore, debuttando a New York nella parte di John Merrick in una versione teatrale di Elephant Man, poi interpretando il protagonista di Baal di Bertolt Brecht in una produzione televisiva della Bbc. Nel 1981 scrive il tema del film Il bacio della pantera di Paul Schrader, e canta “Cat People”, prodotta dal pioniere italiano della musica elettronica Giorgio Moroder.

Mentre la sta registrando ai Mountain Studios di Montreux, in Svizzera, poco lontano dalla sua nuova casa di residenza, si accorge che nello studio accanto i Queen stanno incidendo l’album Hot Space. David conosce Freddie Mercury da quando entrambi frequentavano le boutique di King’s Road in cerca di vestiti bizzarri. Le chiacchiere diventano jam session: i due improvvisano sulla base di una canzone ancora incompleta, scritta dal bassista John Deacon, che prende forma e diventa “Under Pressure”, un duetto tra due dei più famosi cantanti britannici del momento. Il singolo raggiunge la vetta della classifica inglese e viene inserito nell’album dei Queen, mentre Bowie conclude, non certo in termini amichevoli, il rapporto discografico con la Rca, la casa discografica cui è stato legato per dieci anni, da lui accusata di non avere promosso abbastanza gli album del periodo berlinese.

Ma in quel momento, nel 1982, è come se a Bowie interessasse di più continuare la carriera di attore. Partecipa al film horror-erotico The Hunger (il cui discutibile titolo italiano è Miriam si sveglia a mezzanotte) con Susan Sarandon e Catherine Deneuve, poi vola nel sud del Pacifico per recitare nel dramma sulla Seconda guerra mondiale Merry Christmas, Mr. Lawrence, del regista giapponese Nagisa Oshima. Anche in questo caso si potrebbe definire discutibile il titolo usato in Italia e altri Paesi europei, Furyo, anche se in realtà è sensato perché significa «prigioniero di guerra» in giapponese, e Bowie nel film interpreta proprio un prigioniero di guerra inglese. La pellicola aprirà il Festival di Cannes del 1983, che è proprio l’anno in cui Bowie arriva all’apice del suo successo. Perché sì, David Bowie è sicuramente uno dei personaggi più popolari del mondo pop, specialmente nella sua Inghilterra, ma fino a quel momento non è mai stato veramente una superstar globale. L’America gli ha aperto le porte delle classifiche solo a metà degli anni Settanta con “Young Americans”, “Fame” e “Golden Years”, le canzoni che più strizzavano l’occhio alla soul music. Era arrivato il momento di cambiare le cose.

Ormai trentacinquenne, quindi già “anziano” secondo i canoni del rock, Bowie sente che questa è forse la sua ultima chance per sfornare un vero hit album, e per farlo deve veramente fare piazza pulita di tutto ciò che per lui rappresenta il passato. Non solo rompe con la casa discografica, ma taglia i ponti anche con il suo management e con il produttore che lo segue da sempre, Tony Visconti, suo amico dagli anni Sessanta.

Una sera d’autunno del 1982 Nile Rodgers, uno dei produttori più innovativi e di successo degli anni Settanta con gli Chic, entra al Continental Club insieme al suo amico Billy Idol. «Guarda! C’è David Bowie!» dice Billy. Per Nile Rodgers, David Bowie significa Ziggy Stardust, il personaggio colorato e bizzarro che viene dallo spazio. Invece, di fronte a lui, c’è un signore ben vestito che beve succo di frutta da solo al bancone del bar, in un locale trendy dove chiunque altro è vestito più strano di lui. Rodgers conosce bene alcuni tra i musicisti che hanno suonato con Bowie in Young Americans, come Carlos Alomar e Luther Vandross, e la conversazione tra i due vira subito sulla black music. Parlano fino all’alba. Pochi giorni dopo, Bowie gli propone di produrre il suo nuovo album, ma a una condizione: «Voglio che ci siano dentro delle hit». Per Rodgers produrre un album di Bowie equivale a un passaporto per il mondo del pop bianco. Dalla fine della disco music, e dopo la morte di Bernard Edwards, il geniale bassista che con lui ha fondato gli Chic, le quotazioni della sua band sono in ribasso e lui ha già intrapreso la strada della produzione occupandosi dell’album che riporta al successo Diana Ross nel 1980 con “Upside Down” e “I’m Coming Out”, e poi con il disco solista Koo Koo di Debbie Harry, cantante dei Blondie, che invece passa abbastanza inosservato.

Rodgers vola in Svizzera a casa di Bowie, e i due passano giorni e notti ad ascoltare dischi, specialmente degli anni Cinquanta: soul, rhythm and blues, rock ‘n’ roll. David ha una predilezione per Little Richard, la più trasgressiva delle rockstar dell’epoca, il primo a portare glamour e scanzonata androginia nel mondo machista del rock.

«Nile, voglio un album che suoni così.»

Il messaggio arriva chiaro, tanto che uno strano provino di una canzoncina quasi folk che si chiama “Let’s Dance”, ma non è per niente ballabile, viene trasformato radicalmente, a partire da un coro iniziale preso in prestito da “Twist and Shout” e dei fiati ispirati al tema di Peter Gunn.

L’album viene completato in meno di venti giorni agli studi Power Station di New York. Bowie insiste per scritturare un chitarrista texano esordiente che ha visto al festival jazz di Montreux, Stevie Ray Vaughan. Gli altri musicisti vengono scelti da Rodgers, che vuole creare un sound che definisce «big band rock».

David non suona neanche uno strumento, si fida del suo nuovo produttore, e fa bene. Let’s Dance è l’album che voleva. Facile, accessibile, orecchiabile e con grandi canzoni. Bowie è senza un contratto discografico, ha finanziato personalmente la produzione del disco e viene corteggiato da diverse etichette. Su suggerimento di Freddie Mercury sceglie la Emi, per cui incidono i Queen, con cui chiude un accordo da diciassette milioni di dollari, il più vantaggioso della sua carriera fino a quel momento. Let’s Dance esce il 14 aprile 1983 e vende undici milioni di copie, molto più di qualsiasi suo album precedente. È il «fastest selling album» nella storia della Emi dall’epoca di Sgt. Pepper’s dei Beatles nel 1967.

Il singolo omonimo arriva al numero 1 negli Usa e in Inghilterra, risultato mai raggiunto da Bowie, seguito da altri due super singoli come Modern Love e China Girl. La campagna promozionale sull’album è gigantesca, ma la parte del leone la fanno i video. È il primo album di Bowie nell’era di MTV, e per un artista che ha fatto della parte visuale uno dei suoi punti di forza da sempre è una mossa naturale. Ha capito che i video sono spot pubblicitari per se stesso, il veicolo più efficace per costruire un brand attorno all’artista. «Se il 1972 era stato l’anno in cui i mass media avevano scoperto David Bowie, il 1983 è stato l’anno in cui David Bowie ha scoperto i mass media» scrive il critico Paul Trynka.

I video di “Let’s Dance” e “China Girl”, girati in Australia dal regista David Mallet, lo mostrano bello, affascinante, abbronzato e in salute. Un’altra persona rispetto all’emaciato e spiritato Duca Bianco di pochi anni prima. Il periodo “malato” di Los Angeles è alle spalle, così come quello berlinese: Bowie diventa anche sportivo, si appassiona allo sci e riesce a trascinare sugli skilift addirittura Iggy Pop. Il video di “China Girl”, che rivela al mondo la bellezza della modella neozelandese Geeling Ng, è un inno all’amore interraziale, e il messaggio antirazzista del nuovo Bowie viene trasmesso anche attraverso una famosa intervista con MTV in cui critica apertamente i pregiudizi del neonato network nei confronti della black music.

Ma i rapporti con la tv musicale restano saldi, tanto che Bowie acconsente a diventare testimonial della campagna promozionale «I Want My MTV», il cui scopo è convincere gli operatori locali della tv via cavo ad aggiungere il giovane canale musicale alla loro offerta in modo da aumentare le zone di ricezione (all’inizio della sua storia MTV non si riceveva in città importanti come New York e Los Angeles). Per realizzare il promo, però, Bowie pone una condizione: «Venite voi da me».

«Ma certo, dove?» dicono quelli di MTV.

A Gstaad, in Svizzera, dove è in vacanza.

La piccola troupe di MTV parte dall’America, trova da dormire in uno spartano ostello di montagna (i budget sono ancora risicati) e gira lo spot in cui Bowie fa due curvette stilose sugli sci poi si ferma e guardando in camera esclama: «I want my MTV!»

A fine giornata l’artista, che ha preso in simpatia Tom, il giovane produttore della tv, lo invita al lussuoso Palace Hotel per un drink e una sauna. Come rifiutare un invito del genere?

Tom si presenta alla lussuosa spa dell’albergo, entra nel bagno turco e vi trova David Bowie e Paul McCartney, le più grandi popstar del mondo, nudi a parte l’asciugamano, che chiacchierano amabilmente tra i vapori. Pensate come si poteva sentire, in quel momento, quel ragazzo, in mezzo a quei due. Let’s Dance, insieme al contemporaneo Thriller di Michael Jackson, è il più fulgido esempio del crossover tra pop bianco e funk afroamericano, e il successo dell’album apre a Nile Rodgers le porte verso dischi di Madonna, INXS e Duran Duran, che avranno la sua firma negli anni immediatamente successivi, facendolo diventare uno dei produttori più quotati al mondo.

Quando David Bowie e la sua band salgono sul palco del-l’Arènes de Fréjus l’album è uscito da due settimane, è il disco di maggior successo dell’intera carriera di David Bowie ed è candidato al Grammy Award del 1984, che non vincerà perché ha di fronte un concorrente imbattibile come Thriller di Michael Jackson.

Il Serious Moonlight Tour è gigantesco, tocca sedici Paesi per novantasei date, tutte sold out, di fronte a due milioni e mezzo di persone nel corso di sette mesi. Come l’immagine dell’artista nei video voleva “normalizzare” la figura di Bowie, anche i concerti seguono lo stesso progetto di comunicazione. Basta con piume, trucchi e colori sgargianti, sul palco c’è un uomo con eleganti giacche dai tenui colori pastello e un tradizionale cravattino slacciato, anche se a noi del pubblico, seppur attaccati alla transenna sotto il palco e a pochi metri da lui, sembra comunque un essere sovrumano.

Il tour lo tiene impegnato a lungo e in tutto il mondo, il tempo per scrivere nuove canzoni non è molto, ma lui è cosciente che occorre capitalizzare sul momento felice e che non si può lasciar passare tanto tempo prima di pubblicare un altro album. Infatti Tonight, che esce nell’autunno del 1984, è per metà composto da cover. Bowie si cimenta con tre brani già incisi da Iggy Pop, un classico soul di Leiber e Stoller e una cupa, e francamente dimenticabile, versione di una vacca sacra come “God Only Knows” dei Beach Boys.

I critici non sono teneri nei confronti del disco, che pur ottenendo recensioni negative arriva al numero 1 in Inghilterra e guadagna il disco di platino negli Usa, trascinato da “Loving the Alien” e “Tonight”, cantata in duetto con Tina Turner, appena tornata sulla cresta dell’onda con l’album della sua rinascita artistica, Private Dancer. Ma ancora una volta Bowie punta sul video per lanciare l’album, e questa volta alza l’asticella con un vero e proprio cortometraggio di venti minuti, Jazzin’ for Blue Jean, affidato al regista di culto Julien Temple, noto per avere diretto il film sui Sex Pistols, La grande truffa del rock ‘n’ roll, che disegna sulla canzone “Blue Jean” la storia di due personaggi entrambi interpretati da Bowie: il maldestro Vic e la rockstar Screaming Lord Byron. Il film vince il Grammy nel 1985 come miglior video, l’unico competitivo vinto da Bowie nella sua vita. Riceverà poi un Grammy alla carriera nel 2006 e una serie di premi postumi per il suo ultimo album Blackstar nel 2017.

Il 1985 è l’anno della sua trionfale partecipazione al Live Aid e del duetto con Mick Jagger in una versione del classico soul “Dancing in the Streets”, mentre con il chitarrista Pat Metheny incide la canzone “This Is Not America” per la colonna sonora del film Il mistero del falco.

Il cinema rappresenta, in quegli anni, una parte importante dell’attività di Bowie sia come autore di colonne sonore sia come attore. Nel 1986 recita nel film fiabesco per ragazzi Labyrinth e nella versione cinematografica del romanzo inglese di Colin McInnes, Absolute Beginners, diretta dal suo amico Julien Temple, film per il quale scrive l’omonimo brano che diventa un altro grande successo radiofonico e un classico del suo repertorio. Nel 1986 si chiude in bellezza il triennio d’oro cominciato con Let’s Dance e, dall’anno successivo, comincia per Bowie un periodo creativamente più critico.

Quando i grandi artisti rock mettono in scena concerti con produzioni giganti, di solito è per mascherare la debolezza di un album. È come se si volesse portare l’attenzione del pubblico verso la meraviglia dello show e una scaletta piena di classici con qualche canzone nuova affogata nella mega produzione. Quando invece si sa di avere un album nuovo forte, con almeno due o tre hit, allora si parla di «back to basics», della «musica al centro» e tutte queste belle dichiarazioni nobili che vogliono dire: «Abbiamo i pezzi forti, perché investire una fortuna in scenografie e effetti speciali?»

Il Glass Spider Tour del 1987 è il più maestoso e complesso della carriera di David Bowie; una produzione enorme, che lo porta per la prima volta dalle arene agli stadi, con un gigantesco ragno che sovrasta il palco, ballerini ovunque coreografati da Toni Basil, un finale con Bowie che cala dal cielo e una band arricchita da un chitarrista superstar, Peter Frampton, amico e compagno di scuola di Bowie sin dall’infanzia passata insieme a Bromley, dove il padre di Peter, il carismatico professore d’arte Owen Frampton, era stato una figura fondamentale per la formazione artistica del giovane David.

Il tour tocca gli stadi di Milano, Firenze e Roma nel giugno del 1987 ma tre mesi prima, il 25 marzo, David Bowie atterra a Roma per promuovere disco e tour. In quel periodo conduco un lungo contenitore pomeridiano di Rai Radio, e per l’occasione dedichiamo l’intera programmazione del pomeriggio alla celebrazione di David Bowie, che oltre a varie interviste tiene un concerto esclusivo per qualche centinaio di invitati a mezzogiorno al Piper Club, il locale più storico di Roma.

Quella mattina arrivo all’Hotel Excelsior di via Veneto pronto ad avere di fronte quel semidio che avevo visto sul palco del concerto in Costa Azzurra. Attendo il mio turno seduto su una delle due sedie al centro di una grande sala spoglia dell’hotel e dopo un po’ sento i suoi passi dietro di me. Ho venti minuti di tempo e un registratore a cassette che sta già girando. Mi alzo, gli stringo la mano, lui sorride, si siede di fronte a me accavallando le gambe e subito mi chiede: «Do you have a cigarette?»

David Bowie mi sta chiedendo una sigaretta. Ce l’ho.

«Sure, here you go», gli porgo la Marlboro e gliela faccio accendere con il mio accendino e, anche se mi ha sempre dato fastidio fumare di mattina, me ne accendo una anche io per contribuire alla distensione dell’atmosfera che lui aveva magistralmente lanciato con quella richiesta così normale. Un grande si vede da queste cose. «Belli i tuoi stivaletti» gli dico mentre fumiamo insieme, e i venti minuti cominciano ad assottigliarsi, ma ormai l’operazione amicizia è cominciata. «Ah grazie, sì, vedi, sono un po’ alla Beatles, guarda…» e, di fronte a me, David Bowie si toglie una scarpa per farmi vedere la lavorazione del cuoio e le giunture, tutto fiero. Ostento apprezzamento e cerco di simulare confidenza, ma a quel punto riprendo il filo del motivo per cui mi trovo di mattina in un albergo di lusso a fumare una sigaretta insieme alla più grande rockstar planetaria con un calzino in vista. Registriamo l’intervista e corro alla Rai, consegno la cassetta al nostro regista per ripulirla e montarla, poi mi precipito al Piper in tempo per vedere il concerto di mezzogiorno per la stampa.

È un locale dove ci sentiamo tutti a casa perché ci si va regolarmente a vedere concerti e a ballare, ma nessuno di noi ci è mai entrato con la luce del giorno e soprattutto per un motivo così clamoroso. Torno in studio e alle 14.00 comincia la lunga diretta radio. Per tutto il pomeriggio trasmettiamo canzoni di David Bowie alternate ai pezzi dell’intervista realizzata quella mattina. Due ore dopo suona il telefono della regia. È David Zard, organizzatore del suo tour negli stadi italiani. Mi dice: «Volevo dirvi che ho appena accompagnato David Bowie all’aeroporto, sulla strada tra il Piper e Fiumicino in macchina vi abbiamo ascoltato alla radio e mi ha chiesto personalmente di ringraziarvi». Queste sono le vere star.

Facendo il nostro lavoro si incontrano tanti artisti che si comportano da ragazzetti arrogantelli, poi arriva il più grande del mondo e ti ringrazia perché lo hai trasmesso alla radio oppure ti invita a fare la sauna. A proposito, Tom, il giovane producer di MTV che aveva girato lo spot sulla neve e poi si era trovato nudo nella spa dell’hotel con Bowie e McCartney, qualche anno dopo diventerà il presidente mondiale di MTV Networks.
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MADONNA




Forse la superstar che meglio incarna l’eccezionalità di ciò che poteva succedere in quegli incredibili cinque anni d’oro del pop è una ragazza nata nel 1958 nella cittadina di Bay City, in Mich-igan, da madre franco-canadese e padre italo-americano (la sua famiglia era originaria di Pacentro, in provincia dell’Aquila), ingegnere alla Chrysler. È la maggiore di sei fratelli. Dalla prematura morte della madre per tumore al seno, che avviene quando lei ha solo cinque anni, la piccola Madonna Louise Veronica Ciccone cresce con i nonni paterni a Rochester Hills e si allontana dal padre, che quando lei ha otto anni si risposa. «Lui voleva che chiamassimo mamma la sua nuova moglie» racconta Madonna a «Rolling Stone». «Io non riuscivo neanche a fare uscire quella parola dalla bocca, è stato molto doloroso. Odiavo il fatto che mia madre non ci fosse più e sono sicura di aver scaricato addosso alla mia matrigna molta di quella rabbia.»

Madonna va a scuola di mattina e di pomeriggio frequenta corsi di danza. Il suo insegnante diventa «la porta di accesso al glamour e alla raffinatezza», il suo primo mentore, che la porta nelle discoteche gay di Detroit, le parla di New York, la esorta a partire per trovare il suo futuro, là dove tutto succede.

Nel 1976 si diploma alla Rochester Adams High School e vince una borsa di studio per il dipartimento di danza dell’Università del Michigan ma appena può, quando ha diciannove anni, parte per New York in cerca di fortuna. «Era la prima volta che prendevo un aereo, la prima volta che prendevo un taxi. Avevo 35 dollari in tasca ed era la cosa più coraggiosa che avevo mai fatto.» Si fa ospitare per un breve periodo da amici in una casa su Riverside Drive, poi sbarca nell’East Village, in un piccolo appartamento al 232 East 4th Street. «Il mio primo appartamento, il primo che abbia mai avuto, era all’incrocio tra 4th Street e Avenue B. Ne andavo molto fiera perché era il posto peggiore in cui potessi vivere.»

È il 1977, l’anno della rivoluzione musicale che ha New York come centro del mondo. A pochi passi da casa di Madonna vivono i Ramones e Iggy Pop; siamo in piena esplosione disco, sta nascendo il punk e dal Bronx arrivano i primi segnali di questa nuova musica che si chiama rap. Viene presa nel corpo di ballo dell’Alvin Ailey American Dance Theater e trova lavoro come ballerina nel gruppo che accompagna il cantante disco Patrick Hernandez, famoso per il brano “Born to Be Alive” che lo porta a girare il mondo: è il primo impiego professionale nella musica per la ragazza del Michigan.

Nella band di Hernandez suona Dan Gilroy, un ragazzo del Queens che diventa il suo fidanzato e con cui forma la band new wave Breakfast Club, in cui Madonna suona la batteria. Naturalmente non le basta stare dietro ai tamburi, ma i Breakfast Club non hanno bisogno di una cantante. Vuole una band tutta sua, e la svolta arriva quando il suo ex fidanzato del Michigan, Steven Bray, la chiama per dirle che sta per trasferirsi a New York. Insieme cominciano a provare e cercano un nome per il nuovo gruppo: The Millionaires, Modern Dance e infine Emmy (il soprannome che le aveva dato Dan, dalla prima lettera del suo nome).

La band non sfonda, ma Madonna è ormai una presenza costante nella vita notturna newyorkese e bazzica i club più in voga, dal CBGB’s al Mudd Club, dal Paradise Garage al Danceteria, dove fa amicizia con il dj Mark Kamins, a cui allunga una cassetta con il provino di un pezzo che ha inciso con Steven, “Everybody”. Kamins lo suona in discoteca, ci mette le mani per produrlo meglio e lo porta al discografico Seymour Stein, titolare della Sire Records. Stein è già una vecchia volpe della discografia: ha messo sotto contratto Ramones, Talking Heads e Pretenders all’inizio delle loro carriere e ha un fiuto infallibile per i prodotti che possono funzionare. Quando sente Madonna è ricoverato in ospedale, ma chiede che lei vada a trovarlo e ai piedi del letto lei firma il suo primo contratto. Da party girl diventa in breve una vera celebrità, comincia a frequentare il mondo artistico, fa amicizia con Keith Haring e si fidanza con Jean-Michel Basquiat. «Mi alzavo nel mezzo della notte e non lo vedevo nel letto accanto a me, era lì in piedi a dipingere, alle quattro di mattina.»

L’esordio discografico è del 1982 con “Everybody”, prodotto da Mark Kamins. Ma un altro disc jockey è entrato nella vita di Madonna: John “Jellybean” Benitez, star delle discoteche cittadine. Jellybean viene dal South Bronx, è di origini portoricane ed è il dj residente del Funhouse, megadiscoteca dove si balla anche sui pattini nel sabato sera più in voga della città. Tra i due nasce l’amore, Madonna lo presenta addirittura alla famiglia e Jellybean produce per lei Holiday, terzo singolo della sua carriera, il primo a raggiungere la Top 10 in classifica e a fare da apripista al primo album, che esce nel 1983 e da cui vengono estratti altri due singoli da alta classifica: Borderline e Lucky Star.

Nel 1983 la Rai manda in onda il programma musicale Di Gei Musica (sì, scritto così), che strizza l’occhio al mondo delle radio private, presentato a rotazione da vari dj radiofonici e registrato in una grande discoteca della provincia pavese: Le Rotonde di Garlasco. In una puntata ci sono anche io, insieme al leggendario Leonardo “Leopardo”, uno dei più famosi dj di Milano. Durante il canonico momento di trucco e parrucco che precede la messa in onda, una giovane truccatrice, che mi sta spennellando la faccia con una strana polvere color carne, mi dice: «Ieri ho truccato una nuova cantante americana. Simpaticissima. La conosci? Si chiama Madonna».

«Ma dai, Madonna era qui?»

«Certo, ha registrato due canzoni. Ma è famosa?»

«Be’, ha già fatto due o tre singoli di successo, peccato, mi sarebbe piaciuto conoscerla, secondo me quella sfonda.»

La leggenda narra che il giorno dopo, annoiata in una stanza d’albergo a Cagliari, dove l’avevano portata per un’altra giornata di promozione, lasci alla casa discografica un conto di sedici milioni di lire di telefonate. Già si comportava da star.

Dalle Rotonde di Garlasco alla vetta del mondo, se sei Madonna, ci arrivi in un attimo, e l’anno dopo, per il suo secondo album, cala due assi: il super fotografo Steven Meisel cura la sua immagine vincente («Steven fu il primo a introdurmi al concetto di “reinvenzione”») e Nile Rodgers, che dopo il boom con Let’s Dance di David Bowie è il produttore più ricercato del mondo musicale, le cuce addosso l’album Like a Virgin. Il 14 settembre 1984 Madonna si esibisce al Radio City Music Hall di New York in occasione della prima edizione degli MTV Video Music Awards. Il mondo guarda con attenzione e curiosità la serata in cui la giovane rete televisiva esordisce con i suoi premi e Madonna approfitta dell’occasione. Si presenta indossando una rivisitazione di un abito da sposa ultra sexy con un busto bianco, un tutù strappato, lunghi guanti di pizzo bianchi, tacchi alti, collane e un velo di tulle. Comincia ballando in cima a una gigante torta da matrimonio, per poi terminare la canzone “Like a Virgin” rotolandosi a terra in pose decisamente provocanti, mostrando la biancheria intima in diretta tv.

«Madonna è andata oltre a quello che tutti pensavano fosse capace di fare» diranno quelli di MTV. Un momento che verrà ricordato come «una delle più iconiche performance pop di tutti i tempi». L’album esce alla fine del 1984, è il primo di un’artista femminile nella storia a superare i cinque milioni di dischi venduti negli Usa e arriva a ventuno milioni di copie nel mondo. Non c’è dubbio che Madonna sia una degli artisti che capiscono meglio l’importanza della parte visuale, infatti punta subito sui video. Quello di “Like a Virgin” viene girato a Venezia dalla regista Mary Lambert, che aveva già lavorato con lei per “Borderline” e che firma anche il video di “Material Girl”, ricreando quasi alla perfezione la scena del film Gli uomini preferiscono le bionde in cui Marylin Monroe canta “Diamonds Are a Girl’s Best Friend”.

Il video viene girato all’inizio del 1985 negli studi cinematografici Ren Mar di Hollywood, dove sta girando anche Sean Penn. I due si incontrano, si conoscono, si frequentano, si innamorano, e un anno e mezzo dopo si sposano, ma in quel periodo Madonna continua a crescere. Esordisce al cinema nella primavera dell’85, anche in questo caso diretta da una donna, Susan Seidelman, con Cercasi Susan disperatamente, commedia leggera che la vede co-protagonista con Rosanna Arquette (quella che aveva ispirato tre anni prima ai Toto la canzone “Rosanna”), e subito dopo si imbarca nel suo primo vero tour, il Virgin Tour, per il quale invita ad aprire i concerti Run-DMC e Beastie Boys, due formazioni rap che diventeranno best seller mondiali.

In luglio Madonna è sul palco del Live Aid allo stadio di Philadelphia, dove chiama a suonare con lei in mondovisione il suo produttore Nile Rodgers e la band inglese dei Thompson Twins. Il matrimonio con Sean Penn, che si tiene a Malibu il 16 agosto 1985, immortalato dalla star della fotografia Herb Ritts, è l’evento mondano dell’anno. «This album is dedicated to my husband, the coolest guy in the universe» scrive Madonna sulla copertina di True Blue, che esce nel giugno del 1986 e rappresenta il picco assoluto della sua carriera discografica.

I cinque singoli estratti da quel disco, Live to Tell, Papa Don’t Preach, True Blue, Open Your Heart e La Isla Bonita, arrivano tutti al primo posto in America o in Inghilterra. L’album domina le classifiche di ventotto Paesi del mondo, un risultato mai visto prima. Non solo è l’album più venduto di Madonna, ma il più venduto di sempre di un’artista femminile, con venticinque milioni di copie.

Madonna nel 1986 è la donna più famosa del mondo (ricordiamoci che solo un paio d’anni prima era alle Rotonde di Garlasco), è sposata con una star di Hollywood e lì vuole arrivare, dopo il promettente esordio con Cercasi Susan disperatamente. Ma non è così facile. Il mondo del cinema non è mai troppo ospitale con chi arriva da quello della musica, e il successo sul grande schermo bisogna conquistarselo da zero.

Mentre True Blue svetta in cima a tutte le hit parade, esce al cinema Shanghai Surprise, che per la prima volta la vede recitare accanto al marito. Un disastro. Ancora oggi, il film viene considerato uno dei più brutti della storia; lei vince tutti i premi negativi della stampa americana, tipo il Golden Raspberry Award, come peggiore attrice dell’anno, e l’interpretazione che offre nel film successivo, Who’s That Girl, certo non le permette di recuperare credito presso la severa critica hollywoodiana, ma lei non se ne cura e si imbarca nel tour mondiale che la riporta in Italia nel settembre 1987 per due concerti negli stadi di Torino e Firenze.

In quei giorni sto cominciando a lavorare per un programma televisivo, il settimanale di cinema Ciak, in onda su Italia Uno, dunque approfitto biecamente del fatto che Madonna sia ormai un’attrice e che il film Who’s That Girl stia per uscire nelle sale e parto per Firenze con una troupe per girare un servizio di interviste alle sue fan al concerto, che fanno capire quanto lei sia davvero adorata dalle nuove generazioni e quanto sia meritata la qualifica di «artista del decennio» che si vede attribuire da Billboard, MTV e dalla prestigiosa rivista «Musician» alla fine degli anni Ottanta.

Continuerà la carriera reinventandosi per i trent’anni seguenti, ma quella Madonna, quella dei video, della provocazione, quella con la maglietta «Italians Do It Better» e la cintura «Boy Toy» rimane per sempre l’emblema di un’epoca.
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CLUB CULTURE




Oltre a essere una delle più celebri icone pop di sempre, Madonna è senza dubbio una delle artiste più ballate degli ultimi quarant’anni. La sua carriera comincia proprio dalle discoteche di New York che fanno diventare famose le sue prime canzoni, e i suoi maggiori successi sono sempre stati brani ballabili. Come lei, alcune tra le più grandi star degli anni Ottanta hanno il dancefloor come destinazione naturale: da Michael Jackson a Prince, fino a tutto il pop elettronico inglese. In quegli anni la discoteca come luogo di sperimentazione e trampolino per il successo fa un enorme salto in avanti.

Eppure sono anni in cui non esiste un fenomeno propriamente definito di musica dance, un genere di riferimento. Nel 1980 la disco music è già finita, la house music esploderà nel 1987. In mezzo ci sono sei anni in cui tutto può essere dance music, in cui i dj non sono schiavi delle battute al minuto, ma spaziano dal funk al rock, dalla new wave al rap che sta crescendo. «Gettando un ponte tra la morte della disco e la nascita della house music, la musica ballabile della prima metà degli anni Ottanta non ha un nome, se non una definizione neutra come dance o club music» scrive Simon Reynolds.

Forse è proprio questa mancanza di uno stile dominante nelle notti danzanti che allarga gli orizzonti della Club Culture. Fino ad allora, le discoteche erano solo il luogo dove si andava a ballare sui grandi successi del momento, e se si pensa al club per eccellenza degli anni Settanta, lo Studio 54 di New York, raramente si parla della musica che veniva suonata lì o dei dj che ci lavoravano. La leggenda dello Studio 54 passa essenzialmente dalle foto delle celebrità che lo frequentavano (Andy Warhol, Michael Jackson, Mick Jagger, Brooke Shields…), da Bianca Jagger che festeggia il compleanno entrando sul cavallo bianco, dalla grande mezzaluna che sniffa cocaina appesa al muro, fino alla folla alla porta desiderosa di entrare nel luogo più ambito del mondo. Ma mentre la popolarità dello Studio 54 non è dovuta alla musica, in altri quartieri della città fioriscono club che invece puntano tutto sull’originalità della proposta musicale, e che portano New York al centro assoluto della storia del clubbing proprio negli anni post-disco.

La data simbolica della «morte della disco music» è quella del 12 luglio 1979, il luogo è lo stadio di baseball Comiskey Park di Chicago, proprio la città da dove pochi anni dopo avrà inizio il fenomeno mondiale della house music. Quella sera il controverso dj Steve Dahl di radio Wlup, strenuo sostenitore del movimento «Disco Sucks», campagna radiofonica contro l’eccessiva commercializzazione della disco music, organizza la Disco Demolition Night. Chiunque si presenti alla partita di base-ball tra Chicago White Sox e Detroit Tigers consegnando un album di disco music può comprare il biglietto di ingresso alla partita scontato a 98 centesimi di dollaro (98 è la frequenza in fm di radio Wlup). Decine di migliaia di dischi vengono raccolti al centro del campo nell’intervallo della partita e l’enorme piramide di vinile viene fatta esplodere. Anche se la stragrande maggioranza del pubblico è lì per lo sconto sul biglietto della partita e non per avversione a un genere musicale, questo rimane un momento fortemente simbolico, al quale peraltro sono stati attribuiti nel tempo chiari significati razzisti e omofobici, e che comunque rappresenta il punto di non ritorno per la disco music esplosa negli anni Settanta.

Se negli anni dopo la musica da ballare evolve in altre direzioni è soprattutto merito di club e dj che escono dai confini ritmici e sonori a cui tutti sono abituati, per esplorare altri universi. Tra le canzoni che riempiono le piste dei locali in quegli anni ci sono brani di estrazione diversa come “Pull Up to the Bump-er” di Grace Jones, “Forget Me Nots” di Patrice Rushen, “Last Night a DJ Saved My Life” degli Indeep, “Love Come Down” di Evelyn King, “Caribbean Queen” di Billy Ocean, “Dr. Beat” di Miami Sound Machine, “Rumors” dei Timex Social Club, “Ain’t Nothin’ Goin’ On But the Rent” di Gwen Guthrie, oltre naturalmente alle super hit di Madonna, Michael Jackson, Prince, e quelle di estrazione rock come “Let’s Dance” di David Bowie e “The Magnificent Seven” dei Clash.

A New York si balla il funk sperimentale di Material e ESG, la new wave inglese di New Order e Pet Shop Boys e la italo disco, genere tutto italiano che avrà poi una fondamentale influenza sulla nascita della house music. Le discoteche della città diventano il più importante trampolino di lancio per la musica dance, oltre che veri e propri centri culturali. Non più solo luoghi dove si balla, ma laboratori di sperimentazione artistica.

Il concetto di «cultura del club» nasce in questi contesti. In un servizio che la Bbc dedica ai locali di New York, il dj Mark Kamins (quello che porterà il provino di Madonna alla casa discografica), intervistato alla consolle del Danceteria, alla domanda «Qual è la musica che funziona meglio a New York?» risponde: «Non c’è uno specifico genere di musica. Qualsiasi cosa abbia un magic feeling».

«E quali band hanno il magic feeling?»

«In questo periodo i Quando Quango, Afrika Bambaataa, i Peech Boys, sono tutti diversi ma hanno tutti un bel beat.»

Il Danceteria è un locale su quattro piani sulla 21st Street di Manhattan, diretto dal tedesco Rudolph Pieper insieme a Jim Fouratt, ospita mostre d’arte degli artisti emergenti newyorkesi, concerti, e all’ultimo piano uno spettacolo di improvvisazione teatrale chiamato No Entiendes, inventato dal geniale Haoui Montaug, l’“uomo alla porta” del locale, personaggio fondamentale della vita notturna della città. Tra i personaggi che sera dopo sera partecipano a questo bizzarro show ci sono gli adolescenti Beastie Boys e la giovane Madonna, così affezionata al locale da ambientarvi una scena del film Cercasi Susan disperatamente. «Haoui Montaug era come un social network umano, un uomo di cultura e di istinto. Se una persona che non aveva mai visto prima si presentava alla porta del locale, in un istante capiva se farlo entrare, mandarlo nell’area riservata e offrirgli un drink oppure no» commenta anni dopo la sua collega Chi Chi Valenti, altro personaggio fondamentale della New York notturna.

Avevo conosciuto Haoui Montaug quando entrambi collaboravamo con il New Music Seminar di New York. Una sera del 1990, mentre cenavamo insieme a Cannes durante il Midem, mi aveva detto: «Luca, io e te dovremmo aprire un karaoke bar a Roma».

«Credimi, Haoui, il karaoke in Italia non funziona.»

Due anni dopo, il programma televisivo condotto da Fiorello avrebbe fatto diventare il karaoke una delle più popolari forme di intrattenimento nazionale di massa. Io non avevo capito niente, Haoui era come sempre avanti a tutti e, come molti protagonisti di quel mondo in quegli anni, aveva contratto l’Aids. Nel giugno del 1991 invitò una ventina di amici intimi a casa, all’angolo tra Bowery e East 2nd Street, per celebrare il suo suicidio. Madonna telefonò da Los Angeles per salutare l’amico che per primo le aveva offerto un palcoscenico. Lui inghiottì una ventina di pillole di Seconal e si assopì pacificamente, assistito dagli amici.

Per Haoui Montaug anche la morte doveva essere un party.

Negli anni Ottanta, ogni locale di New York aveva una sua distinta personalità, uno stile e un pubblico di riferimento. Il Roxy, sulla 18th Street, a Chelsea, era il tempio del rap, dello scratch, della breakdance e del ballo sui pattini, molto in voga. Afrika Bambaataa e Grand Mixer DST erano tra i dj del locale e tutti i rapper della città ebbero il loro battesimo su quel palco, che compare in diverse scene del film Beat Street, del 1984, la prima commedia hollywoodiana ambientata nel mondo dell’hip hop. L’Area, su Hudson Street, era il locale dei creativi intellettuali e restò aperto solo tra il 1983 e il 1987. Era un club così originale che cambiava completamente arredamento ogni settimana, frequentato da giornalisti, scrittori, musicisti, il giro di Andy Warhol e i personaggi più bizzarri. La prima volta che ci andai con un amico newyorkese, conoscendo la spietata door policy dei club newyorkesi gli chiesi: «Ma mi faranno entrare vestito così?»

Rispose: «Un italiano è sempre vestito meglio di un americano».

Nel 1983 apre anche il Limelight, su Avenue of the Americas e West 20th Street, scenograficamente il più originale perché ospitato all’interno di una chiesa sconsacrata. Il promoter canadese Peter Gatien, che gestisce anche altri locali della città, esporta il format e negli anni successivi inaugura altri Limelight nel mondo (Londra, Chicago, Atlanta) tutti ospitati in chiese. Il Funhouse è il regno di Jellybean Benitez e del pubblico latinoamericano. Ma il vero posto dove essere per capire cosa si muove in ambito musicale, il nightclub più incredibile di tutti i tempi con il dj più straordinario, si chiama Paradise Garage.
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A NIGHT IN PARADISE




Il Lenox Hotel era un modesto stabile di mattoni di soli sette piani, incastrato tra i grattacieli dietro l’angolo di Times Square. Sembrava la pensioncina di John Belushi in Blues Brothers, Rupert e io ci arrivammo una sera di novembre.

Eravamo partiti dall’Italia in due, ma sul bus che ci portava a Manhattan dall’aeroporto JFK avevamo conosciuto una ragazza italiana che stava girando l’America da sola, non sapeva dove dormire e ci aveva chiesto ospitalità. Evidentemente avevamo la faccia da persone perbene. Il portiere di notte era seduto in un gabbiotto, protetto da una rete di ferro e non ebbe niente da ridire alla richiesta di una stanza con tre letti anziché due, con un minimo ritocco del prezzo che signorilmente io e Rupert ci dividemmo, anche se la nostra inaspettata ospite aveva fatto il gesto di prendere il portafogli per pagare la differenza.

Nei tre giorni successivi, a parte una passeggiata insieme al luna park di Coney Island, facemmo decisamente vita indipendente, dopodiché la nostra nuova amica, con cui avevamo diviso la stanza e il bagno, prese il suo zaino e ripartì. Ci scambiammo i numeri di telefono ripromettendoci di sentirci in Italia, ma non successe mai e chissà che fine ha fatto oggi Lorenza di Pesaro, che nel 1984 chiese a due tizi appena incontrati di dormire con loro perché sembravano bravi ragazzi.

Fummo tra gli ultimi clienti del Lenox Hotel, che pochi mesi dopo, la notte del 10 gennaio 1985, venne inaspettatamente demolito. «Nighttime demolition leaves a 44th Street mystery» titolò il «New York Times». La polizia aprì una indagine sulla società di demolizioni che usando «metodi poco ortodossi in un momento poco ortodosso della giornata» distrusse durante la notte, per cause misteriose, quattro stabili, tra cui quello che ospitava l’albergo, provocando il caos in tutto il quartiere e la chiusura delle strade circostanti. Fu proprio dal telefono della mia stanza al Lenox Hotel che composi il numero dello studio di Keith Haring, che avevo conosciuto a Milano pochi mesi prima in occasione di una sua mostra alla Galleria Salvatore Ala. Chissà se si sarebbe ricordato di me.

«Hello?»

«Ehm, hello, sono Luca, from Italy, non so se ti ricordi, ma ci siamo incontrati a Milano, mi hai lasciato il numero…»

«Ah sì, certo, sei in città?»

«Ecco, sì, sono a New York e…»

«Vuoi passare a trovarmi? Io sono in studio tutto il giorno…»

«Ma… certo… Dove…»

«L’indirizzo è 676 Broadway, tra Bleecker e Great Jones. Suona il citofono e sali due piani a piedi.»

«Ok… allora più tardi passo, con un mio amico, grazie.»

«Sure, see you here.»

Lo studio era un enorme stanzone con due grandi finestre, luminoso, con il pavimento a scacchi bianchi e neri. Haring aprì prima solo uno spiraglio della porta sulla quale aveva scritto a pennarello «KH HQTS» (stava per «Keith Haring Headquarters») per controllare che fossimo noi, poi ci fece entrare nel suo regno. Stava disegnando un’enorme sagoma appoggiata per terra che occupava metà dello studio e che sarebbe diventata il famoso cappello a forma di totem indiano indossato da Grace Jones in un servizio fotografico di Robert Mapplethorpe, nel quale l’intero corpo nudo della cantante era dipinto da lui.

Ovunque nello studio c’erano pile di poster, tubi di cartone, colori, pennelli, bombolette spray. Keith ci trattava come se fossimo suoi amici, gentilissimo, preparò un tè, ci fece vedere sui muri le firme e i disegni dei suoi amici: Warhol, Basquiat, Schnabel; ci sentivamo nell’esatto centro della storia dell’arte contemporanea, in un punto del mondo e in un momento storico in cui stava succedendo qualcosa di importante, qualcosa che non c’era mai stato prima.

«Dove andate stasera? Siete stati al Paradise Garage?»

«Non ancora, ci piacerebbe, ma credo che si debba essere in qualche lista per entrare, no?»

«Ah sì, certo, o hai la tessera o devi essere invitato, ma non vi preoccupate.»

Scarabocchiò qualcosa su un pezzo di carta e me lo porse. C’era scritto: «Please let my friends from Italy in. Thanks. KH».

«Ecco, consegnate questo all’entrata.»

Ci regalò due poster autografati del campionato del mondo di breakdance che si era tenuto al Roxy. Poi prese un suo catalogo, di formato quadrato, e sulla copertina interna di cartoncino rosa fluorescente disegnò con un pennarello argentato a punta larga un uomo con le ali da pipistrello che vola. Sopra scrisse «For Luca», e lo firmò: «Keith Haring 1984».

Quella sera, davanti al Paradise Garage, al numero 84 di King Street, c’era una folla che intimidiva. Una comunità allegra e multicolore che avevamo cominciato a incontrare mentre rumoreggiava festosa riempiendo i vagoni della linea 1 della metropolitana che da Times Square ci portava alla fermata di Houston Street, in pieno Greenwich Village. Li vedevamo ridere e chiacchierare come se fossero tutti amici, poi mettersi ordinatamente in fila per entrare nel locale.

Il primo controllo era un metal detector, oltre il quale c’era un tavolino con della frutta che veniva offerta a chi entrava. Ci guardarono con aria sospettosa, come dire: «Questi non li abbiamo mai visti», e subito porsi il bigliettino di Keith. Il ragazzo alla porta sorrise e disse: «Ah, alright, welcome, go ahead» indirizzandoci verso una lunga rampa in salita con mura in mattoni, creata in origine come accesso delle vetture nell’autorimessa, che era stata trasformata in club (da cui il nome). La gente faceva ordinatamente la fila, sul muro in fondo si vedeva il grande logo del locale fatto di luci al neon, l’immagine di un uomo muscoloso con un sonaglio in mano, un bracciale di cuoio al polso e la scritta «Paradise Garage» tatuata sul gonfio bicipite. In cima alla rampa due casse: «Members» e «Guests». I soci tesserati pagavano otto dollari, gli ospiti quindici.

All’interno si apriva la grande sala da ballo, con a lato una parete di lockers, armadietti da palestra davanti ai quali quasi tutti si cambiavano, lasciavano i vestiti borghesi e indossavano scarpette da ballo, pantaloncini, canottiere, abbigliamento comodo e leggero.

Il bar non serviva alcolici né cibo, solo acqua e succhi di frutta, il che dava la possibilità al locale di restare aperto fino a mezzogiorno del giorno dopo. In cima troneggiava l’ampia consolle di Larry Levan, con tre giradischi e il mixer incastonato in una struttura in legno. Il leggendario dj suonava dodici ore filate ogni sabato notte. Cominciava con brani a battuta lenta come “Heartbeat” di Taana Gardner, poi aumentava la velocità con tracce come “Can You Handle It” di Sharon Redd, “A Little Bit of Jazz” di Nick Straker, “Don’t Make Me Wait” dei Peech Boys, in un crescendo ritmico ed emotivo che trasformava la pista in un’enorme festa.

Rupert e io ci sedemmo su due sgabelli e rimanemmo cinque ore a guardare e ascoltare, ammutoliti. La fedeltà del suono e la ricercatezza della selezione musicale erano qualcosa che non avevamo mai pensato potessero arrivare a quei livelli, dalla disco al funk, al jazz, alla musica africana e anche a brani rock come “The Magnificient Seven” dei Clash. Quel dj era capace di “suonare” la folla, di muoverla a suo piacimento, come se tutti fossero una persona sola che provava la stessa sensazione nello stesso momento. C’era un rapporto viscerale tra la musica che originava da quei giradischi e il battito del cuore di ognuno dei presenti.

La tipologia di pubblico del Paradise Garage era composta da ogni tipo di gay newyorkese, dal macho muscoloso vestito di pelle al magrissimo efebico, e da ragazze di una bellezza mozzafiato, soprattutto modelle, che ballavano scatenate in un luogo di libertà, dove nessuno avrebbe rotto loro le scatole, come invece sarebbe successo in qualsiasi altra discoteca. Quella notte l’equalizzazione dei miei timpani cambiò per sempre, e la musica da allora ha suonato diversa alle mie orecchie.

Il giorno dopo andai nel mio negozio preferito per dj, Vinylmania in Carmine Street, e dissi al commesso che conoscevo: «Manny, senti, ieri notte sono stato al Paradise Garage e…»

«Vuoi i dischi che hai sentito» mi interruppe sorridendo. «Ok, aspetta qui.»

Dalla parete delle novità estrasse una dozzina di vinili e me li porse per ascoltarli dal giradischi del negozio. Tra questi ce ne era uno italiano: Tittle tattle dei Baricentro, gruppo funk jazz pugliese che registrava a Roma e che, probabilmente senza saperlo, aveva varcato l’oceano ed era diventato di culto nella discoteca più influente della storia della musica da ballare. Non era l’unico disco prodotto in Italia a venir suonato da Larry Levan. “Dirty Talk” di Klein & M.B.O. (che stava per Mario Boncaldo Orchestra) fu un altro fulgido esempio di italo disco di quell’epoca, e ancora oggi viene considerato uno dei brani ispiratori del genere che, pochi anni dopo, avrebbe conquistato il mondo partendo da un locale il cui dj, Frankie Knuckles, aveva imparato il mestiere ascoltando Larry Levan.

La discoteca si chiamava Warehouse, era al numero 206 di South Jefferson Street, a Chicago, e il genere che prese il nome da quel posto venne definito, per l’appunto, house music. Il Ware-house aprì i battenti nel 1977, nel pieno dell’era disco, e chiuse nel 1982, due anni prima dell’uscita di quello che viene indicato come il primo disco house: On and On di Jesse Saunders.

Dunque, la musica suonata in quel locale da Frankie Knuckles, universalmente definito “The Godfather of House”, preparò il terreno, piantò i semi di quel nuovo suono che germogliò negli anni immediatamente successivi.

Knuckles era indubbiamente un dj di estrazione disco, ma di quel mondo sonoro privilegiava la parte più elettronica, mescolando tracce di Philly soul con la italo disco, la euro disco di Giorgio Moroder, il pop elettronico di Kraftwerk e Yellow Magic Orchestra.

Quando il locale chiuse, allo stesso indirizzo venne inaugurato il Music Box con il dj Ron Hardy. Frankie Knuckles tornò a New York e lo incontrai pochi anni dopo al club The World, nell’East Village, che a metà degli anni Ottanta fu per qualche tempo «il posto dove essere». Quella sera, nella pista al piano terra, suonava Grand Master Flash, in quella al primo piano Frankie Knuckles. Il numero 1 dei dj hip hop e il numero 1 dei dj house contemporaneamente nello stesso posto. Questa era New York negli anni Ottanta. A quel punto, la house music è già ufficialmente «the sound of Chicago», tanto da essere definita nel mondo Chicago House.

In città nascono programmi radio specializzati che promuovono il genere, come Hot Mix 5 su radio Wbmx, e aprono due etichette discografiche dedicate al nuovo stile: Trax Records e Dj International, che pubblica nel 1986 Love Can’t Turn Around di Farley “Jackmaster” Funk. È il primo singolo house a entrare anche nella classifica inglese, e dunque ad aprire le porte del mondo al nuovo genere, che diventa la base di tutta la musica da ballare da allora fino a oggi.

La house music comincia da subito a differenziarsi in mille varianti stilistiche, dalla acid house alla techno house, che parallelamente si sviluppa a Detroit, ma il nuovo fenomeno globale della musica da ballare era nato proprio nella città dov’era ufficialmente morta la disco music pochi anni prima, nella famosa Disco Demolition Night.

Pochi anni dopo la nostra epica nottata al Paradise Garage, il 28 settembre 1987 il locale chiuse i battenti, entrando nella leggenda. Per molto tempo è diventato un magazzino della Verizon Communications. Larry Levan ha lasciato questo mondo nel 1992 e Frankie Knuckles lo ha raggiunto nel 2014. Quello stesso anno, l’11 maggio, una folla di ventimila persone ha invaso King Street per un block party celebrativo allo scopo di richiedere ufficialmente alla città di ribattezzare la via «Larry Levan Way».

Nel 2019, l’ultima Disco Demolition Night: l’intero stabile che ospitò il Paradise Garage è stato raso al suolo per costruire un condominio residenziale di lusso.
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GIRLS JUST WANNA HAVE FUN




New York City non è solo la capitale mondiale del clubbing, è anche la città dove nel 1953 nasce un’altra cantante che, come Madonna, ha nelle vene sangue italiano.

La madre Catrine è siciliana, il padre, Fred, è di famiglia svizzera tedesca. Cynthia Ann cresce nel sobborgo di Ozone Park, nel Queens. Fin da piccola dimostra di amare gli abiti eccentrici, si tinge i capelli, e per dimostrare di essere originale comincia a firmarsi “Cyndi”, anziché Cindy. Il carattere ribelle la porta a lasciare la scuola e scappare di casa a diciassette anni. Fugge in Canada, dove si mantiene facendo piccoli lavori e cantando in diverse cover band, anche se per un certo periodo deve smettere di cantare per una malattia alle corde vocali.

Quando si riprende forma la band Blue Angel e torna a New York. Riescono ad avere un contratto discografico e fanno un solo album che riceve qualche critica positiva, ma non vende niente. Il gruppo litiga, si scioglie e lei torna a mantenersi facendo la cameriera e cantando nei bar. Un manager musicale, David Wolf, la sente una sera e rimane colpito dalla sua voce e dalla personalità della ragazza: un’attitudine punk ma un’immagine hippy, colorata e zingaresca. Lei ha già trent’anni, è l’ultima chance per sfondare.

È il 1983 quando esce il suo album di esordio, il cui titolo è un po’ il riassunto della personalità della sua interprete: She’s So Unusual. Cyndi collabora alla stesura di alcuni testi del disco e mette le mani su un’oscura canzone incisa quattro anni prima da un misconosciuto autore, Robert Hazard. Nella versione originale, con voce maschile, poteva anche sembrare vagamente misogina, ma cantata da Cyndi Lauper, “Girls Just Wanna Have Fun” diventa immediatamente un inno al nuovo femminismo in cui tutte le ragazze del mondo si riconoscono.

«Certi ragazzi prendono una bella ragazza» recita la canzone, «e la nascondono al resto del mondo. Io voglio essere quella che cammina al sole, perché le ragazze vogliono solo divertirsi.»

La canzone esplode ovunque, alla radio e nelle discoteche. Il secondo singolo estratto dall’album è la ballata “Time After Time”, che non solo arriva al disco d’oro, ma ha l’onore di essere reinterpretata, l’anno dopo, nientemeno che da Miles Davis, che la esegue regolarmente anche in concerto.

Con i successivi singoli, She Bop e All Through the Night, Cyndi Lauper diventa la prima artista femminile della storia a piazzare quattro singoli consecutivi da un unico album nei primi cinque posti della classifica di Billboard. L’album vende sedici milioni di copie e Cyndi Lauper, che un paio di anni prima cantava nei peggiori bar della città, vince l’MTV Award per il miglior video di un’artista femminile nel 1984 (proprio l’anno della storica performance di Madonna), il Grammy Award come miglior nuova artista del 1985, e viene contattata da Steven Spielberg per curare la direzione musicale della colonna sonora del film I Goonies. Nell’album, Cyndi fa esordire la giovane band femminile delle Bangles, che diventeranno famosissime poco tempo dopo.

L’onda lunga di questo esordio folgorante spiana la strada nel 1986 al successo del secondo album, True Colors, trascinato dalla splendida canzone omonima. Non che non si sia tolta delle grandi soddisfazioni anche nei decenni successivi, come i molti premi vinti per il musical di Broadway Kinky Boots nel 2013, di cui ha scritto le musiche, e l’aver tagliato il traguardo dei cinquanta milioni di album venduti in carriera, ma il grande successo di Cyndi Lauper, che per un breve periodo le ha permesso di condividere con Madonna lo scettro di regina del pop femminile, non c’è dubbio che sia stato in quei quattro anni tra il 1983 e il 1986.

La notte del 28 gennaio 1985, mentre negli A&M Recording Studios di Hollywood si registrava la canzone “We Are the World” per il progetto benefico Usa for Africa, nella sala di regia qualcosa non andava. Il produttore Quincy Jones continuava a sentire un rumore di fondo dalle casse e aveva sguinzagliato i suoi assistenti per tutto lo studio per capire da dove venisse. Qualche cavo attaccato male, qualche amplificatore, qualche innesco di corrente che generava un fastidioso sottofondo metallico, come se fosse un rumore di chincaglieria, di ferro che sbatte.

Dopo averle provate tutte, finalmente uno dei ragazzi dello studio rientrò in regia: «Quincy, ho capito cos’è. Sono tutte quelle collane e braccialetti che ha addosso Cyndi Lauper. Appena si muove, fanno casino nei microfoni». Anche in mezzo a tutte le più grandi superstar del mondo, la ragazza ribelle del Queens riusciva a farsi riconoscere.
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ROCKSTARS DON'T DRESS FOR THE WEATHER




È una fredda notte newyorkese, nell’inverno del 1976. La città è in una morsa di ghiaccio, la radio dice che da quarant’anni la temperatura non è stata così rigida. Chris e Tina, marito e moglie, camminano intirizziti, tenendosi stretti nei pesanti cappotti con il bavero alzato e i berretti di lana calcati sulla fronte, stando attenti a non scivolare sulle lastre di ghiaccio che ricoprono il lercio marciapiede di Bleecker Street. Non c’è traccia, stasera, degli homeless che popolano il quartiere. Si saranno rifugiati dentro ai portoni o nei centri di accoglienza. Girato l’angolo, la coppia entra frettolosamente al numero 315 della Bowery, sotto la tenda bianca con la scritta rossa «CBGB & Omfug». Hilly li accoglie come sempre all’ingresso con il calore di un fratello maggiore.

«Dai, venite dentro. La volete un po’ di zuppa di fagioli?»

Hilly conosce bene Chris e Tina. Sono la sezione ritmica, batteria e basso, che fa pulsare il groove dei Talking Heads, una delle band più in voga della città. Hilly Kristal, da quando ha aperto il locale tre anni prima con l’intenzione di ospitare orchestre di bluegrass e country tradizionale (CBGB sta per «country, bluegrass, blues») ha invece creduto subito nella nuova ondata del rock cittadino dando spazio a gente come loro, i Ramones, Blondie, Television, e la giovane poetessa Patti Smith. Per il popolo punk di New York, il CBGB’s non è solo una sala da concerto: è un rifugio, un circolo di amici, un laboratorio creativo, una seconda casa. Quella sera sta suonando Richard Hell con i Voidoids.

Appoggiato al bancone del bar che scorre lungo il corridoio che porta verso il palco, David sta bevendo una birra Rolling Rock dalla bottiglia. È come sempre elegantissimo, con un completo lilla di sartoria, stivaletti a punta, camicia rossa sgargiante aperta sul petto e capelli vaporosi. Sta cominciando la carriera solista dopo lo scioglimento della sua band, i New York Dolls.

«Mister Johansen!» dice Chris, dandogli una pacca sulla spalla.

«Mister Frantz! Una birra?» gli risponde sorridente David.

«Sì, grazie» dice il batterista dei Talking Heads, ingolfato in uno spesso maglione di lana marrone. Poi lo guarda bene.

«Scusa, David, fuori ci sono trenta gradi sotto zero, fa un freddo bestiale. Mi spieghi come fai ad andare in giro tutto figo vestito così?»

«Be’, dovresti saperlo, Chris. Le rockstar non si vestono a seconda del tempo.»

Questa scena è avvenuta davvero, raccontata da Chris Frantz e Tina Weymouth, che insieme al leader della band David Byrne e al tastierista Jerry Harrison formano dal 1975 i Talking Heads, che tra le band di casa al CBGB’s sono quella più eclettica.

La scena da cui nascono è quella che frettolosamente viene definita punk, ma loro con la rabbia, i tre accordi e i chitarroni dei Ramones non hanno nulla in comune. Sono una band raffinata, attenti ai ritmi del mondo, studenti di scuole d’arte, così interessanti da catturare dopo un solo album, Talking Heads: 77, l’attenzione di uno dei più rinomati produttori, Brian Eno, che con loro forma un sodalizio che dà vita a tre album in tre anni: More Songs About Buildings and Food nel 1978, Fear of Music l’anno dopo e Remain in Light nell’autunno del 1980.

L’influenza della musica nera si fa sentire a partire dalla scelta di incidere una versione di “Take Me to the River” di Al Green, fino all’esplorazione dei ritmi africani e arabi presenti in Remain in Light. Il tour che segue quest’ultimo album li porta per la prima volta a suonare in Italia, il 15 dicembre 1980 al Palalido di Milano, il 16 a Bologna e il 17 al PalaEur di Roma, serate che rimarranno sempre nella Top 5 dei concerti della vita per la inaspettata botta di funk che colse di sorpresa chiunque si aspettasse di vedere semplicemente un altro concerto di un gruppo new wave. Il concerto romano, che venne anche ripreso dalla Rai, fu un crescendo inarrestabile che ebbe il suo momento più esaltante quando, sull’ultima canzone, vennero accese tutte le luci del PalaEur, rivelando un immenso dancefloor. Tutti ballavano come dei dannati, rapiti dal ritmo travolgente della band. Fino a quel momento, dopo quattro album in quattro anni, solo il singolo Once in a Lifetime li vede affacciarsi timidamente nella Top 20 inglese, mentre in patria sono ancora considerati una band di art rock per pochi raffinati estimatori.

I Talking Heads si prendono un periodo di pausa di tre anni e salutano Brian Eno che se ne va a produrre i dischi degli U2, mentre Chris e Tina formano un progetto parallelo chiamato Tom Tom Club, più orientato a una rilettura bianca del rap. Tornano insieme nel 1983, e nel frattempo il mondo attorno a loro è cambiato, specie perché adesso c’è MTV, e David Byrne è un artista multimediale, molto affascinato dalla parte visuale della sua musica. Infatti al loro quinto album, Speaking in Tongues, che esce nel giugno del 1983, segue un vero e proprio film, Stop Making Sense, diretto da Jonathan Demme, futuro premio Oscar per Il silenzio degli innocenti, ma fino ad allora giovane promessa del cinema underground senza un vero successo alle spalle.

Il film sui Talking Heads gli assicura il premio di documentario dell’anno da parte della National Society of Film Critics e gli serve da trampolino verso Hollywood e il film successivo, Qualcosa di travolgente, che esce nel 1986. Stop Making Sense, al quale segue nel 1984 un album live della colonna sonora, viene universalmente acclamato come uno dei più riusciti film-concerto di sempre, e l’album Speaking in Tongues è il primo vero successo della carriera della band, trascinato dal singolo Burning Down the House e accompagnato da un video diretto dallo stesso Byrne che imperversa su MTV.

La parabola di successo dei Talking Heads continua nel 1985 con Little Creatures, il picco commerciale della band, in cui David Byrne si lascia affascinare dalla country music in un disco che vende più di due milioni di copie solo negli Usa. David Byrne è un artista talmente multimediale che nel 1986 diventa regista cinematografico con il film True Stories, una commedia satirica accompagnata dall’immancabile album, da cui viene tratto il singolo Wild Wild Life, altro successo di classifica e vincitore di due MTV Awards per il video.

Anche per i Talking Heads, dunque, il periodo di successo coincide con il quinquennio d’oro del pop internazionale. La band fa in tempo a realizzare un ultimo album, Naked, nel 1988, per poi separarsi, dando la possibilità a David Byrne di cominciare una brillante carriera solista, che lo porta a essere ancora oggi uno dei più creativi, eclettici e geniali musicisti sulla scena mondiale. Rivedo Jerry Harrison al bancone del CBGB’s in una sera del 1988, quando i Sonic Youth tengono un concerto di raccolta fondi per la libreria underground dell’East Village, See/Hear, sulla 7th Street. Una libreria talmente underground da essere in effetti sottoterra, e che per questo è stata inondata da un nubifragio: i lavori di recupero costano tanto. Quella sera tutto il mondo alternativo newyorkese è presente, il patron Hilly Kristal come sempre alla cassa e David Johansen dei New York Dolls come sempre al bar, elegantissimo, perché le vere rockstar non si vestono a seconda del tempo.
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MAI PIÙ "MESSAGE IN A BOTTLE"!




Tra il punk londinese e il reggae giamaicano c’era una reciproca attrazione, lo abbiamo visto raccontando la storia dei Clash e del loro rapporto con Don Letts, il dj che più di chiunque altro, con i suoi dj set al Roxy di Covent Garden, indottrinava all’amore per la musica giamaicana in levare il popolo punk, abituato a tre rabbiosi accordi.

Chi, mescolando i due ingredienti apparentemente lontanissimi, riuscì a inventare una formula che li portò a essere una delle band di maggior successo degli anni Ottanta, fu un trio bizzarramente formato da un maestro elementare, Gordon Sumner, detto Sting, un chitarrista di scuola jazz, Andy Summers, e Stewart Copeland, batterista americano di una band progressive rock inglese, i Curved Air.

I Police si formano nell’anno d’oro del punk, il 1977 e, dopo quattro album dal successo sempre crescente, nel 1983 vengono definiti in un articolo di «Rolling Stone» intitolato «Anglomania, the second British Invasion»: «Il primo gruppo new wave inglese a sfondare negli Stati Uniti e probabilmente la più grande band del mondo».

Come arrivano a un risultato così clamoroso in pochi anni? Qual è il momento chiave della loro conquista dell’America? Tutto comincia da un concerto. Il più importante della loro carriera. Davanti a quattro persone. Nel 1978 i Police pubblicano il primo album, Outlandos d’Amour. Stewart Copeland, il batterista, ha due fratelli maggiori: Ian, che lavora per una piccola agenzia di concerti a Macon, in Georgia, e Miles, che fa il manager di band di nicchia come i Wishbone Ash, e che sta provando a lanciare la band del fratellino.

I Police, però, vengono percepiti come un gruppo “né carne né pesce”, una via di mezzo: troppo vecchi per piacere ai punk, troppo punk per essere considerati pop. Il disco d’esordio non sta avendo successo. Miles pensa che un modo per portare un po’ di attenzione sul gruppo sia riuscire a fare un tour in America e chiede al fratello Ian di trovare una manciata di date nei posti più piccoli e secondari della provincia americana, un tour che pomposamente viene chiamato The Police Around the World Tour, fatto di concerti in qualsiasi postaccio disposto ad accettarli.

Sono solo in tre, spostarli costa poco, vale la pena provarci. La sera del 24 ottobre 1978 la band deve suonare alla Firebarn Tavern di Syracuse, nello Stato di New York, ma i biglietti venduti sono solo quattro. Che fare, salire sul palco o lasciar perdere? Sting dice agli altri due: «Ragazzi, lì dentro ci sono quattro persone che hanno speso dei soldi per noi. Dobbiamo fare un concerto pazzesco, se non altro per ringraziarli».

Lo show dura solo quattro canzoni, ma una delle quattro persone che assiste allo show fa il dj in una radio locale. Colpito dall’energia che quei tre inglesi hanno tirato fuori sul palco di un club vuoto, e dalla canzone che ha chiuso il concerto, “Roxanne”, comincia a trasmetterla il giorno dopo. In poche settimane il brano diventa tra i più richiesti e altre radio della zona cominciano a trasmetterla.

La notizia rimbalza dall’altra parte dell’oceano e anche in Inghilterra, finalmente, i media si accorgono dei Police, che diventeranno una delle band di maggior successo nel mondo.

Questa storia ci insegna che, quando sali su un palco, non importa per quante persone suoni, perché comunque quella è gente che ha scelto di venire a sentire te, anzi, meno sono più devi dare il meglio per loro. E soprattutto, tra il pubblico potrebbe sempre esserci un disc jockey che il giorno dopo ti cambia la vita.

“Message in a Bottle”, dal loro secondo album, Reggatta De Blanc, del 1979, è la prima canzone ad arrivare in cima alla classifica inglese, seguita a stretto giro da “Walking on the Moon”. Per molti quell’album resta il migliore della band, ma in realtà è solo il primo passo di un’inarrestabile corsa verso la dominazione del mondo discografico. Dopo Zenyatta Mondatta del 1980 e Ghost in the Machine dell’anno successivo, nel 1983 esce il best seller assoluto della carriera dei Police, Synchronicity, una decina di milioni di copie nel mondo, delle quali otto solo negli Stati Uniti. Vendite trascinate da una sfilza di quattro singoli che conquistano le radio, e che nel disco sono posizionati uno dopo l’altro in sequenza: Every Breath You Take, King of Pain, Wrapped Around Your Finger e Synchronicity II. Una mitragliata di hit.

Synchronicity è l’album che interrompe il regno di Thriller di Michael Jackson in testa alla classifica statunitense. Tra i due album è come se si fosse ingaggiata una battaglia, e a sfidare Thriller, il disco più venduto della storia, ci vuole del fegato. Jackson vince il Grammy come album dell’anno, ma “Every Breath You Take” batte “Billie Jean” nella categoria canzone dell’anno, e ai Police arrivano altri due Grammy come miglior performance rock.

Nell’estate del 1983 si imbarcano in un tour mondiale, di dimensioni ben diverse da quello che avevano chiamato The Police Around The World Tour cinque anni prima, che parte allo stadio di Chicago, fa tappa al leggendario Shea Stadium di New York dove suonano davanti a settantamila persone, e termina a Melbourne nella primavera dell’anno successivo, quando la band decide di prendersi un periodo di tregua per seguire progetti solisti.

Sting pubblica un primo album che spiana la strada al suo enorme successo da solista: The Dream of the Blue Turtles, che esce nell’estate del 1985 e a cui segue un tour; Copeland pubblica The Rhythmatist e Summers fa coppia con un altro grande chitarrista, Robert Fripp, nell’album Bewitched.

Per vent’anni i Police non suoneranno più insieme. Pochi anni prima dello scioglimento erano passati dall’Italia lasciando segni indelebili, almeno su di me, in una delle notti più indimenticabili della mia vita, e non propriamente in senso positivo.

È il 1980, la band di Sting è all’apice della popolarità. È stato difficilissimo procurarsi i biglietti per il concerto di Reggio Emilia (il più vicino del tour per chi arriva da Roma), ma ce l’abbiamo fatta e ci aspetta un’altra indimenticabile nottata di rock ‘n’ roll, come quella vissuta pochi mesi prima sempre nello stesso Palasport con i Ramones.

Mentre siamo lì a pogare forsennati nelle prime file, verso la fine del concerto, mentre Sting canta “Message in a Bottle”, un punk davanti a me ha la bella pensata di far roteare per aria come un lazo, in un impeto di euforia, la sua cintura con tanto di pesante fibbia. Me ne accorgo quando un improvviso, secco frastuono mi rimbomba nella testa. Chiudo gli occhi, d’istinto. Mi sembra che mi abbiano sparato in faccia. Non capisco. Cado a terra in mezzo a un inferno di gente che mi salta intorno. Riapro gli occhi e sento che il sinistro mi fa male. Ho qualcosa nell’occhio. Una ferita, forse. Mi tolgo gli occhiali. La lente è in frantumi. Ecco cos’ho nell’occhio. I vetri. Cerco di farmi strada tra la folla impazzita, barcollando, con la vista sfocata, senza occhiali e con un occhio chiuso, dal quale lacrima del liquido che potrebbe essere sangue. Un amico se ne accorge, mi viene in aiuto e mi accompagna fuori dalla platea, dove le luci sono accese. La mia amica Patti, con calma, mi toglie tutti i pezzettini di vetro dall’occhio, a uno a uno, con la punta delle dita. Io sono lì, impietrito e terrorizzato, e lei, tranquilla: «Fermo... così... ecco. Ancora uno... aspetta... eccolo».

Nel frattempo, fuori, sono scoppiati tafferugli pesantissimi tra la gente che voleva entrare senza biglietto e la polizia. Cariche, feriti, casino. Devo andare al Pronto Soccorso. Ho gli occhiali rotti, non ci vedo, voglio che un dottore mi dica se ho ancora del vetro dentro. All’ospedale mi versano nell’occhio un liquido disinfettante marrone che per qualche secondo mi dà la sensazione di avere gli occhiali da sole, verificano che non ci siano più vetri o lesioni e per fortuna va tutto bene. Mi lasciano andare e mi dicono: «Passi un attimo qui dalle guardie a firmare che lascia l’ospedale».

Al gabbiotto della polizia mi chiedono dove è accaduto l’incidente. «Al concerto» rispondo, senza minimamente pensare alle possibili conseguenze di questa dichiarazione. Concerto? Incidente?

«Venga con noi.»

«Come venga con noi, dove?»

Mi caricano su una gazzella, come si fa con i criminali: mano sulla testa, spinto dentro, seduto sul sedile dietro in mezzo a due poliziotti. I miei amici, che mi aspettano in macchina, assistono stupefatti alla scena. L’auto della polizia schizza via nella notte, per le strade della città. Gli amici provano a seguirla sulla mia 127 bianca, con il linguone dei Rolling Stones appiccicato dietro, ma la perdono di vista subito. Non capiscono cosa sta succedendo, dove mi stanno portando e perché. Anche io continuo a chiedere ai miei carcerieri perché mi hanno portato via. E loro zitti. Mi scaricano nel centro cittadino, «in centrale», come dicono, dove mi requisiscono la carta d’identità, senza dirmi neanche una parola. Mi fanno entrare in una sala dove stazionano, disperati, decine di giovani coinvolti negli incidenti fuori dal Palasport.

«E tu che hai fatto?» mi chiede uno di loro.

«Niente ho fatto. Casomai cosa mi hanno fatto. Mi hanno rotto gli occhiali con una cinghiata.»

Dopo mezz’ora chiamano il mio nome e mi fanno entrare in un’altra stanza, dove un piantone mi restituisce il documento e mi dice: «Lei può andare».

«Posso andare dove? Mi avete portato qui, non so dove sono, avete seminato la macchina dei miei amici, non ho gli occhiali, non ci vedo, non conosco nessuno, nessuno sa che sono qui, e mi dite che posso andare?»

«Si accomodi all’uscita.»

Maledetti. Mi siedo, inerme, sugli scalini della questura, e nella mezz’ora successiva vedo gente che arriva lì perché ha perso qualcuno, perché la polizia ha sequestrato gli zaini con dentro soldi e tutto, perché gli hanno preso a manganellate la macchina.

Gli amici mi ritrovano non so come, solo e infreddolito, dopo aver girato tutte le caserme di Reggio Emilia. È finita, possiamo andare a dormire. Risaliamo in auto, cercando un certo indirizzo dove dovremmo passare la notte. Una casa prestata da non si sa chi. Pochi minuti dopo, ci perdiamo su una tangenziale. Quando una macchina della polizia si affianca alla nostra quasi proviamo un senso di sollievo, almeno possiamo chiedere la strada per arrivare a destinazione. Ci fanno segno di accostare.

«Buonasera, noi dovremmo andare a questo indirizzo...»

«Documenti, prego.»

Penso: “Come documenti, non è che adesso ci portano di nuovo in questura… No, che palle!”

«Ecco a lei, patente, libretto...»

«Dove state andando?»

«Ecco, appunto, volevamo proprio chiedere se lei sa indicarci la...»

«Scendete, per cortesia, mi apre il bagagliaio?»

«Ok, nessun problema.»

«E questi cosa sono?!»

Oh, madonna. Era successo che qualche tempo prima, accompagnando alla stazione di Roma il cantante dei Kaos Rock, gruppo punk milanese, quello si era dimenticato nella mia macchina un sacchetto con dentro un campionario di riviste e opuscoli di Autonomia operaia e dei movimenti di estrema sinistra: «Rosso», «Anarchia», «Violenza proletaria», «Dagli al poliziotto», roba del genere. A quel sacchetto, confuso nel casino del bagagliaio, non avevo mai fatto caso. Ci aveva pensato la guardia reggioemiliana, a trovarlo. Siamo fregati.

«Bene, ci seguite per favore in questura?»

Di nuovo, per la seconda volta nella stessa notte. Ma ecco che un suadente sussurro di voce femminile stempera l’aria di altissima tensione che si è creata attorno alla macchina, in quella buia tangenziale illuminata solo dai veloci fasci di luce delle macchine che sfrecciano a pochi centimetri da noi. Patti, quella che mi aveva tolto a mano le schegge di vetro dall’occhio, aveva capito che nulla al mondo avrebbe potuto salvarci se lei non avesse messo in campo, subito, le sue migliori armi di seduzione. Comincia a parlare ai gendarmi sbattendo gli occhioni, sfoderando il suo sorriso più maledetto e una voce che Daniel Pennac avrebbe definito «leggera e piena di promesse come un velo da sposa». Loro sono imbambolati. Noi assistiamo ammirati a un’opera di ipnosi erotica di alto livello. Poco dopo ripartiamo, liberi, e nulla mi toglie dalla testa che i due CHiPs della Padania si siano chiesti per lungo tempo perché mai avevano lasciato andare una pericolosa banda di punk anarco-insurrezionalisti, anziché sbatterli in cella.

L’indirizzo dove alla fine riusciamo ad arrivare, stravolti e a notte fonda, è quello di un appartamento in affitto a degli studenti che sono amici di uno di noi. Loro, i regolari affittuari, non ci hanno ancora messo piede, lì dentro, hanno appena cambiato casa e devono ancora prendere possesso di quella nuova, ma in un encomiabile quanto azzardato impeto di amicizia gli hanno lasciato le chiavi. Va bene qualsiasi cosa, basta dormire.

Quando entriamo, in sette, scopriamo che l’appartamento è formato da una sola stanza, con tre letti. Uno spetta di diritto a Patti, unica donna e nostra salvatrice. Gli altri due vengono occupati dai due che più velocemente ci si lanciano sopra gridando «Mio!», e gli altri quattro si arrangiano sdraiandosi sul pavimento. Ci svegliamo poche ore dopo con i rumori del mercato. È domenica mattina, la casa è al primo piano, sotto di noi pullulano bancarelle, signore con i carrelli della spesa, venditori che urlano le meraviglie della loro mercanzia. Fastidio. Mal di testa. Luce del sole che entra dritta negli occhi.

«Chi ha voglia di fare un caffè?»

«Ma ci sarà del caffè in ’sto posto?»

Il nostro amico Gianfranco si sveglia, orrendo, nudo, grosso, cisposo e scarmigliato come Jeff Bridges nel Grande Lebowski. Si era addormentato completamente vestito e adesso, non si sa come, è completamente nudo. Si mette in testa una coperta e barcolla verso la finestra.

«No... che fai...» ed esce sul balcone.

Comincia a chiamare a gran voce le massaie che fanno la spesa.

«Signora!!! Signora!!! Porco...» e giù un bestemmione.

«Sta’ zitto, cosa fai, dai, ci cacciano...»

«Signora!!!»

«No, Gianfranco, dai, cazzo, entra in casa.»

E lui lì, nudo e appena sveglio, che si mostra fiero all’attonito pubblico del mercato sottostante. Lo riportiamo alla ragione, appena in tempo per sentire il campanello che suona.

«Salve ragazzi, sono il padrone di casa» dice un distinto signore dall’accento emiliano e le buone maniere, che ben dissimula l’imbarazzo di trovarsi di fronte a una così bizzarra tribù.

«Volevo intanto fare la vostra conoscenza, visto che siete i nuovi inquilini, e poi vi pregherei di stare attenti a non creare problemi con il vicinato...»

Ecco fatto. Qualcuno gli ha detto che sul balcone di casa sua c’è un energumeno nudo che bestemmia contro le vecchiette. Con estrema cautela cerchiamo di fargli digerire una notizia per volta. Che non siamo noi gli inquilini. Che gli inquilini neanche li conosciamo. Che le chiavi di casa sua ce le ha date uno che non è un inquilino. Che non c’è neanche quello lì. E che non si deve preoccupare, perché entro mezz’ora spariremo per sempre dalla sua vita, lasciando tutto in ordine.

Un’altra volta, la terza nel giro di dodici ore, ci sarebbero gli estremi per portarci tutti in galera, questa volta per una serie di reati ben identificabili. E qui non sarebbero bastati gli occhi dolci di Patti. Ma anche questa volta lo spirito del rock ‘n’ roll ci aveva protetto, e lasciammo Reggio Emilia liberi e miracolosamente indenni. Dovevo solo rifare gli occhiali.

Un mese dopo mi esplose una ruota della macchina mentre andavo a 150 all’ora sulla via Aurelia. La radio trasmetteva “Message in a Bottle”, la stessa canzone che i Police stavano suonando quando mi era arrivata la cinghiata nell’occhio. Da allora ho deciso di non ascoltare mai più quella canzone. Quando la trasmettono alla radio cambio canale, e una notte sono fuggito da un bar di Barcellona quando una cover band locale ha cominciato a suonarla.

Nello spazio di pochi anni, i Police vendono settantacinque milioni di dischi. Dopo la separazione, Sting è uno degli artisti solisti più importanti del mondo e quando trent’anni dopo il trio decide di riformarsi per un tour, diventa la band che incassa di più nel mondo nel 2008.

L’ho visto quel tour? Certo. E come ho fatto a evitare di ascoltare la canzone porta sfortuna? Semplice, sapevo che era la prima canzone in scaletta e sono entrato a concerto iniziato. Avevo sfiorato ricovero, arresto e incidente d’auto trent’anni prima, mi bastava così, grazie.
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NEW WAVE 1983: THE SECOND BRITISH INVASION




Nell’estate del 1983 arrivo a Londra, tappa di un giro per l’Europa in treno con il biglietto Interrail, abbonamento a prezzo speciale riservato ai giovani sotto i ventisei anni, ospitato da un amico cameriere sullo scomodo divanetto di un monolocale sotterraneo in un dimesso condominio a Earl’s Court.

La radio trasmette in continuazione “Wherever I Lay My Hat”, prima in classifica alla Bbc, un classico di Marvin Gaye cantato dalla voce «white soul» di Paul Young. In quella settimana di luglio esce il suo primo album, No Parlez, che arriva quasi al milione di copie.

Passeggiando per Oxford Street vedo ragazzi con spille su cui è scritto «Style Council». È il nuovo progetto di Paul Weller, ex leader dei Jam, insieme a Mick Talbot, anche loro molto influenzati da soul, jazz e funk. Il loro secondo singolo, Long Hot Summer, comincia a farsi sentire, e alla fine dell’anno esce il primo mini album, Introducing the Style Council. La loro sarà una carriera fulminante, costellata da canzoni bellissime. “My Ever Changing Moods”, uscita nel 1984 e contenuta nel primo album ufficiale Café Bleu, resta il maggior successo oltreoceano dell’intera carriera di Paul Weller, e il best seller della band arriva nell’85 con l’album Our Favourite Shop.

La parabola del successo degli Style Council si ferma lì. I tre dischi che pubblicano tra il 1987 e il 1989 non raggiungono risultati apprezzabili, la band si scioglie e Weller comincia una rispettabilissima carriera solista che lo porta a diventare uno dei simboli della musica britannica. La tendenza della new wave inglese verso la musica nera, oltre a Paul Young e Style Council, vede band come gli ABC che pubblicano nel 1982 il folgorante album di esordio The Lexicon of Love, prodotto da Trevor Horn, capolavoro di pop elettronico venato di soul.

Il 1983 è l’anno d’oro della new wave inglese. Mentre i Police dominano le classifiche, escono i primi due album degli Eurythmics, che li trasformano in star mondiali. Annie Lennox e Dave Stewart hanno formato il duo tre anni prima, uscendo entrambi dalla formazione dei Tourists. Il primo album, In the Garden, non ha successo, ma con Sweet Dreams (Are Made of This) sfondano su entrambe le coste dell’Atlantico anche grazie a un video trasmesso da MTV, che rivela l’immagine androgina e fortissima di Annie Lennox.

Passa meno di un anno e a novembre esce Touch, primo album a raggiungere il numero 1 in Inghilterra e a entrare nella Top 10 negli Usa, lanciato dal singolo Here Comes the Rain Again.

È l’anno dei sedici milioni di copie di Colour by Numbers dei Culture Club e dell’esordio fulminante dei Tears for Fears con The Hurting, che contiene tre singoli clamorosi: Change, Mad World e Pale Shelter, e che spiana la strada al duo verso la consacrazione che avviene due anni dopo con il loro best seller assoluto, Songs from the Big Chair.

Negli Stati Uniti si comincia a parlare di una nuova British Invasion. A fine anno, i Duran Duran pubblicano l’unico album della loro carriera che riesce a conquistare il numero 1 in Inghilterra, Seven and the Ragged Tiger, ultimo della loro carriera con la formazione classica (Simon Le Bon, John Taylor, Nick Rhodes, Andy Taylor e Roger Taylor), da cui viene estratto il singolo The Reflex, che apre loro le porte delle classifiche statunitensi. Classifiche che per la prima e unica volta ospitano anche gli Spandau Ballet, che all’inizio dell’anno pubblicano il terzo album, True, numero 1 in patria, nei Top 20 oltreoceano e successo clamoroso in Italia, dove le radio e le riviste per teenager li considerano i rivali dei Duran Duran.

Un altro figlio musicale del punk inglese decide di giocarsi la carta americana e ci riesce in pieno. Billy Idol, ex cantante dei Generation X, si trasferisce a New York e nel 1982 pubblica un primo album solista che contiene i singoli Dancing with Myself e White Wedding, successi di MTV. Ma è con l’album Rebel Yell del 1983 che diventa una vera rockstar. Le canzoni “Rebel Yell”, “Eyes Without a Face”, “Flesh for Fantasy” e “Catch My Fall” sono di enorme impatto. L’album vende due milioni di copie negli Usa.

L’unico passo falso di Billy in quel periodo avviene quando il suo produttore Keith Forsey gli propone una sua composizione, che lui rifiuta: “Don’t You (Forget About Me)”. Il brano viene affidato ai Simple Minds che lo incidono nel 1985, e diventerà la canzone di maggior successo della loro carriera. Dopo Rebel Yell, Billy Idol non raggiungerà mai più un simile successo discografico.

Ma c’è anche della nuova musica inglese che non guarda immediatamente al mercato statunitense. Nel 1983, dalla fucina creativa di Manchester esce Power, Corruption & Lies, secondo album dei New Order, band nata sulle ceneri dei Joy Division dopo la prematura morte del cantante Ian Curtis, e parallelamente esce il singolo Blue Monday, il cui successo crea un vero paradosso discografico. È un brano ballabile, tra la new wave e la dance alternativa, influenzato dal sottogenere elettronico denominato Hi-NRG. Per la versione lunga, che esce su vinile, destinata ai dj da discoteca, il grafico Peter Saville inventa una confezione ambiziosa e complicata. La busta del disco ripropone la forma di un floppy disc, con tagli e buchi nel cartone per richiamarne il design, senza il nome della band né del brano. È una busta che ha costi di produzione più alti del solito proprio per la sua particolarità, ma l’intenzione è di pubblicarne un numero limitato di copie destinate solo ai dj. Inaspettatamente, però, il brano diventa un successo enorme, la richiesta di dischi nei negozi aumenta, ma produrli è così caro che Tony Wilson calcola di perdere cinque penny per ogni copia venduta «a causa del nostro strano sistema economico». È il paradosso di Blue Monday: unico caso conosciuto nella storia di un singolo che più vendeva, meno guadagnava. La Factory Records, i New Order e il locale Hacienda, sempre di proprietà dell’etichetta, contribuiscono più di chiunque altro a fare di Manchester una delle capitali mondiali della musica, la città che negli anni successivi vedrà nascere stelle del pop come Smiths, Simply Red, Stone Roses e Oasis.

Nel 1983, dunque, il mondo intero guarda all’Inghilterra come la patria della nuova ondata rock, ma intanto, nella città di Athens, in Georgia, una band nata da un paio di anni entra sulla scena musicale. Si chiamano R.E.M., e anche se raggiungeranno il vero successo globale nei primi anni Novanta, cominciano a segnare la strada già con il loro album di esordio, Murmur, che «Rolling Stone» elegge album dell’anno e che vale loro la prima apparizione televisiva, nell’ottobre di quell’anno, al David Letterman Show.

Gli album Reckoning e Fables of the Reconstuction, che escono nei due anni successivi, li fanno conoscere nel mondo. Arriveranno in Italia per la prima volta solo a fine decennio, il 15 giugno del 1989 al PalaTrussardi di Milano, il 16 al Palazzo dello Sport di Bologna e il 17 al PalaEvangelisti di Perugia al festival Rockin’ Umbria.
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MONSTERS OF ROCK




Non era la prima volta che mi capitava di vedere un concerto di hard rock, anche se le frequentazioni dei palchi italiani da parte delle grandi band chitarristiche degli anni Settanta erano state poche. Mi erano fischiate le delicate orecchie da adolescente per tre giorni dopo un concerto dei Deep Purple nel 1973 visto in transenna e sotto le casse. Avevo sentito più volte i racconti del mio compagno di scuola media, Paolo, che aveva avuto la fortuna di assistere, con la sorella maggiore, alla famigerata performance dei Led Zeppelin al Vigorelli di Milano, nel 1971, durata poche canzoni a causa delle cariche della polizia e dei lacrimogeni, e anche per questo passata alla storia. Ma quella del 31 agosto 1980 era una data speciale.

Al Palazzetto dello sport di Genova arrivavano per la prima volta i Kiss, la band mascherata, forti del successo mondiale dell’album dell’anno prima, Dynasty, trascinato in classifica da “I Was Made for Loving You”, la loro strizzatina d’occhi alla disco music imperante. Quel concerto me lo ricordo per tre motivi.

Il primo: per la prima volta nella vita avevo la responsabilità di qualcun altro. Un ragazzino di una decina di anni, vicino di casa e grande fan dei Kiss, che tra i bambini godevano di grande popolarità per il loro aspetto da maschere di carnevale, mi era stato affidato dalla nonna, con cui passava le vacanze, e che naturalmente si era raccomandata che me ne prendessi cura. Ma non ai giardinetti, a un concerto hard rock.

Il secondo: tornati a casa dopo il concerto e riportato il ragazzino dalla nonna, sano, salvo ed esaltato dall’esperienza, con i miei amici decidemmo sul momento e senza pensarci più di tanto di partire per il Festival del Cinema di Venezia. Con la mia Fiat 127 attraversammo il nord Italia, da ovest a est per tutta la notte, e poco dopo l’alba ci tuffammo nel mare di Jesolo per rinfrescarci e prepararci all’assalto del Lido. Vedemmo Una notte d’estate (Gloria) di John Cassavetes e Atlantic City di Louis Malle senza biglietto, scavalcando nell’oscurità le mura che circondavano l’arena all’aperto dove li proiettavano, e partecipammo a una manifestazione di protesta sfilando tra l’Excelsior e il Palazzo del Cinema, guidati dal regista brasiliano Glauber Rocha, contro l’imperialismo della giuria del festival, che aveva premiato con il Leone d’oro i due film americani e non il suo.

Ma il terzo motivo per cui lo show genovese dei Kiss resta nella memoria è che tutti rimanemmo colpiti dalla potenza della giovane band che apriva il concerto.

«Chi sono?»

«Boh, sono inglesi, hanno appena pubblicato il primo album.»

«Come si chiamano?»

«Iron Maiden.»

Nati qualche anno prima nella zona est di Londra per iniziativa del bassista Steve Harris, gli Iron Maiden fanno un po’ di gavetta nei pub locali, esordiscono su disco nel 1980, pochi mesi prima del tour italiano con i Kiss, e arrivano al successo vero due anni dopo con il terzo album The Number of the Beast, infilando da allora in poi una serie di dischi di platino da entrambi i lati dell’Atlantico che li qualificano come portabandiera della New Wave of British Heavy Metal (Nwobhm), un termine coniato dal giornalista Geoff Barton sulla rivista «Sounds» per definire la schiera di nuove band inglesi il cui stile mescolava l’influenza diretta dell’hard rock degli anni Settanta con l’energia del punk appena esploso.

Le due band che spiccano nella Nwobhm sono Iron Maiden e Def Leppard, e in quegli anni anche Motorhead e Saxon raggiungono il successo, ma la scena conta decine di band. Nel frattempo, però, in America si è affermata MTV, e l’estetica metal approfitta dell’immagine offerta dai video per dare vita al glam metal, fenomeno visivamente fortissimo che mescola il machismo del rock duro all’androginia del glam, e si colloca geograficamente sul Sunset Strip di Hollywood.

Improvvisamente appaiono musicisti con lunghi capelli cotonati, occhi vistosamente truccati e calzamaglie elastiche, figli musicali della parte più dura del glam rock inglese anni Settanta, dai T. Rex agli Slade.

Il punto di incontro vincente tra glam metal americano e heavy britannico avviene nel 1983, quando i Def Leppard pubblicano il terzo album, Pyromania, che non conquista per un soffio il primo posto in classifica negli Stati Uniti, fermandosi al numero 2, solo perché al numero 1 c’è il solito Thriller di Michael Jackson, ma che conquista le radio con il super singolo Photograph e diventa un best seller mondiale da dieci milioni di copie.

Il successo dei Def Leppard riesce a superare anche la tragedia del batterista Rick Allen, che nella notte di Capodanno del 1985 perde il controllo dell’auto che sta guidando e si schianta contro un muro venendo proiettato fuori dall’abitacolo. Nell’incidente, Allen perde il braccio sinistro. I compagni della band non si rassegnano all’idea che il loro batterista non possa più suonare e nei due anni successivi, durante il lungo e sofferto periodo di rieducazione, gli fanno costruire una batteria dalla tecnologia rivoluzionaria, che grazie all’uso di pedali elettronici gli permette di ovviare con i piedi alla mancanza di un arto. Rick Allen torna alle percussioni in tempo per registrare il successo più grande dei Def Leppard: Hysteria esce nel 1987 ed è l’album dei record. Primo in classifica in Inghilterra e negli Stati Uniti, e uno dei pochissimi album della storia a generare ben sette singoli da classifica, tra i quali la canzone che dà il titolo all’album e “Pour Some Sugar on Me”, da molti considerata la loro più rappresentativa. Un brano da Pyromania, “Rock of Ages”, darà il titolo vent’anni dopo a un musical di Broadway, ambientato nella scena delle hair band del Sunset Strip, che diventerà nel 2012 un film con Tom Cruise e Catherine Zeta-Jones.

Dal giornale di annunci di Los Angeles, «The Recycler», ottobre 1981: «Batterista cerca altri musicisti metal con cui suonare, tipo gli Iron Maiden». Alla chiamata del diciottenne danese Lars Ulrich risponde il suo coetaneo, chitarrista californiano, James Hetfield. Pochi mesi dopo, riescono a inserire il loro brano “Hit the Lights” nella compilation Metal Massacre, ma si arrabbiano quando scoprono che sul disco il loro nome è scritto con una T di troppo: «Mettallica».

Il 1982 è per loro l’anno degli esordi: primo concerto in marzo ad Anaheim, secondo in apertura di un concerto dei Saxon e primo demo tape pubblicato con un titolo che è una dichiarazione di intenti: Power Metal.

Nel 1983 la band si trasferisce a San Francisco, Kirk Hammett entra nel gruppo in sostituzione di Dave Mustaine (che va a formare i Megadeth) ed esce il primo album ufficiale: Kill ’Em All, una sintesi tra il rigore dell’hard rock e l’energia del punk, che fa crescere la loro reputazione nel circuito underground, soprattutto come live band.

L’anno dopo, l’album Ride the Lightning va ancora meglio, e la prima gloriosa trilogia discografica della carriera dei Metallica si completa nel 1986 con Master of Puppets, primo album a raggiungere il traguardo del disco d’oro e ancora oggi da molti considerato il loro capolavoro.

La consacrazione dei Metallica avviene il 17 agosto 1985 sul palco del festival Monsters of Rock, dove suonano con altri big del rock nel parco del castello di Donnington, nel mezzo dell’Inghilterra, di fronte a settantamila persone.

«Se siete venuti qui per vedere calzamaglie, occhi fottutamente truccati e le parole rock ‘n’ roll baby in ogni fottuta canzone, questa non è la vostra fottuta band!» urla il giovane James Hetfield al microfono.

«Siamo qui per far muovere le vostre teste per cinquantacinque minuti. Are you fuckin’ with us?!»

È un urlo di guerra, un richiamo a chi avrebbe potuto far parte di una armata di fan che i Metallica già sapevano che avrebbero stanato, e una dichiarazione «contro» un certo tipo di rock che andava di moda. La band più attesa della serata erano i texani ZZ Top, leggende del rock blues nel momento del loro picco commerciale grazie all’album Eliminator e ai video di “Gimme All Your Lovin’”, “Sharp Dressed Man” e “Legs” in altissima rotazione su MTV. Un album da dieci milioni di copie solo negli Usa.

La Ford Coupé che appariva sulla copertina del disco venne calata sul palco di Donnington con un elicottero, mentre suonavano i Marillion. I Metallica erano piazzati in cartellone dopo la band glam metal dei Ratt e prima dei Bon Jovi, che sarebbero esplosi l’anno seguente con il best seller Slippery When Wet. Insieme a Megadeth, Slayer e Anthrax, i Metallica formano i «big four» del cosiddetto thrash metal, sottogenere del rock più duro, che unisce l’aggressività dell’hardcore punk al virtuosismo dell’heavy metal.

Il 27 settembre del 1986, in Svezia, l’autista del tour bus dei Metallica perde il controllo, il furgone si rovescia e il bassista Cliff Burton muore. Lo sostituisce Jason Newsted, e con lui i Metallica iniziano un nuovo periodo che li porterà a diventare una delle rock band più importanti e longeve sulla scena.

I gruppi rock con calzamaglia e occhi truccati contro i quali si scagliava James Hetfield dal palco di Donnington sono rappresentati al meglio dalla più eccessiva band degli anni Ottanta, paladini del glam metal, per i quali il 1983 è l’anno fondamentale. Nati all’inizio del decennio dalle ceneri di vari gruppi della scena californiana, i Mötley Crüe esordiscono nel 1982 con l’album Too Fast for Love, che non è un grande successo, ma che serve a farli notare della Elektra Records e dal manager Doc McGhee, che già lavora con Kiss e Bon Jovi. Sotto la tutela sua e di Doug Thaler, la band comincia a suonare in festival importanti, apre i concerti di Ozzy Osbourne e si fa vedere su MTV.

Shout at the Devil, il secondo album, esce nel 1983 ed è il disco della svolta: vende quattro milioni di copie e trasforma Nikki Sixx, Tommy Lee, Mick Mars e Vince Neil in superstar internazionali, di cui si parla anche per i loro eccessi in tutti i campi. I loro concerti sono super produzioni con esplosioni, chitarre lanciafiamme e la batteria di Tommy Lee che si rovescia nell’aria mentre continua a suonare.

La vita in tour dei Crüe è disseminata di ogni tipo di droga, alcol e promiscuità sessuale, e purtroppo anche da incontri troppo ravvicinati con la morte. La figlia di Vince Neil, Skylar, muore a soli quattro anni di tumore allo stomaco. Nikki Sixx viene dichiarato legalmente morto per overdose di eroina una notte del 1987, ma viene risuscitato con due siringhe di adrenalina da un infermiere, fan della band. Il batterista di un’altra nota hair band del circuito losangelino, i finlandesi Hanoi Rocks, muore in un incidente sulla macchina guidata dal cantante dei Crüe, che per questo finisce in prigione. Allo scomparso Nicholas “Razzle” Dingley è dedicato l’album successivo dei Mötley Crüe, Theatre of Pain, che insieme ai due successivi Girls Girls Girls del 1987 e il best seller Dr. Feelgood del 1989 completa l’epoca d’oro della band più oltraggiosa del decennio, la cui storia verrà raccontata trenta anni dopo nel film The Dirt, tratto dall’omonimo libro di memorie della band.

Una band che non si negava la vita pericolosa delle rockstar, ma nelle parole di Mike Bone, all’epoca responsabile della promozione alla Elektra Records: «Certo, c’erano notti selvagge, ma se Tommy o Nikki avevano un impegno, lo mantenevano. Poteva essere un’intervista alle 7:30 del mattino o un’apparizione in negozio alle 15:00 del pomeriggio, ma loro erano lì, puntuali, sempre, magari in hangover, ma c’erano. Erano lì per vincere».
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ALL NIGHT LONG




La fine della disco music era stata netta. Da quel momento in poi gran parte degli artisti che avevano fatto ballare il mondo per quasi tutti gli anni Settanta scompare improvvisamente dal radar e negli anni successivi campa di show nostalgici in cui ripropone il repertorio dei tempi gloriosi.

Poche le eccezioni a questa spietata regola: Nile Rodgers è una di queste, trasformatosi da chitarrista degli Chic, formazione di primo piano degli anni Settanta, a produttore d’oro degli anni Ottanta con David Bowie, Madonna e Duran Duran. Un altro esempio è ovviamente Michael Jackson, che però era nato artisticamente ancora prima della disco, con il Motown Sound degli anni Sessanta. Ma nessuno si sarebbe aspettato che Lionel Richie, il cantante dei Commodores, sarebbe diventato uno dei più premiati autori della musica americana negli anni Ottanta, vendendo decine di milioni di dischi.

La band con cui trova il successo negli anni della disco ha un suono funk dinamico e aggressivo, e scala le classifiche con classici come “Brick House” e “Machine Gun”, ma Lionel predilige le ballate e firma canzoni melodiche come “Easy” e “Three Times a Lady”. La sua carriera solista comincia nel 1981 con la canzone “Endless Love”, che scrive per l’omonimo film di Franco Zeffirelli (in Italia diventa Amore senza fine) e incide in duetto con Diana Ross. Candidata all’Oscar, sarà il singolo di maggior successo dell’intera carriera della cantante.

Il primo album di Richie esce nel 1982 e parte col botto, sfornando tre singoli da classifica: You Are, My Love e Truly, che vince un Grammy Award. Quattro milioni di copie. Ma è solo l’inizio: l’anno successivo, l’album Can’t Slow Down è quello della svolta: vince il Grammy come album dell’anno, battendo concorrenti come Purple Rain di Prince e Born in the U.S.A. di Bruce Springsteen, e di milioni questa volta ne vende addirittura venti.

La canzone che cambia tutto è “All Night Long”, prodigioso brano soul con venature latine, melodico ma ballabile, con un ritornello irresistibile e perfino una strofa corale, cantata in una lingua africana completamente inventata («Tom bo li de say de moi ya, jambo jumbo» non vuole dire niente).

Il video della canzone, diretto dal regista cinematografico Bob Rafelson, spopola su MTV e viene scelto come primo video da mandare in onda quando nasce la tv musicale italiana Videomusic, che comincia le sue trasmissioni il 2 aprile 1984.

All Night Long è solo il primo di cinque singoli estratti dall’album che scalano le classifiche mondiali. Nel 1985 Lionel Richie scrive insieme a Michael Jackson la canzone “We Are the World”, interpretata dai più noti cantanti americani e prodotta da Quincy Jones.

Il suo quinquennio d’oro si completa con l’uscita nel 1986 di Dancing on the Ceiling, guidato dal video della canzone omonima in cui Lionel cammina sulle pareti e i soffitti di una casa sfidando la gravità, e altre perle melodiche come “Say You, Say Me”. Dopo questo disco Richie si ritira per dieci anni, e non raggiungerà più il successo conquistato in quel periodo.
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LA RADIO IN TV




Un pomeriggio del 1979, appena trasferito a Roma ero, come spesso succedeva, in un negozio di dischi: Best Records in via Vodice, accanto agli studi Rai di via Asiago, frequentato dai dj delle radio e delle discoteche romane e gestito dal dj Claudio Casalini. Avevo sparso un po’ la voce che stavo cercando casa, lui mi vide entrare e disse: «C’è un monolocale in affitto sulla Cassia che potrebbe interessarti». «Mio! Lo prendo io!» gridò qualcuno dietro le mie spalle. Era Claudio Cecchetto, disc jockey di Radio Studio 105 a Milano. Era appena stato preso dalla Rai per condurre il programma televisivo Discoring e dunque doveva trasferirsi a Roma.

«Ehi, ehi! Scusa un attimo. Piacere, benvenuto a Roma, ma ci sono prima io» dissi un po’ piccato, ma anche un po’ invidioso, perché quel posto lo volevamo tutti: era la consacrazione in tv di chi arrivava dalle radio locali, e che fosse stato scelto uno che veniva da Milano era un po’ un’onta per noi “romani”.

Io mi aggiudicai il triste monolocale sulla Cassia, in un equivoco condominio abitato da prostitute brasiliane e frequentato dai loro clienti, e continuai a fare il dj squattrinato. Lui diventò in breve tempo il più famoso dj italiano, arrivando in pochi anni a presentare il Festival di Sanremo, il Festivalbar e i varietà del sabato sera, passando con scioltezza dalla Rai a Canale 5 e ritorno; conquistò il primo posto in classifica con “Gioca Jouer” e si trasformò nel più grande scopritore di talenti degli anni Ottanta. Avrebbe potuto lavorare in ogni radio d’Italia e, malgrado tutti glielo sconsigliassero, decise di investire quello che aveva guadagnato per aprire nel 1982 una sua radio a Milano che, tanto per sottolineare subito chi comandava, battezzò Radio Deejay.

Nata come radio interamente musicale, senza voci in onda, che trasmetteva essenzialmente i dischi più nuovi della new wave inglese, Radio Deejay diventa in poco tempo l’emittente più figa della città più figa d’Italia, e Cecchetto capisce che, per farla uscire dai confini milanesi, deve farla vedere.

Nel 1983 riesce a ottenere da Canale 5 una fascia oraria per mandare in onda DeeJay Television, un programma con video e vj, nel solco della neonata MTV (che in Italia arriverà solo dodici anni dopo). Con il potente veicolo della televisione, lancia sullo schermo i conduttori che animano la radio di via Massena: Gerry Scotti, Fiorello, Amadeus, Kay Rush, Linus, Jovanotti.

Mentre tutti pensano che il disegno di Cecchetto sia di usare la radio per conquistare la televisione, il suo progetto va nella direzione opposta. Lui e tutti i suoi personaggi, sempre più famosi, promuovono in tv il marchio Radio Deejay e lo fanno crescere in popolarità e ascolti. La radio locale diventa in breve un network nazionale ascoltatissimo in tutta Italia, e con questa potenza mediatica Cecchetto può lanciare anche le proprie produzioni musicali dance pop che spopolano nelle classifiche, da Sandy Marton a Tracy Spencer, da Sabrina Salerno allo stesso Jovanotti, che da dj diventa in breve un rapper famosissimo, fino agli 883 di Max Pezzali e Mauro Repetto alla fine del decennio.

Con l’evoluzione da radio locale a network nazionale, così come è appena successo in tv con Telemilano, diventata Canale 5, cambia la storia della radio italiana. Il primo esperimento lo aveva realizzato a fine anni Settanta Radio Luna di Roma, configurandosi come syndication, cioè affiliando una rete di radio locali che trasmettono programmi prodotti negli studi di Roma e registrati su cassette che vengono spedite quotidianamente via posta alle varie emittenti, ma è nei primi anni Ottanta che le radio delle città più importanti cominciano ad acquisire frequenze sul territorio nazionale per trasmettere in diretta in tutta Italia.

Negli stessi anni di Radio Deejay anche Radio Studio 105 di Milano (ribattezzata Radio 105) e poi Radio Dimensione Suono di Roma (RDS) diventano nazionali. Le radio private sono popolari, di moda, hanno un pubblico giovane e fanno da trampolino di lancio in televisione per diversi conduttori. Discoring, il programma di classifiche di Gianni Boncompagni che Cecchetto avrebbe poi condotto, fin dalla prima edizione ricostruisce in studio l’ambientazione di una radio con tanto di giradischi e vinili.

I videoclip cominciano a vedersi dal 1981 a Mister Fantasy, programma della Rai presentato da Carlo Massarini, evoluzione televisiva di Per voi giovani e Popoff, che lui conduceva su Rai Radio qualche anno prima. Innovativo a partire dalla grafica ultramoderna, curata da un maestro del design come Mario Convertino, è il primo programma televisivo italiano che non solo trasmette video, ma addirittura ne produce apposta per mandarli in onda, visto che c’è carenza di video italiani.

Artisti come Sergio Caputo, Gruppo Italiano e Ivan Cattaneo sono tra i primi artisti italiani a diventare popolari grazie ai video realizzati sulle loro canzoni apposta per Mister Fantasy. Sebbene sia un programma di nicchia e per palati fini, che va in onda solo una volta alla settimana e in seconda serata, «Tra il tg della notte e l’alba» come dice Massarini, la sua influenza sul mercato discografico è notevole.

L’album italiano più venduto del 1983 è Tango, dei Matia Bazar, il disco della loro svolta elettronica, che contiene “Vacanze romane”, probabilmente la canzone più importante della loro carriera, vincitrice quell’anno del Premio della Critica al Festival di Sanremo. La centralità del video come nuovo mezzo di comunicazione musicale si capisce dal brano “Il video sono io,” con un clip diretto dal regista di Mister Fantasy, Piccio Raffanini.

Sempre dalla nidiata degli artisti lanciati da Mister Fantasy esce nel 1983 Un sabato italiano, il primo album di Sergio Caputo e senz’altro il più rappresentativo di uno stile originale che unisce testi di raffinato cantautorato a sonorità jazz, swing e latine. Sergio aveva esordito in sordina qualche anno prima ed era uno dei miei “amici della notte” di quel periodo romano. Eravamo tutti poco più che ventenni, si viveva dei pochi soldi che si guadagnavano lavorando alla radio, mettendo i dischi nei club e scrivendo qualche articolo per le riviste musicali. Le mattine non esistevano, se non come finali delle notti passate tra concerti, locali, studi delle radio e lunghe chiacchierate. L’ultima spiaggia, ogni notte, era un bar su viale delle Milizie che non aveva un nome e che noi avevamo battezzato “Il Barazzo”. A una certa imprecisata ora, sempre dopo l’una, ci si vedeva lì: giornalisti usciti dalle redazioni, musicisti che avevano appena finito di lavorare in sala di incisione, disc jockey arrivati dalla radio poco dopo l’ultimo disco trasmesso. Non esisteva la differenza tra giorni feriali e festivi, ogni notte era buona da vivere. Dietro al bancone c’era un omone con il grembiule bianco un po’ zozzo che ricordava Arnold, il ristoratore di Happy days. La fame notturna ci portava a mangiare cornetti avanzati dalla mattina e tramezzini un po’ andati, ma chi se ne frega, l’importante era che la birra fosse fredda, e non sempre lo era.

Della compagnia del Barazzo faceva parte quella schiera di persone che Jovanotti pochi anni dopo avrebbe definito «Gente della notte», quella che «fa lavori strani, molti cominciano oggi e finiscono domani».

Eravamo ragazzi entusiasti e squattrinati, pronti a vivere. Tra noi c’erano futuri direttori di giornali, futuri dirigenti della Rai, futuri amministratori delegati di multinazionali, future star della televisione e futuri cantanti famosi tra cui, appunto, Sergio Caputo, che ci faceva sentire le sue canzoni alla chitarra a casa del nostro amico Franz fino al mattino, quando ci salutavamo con l’ultima sigaretta e il primo caffè, mentre le suore del convento di fronte aprivano le finestre e spazzavano il piazzale.

Sergio pubblicò in quella stagione un ep per la Rca che contiene una canzone con il verso che meglio di ogni altro riassume le nostre notti romane. Si chiama “Meglio così” e dice: «Vedo solo pochi amici, noi giochiamo a far mattina / per guardare il giorno dopo, con la faccia del giorno prima». Poi si trasferì a Milano per lavorare in pubblicità insieme a un altro amico del Barazzo, Riccardo Rinetti, piemontese, giornalista di «Ciao 2001».

Nella Milano da bere dei primi anni Ottanta formano una “coppia creativa”, come si dice nelle agenzie pubblicitarie: trovano un lavoro, una stabilità economica e una nuova vita. Insieme lavorano al nuovo progetto musicale di Sergio e Un sabato italiano nasce già con un forte legame con il programma di Massarini, a partire dalla grafica della copertina.

Dall’album vengono prodotti per Mister Fantasy ben otto videoclip di altrettante canzoni. Italiani mambo, che esce nel 1984, supera le vendite del disco precedente e il periodo d’oro di Caputo continua con l’album No smoking e con il live Ne approfitto per fare un po’ di musica.

L’influenza latino-americana sul pop italiano è evidente anche nei due maggiori successi dell’estate 1983, anche loro nelle grazie di Mister Fantasy: “Vamos a la Playa” dei Righeira e “Tropicana” del Gruppo Italiano.

Nella primavera del 1984 Mister Fantasy, dopo diverse stagioni di successo, chiude i battenti in grande stile con il Mister Fantasy Festival, tre serate di seguito in diretta tv dal Rolling Stone di Milano.

Serena Dandini e io, che insieme conduciamo un programma su Rai Radio, veniamo scelti come voci radiofoniche ufficiali del festival e ospitiamo in diretta radio dalla Rai di Milano i personaggi che partecipano la sera al programma tv.

Il livello degli ospiti che transitano in quei tre giorni dai nostri studi di corso Sempione è incredibile. Intervistiamo Keith Haring, il più grande pittore della scuola graffitista newyorkese, David Byrne dei Talking Heads, i Devo, il duo svizzero degli Yello, il regista di culto Roger Corman che ho studiato poco tempo prima all’Università. Una girandola di figure di primo piano del nostro mondo.

Una notte, dopo la diretta di Mister Fantasy, ci ritroviamo in un’affollata camera della Antica Locanda Solferino con Serena, che cerca animatamente di convincere David Byrne che il tango è più nobile della country music, mentre io gioco con Mark Mothersbaugh dei Devo a «indovina chi sta per uscire dalla porta del bagno». Immaginatevi lo stato di grazia in cui eravamo tutti.

L’ultima serata del Mister Fantasy Festival va in onda il 30 maggio 1984 in seconda serata, dopo la diretta tv della finale di Coppa dei Campioni dallo Stadio Olimpico di Roma che la Roma perde drammaticamente ai rigori contro il Liverpool. Vediamo la partita sullo schermo del Rolling Stone, circondati da colleghi romani che soffrono e milanesi che, sotto sotto, godono.

In quei giorni entriamo in contatto con l’efficienza nordica della Rai di Milano, specie se paragonata a quella di Roma alla quale siamo abituati. Il nostro curatore mi sente dire a Serena: «Mannaggia, stasera ci sono Bob Dylan e Santana all’Arena di Verona, peccato che non ce la facciamo ad andare».

«Scusate, se volete andare a Verona, alla fine del programma vi diamo un autista con la macchina della Rai» interviene lui. A Roma una cosa del genere non sarebbe stata neanche lontanamente pensabile.

Quel pomeriggio Serena e io usciamo dalla Rai di corso Sempione diretti a Verona con il nostro driver, che poi ci riaccompagna nella notte a Milano dopo aver assistito allo storico concerto di due leggende della musica, in uno dei posti più belli del mondo. Che si poteva volere di più dagli anni Ottanta?

Negli anni Novanta, Radio Deejay viene venduta da Cecchetto al gruppo Espresso, e il destino che ci aveva fatto fugacemente incontrare nel ’79 in un negozio di dischi per litigarci l’affitto di un equivoco monolocale a Roma ci porta per puro caso a diventare nel nuovo millennio vicini di casa a Milano, con i rispettivi figli compagni di classe, che crescono insieme nel quartiere.

La sera del 19 aprile 2012, come ogni tanto succede, vado a prendere mio figlio Alessandro, che è andato a giocare da Leo a casa Cecchetto. Quando si apre la porta, vedo che attorno al tavolo della sala da pranzo siedono Lorenzo Jovanotti, Fiorello, Gerry Scotti, Max Pezzali e Pierpaolo Peroni. È il giorno del sessantesimo compleanno di Claudio, e sua moglie Mapi ha organizzato per lui una cena a sorpresa con le cinque persone più importanti della sua vita. Quando è tornato a casa se li è trovati tutti lì, nella stessa stanza, come trent’anni prima negli studi di via Massena, dove stava nascendo quella radio che li avrebbe resi quello che sono diventati.

Tutti figli di quegli anni Ottanta che lo stesso Jovanotti, nel film documentario Roma Caput Disco di Corrado Rizza, uscito nel 2021, definisce così: «Questi anni Ottanta, spesso giudicati vuoti, sono in realtà anni di grande esplosione creativa, anni di ricerca, in cui si cercava una nuova idea di libertà. Dopo l’idea di libertà che hanno cercato gli anni Settanta attraverso l’ideologia e l’uso politico della violenza, negli anni Ottanta tutto questo venne rifiutato. Nessuno più voleva sentir parlare di Brigate Rosse e di Rivoluzione con il tono polveroso e sanguinario che il termine aveva assunto. Io sono cresciuto in una Roma con le serrande abbassate, la Roma dei rapimenti e delle stragi. La mia generazione ha rifiutato tutto questo. Ma non vuol dire che abbiamo cercato il vuoto. Abbiamo cercato altro, abbiamo cercato la vita, la sensualità, il colore. A una Roma cupa nella quale eravamo cresciuti abbiamo risposto con il colore, la pazzia, il divertimento, il far tardi. Ma non fare tardi per parlare di cambiare il mondo, bensì cambiandolo, ovvero vivendolo, divertendoci, spassandocela, andando a cercare il ritmo delle cose, l’esperienza. Quelli sono stati i nostri anni di formazione».
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WHAT A FEELING! IL 1983 AL CINEMA




La storia della bella operaia Alex, che lavora in una fonderia di Pittsburgh di giorno per trasformarsi di notte nella ballerina più sexy della città, affascina il mondo e lancia la stella di Jennifer Beals, uno dei personaggi simbolo degli anni Ottanta. Flashdance è il primo film hollywoodiano a riconoscere nello stile l’importanza dei video musicali come forma di comunicazione moderna. Diverse scene del film vengono girate come se fossero video delle varie canzoni della colonna sonora curata da Giorgio Moroder: “Maniac”, cantata da Michael Sembello, e “Flashdance... What a Feeling” cantata da Irene Cara, che vince l’Oscar come miglior canzone, scalano le classifiche mondiali. L’album vende sei milioni di copie solo negli Stati Uniti e vince il Grammy Award per la migliore colonna sonora. Flashdance è anche il primo film che sdogana la breakdance presso il grande pubblico, e mezzo mondo appende in camera l’iconico poster con la sensuale foto di Jennifer Beals che indossa una felpa grigia extralarge con la spalla sinistra in vista. Giorgio Moroder produce anche la colonna sonora di Scarface, la cruda storia scritta da Oliver Stone dello spietato mafioso cocainomane Tony Montana, una delle più indimenticabili interpretazioni di Al Pacino diretto da Brian De Palma.

Il 1983 è anche l’anno del Grande freddo di Lawrence Kasdan, film simbolo per i trentenni dell’epoca e veicolo per il successo di una schiera di grandi attori come Glenn Close, Jeff Gold-blum, William Hurt e Kevin Kline. La colonna sonora riflette l’atmosfera nostalgica del film, con una splendida raccolta di canzoni degli anni Sessanta e Settanta, tra Marvin Gaye, Temptations, Rolling Stones e Aretha Franklin.

Un altro film che lancia una nuova generazione di attori destinati a diventare star è Rusty il selvaggio di Francis Ford Coppola, con i giovani Matt Dillon, Mickey Rourke, Laurence Fishburne, Diane Lane, Vincent Spano e Nicolas Cage. La colonna sonora è affidata al batterista dei Police, Stewart Copeland.

Il film più divertente dell’anno è una commedia americana che racconta la sostituzione, ordita per scommessa, tra un homeless di colore e un ricco rampollo bianco dell’alta finanza. Una poltrona per due, in inglese Trading places, diretto da John Landis e con la straordinaria coppia comica formata da Eddie Murphy e Dan Aykroyd. Un capolavoro comico destinato a rimanere per l’eternità un immancabile film di Natale, puntualmente trasmesso durante le feste da tutte le tv del mondo.

Cinque Oscar, tra i quali miglior film e miglior regista, vanno a Voglia di tenerezza, commedia romantica diretta da James L. Brooks con Shirley MacLaine (Oscar come migliore attrice), Jack Nicholson (Oscar come migliore attore non protagonista), Debra Winger, Danny DeVito e Jeff Daniels, che è anche il secondo incasso dell’anno dopo Il ritorno dello Jedi, terzo capitolo della saga di Guerre stellari.

David Bowie interpreta un vampiro nell’horror erotico Miriam si sveglia a mezzanotte, tra Catherine Deneuve e Susan Sarandon.

Il 1983 è l’anno di un altro caso clamoroso di musicista simbolo del progressive rock anni Settanta, che però trova il vero successo commerciale nel decennio successivo, così come Genesis e Yes. Moonlight Shadow è di gran lunga il singolo più venduto della carriera di Mike Oldfield, il giovane polistrumentista che aveva sfondato dieci anni prima con la monumentale opera strumentale Tubular Bells. Quel disco aveva lanciato l’impero industriale di Richard Branson, discografico illuminato che aveva creduto nel suo talento per inaugurare la nuova etichetta discografica Virgin Records. “Moonlight Shadow”, con la voce della cantante scozzese Maggie Reilly, è la canzone che apre il film di Natale del 1983, Vacanze di Natale, diretto da Carlo Vanzina. Il regista romano si era fatto conoscere dirigendo alcune commedie con protagonista Diego Abatantuono e soprattutto Sapore di mare, film estivo di enorme successo di cui Vacanze di Natale è la risposta invernale. I due film escono nello stesso anno e lanciano la coppia comica di Jerry Calà e Christian De Sica, ma soprattutto il concetto di cinepanettone, commedia comica ambientata in periodo natalizio fatta apposta per allietare le feste di fine anno al cinema.

Vanzina dirigerà Calà e De Sica in molti altri film ambientati in varie località di vacanza, ma il primo, girato a Cortina d’Ampezzo, resta il capostipite del filone e film di culto per eccellenza con personaggi entrati nella storia come il “cumenda” milanese, magistralmente interpretato da Guido Nicheli, e il padre di famiglia “coatto” romano di Mario Brega. Sebbene i due film siano, di fatto, l’uno il seguito dell’altro, le colonne sonore sono profondamente diverse. Sapore di mare vuole far rivivere l’atmosfera delle vacanze in Versilia negli anni Sessanta, dunque utilizza grandi successi dell’epoca di Mina, Gianni Morandi, Rita Pavone, Fred Bongusto, mentre Vacanze di Natale è una compilation di canzoni pop del momento.

«Mettere insieme i diritti editoriali e discografici di pezzi come “Moonlight Shadow” di Mike Oldfield e tanti altri fu un’esperienza unica e pazzesca, oltre che costosissima» scrive il produttore Aurelio De Laurentiis nell’introduzione al libro E anche questo Natale... di Gianluca Cherubini. «In fondo Carlo, Enrico e io stavamo inventando inconsapevolmente la prima compilation musicale, che in seguito avrebbe costituito il salvavita delle grandi major della musica.»

Oltre a “Moonlight Shadow”, infatti, si sentono “Amore disperato” di Nada, “Dance All Night” di Lou Colombo, “Sunshine Reggae” dei Laid Back, “Paris Latino” dei Bandolero e perfino “Vita spericolata” di Vasco Rossi, oltre ad alcune greatest hit della dance italiana (o italo disco) di quell’anno: “Dolce Vita” di Ryan Paris, “I Like Chopin” di Gazebo e “I Want You” di Gary Low. E c’è anche la canzone che Antonello Venditti ha appena scritto, in occasione dello scudetto vinto dalla sua squadra del cuore: “Grazie Roma”, eseguita per la prima volta il 15 maggio di fronte a centomila persone accorse al Circo Massimo per festeggiare la vittoria con un concerto che diventa, pochi mesi dopo, un album live, Circo Massimo.

Proprio durante le vacanze di Natale del 1983, durante le mie peregrinazioni in giro per l’Italia come dj, mi trovo a fare una serata proprio a Cortina d’Ampezzo, ma non in una discoteca, bensì allo Stadio del Ghiaccio.

Il palco con la consolle è al centro della pista di ghiaccio, di notte, sotto le stelle, il pubblico mi pattina tutto intorno (d’altra parte in America va di moda la roller disco con i pattini a rotelle). Ci sono quindici gradi sotto zero e non posso che suonare bardato con berretto di lana, cappuccio e guanti. Nel cinema della città proiettano ovviamente Vacanze di Natale e vado a vederlo. Quando esco mi ritrovo tra l’Hotel Cristallo («Ivana, fai ballare l’occhio sul tic. Via della Spiga Hotel Cristallo di Cortina: due ore, cinquantaquattro minuti e ventisette secondi. Alboreto is nothing!») e lo Stadio del Ghiaccio («La libidine è qui, amore: sole, whisky, e sei in pole position»), cioè in mezzo alle battute storiche del grande Guido Nicheli, che avrò l’onore di conoscere a Roma, il cui stile sarà d’ispirazione per le macchiette sui personaggi milanesi dei decenni successivi fino a Il Milanese Imbruttito, e che se ne andrà nel 2007 per un ictus.

Sulla sua tomba, in provincia di Pavia, è scritta una delle frasi tipiche del suo repertorio: «See you later!»








29

PLAYLIST 1983
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https://open.spotify.com/playlist/6itCxyaMA3WUOU05UyBI2v?si=QASSs3ZRSaCMM4o4wiVUAQ&utm

David Bowie, “Let’s Dance”

Madonna, “Holiday”

Cyndi Lauper, “Girls Just Wanna Have Fun”

Police, “Every Breath You Take”

Irene Cara, “Flashdance… What a feeling”

Eurythmics, “Sweet Dreams (Are Made of This)”

Bonnie Tyler, “Total Eclipse of the Heart”

Def Leppard, “Photograph”

Michael Sembello, “Maniac”

Lionel Richie, “All Night Long”

Spandau Ballet, “True”

Billy Joel, “Uptown Girl”

Kajagoogoo, “Too Shy”

Culture Club, “Karma Chameleon”

Mike Oldfield, “Moonlight Shadow”

Elton John, “I Guess That’s Why They Call It the Blues”

New Order, “Blue Monday”

Duran Duran, “Union of the Snake”

Depeche Mode, “Everything Counts”

David Bowie, “China Girl”

U2, “Sunday Bloody Sunday”

Madonna, “Everybody”

Police, “Wrapped Around Your Finger”

Yes, “Owner of a Lonely Heart”

Genesis, “Mama”

Tears for Fears, “Mad World”

Paul Young, “Wherever I Lay My Hat”

Vasco Rossi, “Vita spericolata”

U2, “New Year’s Day”

Billy Idol, “Rebel Yell”

Duran Duran, “The Reflex”

Spandau Ballet, “Gold”

Vasco Rossi, “Una canzone per te”

Genesis, “That’s All”

Billy Idol, “Eyes Without a Face”

Sergio Caputo, “Un sabato italiano”

Paul Young, “Love of the Common People”

Matia Bazar, “Vacanze romane”

Tears for Fears, “Change”

Nada, “Amore disperato”

Gazebo, “I Like Chopin”

Ryan Paris, “Dolce Vita”

Laid Back, “Sunshine Reggae”

Bandolero, “Paris Latino”

Antonello Venditti, “Grazie Roma”
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BORN IN THE U.S.A.




Il 28 agosto 1984 Bruce Springsteen e la E Street Band suonano al Capitol Centre di Largo, nel Maryland. Tra il pubblico c’è il giornalista della Abc George Frederick Will, prestigioso commentatore televisivo, vincitore del premio Pulitzer e consigliere del presidente degli Stati Uniti Ronald Reagan, in quel momento in corsa per la rielezione come candidato del Partito repubblicano.

Quel concerto gli fornisce lo spunto per suggerire al presidente le parole che vengono pronunciate da lui sei giorni dopo, il 19 settembre 1984, in chiusura di un comizio elettorale a Hammonton, New Jersey: «Il futuro dell’America risiede nei mille sogni dentro i vostri cuori, e nel messaggio di speranza delle canzoni che così tanti giovani americani ammirano, quelle di un uomo del New Jersey: Bruce Springsteen. Il mio lavoro è di realizzare quei sogni».

Lesto nell’appropriarsi della figura di un eroe locale che solo tre mesi prima ha pubblicato un album dal titolo fortemente patriottico, Born in the U.S.A., Reagan lo associa a un «messaggio di speranza» senza soffermarsi sulle parole cantate da Springsteen nelle prime strofe dell’omonima canzone: «Nato in una città di morti. Il primo calcio che ho preso è stato quando ho toccato terra. Finisci come un cane che è stato malmenato troppo a lungo, fino a che non passi metà della tua vita a cercare un rifugio». Di certo non il più efficace messaggio di speranza, “Born in the U.S.A.” riflette piuttosto la vita amara della working class americana, senza aspirazioni, dove l’amore, le macchine e il rock ‘n’ roll sono solo mezzi per fuggire. «Il venerdì sera ti scarrozzavo in giro, ti piaceva farmi scatenare, ma ultimamente, ragazza, ti senti appagata solo quando mi butti giù» canta in “I’m Goin’ Down”.

Ma la forza di quest’album straordinario, che trasforma un eroe underground in popstar globale, è di raccontare queste storie su musiche irresistibili. Il messaggio non è certo ottimista, ma l’invito è ad alzarsi e a muovere il sedere a ritmo. Lo scopo di quel disco è farti stare bene grazie al potere del rock.

Il protagonista di “Born in the U.S.A.” è un reduce della guerra del Vietnam, dove vede morire il suo migliore amico. Tornato a casa viene maltrattato, escluso e tradito dalla società, ma la sua storia viene raccontata su una base musicale solenne, con un ritmo marziale e un tema di pianoforte così ritmico e immediato da far scattare ogni americano sull’attenti e con il pugno sul cuore. «Abbiamo imparato di più da un disco di tre minuti che da tutto quello che ci hanno insegnato a scuola» canta in “No Surrender”. E anche nella canzone più festaiola del disco, quella “Dancing in the Dark” che gli spalanca le porte di MTV con un video nel quale balla sul palco con la giovane attrice Courteney Cox, che diventerà famosa anni dopo in Friends, dice: «Mi alzo di sera e non ho niente da dire. Torno a casa la mattina e vado a dormire sentendomi uguale a prima».

Messaggi di speranza? Certo che no, eppure Springsteen non prende una posizione netta contro la lusinghiera quanto inesatta menzione pubblica da parte di Ronald Reagan, che il 6 novembre 1984 vince le elezioni presidenziali battendo il candidato del Partito democratico Walter Mondale e comincia il suo secondo mandato. «Il presidente ha parlato di me l’altro giorno, e mi sono chiesto quale può essere tra i miei il suo album preferito. Non credo sia Nebraska, anzi non credo l’abbia mai neanche ascoltato» dice dal palco di un concerto.

Nebraska è il suo album precedente, acustico, oscuro e introverso, che ha registrato da solo, a casa, quasi tutto nella notte del 3 gennaio 1982 con una chitarra acustica, una elettrica, un mandolino e un registratore a quattro piste. Non avrebbero potuto esserci due dischi di seguito più diversi, eppure sono fortemente legati tra loro. Le canzoni di entrambi gli album nascono da provini registrati da Springsteen per la E Street Band, con cui nell’aprile del 1982 vengono incise a New York le cosiddette “Electric Nebraska Sessions”. Springsteen e il manager Jon Landau decidono che i brani più personali e intimi rimarranno in versione acustica nell’album Nebraska, ma otto di queste canzoni, suonate dalla band, finiranno in Born in the U.S.A.

Springsteen scrive altri tre brani l’anno successivo, vincendo un periodo di blocco dello scrittore e rifugiandosi da solo in una villetta sul fiume Navesink, da dove escono “Bobby Jean”, “No Surrender” e “My Hometown”. Ci siamo? Mica tanto. Un pomeriggio Jon Landau va a trovare Bruce in un albergo di New York e gli dice che, dopo avere ascoltato tutto l’album, ha la sensazione che manchi un singolo forte che gli apra le porte della radio. Per Bruce, invece, il disco va bene così. Discutono. Quasi litigano. Bruce gli dice: «Senti, di canzoni ne ho scritte decine, se non te ne va bene neanche una, scrivilo tu il singolo».

Landau torna a casa, Bruce prende la chitarra e quella sera scrive “Dancing in the Dark”, che nella sua visione è «un pezzo sull’alienazione, la stanchezza e la voglia di uscire dallo studio di registrazione, dalla mia camera, dal mio disco e dalla mia testa per... vivere». È la canzone che permette a Bruce Springsteen di sfondare nel mondo mainstream.

Born in the U.S.A. esce il 4 giugno 1984, è il disco che spodesta Thriller di Michael Jackson dal primo posto nella classifica americana e come il suo rivale genera sette singoli che dominano le classifiche mondiali per tutto l’anno successivo. Conquista in un mese il disco di platino negli Stati Uniti, dove vende quindici milioni di copie, arrivando al traguardo dei trenta milioni in tutto il mondo. È l’album più venduto del 1985, è in assoluto il best seller di Springsteen ed è il disco che cambia la sua percezione pubblica, trasformandolo da rispettato album artist a macchina da singoli pop trasmessi alla radio.

L’eroe della classe lavoratrice americana, che pochi anni prima era stato definito «il nuovo Bob Dylan», è ora una superstar nella lega di Madonna, Prince e Michael Jackson. E per aggiungere un ulteriore dato patriottico, Born in the U.S.A. è il primo compact disc tecnicamente nato negli Usa, cioè stampato negli Stati Uniti, in seguito all’apertura del primo stabilimento di produzione di cd da parte di Sony e Cbs a Terre Haute, nell’Indiana. Fino a quel momento, invece, i compact disc venivano prodotti in Giappone.

Nel pieno del successo planetario del disco e del trionfale tour mondiale che segue, che lo porterà per la prima volta anche in Italia, qualcosa comincia a scricchiolare nella E Street Band. Little Steven, uno dei più cari amici di Bruce, suo fedele chitarrista e compagno di avventure fin dagli esordi, decide di lasciare il gruppo per intraprendere la carriera solista, e l’album che Springsteen pubblica due anni dopo, Tunnel of Love, è il primo di una serie in cui la storica band non appare. Per lui è come ricominciare da capo. Ritroverà i suoi compagni di palco diversi anni dopo, ufficialmente con l’album The Rising del 2002. Nessun disco di Bruce Springsteen raggiungerà mai più il successo di Born in the U.S.A.

Il suggerimento di questo titolo, così vincente e fortunato, era arrivato inconsapevolmente dallo sceneggiatore Paul Schrader, autore di film come Taxi Driver e Toro scatenato, diretti da Martin Scorsese e molto amati da Springsteen. Schrader aveva mandato a Bruce il copione con la storia di una band di Cleveland, proponendogli di recitare nel film e scriverne le musiche. Bruce non lesse il copione e dunque non partecipò al film, ma scrisse un pezzo ispirandosi al titolo e ringraziò per l’ispirazione Schrader nelle liner notes del disco. La pellicola uscirà nel 1987 con il titolo La luce del giorno, con Michael J. Fox e Gena Rowlands, diretta dallo stesso Schrader, per il quale Springsteen scrive su commissione la canzone “Light of Day”, cantata nel film da Joan Jett. Un modo cortese per Bruce di sdebitarsi con Schrader per avergli scippato un titolo.

Scrive Springsteen nella sua autobiografia Born to Run: «Provai qualche accordo con la mia Gibson J200 con finiture Sunburst, sfogliai il mio quaderno, mi fermai e mormorai una strofa che stavo scrivendo sui veterani del Vietnam. Lanciai un’occhiata al titolo del copione, che ancora non avevo letto, e lo cantai: “I was born in the U.S.A.”».
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EINGANG CURVE




Il 21 giugno 1985, un anno dopo l’uscita dell’album Born in the U.S.A., Bruce Springsteen entra trionfante sul palco dello stadio di San Siro per il suo primo, epocale concerto italiano, che lui stesso definirà per molti anni come «uno dei cinque concerti più belli della mia vita».

Ma per i veri springsteeniani della prima ora non è quella la data che conta. Dobbiamo andare indietro di ben quattro anni, quando si sparse la notizia che l’11 aprile del 1981 Bruce Springsteen avrebbe suonato all’Hallenstadion di Zurigo per il tour di The River. Non aveva mai suonato così vicino all’Italia in tutta la sua carriera. Non si poteva mancare. Cominciarono i lunghi preparativi per potere essere anche noi lì, in quel posto, quella sera, davanti a quel palco. Il primo problema era trovare i biglietti. Nel mondo preinternet, i biglietti per i concerti si potevano avere solo in due semplici modi: al botteghino del concerto la sera stessa oppure andando in determinati negozi di dischi, librerie o agenzie di viaggio dove potevi acquistarli in prevendita, ma in linea di massima i consueti punti di prevendita non trattavano i concerti all’estero.

Attraverso giri complicatissimi riuscimmo a comprarli con un pacchetto che comprendeva il biglietto e il viaggio in pullman da Empoli: una solerte radio locale, Radio Fatamorgana, organizzava la trasferta. Dovevamo solamente farci trovare nel piazzale della stazione della ridente città toscana alle prime luci dell’alba. Partiti in treno da Roma la sera prima, durante il viaggio mi accorsi con terrore che la mia carta d’identità era scaduta.

«Come sarebbe cinque anni, dura solo cinque anni? Io pensavo dieci!»

Ero disperato. Ma non c’era niente da fare, toccava solo provarci e sperare nella buena suerte. In piena notte si arrivò alla stazione di Firenze. I più fortunati si diressero verso case di amici a dormire. Io e altri tre, dopo un lungo peregrinare notturno senza meta per la città, ci sistemammo sull’umida erbetta del prato all’inglese di fronte alla stazione, guardando le stelle e aspettando l’ora del primo treno per Empoli, pregando tutte le divinità del cielo affinché riuscissero a farmi passare la frontiera con la Svizzera.

A volte la buona stella del rock funziona. Forse lassù c’era Jimi Hendrix che ci proteggeva. Fatto sta che, come per magia, la data sulla carta d’identità sfuggì alla frettolosa guardia della dogana e il pullman passò trionfante la frontiera, mentre il mio cuore provava soprassalti di incommensurabile gioia e sollievo.

All’Hallenstadion seguimmo le indicazioni scritte sui biglietti numerati: settore, fila, posto, e con disperazione realizzammo che i nostri posti erano lontanissimi, in alto, con il palco dalla parte opposta. Ecco cosa voleva dire «Eingang Curve», la frase scritta sui nostri biglietti, alla quale non avevamo assolutamente dato peso: «Ingresso curva». Che sfiga. Ed eravamo nella Svizzera tedesca, con centinaia di uomini della sicurezza in divisa, ligi, che controllavano tutto con piglio militare.

Dopo un momento di scoramento ci guardammo in faccia: «Siamo venuti fino a qui, la notte all’addiaccio, il confine passato per miracolo, i soldi spesi, per vedere un concerto lontanissimi? Neanche se ci ammazzate». Così scendemmo dalla curva, decisi, passammo gli sbarramenti con nonchalance e ci trovammo in platea.

All’altezza del mixer c’era una transenna che delimitava il settore davanti, quello dei biglietti più cari e dei posti a sedere. In un attimo, ci accorgemmo che tutti quelli che pressavano sulla transenna, guardata a vista dalla sicurezza, erano italiani. Bruce cominciò cantando “Factory” da solo, nel buio, con la chitarra acustica, illuminato da un faro solitario, ma quando la band esplose in “Prove It All Night” la transenna cedette di schianto alla nostra pressione e ci ritrovammo di fronte al palco, davanti alle prime file. Noi, tutti italiani, lì davanti, a godere. Gli svizzeri dietro, seduti, a lamentarsi, ma cazzi loro. «Vi alzate in piedi, volevate vedere da seduti un concerto di Bruce?»

Quella notte percepii chiaramente l’infinita energia che il rock ‘n’ roll può esprimere. La sentii proprio fisicamente, mi arrivò addosso. Non c’era nulla di più potente al mondo di Springsteen e la E Street band che mi suonavano davanti, a due metri di distanza.

“Rockin’ All Over the World” fu l’ennesimo bis che avrebbe chiuso definitivamente un concerto come mai ne avevamo visti, e mai credevamo potessero esistere. Eccoci, siamo qui, all over the world, siamo venuti da lontano apposta e questo è il nostro destino, perdio, rockin’ all over the world!

Alla fine del concerto incontrai Franz, il mio compagno di casa, con cui dividevo il monolocale sulla Cassia e che con tutti gli altri avevo perso nella confusione della folla. Ci inginocchiammo abbracciati, piangendo di felicità sul pavimento dell’Hallenstadion, come due giocatori di calcio dopo un gol. Non c’era dubbio, avevamo fatto gol.

Quelli a Zurigo, per me, saranno sempre i veri fan di Bruce. Troppo facile essere arrivati dopo. Troppo facile averlo visto a San Siro nel 1985. Quello era già lo Springsteen di massa di Born in the U.S.A.; quello del 1981 era il tour di The River, non ci sono paragoni.

A San Siro ero già bello comodo in tribuna stampa con il mio pass, seduto accanto a Gianni Minà che mi consigliava un ristorante in Brera dove andare a cena dopo il concerto. L’after show fu al Plastic. Da romano in trasferta era la prima volta che ci entravo: quella notte capii perché di quel club si parlasse in tutta Italia e rimasi tutta la notte ad ascoltare un incredibile dj set di Nicola Guiducci.

Diciotto anni dopo, il 19 aprile del 1999, andai al mio ennesimo concerto di Bruce, al Forum di Assago, indossando la felpa originale del tour del 1981, comprata quella notte a Zurigo. Un ragazzino mi fermò, incredulo e tremante, dopo avere letto la data sulla mia schiena: «… Ma… tu… c’eri?»

«Si, ragazzo, c’ero.»
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PRINCE




Ottobre 1981, The Ritz, sull’Undicesima strada, tra la Terza e la Quarta strada, East Village, New York. Mike e io stiamo bevendo una Rolling Rock dalla bottiglia cercando di sembrare cool. È la birra più diffusa nei club della città, non è niente di speciale ma è leggera, costa poco e ha un nome bellissimo.

Sul palco un dj che si fa chiamare Justin Time (geniale nome d’arte) fa suonare i dischi richiesti dal pubblico, come se fosse alla radio.

«Ok allora, un sacco di gente qui ci ha chiesto “Controversy” di Prince. La volete sentire?»

Boato dal pubblico.

«Eccola!» e il disco parte con quella introduzione cadenzata di cassa, basso e sintetizzatore che trascina tutti in pista.

“Davvero Prince è così popolare da queste parti?” pensai. Io mi ero fermato a “I Wanna Be Your Lover”, l’unico pezzo che in Italia aveva avuto un certo successo nelle radio un paio di anni prima, uno degli ultimi colpi di coda della disco music. Ecco, per me Prince poteva essere uno dei tanti one hit wonder della disco.

“I Wanna Be Your Lover” era uscito poche settimane dopo Off the Wall di Michael Jackson, l’album che portava la disco music a livelli superiori, e lanciava il secondo album di Prince, Prince, dopo il parziale fallimento del disco di esordio For You, che era appena riuscito a scalfire la classifica Hot 100 di Billboard. “I Wanna Be Your Lover” era, invece, arrivato quasi nella Top 10 dei brani nel 1980, ma prima di tornare nelle parti alte della classifica, Prince ci avrebbe messo diversi anni.

I due dischi successivi, Dirty Mind (1980) e Controversy (1981) fanno crescere la reputazione del multistrumentista di Minneapolis nel mondo della critica e dei concerti. «Anche quando suonavamo nei club, era come se fossimo in un’arena» ricorda il chitarrista Dez Dickerson.

Ogni concerto del Controversy Tour viene filmato su vhs con una cinepresa sistemata accanto al mixer «e ogni notte sul bus guardavamo i nastri e lui ci diceva dove sbagliavamo e dove andava bene, così miglioravamo a ogni show» dice il tastierista Matt Fink.

Qualcosa si muove nelle vendite solo nel 1982, quando esce l’ambizioso album doppio, 1999. Per Prince è il disco della svolta ed è il primo a essere registrato con i Revolution, che diventano la band ufficiale del suo periodo d’oro, che dura fino al 1986. Lisa Coleman, Matt Fink, Brown Mark, Bobby Z e Dez Dickerson, il chitarrista poi sostituito da Wendy Melvoin, sono in quegli anni gli inseparabili e iconici compagni di palco del grande capobanda.

I primi due singoli tratti dall’album sono anche le prime due canzoni della prima facciata: “1999” e “Little Red Corvette”, aiutate anche dai video che cominciano a girare su MTV e testimoniano la grande capacità di stare sul palco di Prince e della sua band.

C’è una parola inglese che riassume bene le enormi doti di Prince: showmanship, che vuol dire abilità di fare spettacolo, carisma, musicalità, senso del pubblico. Tutte cose che il giovane Prince Rogers Nelson, nato a Minneapolis nel 1958, ha imparato osservando i grandi showmen afroamericani, da James Brown a Jimi Hendrix, da Sly Stone a George Clinton.

Il funk è il terreno sul quale Prince fa germogliare la sua musica (si dice che la prima canzone che scrisse, all’età di sette anni, si chiamasse “Funk Machine”), che si sviluppa inglobando rock, disco, elettronica, rhythm and blues e psichedelia.

All’inizio della sua carriera, il talento di Prince è, come lo definisce il biografo Ben Greenman nel libro Purple Life, «il risultato di un insieme di prestiti. Da James Brown, Prince aveva imparato l’inflessibilità nel pretendere una precisione esecutiva assoluta. Da George Clinton, l’interesse nella costruzione di un impero. Da Duke Ellington, una miscela di attenta difesa della propria privacy e di intraprendenza musicale. Dai Beatles, una spavalderia visionaria sulle possibilità dell’arrangiamento. Da Joni Mitchell, un’intelligenza inesorabile e una delicatezza di cui fare sfoggio nei momenti più inaspettati. Da Todd Rundgren, la percezione esatta di quella botta di adrenalina che viene dall’operare come one man band. Da Little Richard, gli strilli in falsetto e una sfrontata androginia. Da Sly Stone, le astuzie pop e i benefici di una band razzialmente integrata. Da Jimi Hendrix, i fuochi d’artificio alla chitarra. Da Carlos Santana, altri fuochi d’artificio alla chitarra. Da Stevie Wonder, la maestria. Da David Bowie, il mistero. Influssi, tutti quanti, ingeriti e digeriti finché, diventati nutrimento, poté procedere a inventare qualcosa di nuovo».

Nel 1983, l’anno in cui domina Thriller di Michael Jackson, Prince non fa uscire niente. Come se volesse lasciar sfogare un capolavoro della black music la cui portata mediatica e commerciale non potrebbe essere eguagliata.

Il sesto album di Prince, che rappresenta il momento in assoluto più alto della sua carriera, esce nell’agosto del 1984 ed è un vero e proprio progetto multimediale. Nell’epoca in cui musica e immagine sono sempre più connesse grazie al potente volano promozionale di MTV, Prince non si accontenta di produrre video che accompagnino i singoli dell’album, ma costruisce attorno al disco un vero e proprio film di cui è interprete principale, che è in parte film-concerto, in parte sequenza di videoclip, ma anche storia drammatica di rapporti difficili tra il protagonista The Kid e i genitori, senza disdegnare un ostentato erotismo grazie alla presenza apertamente sexy della coprotagonista Apollonia Kotero.

Prince commissiona la sceneggiatura a un professionista della televisione, William Blinn, che ha lavorato per serie popolari come Starsky & Hutch, La famiglia Bradford, ma soprattutto Saranno famosi.

Il mandato è quello di scrivere un film sulla figura di Prince. Blinn passa del tempo a Minneapolis, vede i suoi concerti, scrive il soggetto di un film che potrebbe intitolarsi Dreams, basato sulla rivalità tra due band della scena cittadina, che per certi versi esiste anche nella realtà che ha osservato, tra The Revolution e The Time, e sulla figura di The Kid, giovane musicista rimasto orfano. Tra i vari registi che ricevono la sceneggiatura c’è James Foley, che però è impegnato nel suo esordio cinematografico, Amare con rabbia, con Daryl Hannah e Aidan Quinn, e passa la storia al suo compagno di università Albert Magnoli. Nelle sue mani la trama cambia un po’, i genitori di The Kid, per esempio, sono vivi, e il film è imperniato sul problematico rapporto con il padre, musicista che non ha mai avuto successo e per questo è diventato dispotico e violento. Prince approva la nuova direzione della storia e ci mette di tasca sua mezzo milione di dollari per produrre il film.

La sua casa discografica, la Warner, si dice pronta a contribuire, ma vorrebbe un attore affermato come protagonista. Si parla di John Travolta, ma su questo il management di Prince punta i piedi: il film serve proprio a dare il massimo della visibilità a lui e a far vedere al mondo di cosa è capace come musicista e performer. Può diventare quindi un potente mezzo promozionale per aumentare le vendite discografiche, prospettiva che alla Warner naturalmente fa gola. Il budget di produzione arriva dunque a sette milioni di dollari, e con questo le riprese possono cominciare, nel giorno di Halloween del 1983.

Purple Rain, questo il titolo definitivo, esce nelle sale a luglio del 1984. I critici ne parlano come di una commediola, ma il pubblico reagisce diversamente, in un solo week-end gli incassi recuperano l’intero budget di produzione e alla fine del 1984 arrivano a settanta milioni di dollari. Nel frattempo James Foley, il regista che aveva rifiutato il film, è diventato amico di Sean Penn che ha diretto in A distanza ravvicinata, e acconsente a dirigere un film che ha come protagonista sua moglie, Madonna.

Who’s That Girl esce nel 1987 ed è un clamoroso fiasco al botteghino, con soli sette milioni di incasso. Tra i due film con una popstar come protagonista che erano passati dalla sua scrivania, Foley aveva scelto quello che avrebbe incassato dieci volte di meno.

Contemporaneamente all’uscita di Purple Rain al cinema la colonna sonora, che è di fatto il nuovo album di Prince, arriva nei negozi, conquista il primo posto nella classifica di Billboard, dove resta per ventiquattro settimane di seguito, vince l’Oscar come migliore colonna sonora originale, vende venticinque milioni di copie nel mondo e per la prima volta nella storia un cantante si trova a essere contemporaneamente al numero 1 con film, album e singolo (sia “When Doves Cry” sia “Let’s Go Crazy” conquistano la vetta della Hot 100).

Tra i primati dell’album c’è anche quello di avere involontariamente contribuito alla nascita di un potente movimento di censura nei confronti delle canzoni pop. Tipper Gore, allora moglie del futuro vicepresidente degli Stati Uniti Al Gore, un giorno sente la figlia undicenne Karenna mentre ascolta e canticchia la canzone “Darling Nikki”, tratta da Purple Rain: «Conoscevo una ragazza di nome Nikki, era un diavolo del sesso, l’ho incontrata nella lobby di un albergo mentre si masturbava con una rivista» e questo è solo il primo verso. Scandalizzata, Tipper Gore chiama a raccolta i genitori d’America e fonda il Parents Music Resource Center (Pmrc), organismo censore nei confronti dei testi delle canzoni, che impone all’intera industria discografica l’esposizione dell’adesivo «Parental Advisory: Explicit Lyrics» sulle copertine dei dischi i cui testi vengono giudicati non adatti a essere ascoltati dai minorenni.

Il colore porpora non abbandonerà mai Prince, anche se lui stesso prova a rinnovare la sua tavolozza fin dall’album successivo, Around the World in a Day, che esce nella primavera del 1985 con una bellissima copertina in cui domina l’azzurro e una serie di riferimenti sia visivi che musicali al rock psichedelico. Un cambio radicale rispetto al colossale successo di Purple Rain, e comunque un altro numero 1 in classifica con due singoli che diventano classici come Pop Life e Raspberry Beret.

Il terzetto di platino della carriera di Prince si completa nel 1986 con Parade, ulteriore sterzata cromatica che privilegia questa volta il bianco e nero della copertina, e una canzone come “Kiss” a trascinare il disco che segna il ritorno al funk viscerale delle radici. Il brano arriva al primo posto nella classifica dei singoli la stessa settimana, in cui al secondo c’è “Manic Monday”, canzone che lo stesso Prince ha scritto per le Bangles.

Parade è anche il tentativo di Prince di riproporre l’accoppiata disco-film, perché è la colonna sonora di Under the Cherry Moon, pellicola ambiziosa e decisamente poco riuscita che Prince dirige da solo, dopo l’abbandono in corso di lavorazione della regista designata, Mary Lambert. Un film per il quale Prince scrittura un affermato attore di teatro come Steven Berkoff e una giovane esordiente che diventerà una star come Kris-tin Scott Thomas, qui al suo debutto, dieci anni prima della nomination all’Oscar come migliore attrice per Il paziente inglese.

A marzo del 1986, durante le riprese di Under the Cherry Moon, cominciano le session di registrazione dell’album, che uscirà esattamente un anno dopo, Sign o’the Times, sintesi di tre progetti aperti in quel momento dall’infaticabile Prince: Dream Factory, Camille e Crystal Ball.

È di fatto l’ultimo album in cui suona la band The Revolution, ma anche il primo in cui non appare quel nome. Prince, infatti, decide di sciogliere la band e cercare musicisti diversi. Le ragioni di questo cambiamento in corsa derivano probabilmente da un coinvolgimento che lui giudica eccessivo con alcuni elementi del gruppo, come Wendy & Lisa, chitarrista e tastierista, di cui si fida molto.

In quel periodo è legato sentimentalmente alla cantante Susannah Melvoin, sorella gemella di Wendy e musa ispiratrice di buona parte dell’album. Questo lo fa sentire vulnerabile. Non vuole dipendere psicologicamente da nessuno, dunque alla fine del tour di Parade invita a cena la band e annuncia la sua volontà di intraprendere una direzione diversa. L’unico elemento a cui propone di restare è il tastierista Matt Fink, che accetta.

Alla fine del 1986 la sua relazione con Susannah finisce. Anche questo è un segnale di inizio di una nuova fase. Prince vuole dimostrare a se stesso di essere in grado di rinascere e di produrre un’enorme mole di lavoro senza la band alla quale è stato legato finora. Per questo propone alla Warner un album triplo: Crystal Ball. Bruce Springsteen è appena uscito con un quintuplo album live, quindi perché no.

Quando gli dicono che il disco è troppo lungo e di accorciarlo di qualche brano lui non la prende bene e, per tutta risposta, torna in studio e registra altre canzoni, poi ne taglia alcune e, alla fine, il 30 marzo 1987 Sign o’the Times esce come doppio album con sedici brani.

Gran parte delle canzoni scartate vedranno la luce trentatré anni dopo nella Super Deluxe Edition dell’album, contenente ben otto dischi e pubblicata a settembre del 2020. Tra queste c’è “Rebirth of the Flesh” (rinascita della carne), il cui titolo è una dichiarazione di intenti della sua nuova fase e anche un omaggio al titolo “Birth of the Cool”, storico album di un artista che Prince ammira da sempre: Miles Davis.

Sempre nel cofanetto celebrativo appare per la prima volta il frutto dell’incontro tra questi due colossi della musica, che avviene per puro caso all’aeroporto di Los Angeles nell’autunno del 1985: sono atterrati insieme e devono andare entrambi in città. Hanno voglia di conoscersi, dunque salgono sulla stessa limousine e parlano. Hanno molto in comune, compresa la casa discografica, la Warner, che vedrebbe molto bene un intervento di Prince nel nuovo album di Davis, Tutu. Poco tempo dopo, Prince gli manda una composizione dal titolo chiarissimo: “Can I Play With U?” (posso suonare con te?), accompagnata da un biglietto: «Ascoltando la tua musica, sento che io e te siamo così esattamente uguali che qualsiasi cosa tu suoni, io la farei allo stesso modo. Quindi, se questo nastro può esserti utile, sentiti libero di suonare quello che ti pare. Perché mi fido di quello che senti e che suoni».

Il risultato finale, però, non soddisfa nessuno dei due: la canzone viene chiusa in un cassetto, Tutu farà comunque vincere a Davis un Grammy Award, ma nel frattempo un’amicizia è nata. Prince e Miles si frequentano, e al concerto che inaugura il complesso dei Paisley Park Studios che Prince ha costruito nella sua città di Minneapolis, la notte di Capodanno del 1988, Miles sale sul palco per l’unica performance pubblica insieme. Quello è anche l’ultimo concerto del tour di Sign o’the Times, che per la prima volta porta Prince in Italia per quattro sere al PalaTrussardi di Milano, il 7, 8, 9 e 11 giugno 1987.

Come abbiamo visto, la tendenza al continuo cambiamento della musica di Prince si esprime in quegli anni anche con le scelte cromatiche che caratterizzano le copertine di ogni disco: dal porpora di Purple Rain all’azzurro di Around the World in a Day, al bianco e nero di Parade. Per il tour di Sign o’the Times arriva a coinvolgere il pubblico con una richiesta scritta sui biglietti: il dress code per presentarsi ai concerti impone di indossare qualcosa di color «pesca o nero». Un riferimento al testo di “Sign o’the Times” («Color you peach and black / Color me taken aback», «colorati di pesca e nero, sorprendimi di colore») e alla copertina dell’album.

La sera del primo concerto è anche il giorno del ventinovesimo compleanno di Prince, e sugli spalti del PalaTrussardi si mormora di un’esclusiva festa all’Hollywood, dove naturalmente ci dirigiamo, elettrizzati dopo uno show di un’intensità musicale e fisica mai vista prima.

Provo a entrare in scioltezza nella discoteca simbolo della Milano da bere, mi invento cose, faccio la faccia dell’inserito, parlamento con i buttafuori, sostengo di essere su una lista di invitati e dico che ci deve essere un errore se il mio nome non compare. Insomma, faccio tutto quello che bisogna fare per cercare di entrare a una festa alla quale non sei invitato, ma per noi “romani” Milano è ancora off limits.

A Roma, dopo anni di militanza a concerti, discoteche e party ho le porte aperte ovunque; a Milano non sono nessuno, e vengo rimbalzato senza pietà dalle stesse facce che una decina di anni dopo mi faranno la corte per avere i loro video in rotazione su MTV. Ma non porto rancore, anche se a quell’esclusiva festa di compleanno di Prince all’Hollywood di Milano non riuscirò a entrare.

Sentirò, nei decenni successivi, i racconti di un Prince solitario in un privé, che sorseggia succo di frutta (alla pesca, immaginiamo) senza parlare a nessuno e protetto da un’enorme guardia del corpo. Peccato. La mia rivincita con lui la avrò la bellezza di ventisei anni dopo.
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PRINCE @ SXSW




È il 16 marzo del 2013, e come ogni anno si tiene ad Austin, in Texas, il festival South by Southwest (SXSW), un evento enorme che attira professionisti della musica da tutto il mondo e coinvolge tutta la città con migliaia di concerti di artisti nuovi e alcune apparizioni a sorpresa di superstar.

È sabato, l’ultimo giorno, e dalla mattina comincia a circolare all’Austin Convention Center, tra una conferenza e un dibattito tra i massimi esperti mondiali di musica pop, la voce di un concerto a sorpresa di Prince a La Zona Rosa, un piccolo locale che tiene poche centinaia di persone. Una serata sponsorizzata da Samsung con ingresso solo su invito. Praticamente impossibile entrarci.

Nel pomeriggio faccio un giro in bicicletta attorno al locale per capire se le voci sono vere, e tutto fa presagire che lo siano. Troppo movimento, troppe macchine e furgoni neri, troppi bodyguard con gli occhiali scuri che controllano gli ingressi. Conosco bene il locale, che è sempre stato un posto underground, si capisce che stanno preparando qualcosa di speciale.

Torno al Convention Center, incontro un’amica irlandese che lavora per il festival, cerco di strapparle qualche notizia in più. Dal suo sorrisetto ironico capisco che sa, ma non può dirmi. Allora incalzo: «Ok, ho capito. Facciamo così: io non ti chiedo niente e mi dimentico quello che potrebbe succedere questa sera alla Zona Rosa, ma se per puro caso, per miracolo, per circostanze imponderabili dovesse capitarti di avere la possibilità di farmi entrare, non ti dimenticare di me».

Poche ore più tardi mi sto godendo un bellissimo concerto di John Fogerty al nuovissimo ACL Moody Theatre, comodamente seduto in galleria con una birretta mentre chiacchiero con una simpatica coppia di hippie del luogo appena conosciuti. A Prince non ci sto proprio più pensando, quando suona il telefono. Sul display «Una», il nome della mia amica irlandese (si chiama così).

«Pronto!»

«Ehi Luca, se vieni all’angolo tra West 4th Street e Nueces, davanti al negozio di biciclette di Lance Armstrong, ti do un invito per stasera.»

«Arrivo! Dammi cinque minuti.»

Mi precipito fuori dal teatro, tolgo la catena alla bici, ci salto sopra e sfreccio lungo la Seconda strada, poi a destra su San Antonio Street tutto dritto fino a Republic Square, poi a sinistra, e due minuti dopo lego la bici a un palo di fronte a Mellow Johnny’s, il negozio aperto dal campione di ciclismo, che è anche una gloria cittadina. Una mi sta aspettando, mi dà un braccialetto color viola su cui c’è scritto solo il nome della marca di telefoni che finanzia la serata. Lo indosso e passo i controlli. Entro a La Zona Rosa mentre sta suonando A Tribe Called Quest, storica formazione del rap newyorkese, che apre la serata. Questa volta ce l’ho fatta. L’onta della festa all’Hollywood nel 1987 è finalmente lavata. Sarà un concerto stranissimo.

Prince in un club, accompagnato da una band di sole donne, le 3rdeyegirl, che per tutto il concerto non tocca la chitarra e si limita a cantare, tenendo in mano un bastone con fare aristocratico. Uno show dove i bis sono più lunghi del concerto stesso, che comincia con “Big City”, continua con “1999” e ufficialmente si conclude con “Purple Rain”.

Al ritorno sul palco, la band si avventura in una serie di cover di Aretha Franklin, The Impressions, James Brown, Billy Cobham e i Jackson 5, infilandoci classici scritti da Prince per altri artisti (“Jungle Love” per The Time e “The Glamorous Life” per Sheila E.).

In piena notte, dopo tre ore di furioso assalto frontale funk, faccio appena in tempo a restituire la bicicletta al banchetto dove l’ho affittata e poi andare all’aeroporto per ripartire per l’Italia; nelle orecchie risuona ancora quell’inaspettato concerto di uno degli artisti più geniali e imprevedibili di sempre.
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TINA TURNER




All’inizio degli anni Ottanta Tina Turner, già quarantenne, è una cantante al tramonto che gira per i club e gli alberghi americani riproponendo stancamente i successi degli anni Sessanta e Settanta, quando si esibiva con il marito Ike, ed era ancora uno dei sex symbol riconosciuti del mondo musicale, con le sue minigonne di paillettes e quelle gambe che facevano impazzire il pubblico e i colleghi (famosa la scena del film Gimme Shelter, in cui Mick Jagger la guarda da dietro le quinte rapito, mentre lei si esibisce in una sensuale performance sul palco del festival di Altamont).

Il matrimonio e il sodalizio artistico sono finiti drammaticamente nel 1978, tra eccessi di droga e violenza coniugale. Tina è fuggita dal marito, non ha voluto un soldo da lui, ma è riuscita a tenersi il bene più prezioso, il suo nome. Può continuare a chiamarsi Tina Turner e vuole rifarsi una vita artistica, ma non è semplice.

A offrirle l’opportunità di un rilancio interviene il manager australiano Roger Davies, che già lavora con Olivia Newton-John. Sotto la sua guida, la carriera di Tina riparte da una collaborazione, piccola ma di alto profilo, con il progetto inglese B.E.F., British Electric Foundation, per i quali incide una versione del brano “Ball of Confusion” dei Temptations. È il veicolo per tornare sulle scene e esordire sulla neonata MTV.

Il manager capisce che il momento è da sfruttare e punta sulla città dove tutto può succedere. Tina Turner non si esibisce a New York da dieci anni, e il Ritz è il club più in voga in città. «Voglio far suonare Tina nel tuo locale. Non importano i soldi, devo riportarla a New York, dammi solo quanto mi serve per pagare gli alberghi e i cachet dei musicisti» dice Davies al proprietario Jerry Brandt. Lui ci scommette, compra una pagina pubblicitaria sul «Village Voice» e invita al concerto tutti i vip che conosce.

Quella sera David Bowie è a cena a New York con la sua casa discografica, nel pieno del trionfo di Let’s Dance. Quando lo informano del concerto decide di portare tutti i commensali a vedere Tina Turner (la leggenda narra di una richiesta per sessantatré biglietti), e al Ritz incontra Mick Jagger, Andy Warhol, Diana Ross, Robert De Niro.

Nella sua autobiografia Tina definisce quella serata come il suo Cinderella moment, il momento Cenerentola, nel quale i reali del rock la accolgono tra le loro braccia e la notte finisce in hotel, dove Ron Wood e Keith Richards la accompagnano mentre duetta con Bowie.

Da una, le serate diventano tre, tutte sold out. L’ultima sera si fa vivo Rod Stewart, che quel week-end deve partecipare allo show televisivo Saturday Night Live. In camerino chiede a Tina di cantare con lui “Hot Legs” (quale miglior titolo?) in televisione. Milioni di americani si accorgono che è di nuovo sulla scena, più sexy e selvaggia che mai. Le recensioni sui giornali sono entusiaste e il successo di quei concerti procura a Tina Turner un contratto con la Capitol Records.

Nel novembre del 1983 “Let’s Stay Together”, versione del brano di Al Green, spiana la strada all’album Private Dancer, che esce nella primavera dell’anno successivo. La canzone che dà il titolo all’album, scritta da Mark Knopfler dei Dire Straits, era stata scartata dal loro album Love Over Gold perché l’autore non pensava potesse essere cantata da una voce maschile.

Il secondo singolo dal disco, What’s Love Got to Do With It, porta per la prima e unica volta Tina sulla vetta della classifica americana. L’album vende venti milioni di copie nel mondo, produce sette singoli e vince quattro Grammy Awards.

Tina Turner, a quarantacinque anni, torna a essere una superstar internazionale, ed è come se quell’album fosse il primo della sua carriera. Anche questo fa degli anni Ottanta un periodo straordinario: nonostante MTV parlasse a un pubblico di giovani, alcuni artisti famosi nel decennio precedente riuscivano a vivere una seconda giovinezza.

David Bowie, Peter Gabriel e Phil Collins avevano poco più di trent’anni, così come Steve Winwood e Billy Joel, mentre Elton John e Rod Stewart qualcuno in più, ma non capita quasi mai che un artista pop oltre i quarant’anni riesca a scalare le classifiche con delle nuove canzoni, e soprattutto non succede che una carriera possa cominciare da zero per una cantante di mezza età.

Anche Hollywood se ne accorge e, dieci anni dopo l’iconica parte della “Acid Queen” nel film di Ken Russell tratto dall’opera rock Tommy degli Who, Tina torna al cinema, e lo fa in grande stile. L’occasione è Mad Max – Oltre la sfera del tuono, con Mel Gibson, nel quale interpreta la crudele e affascinante Aunty Emily in uno scenario post apocalittico. Per la colonna sonora del film, Tina canta “We Don’t Need Another Hero”, che diventa un altro successo mondiale.

Il triennio d’oro di Tina Turner si completa con l’album Break Every Rule, che esce nel 1986, contiene singoli di successo come Typical Male e Two People e collaborazioni di alto livello con Phil Collins, Steve Winwood, Bryan Adams, Mark Knopfler.

Quando il tour mondiale che segue l’album arriva in Germania, Tina trova ad accoglierla all’aeroporto di Düsseldorf un emissario della sua casa discografica, la Emi. Erwin Bach ha trent’anni, diciassette meno di lei, ed è solo andato a incontrarla come gesto di benvenuto. È educato, gentile, un cavaliere d’altri tempi. Per lei, che soffre ancora delle ferite del rapporto violento e prevaricatore con l’ex marito, è un incontro che inaspettatamente le cambia ancora una volta la vita. La simpatia reciproca si trasforma in frequentazione, in amicizia e poi in una relazione che vivono con la massima discrezione fino a quando nel 2013, dopo ventisette anni d’amore, si sposano in Svizzera, dove sono andati ad abitare.

Dalla fine degli anni Ottanta in poi, il successo di Tina non sarà più di questo livello, ma la sua drammatica ed esaltante storia verrà raccontata nel libro autobiografico Io, Tina, nel film del 1993 Tina – What’s Love Got To Do With It, con Angela Bassett a interpretarla, nel musical di Broadway Tina – The Tina Turner Musical e nel documentario Tina di Dan Lindsay e T.J. Martin, presentato al Festival internazionale del cinema di Berlino nel marzo 2021.

Ma soprattutto va riconosciuto a Tina Turner il coraggio di avere denunciato pubblicamente le violenze ricevute dal marito Ike. Prima di allora il concetto di violenza domestica non era un argomento di cui si parlava in pubblico. Lei fu il primo personaggio famoso a parlarne e lo fece nel bel mezzo dell’era di Private Dancer, in cui stava cercando di far ripartire la sua carriera e di riposizionarsi come popstar, dunque aveva molto da perdere nel rivelarlo in quel momento.

Raccontare la sua storia personale significò portare alla luce un tipo di dramma di cui molte donne sono vittime, ma di cui nessuno fino ad allora aveva mai parlato apertamente nel mondo dello spettacolo. Se negli anni Ottanta cominciò a formarsi una coscienza sociale sul tema degli abusi domestici, questo va attribuito in gran parte a lei. Ha fatto storia anche per questo. È diventata un esempio di coraggio e di autodeterminazione per l’universo femminile.

Durante la serata in suo onore al Kennedy Center di Wash-ington, nel 2005, alla presenza del presidente degli Stati Uniti George W. Bush, la più grande star femminile afroamericana del momento, Beyoncé, salita sul palco con un miniabito di paillettes rosso che ricordava i suoi vestiti di scena degli anni Sessanta, ha esordito dicendo: «Quando penso alla parola “ispirazione”, penso alle due Tina della mia vita: mia madre, e naturalmente la meravigliosa Tina Turner. Non dimenticherò mai la prima volta che l’ho vista cantare. Non avevo mai visto una donna così potente, così fiera, così favolosa... e poi, quelle gambe!»
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VIDEOMUSIC




Arrivarci era complicatissimo, specie per chi odia guidare e ha una macchina un po’ scassata. Ho sempre ammirato le persone a cui piace guidare e che macinano centinaia di chilometri con nonchalance. Gli amici dj che ti dicono «Sto arrivando», cinque ore dopo scendono dall’auto belli freschi e pronti per suonare, e a notte fonda risalgono in macchina e si fanno altri cinquecento chilometri di guida per tornare a casa.

Per me è sempre stata una scocciatura, un’attività stancante e per nulla rilassante, specie se una parte del viaggio è fatta di curve, strade strette, salite e discese, cioè quello che era necessario fare per raggiungere il sontuoso Grand Hotel del Ciocco, in cima a una collina nella campagna di Castelvecchio Pascoli, una frazione di Barga, in provincia di Lucca. Un posto bellissimo dove fare una vacanza, una gita scolastica, un’esplorazione della natura, una scampagnata a cavallo, ma santiddio gli studi di una televisione perché metterli proprio lì? E soprattutto, perché io ero obbligato ad andarci regolarmente, partendo sempre controvoglia da Roma, prendendo l’Autostrada del Sole fino a Firenze, poi la Firenze-Mare fino a Capannori e poi su, inerpicandomi per infinite stradine tutte curve che attraversavano borghi come Ponte a Moriano, Borgo a Mozzano, Val Fegana, Fornaci di Barga, per arrivare alla fine stremati e col motore della 127 surriscaldato a Castelvecchio Pascoli? Perché avevo una fidanzata che faceva la vj a Videomusic, e l’unico modo per arrivarci, per lei, era farsi accompagnare da me. Ma perché Videomusic era lì? E soprattutto cos’era?

Detta in poche parole, era la MTV italiana. I proprietari erano i Marcucci, facoltosa famiglia toscana di imprenditori farmaceutici (perché c’è sempre stata e sempre ci sarà al mondo gente che sta male, perciò chi produce medicinali di solito è molto ricco) guidata da Guelfo Marcucci, il quale aveva già investito nella tv, fondando negli anni Settanta la Sit, Società Impianti Televisivi, che ripeteva in Italia il segnale di Telemontecarlo, e poi aprendo i canali Tvs Telexpress e Elefante Tv, dedicato alle televendite.

Marialina Marcucci, giovane figlia di Guelfo, affascinata dal modello di MTV e utilizzando le frequenze tv che ha già in casa fonda, insieme a Pierluigi Stefani, il primo canale tv italiano basato sui video musicali.

È il 1984, Mister Fantasy ha finito il suo ciclo alla Rai e Deejay Television su Italia 1 sta muovendo i primi passi. I videoclip sono la cosa più nuova della musica pop, il mercato discografico sta andando benissimo, quindi gli investimenti per i video ci sono, ma MTV non è ancora sbarcata in Europa, e lo spazio per un canale musicale c’è eccome.

Sì, ma perché all’Hotel del Ciocco e non come sarebbe più logico a Milano o a Roma? Perché quel grande albergo, così come il parco che lo circonda e come l’intera collina su cui è costruito sono proprietà della famiglia Marcucci, e la sede di Videomusic, con studi, uffici e redazioni, viene sistemata in una dependance dell’albergo, prima ancora di entrare nell’ingresso principale. Nelle stanze della servitù, per intenderci. Come a dire: lo vuoi il giocattolino? Fai pure, ma non ci voglio investire troppo.

La notte del 2 aprile 1984, Videomusic comincia le trasmissioni mandando in onda il video di “All Night Long” di Lionel Ritchie, seguito da “Club Tropicana” degli Wham!, “Radio Ga Ga” dei Queen, “Don’t Cry” degli Asia e “Rock the Casbah” dei Clash. L’orientamento marcatamente rock della programmazione di Videomusic si fa sentire soprattutto negli anni successivi, quando il canale diventa il principale veicolo di promozione in Italia per il successo di band come Guns ’n’ Roses, Aerosmith, Green Day e Def Leppard. Il logo di Videomusic, oltre al modello di programmazione, è molto simile a quello di MTV, con una grande «M» e la scritta «video» nel mezzo, e anche qui i programmi vengono condotti dai vj.

Per dare un guizzo di internazionalità al canale esordisce su Videomusic una coppia di vj britannici: Rick Hutton e Clive Griffiths, che parlano italiano con marcato accento inglese, e l’italoamericano Johnny Parker. Videomusic, poi, lancia diversi volti che negli anni successivi si faranno strada nel mondo della radio e della tv, da Marco Baldini a Mixo, da Paola Maugeri a Mikimix, che qualche anno dopo prenderà il nome di Caparezza.

Da fuori il canale sembra strafigo, ma quando entro negli studi (cosa che, appunto, mi succede accompagnando Antonella, la mia fidanzata vj), mi accorgo di quanto la produzione sia ridotta all’osso. I vj registrano i lanci dei video in una stanzetta disadorna, con una telecamera fissa e senza neanche il cameraman. Imparano ad avviare la registrazione, poi a spostarsi di fronte all’inquadratura, a dire «Tre, due uno» e cominciare l’annuncio: «Era Cyndi Lauper con “Time After Time”…». Eppure Videomusic funziona, è la tv dei giovani e si fa una reputazione anche riprendendo e mandando in onda decine di concerti.

Dopo un decennio di gloria e di programmi culto per i giovani italiani, come il pomeridiano Segnali di fumo, l’inizio della fine di Videomusic comincia nel 1995, quando un altro imprenditore toscano, Vittorio Cecchi Gori, acquisisce dai Marcucci le frequenze del network per farne il secondo canale di Telemontecarlo, che ha nel frattempo rilevato, ribattezzandola Tmc.

Videomusic cambia quindi nome in Tmc2 e il palinsesto aggiunge alla musica programmi di sport e film. La progressiva diminuzione delle fasce musicali su Tmc2 lascia un vuoto nel panorama televisivo italiano riempito proprio da MTV, che alla fine del 1995 apre i suoi uffici italiani a Milano. Le storie di Videomusic e MTV si incrociano definitivamente qualche anno dopo. Nel 2000, Telecom Italia Media, socio di maggioranza di MTV Italia, acquisisce da Cecchi Gori il canale Tmc2 e dal primo maggio 2001 MTV comincia a trasmettere sulle sue frequenze.
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TWO PEOPLE




Negli anni d’oro, compresi tra il 1982 e il 1986, diverse band composte da due sole persone arrivano al successo. Sono, per esempio, gli anni del ciclo di vita di una delle formazioni di maggiore successo nella storia pop inglese: quella nata a Londra nel 1981 dai compagni di scuola Andrew Ridgeley e Georgios Kyriacos Panayiotou, di famiglia greco-cipriota, affascinati soprattutto da soul music, r’n’b e dance music.

L’album di esordio, Fantastic, del 1983, già contiene brani che scalano le classifiche come “Wham Rap”, “Bad Boys” e “Club Tropicana”, accompagnata da un iconico video ambientato nella famigerata piscina del Pikes Hotel di Ibiza, in quegli anni teatro di eccessi di ogni tipo.

Come succede regolarmente nelle formazioni a due elementi, uno dei due prevale sull’altro: Georgios, che con il nome d’arte George Michael prende subito le redini della band, scrive le canzoni, produce i dischi, canta ed è il performer principale in concerto.

Il successo immediato trasforma i due ragazzi in idoli delle teenager nel momento di massimo fulgore del pop britannico, tanto che per scrivere il disco nuovo si rifugiano nel sud della Francia, allo studio Miraval. Qui George Michael scrive e produce l’album Make It Big, che esce alla fine del 1984 ed esplode nelle classifiche di tutto il mondo. Dal disco vengono estratti quattro singoli: Wake Me Up Before You Go-Go, Careless Whis-per (presente nell’album, ma accreditata al solo George Michael come singolo), Freedom e Everything She Wants: tutti e quattro conquistano la prima posizione in classifica, sia negli Stati Uniti sia in Inghilterra.

Alla fine dell’anno esce il singolo natalizio Last Christmas che, pur essendo una delle canzoni più vendute di tutti i tempi nel Regno Unito e uno dei brani natalizi più trasmessi in assoluto nel mondo, non raggiungerà mai la prima posizione in classifica, fermandosi al numero 2.

I Wham! decidono di destinare i diritti derivati dalle vendite del singolo a un’iniziativa benefica per combattere la fame in Etiopia, la stessa del singolo Do They Know It’s Christmas del progetto Band Aid, a cui George Michael partecipa, e che è proprio la canzone che non permette a Last Christmas di conquistare la prima posizione in classifica. Questo fa sì che George Michael diventi l’unico artista che, nel corso di un anno solare, il 1984, riesce ad arrivare al numero 1 nella classifica inglese in tre diverse incarnazioni: come solista, come parte di un duo e in un brano collettivo.

Nel 1985 i Wham! sono la prima band occidentale a fare un tour di dieci date in Cina, scaltra trovata di comunicazione del loro manager Simon Napier-Bell per far parlare i media e battere sul tempo i Queen, che hanno progetti simili. La tournée viene raccontata dal documentario Wham! in China: Foreign Skies, diretto da Lindsay Anderson, proiettato in pubblico per la prima volta proprio quando i Wham! tengono l’ultimo concerto della loro carriera, nello stadio di Wembley, a Londra, il 28 giugno 1986. La storia di una delle band più iconiche degli anni Ottanta finisce quel giorno, con più di trenta milioni di dischi venduti in soli cinque anni. Da lì in poi si apre un nuovo capitolo per George Michael, con due album best seller come Faith (1987) e Listen Without Prejudice Vol.1 (1990), che ne fanno uno dei solisti di maggior successo della storia del pop.

I Wham! non sono l’unico duo a sfondare in quegli anni. Mentre George e Andrew si incontrano a Londra, a Bath, nel Somerset, si conoscono Roland Orzabal, multistrumentista, e Curt Smith, cantante e bassista, la cui fulminante carriera discografica va di pari passo con quella dei Wham!, anche se la musica è molto diversa. Quella dei Tears for Fears. Il nome è ispirato a un trattamento psicoterapeutico sviluppato da Arthur Janov, che aveva conquistato anche John Lennon e Yoko Ono e che consisteva nel riportare il paziente alle sensazioni dei primissimi giorni di vita: «Lacrime in sostituzione delle paure», come aveva spiegato lo stesso Curt Smith.

Come i Wham!, Orzabal e Smith pubblicano in tre anni due album clamorosi che arrivano in cima alle classifiche: l’esordio The Hurting (1983) con canzoni come “Mad World”, “Change” e “Pale Shelter”, e il best seller Songs from the Big Chair (1985), che oltre a “Everybody Wants to Rule the World” e “Head Over Heels” contiene “Shout”, canzone che apre al duo le porte del successo oltreoceano, inserendoli di diritto nella famosa Second British Invasion americana.

Negli Stati Uniti si afferma negli stessi anni un altro duo, che ha una storia molto più lunga, ma che raggiunge le vette del successo nel 1982 dopo ben dieci album all’attivo. Uno degli strani paradossi della pop music ci racconta che Daryl Hall e John Oates, che si erano conosciuti da ragazzini fuggendo da una rissa nelle strade di Philadelphia, appassionati di soul music e futuri principini di MTV, avevano esordito con uno dei video più brutti che si ricordi.

Nel 1973 pubblicano Abandoned Launcheonette, il loro secondo album, ma il primo della loro carriera a farli notare, dopo un dimenticabile esordio l’anno precedente. La canzone che di quell’album rimarrà tra i loro classici è “She’s Gone”, una soul ballad di grande raffinatezza. Non altrettanto elegante è il video della canzone, realizzato per una tv locale, che li vede seduti su due poltrone vestiti in maniera imbarazzante: Hall in vestaglia, sandali e capigliatura bionda cotonata alla Farrah Fawcett, Oates in gilet bianco con cravattino e senza camicia. Cantano in playback mentre Hall fuma una sigaretta, la cinepresa indugia sul portacenere, una donna in abito lungo cammina, seguita da un tizio vestito da diavolo, e tra una strofa e l’altra lanciano per aria delle banconote. Totalmente insensato.

«Questi due non appariranno mai in televisione» dicono quelli della stazione tv locale, rispedendo il video al mittente. Tuttavia, tanti anni dopo, il giornalista Alex Petridis scriverà sul «The Guardian»: «Molti dei loro coetanei degli anni Settanta si trovarono in difficoltà nel nuovo mondo della video musica e dei sintetizzatori, mentre Hall & Oates ne approfittarono: se ti sei fatto filmare su una poltrona con dei sandali, sei pronto per MTV».

Infatti, quegli anni rappresentano il picco commerciale per il duo di Philadelphia: cinque dischi di platino consecutivi e cinque singoli al numero 1 negli Usa. Sono i portabandiera riconosciuti del white soul, hanno già alle spalle più di dieci anni di carriera costellata da successi radiofonici diventati classici dello yacht rock, ma è l’album H2O, del 1982, il loro best seller, con più di quattro milioni di copie vendute e un singolo come Maneater, che domina la classifica statunitense per un mese e viene trasmesso in alta rotazione su MTV.

Finalmente il successo vero è arrivato, dunque è il momento di pubblicare una raccolta: Rock’n Soul Part 1 contiene, oltre ai singoli più popolari della loro carriera, due inediti: “Adult Education” e “Say It Isn’t So”, che non riuscirà ad arrivare al numero 1 in classifica solo perché combatte contro “Say Say Say” di Michael Jackson e Paul McCartney, ma resta al numero 2 fino al gennaio del 1984.

Il ciclo d’oro di Hall & Oates si completa con il doppio platino di Big Bam Boom, del 1984, un altro disco pieno di hit (“Out of Touch”, “Method of Modern Love”, “Possession Obsession”) e con un apprezzato ritorno alle origini soul, rappresentato dall’album Live at the Apollo, registrato dal vivo nel tempio della musica nera di Harlem, nel quale si riappropriano della loro canzone “Everytime You Go Away”, diventata nel frattempo un successo internazionale nell’interpretazione di Paul Young.

L’album, che vede ospiti due leggende della black music, gli ex Temptations David Ruffin e Eddie Kendrick, conclude il periodo fortunato del duo di Philadelphia, la cui carriera proseguirà in tono minore, alternandosi alle parallele strade soliste.

Molti anni dopo, Daryl Hall diventerà un inaspettato pioniere dei media su internet quando, nel 2007, inventa la webserie Live from Daryl’s House, seminale format televisivo online in cui invita nella sua casa di New York i suoi amici musicisti per jam improvvisate, sia di musica sia di cucina. Primo ospite della serie: John Oates.

Ma nell’era dello streaming le regole possono cambiare, e d’improvviso salta fuori che la loro canzone di maggior successo non è uno dei classici riconosciuti, come “Private Eyes”, “I Can’t Go for That (No Can Do)”, “Rich Girl” o “Kiss on My List”, bensì un brano dimenticato del 1981, che all’epoca non era neanche uscito come singolo, ma che nel 2009 viene inserito nella colonna sonora del film (500) giorni insieme e da lì cresce in popolarità, fino a essere utilizzato da Joe Biden dopo il discorso di insediamento come presidente degli Stati Uniti nel novembre 2020, anche perché il titolo calza a pennello con l’occasione: “You Make My Dreams”, che a fine anno supera il miliardo di streaming. Niente male, per due signori ultrasettantenni.
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TALK TALK




Nel calderone di un fenomeno musicale spesso finiscono anche quelli che non c’entrano molto. Quando negli anni Ottanta la new wave inglese comincia a essere sinonimo di pop music da classifica e a partorire idoli per teenager come Duran Duran e Spandau Ballet, i media musicali fanno entrare nel loro mondo artisti che di certo non erano nati con l’intenzione di avere come pubblico delle ragazzine che tirano reggiseni sul palco.

Tra questi, un quartetto londinese che condivide con i Duran Duran il nome con due parole ripetute, Talk Talk, un tour inglese fatto insieme nel 1981, e il produttore Colin Thurston, che aveva firmato i primi due dischi dei Duran Duran e produce The Party’s Over, il loro primo album, del 1982.

Mark Hollis, leader e cantante della band, nasce nel quartiere di Tottenham nel 1955. Il fratello maggiore Ed gli fa ascoltare dischi di pub rock e garage band americane, e su quella spinta Mark forma la sua prima band, The Reaction, nell’anno d’oro del punk, il 1977.

La prima canzone che registrano si intitola “Talk Talk Talk Talk” e appare su una compilation prima dello scioglimento della band. Verrà incisa in una versione rivisitata dalla nuova band di Mark che porta quel nome, formata con il tastierista Simon Brenner, il bassista Paul Webb e il batterista Lee Harris.

La Emi li mette sotto contratto, nella speranza di farli diventare i nuovi Duran Duran, e questo a Hollis dà fastidio. «Non ce la faccio più. L’intera faccenda mi deprime perché i ragazzi dovrebbero avere l’opportunità di conoscere la nostra musica, non la nostra immagine» dichiara in un’intervista.

Per il secondo album, infatti, dismettono gli abiti new romantic e adottano un look dimesso: jeans, giubbotti da boscaiolo e berretti di lana. La produzione è affidata a Tim Friese-Greene, che porta la band verso un suono più maturo e sofisticato.

Mentre in patria non sfondano, nel resto d’Europa e negli Stati Uniti il secondo album It’s My Life, che esce nel 1984, diventa un successo da classifica, trascinato dal singolo Such a Shame che entra nella Top 10 in diversi Paesi, inclusa l’Italia, dove i loro video sono programmati da DeeJay Television, e il Festival di Sanremo li vuole come super ospiti.

La repulsione di Mark Hollis nei confronti del sistema mediatico che li vuole vendere come popstar per giovanissimi si rivela nel video di “It’s My Life”, vibrante critica al mondo del playback, rifiutato dalla Emi per ben due volte.

Il successo dell’album permette alla band maggiori libertà di sperimentare per il disco nuovo, dove vengono banditi i sintetizzatori e ridotta l’elettronica in favore di un sound più organico, con tastiere tradizionali come piano e organo Hammond, e ospiti di prestigio della storia della musica inglese, come Steve Winwood, Robbie McIntosh dei Pretenders e Danny Thompson dei Pentangle.

The Colour of Spring, che esce nel 1986, è il best seller assoluto della band; l’album produce due singoli come Life’s What You Make It e Living in Another World, che cementano la loro popolarità in Europa e Stati Uniti, e finalmente arriva nella Top 10 anche in patria.

Il successo del disco convince la Emi a dare alla band la massima autonomia creativa sul successivo. Il risultato è un album che esce nel 1988 e non ha più nulla a che vedere con il mondo dei singoli pop da radio. Dal punto di vista commerciale è un disastro, ma la critica va in visibilio per questo disco fatto di lunghe session di improvvisazioni registrate e poi tagliate, che abbraccia generi che vanno dalla ambient music al blues fino alla classica e al jazz: Spirit of Eden segna la fine della storia di successo dei Talk Talk, ma ancora oggi viene ricordato come uno dei momenti fondamentali nella storia del post-rock.

Prima dello scioglimento la band, ridotta a quel punto a un duo, formato dai soli Hollis e Harris, pubblica un ultimo album, Laughing Stock, sempre più sperimentale, nel 1991.

Alla fine degli anni Novanta esce il canto del cigno di Mark Hollis, il suo unico, omonimo album solista, con il quale si ritira ufficialmente dalla carriera di musicista, vivendo una vita tranquilla a Wimbledon con la moglie e i due figli.

Il 24 febbraio 2019 viene resa nota la notizia della sua morte dovuta a «una breve malattia dalla quale non si è ripreso».

Restano, di quei pochi anni di carriera, delle grandi canzoni che hanno avuto anche una seconda vita (“It’s My Life” ha scalato di nuovo le classifiche nel 2003, riproposta dai No Doubt) e una piccola serie di album coraggiosi e visionari che hanno influenzato generazioni di musicisti.
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FRANKIE SAY RELAX




In un freddo pomeriggio invernale, Holly Johnson sta camminando lungo Princes Avenue, a Liverpool, verso la sala prove della sua band. Non ha in tasca neanche i soldi per l’autobus, è in ritardo e incazzato nero. Prova a dire a se stesso di stare calmo, di non perdere la pazienza, e nella sua mente si fanno strada le parole di una canzone che diventa subito oltraggiosa e piena di riferimenti sessuali, tanto che lo stesso Holly, mentre la canticchia tra sé e sé camminando per la strada, pensa: “Ecco una bella canzone per farsi censurare dalle radio”. «Relax, non farlo, quando lo vuoi succhiare, masticalo, relax, non farlo, quando vuoi venire.»

Il pezzo comincia a prendere forma e la band riesce a eseguirlo in una versione ancora incompleta addirittura in televisione, nel programma The Tube, che dà spazio alle giovani band.

Di fronte alla tv, quella sera, c’è Trevor Horn, produttore di successo che ha appena fondato l’etichetta discografica Ztt Records con la quale intende fare un po’ di casino. Quale migliore occasione, se non un brano che già parte controverso, ma che ha indubbiamente un ritornello vincente?

Quello della band di Holly Johnson è uno dei primi contratti discografici firmati dalla Ztt. Il loro nome deriva da una raffigurazione del pittore belga di culto Guy Peellaert, famoso per avere dipinto copertine iconiche come Diamond Dogs di David Bowie e It’s Only Rock ‘n’ Roll dei Rolling Stones. Nel quadro viene ritratto Frank Sinatra all’interno di un articolo di giornale che, per esaltare l’esordio cinematografico del cantante, titola: «Frankie Goes to Hollywood».

Mentre Trevor Horn porta la band in sala di registrazione per una lunghissima e meticolosa session, che dovrebbe dare vita alla versione finita del singolo Relax, il suo socio Paul Morley studia un’astuta campagna di marketing per lanciare la band nel mondo, giocando proprio sui temi controversi delle loro canzoni, sulla loro dichiarata appartenenza al mondo gay sadomaso e sull’originalità del nome.

In poco tempo, il mondo si riempie di magliette con la scritta «Frankie Say Relax» e mille varianti sul tema. Horn, però, non è soddisfatto della produzione, chiama in studio i musicisti dei Blockheads di Ian Dury, poi J.J. Jeczalik degli Art of Noise, e alla fine il disco esce senza nessun contributo sonoro della band originale, se non la voce di Holly Johnson, ma l’importante è che diventi una hit.

Tra lo studio di registrazione e il pubblico c’è, però, un passaggio fondamentale: la radio. Diversi dj della radio inglese esprimono contrarietà nei confronti di un brano così apertamente sconcio. La Bbc lo bandisce, ma alcuni conduttori dei programmi serali, come John Peel, non ci stanno e lo trasmettono lo stesso. La controversia non fa che aiutare le vendite del singolo che, nel gennaio del 1984, tre mesi dopo l’uscita, conquista la prima posizione nella classifica inglese, dove rimane per cinque settimane.

Il video di “Relax”, diretto da Bernard Rose, è ambientato in un club gay sadomaso tra uomini palestrati vestiti di pelle, drag queen e un corpulento imperatore romano che interagiscono con la band. Video prontamente bandito da MTV e dalla Bbc, tanto che ne viene girato un altro, questa volta diretto dal regista cinematografico Brian De Palma, il quale utilizza la canzone anche in una delle scene più forti del suo film Omicidio a luci rosse.

Non meno provocatorio il video del singolo successivo, Two Tribes, un altro numero 1 in classifica, nel quale i blasonati registi Kevin Godley e Lol Creme inscenano un incontro di wres-tling tra i due leader del mondo in quel momento, l’americano Ronald Reagan e il russo Konstantin Černenko, con gli altri capi di Stato che fanno il tifo e poi entrano nella lotta fino alla fine del mondo.

Anche il terzo singolo, The Power of Love, bellissima ballata che i Frankie Goes to Hollywood eseguono al Festival di Sanremo del 1985, arriva al numero 1 della classifica inglese alla fine dell’anno, ma assapora la vetta per una sola settimana, scalzato dall’imbattibile singolo natalizio benefico Do They Know It’s Christmas del progetto Band Aid (al quale peraltro partecipa anche Holly Johnson).

Con questo risultato, i Frankie Goes to Hollywood diventano la seconda band della storia a raggiungere la vetta della hit parade inglese con i primi tre singoli pubblicati (per la cronaca, i primi erano stati un’altra band di Liverpool negli anni Sessanta. No, non sono i Beatles, ma Gerry and the Pacemakers).

È un’ascesa fulminea, che si conferma quando, nell’ottobre del 1984, anche l’album Welcome to the Pleasuredome entra direttamente al numero 1 in classifica, forte del milione di copie vendute solo su prenotazione prima ancora della data di uscita. Ma così come sono esplosi, i Frankie Goes to Holly-wood implodono in fretta.

Il secondo album, Liverpool, che esce nel 1986, è una delusione, i concerti sono un disastro (ricordiamoci che Trevor Horn aveva chiamato dei turnisti a suonare nei dischi, dunque alla prova del live i loro limiti si fanno sentire), la band litiga con l’etichetta, si scioglie, Holly Johnson tenta una carriera solista che non decollerà mai.

Nella storia dei Frankie Goes to Hollywood il 1984 rimane un’annata straordinaria: tre canzoni che caratterizzano un’epoca e una scena musicale, e un sacco di magliette in giro per il mondo con la grande scritta in nero su bianco «Frankie Say Relax».
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GIURO CHE C’ERO ANCHE IO




Anche la storia dei concerti in Italia ha il suo momento «Giuro che c’ero anche io». È il titolo originale di un libro di David Nolan (I Swear I Was There, in italiano Il concerto che ha cambiato il mondo) ed è la cronaca dello show che i Sex Pistols tennero il 4 giugno 1976 alla Lesser Free Trade Hall di Manchester.

Quella sera, i futuri agitatori della scena musicale cittadina erano presenti tra il pubblico. Tutti uscirono da quella saletta (si chiamava «Lesser» proprio perché era la sala più piccola della prestigiosa Free Trade Hall) stimolati e galvanizzati dall’energia della band di Johnny Rotten e cominciarono a formare band, fondare etichette discografiche, aprire locali. Il biglietto d’ingresso al concerto costava 50 pence. Il bassista della band era ancora Glen Matlock, che l’anno successivo avrebbe lasciato il posto a Sid Vicious.

Quella fu la sera da cui cominciò l’evoluzione di Manchester come capitale mondiale della musica. Tra i presenti al concerto, organizzato da Howard Devoto e Pete Shelley dei Buzzcocks, c’erano Peter Hook e Bernard Sumner dei Joy Division (poi nei New Order), Morrissey degli Smiths, Mark Perry dei Fall, Steve Diggle dei Buzzcocks, il presentatore televisivo e fondatore della Factory Records Tony Wilson, e si dice ci fosse anche il giovane Mick Hucknall che avrebbe poi fondato i Simply Red.

Scrive David Nolan che senza quello show «non ci sarebbero stati i Buzzcocks, i Magazine, i Joy Division, i New Order, la Factory Records, tutto il sistema delle etichette indipendenti britanniche, niente Fall, niente Hacienda, Madchester, Happy Mondays e Oasis».

«Per il punk, quel giorno equivale alla scissione dell’atomo. I Pistols erano irresistibili e non gliene fregava niente di niente. È da lì che è esploso tutto, quello show ha cambiato Manchester e ha cambiato il mondo» ha spiegato Steve Diggle.

I Pistols eseguirono tredici brani. «Era la cosa più scioccante che avessi visto in vita mia, era tutto così… alieno a qualsiasi altra cosa. Ti veniva solamente da pensare: “Possiamo farlo anche noi”» dice Peter Hook.

Quanta gente era a quel concerto? Poco più di quaranta spettatori. Eppure in migliaia giurano di esserci stati, e comunque questa è la riprova del fatto di cui sono convinto da tempo, seppure in completa controtendenza rispetto alla legge dei freddi numeri che domina le nostre esistenze: il mondo non lo si cambia in tanti, lo si cambia in pochi, ma giusti.

Tra i presenti (certificati) al concerto dei Sex Pistols c’era anche un giovanissimo musicista locale, che il giorno dopo scrisse una lettera al settimanale «New Musical Express» in cui diceva: «Mi piacerebbe che i Sex Pistols avessero successo. Forse così riuscirebbero a permettersi dei vestiti che non diano l’impressione che qualcuno ci abbia dormito dentro».

Steven Patrick Morrissey, la sera del concerto dei Sex Pistols, ha appena compiuto diciassette anni; nove anni dopo sarà protagonista del concerto che per la storia della musica dal vivo in Italia si avvicina di più a quello di Manchester, quello entrato nella leggenda come «uno dei più belli mai visti in Italia»: l’unico show italiano degli Smiths, il 14 maggio 1985 al Teatro Tendastrisce di Roma. Un altro concerto che, come quello dei Clash a Bologna cinque anni prima, è ammantato di mistero perché avrebbe dovuto far parte di un tour che prevedeva altre due date.

Ma, pare per delle minacce di morte ricevute da Morrissey, due delle tre date vengono annullate e si salva solo quella di Roma, organizzata così in fretta che gli Smiths suonano con strumenti noleggiati in loco.

Chi era presente si ricorda un nutrito contingente di pubblico proveniente dalla scena creativa fiorentina, che in quegli anni viveva la sua stagione d’oro e che si era riversato su Roma, anche perché uno dei concerti annullati avrebbe dovuto tenersi proprio a Firenze. Un concerto strapieno, con un Morrissey in gran forma e un polverone che si alzava e annebbiava l’aria ogni volta che partiva un pogo indiavolato sotto il palco.

Faceva un caldo spaventoso, il pubblico era esaltato all’idea di trovarsi di fronte la band inglese del momento, a metà tra i successi degli album Meat Is Murder e The Queen Is Dead, dischi che li avrebbero fatti entrare nella leggenda.

La scaletta comprendeva tutti i loro brani più forti: cominciarono con “William It Was Really Nothing” e terminarono con “You’ve Got Everything Now”, passando per “How Soon Is Now?”, “Hand in Glove”, “Meat Is Murder”, “Heaven Knows I’m Miserable Now”, “This Charming Man”. Insomma, tutto quello che volevamo sentire da loro.

Il palco era ornato di fiori, i presenti si dividevano equamente tra modaioli dandy raffinati e tosti punk romani. Dalle prime file qualcuno riuscì a buttarsi sul palco e trascinare in mezzo alla folla Morrissey, che cantava a piedi nudi.

Fu un concerto impegnativo per tutti, sopra e sotto al palco, e una di quelle serate entrate nella leggenda, sulla quale per i decenni a venire ci si è riconosciuti tra noi che c’eravamo.

Anche per Morrissey fu una data importante. Quel giorno si innamorò di Roma: molti anni dopo ci venne a vivere e a lavorare, e alla città ha dedicato la canzone “You Have Killed Me”, che cita il film Accattone di Pier Paolo Pasolini, Anna Magnani, Luchino Visconti e altri simboli della Roma dagli anni Sessanta. La canzone è parte dell’album Ringleader of the Tormentors del 2006, che Morrissey registra proprio a Roma, nei leggendari studi Forum Village, cari a Ennio Morricone. Più romano di così.

Ma perché gli Smiths erano così importanti in quel momento? Tutto comincia un paio d’anni dopo il famoso concerto dei Sex Pistols. Morrissey ha diciannove anni e riceve a casa, nel sobborgo di Stretford, alle porte di Manchester, la visita di un appena quattordicenne chitarrista di nome Johnny Marr, che gli propone di formare una band. Li unisce l’ammirazione per i New York Dolls, che si sono reciprocamente confessati durante un breve incontro a un concerto di Patti Smith.

I due fraternizzano, cominciano a scrivere canzoni, Morrissey decide un nome per la band che richiami l’assoluta normalità, e la formazione si completa con il compagno di scuola di Marr, Andy Rourke, al basso e Mike Joyce alla batteria.

Nel 1982 i primi concerti a Manchester e la ricerca di un contratto discografico che, dopo qualche tentativo, trova l’interesse di Geoff Travis, boss dell’etichetta indipendente Rough Trade. Nel maggio del 1983 il primo singolo, Hand in Glove, e la fondamentale attenzione di John Peel, il più autorevole dj della Bbc che li invita a registrare una session in studio.

Alla fine dell’anno, i due singoli This Charming Man e What Difference Does It Make? li impongono all’attenzione del grande pubblico e il primo, omonimo album, che esce nel febbraio 1984, si piazza al numero 2 della classifica inglese.

La breve e intensissima carriera degli Smiths è costellata da singoli di successo che non appaiono nei loro album, come Heaven Knows I’m Miserable Now, il primo a entrare nella Top 10 in Inghilterra. Ci vuole l’album Hatful of Hollow, che esce a fine 1984, per raccogliere singoli e registrazioni effettuate dalla band per i programmi radio di John Peel e Kid Jensen. Sulle copertine dei loro dischi compaiono foto artistiche d’epoca, mai neanche un’immagine della band.

Il primo album degli Smiths ad arrivare al numero 1 è Meat Is Murder, del 1985, disco fortemente politico dove Morrissey prende posizione contro l’intero sistema britannico, la regina e la prima ministra Margaret Thatcher. Nel bel mezzo del successo dell’album, gli Smiths arrivano in Italia per la famosa data romana, all’apice del loro momento di gloria.

La loro carriera si completa l’anno dopo, con un altro album fondamentale nella storia del pop inglese: The Queen Is Dead, che contiene classici istantanei come “Bigmouth Strikes Again”, “There Is a Light That Never Goes Out” e “The Boy With the Thorn in His Side”.

La vita della band, tuttavia, non è felice: i rapporti tra i musicisti sono tesi, i litigi tra loro e con l’etichetta portano alla fine del rapporto con Rough Trade e un trionfale tour americano viene interrotto prima della fine, con l’annullamento di una data finale di alto profilo prevista al Radio City Music Hall di New York.

Quando nel 1987 esce il loro quarto e ultimo album, Strange-ways Here We Come, la band è già sciolta e i rapporti tra i due sono ormai compromessi. Eppure quell’album è il loro maggior successo americano e, col senno di poi, viene considerato da entrambi i protagonisti della band come il loro migliore. Morrissey, in seguito, comincia una carriera solista di tutto rispetto, con stuoli di fan adoranti in tutto il mondo, specie in America Latina.

Oltre al leggendario concerto romano del 1985 rimane nella memoria dei fan italiani la surreale partecipazione degli Smiths al Festival di Sanremo del 1987, quando in piena crisi eseguono “Ask” al Palarock. E il ricordo di una notte alla discoteca Odeon, in corso Matteotti, a due passi dal Teatro Ariston, dove mentre impazzava la festa scorgemmo un solitario Morrissey, nella penombra, seduto su un divanetto con un drink. Analcolico.
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CREUZA DE MÄ, I RICORDI DI MAURO PAGANI




«Speriamo di venderne qualche copia a Genova» era stato lo sconsolato commento del dottor Guido Rignano, presidente e amministratore delegato della casa discografica Ricordi, dopo il primo ascolto di quello che sarebbe diventato uno degli album più importanti nella storia della musica italiana.

Lo aveva detto sottovoce a Mauro Pagani, appena Fabrizio De André era uscito dallo studio. Non aveva idea, mentre quella mattina era partito da Milano verso gli studi di registrazione dello Stone Castle di Carimate, in provincia di Como, che avrebbe ascoltato un album suonato con strumenti della tradizione folkloristica greca e araba e cantato completamente in dialetto genovese.

Dopo due dischi cantautorali realizzati con la collaborazione di Massimo Bubola, Rimini del 1978 e il cosiddetto «Album dell’indiano» del 1981 (che si intitolava semplicemente Fabrizio De André con in copertina il disegno di un guerriero nativo americano a cavallo), e dopo il tour con la P.F.M. che aveva generato due album live con le sue canzoni più note riarrangiate in chiave rock, De André voleva allontanarsi dagli schemi della musica occidentale.

«Ce ne ho pieni i coglioni degli americani» confidava durante le tappe del tour a Mauro Pagani, che suonava nella sua band. Pagani, già ai tempi, era un grande appassionato di musiche del mondo, in un periodo nel quale il concetto di World Music non era ancora stato codificato, curiosava negli angoli nascosti dei negozi di dischi in cerca di musica popolare della tradizione e talvolta, frugando nei contenitori spesso contenenti dischi di canti degli alpini, yodel, walzer, tango, spuntava qualche piccolo o grande capolavoro di musica di luoghi lontani.

Aveva smesso di ascoltare rock, era uscito dalla P.F.M. proprio perché voleva esplorare altri orizzonti. Il suo primo album solista, del 1978, tra bouzouki greco, mandolini e talking drum africane già andava decisamente in quella direzione e, nelle notti tra un concerto e l’altro, faceva ascoltare a Fabrizio musica araba, balcanica, mediorientale.

«Perciò Creuza de mä suona così naturale» dice oggi Pagani, «perché per anni avevo ascoltato solo quella musica.»

Ma fare un album di musica mediterranea cantato “alla De André”, con il suo approccio al canto influenzato dagli chansonnier francesi, era difficile. “Facciamolo in una lingua inventata” è il loro primo pensiero. L’idea è raccontare, cantando in grammelot, la storia di un marinaio che porta in giro tutte le lingue del mondo. È un’operazione letteraria astratta, e non è mica facile inventarsi una lingua da zero.

Quando De André propone a Pagani di usare il dialetto genovese, che contiene espressioni, parole e pronunce che hanno molto in comune con altre lingue del mediterraneo, tra arabo, spagnolo e portoghese, il progetto prende forma. Pagani manda a Fabrizio una cassetta con i brani che comporranno la prima facciata dell’album, cantati in arabo maccheronico. De André scrive i testi in genovese.

«Ci sono sicuramente altri motivi per cui si è deciso di fare canzoni di questo tipo» dice Fabrizio nel documentario sulla creazione dell’album Creuza de mä diretto da Vittorio Nevano, «motivi tutti egualmente di rilievo e a cui sinceramente non riuscirei a dare un ordine di importanza. Per esempio la scelta stilistica. Una volta individuati gli strumenti etnici che, in quella che qualcuno ha voluto chiamare una piccola Odissea, volevano ricondurci all’atmosfera del bacino del Mediterraneo dal Bosforo a Gibilterra, era necessario adattare ai suoni che tali strumenti riproducevano una lingua che ci scivolasse sopra, che evocasse attraverso fonemi cantati, indipendentemente quindi dalla loro immediata comprensibilità, le stesse atmosfere che gli strumenti evocavano. A noi la lingua più adatta è sembrata fosse il genovese, con i suoi dittonghi, i suoi iati, la sua ricchezza di sostantivi e di aggettivi tronchi, che puoi accorciare e allungare quasi come il grido di un gabbiano».

Per dare ancora più un senso di realtà e di aderenza al territorio al suono dell’album si decide di registrare le voci e i rumori del Mercato del pesce di Genova.

Un amico di De André, proprietario di un ristorante nella zona della Foce, conosce una donna che vendeva pesce al mercato e che ora ha un suo negozio, ma la voce che usava per richiamare i clienti alla sua bancarella era straordinariamente musicale, dunque le chiedono di tornare apposta al mercato a fare quello che faceva prima, così che lo si possa registrare.

L’appuntamento è la mattina presto. De André e Pagani arrivano a Genova la sera prima, girano in macchina per la riviera, finiscono a Portofino, bevono un po’ troppo, fanno tardi, e la mattina dopo De André non si alza dal letto. Sono Pagani e il fonico Allan Goldberg a registrare le voci del mercato.

L’album esce a marzo del 1984, spiazza il pubblico dei fan di De André e vende inizialmente meno della metà dei suoi ultimi dischi.

«Ma poi non si è mai più fermato» dice oggi Pagani, «perché era un disco fuori dal tempo, era lontano da qualuque moda, anzi ha creato una tendenza.»

Un album nato, aveva detto De André, dalla «reciproca stima, il progetto comune, il tentativo di ricondurre la canzone alla sua funzione primaria. Il canto ha, infatti, ancora oggi, in alcune etnie cosiddette primitive, il compito fondamentale di liberare dalla sofferenza, di alleviare il dolore, di esorcizzare il male».

Da Genova, Creuza de mä varca l’oceano, e del suo valore si accorge anche una delle maggiori autorità internazionali in ambito di World Music.

David Byrne, leader dei Talking Heads, all’apice della carriera dopo l’album Speaking in Tongues e il film-concerto Stop Making Sense, lo definisce su «Rolling Stone»: «Uno dei dieci album più importanti del decennio sulla scena musicale internazionale».

«L’Italia era all’avanguardia, rispetto al resto del mondo, sulle ricerche etnomusicologiche» dice Pagani. «Peter Gabriel avrebbe fondato la sua etichetta Real World nel 1989, ma in Italia dagli anni ’60 in poi avevamo avuto le canzoni della tradizione popolare pubblicate da I Dischi Del Sole, avevamo già la Taranta prima che diventasse di moda, c’era La Nuova Compagnia Di Canto Popolare a Napoli e c’erano autorevoli ricercatori come Roberto Leydi e Diego Carpitella. Il grande etnomusicologo americano Alan Lomax veniva a fare ricerca sul campo nel sud Italia e ci scriveva libri importanti nel mondo, eravamo dei capiscuola, malgrado questo non siamo mai riusciti a imporre all’estero una musica che non fosse per italiani emigrati.»

Oltre a Pagani, in Creuza de mä suonano alcuni tra i più quotati musicisti allora in circolazione, dal batterista Walter Calloni al bassista Dino D’Autorio al percussionista Maurizio Preti.

«Gente che aveva sognato il Mediterraneo e l’Oriente ma, come Salgari, non aveva mai viaggiato.»

Dopo quasi quarant’anni cosa rimane a Mauro Pagani di quella esperienza?

«Con Fabrizio ho creato un sodalizio quando io ero al punto giusto. Quelle sono state le prime canzoni che ho scritto. Fino ad allora avevo fatto parte di una band e avevo contribuito ai brani della P.F.M., in questo caso invece la musica era mia, i testi di Fabrizio. Quell’album, insieme al successivo Le nuvole, uscito sei anni dopo, sono i dischi più belli che ho fatto.»
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ROCKIN' IN 1984




Nel 1984 escono due album importanti, entrambi intitolati con il numero dell’anno in corso.

Nel primo caso, il titolo è una conseguenza logica in quanto il quarto disco degli Eurythmics, 1984 (For the Love of Big Brother) altro non è che la colonna sonora del film Orwell 1984, diretto da Michael Radford, trasposizione del romanzo 1984 pubblicato da George Orwell trentacinque anni prima, in cui si preconizzava un futuro nel quale l’ordine sociale sarebbe stato gestito da un regime totalitario che controlla le menti umane.

La portata simbolica di un anno con un numero così evocativo viene però anticipata dai Van Halen che, ad anno appena iniziato, il 9 gennaio, escono con il sesto album della loro carriera, che sarà il loro best seller e anche l’ultimo inciso con la formazione classica.

I Van Halen sono un gruppo hard rock capace di grandi singoli e che, fin dal loro primo disco, uscito nel 1978, si sono posizionati in prima fila nel rilancio del rock chitarristico nelle classifiche americane. 1984 è l’album di “Jump”, immediato successo radiofonico e unico numero 1 della loro carriera nella classifica di Billboard. Il video del brano, semplice ripresa di una performance della canzone da parte della band, guadagna tre nomination agli MTV Awards e vince il premio come Miglior esibizione sul palco pur essendo stato prodotto con un budget di poche centinaia di dollari. Dall’album scalano le classifiche anche i singoli Panama, I’ll Wait e Hot for Teacher e il chitarrista e leader della band, Eddie Van Halen, si trova per cinque settimane contemporaneamente al primo e secondo posto della classifica americana degli album. 1984, infatti, non va oltre il secondo posto perché chi siede al numero 1 è difficile da scalzare, ma proprio in quell’album, Thriller di Michael Jackson, la chitarra di Eddie Van Halen è protagonista del famosissimo assolo di “Beat It”.

L’album dei Van Halen vende dieci milioni di copie, ma il successo non basta a tenere insieme la band, lacerata dai litigi interni. David Lee Roth lascia i compagni l’anno successivo per seguire una carriera solista (che di certo non gli riserverà gli stessi risultati). Poche settimane dopo l’uscita dell’album dei Van Halen, un’altra colossale guitar band pubblica un album destinato a dominare le classifiche.

I Queen arrivano dal loro capitolo più elettronico con l’album Hot Space del 1982, che aveva fatto storcere il naso per un netto allontanamento dal suono rock. Quando l’anno dopo tornano in studio, il batterista Roger Taylor commenta: «Now let’s show them the works» (adesso facciamogli vedere come si lavora).

The Works, che diventa il titolo del disco, è un ritorno al rock con brani heavy come “Hammer to Fall”, ma non disdegna i sintetizzatori in “Radio Ga Ga” e contiene la canzone accompagnata dal loro video più popolare, “I Want to Break Free”, in cui tutti e quattro i componenti della band appaiono in abiti femminili. Il disco vende sei milioni di copie e soprattutto è l’album che precede il momento più importante della carriera dei Queen: la leggendaria performance al Live Aid del 1985.

Un altro album rock che batte dei record nel 1984 esce alla fine dell’anno ed è il quarto della carriera del cantante e chitarrista Bryan Adams. Reckless è il primo album di un artista canadese a raggiungere il milione di copie vendute in Canada, mentre nel mondo supera i dodici milioni, trascinato da canzoni come “Run to You”, “Summer of ’69” e “Heaven”, che lo portano al numero 1 anche nella classifica statunitense. Tutti e sei i singoli arrivano tra i primi quindici negli Stati Uniti, un risultato che fino a quel momento era stato raggiunto solo da due album: Born in the U.S.A. e Thriller.

Nel 1984 esce uno dei capolavori riconosciuti della new wave inglese: Ocean Rain, quarto album della band di Liverpool Echo & The Bunnymen, non un successo commerciale immediato, ma un’opera sontuosa che nel corso degli anni lascia un segno importante nella musica britannica, tanto che, per celebrarne i venticinque anni dall’uscita, la band lo ripropone interamente dal vivo alla Royal Albert Hall di Londra nel settembre del 2008 con un’orchestra sinfonica, e il concerto viene replicato al Radio City Music Hall di New York e poi alla Liverpool Echo Arena, nella loro città natale.

Nello stesso anno vede la luce un altro best seller che detiene per ventiquattro anni il primato di album d’esordio più venduto della storia da parte di una cantante femminile inglese: Diamond Life di Sade. Si dovrà aspettare l’uscita di 19 di Adele nel 2008 perché Helen Folasade Adu ceda a lei questo simbolico scettro. Nata a Ibadan in Nigeria, ma a tutti gli effetti cittadina britannica, cresciuta a Essex e con alle spalle una breve carriera di modella, nel 1983 firma il suo primo contratto discografico con la Epic Records e a luglio 1984 esce il primo album della band che da lei prende il nome: Sade. Un sound raffinato che unisce elementi di jazz, r’n’b e fusion capaci di convivere in canzoni perfette per la radio.

Tutti e quattro i singoli estratti dall’album diventano successi: Your Love Is King, When Am I Going to Make a Living, Smooth Operator e Hang On to Your Love, classici istantanei che impongono Sade come superstar immediata. Il disco vince il Brit Award come «miglior album inglese» nel 1985 e conquista le classifiche anche negli Stati Uniti, dove vende quattro milioni di copie.

Sade si esibisce al Live Aid e il secondo album, Promise, la porta al numero 1 in classifica sia negli Usa sia in Inghilterra, trascinato dal singolo The Sweetest Taboo. Il nome di Sade diventa sinonimo di radio per un pubblico adulto e raffinato rappresentato in Italia, per esempio, da Radio Monte Carlo, probabilmente la radio che si identifica maggiormente con il personaggio.

Il trittico d’oro di Sade si completa con Stronger Than Pride, del 1988. Per quattro anni non si sente più parlare di lei, e Love Deluxe, che esce nel 1992 accompagnato da una copertina che rivela tutta la sua sensualità, è l’ultimo capitolo della fulminante carriera di uno dei personaggi più originali e emblematici del decennio, un periodo in cui carriere folgoranti potevano anche durare pochi mesi.

Nel 1984 esordisce infatti una formazione inglese che, come Sade, prende il nome del cantante solista: King. Il leader, Paul King, è un ragazzo nato in Irlanda e cresciuto a Coventry.

Come altri personaggi del mondo new romantic ha una buffa acconciatura, la cui caratteristica sono i capelli neri sparati in alto, e una lunga coda sulle spalle, il cosiddetto mullet.

Il primo album, Steps in Time, contiene il singolo Love & Pride che esplode nelle classifiche insieme a tutta l’ondata di new wave ballabile del periodo, arriva al numero 2 nella classifica inglese, si affaccia anche in quella americana, in Italia spopola su DeeJay Television e conquista il disco d’oro.

Il secondo album, Bitter Sweet, esce l’anno dopo e anche quello arriva al traguardo del disco d’oro grazie al singolo Alone Without You, un altro grande successo radiofonico. Ma la storia dei King improvvisamente finisce qui e Paul King si reinventa come vj della neonata MTV Europe e di VH1.

Per questo mi capita di incontrarlo ogni tanto in ufficio a Londra negli anni Novanta, quando siamo ormai diventati colleghi, e una sera a cena gli chiedo finalmente di raccontarmi il motivo dell’interruzione così repentina di una storia musicale che stava funzionando benissimo.

«La mia carriera di cantante è durata in tutto diciotto mesi. Avevo venticinque anni e ho sperimentato tutto quello che una popstar può volere dalla vita: successo, soldi, tour mondiali, folle ai concerti, fan, autografi, aerei privati, grandi alberghi ed eccessi vari. E ho capito che mi bastava così. Non mi interessava proseguire in quella direzione. Il rischio era una progressiva decadenza e non avevo il fuoco sacro dell’arte né la voglia di essere per forza una celebrità. Allora ho sciolto la band e il contratto discografico e ho preferito inventarmi un nuovo mestiere» mi dice. Discorso ineccepibile e di rara lucidità. Non credo sia facile decidere di scendere per chi, in un attimo e per un attimo, si è trovato in cima. E comunque non deve essere male, nella vita, passare un anno e mezzo così.

Vent’anni dopo il successo di Love & Pride ricevo una telefonata dal produttore di un gruppo dance italiano, i Reset!. Mi dice che stanno incidendo un brano per il quale hanno pensato a una voce come quella di Paul King. Mi chiede se sono ancora in contatto con lui. È da molto tempo che non lo vedo, ma attraverso i colleghi di Londra trovo un suo indirizzo mail personale. Quando i Reset! lo contattano lui risponde, con il consueto understatement: «Grazie della proposta. Sono diversi anni che non canto più professionalmente, ma ci posso provare».

Pochi giorni dopo arriva via WeTransfer da Londra un file perfetto con la traccia vocale che diventa, nella primavera del 2014, il singolo House of Love, feat. Paul King. E gli anni Ottanta riverberano ancora nel nuovo millennio.
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LE TRE VITE DI "TAKE ON ME"




Una sera di fine anni Settanta, l’adolescente norvegese Morten Harket va al concerto di una band di suoi compagni di scuola, The Dreams. Hanno sedici anni, amano i Doors, Jimi Hendrix e la psichedelia. Lui vuole fare il cantante e ha una bella voce. Rimane colpito dai membri del gruppo, ci fa amicizia, va a trovarli nella sala prove a casa di Paul Waaktaar-Savoy, il chitarrista, dove gli fanno ascoltare una nuova composizione, un po’ punk. Secondo Paul è troppo commerciale, ma per il tastierista Magne Furuholmen è quella la via da seguire. Il riff della canzone è di presa immediata, una frase di sintetizzatore che resta subito in mente. «Ragazzi, questa è la vostra chiave per l’universo» dice Morten, ma loro non sono convinti: pensano che sia troppo allegra, che non rifletta il loro freddo spirito di giovani norvegesi, che ricordi la pubblicità di una gomma da masticare. La chiamano «The Juicy Fruit Song» dalla famosa marca di chewing gum. Morten diventa il loro cantante e i tre si trasferiscono insieme a Londra in cerca di fortuna. Prendono il nome di a-ha e ingaggiano il manager Terry Slater che invita Andrew Wickham, talent scout della Warner Brothers, a vederli.

Wickham resta colpito innanzitutto dalla bellezza di questi tre biondi norvegesi giovanissimi, ma quando sente Morten Harket cantare dice: «Com’è possibile che un ragazzo che sembra una star del cinema canti come Roy Orbison?». Gli a-ha firmano il loro primo contratto discografico e, nell’ottobre del 1984, la canzone che loro stessi giudicavano troppo catchy esce su 45 giri.

La produzione del brano, affidata a Tony Mansfield, si orienta verso il synth pop con una sovrabbondanza di tastiere. Il primo video è bruttino, li mostra come semplice boy band, con canottiere e movenze androgine; MTV non è convinta, la canzone è un flop.

La carriera degli a-ha è partita con il piede sbagliato, ma loro non si arrendono: sanno che quella canzone, “Take on Me”, è un gioiello e chiedono alla casa discografica di fare un nuovo tentativo, tornando in sala di incisione con un altro produttore.

Alan Tarney, l’artefice del rilancio planetario di Cliff Richard pochi anni prima con “We Don’t Talk Anymore”, riprende in mano il brano e gli costruisce attorno un sound radicalmente diverso. La canzone viene rilanciata sul mercato, ma anche la seconda volta non succede niente, nessuna radio ci crede. Ancora una volta, però, la band e la casa discografica non si danno per vinte. Si può fare un ultimo tentativo: oggi è MTV a guidare il successo, per far conoscere al mondo la canzone ci vuole un video che faccia parlare, un’idea vincente.

Jeff Ayeroff, uomo di grande esperienza, direttore creativo della Warner che ha lavorato con Prince, Madonna e i Police, vola da Los Angeles a Londra e trova una band scoraggiata dall’insuccesso. Mostra ai ragazzi un minifilm studentesco animato, dal titolo Commuter, realizzato con il rotoscopio, una tecnica piuttosto laboriosa, che permette di ricavare un cartone animato ricalcando i fotogrammi di riprese reali.

I due studenti americani che hanno firmato il corto, Candace Reckinger e Mike Patterson, vengono scritturati in esclusiva dalla Warner e hanno solo due settimane per proporre un’idea. I primi disegni presentano la band in versione comic. Ecco l’intuizione: il video racconterà la storia di persone vere trasformate in cartoni animati. A dirigere il video viene chiamato Steve Barron, uno dei registi più richiesti del momento per avere firmato “Billie Jean” di Michael Jackson.

Le sequenze del bar vengono girate al Savoy Cafè di Pensbury Place, nel quartiere di Larkhall a Londra, dove Morten incontra una ragazza bionda, che nella vita reale si chiama Bunty Bailey e fa la ballerina. Le immagini vengono consegnate ai due animatori che per quattro mesi lavorano giorno e notte, frame dopo frame, disegnando a mano per trasformarli in cartoni animati.

Il risultato è straordinario: una favola d’amore tra la realtà e la fantasia e attraverso le dimensioni. Il singolo esce per la terza volta nell’estate del 1985, MTV programma il video in alta rotazione e questo dà alla canzone una popolarità che la traghetta nelle playlist delle radio e nelle alte sfere delle classifiche. Il video vince sei premi agli MTV Video Music Awards e dall’album Hunting High and Low viene estratto un altro singolo di enorme successo: The Sun Always Shines on T.V., che porta l’album nei primi posti delle classifiche mondiali per tutto il 1986.

L’onda lunga di “Take on Me” la fa rivivere periodicamente per più di trent’anni. Il cantautore intimista Aqualung ne offre un’intensa versione per piano e voce in un episodio della serie Grey’s Anatomy, mentre i Weezer la ripropongono nel 2019 in un video nel quale appare Finn Wolfhard, uno dei protagonisti di Stranger Things.

Gli a-ha tornano su MTV nel 2017 con un unplugged che esce su disco e a cui segue un tour mondiale. Il video di “Take on Me” fa oggi parte della collezione permanente del Museum of Modern Art di New York e resta uno dei video musicali più importanti e innovativi della storia.
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THANK GOD IT'S THEM, INSTEAD OF YOU




Johnny Rotten dei Sex Pistols, a proposito della scena punk londinese di cui tutto il mondo parlava, dichiarò molti anni dopo: «Il punk a Londra erano sempre le stesse cento persone». Quando conobbi Glen Matlock, che dei Sex Pistols era stato il primo bassista, e gli riportai questa frase del suo cantante, rettificò dicendo: «In realtà eravamo sempre gli stessi venticinque».

Forse un po’ esagerata, ma questa teoria si poteva applicare a qualsiasi scena cittadina dell’epoca. Le notti, nella Roma alternativa dei primi anni Ottanta, avevano un calendario pienissimo. Erano gli anni in cui si ballavano rock e new wave, in cui per ogni sera della settimana c’era una destinazione per ballare, stare insieme, scoprire nuova musica e vedere sempre le stesse persone. Il martedì sera si andava all’Executive, il mercoledì a Le Gambit, il giovedì l’immancabile appuntamento al Piper con le serate Laserock, il venerdì al Blackout o al Supersonic (dove ero uno dei dj residenti), il sabato all’Uonna Club, tempio del rock sulla Cassia, e la domenica al Metal X, oppure all’Esperimento. Ma l’idea di andare a dormire presto il lunedì sera non sfiorava nessuno, e allora qualcuno si era inventato la serata Insomnia, ogni lunedì al Bandiera Gialla, vecchia discoteca un po’ dimessa e polverosa in pieno centro, in via della Purificazione 43, una parallela di via Veneto alle spalle di piazza Barberini. Ai piatti c’era Prince Faster di Radio Rock, il più noto disc jockey dark-new wave di Roma.

La notte di lunedì 26 novembre 1984, come sempre, eravamo tutti lì, sempre i soliti, e davanti alla consolle gli organizzatori avevano attaccato con lo scotch la doppia pagina centrale del quotidiano londinese «Daily Mirror» con una incredibile foto di gruppo dove, nella penombra del locale, non si distinguevano i singoli volti fino a che non ti avvicinavi, e a quel punto, a uno a uno, cominciavi a riconoscere le più grandi stelle del pop inglese esistenti al mondo, tutte insieme.

Le discoteche, negli anni Ottanta, non erano solo dei luoghi, erano dei media. Erano la nostra Cnn, il nostro Twitter, le nostre fonti di informazione. Quella notte tutti noi venimmo a sapere, prima che la notizia uscisse sui giornali italiani, che le popstar più famose si erano riunite a Londra per registrare una canzone con un preciso scopo benefico: raccogliere fondi e portare l’attenzione del mondo sul problema della fame in Africa.

Dal 1983, l’Etiopia è vittima di una drammatica carestia dovuta sia alla siccità sia alle conseguenze della guerra civile cominciata dieci anni prima. Più di un milione di persone morte, quattrocentomila rifugiati, duecentomila bambini rimasti orfani. La storia viene raccontata in una serie di reportage per la Bbc dal giornalista Michael Buerk.

La sera del 23 ottobre 1984 davanti alla tv ci sono anche Bob Geldof, cantante dei Boomtown Rats, insieme alla moglie, la presentatrice televisiva Paula Yates. La coppia è fortemente colpita dalla gravità della situazione che l’inchiesta rivela, e insieme pensano che vorrebbero fare qualcosa di utile. Pochi giorni dopo, Paula Yates è negli studi del programma televisivo The Tube, di cui è conduttrice. In quella puntata sono ospiti gli Ultravox, e mentre sta chiacchierando in camerino con il cantante della band, Midge Ure, riceve la telefonata del marito. Geldof e Ure si conoscono bene, Paula glielo passa al telefono e Bob gli parla dell’idea. Si mettono d’accordo per vedersi pochi giorni dopo e decidono di fare un disco i cui proventi vadano in beneficenza. L’uscita è prevista per Natale, perché è statisticamente la settimana in cui in Inghilterra si vendono più dischi in tutto l’anno, e la gara per aggiudicarsi il titolo di best seller natalizio è sempre molto accesa. Ma perché se ne parli, e perché abbia successo, la popolarità di Geldof e Ure non basta, ci vogliono nomi famosi. È il momento in cui Bob Geldof tira fuori l’agenda.

Nel 1984 non esistono email, sms e WhatsApp, ci sono solo due modi per comunicare: o si scrive e si spedisce una lettera o si telefona. Quella di Geldof e Ure è una corsa contro il tempo, quindi Bob si attacca al telefono. Il primo che raggiunge è Sting, che gli dice subito di sì. La seconda telefonata è a Simon Le Bon, che risponde: «Dammi la data e cancello gli altri impegni». Contento delle prime due importantissime adesioni, Geldof esce di casa, incontra per strada Gary Kemp e si gioca immediatamente i nomi dei primi confermati per coinvolgere anche la sua band, gli Spandau Ballet. Kemp chiede a Geldof di aspettare il ritorno della band da un tour in Giappone: ha dieci giorni di tempo per organizzare tutto e mettere insieme un supergruppo di cantanti, che parte comunque bene con le prime adesioni eccellenti. Ma c’è un problema: che canzone incidere? La cover di un brano classico che tutti conoscono? Non si raggiungerebbe lo scopo di destinare i proventi dei diritti in beneficenza. Ci sono pochi giorni per scrivere un pezzo nuovo che conquisti tutti, che contenga un messaggio forte e che abbia anche un’atmosfera natalizia.

Midge scrive un tema musicale, Bob tira fuori dal cassetto gli appunti di un brano che doveva chiamarsi “It’s My World” e che diventa “Feed the World”, nutri il mondo. Le frasi nascono sui loro quadernetti: «Non cadrà la neve in Africa, questo Natale. Il più grande regalo che potranno ricevere è la vita. Dove non cresce mai niente, dove non c’è pioggia e non scorrono i fiumi, lo sapranno mai che è Natale?». Fino alla spietata, potentissima punchline: «Stanotte ringrazia Dio che tocca a loro anziché a te».

Il brano ha preso forma, ma a questo punto c’è bisogno di produrlo. Il produttore più in voga dell’epoca in Inghilterra è Trevor Horn, ma è un vero perfezionista, un uomo che di certo non fa le cose in pochi giorni. Declina l’offerta, ma offre gratuitamente per una giornata, domenica 25 novembre, il suo studio di registrazione, i Sarm Studios, a Notting Hill.

Midge Ure decide di prendersi la responsabilità della produzione e chiama nel suo studio privato, il giorno prima, John Taylor dei Duran Duran e Paul Weller per preregistrare le parti di basso e chitarra, oltre a cantare lui le voci guida di tutte le parti della canzone che verranno attribuite ai singoli cantanti.

Nella stanza accanto, nel frattempo, Geldof è attaccato al telefono per convocare tutte le star che conosce: «Domattina alle 10:00 si registra, ti aspetto», e quella domenica lo studio si riempie dei migliori talenti del pop inglese: Bono, George Michael, Sting, Paul Young e gli Spandau Ballet scendono alla chetichella dalle auto. Phil Collins arriva con tutta la sua batteria e comincia a montarla. Arrivano le Bananarama e gli Status Quo, i Kool & the Gang e gli Heaven 17. Il fotografo del «Daily Mirror», che ha l’esclusiva dell’evento, aspetta che ci siano tutti per la foto di gruppo (quella che il giorno dopo vedremo appesa alla consolle del Bandiera Gialla), ma manca Boy George, che in quel momento è uno dei cantanti più famosi del mondo. Geldof gli telefona e lo sveglia. «Dove sei? Ti stiamo aspettando.»

«Sono a New York» risponde il cantante dei Culture Club con voce assonnata.

«A New York?! Allora ora scendi dal letto, ti fai un caffè, prendi un taxi e vai all’aeroporto, ti facciamo trovare un biglietto per il Concorde, ma sbrigati che stasera dobbiamo avere finito!»

Quando ci sono tutti i cantanti, la prima cosa che viene registrata per scaldare l’atmosfera e entrare nello spirito della giornata è il coro finale, «Feed the world», poi cominciano le parti singole.

Nel frattempo, Phil Collins ha montato la sua batteria e, un po’ intimidito dall’avere addosso gli occhi di tutte le nuove star della musica inglese, più giovani di lui, chiede a Midge di far partire la base del brano e ci suona sopra. Poi la riascoltano insieme in regia.

«Ok, come prova va bene, ne faccio un’altra» dice Phil.

«No no, non c’è tempo, teniamo questa, grazie.»

Buona la prima. Intanto, nello studio accanto, Trevor Horn prende la traccia musicale e comincia a lavorare sul brano che sarà inciso sulla facciata B del disco, una versione strumentale che contiene messaggi registrati di artisti che non possono essere presenti ma vogliono partecipare, come Paul McCartney e David Bowie. A fine giornata la canzone è fatta, il video è girato, la missione è compiuta, ma è solo l’inizio, ora bisogna farla arrivare al numero 1 in classifica.

La mattina dopo, Geldof va nel seguitissimo programma del mattino su Bbc Radio 1 e chiede ufficialmente al governo britannico di non incassare la tassa sulle vendite del disco, per lasciare che tutti i proventi vadano all’Africa. La notizia di un disco così straordinario genera ordini da parte dei negozianti che permettono al singolo, che esce il 3 dicembre, di entrare direttamente al numero 1 nella classifica inglese, vendendo duecentomila copie in due giorni, un milione nella prima settimana e tre milioni in un mese, il più veloce disco della storia inglese a raggiungere questo risultato. Le vendite negli Stati Uniti arrivano a due milioni nelle prime due settimane e a dodici milioni di copie nel mondo, raccogliendo otto milioni di sterline per la causa africana.

L’idea vincente di Do They Know It’s Christmas? darà luogo ad analoghe iniziative, come la risposta americana We Are the World, ma soprattutto sarà il punto di partenza per l’evento musicale più leggendario del decennio, il Live Aid.
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IL 1984 AL CINEMA




Wild Style, il film universalmente definito «the first hip hop movie», diretto da Charlie Ahearn, era uscito nel 1983. Raccontava di una giornalista bianca, interpretata da Patti Astor, personaggio della scena underground newyorkese, che si avventura nel Bronx per un’inchiesta sulla scena artistica del quartiere. Una trama narrativa piuttosto esile, pensata per costruirvi attorno un reportage sul mondo hip hop con i veri protagonisti, da Grand Master Flash a Fab Five Freddy e Lee Quinones nella parte di loro stessi.

L’anno dopo, mentre il primo album dei Run-DMC diventa il primo disco rap a raggiungere il disco d’oro negli Stati Uniti, arriva sugli schermi la prima commedia romantica hollywoodiana che ha l’hip hop come ambientazione e chiave di racconto. Beat Street, diretto da Stan Lathan, è una storia d’amore, una West Side Story del Bronx, i cui personaggi sono ragazzi del ghetto che hanno l’ambizione di sfondare facendo i dj, ballando breakdance, dipingendo con le bombolette spray e rappando al microfono. Il sogno di tutti è conquistare Manhattan e diventare delle star, e intanto sboccia l’amore, ovviamente ostacolato, tra il protagonista e la bella Tracy, interpretata dalla giovane Rae Dawn Chong, figlia dell’attore Tommy Chong (del famoso duo comico alternativo Cheech & Chong).

Anche in questo film abbondano le vere star del rap, da Afrika Bambaataa a Kool Herc, da Kool Moe Dee a Doug E. Fresh, fino ai campioni di breakdance Rock Steady Crew.

Beat Street è uno dei principali veicoli con cui l’hip hop varca i confini degli Stati Uniti e si fa conoscere al resto del mondo. Viene anche proiettato fuori concorso al Festival di Cannes, dove la Palma d’Oro, quell’anno, va a Paris, Texas di Wim Wenders, un altro film con una preziosa anima musicale data dalla straordinaria colonna sonora di Ry Cooder.

Altri tre film campioni di incasso portano in dote omonime canzoni di successo: “Ghostbusters” di Ray Parker Jr., “The Neverending Story” di Limahl, prodotta da Giorgio Moroder, e “Footloose” di Kenny Loggins. Sull’onda del successo di Flash-dance, uscito l’anno prima, anche Footloose è una pellicola basata sul ballo.

Il protagonista è un giovane Kevin Bacon, ragazzo appassionato di danza che in una cittadina della provincia americana si batte contro una legge locale che proibisce di ballare. La colonna sonora, oltre alla canzone che dà il titolo al film, lancia successi da classifica come “Let’s Hear It for the Boy” di Deniece Williams, “Holding Out for a Hero” di Bonnie Tyler, e il tema d’amore “Almost Paradise”, ballata AOR, cantata da Ann Wilson degli Heart con Mike Reno dei Loverboy. L’album della colonna sonora arriva a vendere quasi dieci milioni di copie.

Tratto da un film del 1984 è anche il singolo più venduto dell’intera carriera di Stevie Wonder: “I Just Called to Say I Love You”, da La signora in rosso, commedia romantica diretta da Gene Wilder, che lancia la bellezza mozzafiato dell’esordiente Kelly LeBrock, sex symbol istantaneo in tutto il mondo, così come un anno prima era stata Jennifer Beals di Flashdance.

Il brano di Stevie Wonder vince l’Oscar come miglior canzone. Escono l’ultimo film di Sergio Leone, C’era una volta in America, con la colonna sonora di Ennio Morricone, e Amadeus di Miloš Forman, sulla vita di Mozart, che vince l’Oscar come miglior film.

Sugli schermi arrivano anche tre pellicole di altrettante saghe cinematografiche: Indiana Jones e il tempio maledetto, diretto da Steven Spielberg, secondo della serie con Harrison Ford, ma primo in ordine narrativo in quanto prequel del precedente I predatori dell’arca perduta; il primo della serie Terminator, di James Cameron, con Arnold Schwarzenegger; e l’horror Nightmare – Dal profondo della notte di Wes Craven, che lancia il terrificante personaggio di Freddy Krueger.

Il cinema italiano si distingue con due film di culto che hanno la caratteristica comune di essere entrambi scritti e diretti dagli attori protagonisti: Bianca, di e con Nanni Moretti, e Non ci resta che piangere, di e con Massimo Troisi e Roberto Benigni.

Ma il film più musicale dell’anno, che è anche il successo commerciale più inatteso, è una surreale commedia americana che prende in giro i luoghi comuni del mondo rock. È un finto documentario sulla band heavy metal inglese degli Spinal Tap, interpretata dai comici Christopher Guest, Michael McKean e Harry Shearer, seguita in tour dal regista Rob Reiner, con un’infinita serie di esagerazioni del mondo eccessivo dell’hard rock che diventeranno dei meme: dall’amplificatore della chitarra che arriva a undici, perché il volume massimo a dieci non basta, fino al batterista della band che alla fine di ogni concerto esplode, costringendoli a cercare sostituti in continuazione. Pur non avendo grande successo all’uscita nelle sale, il suo stato di film di culto cresce talmente tanto negli anni da farne un best seller in videocassetta e, diciotto anni dopo l’uscita, viene inserito nella Biblioteca del Congresso americana (Library Of Congress) e nel National Film Registry, in quanto giudicato «culturalmente, storicamente ed esteticamente significativo». This Is Spinal Tap è, di fatto, il film che crea un nuovo genere cinematografico, il documentario di finzione, o mockumentary.

Il 7 luglio 2007 ero seduto in tribuna allo stadio di Wembley, a Londra, per il concerto benefico mondiale Live Earth, una sorta di riedizione del Live Aid voluta da Al Gore per portare attenzione ai problemi della Terra. Sul palco si alternavano grandi band di diverse epoche, dai Genesis ai Duran Duran, dai Red Hot Chili Peppers ai Foo Fighters, da Madonna ai Metallica. In mezzo a tutte queste superstar, nel pomeriggio salgono sul palco gli Spinal Tap, accolti da un boato di approvazione. Non essendo dei musicisti non sono in grado di fare un concerto, ma come comici del rock sanno perfettamente come divertire il pubblico del festival. Il bassista del gruppo intona una sola nota, ripetuta in continuazione, mentre al microfono vengono chiamati a uno a uno sul palco, come fossero ospiti della band, tutti i bassisti delle band del concerto. In pochi minuti il palco è pieno di una ventina di bassisti che suonano la stessa nota ripetuta all’infinito. Tutti alla corte della band più finta e più divertente della storia del rock.
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PLAYLIST 1984
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https://open.spotify.com/playlist/42qir5Euwjq0YTzPJxLeaa?si=OdndOEGlT4yLkmCXS0PVRA&utm

Prince, “Let’s Go Crazy”

Bruce Springsteen, “Born in the U.S.A.”

Madonna, “Like a Virgin”

Tina Turner, “Private Dancer”

Wham!, “Wake Me Up Before You Go-Go”

Daryl Hall & John Oates, “Out of Touch”

Talk Talk, “It’s My Life”

Eurythmics, “(Sex Crime)1984”

Frankie Goes to Hollywood, “Relax”

The Smiths, “This Charming Man”

Fabrizio De André, “Creuza de mä”

Van Halen, “Jump”

Queen, “Radio Ga Ga”

Bryan Adams, “Run to You”

Sade, “Smooth Operator”

Prince, “When Doves Cry”

Nik Kershaw, “Wouldn’t It Be Good”

Luca Carboni, “Ci stiamo sbagliando”

a-ha: “Take on Me”

Limahl, “The Neverending Story”

Ray Parker Jr., “Ghostbusters”

Kenny Loggins, “Footloose”

Phil Collins, “Against All Odds (Take a Look at Me Now)”

Stevie Wonder, “I Just Called to Say I Love You”

Deniece Williams, “Let’s Hear It for the Boy”

Vasco Rossi, “Va bene, va bene così”

Tina Turner, “What’s Love Got to Do with It”

Lionel Richie, “Hello”

Cyndi Lauper, “Time After Time”

Duran Duran, “The Reflex”

Bruce Springsteen, “Dancing in the Dark”

Antonello Venditti, “Ci vorrebbe un amico”

The Cars, “Drive”

Jacksons, “State of Shock”

Chicago, “Hard Habit to Break”

Laura Branigan, “Self Control”

Billy Idol, “Eyes Without a Face”

Gianna Nannini, “Fotoromanza”

Tears for Fears, “Change”

Frankie Goes to Hollywood, “The Power of Love”

Queen, “I Want to Break Free”

Bryan Adams, “Heaven”

Sade, “Your Love Is King”

Eros Ramazzotti, “Terra promessa”

Prince, “Purple Rain”

Band Aid, “Do They Know It’s Christmas?”
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WHITNEY




Dietro all’album di debutto più venduto della storia per un’artista solista, che esce nel febbraio del 1985, c’è il paziente lavoro di un team di professionisti eccellenti, c’è l’intuizione di uno dei più grandi talent scout discografici di sempre e c’è il talento straordinario di una ragazza nata ventidue anni prima nella città di Newark, New Jersey.

John Russell Houston Jr. e la moglie, Emily Houston detta “Cissy”, hanno già due figli: Michael e Gary. La loro è una famiglia che ama la musica: Cissy è una nota cantante gospel e membro del gruppo vocale The Sweet Inspirations, che accompagna Aretha Franklin e tanti altri artisti, e quando il 9 agosto del 1963 nasce Whitney Elizabeth, è come se la bambina avesse già la strada segnata. Oltre alla madre, anche la cugina Dionne Warwick è una arcinota cantante pop, e la sua madrina di battesimo è la popolare corista Darlene Love.

Quando Whitney ha solo quattro anni, la famiglia decide di trasferirsi a East Orange in seguito ai violenti scontri razziali che devastano Newark tra il 12 e il 17 luglio del 1967, provocando ventisei morti e millecinquecento arresti. A Newark la famiglia torna però ogni domenica, nella chiesa battista di New Hope, per le messe gospel in cui Cissy canta e dirige il coro di cui fa parte, da quando ha undici anni, anche la giovane Whitney.

Nel 1978 si iscrive alla Mount St. Dominic Academy di Cald-well dove si diploma, diciottenne, nel 1981 e dove, nel corso di un campo estivo, fa amicizia con Robyn Crawford, che sarà una presenza costante per quasi tutta la sua vita, la sua collaboratrice più stretta e la sua compagna per lungo tempo, anche se questa unione sentimentale non verrà mai resa pubblica.

Whitney è una splendida adolescente che scalpita per farsi strada nel mondo dello spettacolo e comincia a fare la modella. Nel novembre 1981 è la prima ragazza nera ad apparire sulla copertina della popolare rivista per teenager «Seventeen» e intanto continua a cantare. La sua voce debutta per la prima volta su un disco del 1982, One Down dei Material, gruppo di musicisti afroamericani di alto livello che unisce funk, jazz e musica sperimentale.

Nel brano “Memories” la voce di Whitney Houston è accompagnata dal sax di Archie Shepp, leggenda vivente del jazz; la giovane cantante gospel entra nel mondo musicale passando dalla porta del prestigio e inizia così a far parlare di sé nei circuiti alternativi newyorkesi.

L’anno successivo collabora a un disco di Paul Jabara, rispettato autore di successi disco per Donna Summer, Barbra Streisand e le Weather Girls, oltre che attore di musical, e nel mondo discografico l’attenzione per Whitney comincia a essere forte.

Gerry Griffith, della Arista Records, la tiene d’occhio già da un anno, e insiste affinché il suo capo, Clive Davis, vada una sera a sentirla cantare dal vivo, approfittando di una serie di spettacoli che Cissy tiene allo Sweetwater, un locale nell’Upper West Side di New York.

Clive Davis non è un discografico qualsiasi. È probabilmente il più capace scopritore di talenti di sempre. Dagli anni Sessanta in poi, ha portato al successo Janis Joplin, Aretha Franklin, i Santana, i Chicago, Bruce Springsteen, Rod Stewart, Simon & Garfunkel, Patti Smith, e l’elenco potrebbe continuare a lungo.

Quella sera, allo Sweetwater, Cissy lascia il palco alla figlia che canta “Home”, brano tratto dal musical I’m Magic, e “The Greatest Love of All”, canzone che proprio Clive Davis aveva commissionato qualche anno prima agli autori Michael Masser e Linda Creed per la colonna sonora di un documentario su Muhammad Ali, Io sono il più grande, cantata da George Benson. Davis vede la luce in quella bellissima ragazza che, con una voce straordinaria, dona nuova vita a una canzone che lui conosce benissimo.

La sera stessa, dopo il concerto, telefona entusiasta a Michael Masser e lo esorta a salire sul primo aereo da Los Angeles il giorno dopo per andare con lui a vedere come questa ragazza interpreta la sua composizione. Masser capisce che un simile invito non può essere preso alla leggera. Parte per New York, va al concerto e si commuove; un talento del genere non lo può perdere, così Davis propone a Whitney Houston un contratto discografico, ma non è l’unico. Anche Elektra Records e Epic le fanno la corte, ma Davis sa di avere un vantaggio sugli altri: ha già lavorato con la cugina di Whitney, Dionne Warwick, e con Aretha Franklin, che per lei è come una zia acquisita.

Se da una parte ci sono case discografiche che le offrono libertà e autonomia, qui c’è un uomo di provata esperienza che le dice: «Ti aiuterò io a trovare le canzoni giuste, i musicisti, i produttori. Hai diciotto anni, se ti fidi di me io sarò la tua guida».

Whitney Houston firma con la Arista Records nell’aprile del 1983 e insiste per inserire nel contratto una clausola key man che le garantisca di lavorare sempre con Davis. Se lui dovesse cambiare azienda, anche lei sarebbe libera dall’impegno con la Arista. Pochi giorni dopo la firma del contratto, Clive Davis convince uno dei più popolari conduttori televisivi americani, Merv Griffin, con cui ha un solido rapporto di amicizia, a ospitare Whit-ney nel suo programma televisivo, The Merv Griffin show.

Quella sera, Clive Davis si spende in prima persona per descrivere la sua nuova scoperta: «Io cerco l’originalità, e quando vedo quella scintilla capisco di essere in presenza di qualcosa di speciale. Questa ragazza ha diciannove anni, è elegante, sensuale, innocente, ha un talento naturale incredibile e tanto soul». Whitney canta “Home” con una tale padronanza e naturalezza che conquista gli Stati Uniti in pochi minuti, ma da quel momento passano ben due anni prima dell’uscita del suo primo album. Due anni di meticolose ricerche di canzoni giuste, produttori, musicisti, immagine. Due anni per produrre un disco che deve essere perfetto.

Michael Masser, quello che era saltato su un aereo da Los Angeles per andare a New York a sentirla in un piccolo club, scrive e produce per lei quattro canzoni: oltre a “The Greatest Love of All”, firma “Saving All My Love for You”, “All at Once” e “Hold Me”, un duetto con Teddy Pendergrass.

Kashif, uno dei produttori del momento, contribuisce con “You Give Good Love”, che apre l’album, mentre Narada Michael Walden produce “How Will I Know”, canzone proposta prima a Janet Jackson, che l’aveva rifiutata.

Il fratello di Janet e di Michael, Jermaine Jackson, produce tre brani del disco e duetta con lei in due canzoni, mentre nell’ambiente si mormora che i due abbiano una relazione segreta che però non verrà mai resa nota.

L’album, intitolato semplicemente Whitney Houston, esce il giorno di San Valentino del 1985 e i programmatori delle più importanti radio statunitensi ricevono il primo singolo You Give Good Love, accompagnato da un mazzo di rose.

Due anni di lavoro sull’album, un altro anno di paziente e strategica uscita di singoli di successo, la sempre crescente e incessante promozione in giro per il mondo, inclusa un’apparizione al Festival di Sanremo del 1986 (con Pippo Baudo che le chiede di cantare “All at Once” per due volte di seguito) consentono finalmente all’album di arrivare, a marzo del 1986, al numero 1 nella classifica statunitense, dove rimane per quattordici settimane.

Whitney Houston è ufficialmente una superstar globale, la prima donna della storia a debuttare al numero 1 nella classifica degli Stati Uniti (con il secondo album, Whitney) e la prima artista ad avere sette singoli consecutivi tutti al numero 1 in classifica, battendo il record di Beatles e Bee Gees.

Il suo primo, straordinario album, con venticinque milioni di copie all’attivo, è il debutto da solista più venduto della storia, e la sua carriera musicale apre le porte al successo delle regine afroamericane del pop come Beyoncé, Rihanna e Alicia Keys.

Whitney Houston resta uno dei personaggi musicali più influenti e rappresentativi di quegli anni. La sua è una carriera straordinaria e drammatica, che alterna successi planetari, come il suo esordio al cinema con Guardia del corpo, all’inesorabile caduta nel baratro di alcolismo e dipendenza insieme al marito Bobby Brown, fino a quando l’11 febbraio del 2012 verrà trovata senza vita nella suite 434 del Beverly Hilton Hotel, a soli quarantotto anni.
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SANREMO SUPERSTAR




Il Festival della canzone italiana aveva, da sempre, ospitato grandi nomi internazionali. Nel corso dei decenni avevano calcato il palcoscenico Stevie Wonder, Louis Armstrong, Wilson Pickett e molti altri big inglesi e americani.

Gli anni Ottanta si erano aperti con apparizioni all’Ariston di Dionne Warwick, Sylvester e Status Quo (1980), Barry White, Robert Palmer e Lio di “Amoureux Solitaire” (1981), Van Halen, Hall & Oates e Bee Gees (1982).

Il 1983 era stato l’anno della schienata di Peter Gabriel, di due bizzarre apparizioni di hard rock band come Scorpions e Saxon e di due stelle in declino dell’epoca disco come Commodores e KC and the Sunshine Band.

Sanremo seguiva la regola aurea della promozione discografica: chi è sul mercato in quel momento, ha un nome popolare e un disco nuovo da promuovere (dunque la casa discografica ha un budget promozionale da spendere) è ben accetto all’Ariston. Il che portava a un’estrema eterogeneità del cast internazionale.

Il 1984 è l’anno in cui, con il grande successo della new wave e il rinascere di un universo musicale diretto al pubblico teen, gli ospiti del festival cominciano ad avere una logica di riconquista dell’audience giovane, e già in quella edizione il cartellone internazionale comincia ad assomigliare alla classifica inglese, con “Radio Ga Ga” dei Queen, “Love of the Common People” di Paul Young, “Total Eclipse of the Heart” di Bonnie Tyler e una straordinaria esecuzione di “Victims” da parte dei Culture Club, che in pochi minuti danno una lezione a tutti i cantanti in gara su come si scrive e si canta una vera ballata d’amore sanremese. È il preludio di un triennio d’oro in cui, per la prima volta, il Festival di Sanremo, arrivato alla sua trentacinquesima edizione (dunque già considerato un evento televisivo per un pubblico maturo), si trasforma in appuntamento imperdibile per i ragazzi, e la Città dei Fiori, popolata tutto l’anno da anziani, per una settimana si riempie di liceali in trasferta da tutta l’Italia e ragazzine urlanti all’inseguimento dei loro idoli pop.

Il cast del 1985 è impressionante, è come se tutte le popstar del momento si fossero date appuntamento all’inizio di febbraio nel buen retiro rivierasco dei pensionati italiani. Nei grandi alberghi vecchio stile un po’ polverosi del lungomare scendono dalle limousine Duran Duran, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood, Sade, Bronski Beat e Talk Talk. È l’anno di “The Wild Boys”, i Duran Duran sono in cima al mondo.

Noi abbiamo lo studio di Rai Radio esattamente sotto il palco dell’Ariston, dal quale trasmettiamo in diretta ogni giorno, dal primo pomeriggio a notte inoltrata. È un passaggio obbligato per tutti gli artisti, che ci transitano davanti per andare in camerino, poi di nuovo per tornare sul palco. Insomma, prima o poi, nel piatto ci cascano tutti. I nostri programmi sono il Paradiso per le ragazzine che si immaginano, ascoltando la radio, che possa esistere un mondo meraviglioso in cui si parla con Simon Le Bon e si saluta Tony Hadley poco dopo avere incontrato Sade ed essere inciampati in Mark Hollis dei Talk Talk.

Le ascoltatrici, specialmente le “duraniane”, sono in perenne contatto con il nostro studio via telefono. Ci chiamano per sapere gli spostamenti dei loro idoli, ma anche per riferirci informazioni di prima mano che noi prontamente diciamo alla radio nazionale. Il vero scoop giornalistico avviene la mattina dell’8 febbraio, quando un’informatissima fan ci racconta al telefono che Simon, la notte precedente, si è appartato sugli scogli con una nota presentatrice televisiva, ma è caduto ed è finito all’ospedale, dove l’hanno ingessato, dunque quella sera avrebbe cantato sul palco dell’Ariston con il gesso al piede. Siamo i primi a dare la notizia alla radio.

Il 1985 è anche l’anno in cui alcuni protagonisti del rock italiano, per la prima volta, acconsentono a partecipare in gara al festival. Da noi della radio si sentono a casa, dunque Eugenio Finardi, Ivan Graziani e Francesco Di Giacomo del Banco del Mutuo Soccorso si rifugiano spesso nel nostro studiolo dove si respira aria di rock.

Tra le nuove proposte esordiscono Cristiano De André e Mango, che vincono ex aequo il Premio della Critica. Nel girone dei Big, Eros Ramazzotti presenta “Una storia importante” e Zucchero canta “Donne”. Il Premio della Critica va ai Matia Bazar e il festival lo vincono i Ricchi e Poveri con “Se m’innamoro”.

La presenza di campioni della classifica inglese a Sanremo si ripete l’anno successivo, il 1986, con Depeche Mode, Prefab Sprout, Fine Young Cannibals, Falco, King (che ritroverò una dozzina di anni dopo come mio collega a MTV), il ritorno di Spandau Ballet e Talk Talk, e una serie di one hit wonder in quel momento popolarissimi come i Mr. Mister di “Broken Wings”, i Double di “The Captain of Her Heart” e i nuovi sex symbol Drum Theatre, che con “Eldorado” entrano per un attimo nel cuore delle “duraniane”, in mancanza dei titolari.

Quell’anno, il vincitore del festival è Eros Ramazzotti con “Adesso tu”, seguito da “Il clarinetto” di Renzo Arbore. Tra i giovani esordisce Paola Turci. Per il secondo anno di fila, invece, Zucchero arriva penultimo, questa volta con “Canzone triste”.

Ormai i corridoi dell’Ariston non hanno più segreti per me. Dopo due anni conosco tutti: dai tecnici agli addetti alla sicurezza e alle sarte del teatro (che mi chiedono ogni mattina se ho qualcosa da stirare o un bottone da attaccare). Ne approfitto per inseguire l’unico tra gli ospiti, il più big di tutti, che finora non ci ha concesso udienza: Sting.

Una sera, durante la diretta del festival, mi rendo conto di essere, acquattato con il mio registratore, pronto per strappargli un’intervista volante, proprio dove non dovrei stare: sopra il palco del festival, nascosto solo da una quinta, mentre lui canta al mondo l’ispirata “Russians”. Lui è lì a due metri da me, di fronte ci sono dieci milioni di persone. Se fossi un malintenzionato potrei, che ne so, tirargli il cavo del microfono e farlo cadere, ma sono un bravo ragazzo dedito al lavoro e vengo premiato quando Sting esce dal palco e, con grande professionalità, acconsente alle classiche due battute a caldo ai nostri microfoni.

Sanremo è diventato il nostro parco giochi. Non ci sono porte chiuse per noi, e in quella settimana arrivano amici da ogni dove solo per andare a divertirci alle feste. Una notte finiamo alla discoteca Boccaccio, di fronte al Casinò, ultima tappa di varie scorribande. È un locale piccolissimo. Sono le quattro del mattino. Sulla pista, intorno alla consolle dove un giovane Lorenzo Cherubini sta mettendo i dischi, vediamo ballare tutti gli Spandau Ballet, Talk Talk, Drum Theatre, la band di Sade e i Depeche Mode tranne Dave Gahan, il cantante, che dietro a una colonna, nella penombra, si sta intrattenendo intimamente con una giovane groupie locale. Sembra di essere a Londra, ma siamo in provincia di Imperia: in quel momento, per noi, è comunque il posto più bello del mondo.

L’edizione più internazionale del festival è però quella del 1987, e lo si deve a una aggiunta strategica dell’organizzazione: il Palarock, tendone montato a Portosole per una sorta di festival nel festival, presentato da Carlo Massarini in collegamento con l’Ariston, dove regna Pippo Baudo. Il cast è degno di Glastonbury: Paul Simon, Smiths, Style Council, Bob Geldof, Simply Red, Frankie Goes to Hollywood, Level 42, Pet Shop Boys, Erasure. Tornano trionfanti i Duran Duran e, per il terzo anno di seguito, gli Spandau Ballet. Le ragazzine impazzite inseguono per Sanremo gli Europe, biondi e svedesi idoli del momento con “The Final Countdown”, gigantesca one hit wonder globale, mentre gli ormoni maschili si svegliano guardando le Bangles che cantano “Walk Like an Egyptian”.

Per il terzo anno di seguito io sono il conduttore delle dirette di Rai Radio, ma questa volta mi viene affiancata una compagna d’eccezione: Lorella Cuccarini. Proprio lei, “la più amata dagli italiani”. Ora vi chiederete: cosa c’entra la Cuccarini con la radio? Bella domanda. Me l’ero posta anche io quando la Rai me lo aveva comunicato, ma nessuno seppe mai la risposta. Era così e basta. La Cuccarini sarebbe andata a Sanremo come conduttrice di Rai Radio. Con me. Ovviamente mi andava benissimo, per carità. Mi avessero detto: «Devi condurre Sanremo insieme a Charles Manson», magari avrei opposto qualche timida obiezione, ma su Lorella di certo non avevo il minimo problema, anche perché quando finalmente ci incontriamo nella sua stanza di albergo a Sanremo capisco che è simpatica, tranquilla, pacifica, senza alcuna bizza da diva. È molto disponibile, nonostante una miriade di altri impegni (che tradotto vuol dire: «Chiamatemi solo quando ci sono le cose importanti da fare»). Perfetto. È esattamente quello che un “uomo di macchina” come me vuole sentirsi dire. Ed è così che mi trovo nel backstage del Palarock a intervistare Whitney Houston, la grande star di quell’edizione del Festival di Sanremo, insieme alla Cuccarini. Che si può volere di più dalla vita che trovarsi tra le due donne più ammirate del mondo (l’una) e d’Italia (l’altra)?

A fine serata, mentre sto entrando a un party, incrocio Susanna Hoffs delle Bangles (a proposito della categoria “donne più desiderate al mondo”), che ho intervistato poche ore prima.

«Tutto ok?» chiedo, vedendola sola e un po’ sperduta. Lei, disperata, mi dice che non la fanno entrare alla festa e che ha perso tutti: le sue compagne di band, discografici, accompagnatori; è lì da sola, non sa dove andare e vuole solo tornare in hotel.

«Non c’è problema, ci penso io» dico, da vero gentleman.

In quel momento vedo passare un collega della Rai in macchina. Lo fermo senza esitare un attimo. «Mi serve un passaggio, poi ti spiego» gli dico. Lui mi guarda incredulo.

«Accomodati» le dico. «A che hotel devi andare?»

«Al Royal.»

«Perfetto, ci pensiamo noi.»

Non sia mai che la cavalleria degli italiani venga messa in discussione dall’altra parte dell’oceano. Pochi minuti dopo, la signorina è sana e salva a destinazione. Missione compiuta, ora torniamo alla festa.
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BROTHERS IN ARMS




È il 1977, l’anno in cui la musica cambia, e siamo nel mezzo di mille rivoluzioni. In America viene eletto presidente Jimmy Carter, escono Rumours dei Fleetwood Mac e La febbre del sabato sera; in Inghilterra esordiscono Clash e Sex Pistols e si celebra il giubileo d’argento di Elisabetta II del Regno Unito, il venticinquesimo anniversario della sua ascesa al trono.

In questo clima di grandi cambiamenti, nasce a Londra la più inaspettata tra le nuove formazioni musicali che, in barba a tutti i nuovi potenti fenomeni musicali che esplodono nel mondo, suona blues rock tradizionale influenzato da folk e country e, pur viaggiando controcorrente rispetto ai trend dominanti, diventa in pochi anni una delle band di maggior successo della storia.

I fratelli Mark e David Knopfler sono nati entrambi a Glas-gow, in Scozia, e cresciuti a Newcastle. Mark, il maggiore, studia giornalismo, collabora con testate locali e insegna al Lough-ton College nell’Essex, ma la sua vera passione è la chitarra ed è appassionato di Chet Atkins, B.B. King e Django Reinhardt. Con il fratello si trasferisce a Londra, dove dividono un appartamento con l’amico John Illsley, bassista. Incontrano sulla loro strada il batterista Pick Withers, turnista di esperienza con un passato nella band dei Primitives, molto famosi in Italia per l’avvenenza del loro cantante Mal e di casa al Piper di Roma negli anni Sessanta. I quattro decidono di suonare insieme e scelgono per la band un nome apparentemente incomprensibile che viene dal linguaggio marinaresco.

Un gruppo di giovani in cerca di fortuna è, nel loro immaginario, come una nave che deve affrontare la difficoltà di navigare in acque burrascose e passare da canali stretti. In inglese «stretto» si dice «strait» («The strait of Gibraltar») e trovarsi «in dire straits» significa trovarsi in circostanze difficili. È scritto nella traduzione inglese dell’Iliade di Omero: «… they are fighting in dire straits at their ships’ sterns about the body of Patroclus».

I Dire Straits tengono il primo concerto della loro carriera nell’estate del 1977 in un cortile sul retro del condominio dove vivono, a Deptford, nella zona sudovest di Londra, facendo arrivare la corrente per l’impianto dal loro appartamento, con una prolunga.

Registrano un demo di cinque canzoni con cui sperano di trovare un contratto, ma le case discografiche in quel periodo sono interessate a suoni decisamente diversi e a gruppi dall’immagine dirompente, non a dei bravi ragazzi di provincia. Le canzoni di quel nastro, tra le quali alcune che diventeranno dei classici della band, come “Sultans of Swing”, “Water of Love” e “Down to the Waterline” non convincono, ma come nelle più belle favole musicali anche questa volta è un dj radiofonico a trasformare in una meravigliosa realtà il sogno di quattro giovani musicisti.

Charlie Gillett conduce il programma Honky Tonk su Bbc Radio London, riceve il demo e non solo trasmette “Sultans of Swing” nel suo show, ma spedisce il nastro alla Phonogram Music, accompagnato da un biglietto che dice: «Loro si chiamano Dire Straits, sono di Deptford, il cantante chitarrista è Mark Knopfler. Dopo che l’avete ascoltato, lo rivoglio indietro».

Il mese dopo la band firma con l’etichetta Vertigo del gruppo Phonogram. Il 9 dicembre 1977 il telefono squilla nell’ufficio dell’agenzia Nems, che organizza concerti. Risponde il giovane impiegato Ed Bicknell. Dall’altro capo del filo c’è John Stainze della Phonogram: «Ho appena firmato con una band che si chiama Dire Straits».

«Che nome orribile.»

«Sto cercando qualcuno che li faccia suonare.»

«Come sono?» chiede Bicknell, che ha bisogno di una band che apra i concerti del primo tour inglese dei Talking Heads.

«Ho qui un nastro, perché non vieni da me che lo ascoltiamo?»

I due uffici sono vicini, è venerdì pomeriggio, e per di più lo studio di Stainze è di passaggio sulla strada per casa. Si siedono sul divano con un paio di birre e parte “Sultans of Swing”. «Però, il chitarrista è bravo.» Poi comincia “Wild West End”. «Bello questo testo!»

«I testi li scrive il chitarrista.»

«E non dirmi che è anche il cantante.»

«Sì.»

Quattro giorni dopo la band suona al Dingwalls, piccolo club di Camden, Stainze porta Bicknell a vederli e lui nota subito che Mark Knopfler suona una Fender Stratocaster rossa, chitarra iconica usata da Hank Marvin e Buddy Holly. Questo convince Bicknell a proporsi come manager: quella chitarra cambierà la sua vita e quella della band, e il sodalizio tra lui e Mark Knopfler durerà venticinque anni.

Il primo album esce nell’autunno del 1978 e arriva subito all’attenzione del mondo discografico americano, senza dubbio più interessato a quel tipo di sound. La Warner si assicura la band per gli Stati Uniti. I Dire Straits si imbarcano in diversi tour inglesi aprendo i concerti della Climax Blues Band e poi dei Talking Heads, e cominciano a suonare in club di prestigio come il Marquee di Londra.

Quando l’album arriva sulla scrivania di Radio Luna, a Roma, dove conduco un programma rock, uno dei programmatori entra in studio mentre sono in onda, me lo passa e mi dice: «Mi sa che questa è roba che ti potrebbe interessare».

La copertina non dice molto. Una foto sfocata di una figura femminile appoggiata a una colonna in una stanza vuota, inserita in una larga cornice bianca con la scritta «Dire Straits» in nero, piccola, in alto a sinistra. Mah. Lo metto sul giradischi. Partono le prime note di “Down to the Waterline”, con quell’arpeggio di chitarra e la voce di Knopfler: «Sweet surrender on the quayside / You remember we used to run and hide». E mentre i brani scorrono sul vinile penso: “Da dove vengono questi, dall’Arizona? Sono di sicuro americani”. Leggo le note di copertina: «Registrato ai Basing Street Studios di Londra». “Possibile che siano inglesi? Con questo modo di cantare, con questo suono blues? Però, i pezzi ci sono. Mica male.” Giro il disco. Primo brano della seconda facciata: “Sultans of Swing”. “E che è questa roba? Non solo è un sound pazzesco, è anche maledettamente radiofonico.” Riporto la puntina all’inizio del solco e apro il microfono: «Questo è un album appena arrivato, non so nulla di questa band, se non che sulla copertina del disco c’è scritto Dire Straits. Pare siano inglesi, anche se dal sound sembrerebbero decisamente americani. Ascoltiamoli insieme per la prima volta, secondo me sono fortissimi. Questa è “Sultans of Swing”, su Radio Luna».

L’album e il singolo arrivano nella Top 10 delle classifiche di mezzo mondo e i Dire Straits si imbarcano nel 1979 nel loro primo trionfale tour degli Stati Uniti: cinquantuno concerti, tutti sold out.

Il mondo musicale americano parla dei Dire Straits, addirittura Bob Dylan va a vederli in concerto e propone a Mark Knopfler di produrre il suo nuovo album Slow Train Coming.

Dopo il secondo disco, Communiqué, del 1979, Knopfler vuole un sound più americano e per Making Movies, che esce nel 1980, scrittura il produttore del momento, Jimmy Iovine, che ha appena firmato Darkness on the Edge of Town di Bruce Springsteen e Easter di Patti Smith, due tra gli album rock fondamentali di quegli anni. I Dire Straits entrano così nel nuovo decennio con hit come “Tunnel of Love”, “Solid Rock” e “Romeo and Juliet”, e Mark Knopfler diventa il nuovo guitar hero.

Arrivano in Italia per la prima volta come ospiti al Festival di Sanremo del 1981 e sono già una stadium band, tanto che tornano lo stesso anno per un tour di cinque date negli stadi in giugno, partito proprio dallo stadio comunale di Sanremo per arrivare a Carrara, Milano, Bologna e concludersi a Torino.

Con Love Over Gold, che esce nel 1982, i Dire Straits sono ormai delle superstar consolidate e Knopfler scrive per Tina Turner la canzone “Private Dancer”, che dà il titolo all’album del suo trionfale ritorno sulle scene nel 1984.

Per l’album successivo, la band si può permettere il più lussuoso studio di registrazione del mondo, gli Air Studios, sull’isola caraibica di Monserrat, dove si trasferiscono per sei settimane nell’ottobre del 1984.

MTV è nel pieno del suo fulgore e dagli schermi dello studio si sente in continuazione la campagna promozionale «I want my MTV». Knopfler sta registrando la canzone “Money for Nothing” e gli viene da canticchiarci sopra quello slogan, sulle note di “Don’t Stand So Close to Me” dei Police. «Ci sta bene, certo ci vorrebbe la voce di Sting...» dice. «L’ho visto poco fa, qui fuori» gli risponde un fonico. Sting è in effetti a Monserrat, in vacanza con la moglie Trudie, ed è un grande fan dello chef del ristorante degli Air Studios, secondo lui il migliore dell’isola. Lui e Knopfler si conoscono, sono entrambi cresciuti a Newcastle, quella sera cenano insieme e Mark gli dice: «Ho scritto una canzone su MTV, hai voglia di cantarne un pezzo?». Poco dopo Sting è davanti al microfono e quel verso, «I want my MTV», cantato da lui, viene inserito nella canzone. Il brano che dà il titolo all’album è ispirato dalla guerra delle Falkland, scoppiata qualche tempo prima, e racconta di un soldato che sta morendo in battaglia.

Brothers in Arms è il primo album della storia a essere completamente registrato in digitale; esce a maggio del 1985, entra direttamente al numero 1 in Inghilterra, dove rimane per quattordici settimane, vende più di quattro milioni di copie e in patria è il disco più venduto dell’anno. Nove milioni li vende negli Stati Uniti, dove staziona per più di due mesi in vetta alla classifica di Billboard. Supera i trenta milioni di copie nel mondo diventando uno dei dischi più venduti di tutti i tempi, e porta con sé anche il primato di primo album della storia ad aver superato il milione di copie vendute nel formato compact disc. Il regista del video, Steve Barron, costruisce attorno a “Money for Nothing” una nuova tecnica di animazione computerizzata che viene mescolata con immagini live della band girate durante un concerto a Budapest, con la partecipazione della modella ungherese Renàta Szatler.

Due anni dopo, il primo agosto 1987, MTV inaugura il suo canale europeo. Il video scelto per dare il via alle trasmissioni di MTV Europe è proprio “Money for Nothing”, perché contiene quella frase cantata da Sting che riassume l’intero concetto della nuovo canale: «Siamo Europei, non ci basta più guardare la tv musicale americana, vogliamo la nostra, “I want my MTV”!»

I Dire Straits sono ormai nel pantheon delle grandi rock band mondiali, suonano al Live Aid immediatamente prima della leggendaria performance dei Queen, e tornano allo Stadio di Wembley tre anni dopo per il concerto tributo per i settanta anni di Nelson Mandela, raggiunti sul palco da Eric Clapton che suona con loro “Sultans of Swing” e “Solid Rock”.

Dopo un ultimo album, On Every Street, che esce nel 1991, la loro storia gloriosa termina per sempre la sera del 9 ottobre 1992, quando tengono l’ultimo show di una straordinaria carriera allo Stadio della Romareda di Saragozza, in Spagna, quindici anni dopo quel primo concerto nel cortile del condominio Farrer House di Deptford, dove ancora oggi si può vedere la targa ufficiale apposta dalla Performing Rights Society inglese con scritto «Dire Straits first gigged here, 1977». Quindici anni in cui, a un certo punto, sono diventati la rock band più famosa del mondo.

«Odio essere famoso» dice oggi Mark Knopfler. «Improvvisa-mente invece di essere tu a guardare il mondo è il mondo che guarda te. Il successo mi piace, è quello che ti permette di comprare una chitarra Gibson Les Paul del 1959 e una moto Triumph e di suonare con gente meravigliosa, ma la fama per me è solo la parte da buttar via del successo.»
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CHECK YOUR EGO AT THE DOOR




Harry Belafonte aveva avuto le sue soddisfazioni dalla vita. Il suo Calypso, uscito nel 1956, era stato il primo album della storia a vendere un milione di copie. Un disco storico che aveva lanciato nel mondo i ritmi e la musica folkloristica dei Caraibi. Quello che probabilmente non si sarebbe immaginato è che, in una notte di ventinove anni dopo, le maggiori star della musica americana avrebbero intonato in coro, in suo onore, la celebre “Banana Boat Song”, canzone popolare giamaicana contenuta in quell’album, che nella sua versione era diventata un classico. «Day me say day, me say day-o / Daylight comes and we wanna go home».

Attivista politico, pacifista militante, difensore dei diritti civili e sempre sensibile alle cause umanitarie, appena esce il singolo Do They Know It’s Christmas, nel Natale del 1984, Belafonte dice al manager Ken Kragen che anche negli Stati Uniti sarebbe necessario organizzare qualcosa del genere per raccogliere fondi per il problema della fame in Africa. Kragen ne parla con due artisti con cui lavora: Lionel Richie e il cantante country Kenny Rogers, e subito vengono coinvolti Stevie Wonder e Quincy Jones, chiamato a curare la produzione. Jones, a sua volta, chiede a Michael Jackson, con il quale ha prodotto il best seller Thriller, se gli interessi partecipare e lui rilancia dicendo che è disposto anche a scrivere la canzone insieme a Richie, che si piazza a casa Jackson a Encino.

In una settimana, i due creano un inno universale già pensato per essere cantato a più voci. Kenny Rogers mette a disposizione la sua sala di incisione, i Lion Share Studios di Los Angeles, dove la sera del 22 gennaio 1985, in gran segreto, Jackson, Richie, Wonder e Jones registrano il primo provino. Nel frattempo, Kragen e Belafonte si attaccano al telefono e, con credenziali di questo livello (canzone scritta da Michael Jackson e Lionel Richie e prodotta da Quincy Jones) incassano l’adesione delle più grandi popstar americane. A tutti viene spedita una cassetta con il provino, il testo del brano, e una lettera di Quincy Jones indirizzata a «My fellow artists»: «Queste cassette sono numerate, per favore non le perdete, non fate copie e riportatele la sera della registrazione. Nei prossimi anni, quando i vostri figli vi chiederanno cosa hanno fatto mamma e papà per combattere la fame nel mondo, potrete dire fieramente che questo è stato il vostro contributo».

Per raccogliere i proventi della canzone, destinati all’Etiopia, viene creata l’organizzazione United Support of Artists for Africa (USA for Africa). Tutto avviene nella massima segretezza. Kragen sa bene che se mai si spargesse la voce in città che le più grandi star si stanno per trovare tutte insieme, succederebbe un disastro. «Vi garantisco che se uno come Bob Dylan arriva e vede anche solo una telecamera gira i tacchi e se ne va immediatamente.»

La registrazione avverrà negli studi A&M Records di Holly-wood. E visto che di Hollywood si tratta, le cose si fanno in grande, mica come quelli di Londra che avevano due telecamere. Qui una squadra di centocinquanta persone attrezza la sala d’incisione come un set cinematografico: scenografie, cineprese, carrelli, regia video, luci, posizioni predefinite per tutti i cantanti solisti con i nomi scritti per terra.

L’arduo compito di suddividere le strofe viene affidato all’arrangiatore vocale Tom Bahler, collaboratore di Quincy Jones. La data della registrazione è il 28 gennaio, scelta perché quella stessa sera si tengono a Los Angeles gli American Music Awards e da lì molti artisti arrivano direttamente in studio, mentre altri sono appena atterrati apposta per l’occasione.

Le limousine scaricano nel cortile una dopo l’altra le più grandi stelle del pop americano, ma questa sera non ci devono essere primedonne, sono tutti lì per cantare insieme per una buona causa. Proprio per questo motivo Quincy Jones fa attaccare all’ingresso un cartello con scritto «Check your ego at the door», lasciate il vostro ego sulla porta.

Baci, abbracci, saluti, sorrisi, ripasso del testo per le ventuno parti soliste della canzone. Stevie Wonder e Ray Charles lo studiano insieme con una macchina braille elettronica. La frase «We are the ones who’ll make a better day» viene cambiata al volo in «brighter day» per evitare la ripetizione con quella sotto: «It’s true we’ll make a better day, just you and me». Michael Jackson spiega la parte a Huey Lewis, Quincy indica l’intonazione giusta a Springsteen, Stevie Wonder imita la voce di Bob Dylan per fargli capire come secondo lui dovrebbe interpretare la strofa. È mezzanotte e ancora non si è cominciato a registrare. Bob Geldof arriva in studio. È appena atterrato dall’Etiopia. Viene accolto con un applauso. «È importante pensare che la vita di milioni di persone quest’anno dipenderà da un pezzo di plastica con un buco in mezzo e una canzone incisa nei suoi solchi. Quello che sta succedendo in Africa è un crimine di proporzioni enormi. Il mondo occidentale tiene milioni di tonnellate di grano nei suoi silos invece di distribuirle alla gente che muore di fame, gente che non ha niente. Non so se possiamo capire cosa vuol dire non avere niente. Vuol dire non avere un cartone su cui dormire, non avere acqua da bere. In Africa si muore di meningite, malaria, tifo, andare in quei posti significa vedere, in un giorno fortunato, più di cento persone che muoiono lentamente di fronte ai tuoi occhi, una vicina all’altra. Ho visto quindici sacchi di farina, in un villaggio, da dividere per ventisettemila persone. Credo che rendersi conto di tutto questo sia il modo migliore per capire perché stasera siamo qui, buon lavoro a tutti.»

Si registra come prima cosa il coro finale, poi la sequenza delle parti soliste. Comincia Lionel Richie, di diritto, poi Stevie Wonder, Paul Simon, Kenny Rogers, James Ingram, Tina Turner e Billy Joel. Il primo ritornello «We are the world» è tutto per Michael Jackson, seguito dalla sua migliore amica Diana Ross. Per la seconda strofa entra in campo un trio di veterani: Dionne Warwick, Willie Nelson e Al Jarreau, che lanciano il ritornello con cui Bruce Springsteen porta la canzone a un livello superiore, per lasciare il campo a uno “Yacht Rock Dream Team”, alcune tra le voci più rappresentative del rock radiofonico del momento, tutte di seguito: Kenny Rogers, Steve Perry dei Journey, Daryl Hall, Huey Lewis, Cyndi Lauper e Kim Carnes. È il momento del coro globale, che comprende decine di grandi nomi che non hanno momenti di gloria solista, ma ci sono comunque, per la causa, e cantano con tutta la voce e il cuore che hanno: da Bette Midler a Smokey Robinson, da Dan Aykroyd a Sheila E., Lindsey Buckingham dei Fleetwood Mac, le Pointers Sisters e gli altri fratelli Jackson. Nel finale, le ultime due strofe soliste sono per i grandi saggi della musica americana: Bob Dylan e Ray Charles.

Sono le due e mezza di notte, pausa. Forse non è l’ora migliore per un servizio fotografico, ma alé, tutti al trucco per lo scatto che andrà sulla copertina di «Life» e sul disco.

Tutti gli artisti autografano cento poster ciascuno, per una serie numerata che andrà all’asta. Questo fa partire una frenesia di autografi in studio perché tutti i presenti vogliono portarsi a casa per ricordo lo spartito della canzone con le firme degli altri, ma le ore passano e Quincy Jones richiama all’ordine le truppe: è quasi mattina. «Daylight comes and we wanna go home» canta scherzosamente Smokey Robinson, guardando Harry Belafonte, l’ispiratore di questa straordinaria nottata. «Day me say day, me say day-o!» incalza Stevie Wonder, e tutti in coro: «Daylight comes and we wanna go home!»

Belafonte è commosso, e canta insieme al gruppo spontaneo più straordinario della storia la canzone della sua vita. Sono le otto di mattina: giusto il tempo per gli ultimi ritocchi, e la parte vocale del pezzo è pronta. Dal giorno dopo Quincy Jones, insieme all’ingegnere del suono Humberto Gatica, si chiude in studio per una settimana a mixare il brano.

Il disco esce il 7 marzo, va in cima alle classifiche di tutto il mondo, è il singolo che vende più velocemente nella storia discografica americana e il primo singolo della storia a raggiungere la certificazione multiplatino, con vendite pari a quasi quattro milioni di copie negli Stati Uniti. La mattina del 5 aprile 1985, Venerdì santo, ottomila stazioni radio in tutto il mondo trasmettono alla stessa ora “We Are the World”. USA for Africa raccoglie con questa operazione 63 milioni di dollari di aiuti all’Etiopia. Di quarantacinque artisti presenti nel disco, solo quattro – Bob Dylan, Tina Turner, Daryl Hall & John Oates e Kenny Loggins – parteciperanno tre mesi dopo al più grande concerto benefico della storia.
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LIVE AID: THE GLOBAL JUKE BOX




«È mezzogiorno a Londra, sono le 7:00 del mattino a Philadelphia, e in tutto il mondo è il momento del Live Aid!». È il disc jockey inglese Richard Skinner a dare ufficialmente il via al primo grande evento televisivo musicale globale della storia.

Sono le 13:00 di sabato 13 luglio 1985 a Ruta di Camogli, in provincia di Genova, un’ora di differenza di fuso orario con Londra. Una meravigliosa giornata estiva, con il sole che entra dalle finestre e illumina il mare del golfo Paradiso di fronte a noi. Un pomeriggio ideale per andare al mare, stare all’aperto, prendere il sole, fare il bagno. E invece no. Oggi si sta in casa. Abbiamo deciso di guardare in diretta tutto questo evento storico, che in Italia verrà trasmesso su Rai 3 da ora fino alle 19:00, poi salterà su Rai 1 in uno speciale del programma Sotto le stelle, e dalle 23:00 di nuovo su Rai 3 fino alle 5:00 del mattino seguente. I nostri colleghi di RaiStereoUno lo trasmettono in contemporanea alla radio. Certo, non è come essere al Wembley Stadium, ma ci sentiamo partecipi ed emozionati perché sappiamo che stiamo per vivere un momento epocale nella storia della musica, anche solo guardandolo in televisione.

Pochi mesi prima, mentre il singolo benefico Do They Know It’s Christmas domina la classifica inglese di Natale, i Culture Club, all’apice della loro popolarità, terminano un trionfale tour con sei concerti alla Wembley Arena di Londra. All’ultimo show, la sera del 22 dicembre 1984, la band invita Bob Geldof e altri artisti che avevano partecipato alla registrazione del brano a cantarlo come bis finale. Intervistato da «Melody Maker» su un possibile concerto benefico, Geldof già fa capire che, se si dovesse realizzare, dovrà essere un evento enorme, che coinvolga il mondo intero. Ha in mente un palleggiamento di palchi, tra Londra e New York, da trasmettere in televisione. L’idea prende forma e Bob telefona al maggior promoter inglese, Harvey Goldsmith, che gli risponde dalla Cina, nel mezzo della tournée dei Wham!

Goldsmith prenota a distanza lo stadio di Wembley, mentre lo storico promoter americano Bill Graham trova la disponibilità del John F. Kennedy Stadium, offerto dal sindaco di Philadelphia. Per progettare la trasmissione tv globale in diretta via satellite viene coinvolto il produttore televisivo Michael Mitchell, responsabile della produzione televisiva delle Olimpiadi di Los Angeles. Geldof vuole il “Global Jukebox”, un’operazione tecnologicamente titanica. Per le Olimpiadi erano stati utilizzati due satelliti, questo progetto invece ne prevede sedici, per sedici ore di diretta televisiva mondiale. I network Abc, MTV e VH1 trasmetteranno il concerto in America, mentre la Bbc, oltre a diffonderlo in Inghilterra, distribuirà il segnale alle altre tv europee, compresa la Rai.

Ci sono gli stadi, c’è la tv, ma non c’è ancora il cast e manca poco più di un mese all’evento. Geldof, notoriamente uno degli uomini più determinati e rompiscatole del mondo del rock, si attacca al telefono. Le conferme sono ancora poche, ma non c’è tempo da perdere: bisogna annunciare il concerto e cominciare a vendere i biglietti. Viene convocata una conferenza stampa a Wembley, durante la quale Geldof annuncia una serie di nomi contattati, ma non confermati: Eric Clapton, David Bowie, Phil Collins, band che non sono neanche in attività in quel periodo, come Duran Duran, Status Quo, Queen. Pete Townshend degli Who, che non suonano insieme da anni, aderisce all’iniziativa come solista, ma Bob dice in conferenza: «Abbiamo appena avuto conferma che gli Who si riformeranno apposta per il concerto». Insomma il cartellone annunciato è completamente inventato. Ai colleghi che lo chiamano incazzati per dirgli: «Ma io non ho mai confermato!», Geldof risponde: «Ok, diremo che hai cambiato idea e ti sei tirato indietro».

I biglietti vanno a ruba. I Dire Straits, in quel momento la più grande stadium band sulla scena, per quei giorni hanno in programma dodici concerti alla Wembley Arena, accanto allo stadio, ma aderiscono al Live Aid con la promessa di suonare di pomeriggio, in modo da avere il tempo per attraversare una piazza e fare la sera stessa il loro concerto. Questa conferma apre le porte a tutti gli altri. Chi prima esitava, ora vuole esserci a tutti i costi e i manager cominciano a trattare sugli orari in modo da suonare in un momento buono anche per il pubblico americano. Il Global Jukebox fa gola a tutti, ed essere al Live Aid improvvisamente diventa una mossa fondamentale per la carriera di molti. Certo, si fa per aiutare l’Africa, ma che ci sia più di un miliardo di persone a vederti in tv ha la sua importanza.

Mick Jagger, ovviamente, vuole fare una cosa diversa dagli altri e pensa a un brano cantato in duetto con David Bowie in diretta dai due stadi: lui a Philadelphia, David a Wembley. Tecnicamente impossibile. Allora pensa di esibirsi in diretta da un’astronave nello spazio ma, quando alla Nasa ricevono la telefonata di Harvey Goldsmith, gli ridono in faccia. Alla fine, le due primedonne faranno un semplice video in cui ballano e cantano insieme il classico della Motown “Dancing in the Streets”.

Mentre il cast del concerto americano è ancora in alto mare, quello di Londra è quasi fatto, ma a una settimana dal giorno x manca il finale che Geldof sogna. Contatta Paul McCartney e gli chiede una sola canzone cantata al piano: “Let It Be”. L’ex Beatles, che da cinque anni non tiene concerti e si è dedicato alla vita famigliare, risponde: «Ok, lo faccio. Mi ha convinto il mio management».

«Chi?»

«Il management: i miei figli.»

Ora ci siamo veramente, ma Geldof come al solito vuole di più: in tribuna deve esserci la più grande icona pop del momento, la principessa Diana. Riesce a raggiungerla poche sere prima del grande giorno a un evento benefico del Prince’s Trust, fondazione che dirige con il principe Carlo, e convince entrambi a venire allo stadio almeno per l’apertura della giornata. La presenza dei reali darà all’evento intero un riconoscimento ufficiale e potrà contribuire ad aumentare le donazioni in favore della causa.

È la notte prima del concerto. Una delle tante notti insonni per Bob Geldof, che alle due riceve una telefonata a casa. È Bono. Gli dice che gli U2 hanno avuto troppo poco tempo per il soundcheck, si sentono insicuri, sono preoccupati per le questioni tecniche e non vogliono più suonare. La risposta di Bob non si fa attendere: «Fuck off!»

Sabato 13 luglio, ore 12:00. Centosessantacinque Paesi sono collegati via satellite con lo stadio di Wembley. Dopo il saluto reale della banda della British Army a lady Diana e al principe Carlo, che siedono in tribuna d’onore, l’apertura viene affidata agli Status Quo, che in Inghilterra sono un’istituzione, con la canzone che riassume il significato della giornata: “Rockin’ All Over the World”.

Ogni band ha circa un quarto d’ora a disposizione. A loro seguono gli Style Council di Paul Weller e i Boomtown Rats, la band dello stesso Bob Geldof, che per pochi minuti torna a fare il suo mestiere di cantante rock. Adam Ant, ex stella del pop ormai appassita, butta alle ortiche la sua occasione di rilancio cantando solo una canzone, il nuovo singolo Vive le Rock, come se fosse un passaggio promozionale qualsiasi. La sua carriera di popstar finisce in quel momento. A lui seguono gli Ultravox di Midge Ure, presente di diritto in quanto coautore della canzone da cui nasce tutto, “Do They Know It’s Christmas”, poi gli Spandau Ballet e Elvis Costello, che sceglie di salire da solo con la chitarra e suonare “All You Need Is Love” dei Beatles. Dopo Nik Kershaw e Sade sono già arrivate le 15:00 ed è il momento per il primo duetto inatteso: Sting e Phil Collins dividono il palco per mezz’ora, dopodiché Collins saluta tutti e va verso l’aeroporto, dove lo aspetta il Concorde che lo porterà a Philadelphia poche ore dopo. Sarà l’unico artista a fare “la doppia”, esibendosi su entrambi i palchi. Il pomeriggio prosegue con Howard Jones e poi Bryan Ferry (accompagnato alla chitarra da David Gilmour dei Pink Floyd). Durante il concerto di Paul Young comincia il collegamento con la tv americana, «Please welcome America to Live Aid Day!», ora anche gli States sono parte del Live Aid.

Alle 17:20 arriva il primo momento indimenticabile: quello in cui gli U2 diventano ufficialmente delle superstar globali. Due sole canzoni che fanno esplodere lo stadio: dopo un’incendiaria “Sunday Bloody Sunday”, durante “Bad”, Bono vede una ragazza in prima fila che sta per svenire, schiacciata dalla folla. Grida agli addetti alla sicurezza, ma loro non capiscono, allora salta giù dal palco in mezzo alla folla e la tira fuori di forza, abbracciandola teneramente, mentre il mondo assiste alla scena in tv e la band continua a suonare senza sapere dove è finito il loro cantante, né se è ancora vivo dopo essersi lanciato nel vuoto. La canzone si allunga talmente che la band brucia il tempo a disposizione e deve tagliare il terzo brano previsto, “Pride (In the Name of Love)”, che era il vero pezzo forte del set, ma gli U2 escono comunque da Wembley trionfatori.

A proseguire un momento così intenso ci pensano i Dire Straits in stato di grazia, che a loro volta lasciano il palco ai ventuno minuti in cui i Queen ridefiniscono per sempre il concetto di spettacolo musicale, il momento votato vent’anni dopo dal pubblico inglese come «la più grande performance dal vivo nella storia del rock». Le settantaduemila persone che allo stadio di Wembley alzano le mani in aria battendo il ritmo di “Radio Ga Ga” rappresentano il momento esatto in cui il Live Aid diventa storia. Il call and response di Freddie Mercury con il pubblico culmina nella leggendaria, lunghissima «nota sentita in tutto il mondo» che introduce “We Will Rock You”. Sono le 19:00, le donazioni per la causa africana, che fino a quel momento avanzavano lentamente, finalmente cominciano a impennarsi e superano il milione, ma Geldof non è contento, si precipita ai microfoni della Bbc e urla in diretta: «C’è gente che sta morendo adesso! Dateci i vostri soldi!»

Subito dopo gli dicono che qualcuno lo vuole al telefono. È Rashid bin Sa’id Al Maktum, primo ministro degli Emirati Arabi Uniti, che offre un milione di sterline da parte della famiglia reale di Dubai. La più alta donazione singola della giornata.

Da quel momento in poi, sul palco, è una parata di superstar: David Bowie, gli Who e poi Elton John, che invita i Wham! per un’indimenticabile versione di “Don’t Let the Sun Go Down on Me”, cantata da un emozionato George Michael. Il gran finale che Geldof ha fortemente voluto sta per accadere: è il momento di “Let It Be”, anche se per un difetto al microfono nessuno sente la voce di Paul per il primo minuto della canzone. Bob Geldof viene portato in trionfo da McCartney e Pete Townshend degli Who, mentre viene improvvisata una versione incasinatissima di “Do They Know It’s Christmas”: tutti sul palco, chiunque abbia un microfono in mano ne canta un verso.

La linea passa a Philadelphia e le luci di Wembley si spengono alle 23:00, ora italiana. Dall’altro lato dell’oceano la prima artista a salire sul palco, introdotta da Jack Nicholson, è Joan Baez, simbolo di Woodstock e della canzone di protesta degli anni Sessanta, per cantare l’inno “Amazing Grace”. Il cartellone, sostanzioso ma un po’ raffazzonato, comprende vecchie glorie della soul music come i Four Tops, reunion di formazioni storiche, dai Beach Boys ai Black Sabbath fino a Crosby, Stills, Nash & Young. Il rap è rappresentato dai Run-DMC e la dance pop dalla quasi esordiente Madonna, che con la scaltrezza che le è propria invita sul palco Nile Rodgers (che ha prodotto Like a Virgin) per conquistare il pubblico afroamericano, e i Thompson Twins per acquisire credibilità tra i seguaci della new wave inglese. Nel pomeriggio si alternano in ordine sparso veterani come Santana (con Pat Metheny), Tom Petty, Pretenders e Neil Young, e band che trionfano nelle radio come Simple Minds, Cars e REO Speedwagon. Alle 20:00 (ora di Philadelphia), Eric Clapton lascia il posto al suo amico Phil Collins, appena arrivato da Londra che, come aveva fatto poche ore prima nell’altro stadio, canta due canzoni al pianoforte e poi annuncia il pezzo forte della giornata: i Led Zeppelin, con i quali si siede alla batteria. La loro performance non viene ricordata tra le migliori della giornata, così come quella dei Duran Duran, l’ultima nella loro formazione storica, rovinata da una famosa stonatura di Simon Le Bon sul brano “A View to a Kill”. Mick Jagger duetta con Tina Turner e Bob Dylan chiude lo show accompagnato dai due Rolling Stones, Keith Richards e Ron Wood, prima del finale corale di “We Are the World”.

Tra mille problemi organizzativi, tecnici, litigi, incazzature, critiche e controversie, l’evento musicale che per la prima volta dimostra il potere della trasmissione televisiva via satellite, il jukebox globale del Live Aid, raccoglie cinquanta milioni di sterline per la causa della fame in Africa e più di un miliardo di spettatori davanti ai televisori.

«Il Live Aid ha cambiato il mondo» dice Harvey Goldsmith, che organizzò il concerto. «Improvvisamente tutto si è messo a funzionare: la comunità musicale si è messa a disposizione, il denaro raccolto è arrivato alle destinazioni giuste ed è stato tutto bellissimo. Ma non dimentichiamoci che questo è anche stato il momento che ha creato il “culto della celebrità”. Da un giorno all’altro gli artisti pop sono diventati “famosi per essere famosi”. I giornali, soprattutto in Inghilterra, vendevano di più se pubblicavano storie sui musicisti, ma solo se divorziavano o venivano arrestati. Questo ha cambiato completamente la percezione della musica, che dopo il Live Aid è diventata entertainment.»
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UN CERIMONIALE RITMICO: IL 1985 AL CINEMA




Dieci giorni prima del Live Aid, mentre Bob Geldof sta ancora cercando di mettere insieme i pezzi dello show e certo non ha tempo di andare al cinema, esce nelle sale il film che più rimarrà nella memoria collettiva tra quelli usciti quell’anno: Ritorno al futuro, diretto da Robert Zemeckis. La storia del ragazzo Marty McFly che viaggia indietro di trent’anni con una vecchia DeLorean trasformata in macchina del tempo dallo scienziato pazzo Dr. Emmett “Doc” Brown entra nei cuori di tutti e ha due forti legami con il mondo musicale. Huey Lewis and the News scrivono per il film la canzone “The Power of Love”, il primo numero 1 in classifica nella carriera della band. E nella scena cruciale del film la musica ha un ruolo narrativo fondamentale.

Siamo nel 1955, il Marty McFly del 1985 è a una festa studentesca (che il suo amico “Doc” definisce «un cerimoniale ritmico») dove, per non sconvolgere il corso degli eventi, deve fare in modo che i suoi futuri genitori si innamorino. Vuole assolutamente che ballino insieme, ma il leader della band Marvin Berry and the Starlighters (nome inventato per il film ma, come vedremo, non casuale) si è ferito a una mano e non può suonare. Il concerto rischia di saltare e con esso il flusso temporale che dovrebbe portare i due sulla pista da ballo. Allora Marty sale sul palco, imbraccia la chitarra, dice al microfono: «Va bene, questo è un pezzo un po’ vecchio… È un pezzo un po’ vecchio dalle mie parti». Poi si rivolge alla band: «Ok, ragazzi, questo è un blues con il riff in si, perciò occhio agli accordi e statemi dietro, ok?» e attacca il classico del rock ‘n’ roll “Johnny B. Goode”, che in quel momento storico non è stata ancora scritta (uscirà nel 1958). Mentre il pubblico balla felice all’irresistibile ritmo di un genere musicale che non ha mai sentito, dietro le quinte il musicista ferito fa una telefonata: «Pronto, Chuck! Sono Marvin, Marvin Berry, tuo cugino! A proposito del sound che stavi cercando, ascolta qui!» e tende la cornetta del telefono verso il palco. C’è un messaggio bellissimo nascosto in questa scena. Nella finzione cinematografica, Chuck Berry avrebbe scritto “Johnny B. Goode” dopo averla sentita da qualcun altro, che però la conosce per averla sentita da Chuck Berry. Quindi quella canzone non l’ha scritta nessuno. Il rock ‘n’ roll si è creato da solo, dunque il rock ‘n’ roll è Dio.

Ritorno al futuro è il campione di incassi del 1985. Costato meno di venti milioni di dollari, ne guadagna quasi quattrocento al botteghino. Sul podio dei più visti dell’anno ci sono anche entrambi i film dei due personaggi di Sylvester Stallone: Rambo 2 e Rocky IV, dove appare James Brown in carne e ossa, che nella parte di se stesso esegue “Living in America”. È uno dei picchi della carriera del padre del soul, il suo unico singolo a entrare nella Top 10 della classifica inglese, il suo ultimo successo Top 40 americano, e la canzone con cui vince il Grammy Award come miglior performance r’n’b. Lionel Richie porta a casa l’Oscar per la miglior canzone con “Say You, Say Me”, dal film Il sole a mezzanotte di Taylor Hackford, con Mikhail Baryšhnikov, Gregory Hines e Isabella Rossellini. L’Oscar per il miglior film va a La mia Africa, con Meryl Streep e Robert Redford, che vince anche la statuetta per la regia (Sidney Pollack) e la colonna sonora (John Barry).
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LA VITA È ADESSO




La Top 10 degli album più venduti in Italia nel 1985 riflette l’esterofilia del periodo e la fascinazione del pop angloamericano sui giovani: nei primi posti ci sono Sting, Springsteen, Duran Duran con l’album live Arena, Spandau Ballet, Madonna, Wham!, Sade e USA for Africa. Sono solo due le presenze italiane nei primi dieci: Cosa succede in città di Vasco Rossi, al sesto posto, e al numero 1 il re assoluto della classifica, La vita è adesso di Claudio Baglioni, che non solo domina le vendite di quell’anno, ma resta da allora l’album più venduto della storia della discografia italiana, con più di quattro milioni di copie. È un disco internazionale dal punto di vista della registrazione: realizzato a Londra e Oxford con gli archi della London Symphony Orchestra e musicisti internazionali di primo livello tra i quali spicca il giovane Hans Zimmer, che diventerà uno dei più prestigiosi compositori di colonne sonore cinematografiche.

Claudio Baglioni ha già trentaquattro anni sulle spalle, di cui quindici di carriera. Ha avuto il suo primo momento di gloria nel 1972 con Questo piccolo grande amore che ha cementato la sua popolarità nel corso del decennio con grandi successi come “Amore bello” (1973), E tu... (1974), Sabato pomeriggio (1975), Solo (1977) e E tu come stai? (1978), il primo album di un contratto miliardario con la Cbs, dopo avere cominciato la carriera nel vivaio della storica Rca Italiana.

Sull’onda della nuova vita discografica, Baglioni affronta gli anni Ottanta con rinnovata ispirazione e maturità artistica, cercando di scrollarsi di dosso l’immagine del cantore di amori adolescenziali e nel 1981 pubblica Strada facendo, disco ambizioso prodotto da Geoff Westley, arrangiatore e compositore inglese che aveva già incontrato la musica italiana lavorando con Lucio Battisti in Una donna per amico e Una giornata uggiosa. L’album conquista il numero 1 in classifica dove rimane quattro mesi, e supera il milione di copie. Il cammino di Baglioni verso tematiche da uomo adulto è chiaro nel singolo Avrai, che esce nel 1982, dedicato al figlio Giovanni, nato nella primavera di quell’anno.

L’enorme successo di Strada facendo e del tour che segue porta Baglioni alla decisione di tenere un concerto gratuito nella sua città, che avviene il 24 ottobre 1982 in piazza di Siena, nel mezzo del parco Villa Borghese, a Roma. Più di centocinquantamila persone assistono allo storico show che viene registrato ed esce su disco nel Natale di quell’anno con il titolo Alé-oó, il coro da stadio che Baglioni fa diventare canzone durante il concerto.

È il primo album live della sua discografia e anche questo conquista le classifiche e vende più di un milione di copie. Baglioni scrive le canzoni del disco successivo, il decimo della sua carriera, come un concept album sul trascorrere di una giornata. La canzone che apre l’album si chiama infatti “Un nuovo giorno o un giorno nuovo”, quella che lo chiude si intitola “Notte di note, note di notte”. Un album scritto interamente al presente a partire dal titolo: La vita è adesso.

Così come evolvono le tematiche delle canzoni, anche l’immagine di Claudio è rinnovata. Il timido giovane occhialuto di Monte Sacro col ciuffo e la chitarra che cantava del «bacio a labbra salate / un fuoco, quattro risate» è ora un bel ragazzo maturo che le copertine delle riviste si litigano e canta del «lavoro duro / di essere uomo e non sapere / cosa sarà il futuro». L’epoca della «maglietta fina» e di «quell’aria da bambina» è dietro le spalle, nel presente di Baglioni e dei suoi fan c’è il «tempo che ci fa più grandi / e soli in mezzo al mondo / con l’ansia di cercare insieme / un bene più profondo».
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PLAYLIST 1985
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https://open.spotify.com/playlist/7uNQJACief21I9juUonqjv?si=HZ7cdtVARCW1no2xR5oq9g&utm

Prince, “Pop Life”

Whitney Houston, “How Will I Know”

Dire Straits, “Money for Nothing”

Phil Collins, “Sussudio”

Tears for Fears, “Everybody Wants to Rule the World”

Simple Minds, “Don’t You Forget About Me”

Sting, “If You Want Somebody Set Them Free”

Duran Duran, “A View to a Kill”

Paul Young, “Everytime You Go Away”

Eurythmics, “It’s All Right, Baby’s Coming Back”

Franco Battiato e Alice, “I treni di Tozeur”

Falco, “Rock Me Amadeus”

Marillion, “Kayleigh”

James Brown, “Living in America”

Righeira, “L’estate sta finendo”

Mr. Mister, “Broken Wings”

Simply Red, “Money’s Too Tight to Mention”

Eurythmics, “There Must Be an Angel”

Elton John, “Nikita”

Claudio Baglioni, “La vita è adesso”

Whitney Houston, “Greatest Love of All”

Commodores, “Nighshift”

Lionel Richie, “Say You, Say Me”

Huey Lewis and the News, “The Power of Love”

Madonna, “Crazy for You”

Mina, “Questione di feeling”

REO Speedwagon, “Can’t Fight This Feeling”

Stevie Wonder, “Part Time Lover”

Glenn Frey, “You Belong to the City”

Aretha Franklin, “Freeway of Love”

Matia Bazar, “Ti sento”

Prince, “Raspberry Beret”

Whitney Houston, “All at Once”

Eurythmics, “Would I Lie to You?”

Aretha Franklin, “Sisters Are Doing It for Themselves”

Dire Straits, “Walk of Life”

Simple Minds, “Alive and Kicking”

Lucio Dalla, “Se io fossi un angelo”

Sting, “Russians”

Phil Collins, “One More Night”

Stevie Wonder, “Overjoyed”

USA for Africa, “We Are the World”
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GRACELAND




A giudicare dai numeri, si direbbe che gli anni Ottanta per Paul Simon non fossero cominciati male. Il 19 settembre del 1981 aveva tenuto insieme al suo storico compagno Art Garfunkel un concerto al Central Park di New York di fronte a mezzo milione di persone: come fare Woodstock da soli. Ma anche quello show, rimasto nella leggenda, era nato dal grande momento di sconforto che Simon stava vivendo.

Quando il responsabile del New York City Department of Parks and Recreation, Gordon Davis, gli propone di suonare a un evento di raccolta fondi per preservare le condizioni del più grande parco cittadino, che versa in grave stato di abbandono in seguito alla carenza di fondi pubblici, Simon è nel pieno di un periodo di depressione in seguito al flop del suo ultimo progetto, l’ambizioso album autobiografico One-Trick Pony, uscito nel 1980 insieme all’omonimo film. Un doppio disastro, in classifica e al botteghino. Perciò risponde alla chiamata di Davis e del promoter di concerti Ron Delsener con mille dubbi. Pensa che un suo concerto non possa attirare molta gente. Naturalmente nei sogni dei due ideatori c’è la speranza di avere su quel palco il leggendario duo Simon & Garfunkel, che si è sciolto dieci anni prima. In un primo momento, Simon propone all’ex collega di raggiungerlo sul palco solo per qualche canzone. Durante le prove, i due amici ritrovati continuano ad aggiungere brani, finché decidono di fare insieme l’intero concerto. «Non era intesa come una reunion. Volevamo solo vedere come veniva» dichiara Simon al «New York Times». Forse è proprio perché i due in quel momento stanno entrambi vivendo una stagione di insuccessi che accettano di ritrovarsi insieme per quell’evento storico: un concerto per mezzo milione di persone, il doppio di quello che gli organizzatori si aspettano.

Introdotto dal sindaco Ed Koch, nel parco centrale della città dove sono nati artisticamente («È bello suonare per il quartiere» dice Simon quando sale sul palco), lo show esce su un doppio album live multiplatino: The Concert in Central Park, e dà il via a un tour mondiale del duo. Ma quello che potrebbe sembrare l’inizio di una seconda epoca d’oro si infrange prima ancora di cominciare. Appena scesi dal palco di New York, sia Simon sia Garfunkel sono delusi da loro stessi. Pensano di aver suonato male, hanno solo voglia di tornare a casa e non vedersi più, e il tour che ne segue è solo una di quelle «offerte che non si possono rifiutare» per via dell’enorme assegno che viene messo sul tavolo. I due non si parlano quasi mai. Provano anche a mettere insieme un album di canzoni nuove, ma il progetto viene lasciato da parte e, a fine tour, si salutano nuovamente.

Garfunkel torna a vivere in Svizzera e Paul Simon ripiomba nell’incertezza del suo futuro artistico, in un momento aggravato da ben due divorzi in meno di dieci anni: la separazione dalla prima moglie, Peggy Harper, e la breve durata del secondo matrimonio con l’attrice Carrie Fisher (la principessa Leila di Star Wars). A lei è dedicata la canzone che dà il titolo all’album Hearts and Bones, del 1983: «Ripensando alla stagione prima / guardando tra le fessure della porta / due persone si sono sposate. / Un atto oltraggioso / una sposa contagiosa».

L’album è il più clamoroso fallimento commerciale della sua carriera; l’autostima di Paul Simon è ai minimi storici ed è ormai convinto che il mondo lo ricorderà sempre e solo per le sue canzoni di vent’anni prima. Poi, nella primavera del 1984, succede qualcosa che rivoluziona la sua vita e la sua musica per sempre. L’inizio di tutto è una cassetta che gli capita tra le mani, intitolata Gumboots: Accordion Jive Hits Volume 2. Musica allegra, festosa, estiva, mai sentita prima. Jaiva, township jive, mbaqanga, sottogeneri della musica tradizionale sudafricana, figlia della musica rurale delle tribù zulu. Si era cominciato a sentirne ritmi e suoni in questa parte del mondo l’anno prima, nel 1983, quando quel grande visionario di Malcolm McLaren, che già si era inventato il punk, aveva trovato un improbabile punto di incontro artistico tra Jaiva africano e hip hop newyorkese nel brano “Double Dutch”.

Simon è affascinato da quella musica, e attraverso la Warner entra in contatto con Hilton Rosenthal, che ha prodotto i Juluka, la prima band sudafricana interrazziale di successo, guidata da Johnny Clegg. Rosenthal gli spedisce una ventina di dischi per dargli un’idea di ciò che viene prodotto in Sudafrica, e da quel momento in poi Simon si immerge nell’ascolto e decide di andare a registrare il suo nuovo disco lì. Ma non è così semplice. Il Sudafrica è una nazione razzista dove vige l’apartheid, e per questo le Nazioni Unite hanno decretato un boicottaggio culturale nei confronti del Paese. Un’altra volta Simon è assillato dai dubbi.

Quando va a Los Angeles per partecipare alla registrazione di “We Are the World” chiede consiglio a un esperto di militanza sociale e diritti umani come Harry Belafonte e a un autorevole portavoce della black music come Quincy Jones. Entrambi lo incoraggiano a proseguire nel suo progetto. Il sindacato dei musicisti neri sudafricani capisce la portata che questo potrebbe avere sulla popolarità internazionale della loro musica anche presso il pubblico bianco, oltre a significare per la comunità dei musicisti locali guadagni di gran lunga superiori a quelli cui sono abituati, e lo invita.

Simon sa che alla Warner non importa molto del suo nuovo progetto. Siamo nel 1985, hanno Prince e Madonna che volano nelle classifiche, figurarsi se perdono tempo a pensare a un signore di quarantacinque anni che discograficamente non vale più niente e si è pure fissato che vuole fare un disco di folk africano. Faccia quello che vuole, basta che costi poco. Perfetto, registrare in Africa costa sicuramente una frazione rispetto a New York. Affare fatto.

Nel febbraio del 1985 Simon sale su un aereo con il suo ingegnere del suono Roy Halee e parte in segreto per Johannesburg, dove prenota gli Ovation Studios e scrittura alcuni tra i musicisti che ha sentito in quei dischi. Con Tao Ea Matseka, band del Lesotho, registra “Boy in the Bubble”. General MD Shirinda & The Gaza Sisters, specializzati nel genere tsonga, suonano con lui “I Know What I Know”, mentre con i Boyoyo Boys produce “Gumboots”, omaggio all’omonimo ballo tradizionale di minatori e operai, la danza gumboot, che prende il nome dagli ingombranti stivali da lavoro che indossano. In “Crazy Love” suonano gli Stimela, il cui chitarrista Ray Phiri viene utilizzato in quasi tutto l’album.

Le registrazioni proseguono a Johannesburg per due settimane in una atmosfera di festa, le coriste portano in studio i bambini che giocano per terra, gli strumentisti locali entrano in sintonia con questo piccolo signore americano che vuole mettere insieme la loro musica e il pop. Ma c’è un gruppo che ancora manca all’appello, nei suoi desideri: una formazione vocale di dieci elementi che viene da Ladysmith, città a sudest di Johannesburg, nella regione del KwaZulu-Natal affacciata sull’oceano Indiano. Simon è rimasto colpito dalla bravura dei Ladys-mith Black Mambazo vedendoli in un documentario della Bbc, Rhythm of Resistance: Music of South Africa. Contatta il loro leader, Joseph Shabalala, e cominciano a scrivere insieme, a distanza, una canzone metà in inglese e metà in zulu: “Homeless”. Si incontrano per la prima volta agli studi Abbey Road di Londra, dove registrano il brano, e poi a New York per incidere “Diamonds on the Sole of Her Shoes”. È la prima volta nella loro carriera in cui i Ladysmith Black Mambazo cantano su basi musicali: fino a quel momento si sono sempre esibiti solo a cappella, solo voci e senza strumenti. A questo punto Simon è lanciatissimo nella sua operazione di meticciato interculturale e, mentre produce il disco, sente che c’è un territorio comune tra il folk africano e i generi della tradizione del sud degli Stati Uniti, come zydeco, cajun, tex-mex e country. Per questo recluta la band della Louisiana Good Rockin’ Dopsie & The Twisters per il brano “That Was Your Mother”, e i californiani Los Lobos per “All Around the World or the Myth of Fingerprints”.

I brani nascono in studio da jam improvvisate. Simon scrive i testi, spesso senza senso, solo perché stanno bene sulla musica, come «C’è una ragazza a New York City / che chiama se stessa / “Il Trampolino Umano”». Una parola che ricorre è «Graceland». Suona bene. Il riferimento alla casa di Elvis Presley è solo nella collocazione «In Memphis Tennessee» del testo, ma la Graceland che ha in mente Simon è una sorta di terra promessa della musica, dove nessuno era ancora arrivato: «Ho delle buone ragioni per credere / che verremo tutti accolti bene / a Graceland» canta.

Quella parola dà un significato più ampio sia alla canzone che all’intero album. Malgrado l’uscita in sordina nel settembre del 1986, Graceland trova immediatamente critiche positive e comincia a vendere molto più del previsto, anche grazie al semplicissimo, ma delizioso, video del brano “You Can Call Me Al”, che vede Paul Simon seduto vicino all’attore Chevy Chase che mima l’intera canzone, e che trova subito posto nella playlist di MTV.

In meno di un anno l’album vende sei milioni di copie e col tempo diventa un classico. Oggi è arrivato alla boa dei venti milioni. È il disco più venduto dell’intera carriera solista di Paul Simon: vince due Grammy Award e un Brit Award, e insieme a So di Peter Gabriel, uscito nello stesso anno, apre le frontiere del mondo alla musica africana. Nel 2006 viene inserito nel National Recording Registry come «opera culturalmente, storicamente ed esteticamente importante».

«Graceland è stato un grande insegnamento per la mia vita» ha dichiarato Paul Simon. «Ha alzato il livello della mia esperienza musicale e politica. È un regalo che ho ricevuto.»

Quattordici anni dopo l’uscita di quel capolavoro, Simon arriva in tour in Italia e passa dal PalaVobis di Milano il 28 ottobre del 2000. Mio figlio ha tre anni e decido che quello potrebbe andare bene come primo concerto della sua vita: allegro, ritmato, non troppo rumoroso o elettrico, con tanti musicisti sul palco. Magari si diverte. Per la prima volta lo porto con me. Tanti anni dopo, Enrico ha impressa nella memoria una cosa di quella serata. Si ricorda perfettamente che accanto a noi era seduto un giocatore dell’Inter.
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BON JOVI




«A mix of metal, magnetism and madness» è la formula magica che lancia nel mondo del rock una nuova superstar degli anni Ottanta. Figlio di un barbiere ex marine di origini siciliane, Jon Francis Bongiovi Jr. comincia a suonare da adolescente cercando di emulare le band locali della sua zona: Southside Johnny & The Asbury Jukes e Bruce Springsteen.

Le radici della sua musica saranno sempre ben piantate nel rock ‘n’ roll di strada del New Jersey. Nel 1979 il giovane Jon incontra il tastierista diciassettenne David Bryan e forma la band Atlantic City Expressway. Si trasferisce a New York dove trova lavoro come assistente negli studi di registrazione Power Station di cui suo cugino, Tony Bongiovi, è socio. Nei ritagli di tempo incide decine di demo che invia a varie case discografiche, ma senza risposte. Nel frattempo registra anche vari jingle per una radio locale, Wapp, dove un giorno si decide a portare la cassetta con il provino di una canzone: “Runaway”. Il brano piace, viene inserito in una compilation della radio e diventa un piccolo successo.

Jon non ha né una band né un manager né tantomeno un contratto, ma sull’onda dei passaggi radiofonici la proposta della Mercury non tarda ad arrivare. A questo punto richiama David, scrittura il bassista Alec John Such e il batterista Tico Torres, i quali a loro volta gli consigliano un chitarrista che ha suonato con Joe Cocker, Richie Sambora. Per dare un nome alla band, Jon spezza in due il suo cognome, così suona un po’ come Van Halen: Bon Jovi.

Il primo album esce nel 1984. Non ha successo, ma serve per farsi una reputazione suonando live in ogni posto dove sia possibile suonare. Il loro manager è Doc McGhee, che cura anche i Mötley Crüe, e riesce a piazzarli in apertura di gruppi come Kiss e Scorpions.

I Bon Jovi girano il mondo, sono determinati a diventare una grande rock band e la loro fratellanza va a discapito dei rapporti sentimentali consolidati con le rispettive compagne, il che si riflette nella malinconia delle canzoni del secondo album, 7800° Fahrenheit, che esce nel 1985. Altro disco dal successo moderato, ma che garantisce un altro giro del mondo per concerti e la partecipazione a un festival importante come il Monsters of Rock di Castle Donington, in Inghilterra. È il momento di fare il salto di qualità.

Per scrivere il disco successivo la band si trasferisce a Vancouver, dove passa sei mesi a registrare con l’aiuto di un autore di grande esperienza, Desmond Child, e del produttore Bruce Fairbairn. Il terzo album, Slippery When Wet, esce nell’agosto del 1986 e schizza al numero 1 in classifica grazie al successo immediato dei singoli You Give Love a Bad Name, Livin’ on a Prayer e Wanted Dead or Alive, classici istantanei che rimangono per sempre le canzoni più rappresentative della band. Vende un milione di copie al mese nei primi sei mesi ed è l’album più venduto degli Stati Uniti per tutto il 1987, superando i dodici milioni.

Dopo tre soli anni insieme, i Bon Jovi sono le rockstar planetarie che avevano sempre desiderato essere, e ripartono per un tour di altri duecento concerti, tutti sold out.

«We are Bon Jovi, we live nowhere, we play everywhere!»

Slippery When Wet è il best seller della loro carriera, e spiana la strada al quarto album, New Jersey, che esce nel 1988 e genera ben cinque singoli che arrivano nella Top 10, tra i quali I’ll Be There for You e Bad Medicine. È anche il primo album americano a venire ufficialmente pubblicato in Russia, dalla casa discografica di Stato Melodija. È il momento per la band di celebrare ufficialmente la terra dalla quale provengono e alla quale hanno dedicato il titolo del disco, con un trionfale concerto sold out al Giants Stadium, il più grande stadio del New Jersey.

Nel frattempo Jon si è sposato a Las Vegas, senza dire niente a nessuno, né ai suoi famigliari né alla band, con la storica fidanzata Dorothea Hurley. Due mesi dopo, il 12 agosto 1989, il decennio d’oro dei Bon Jovi si chiude con un evento storico: Moscow Music Peace Festival, il primo festival di band hard rock internazionali in Russia. Sul palco del Central Lenin Stadium di Mosca salgono Mötley Crüe, Ozzy Osbourne, Cinderella, Skid Row, Scorpions e gli headliner Bon Jovi.

La band è in cima al mondo, ma quando i due anni di tour dell’album New Jersey si concludono con l’ultimo concerto in Messico, i ragazzi hanno esaurito ogni energia. Prendono cinque aerei per cinque destinazioni diverse, senza quasi neanche salutarsi. Vogliono solo tornare a casa. Hanno vissuto troppo intensamente. Si concederanno due anni di tregua prima di ritrovarsi e cominciare un nuovo capitolo della loro carriera.

A oggi, continuano a essere una delle live band di maggior successo, tra le poche a poter ancora riempire gli stadi di tutto il mondo. Una band con ottanta milioni di dischi venduti e con dieci singoli al numero 1 nella classifica americana, otto dei quali usciti nei loro anni d’oro, tra il 1986 e il 1989.
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GIANNA, EROS, ZUCCHERO: L'ITALIA NEL MONDO




Nel 1986 l’esterofilia, la musica da ballare e il girl power dilagano nella classifica italiana. Tra i singoli di produzione nostrana più venduti dell’anno tre sono brani dance cantati in inglese da voci femminili: “Run to Me” di Tracy Spencer, “Once More” di Taffy (entrambe produzioni di Claudio Cecchetto) e “Easy Lady” di Ivana Spagna.

La schiera delle disco lady vede, poco sotto nella classifica italiana dell’anno, Samantha Fox con “Touch Me (I Want Your Body)”, e le Bananarama con la loro versione di “Venus”, classica degli anni Sessanta rivisitata in stile high energy.

Cecchetto piazza nei Top 30 anche un’altra delle sue produzioni, i Via Verdi con “Diamond”. Madonna ha ben tre singoli nei primi 20, Papa Don’t Preach al numero 1 e poi Live to Tell e True Blue. Il resto della classifica è un trionfo di new wave inglese, con Duran Duran, Wham!, Spandau Ballet e varie meteore lanciate da DeeJay Television, come i Kissing the Pink. Va meglio per la musica italiana tra gli album: la classifica è quasi tutta dominata dai big della canzone nostrana: Antonello Venditti con Venditti e segreti, Lucio Battisti con Don Giovanni, poi Fabio Concato (Senza avvisare), Gianna Nannini (Profumo) e Riccardo Cocciante (Il mare dei papaveri).

Lucio Dalla piazza due album nei primi venti: Bugie, che contiene “Se io fossi un angelo”, e il disco live DallAmeriCaruso, registrazione di un concerto tenuto al Village Gate di New York, impreziosita dall’inedita “Caruso”, uno dei momenti più alti della sua carriera, scritta in una notte nella stanza dell’Hotel Excelsior Vittoria di Sorrento che aveva a lungo ospitato il tenore napoletano. Anche Dalla, dunque, testimonia su disco la sua avventura americana, mentre in quegli anni crescono tre giovani artisti destinati a portare la musica italiana nel mondo.

Il quarto album più venduto d’Italia nel 1986 è Nuovi eroi di Eros Ramazzotti, il secondo della sua discografia. Quella di Eros è una delle più fulminee ed emblematiche storie di successo degli anni Ottanta. Cresce nel quartiere popolare di Cinecittà a Roma, a diciotto anni partecipa a un concorso per voci nuove, dove viene notato dal discografico Roberto Galanti che gli offre il suo primo contratto, per la piccola etichetta Ddd. Alla sua prima partecipazione al Festival di Sanremo nel 1984 vince il girone nuove proposte con “Terra Promessa”, vittoria che gli garantisce la partecipazione l’anno successivo tra i big con “Una storia importante”. Non vince, ma quella è la canzone che lo trasforma in nuova stella del pop.

Il primo album, Cuori agitati, vende 400.000 copie e lo lancia verso la vittoria Sanremese del 1986 con “Adesso tu”. La canzone apre la strada al secondo album, Nuovi eroi, che vende quasi il doppio del precedente. Eros ha bruciato le tappe, in tre anni è passato dal nulla alla cima delle classifiche, inanellando tre brani diventati istantaneamente classici della canzone italiana, ed è ancora un ragazzo, tanto è che il suo terzo album, In certi momenti, viene pubblicato il giorno del suo ventiquattresimo compleanno, il 28 ottobre 1987. Esce anche in versione spagnola e arriva ai tre milioni di copie vendute nel mondo. Da lì in poi lo status di popstar internazionale non abbandonerà più il ragazzo di Cinecittà, che diventa un big in Europa e America Latina.

Nella classifica degli album più venduti del 1986 c’è anche Rispetto di Zucchero, che quattro anni prima, nel 1982, aveva condiviso con Vasco Rossi gli ultimi gradini della classifica del Festival di Sanremo. La sua “Una notte che vola via” era arrivata penultima, appena sopra “Vado al massimo” di Vasco, ultima. Ci riprova l’anno dopo con “Nuvola”, ma senza lasciare il segno. Anche l’album di esordio, Un po’ di Zucchero, non ha successo, ed è allora che Adelmo Fornaciari da Reggio Emilia, detto Zucchero o Sugar, tenta la carta americana e svolta la sua carriera. Da sempre amante del blues e del soul, se ne va in California dove si affida al produttore Corrado Rustici, napoletano, che vive e lavora lì. Rustici scrittura per il nuovo album prestigiosi turnisti locali e nel 1985 esce il disco intitolato Zucchero & The Randy Jackson Band, dal nome del bassista della Louisiana scritturato come capobanda (diventerà famoso una ventina di anni dopo come giudice del talent show televisivo American Idol).

I testi delle canzoni sono equamente divisi tra due grandi autori: Mogol e Alberto Salerno, che firma “Donne”, con la quale Zucchero torna per la terza volta a Sanremo. Risultato: penultimo, un’altra volta. Ma la canzone è comunque un successo radiofonico incoraggiante, perciò per il disco nuovo le ambizioni crescono ancora. Si registra sempre negli Stati Uniti e i musicisti sono di alto livello, da David Sancious della prima band di Bruce Springsteen, alla leggenda dell’organo jazz Brian Auger, al batterista Narada Michael Walden.

La storia che a Sanremo arriva sempre penultimo, tuttavia, non va giù a Zucchero, che ci riprova per la quarta volta, nel 1986, con “Canzone triste”. Indovinate il piazzamento finale nella classifica del festival? Esatto, penultimo anche questa volta. Ma, come “Donne” l’anno prima, grazie alla radio la canzone è un successo e l’album Rispetto, che la contiene, è il primo vero best seller di Zucchero. La consacrazione arriva con Blue’s, il quarto album, che esce nel 1987 e, come tanti grandi dischi, è conseguenza di un periodo personalmente difficile. Zucchero si sta infatti separando dalla prima moglie, Angela, e questo ispira una delle canzoni più rappresentative dell’album, “Senza una donna”, che viene poi incisa in duetto con Paul Young ed entra in classifica in Inghilterra. Nel disco anche “Dune mosse”, sulla quale Miles Davis inciderà un assolo di tromba, e altre hit come “Con le mani” e “Solo una sana e inconsapevole libidine”. Zucchero è ormai una star in Italia e all’estero: unico italiano a suonare al Festival di Woodstock 1994 e al Freddie Mercury Tribute a Londra.

L’unica canzone cantata in italiano nella Top 10 dei singoli del 1986 è “Bello e impossibile” di Gianna Nannini, un’altra artista che affronta gli anni Ottanta con ambizioni internazionali. Nel 1982 affida la produzione del suo quinto album, Latin Lover, al tedesco Conny Plank, che nei suoi studi di Colonia ha ospitato artisti del calibro di Brian Eno, Kraftwerk, Ultravox e Eurythmics. È lui ad imprimere al sound della cantautrice senese un respiro che le apre le porte del mercato europeo, e a scrivere con lei “Fotoromanza”, inserita nel disco successivo, Puzzle, del 1984, la sua prima numero 1 nella classifica dei singoli. Il video della canzone viene diretto da Michelangelo Antonioni, primo caso di un grande regista del cinema italiano che si misura con il nuovo mezzo di espressione audiovisiva. Il terzetto dei dischi “tedeschi” di Gianna si completa con Profumo, un altro successo in Germania, Austria e Svizzera oltre che in Italia, dove è uno degli album più venduti del 1986. Il best seller della carriera di Gianna arriva l’anno dopo con la raccolta Maschi e altri, che contiene i suoi grandi successi del decennio e vende più di un milione di copie.

Gianna, Eros e Zucchero, figli degli anni Ottanta, sono tra le poche star della canzone italiana a guardare al mondo.
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IL 1986 AL CINEMA




Così come tre anni prima Jennifer Beals (o meglio la sua controfigura danzerina Marine Jahan, ma questo per lo spettatore è un dettaglio) aveva provocato sussulti a tutto il mondo nella scena di ballo con la secchiata d’acqua in Flashdance, così nel 1986 l’intera popolazione maschile eterosessuale del pianeta viene conquistata dallo striptease di Kim Basinger sulle note di “You Can Leave Your Hat On” di Joe Cocker nel film 9 settimane e ½, uno dei più chiari esempi dell’epoca di come la tecnica del videoclip sia ormai entrata nel mondo del cinema ufficiale.

Non è un caso che il regista di entrambi i film sia lo stesso, l’inglese Adrian Lyne, che si è fatto le ossa con gli spot pubblicitari. La storia della torbida relazione tra una impiegata in una galleria d’arte e un broker di Wall Street, interpretato da Mickey Rourke, è giudicata troppo hard per il mercato degli Usa, dunque per l’uscita nelle sale americane vengono tagliate le scene più erotiche, che sono anche le uniche interessanti, e il film al botteghino è un flop, ma diventa un successo quando esce in vhs. Va molto meglio nel resto del mondo, dove esce al cinema in versione completa. Viene addirittura proiettato in anteprima per i giornalisti nella sala stampa dell’Ariston durante il Festival di Sanremo, in versione originale, a mezzogiorno. Immaginatevi centinaia di giornalisti intenti a scrivere articoli sui cantanti, distratti dagli amplessi sotto la doccia e dai giochi erotici di Kim e Mickey con fragole e cetriolini, all’ora di pranzo.

L’eroe di Woodstock, Joe Cocker, ormai quarantenne e reduce da un periodo di crisi sia artistica sia personale, aveva già beneficiato pochi anni prima dell’impatto che può avere la canzone giusta nel film giusto: nel 1982 era arrivato al numero 1 nella classifica statunitense e aveva vinto un Grammy Award e un Oscar con “Up Where We Belong”, dal film Ufficiale e gentiluomo. Quella canzone lo aveva fatto rinascere. Torna dunque volentieri a interpretare un brano per un film, questa volta cimentandosi in una cover blues di una composizione di Randy Newman, che in maniera perfettamente filologica con il balletto sinuoso di Kim Basinger inneggia proprio allo spogliarello («Baby, togliti il cappotto / molto lentamente / sfilati le scarpe / o te le tolgo io / baby, togliti il vestito / ma puoi tenere addosso il cappello»): “You Can Leave Your Hat On”. La colonna sonora del film contiene anche il primo singolo da solista di John Taylor, bassista dei Duran Duran: “I Do What I Do”.

Se 9 settimane e ½ resta un film di culto, il regista Adrian Lyne trova il successo vero l’anno dopo quando dirige Attrazione fatale, con Glenn Close e Michael Douglas, altra storia di passioni ed eccessi, campione d’incassi nel mondo con più di 320 milioni di dollari (ne era costato quattordici) e candidato a sei Oscar, pur non portandone a casa neanche uno.

Trionfa al cinema nel 1986 uno dei più acclamati registi di video musicali: l’australiano Russell Mulcahy, che si è fatto conoscere dirigendo clip passati alla storia come “Video Killed the Radio Star” dei Buggles (il primo trasmesso da MTV) e tutti i più famosi dei Duran Duran. Il suo primo film hollywoodiano è Highlander, la storia fantastica del guerriero scozzese immortale che lancia la stella di Christopher Lambert e l’album dei Queen A Kind of Magic, colonna sonora non ufficiale del film.

Il disco contiene infatti diverse canzoni realizzate appositamente, come “Who Wants to Live Forever”, scritta da Brian May e ispirata alla straziante scena d’amore in cui Connor MacLeod vede l’adorata moglie Heather invecchiare e morire tra le sue braccia, mentre lui è condannato a rimanere sempre giovane. Per un gioco del destino, la canzone che dice «Chi vuole vivere per sempre?» arriva poco prima che a Freddie Mercury venga diagnosticato l’Aids. Sull’onda del trionfo al Live Aid e del successo del film, l’album vende sei milioni di copie. Proprio a causa delle condizioni di salute di Mercury, che dal 1987 peggiorano, sarà l’ultimo album della carriera dei Queen a essere seguito da un tour mondiale, durante il quale viene registrato Live Magic, album dal vivo che esce poco prima di Natale 1986. I due album che completano la carriera dei Queen sono The Miracle del 1989 e Innuendo, che esce pochi mesi prima della scomparsa del cantante, nel 1991.

Nel 1986 sia David Bowie sia Madonna si cimentano in ruoli cinematografici entrambi abbastanza criticati: lui come protagonista del musical fantastico Labyrinth diretto dal creatore dei Muppets, Jim Henson, lei in Shangai Surprise al fianco del marito Sean Penn. È l’anno dei due film che fanno di Tom Cruise una superstar di Hollywood: Top Gun e Il colore dei soldi. Il primo vince un Oscar per la canzone “Take My Breath Away” dei Berlin, il secondo, diretto da Martin Scorsese, fa vincere a Paul Newman il primo Oscar della sua carriera come miglior attore.

Sono diversi i film di culto dell’anno: La mosca di David Cronenberg, con Jeff Goldblum e Geena Davis, Velluto blu di David Lynch con Kyle MacLachlan e una conturbante Isabella Rossellini che si cimenta anche come cantante, e Platoon di Oliver Stone, con Willem Dafoe, Charlie Sheen e Tom Berenger, primo della sua trilogia sulla guerra in Vietnam. In sala escono anche due film che, nel gergo hollywoodiano, vengono definiti brat pack movies: pellicole per un pubblico giovane che lanciano gruppi di attori di nuova generazione. In Stand by Me appaiono gli adolescenti River Phoenix, Kiefer Sutherland e Corey Feldman, con Bella in rosa si fanno conoscere Molly Ringwald, James Spader e Andrew McCarthy.

A un altro adolescente destinato al successo, il diciassettenne Christian Slater, viene affidato l’importante ruolo del giovane Adso nella versione cinematografica del Nome della rosa, romanzo best seller di Umberto Eco. Il film è diretto da Jean-Jacques Annaud e vede Sean Connery nel ruolo principale del frate francescano Guglielmo da Baskerville. Quella di Umberto Eco non è l’unica presenza italiana di prestigio tra i grandi film del 1986: Palma d’Oro al Festival di Cannes è Mission di Roland Joffé, con una sontuosa colonna sonora del maestro Ennio Morricone, candidata all’Oscar. Anche Morricone, dunque, la cui fama mondiale come compositore di musica per il cinema risale agli anni Sessanta con la serie degli spaghetti western interpretati da Clint Eastwood e diretti da Sergio Leone, vive negli anni Ottanta il suo maggiore momento di gloria firmando alcune tra le sue opere più celebrate: C’era una volta in America nel 1984, Gli Intoccabili di Brian De Palma nel 1987 e Nuovo Cinema Paradiso di Giuseppe Tornatore nel 1988.

Ma sarà il tema di Mission ad accompagnarlo nell’ultimo saluto ai famigliari e agli amici più intimi durante il funerale che si tiene, in forma strettamente privata, a Roma il 7 luglio del 2020.
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PLAYLIST 1986
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https://open.spotify.com/playlist/2Su7mDeKTL5CmOa9gOV98M?si=h4l4IuhnT9uTLW3mjzzidQ&utm

Peter Gabriel, “Sledgehammer”

Prince, “Kiss”

Madonna, “Papa Don’t Preach”

Bangles, “Manic Monday”

Joe Cocker, “You Can Leave Your Hat On”

Paul Simon, “You Can Call Me Al”

Lucio Dalla, “Caruso”

Bon Jovi, “You Give Love a Bad Name”

Run-DMC & Aerosmith, “Walk This Way”

Genesis, “Throwing It All Away”

Cyndi Lauper, “True Colors”

Bon Jovi, “Livin’ on a Prayer”

Robert Palmer, “Addicted to Love”

Tracey Spencer, “Run to Me”

Bananarama, “Venus”

Madonna, “Live to Tell”

Gianna Nannini, “Bello e impossibile”

Communards, “Don’t Leave Me This Way”

Kissing the Pink, “One Step”

Berlin, “Take My Breath Away”

Boris Gardiner, “I Wanna Wake Up with You”

Bangles, “Walk Like an Egyptian”

Peter Gabriel, “Don’t Give Up”

Zucchero, “Canzone triste”

Van Halen, “Why Can’t This Be Love”

Huey Lewis & The News, “Stuck with You”

Janet Jackson, “When I Think of You”

Madonna, “Open Your Heart”

Cameo, “Word Up”

Human League, “Human”

Eros Ramazzotti, “Adesso tu”

Eddie Money, “Take Me Home Tonight”

Anita Baker, “Sweet Love”

Janet Jackson, “Let’s Wait Awhile”

Wham!, “The Edge of Heaven”

Steve Winwood, “Higher Love”

Genesis, “Invisible Touch”

Queen, “Who Wants to Live Forever”

Europe, “The Final Countdown”

Eurythmics, “Thorn in My Side”

Spandau Ballet, “Through the Barricades”

Level 42, “Lessons in Love”

Duran Duran, “Notorious”

Timex Social Club, “Rumors”








EPILOGO

JAMAICA, NO PROBLEM!




Giorgio era un giornalista musicale, nostro amico, grande esperto di musica reggae, romano, ma che quell’estate aveva preso in gestione una gelateria sul porticciolo di Camogli. Spesso le nostre serate finivano lì e, dopo la chiusura, Rupert, Gianfranco e io ci fermavamo a chiacchierare con lui per ore, seduti ai tavolini, guardando le barche dei pescatori che salpavano con le lampare accese a prua.

In una notte d’estate del 1986, Giorgio ci disse che sarebbe partito un paio di settimane dopo per il più classico appuntamento musicale dell’anno in Giamaica, il festival Reggae Sunsplash, cinque notti di concerti a Montego Bay. Non ci mettemmo molto a immaginarci su una spiaggia giamaicana a sentire musica, fumare ganja e rimorchiare ragazze. Ma tra noi e questa visione c’erano una serie di ostacoli da superare, che si riducevano essenzialmente a due: trovare i soldi e prenotare un aereo. Quindi, in estrema sintesi, a uno: trovare un aereo che costasse poco.

Negli anni Ottanta c’era un solo modo di raggiungere la Giamaica dall’Italia se non potevi permetterti un comodo volo British Airways con scalo a Londra. Era il viaggio aereo più scomodo del mondo: ci si andava con la Aeroflot, la compagnia di bandiera russa. Non c’erano ancora stati Gorbačëv e la perestrojka. La Russia era la Russia, granitica Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. Il volo era Roma-Kingston, con otto ore di scalo all’aeroporto di Mosca, dove l’unica attività possibile era ubriacarsi di vodka al bar e sbracarsi di fronte a un televisore che trasmetteva notiziari in russo in bianco e nero. Dopo la quarta ora di attesa, le nostre condizioni erano tali che il genovese Rupert giurò di aver sentito pronunciare dall’austero speaker del telegiornale sovietico la parola «Sampdoria».

Arrivati a Kingston, la mattina dopo, stremati dalle ore di viaggio, l’alcol e il jet lag, si trattava di aspettare il volo interno per Montego Bay. Mentre facevamo colazione all’aeroporto conoscemmo un ragazzo di Milano, faceva il benzinaio, era arrivato in Giamaica in viaggio di nozze ed era stato abbandonato poche settimane dopo dalla sposina, che gli aveva preferito uno spavaldo rastaman locale. Cercava il primo posto libero per tornare in Italia, ormai rassegnato. Dai suoi racconti cominciammo a capire che quello non era un posto normale. Com’era possibile che un matrimonio capitolasse così in fretta in nome della selvaggia attrazione fisica, e che il povero benzinaio milanese ce lo raccontasse con lo stato d’animo di chi pensa: “D’altra parte, che ci vuoi fare, qui funziona così”. C’era molto da scoprire, in quell’isola.

Arrivammo a Montego Bay che la sera era calata. In Giamaica tutte le macchine sono dei potenziali taxi. Chiunque si offre di accompagnarti dove vuoi, farti da guida e procurarti tutto quello che ti serve in cambio di qualche dollaro, e fuori dall’aeroporto c’erano decine di macchine in attesa di clienti. Al guidatore della scalcagnata e rumorosa auto dicemmo che cercavamo un posto dove dormire, che costasse poco e fosse il più possibile vicino a Jarrett Park, il luogo dove si teneva il festival. «No problem in Jamaica» ci disse.

Appena mossi dall’aeroporto un improvviso blackout oscurò tutto il centro della città. Ci trovammo in mezzo a una specie di girone infernale completamente buio, distrutti dalla stanchezza e dal sonno, con ombre macabre che comparivano all’improvviso sulla strada illuminata solo dai fari delle macchine, senza capire dove eravamo e senza sapere assolutamente dove il tizio ci stesse portando. Non avremmo potuto sperare di finire in un posto migliore.

L’autista ci lasciò in una modesta guest house a gestione familiare, dove si mangiava insieme alla famiglia che ci ospitava sul lungo tavolo piazzato in cortile. Costava pochissimo ed era esattamente sopra Jarrett Park, fuori dall’area turistica e vicinissima a dove avevamo in programma di trascorrere cinque notti a sentire il reggae nel suo habitat naturale.

Ogni sera, dopo cena, appena sentivamo dalla camera le prime rullate di batteria, con grande calma scendevamo a piedi a vedere i concerti, e due minuti dopo eravamo al palco. O meglio, dietro il palco. Giorgio, infatti, era talmente inserito nella comunità reggae internazionale che si era procurato dei preziosi braccialetti di plastica colorata che ci permettevano di vedere i concerti da un’area riservata a ospiti e giornalisti e di bighellonare nel backstage. Dalla terrazza della nostra locanda si sbirciava l’interno di Jarrett Park, che non era un parco vero e proprio, ma un’area recintata da un muro, simile a un campo da calcio di periferia, polverosa e vuota. Completamente vuota fino al giorno prima dell’inizio del festival. Niente palco, niente prove, tanto che cominciavamo a dubitare che il festival sarebbe stato proprio lì. Non è che ci siamo sbagliati? Qui sono tutti così fuori di testa che magari il festival lo fanno da un’altra parte e non ne sappiamo niente. Ci sembrava impossibile che avrebbero potuto montare un evento così grande in poche ore. Poi, la notte precedente la data di inizio, tornando a casa dalla poco raccomandabile discoteca Disco Inferno, sentimmo che il silenzio era rotto da un rumore che veniva dal parco. Tum… tum… tum… come se un uomo, da solo, nella notte, stesse piantando un chiodo con ben distanziati colpi di martello. Tum… tum… da solo, nella notte. Con calma.

Il giorno dopo era tutto pronto. Sorto dal nulla. Palco, amplificazione, bancarelle che vendevano bevande, magliette e dischi, e i tipici bidoni tagliati in due e coricati per cucinare il pollo alla griglia. In Giamaica queste cose succedono, e non capisci come sia possibile. Cominci a capirlo quando fumi la loro erba. Solo allora entri in sintonia, ti piazzi sulla loro lunghezza d’onda e tutto intorno a te assume una forma sensata. I giamaicani amano fare essenzialmente tre cose: suonare la musica, fumare la ganja e fare l’amore. Chiamali scemi.

Il reggae lo apprezzi meglio se hai la Giamaica intorno e se fumi la ganja, e dopo un po’ capisci anche perché quel tizio all’aeroporto tornava indietro senza la moglie appena sposata. Il magnetismo sessuale che il maschio giamaicano lancia nei confronti dell’universo femminile è inarrivabile per noi poveri, piccoli esseri, bianchicci ed emaciati. Siamo onesti, non si può competere, non c’è gara, questi lo fanno di mestiere.

Montego Bay era piena di donne tedesche e americane di ogni età che erano lì per fare turismo sessuale, così come i maschi italiani lo vanno a fare in Brasile. Prova ad attaccare discorso con una ragazza, su una spiaggia giamaicana. Mentre sei lì che parli, sfoggiando tutta la simpatia e il savoir faire che hai, basta che arrivi un rasta camminando dinoccolato sulla sabbia, con i lunghi dreadlock, i muscoli scolpiti e un rivelatore costume da bagno, che in pochi secondi rimarrai da solo con la tua simpatia, mentre colei che pensavi di aver conquistato volerà via con lui, rapita dal suo fascino. Provateci.

Montego Bay è una città per turisti, davanti, e per giamaicani, dietro. Sul lungomare ci sono i grandi alberghi, i ristoranti, le spiagge bellissime. Dietro c’è la povertà e c’è la vita normale di una qualsiasi città caraibica. Appena fuori dalla città sorgono splendidi resort con spiaggia privata e ogni comfort, per turisti agiati, dove c’è tutto quello che vuoi e non esci mai dall’hotel. È tutto compreso. Non è necessario vedere la Giamaica e non è permesso che la Giamaica venga a vedere te. Anche gli ingressi alle spiagge sono controllati. Certi grandi alberghi accettano solo clienti in coppia. Specializzati in lune di miele e vacanze romantiche. Ciò che avevamo visto ci faceva capire il motivo che spinge l’industria del turismo ricco a separare le coppie di turisti dalla fauna locale. Se i danarosi americani tornassero a casa tutti cornuti, come il nostro amico milanese incontrato a Kingston, la popolarità dell’isola potrebbe risentirne.

Sull’aereo da Mosca avevamo incontrato una giovane coppia italiana, mite, riservata e un po’ dimessa. Andavano in Giamaica a fare immersioni subacquee. Tre giorni dopo li rivedemmo al Sunsplash: lui, pesce fuor d’acqua, imbarazzato e sempre più timido, lei abbronzata e spavalda, con lo sguardo sexy e gli ormoni femminili in alta tensione. No problem in Jamaica.

Tutte le mattine scendevamo a piedi dalla nostra pensioncina verso il mare, attraversando la periferia. Per strada, una vecchietta affettava un ananas e ce lo serviva a pezzetti dentro un sacchetto, per pochi centesimi. Sulla spiaggia si improvvisavano partite di calcetto con i ragazzi del luogo, convinti che fossimo fortissimi solo perché compatrioti di Paolo Rossi.

I concerti cominciavano alle nove di sera e finivano alle nove di mattina. C’erano tutte le star del reggae e ogni notte la serata aveva uno stile diverso. La più affollata, e anche la più pericolosa, era la Dance Hall Night, nella quale i dj più famosi si sfidavano a colpi di toasting, la tecnica giamaicana di parlare in rima sulle basi musicali a cui si erano ispirati i primi rapper americani. Le cosiddette posse, i club dei sostenitori dei diversi dj, erano pronte a scatenare risse tra formazioni rivali. Lo status di privilegiati con il braccialetto vip ci permetteva non solo di entrare al festival dall’ingresso artisti senza fare la fila e di bazzicare il backstage, ma anche di infilarci ogni notte agli aftershow party nelle ville dei ricchi americani, sulle colline. Un altro pezzo di mondo giamaicano che ai comuni mortali non viene mostrato, ma quando si aprono i cancelli ci si trova in un mondo di opulenza nel quale, dopo qualche sera, cominciavamo a sentirci perfettamente a nostro agio. Questa, d’altra parte, è l’isola dove molte rockstar e industriali americani miliardari hanno ville sontuose che tengono ben nascoste al mondo esterno. Buffet infiniti, cocktail a profusione serviti da camerieri in giacca bianca, piscine e bellezze femminili insensate per i nostri standard. Sembrava di essere in un film di James Bond.

In quelle notti nacque per noi il mito di Frano. O forse si chiamava Franno, nessuno potrà mai saperlo. Su alcuni manifesti era scritto con una n, su altri con due. Era uno dei nomi in cartellone, in un festival che durava cinque notti nelle quali ogni artista sul palco suonava un minimo di due ore perché non esisteva, almeno lì, almeno allora, il concetto di «orari dei concerti» che è essenziale per vivere un festival e racchiuderlo in un numero umano di ore.

Il Reggae Sunsplash era, soprattutto dopo tre notti di seguito, un estenuante susseguirsi di band che stavano sul palco quanto gli pareva, e di cambi palco che duravano un tempo infinito che nessuno calcolava. Tutto succedeva con la massima calma e tra un gruppo e l’altro c’erano dei dj sotto il palco (sì, erano letteralmente sotto le assi del palco) che suonavano 45 giri dub fino a che qualcuno non li fermava. Ecco perché il festival durava tutta la notte. Ecco perché, abitando a pochi passi, potevamo concederci la comodità di salire in camera alle due di notte e farci un paio d’ore di sonno per poi tornare belli freschi a Jarrett Park a vedere il resto.

Bene, l’unico artista di tutto il festival che salì sul palco per eseguire una sola canzone, intitolata “Mandela”, era un certo Frano, o Franno. Era un pezzo banalissimo, il cui ritornello diceva «Ooh Mandela, Mandela Mandela». Tutto qui. Dopo quell’unica, solitaria, monotona canzone Franno, o Frano, sparì dal palco, ma lo ribeccammo poi a tutte le feste dei ricchi nelle ville, sempre vestito di bianco e con i lunghi dread, con atteggiamento da star, tra un buffet, un cocktail e qualche statuaria bellezza femminile. «Oh, guarda chi c’è, Franno.» O Frano, boh. Nessuno di noi pensò di andare a chiedergli come si chiamasse veramente, perché in fondo non ce ne fregava niente di far conoscenza con Frano o Franno, quello che aveva cantato “Mandela”, e dopo un po’ ci convincemmo che per lui la partecipazione ufficiale al festival era stata solo il lasciapassare per imbucarsi alle feste. Oppure, altra ipotesi, che fosse un raccomandato, magari il rampollo di una facoltosa famiglia di imprenditori locali, ben inserito nel mondo dei miliardari americani con le ville in Giamaica, ma con il pallino di fare anche il cantante reggae, e che in virtù del suo posizionamento sociale era riuscito a ottenere uno slot il più corto possibile, una sola canzone, sul palco del Reggae Sunsplash. «Fatemi suonare questo tizio che è figlio di un cliente importante», una cosa così. Oppure faceva parte di qualche losco cartello. Insomma, era meglio non avere troppe informazioni.

Ma se le cercate oggi, se andate su internet in cerca di qualsiasi riferimento a un cantante reggae giamaicano di nome Frano o Franno che cantava la canzone “Mandela”, non trovate niente. Sparito nel nulla o mai esistito. Eppure giuro, non ce lo siamo inventati, non era una allucinazione. E comunque massimo rispetto al presenzialista del Reggae Sunsplash che barattò una canzone per una settimana di feste sontuose sulle colline di Montego Bay: Frano. O Franno. Non lo sapremo mai.

Il momento più indimenticabile del festival fu l’ultima notte, tra sabato e domenica. Il gruppo vocale dei Tamlins intonò una dolcissima versione reggae di “Reasons” degli Earth Wind & Fire, che cominciò nell’oscurità e finì con la piena luce del giorno. Nello spazio di una sola, bellissima canzone, l’alba aveva rischiarato il cielo e ancora una volta eravamo lì a «guardare il giorno dopo / con la faccia del giorno prima». Avemmo tutti la sensazione che quella fosse la maniera migliore di ascoltare il reggae, il punto più alto in cui si potesse vivere la musica di Jah, il nome con cui i rastafariani indicano Dio.

Quella mattina, il Reggae Sunsplash terminò di fronte a un pubblico di intere famiglie ben vestite, papà, mamme e bambini con camicie bianche candide e stirate. Era domenica, si erano messi il vestito della festa e dopo l’ultimo concerto andavano a messa. Quel pomeriggio Giorgio aveva un appuntamento (concetto che in Giamaica non esiste, diciamo che qualcuno gli aveva detto «Fai un salto da noi» senza specificare un orario e probabilmente dimenticandosi due minuti dopo di averglielo detto) con gli organizzatori del festival, che erano stati così gentili con noi che ci sentivamo in obbligo di onorare il seppur vago invito.

Il loro ufficio di produzione era la sala di un hotel. C’era una decina di persone stravaccate sui divani a fumare mentre una ragazza, seduta alla scrivania in mezzo a due pile di documenti di carta ne prendeva uno da una pila, lo guardava, e lentamente lo appoggiava in cima all’altra. Poi ne prendeva un altro, lo guardava, e lo appoggiava, e via così per ore. Agli occhi di un qualsiasi occidentale tutto ciò non aveva nessun senso, ma abbiamo detto che in quella terra non bisogna mai chiedersi se qualcosa che succede ha senso per te. Dopo un po’, scoprimmo che quei tizi seduti sui divani erano persone che avevano lavorato al festival ed erano lì perché era giorno di paga. Quindi probabilmente quei fogli erano, si può immaginare, dei contratti, boh. Nessuno insisteva, nessuno discuteva. Tutti aspettavano pazientemente che succedesse qualcosa e che a un certo punto qualcuno li avrebbe pagati.

L’unico in piedi era un tipo elegante, camicia bianca immacolata, con l’atteggiamento di chi sta controllando che tutto proceda bene e non ci siano problemi. Infatti aveva infilata nei pantaloni una pistola enorme. Era un poliziotto in borghese assoldato dal festival per i servizi di sicurezza. Incuriosito da quei quattro bianchi ci chiese chi fossimo, cosa facessimo lì e cominciammo a chiacchierare amabilmente. Con uno così è sempre consigliabile comportarsi amichevolmente. Poi disse: «Andiamo ragazzi, vi porto a bere qualcosa». Non che morissimo dalla voglia, ma quando un cristone giamaicano armato ti dice di fare qualcosa è decisamente meglio se quella cosa la fai. Se poi è semplicemente bere un drink, che male c’è in fondo.

«My name is Rankin’!» disse stritolando le mani di ognuno di noi in un vigoroso saluto, poi fece un segno al suo autista, aiutante e guardia del corpo, che si mosse con noi. Ci aprirono le portiere di un’auto sportiva di grossa cilindrata. «Eh, ma in sei non ci stiamo...» e invece dovevamo starci, senza discutere. Davanti l’autista e Rankin’ con la pistola. Dietro schiacciati come sardine noi quattro. Nessuno sapeva dove saremmo andati, ma Rankin’ a questo punto doveva fare bella figura con gli ospiti stranieri, che tra l’altro, come gli avevamo detto, erano pure giornalisti, quindi gente importante, da portare in un posto elegante. L’auto si mise sulla strada e Rankin’ disse qualcosa di incomprensibile all’autista che cominciò ad accelerare su un rettilineo infinito, sempre di più. Quanto più provavamo a fargli notare la velocità un po’ troppo sostenuta tanto più la macchina andava veloce, Rankin’ rideva a crepapelle e noi lì dietro a morire di paura. Voleva fare il gradasso con gli stranieri, voleva dimostrare di essere in control e di non aver paura di niente. Era il suo modo di dirci «con me potete stare tranquilli», ma intanto io già facevo il bilancio della mia vita e pensavo a come avrebbe reagito mia madre quando le avrebbero detto che il cadavere di suo figlio era stato trovato in mille pezzetti lungo il ciglio di una strada fuori da Montego Bay a causa di uno scontro mortale tra un’auto sportiva lanciata a tutta velocità e un camion. Fu uno dei momenti più spaventosi della vita, ma per fortuna non passò nessun camion, non ci furono testacoda, e la folle corsa si concluse pochi minuti dopo con un long drink in riva al mare in un lussuoso resort di amici di Rankin’. E chi è amico di Rankin’ è amico tuo, ricordatelo sempre, se pensi di andare in Giamaica.

Durante il festival, con i buoni auspici di Giorgio, avevamo conosciuto i Wailers, la band che aveva accompagnato Bob Marley in tutta la sua carriera. Il nostro amico Gianfranco, cantante della punk band genovese Dirty Actions, che come tutti i cantanti punk aveva un viscerale innamoramento per il reggae, aveva dato a uno di loro una cassetta con il provino di un suo pezzo: “Insurrection”.

La sera dopo la fine del festival, Giorgio ricevette una telefonata in albergo. Era Junior Marvin, il chitarrista dei Wailers.

«Giorgio, that song on the tape of your friend is good, man. We can make a recording.»

«Registrare la canzone? E dove?»

«Here, in Kingston.»

«... ma con chi...»

«With us, man, The Wailers band!»

Ok, va bene che siamo in una terra dove niente di quello che succede può essere definito normale secondo i nostri criteri abituali, ma siamo sicuri che il gruppo di Bob Marley ci stia proponendo davvero di registrare una canzone con... Gianfranco?!

Frastornati e increduli affittammo una macchina per attraversare l’isola da nordovest a sudest, da Montego Bay a Kingston, passando per l’interno. La prima tappa fu Negril, dove ci fermammo per un paio di giorni di vera vacanza fatta di mare, sole, ganja, cene di pesce sulla sabbia e tramonti alcolici al Rick’s Cafè, a strapiombo sulla scogliera. Poi proseguimmo per Savanna-la-Mar, poi Mandeville, dove rischiammo di venire arrestati, May Pen, Spanish Town, e arrivammo sani e salvi all’hotel Terra Nova di Kingston, al 17 di Waterloo Road. Oggi è un resort di lusso, all’epoca era un albergo modesto (non potevamo permetterci di meglio), ma con un forte valore simbolico perché apparteneva alla famiglia di Chris Blackwell, che proprio lì era cresciuto e avrebbe poi fondato l’etichetta discografica Island, con la quale avrebbe lanciato nel mondo la stella di Bob Marley, facendo esplodere il reggae fuori dalla Giamaica e diventando uno dei discografici più famosi e stimati della storia.

In albergo ci raggiunse Junior Marvin e ci diede appuntamento per la mattina dopo ai leggendari Tuff Gong Studios. Quella sera, facendo i conti, ci accorgemmo che avevamo praticamente finito i soldi. Eravamo alla fine del viaggio e la spesa per registrare un disco non era stata certo prevista. Non saremmo mai riusciti a pagare studio, nastro a 24 piste, musicisti, albergo, cibo, e il taxi che ci avrebbe portati all’aeroporto. Ma poi, perché stavamo facendo tutto ciò? Lo stavamo facendo perché non è detto che nella vita ti capiti l’occasione di incidere un disco con la band di Bob Marley, e visto che ci stava capitando valeva la pena di giocarsela fino in fondo. Fissammo un tetto di spesa che non avremmo potuto superare e sperammo che Jah Rastafari ci avrebbe protetto un’altra volta, come aveva fatto il giorno prima a Mandeville, a quel posto di blocco dove i poliziotti locali ci avevano fatto scendere dalla macchina («Desembark, please!»), ci avevano perquisito, e per puro miracolo non avevano trovato l’erba nascosta nel giubbotto di Gianfranco.

Passai il resto della notte a guardare vecchi cartoni animati in bianco e nero, quelli che Walt Disney in persona presentava in televisione. E mi convinsi che Walt Disney non esisteva. Era una persona inventata, un brand. Come poteva quel signore così bello, perfetto, con i baffetti curati e un’espressione da attore esperto, giovane ed elegante, essere anche un geniale disegnatore (che uno si immagina vecchietto e ingobbito sul foglio con una matita) e un imprenditore a capo di un impero industriale? No. Non era lui, quello era un attore, un personaggio messo lì a fare la parte di Walt Disney, che in realtà, e su questo pensiero mi addormentai, non era mai esistito davvero.

I Tuff Gong Studios di Kingston erano il tempio di Bob Marley, che lì aveva registrato i suoi più grandi successi. Le pareti erano tappezzate di dischi d’oro, poster storici ed effigi che lo ricordavano. La band arrivò alla spicciolata. I musicisti erano rilassati, si sentivano a casa loro. Noi eravamo eccitati e in soggezione. Giorgio prese da parte Junior e gli disse qual era la cifra massima che avevamo a disposizione. L’accordo fu trovato immediatamente con un sorriso e siglato con una pacca sulla spalla. Gianfranco era atterrito dall’emozione. Il microfono dove avrebbe cantato era quello che Marley aveva usato per anni. Tyrone Downie provò il pezzo all’organo, sembrava di sentire “Exodus”.

Ci avevano detto che Aston “Family Man” Barrett, il corpulento bassista, era solito suonare solo le cose che gli piacevano. Se non avesse gradito la canzone se ne sarebbe andato senza troppi convenevoli. Provò da solo per dieci minuti, studiando una parte di basso sulla cassetta del provino. Noi aspettavamo il responso con un certo nervosismo. Poi guardò gli altri e sorridendo disse: «I can play, man». Posso suonare. Ok, fate partire il nastro, si registra.

Usciti dal santuario dei Tuff Gong Studios, qualche ora più tardi, facemmo in tempo a fare una visita da Randy’s, il negozio di dischi frequentato da tutti i dj di Kingston, per fare scorta di 45 giri in vinile introvabili fuori dall’isola, spendendo gli ultimi dollari che avevamo in tasca per poi precipitarci all’aeroporto. Eravamo in ritardo, corremmo verso la scaletta dell’aereo, mentre Gianfanco stringeva al petto il prezioso nastro a 24 piste con la registrazione della canzone, come fosse un figlio appena nato, e per noi lo era.

Insurrection uscì qualche mese dopo su vinile per l’etichetta indipendente toscana Materiali Sonori. Non ebbe alcun successo, ma per noi fu il risultato tangibile di una delle più straordinarie avventure della vita. Eravamo andati in Giamaica a incidere un disco con i Wailers.

Avevamo vent’anni, avevamo la musica, andava tutto bene.
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