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			Criteri bibliografici e redazionali dell’edizione critica italiana

			 

			Questo volume è il risultato della traduzione italiana del libro di Alain Badiou, intitolato Nietzsche. L’antiphilosophie I. Le Séminaire 1992-1993, che accoglie la trascrizione, stabilita da Véronique Pineau, delle dodici lezioni tenute dal filosofo francese fra il novembre del 1992 e il giugno del 1993 presso l’École Normale Supérieure di Parigi. Si tratta del primo dei quattro seminari del ciclo che egli ha dedicato all’antifilosofia, sebbene sia stato l’ultimo a essere pubblicato, per i tipi dell’editore parigino Fayard. Si segnala che il secondo del 1993-1994 su Wittgenstein e il quarto del 1995-1996 dedicato a San Paolo sono stati trasformati dall’autore in due distinte opere filosofiche, rispettivamente nel 2009 e nel 1997, mentre il terzo su Lacan del 1994-1995 è stato pubblicato come “semplice” trascrizione delle lezioni nel 2013.

			Si deve innanzitutto precisare, pertanto, che questo testo è profondamente influenzato dalla forma orale della propria genesi. Nel restituirlo al lettore italiano si è cercato di rispettare tale caratteristica contenendo gli interventi e le modifiche che potessero allontanarlo dalla forma originale ai passi in cui esigenze di chiarezza e comprensibilità li hanno resi necessari. Si è dunque consentito al testo di proliferare in interiezioni, ripetizioni ed espressioni colloquiali, limitandosi, talvolta, a rivedere la punteggiatura.

			Un ampliamento importante che marca la differenza fra questa edizione e quella originale riguarda le citazioni e gli apparati bibliografici che accompagnano la prima. La versione francese, infatti, è completamente sprovvista di note a piè di pagina, assimila i passi e i brani provenienti dall’opera di Nietzsche al resto del testo (segnalando perlopiù la presenza di una citazione attraverso le virgolette a caporale o il corpo minore ma senza indicarne precisamente la provenienza) e presenta un’unica bibliografia finale che rimanda genericamente all’insieme dei luoghi teorici che hanno governato e orientato lo svolgimento del corso.

			Qui, al contrario, si è scelto di reperire e ricostruire puntualmente tutti i brani citati o menzionati da Badiou nella loro versione italiana laddove disponibile, non solo per quel che riguarda i testi nietzscheani ma anche per quanto concerne gli altri autori nominati nel corso. I testi del filosofo tedesco sono stati così rintracciati e citati, servendosi delle Opere di Friedrich Nietzsche e dell’Epistolario pubblicati sulla base del testo critico stabilito da Giorgio Colli e Mazzino Montinari, ponendo in nota il riferimento bibliografico attraverso le sigle e le abbreviazioni della Nietzsche Forschung e, in particolare, adottando quelle utilizzate dalla Digitale Kritische Gesamtausgabe Werke und Briefe (eKGWB). L’unica eccezione è rappresentata dalle lettere, citate con riferimento all’edizione italiana dell’Epistolario in cinque volumi. La lista di tutte le abbreviazioni utilizzate è inserita all’inizio della bibliografia assieme ai relativi dati bibliografici delle opere nietzscheane.

			Come specificato in nota (tramite l’indicazione “trad. nostra” posta dopo il riferimento bibliografico), gli altri testi menzionati da Badiou non disponibili in italiano sono stati tradotti, con l’eccezione delle poesie di Esther Tellermann recitate durante la settima seduta del seminario (di cui si propone comunque un saggio di traduzione nelle note a piè di pagina).

			C’è da segnalare che, soprattutto in occasione delle citazioni provenienti dalle lettere di Nietzsche o dai suoi frammenti postumi, l’autore non sembra sempre citare fedelmente il testo del filosofo tedesco: alcuni brani paiono effettuare delle crasi di più passi, altri compiere delle parafrasi o modifiche, talvolta anche estese. D’altronde, è lo stesso Badiou a denunciare la presenza, qui e lì, di alcune difformità nei confronti dell’originale con la seguente frase contenuta nell’avvertenza posta al termine della bibliografia generale fornita nell’edizione francese: «mi è successo di modificare alcuni dettagli delle traduzioni, ma abbastanza raramente da non dover qui rilevare tutti questi minuscoli interventi». Questa edizione ha mantenuto il testo per com’è citato da Badiou, senza riportarne la traduzione italiana, soltanto in alcune rare circostanze in cui esso diverge significativamente dalla versione italiana disponibile. Laddove presente, tale differenza è segnalata in nota da un ‘confronta’ (cfr.) – che sostituisce il riferimento diretto – e dall’uso delle virgolette doppie “alte”.

			Conseguentemente, il volume è corredato con delle note a piè di pagina che hanno la funzione principale di fornire al lettore i dati bibliografici cui ci si riferisce nel testo e, talvolta, di precisare alcuni aspetti linguistici o teorici dello svolgimento del seminario da parte di Badiou. Si è reso dunque necessario fornire dei rimandi bibliografici o delle brevi descrizioni di carattere storico in quei passi dove l’autore nomina sbrigativamente concetti e figure storiche senza esplicitarli sufficientemente o evocandoli allusivamente – in particolar modo, nel corso del seminario sono piuttosto frequenti menzioni del lessico e della concettualità di Jacques Lacan (richiamati a volte esplicitamente, altre implicitamente).

			Tuttavia, considerato il carattere anaforico di alcune lezioni, la continua ripetizione di alcune frasi nietzscheane o di altri riferimenti teorici, si è deciso, al fine di non appesantire troppo il testo, di non inserire nuovamente l’intero riferimento bibliografico in nota in occasione di occorrenze o citazioni già segnalate. Nel caso delle citazioni testuali, pertanto, alla prima citazione «fra caporali» si è spesso fatta seguire una citazione “fra virgolette alte” che, in alcune circostanze, appare anche modificata rispetto all’originale. Nel caso dei riferimenti concettuali o storici ad altri autori, la nota compare soltanto in occasione della prima occorrenza.

			Poiché l’edizione francese è sprovvista di note, tutte quelle contenute in questa edizione sono da intendersi come redatte dal curatore della presente. I riferimenti bibliografici completi delle note sono raccolti nella bibliografia finale, che accoglie pure i dati dei testi utilizzati esclusivamente nel saggio introduttivo e nella postfazione, distinguendoli dagli altri solo allorché non siano già presenti nella bibliografia principale del testo di Badiou. A ogni modo, si rinvia a una nota esplicativa posta all’inizio della bibliografia che illustra dettagliatamente le scelte di composizione che la definiscono. Succedono alla bibliografia un indice concettuale che raccoglie alcuni dei temi principali menzionati nel seminario (assente nell’edizione francese) e un indice dei nomi – presente anche nell’edizione originale ma qui arricchito da quelli che compaiono solamente negli apparati che accompagnano questa edizione, differenziati in corsivo.

			Occorre poi segnalare come questa traduzione abbia tenuto conto delle altre edizioni di testi di Badiou già disponibili in italiano, valutando molte scelte traduttive anche sulla base del confronto con quelle adottate dai precedenti traduttori. È il caso, per non fare che un esempio, del termine «arci-politico», già presente nell’edizione italiana de L’antifilosofia di Wittgenstein, libro che si pone in una continuità quasi diretta con il testo ivi presentato. Si segnala, ancora, come l’aggettivo “nietzscheano” sia stato preferito all’altresì valida grafia “nietzschiano” su consiglio di alcuni eminenti studiosi del pensatore tedesco.

			Il compimento di questo lavoro sarebbe stato ben più arduo senza la collaborazione di diversi studiosi. Fra gli altri, si desidera qui ringraziare Fabrizio Palombi, direttore della collana che ospita questa pubblicazione, per l’attenta rilettura e i numerosi suggerimenti teorici ed editoriali; Annagiulia Canesso per il costante e imprescindibile sostegno, la paziente revisione dell’intero testo, la sapiente collaborazione alla sua resa italiana; Maririta Guerbo, Alessandro Valsecchi e Luigigiovanni Quarta per la proficua discussione su alcuni problemi di traduzione e per aver facilitato il reperimento di talune rare fonti bibliografiche; Stefano Oliva per la postfazione che conclude questo volume e per l’appassionante dialogo filosofico che ha costantemente accompagnato lo svolgimento di questo lavoro; Luca Lupo, per l’importante aiuto nel superamento di alcuni ostacoli relativi alla lettura badiousiana di Nietzsche e per le preziose consulenze sull’opera del filosofo tedesco che hanno consentito di precisare e arricchire questa edizione; Giuliano Campioni, per il confronto su talune difficoltà interpretative relative a un passo nietzscheano che ha consentito di puntualizzarne meglio il senso.

			 Claudio D’Aurizio

		





		
			Claudio D’Aurizio

			Da Nietzsche a “Nietzsche” 
Badiou e l’instaurazione 
dell’antifilosofia

			La filosofia nel suo insieme […] è una specie di centrale che si occupa di tutto ciò che, nell’attività umana, nel pensiero umano e nella creazione umana, può avere un valore trasmissibile, un valore universale, ivi comprese le filosofie che concludono che è impossibile o che è difficile. Anch’esse fanno parte della filosofia perché testimoniano della stessa questione. È così che vedo la filosofia.

			Alain Badiou1

			 Gli uomini si mettono in posizione conoscitiva e fanno il sapere […]. Il sistema dei nomi tappezza di specchi la stanza della miseria individuale, pei quali mille volte e sempre avanti infinitamente la stessa luce delle stesse cose in infiniti modi è riflessa.

			Carlo Michelstaedter2

			1. Antifilosofia

			Circa dieci anni prima dell’inizio del terzo millennio, in Francia un gruppo di intellettuali «reazionari»3 colleziona un insieme di testi – raccolti sotto il titolo Perché non siamo nietzscheani (1991) – volti a spiegare per quale motivo sia necessario che la contemporaneità filosofica abbandoni l’eredità del pensatore tedesco che tanta influenza aveva avuto su grandi protagonisti filosofici e letterari del XX secolo – influenza che, ci si ritornerà a breve, conobbe un’inusitata eco proprio nel clima culturale francese del secondo Novecento. La necessità di difendere i loro «valori liberal-democratici»4, infatti, appare a questi autori incompatibile col pensiero nietzscheano: «quando si ritiene di dover difendere gli ideali democratici e liberali non si può, in quanto tali e senza incoerenza, affermarsi “nietzscheani”».5

			Al di sotto di questa esplicita dichiarazione d’intenti, che rappresenta d’altronde l’unico vero fil rouge capace di tenere assieme le disparate posizioni avanzate in questo volume per la critica del pensatore tedesco, si cela tuttavia una posta in gioco ben più ampia. Ovvero prendere le distanze, contestandola, dalla straordinaria generazione filosofica che, invece, aveva fatto di Nietzsche uno dei propri numi tutelari, traendo dalla sua opera strumenti teorici e concettuali per l’elaborazione di una filosofia radicalmente nuova, politicamente impegnata, il cui precipitato evenemenziale più evidente è il concorso, diretto e indiretto, all’avvento del Maggio parigino. Almeno a partire dalla fine degli anni Cinquanta, infatti, attraverso la pubblicazione di alcuni importanti saggi sulla Revue de Métaphysique et de Morale,6 prima, e tramite lo straordinario impulso scaturito negli anni Sessanta dal lavoro di Giorgio Colli e Mazzino Montinari che iniziano la pubblicazione dell’edizione critica delle opere del filosofo tedesco, poi, si verifica in Francia una progressiva intensificazione dell’interesse nei confronti di Nietzsche. È il côté francese della Nietzsche reinassance. Fra le figure che vi prendono parte – a vario titolo, in momenti diversi e con proposte interpretative ben differenziate fra loro – si possono citare, per non fare che qualche nome, “autori” del calibro di Georges Bataille, Maurice Blanchot, Gilles Deleuze, Jacques Derrida, Michel Foucault, Pierre Klossowski, Jean-François Lyotard.7 Tale successo, come ricorda Badiou nel corso di questo seminario, sarà sancito dal “VIIe Colloque Philosophique International de Royaumont” svoltosi dal 4 all’8 luglio del 1964 e dalle giornate di Cerisy-la-Salle intitolate “Nietzsche aujourd’hui ?” che ebbero luogo dal 10 al 20 luglio del 1972.8

			Badiou, per sua stessa ammissione, inizialmente non partecipa all’entusiasmo che molti fra i suoi maestri e colleghi condividono nei confronti dell’opera nietzscheana. Neppure l’«ammirazione per questi illustri colleghi», confessa francamente, «riusciva a farmi andare al di là di una lettura delle opere del loro eroe, lettura senz’altro attenta, ma distaccata, direi addirittura distratta, tanto mi sentivo lontano da tutta l’argomentazione che motivava tale celebrazione».9 Il pensiero di Nietzsche non riesce a far presa su di lui. È sufficiente, d’altronde, una rapida occhiata alle opere pubblicate dal filosofo francese prima del seminario sull’antifilosofia per constatare la quasi totale assenza del nome di Nietzsche; e pure le occorrenze successive allo svolgimento del seminario non sembrano considerarlo ulteriormente al di là degli argomenti sviluppati nel 1992-1993.10 Ma ciò che non riesce a Nietzsche, né alla nutritissima schiera dei suoi ammiratori, riesce invece ai suoi detrattori. È la comparsa del summenzionato pamphlet nel 1991, racconta Badiou, a suscitare in lui la voglia di ritornare a leggere i testi del pensatore tedesco, convincendosi questa volta della necessità di schierarsi dalla sua parte: «vedendo con quale fermezza questo gruppo […] enuncia perché non lo è, la prima idea che ci si fa è… che forse lo si deve essere. E io lo sono! Ho avuto l’edificante sorpresa di scoprirmi, volens nolens, nietzscheano».11

			Ma Nietzsche resta pur sempre il pensatore della «lotta contro Platone»,12 colui che ha definito la figura del filosofo come il «criminale dei criminali»,13 che ha letto nell’intera (o quasi) storia della filosofia «una furia segreta contro i presupposti della vita, contro i sentimenti di valore della vita, contro il prendere partito a favore della vita», identificandola così come una «grande scuola della denigrazione».14 Posizioni antitetiche tanto rispetto al progetto badiousiano di «ricreazione di una metafisica contemporanea»,15 quanto nei confronti della sua volontà di costruire una «dottrina integrale delle verità»16 o del suo slogan «l’ontologia è la matematica».17 Nietzsche si trova dunque a occupare una posizione ambivalente per Badiou: è un alleato, sul piano intellettuale e politico, rispetto ai cosiddetti nouveaux philosophes,18 ma resta pur sempre un avversario sul piano eminentemente teoretico e filosofico. Per appianare questa difficoltà e affrontare il pensiero nietzscheano, Badiou si inventa allora una strategia di lettura affatto efficace: gli attribuisce l’etichetta di “antifilosofo” – espressione che appare già nell’opera di Jacques Lacan, autore che, invece, Badiou frequenta ben più assiduamente e che riceverà anch’egli l’appellativo di antifilosofo nel terzo dei seminari di questo ciclo.19

			Lungi dall’ostacolare il confronto, la posizione anfibia di Nietzsche è in tal modo valorizzata: è un antifilosofo e come tale Badiou propone di leggerlo nel corso di questo seminario. Ciò gli consente, da una parte, di “salvarlo” dal movimento reazionario che ne reclama teoricamente la testa e schierarlo, invece, all’interno della «ricerca di una nuova figura militante» perseguita da Badiou anche attraverso questo ciclo seminariale.20 Dall’altra parte, la collocazione di Nietzsche nel novero degli antifilosofi (non solo Wittgenstein, Lacan e San Paolo, su cui terrà effettivamente dei corsi, ma anche Pascal, Rousseau e Kierkegaard, frequentemente menzionati come altrettanti autori di antifilosofie) permette a Badiou di specificare ulteriormente la propria posizione teorica:21 l’introduzione del concetto di antifilosofia come strategia interpretativa per affrontare il testo nietzscheano comporta l’inaugurazione di una più ampia ricerca che non solo occuperà quattro anni del suo seminario, ma che ritornerà qui e lì anche in diverse opere successive.22 Così, la rilevanza di queste lezioni non risiede solamente nel fatto che esse rappresentano il luogo teorico principale (non esattamente l’unico)23 che accoglie l’interpretazione badiousiana di Nietzsche, ma anche e soprattutto nell’instaurazione del fertile confronto con il tema dell’antifilosofia ingaggiato dal pensatore francese.

			Premesse la pluralità e la mobilità delle definizioni dell’antifilosofia, nozione che Badiou sembra giocare a seconda del problema di volta in volta considerato, l’opposizione fra quest’ultima e la filosofia può essere schematicamente individuata attraverso due punti intrecciati fra loro. In primo luogo, l’antifilosofia sostiene sempre l’accusa secondo cui «la filosofia è responsabile della svalutazione del “c’è”», del ricoprimento del “c’è”, di ciò che semplicemente “c’è”, attraverso l’essere, l’ontologia e la conseguente logica dell’apparenza e dell’essenza che così s’instaura.24 Tale “c’è” è per Badiou assimilabile alla «vita», ovvero all’«invalutabile».25 La filosofia è, in tal senso, una malattia che porta a ricomprendere tutto al di sotto del dispositivo discorsivo che sempre e dappertutto essa deve installare per poter funzionare. L’antifilosofia si propone allora come la conseguente (e, forse, necessaria) terapia per curare questo morbo. Essa è, con una torsione che finisce per ricomprenderla in qualche modo all’interno dell’elemento filosofico, «quella specie particolare di filosofia che oppone il dramma della propria esistenza alle costruzioni concettuali, per la quale la verità esiste, non c’è alcun dubbio, ma la si dovrà incontrare, sperimentare, piuttosto che pensare o costruire».26

			Così, in secondo luogo, l’opposizione fra le due si determina sul piano “metodologico”. Mentre la filosofia riconduce tutto sul piano discorsivo, e tutto giudica attraverso i criteri che esso istituisce, l’antifilosofia riconosce e reclama l’esistenza di un «eccesso» extra-discorsivo che il testo non può riassorbire integralmente.27 Per questo ogni antifilosofo è latore di un «atto» che ha il fine di spezzare l’ordine discorsivo, di una dichiarazione soggettiva, di cui si fa carico, che annuncia un evento che rompe con ogni dottrina. Ciascuno a suo modo, ma ognuno col medesimo intento, gli antifilosofi proclamano che «il senso (indicibile) [è] superiore al senso dicibile, dunque alle verità possibili» accusando «l’atto filosofico di voler invertire questa gerarchia, sottomettendo alle regole della verità ciò che, in realtà, dando loro senso, non gli si può piegare».28

			È evidente come l’antifilosofia non consista sic et simpliciter nella contrapposizione radicale, nel rifiuto netto e reciso della filosofia, nella critica di essa, ma collimi piuttosto con la volontà di «guarire l’uomo dalla filosofia, di cui è terribilmente malato».29 Lo si è già accennato: la tensione istituita in tal modo fra le due è funzionale a una specificazione ulteriore del posizionamento del proprio pensiero da parte dello stesso pensatore francese. Come sosterrà in più occasioni, pur nutrendo una sincera e appassionata ammirazione nei confronti di queste figure, del «ricorrente tratto soggettivo»30 che si manifesta nelle loro opere, della possente operazione di guarigione dell’umanità «dalla malattia-filosofia»31 che esse intraprendono, nondimeno egli resta saldamente schierato a favore della filosofia, ribadendo continuamente e «incondizionatamente di essere un filosofo».32 Così, da un lato Badiou riconosce la somma utilità dei servigi resi al pensiero da parte di queste «personalità imperiose, implacabili, impegnate in una lotta senza risparmio di colpi»33 contro l’accademismo, «il principale nemico della filosofia»;34 ma, dall’altro, sostiene: «il filosofo che sono – concettuale, sistematico, innamorato del mathema –, evidentemente non può cedere al richiamo di queste sirene meravigliose e carnivore quali sono gli anti-filosofi. Per questo ho il dovere di pensare all’altezza delle sfide da loro lanciate».35

			2. Nietzsche: dal nome alla categoria

			Fra i nodi problematici che dominano lo svolgimento di questo seminario vi è senz’altro la differenza fra Nietzsche e “Nietzsche”, cruciale per attraversarne correttamente l’opera seguendo la logica che governa le sue lezioni. Secondo Badiou leggere il testo nietzscheano vuol dire anche rilevare la distanza incolmabile che esso introduce e istituisce fra la vita e l’opera. Del resto, tale opzione interpretativa è condotta approfondendo la lettura di due saggi cui il filosofo si richiama esplicitamente in più luoghi: Nietzsche e la filosofia (1962), in cui Deleuze osserva come la «tipologia» costituisca il «principale elemento della filosofia nietzscheana»; ed Explosion I (1992), libro di Kofman su Ecce homo che suggerisce la presenza, nei testi del pensatore tedesco, di due Nietzsche.36

			È come se accanto all’autore che risponde al nome di Nietzsche vi fosse anche un personaggio concettuale, per usare un’altra espressione deleuziana,37 contraddistinto dal medesimo nome ma che dev’essere considerato in maniera del tutto distinta dal primo: «ci sono due Nietzsche […] il nome proprio […] e […] il nome di una potenza infinita del pensiero […] che deve essere riconosciuto come tale».38 Da una parte Nietzsche: l’uomo, la sua vicenda biografica e la sua carriera accademica, i suoi viaggi e il suo girovagare per l’Europa, i suoi strali e le sue polemiche, le sue opere, le sue lettere e i suoi frammenti postumi, la sua malattia e la sua terribile crisi. Dall’altra parte “Nietzsche”: «categoria immanente al dispositivo del testo», «centrale» all’interno della sua opera perché segnala e manifesta l’evento di cui essa è contemporaneamente l’annuncio e il precipitato. Su questo tema Badiou insiste lungo tutto il corso del seminario: «“Nietzsche” è lui stesso una categoria del pensiero e non un personaggio psicologico» fra gli altri, per cui bisogna radicalmente evitare di leggerlo «come la firma di un autore […] cui il testo rinvierebbe in quanto sua causa assente».39 La scaturigine, il funzionamento e le necessità che determinano la genesi di tale categoria, tuttavia, non possono essere pensate senza considerarne la correlazione con le singolarità di Nietzsche, senza virgolette.

			In merito all’emergenza della categoria “Nietzsche”, occorre innanzitutto sottolineare come la lettura badiousiana assuma il periodo fra il 1887-1888 quale proprio baricentro teorico e biografico. Si tratta, com’è noto, dell’ultimo frangente di lucidità della sua esistenza, prima del crollo mentale avvenuto nel gennaio 1889. Tale scelta metodologica conferisce al seminario un effetto di retroattività, di après-coup, per esprimerci in termini lacaniani. Se, infatti, sono proprio le opere, i frammenti e le lettere del 1888 a esibire esemplarmente l’emergere della categoria “Nietzsche”, è nondimeno possibile, retroattivamente, sorprenderne bagliori e scintillii già ne La nascita della tragedia e, soprattutto, in Così parlò Zarathustra, gli altri due luoghi teorici principalmente utilizzati da Badiou. Ma il tono e l’orientamento generale scaturiscono sempre dall’urgenza e dalla violenza che, pur impastandosi con una certa calma e una certa distinzione, contrassegnano l’ultima fase della produzione filosofica nietzscheana. Ciò che Nietzsche proclama, ciò che emerge a partire dai testi selezionati da Badiou, dunque, è qualcosa che porta immancabilmente inscritto il suo nome: «Nietzsche è colui che ha spinto all’estremo l’imperativo di parlare rigorosamente a proprio nome, di parlare in prima persona».40 Qualcosa che, per questo motivo, appare sempre in eccesso rispetto a quanto è dato leggere fra le sue pagine. Tale eccesso dell’esperienza soggettiva sulla produzione teorica segnala conseguentemente uno dei motivi che rendono Nietzsche un antifilosofo agli occhi di Badiou: l’irriducibilità della dimensione soggettiva a qualsiasi categoria discorsiva.

			Leggendo attentamente questo seminario, però, ci si accorge di come la distinzione fra Nietzsche e “Nietzsche” non sia affatto semplice, né assoluta. Il nome e la categoria, infatti, si trovano in un rapporto asimmetrico in cui è principalmente “Nietzsche” ad avvinghiare Nietzsche, spesso a comandarlo, talvolta a confondersi con esso. Sotto questo aspetto, “Nietzsche” appare come «ciò di cui il Nietzsche-persona, il Nietzsche-soggetto, è la preda, e non la causa».41 Nelle lettere inviate da Torino nei mesi appena precedenti il suo tracollo, Badiou individua alcuni passi in cui si verificano, a suo avviso, accavallamenti di questo genere. Uno di questi è contenuto nella lettera alla madre del 21 dicembre, dove Nietzsche afferma che a Torino «non c’è nome, oggi, che venga onorato e rispettato» come il suo: nonostante egli sia, in realtà, «senza un nome, senza rango, senza ricchezze», è trattato da tutti «come un piccolo principe».42 Il cortocircuito è lampante: il nome di colui che non ha né ricchezze né un titolo da esibire, che non ha dunque un “nome”, è il più venerato di tutti. Ciò significa, per Badiou, che “Nietzsche”, nome da nulla, «anonimo», è onorato e rispettato ovunque poiché colui che lo porta «non è assolutamente nient’altro all’infuori di ciò che egli dice […] al punto che, al riparo di questo “nome senza nome”, chiunque può genericamente riconoscerlo come tale e istituirlo come principe».43 Qui “Nietzsche” si confonde con Nietzsche, i due si fondono per divenire un’unica entità. L’antifilosofia nietzscheana consiste precisamente nel «portare su di sé i segni provanti della vita stessa di cui lo scritto è il testo. Il filosofo è questo anonimato principesco […] che Nietzsche stesso chiama “Nietzsche”».44

			Al punto che, secondo Badiou, a partire da questa sovrapposizione si può ricavare l’unico vero principio di lettura del testo nietzscheano, perché l’unica operazione possibile di fronte a esso non consiste né in un’ermeneutica né in un commento, bensì in un «processo di verifica» che è invocato dagli stessi libri. Il testo nietzscheano è «da verificare, e non da delucidare o interpretare»; lo stesso Nietzsche «non cessa di verificare che ciò che scrive appartenga a “Nietzsche”, che sia ben omogeneo, transitivo alla presenza immanente di “Nietzsche” nella trama testuale».45 Tale processo di verifica, ça va sans dire, non si lascia guidare da istanze di carattere discorsivo, da regole teoriche, dall’applicazione di rigidi criteri concettuali, ma richiede di entrare in sintonia, di danzare al tempo dei segni dello stile nietzscheano. Comprendere cosa voglia dire “Nietzsche”, significa innanzitutto «lasciarsi guidare dal ritmo del tempo dei segni: c’è bisogno che qualcosa del pensiero entri nella danza del tempo dei segni affinché lo stile esista».46

			Uno dei segni più evidenti che la categoria “Nietzsche” marca nello stile della sua scrittura è la potenza di cui dà prova. Nei “biglietti della follia”, che sono siglati coi nomi di “Arianna”, “il Crocifisso”, “Dioniso” e così via, quest’insieme di firme non fa altro che manifestare la forza di “Nietzsche”, capace di circolare fra tutti i nomi della storia. Come scrive in una lettera di poco precedente: «non sono un uomo, sono dinamite»;47 e come recita uno di questi biglietti: «in fondo io sono tutti i nomi della storia».48 Ciò implica che la categoria “Nietzsche” si situi sempre nel mezzo dei segni che investe: essa è contemporaneamente «Dioniso e il Crocifisso», Dioniso contro il Crocifisso, perché «può nominare insieme creazione/distruzione, trasfigurazione/perdita, e il contro che le lega».49

			Ricapitolando, questo seminario propone di leggere l’antifilosofia di Nietzsche articolando al suo interno una distinzione fondamentale fra Nietzsche e “Nietzsche”, fra l’antifilosofo e quel che della sua esperienza soggettiva, sempre in eccesso sul testo, s’introduce nella sua opera regolandone la logica, la concettualità, l’impianto dichiarativo, lo stile. “Nietzsche”, si può dire, è una categoria del pensiero di Nietzsche – formulazione che, tuttavia, non rivela a sufficienza in quale misura tale “sdoppiamento” vada già in direzione di una concezione ben differente dell’autorialità e del libro.50 Fra Nietzsche e “Nietzsche” non vige una cesura netta, ma quel che, con un’espressione presa a prestito da Deleuze e Guattari, si può definire una «zona d’indiscernibilità».51

			3. Arci-politica

			Se, come si è detto, ogni antifilosofia è contrassegnata da un eccesso del Soggetto rispetto al discorso, ciò non dipende esclusivamente o principalmente dalla ricchezza traboccante dell’esperienza soggettiva dell’antifilosofo, non si tratta della semplice constatazione che la vita è irriducibile all’opera. Secondo Badiou, infatti, ogni antifilosofia è costitutivamente annunciatrice e portatrice di un evento, o meglio, di un atto. Tutti gli antifilosofi testimoniano, tanto con la propria vita quanto con la propria opera, della necessità di un gesto radicale, di una «rottura con il corso del mondo».52 La filosofia è malata, anzi, è essa stessa una malattia, nella misura in cui, in fondo, accondiscende alla «moderazione contrattuale e deliberante» inflitta come «norma».53 Di contro si ergono gli antifilosofi, invocando l’atto in grado di spezzare questa normalizzazione filosofica imposta al pensiero che in nome della categoria di Verità svaluta la verità del “c’è”.54

			Ora, nel caso di Nietzsche Badiou ritiene che i suoi testi si facciano carico di un atto arci-politico. È da un atto arci-politico di cui è manifestazione e anticipazione che la categoria “Nietzsche” trae la propria potenza. Ma cosa vuol dire quest’espressione? Che cos’è o cosa può essere un’arci-politica? Il prefisso “arci”, che anche in francese (archi) conosce un uso omologo a quello italiano, è impiegato da Badiou per rimarcare una preminenza sia genealogica sia qualitativa. La parola “politica”, invece, oscilla fra due sensi apparentemente opposti che devono essere tenuti necessariamente assieme per illustrare la prospettiva di fondo che ne regge e governa l’uso all’interno dell’intera opera nietzscheana. Politica, infatti, indicherebbe tanto ciò che ha a che fare, in un senso “classico”, con lo studio e la valutazione delle forme di sovranità, quanto, in un senso che sembra essere precipuamente nietzscheano, un «fenomeno» essenzialmente «invalutabile», in continuità con la funzione e il valore che egli attribuisce alla «natura» e alla «vita».55 Badiou insiste a lungo sulla crucialità che il mantenimento di tale indistinzione riveste in funzione della comprensione della natura dell’atto arci-politico nietzscheano.

			Il luogo testuale che esprime con maggior vigore ed evidenza l’essenza dell’atto arci-politico è rappresentato da una frase che, con alcune variazioni e modifiche, ricorre spesso nelle lettere scritte da Nietzsche durante gli ultimi mesi del 1888. Di seguito una delle sue formulazioni più chiare, contenute in una lettera a Georg Brandes dei primi di dicembre di quell’anno: «siamo entrati nell’era della grande politica, addirittura la più grande che si sia mai vista… Io preparo un evento che con ogni verisimiglianza spaccherà in due la storia».56 “Spaccare in due la storia” è l’essenza dell’atto arci-politico nietzscheano. L’umore linfatico della sua antifilosofia si rapprende in questo annuncio, nella volontà di – come sostiene in un’altra lettera – «far fuoco fino a dividere in due la storia dell’umanità».57 Al punto che, scrive nel prosieguo della summenzionata lettera a Brandes, «avremo un nuovo computo del tempo: a partire dal 1888 come anno Uno».58

			L’idea di dover istituire un nuovo calendario manifesta uno degli elementi che rivelano la sopracitata ambiguità dell’arci-politica nietzscheana, dal momento che sembra segnalare una prossimità quasi mimetica con l’instaurazione del calendario repubblicano francese. A ben vedere però, più che una prossimità mimetica Nietzsche intrattiene con i rivoluzionari una sorta di rivalità. Molti suoi passi, infatti, criticano, condannano o deridono apertamente la Rivoluzione francese, assumendo un tono apparentemente controrivoluzionario. Ne è un esempio il seguente brano de L’Anticristo che critica l’ideale egalitario: «l’“uguaglianza delle anime dinanzi a Dio”, questa falsità, questo pretesto per le rancunes di tutte le anime ignobili, la materia esplosiva di questo concetto che finì per diventare rivoluzione, idea moderna e principio di decadenza dell’intero ordine sociale – è dinamite cristiana».59 Ma il significato di questo passo non riguarda tanto l’ideale egalitario in sé, quanto l’esito apparentemente sotterraneo che la retorica a esso associata ha perseguito e persegue. Difatti, definire l’uguaglianza come “dinamite cristiana” vuol dire che, in fin dei conti, essa non è stata vera dinamite, che la rivoluzione capace di scuotere la fine del XVIII secolo e apparire lungo tutto il corso di quello successivo come l’evento storico recente più rilevante non fu, in realtà, una vera rivoluzione. In altre parole, Nietzsche non critica la Rivoluzione francese perché fu troppo radicale, ma perché non lo fu abbastanza, non lo fu realmente. Ciò implica che laddove sembra regnare una mimetica occorre scorgere in realtà qualcos’altro. Lì si cela il principio di un agonismo che trae la propria motivazione da una dimensione supplementare: l’intenzione di compiere un atto davvero rivoluzionario, tale da spezzare realmente in due la storia dell’umanità.

			A quest’invettiva contro l’insufficienza della rivoluzione si accompagna la critica dello Stato, altra questione centrale, secondo Badiou, per la determinazione dell’atto arci-politico. Nonostante nell’oscillazione fra i due sensi della politica in Nietzsche l’analisi delle forme di sovranità corrisponda al polo “tradizionale” (e in alcune occorrenze “politica” rinvii, dunque, a un’analisi filosofico-politica legata a un pensiero della sovranità), Nietzsche dà sovente prova di un antistatalismo feroce, implacabile, nel quale Badiou legge il rifiuto di qualsiasi sovranità. È il caso del canto zarathustriano intitolato Del nuovo idolo dove il nome Stato designa «il più gelido di tutti i gelidi mostri».60 Quella di Nietzsche è soprattutto una «critica radicale a ogni teoria rappresentativa dello Stato»61 il cui perno argomentativo risiede nella constatazione che la sovrapposizione di uno Stato a un popolo è sempre un’operazione illegittima. Un popolo, infatti, «è sempre una creazione […] non è uno stato di cose […] e di conseguenza c’è una dimensione d’invenzione […] che è […] obliterata nella figura statale, statica».62 Da ciò deriva la superfluità dello Stato, e la sua corruzione intrinseca che perverte la forza affermativa nell’uomo captandola e trasformandola in una forza reattiva. Dove c’è Stato non c’è umanità poiché esso si appropria delle forze dell’uomo piegandole ai propri interessi.

			S’iniziano a intravedere gli elementi principali che connotano l’ambiguità, la duplicità della politica in Nietzsche. Da una parte, egli si misura con delle forme di sovranità storicamente determinate o teoricamente costruite, poiché egli deve pur sempre partire dall’idea d’istituire un nuovo calendario, proprio come hanno fatto i rivoluzionari francesi. Deve imitare, almeno in un certo senso, la pratica di un pensiero della sovranità. Ma, dall’altra parte, l’atto arci-politico di Nietzsche non istituisce nulla, non mette capo a un nuovo ordine, non ha nulla a che fare con l’instaurazione di un ordinamento politico ideale, né dà luogo a una scienza delle forme di sovranità che si prefigga di proporre un modello di formazione statale: esso «a differenza dello schema rivoluzionario, di cui è per altri versi l’imitazione, non fa succedere una sovranità a un’altra, né rimpiazza una sovranità reattiva con una attiva».63 Per questo, definire l’atto invocato da Nietzsche come arci-politico vuol dire, contemporaneamente, che esso è «un’estensione senza precedenti della potenza […] politica», poiché capace di spaccare davvero in due la storia dell’umanità ma, per lo stesso motivo, che esso è anche «la dissoluzione di ogni politica, nel senso non arci-politico del termine».64

			Considerata quest’ambivalenza costitutiva dell’arci-politica nietzscheana, i caratteri che la definiscono sono, per Badiou, tutti all’insegna dell’eccezionalità dell’evento cui essa deve dar luogo: «solitudine, silenzio, indifferenza e […] intemporalità».65 Anche per questo motivo l’atto arci-politico si dà sempre nella dimensione dell’annuncio, della preparazione, dell’imminenza futura, della sorpresa che provocherà il suo avvento, preparato silenziosamente, similmente a ciò che scrive un altro antifilosofo, San Paolo, secondo cui «il giorno del Signore verrà come un ladro di notte […], come le doglie sulla donna incinta».66 C’è anche da dire, tuttavia, che la dimensione annunciatrice di quest’evento rimane tale. Nietzsche proclama l’intenzione e l’imminenza di un atto che spezza in due la storia dell’umanità, che destituirà la categoria filosofica di verità poiché «non è dell’ordine della preposizione» – ordine cui appartiene esclusivamente il suo «annuncio» o il suo «bagliore anticipato».67 L’evento annunciato è totalmente estraneo alla nozione di verità, al punto che la sua potenza rimane invariata indipendentemente dalla sua realtà o finzione. Come afferma nel seminario su San Paolo, «la “grande politica” di Nietzsche non ha mai spezzato in due la storia del mondo, è piuttosto Nietzsche a essersi spezzato».68 Questo aspetto segnala così un’altra ambiguità interna all’antifilosofia nietzscheana, che riguarda da presso la sua concezione dell’eterno ritorno. Perché il suo pensiero, la sua filosofia, o la sua antifilosofia, si configura come «filosofia di quest’evento nella misura in cui essa è l’evento stesso e il canto del gallo che l’annuncia – ovvero l’anticipazione di se stessa».69

			Al di là di ciò, l’atto risulta a tal punto centrale per l’antifilosofia nietzscheana da collimare, in buona sostanza, con l’essenza dell’(anti)filosofia. Difatti, l’arci-politica designa «una determinazione dell’atto filosofico» il quale, «in quanto rottura nella storia dell’umanità», determina se stesso come «politico» in «un senso che la politica propriamente detta non accoglie»: al di sotto dell’«opacità» del «nome proprio “Nietzsche” la filosofia è arci-politica poiché effettua la rottura in due della storia dell’umanità».70

			4. La questione dell’arte

			Infine, è necessario tratteggiare le coordinate principali relative all’ultimo grande tema che ordina la lettura badiousiana di Nietzsche. Mentre l’atto annunciato dalla sua antifilosofia è arci-politico, infatti, la procedura generica che essa investe è costituita principalmente dall’arte.71 Occorre qui rammentare che per Badiou la filosofia è essenzialmente, costitutivamente dipendente dalle «procedure di verità» prodotte nei quattro generi che sono le scienze, le arti, la politica e l’amore.72 La relazione che egli instaura fra l’antifilosofia di Nietzsche, il suo atto arci-politico e la questione dell’arte scaturisce dunque direttamente dal suo modo d’inquadrare il rapporto fra filosofia e verità. Osservare il funzionamento dell’antifilosofia nietzscheana rapportandolo alla procedura generica dell’arte vuol dire portare avanti un’interrogazione che ha la pretesa di inquadrare filosoficamente la verità dell’arte. D’altronde, è proprio sul terreno dell’arte che Badiou sembra rintracciare la massima attualità del pensiero di Nietzsche. Quest’ultimo, sostiene infatti Badiou, risulta «un autore decisivo relativamente alla questione del rapporto fra filosofia e arte» la quale si ripropone ancora oggi alla seguente maniera: «cosa ne è del modo precipuo in cui la filosofia è condizionata dell’arte, nel senso che essa la ritraccia, la rinomina […]?».73 In virtù della rilevanza che la questione dell’arte riveste tanto per la sua interpretazione, quanto per il confronto del pensiero nietzscheano con la propria filosofia, tale nodo teorico è uno dei poli principali attorno cui ruota questo seminario, che lo riprende, lo lavora e ci ritorna da più angoli prospettici. Sono esemplari le ultime lezioni, in cui Badiou, traendo pur sempre occasione dalla lettura di Nietzsche, sembra abbandonarsi con maggior disinvoltura a proposte teoriche personali. Di seguito si ripercorrono alcuni dei vettori principali che definiscono la questione dell’arte, lasciando al lettore il compito di seguire le diramazioni concettuali che a partire da essa si dipanano.

			Innanzitutto, occorre inquadrare il senso da attribuire, secondo Badiou, alla parola “arte” in Nietzsche: «cosa s’intende tramite il nome “arte”?».74 La risposta a questa domanda sarebbe tutt’altro che diretta dal momento che la definizione nietzscheana dell’arte implicherebbe una «circolarità» intrinseca: «l’arte è ciò che salva la vita», e questa sarebbe «la sola definizione che egli propone […]. L’arte è onnipresente nell’opera di Nietzsche, ma senza esservi identificata in alcun modo, oppure identificata attraverso protocolli molto diversi e caduchi».75 Probabilmente è in questo tratto che risiede una parte cospicua dell’attualità di Nietzsche in merito a tale aspetto, poiché da questo punto di vista egli sembra cogliere ed esprimere, almeno nella prospettiva tracciata da Badiou, il problema moderno rappresentato dalla (im)possibilità di una definizione dell’arte.76 In mancanza di quest’ultima – e, d’altronde, non potrebbe essere diversamente – bisogna allora osservare le figure e i concetti che gravitano attorno alla questione dell’arte, illuminandola da prospettive che sono, forse, parziali ma non per questo meno rivelatrici del modo nietzscheano di pensarla.

			Molte delle figure predilette da Badiou per compiere tale analisi appartengono al lessico “classico” del nietzschianesimo: la «grande arte», la «tragedia», la «danza», la «musica», il «teatro» e la «teatralità», nonché i nomi propri, fra gli altri, di Richard Wagner, di Zarathustra, di Eschilo, Sofocle, Euripide, e quelli mitologici di Apollo e Dioniso. Tuttavia, forse è proprio Wagner a occupare il punto principale attorno cui si dispongono le altre figure evocate dal seminario: Badiou legge il sorgere e l’evolversi della questione dell’arte nell’opera nietzscheana ponendola costantemente a confronto con la storia dell’amicizia e della rivalità fra il filosofo e il compositore, dall’entusiasmo iniziale alla successiva delusione, per approdare, infine, ai violenti attacchi de Il caso Wagner e del Nietzsche contra Wagner. Ciò perché il nome di Wagner è trattato nel seminario come un vero e proprio «Nome-del-Padre», concetto della psicoanalisi lacaniana che indica un’istanza simbolica mediatrice del rapporto fra il Soggetto e l’Altro.77

			Così, agli inizi del percorso nietzscheano, in particolar modo ne La nascita della tragedia e negli anni successivi, il nome (ma si potrebbe anche dire la “categoria”) Wagner rappresenta la possibilità di un ritorno della grande arte, ovvero di un’arte risolutamente affermativa, non dialettica, qual è stata la tragedia con Eschilo (soprattutto) e con Sofocle. «Wagner è stato all’inizio […] il nome del ritorno della grande arte […] e di conseguenza […] della possibile dimensione affermativa dell’arte […]. È, precisamente, l’arte in grado d’affermare l’affermazione […,] non ostacolata, imbarazzata dalla propria dialettica».78 In questa fase del loro rapporto è come se vigesse un’alleanza in cui il ruolo del compositore è quello di annunciare, di promettere il ritorno della grande arte, mentre quello del filosofo di offrire a questa promessa un pensiero che la esaudisca, la renda effettiva, che ne sia all’altezza: la sua dottrina dell’eterno ritorno. O almeno, questa è, secondo Badiou, l’interpretazione che si può ricavare dal testo nietzscheano.

			Tuttavia, qualcosa a un certo punto cambia. Wagner, pur restando “grande”, da fautore del ritorno della tragedia, della grande arte, diviene il grande nemico dell’arte affermativa, trasformandosi in colui che, pur restando grande, la perverte attraverso la dialettica. Per Badiou, infatti, tutto il «senso del processo» intentato a Wagner sta nel rimprovero di «aver dialettizzato la stessa grande arte, di averla temprata o stemperata nella dialettica».79 Da potenziale novello Eschilo, Wagner diventa un seguace di Euripide. In che modo avrebbe compiuto questo tradimento? Teatralizzando la grande arte. Il filosofo francese insiste sulla specificità genetica che contraddistingue la tragedia, la quale «non deriva dal teatro, non è teatro, la sua essenza è un’eccezione rispetto a ogni teatralità».80 Al contrario, quest’ultima è «proprio ciò che corrompe e proibisce la grande arte».81 Così, la critica della teatralità assume toni radicali, diviene il bersaglio polemico privilegiato di Nietzsche.82

			Uno dei motivi principali di tale critica risiede nel fatto che il teatro sembra doversi necessariamente conciliare col pubblico. Il teatro è «sempre soltanto un di sotto dell’arte […], qualcosa di secondario […], di non digrossato […], di artatamente predisposto per le masse!».83 A ciò si ricollega, d’altronde, il motivo ricorrente dell’avversione nietzscheana nei confronti della Germania e dei Tedeschi, su cui Badiou ritorna frequentemente. Infatti, nel momento in cui Nietzsche si convince finalmente che la tragedia non può conoscere più ritorno alcuno, rintraccia nel teatro classico francese, e in particolar modo in quello di Corneille, una forma d’arte effettivamente grande. Poiché se la tragedia non può tornare, e se dunque «c’è solo il teatro», allora bisognerà assumere come suo «principio di valutazione» il teatro davvero «grande»,84 ovvero quello che, pur conciliandosi col pubblico, nondimeno, a differenza di Wagner, si adatta a un pubblico «esigente, difficile da conciliare» e pertanto è considerabile come «arte stimabile».85 Rimane il fatto che l’arte sembra a ogni modo escludere la teatralità, tanto che la critica a quest’ultima funge anche come principio per distinguere il vero atto arci-politico dalla finzione rivoluzionaria. «È essenziale che l’atto arci-politico […] non sia un atto teatrale. Per Nietzsche, sulla scena della Storia, la Rivoluzione adotta questa postura teatrale, contro la quale proporrà un’esplosione non teatrale. L’atto arci-politico […] non solo non deve nulla al teatro, ma deve rompere con la teatralità o abolirla».86

			A ben vedere, la portata del rapporto vigente fra il dominio dell’arte e l’atto arci-politico è ben più vasta e non si tratta solo di stabilire l’effettività del secondo attraverso una categoria mutuata del primo. Piuttosto, i due sono presi in un rapporto che definisce la struttura topologica del testo nietzscheano per com’è ricostruita da Badiou. Le circostanze che conducono il filosofo francese a istituire la diade teorica che regge l’intero seminario s’illuminano, così, considerando come quest’ultimo orienti la sua intera lettura a partire dal biennio 1887-1888, in cui Wagner diventa per Nietzsche un caso. Caso che, a ben vedere, è rivelatore di un destino, in linea con l’«attenzione parossistica» al «significato degli eventi fortuiti, delle coincidenze della sua vita […] lette come parti necessarie di un intero»87 mostrata da Nietzsche nel corso dell’ultimissima parte della propria produzione, in particolar modo nelle lettere.

			La concatenazione logica proposta dal seminario è la seguente: se Wagner non può essere Eschilo e si rivela essere, invece, Euripide, ciò vuol dire che non può avvenire alcun ritorno della grande arte, «perché la modernità non tollera che Euripide. Che Euripide sia un moderno, come spiega Nietzsche ne La nascita della tragedia, si rovescia nell’affermazione secondo cui la modernità è Euripide».88 Se è vero quest’ultimo enunciato, se «l’arte moderna è mancanza od obliterazione della grande arte», allora «l’atto arci-politico non sarà artistico».89 La determinazione dell’atto come politico (con tutta l’equivocità che Badiou rintraccia in questo termine) dipenderà, dunque, da una duplice motivazione. Da una parte, dalla mancanza delle condizioni di possibilità per un atto arci-estetico (che caratterizzerà, invece, l’antifilosofia di Wittgenstein). In tal senso, «Nietzsche si è trovato a esser preda del fallimento della possibilità estetica dell’atto, perché la tematica della grande arte è stata minacciata, compromessa o rovinata».90 Dall’altra, dalla rilevanza immediatamente politica che soggiace, lungo tutto il corso della produzione (anti)filosofica nietzscheana, alla questione dell’arte, come mostra in maniera evidente il tema del pubblico del teatro, «intermediario fra estetica e politica, […] vettore di una traslazione, in parte cieca, dell’atto filosofico, che va dall’estetica alla politica».91 Ma l’assenza delle condizioni di possibilità dell’atto all’interno del dominio estetico è anche ciò che rende Nietzsche il «primo pensatore moderno dell’arte», colui che sancisce l’impossibilità, dopo Hegel, di ogni estetica intesa quale «intreccio della filosofia con l’arte», per inaugurare piuttosto un «rapporto non estetico» con essa.92

			Il ritratto di Nietzsche che si ricava da quest’insieme di lezioni lo connota nel segno di un duplice primato: primo antifilosofo moderno e primo pensatore moderno dell’arte. Così, al di là di ogni valutazione sull’effettività del suo atto, al di là della distanza insormontabile che lo allontana dal proprio itinerario filosofico, Badiou riconosce e saluta in lui la potenza che ha sfidato sul terreno della rivoluzione «le due farse nefaste, la Rivoluzione e la filosofia kantiana, la pratica della ragione rivoluzionaria e la rivoluzione della ragion “pratica›”»;93 la dinamite capace, se non, forse, di rompere in due la storia dell’umanità, senz’altro di spezzare in due quella del pensiero; la forza che, rifiutando in ogni forma e in ogni luogo «la secchezza dialettica» sintomo della filosofia malata che svaluta la vita invalutabile, ostinatamente percorre il cammino alla ricerca della «grande salute».94
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			Relativamente al seminario 
del 1992-1993 dedicato a Nietzsche

			 

			Molti dei miei seminari s’inscrivono nella preparazione di un libro in cui si deposita, in maniera sistematica, lo stato di avanzamento della mia filosofia. Così, i seminari degli anni fra il 1975 e il 1980 sono in qualche modo totalizzati e stilizzati in Teoria del soggetto, pubblicato nel 1982. È altrettanto evidente che i seminari tenuti fra il 1983 e il 1987 accumulano dei riferimenti classici, sia filosofici (Parmenide, Platone, Aristotele, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger) che poetici (Hölderlin, Mandel’štam, Pessoa, Celan), nonché delle costruzioni concettuali (le quattro condizioni della filosofia, il molteplice-senza-uno, l’evento, il generico…) che sono stati composti architettonicamente ne L’essere e l’evento, pubblicato nel 1988. Logiche dei mondi (2006), oltre che di una lunga e solida preparazione matematica concernente la teoria delle categorie, si è nutrito dell’importante revisione della mia teoria del soggetto avvenuta nel seminario del 1996-1998, e poi dei seminari d’inizio anni 2000, meno storici e più schierati nel contemporaneo, come Immagini del tempo presente (2001-2004) e Orientarsi nel pensiero, orientarsi nell’esistenza (2004-2007).

			Benché si sia successivamente inserito in una serie, che va dal 1992 al 1996, costruita attorno al motivo – più antico – dell’antifilosofia, e che racchiude poi anche Lacan, Wittgenstein e San Paolo, il seminario su Nietzsche, qui restituito nel suo strano labirinto dall’assiduo lavoro di Véronique Pineau, è frutto di ciò che si può definire una decisione pura, il cui risultato non rientra nelle grandi scansioni libresche della mia impresa. È anche rimasto a sé stante rispetto ai suoi compagni, gli antifilosofi moderni e antichi. Lacan era già da molto tempo onnipresente nella mia opera. Wittgenstein, geniale a suo modo, ma riferimento obbligatorio della triste “filosofia analitica”, era per me, nel campo di battaglia ideologico contemporaneo, un bersaglio scelto che ho fatto fuori ne L’Antifilosofia di Wittgenstein (2009). Quanto a San Paolo, nel 1997 gli ho consacrato un libro, San Paolo. La fondazione dell’universalismo, che ha fatto il giro del mondo; d’altronde, l’avevo già implicitamente convocato nel 1989, nella mia tragedia L’incidente di Antiochia. Niente del genere per Nietzsche. Né preparato, né ripreso successivamente, il presente seminario lascia Nietzsche da parte nella mia impresa.

			Ma non è forse questo il suo destino in realtà? Più lo studiavo in vista del seminario, più acquisivo familiarità non soltanto con i suoi scritti, ma anche con la sua vita e ancor più, forse, con la forma soggettiva che egli non cessava di richiedere sia a se stesso che ai suoi lettori, più vedevo quella sorta di santità, di assoluta solitudine, di deserto sociale in cui è progressivamente sprofondato. E più comprendevo che fra questo randagio di Torino, felice e addirittura illuminato quando la vecchia fruttivendola gli offre i suoi grappoli migliori, e il destino chiassoso della sua opera, dopo la sua caduta, il suo silenzio e la sua morte, destino fatto di riferimenti alla potenza della Vita, alle razze conquistatrici, all’irrazionalismo, alla regalità dell’estetica, al superuomo concepito come l’atleta biondo della fiera storica… sì, fra i due doveva esserci con ogni evidenza un enorme malinteso. 

			In realtà, prima della mia immersione nei testi, decisa improvvisamente – in particolare, ci ritornerò, nei testi della fine, del periodo fra il 1887 e il 1888 –, ero ampiamente sotto l’influenza di questo malinteso. Per me, che provenivo da Sartre e che, attraverso Lacan, il maoismo militante e le matematiche, ero passato dalla parte della ricreazione di una metafisica contemporanea, Nietzsche, di cui amavo lo stile notturno, la lingua allo stesso tempo grandiosa e, segretamente, dalla infinita dolcezza, non era meno dalla parte degli avversari, di questi antifilosofi impuntati sul motivo vacuo delle “forme di vita”, di questi antiplatonici scatenati. Potevo perdonare colui che ha detto: “l’Europa deve guarire dalla malattia Platone”?95 Colui che pensava che il filosofo fosse «il criminale dei criminali»?96 Colui che vedeva nel mio caro San Paolo il paradigma della figura più detestabile fra tutte, quella del prete? Potevo io, wagneriano della prima ora e tutt’ora impenitente, schierarmi dalla parte di colui per cui Wagner non è stato, dopo tutto, che un miserabile corruttore della gioventù tedesca, un mago dei dettagli soavi capace di suscitare una deplorevole isteria perfino nelle migliori ragazze?

			Ebbene, in questo seminario gli perdono questi errori circoscritti. Non che io l’abbia incorporato al mio pensiero, così com’è, no. Si vedrà che è a lui, a Nietzsche, personalmente, che va la mia ammirazione, a lui che si è disposto con una tale sincerità al centro della propria opera al punto da far risultare tutti i “nietzscheanesimi” come delle imposture.

			Ma anche gli anti-nietzscheanesimi. Ed è qui che si troverà l’origine della mia decisione improvvisa di andare a vedere da vicino, da molto vicino, chi era esattamente questo Nietzsche di cui si parlava tanto. Sapevo, certo, che era, insieme all’ultimo Heidegger, il filosofo di riferimento di Foucault. Sapevo che era una delle fonti decisive di Deleuze. Sapevo che nel 1972, in occasione di un convegno storico a Cerisy, il gotha filosofico dell’epoca, Deleuze, Derrida, Klossowski, Lyotard, Nancy, l’aveva consacrato come una sorta di re postumo del pensiero contemporaneo.97 Tuttavia, nemmeno la mia ammirazione per questi illustri colleghi riusciva a farmi andare al di là di una lettura delle opere del loro eroe, lettura senz’altro attenta, ma distaccata, direi addirittura distratta, tanto mi sentivo lontano da tutta l’argomentazione che motivava tale celebrazione.

			Ma ecco che nel 1991 tutto ciò che la Francia può contare in quanto a “filosofi” reazionari si riunisce per dichiarare guerra a Nietzsche e alla sua influenza. I revanscisti del Maggio ‘68, i rivali umiliati dei veri pensatori e attivisti che s’erano ritrovati al convegno del 1972, stimolati dall’atmosfera di reazione trionfante preparata nel corso dei lugubri anni Ottanta, fanno di Nietzsche il vessillo oscuro della loro convinzione. Pubblicano un libro-manifesto, Perché non siamo nietzscheani,98 accolto con favore da tutta la fauna di scribacchini desiderosa di farsi reclutare nel coro della propaganda controrivoluzionaria. Vi si trovano, fra gli altri: Alain Boyer (con il quale ho intrattenuto una feroce corrispondenza); André Comte-Sponville (bersagliato da un graffito sul basamento della statua di Auguste Comte vicino alla Sorbona, “né Comte, né Sponville”, graffito ingiusto nei riguardi di Auguste Comte…); Luc Ferry (co-autore del costernante libello Il 68 pensiero,99 e patetico ministro, sotto Chirac, di Raffarin, cosa in effetti molto poco nietzscheana…); Philippe Raynaud (liberale ordinario con il quale ho avuto una discussione in pubblico); Alain Renaut (l’altro co-autore del libello summenzionato); Pierre-André Taguieff, “sociologo” dottrinario dell’anti-islamismo ardente e distributore automatico dell’etichetta di “antisemita” nei confronti di chi non condivide la sua passione…

			E allora mi dico: “non è possibile! Tutti questi qui riuniti sotto la penosa sofisticazione del grido ‘Morte a Nietzsche’? Ma allora… ma allora Nietzsche non può essere totalmente cattivo!”. Allora vado a vedere. E alla fine ammiro Nietzsche, lo amo, pur lasciandolo alla larga da ciò che costituisce il movimento proprio del mio pensiero. Lo amo nella solitudine in cui tutto il mondo, seguaci e calunniatori, epigoni e urlatori, interpreti e propagandisti, l’ha sempre lasciato, lui, Nietzsche, che tutto solo a Torino, appena prima di allontanarsi in quella che viene chiamata la sua “follia”, era in procinto, dolcemente, tranquillamente – comunicando la propria intenzione attraverso degli oscuri e vivaci biglietti a dei corrispondenti increduli – di «spaccare in due la storia del mondo».100

			È questo Nietzsche qui, quello degli ultimi anni, su cui ho concentrato la mia inchiesta e che è divenuto mio amico. Quello di Ecce homo, del Nietzsche contra Wagner, già senza dubbio del Crepuscolo degli idoli, delle ultime lettere firmate Dioniso, o Il Crocifisso, o anche Arianna… L’ho letto, riletto, ho pensato i grandi testi anteriori, i più conosciuti, il poetico, tenebroso e allegorico Così parlò Zarathustra, il furente Al di là del bene e del male, la sottile e convincente Genealogia della morale, il primitivo La nascita della tragedia e tutti gli altri, a partire da questa fine in cui un uomo “Nietzsche” – insieme e al di sopra dei nomi “Dioniso”, “Il Crocifisso”, “Arianna”, “Wagner”, “Zarathustra” – diviene il personaggio centrale di Nietzsche senza virgolette, in cui tutto si rischiara discretamente da ciò che fu troppo ardente, in cui la vita del solitario in marcia verso la follia si ordina alla modesta rivoluzione totale di colui che, benché capace di sbarazzare una volta per tutte l’umanità dal veleno religioso, dalla figura disgustosa del prete e dagli effetti disastrosi della colpevolezza, capace d’instaurare il regno del grande “Sì” per tutto ciò che diviene, riesce a confessare che preferisce, comunque, essere «professore a Basilea piuttosto che Dio».101

			Si vedrà come, governato da questa profonda simpatia, commentandolo in dettaglio e ammirandolo senza dover per questo concedergli nulla, ho potuto conferirgli, esclusivamente a mio nome, il seguente titolo: principe povero e definitivo dell’antifilosofia.
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			I 
18 novembre 1992

			 

			Il vettore di questo seminario sarà Nietzsche.

			Ciò che mi s’impone alla sola evocazione di questo nome, la prima cosa che mi viene in mente è… la perplessità. Sì! Prendiamo le nostre precauzioni, prendiamoci del tempo. Senza una paziente strategia circa il metodo, le poste in gioco e le difficoltà per circoscrivere la complessità del nostro obiettivo, ci smarriremmo facilmente in questa traversata di Nietzsche. Perciò lo abborderemo attraverso tre obiettivi che, pur non essendo immediatamente sovrapponibili, non sono per questo meno collegati. I quali sono:

			– Per cominciare, tentare d’individuare la statura del testo nietzscheano, d’interrogarne l’essenza filosofica: in che senso Nietzsche è filosofo? E lo è? Si potrebbe d’altronde porre la questione anche al rovescio: cosa deve essere la filosofia affinché si possa dichiarare Nietzsche filosofo? O ancora: se Nietzsche è un filosofo, quali conseguenze ne derivano per la filosofia? È una questione molto complessa perché Nietzsche ne rivendica l’identità o lo statuto in numerosi passaggi e, contemporaneamente, in numerosi altri se ne distanzia radicalmente. Qui indica ciò che è la vera filosofia e lì sostiene che in realtà il filosofo è sempre stato un prete mascherato, nascosto. Da qui ciò che definirei l’interrogazione topica: da quale luogo procede, da dove s’enuncia il testo nietzscheano?

			– In seguito, domandarsi in quale misura il XX secolo sia stato nietzscheano. Questa sarebbe allora l’interrogazione storica: c’è stato qualcosa di essenzialmente nietzscheano nel secolo? Domanda che si sono posti alcuni in un’opera collettiva intitolata: Perché non siamo nietzscheani! Un libro che ha fatto molto rumore. Tenuto conto di chi sono, è una domanda che nessuno ha rivolto loro! Ma alla fine hanno ritenuto necessario rispondervi e dire, con un certo fracasso, perché non lo erano. Non esserlo supponeva evidentemente il loro congedo da un nietzscheanesimo generale rispetto al quale si costituivano come una gloriosa eccezione. Vedendo con quale fermezza questo gruppo di autori enuncia perché non lo è, la prima idea che ci si fa è… che forse lo si deve essere. E io lo sono! Ho avuto l’edificante sorpresa di scoprirmi, volens nolens, nietzscheano. Il loro gesto ha, devo ammetterlo, accelerato la necessità di andare a vedere un po’ più da vicino in che senso la faccia del mondo e la dimensione del pensiero di questo secolo avessero ricevuto un tocco nietzscheano.

			All’opposto di questa farsa, il gran bel libro di Sarah Kofman, Explosion I, restituisce o istituisce ciò che v’è di essenziale e di contemporaneo nella questione di Nietzsche.102 È un’analisi attenta di Ecce homo, quasi un commentario continuo, paragrafo per paragrafo, riga per riga a dire il vero, una livrea generosa e penetrata da un’altezza da eguagliare: cosa si può pensare attraverso l’idea che qualcosa del secolo è stato nietzscheano, e che bisognerebbe sia riformularne la disposizione, sia opporvisi in qualche maniera?

			Sul nostro cammino incroceremo anche Heidegger e Deleuze nella loro presa di posizione rispetto a tale questione. L’uno attraverso i corsi che ha tenuto fra il 1936 e il 1946 rimodellati dal testo di riferimento, ovvero i due enormi volumi apparsi per Gallimard, Nietzsche I e II.103 E anche attraverso questo testo ammirevole, fra altre allusioni testuali a Nietzsche, intitolato: Chi è lo Zarathustra di Nietzsche?.104 L’altro tramite il suo libro Nietzsche e la filosofia.105 Da Heidegger a Deleuze, dall’interpretazione dell’uno alla ricostruzione dell’altro, si disegnerà, mi sembra, una sorta di arco o di scarto massimale attorno alla questione della contemporaneità di Nietzsche.

			– Infine, si tratterà di delimitare la natura del rapporto fra la filosofia e l’arte, e di prendere Nietzsche, come avevo annunciato alla fine dello scorso anno, in quanto supporto di una determinazione attiva o attuale che la filosofia, finché essa persiste o insiste, intrattiene con l’attività artistica. Dipingiamo a grandi tratti ciò che è successo, in merito, nell’ordine proprio della filosofia. All’annuncio hegeliano della fine dell’interesse speculativo per l’arte, diciamo pure alla fine dell’interesse filosofico per l’arte, è corrisposta, all’inizio del XX secolo, la figura della fine dell’arte, la fine dell’arte in quanto fine fattuale dell’attività artistica. Ora, non è questo ciò che Hegel vuole dire. Egli pensa soltanto che l’arte, come tale, non proponga più alla filosofia l’attualità della questione dello spirito. In opposizione a questo movimento hegeliano, si è avviata, a partire dall’inizio del XIX secolo, una vigorosa promozione dell’arte come condizione radicale del pensare, se non addirittura, in certi casi, come condizione esclusiva del pensare. È una posizione disegnata da un certo romanticismo tedesco, che continua certamente con Schopenhauer, e di cui Nietzsche rappresenta la figura capitale. Figura capitale di una riconfigurazione della questione dell’arte in un’interiorità centrale alla filosofia, se non altro perché il suo tipo filosofico è, con i suoi stessi termini, il tipo del filosofo-artista. L’arte è innanzitutto, per Nietzsche, un tipo soggettivo. Prima e più essenzialmente dell’opera, l’arte è la figura dell’artista. Rispetto al quale Nietzsche disegna il tipo del filosofo-artista, che non è o non è più il prete. L’arte gli serve così da paradigma cruciale, anche nel gesto essenziale della trasvalutazione di tutti i valori, e in particolar modo per il cambiamento del tipo del filosofo. È una mutazione equivoca nel senso che si potrà dire che Nietzsche è insieme filosofo e antifilosofo, perché propone una de-tipizzazione e una re-tipizzazione del filosofo. Nella tipizzazione del filosofo come filosofo-artista, egli riconfigura la connessione della filosofia e dell’arte. Per questo Nietzsche risulta un autore decisivo relativamente alla questione del rapporto fra filosofia e arte, la quale prosegue ben oltre, giungendo fino a Heidegger, fino a oggi. Tale questione sarà allora per noi: cosa ne è del modo precipuo in cui la filosofia è condizionata dell’arte, nel senso che essa la ritraccia, la rinomina, come Nietzsche la ricostituisce nella figura del suo tipo? È la questione dell’arte come figura di verità. Com’è ricostituita nel gesto filosofico contemporaneo? Essendo l’arte, nel mio linguaggio, una procedura generica, come ogni procedura di verità, quest’interrogazione sarà generica, vertendo sulla genericità dell’arte rispetto alla disposizione filosofica.

			La mia strategia in questo seminario consisterà dunque nell’intrecciare queste tre interrogazioni: topica, sullo statuto del testo nietzscheano; storica, domandandosi se il secolo sia stato nietzscheano; e generica, sulla germinale questione dell’arte.

			 Interrogare il testo nietzscheano suscita poi un’altra difficoltà che complica ulteriormente questo intreccio già di per sé complesso. Quella di sapere cosa vuol dire con esattezza utilizzare il testo nietzscheano. Qual è il protocollo d’uso possibile del testo nietzscheano? O più precisamente: quale domanda possiamo rivolgere a un testo siffatto? E si può rivolgergli una domanda? Si tratta di un testo che si espone intrinsecamente alla domanda? Il testo è qui, ma non è aperto. Quelli che l’hanno letto davvero lo sanno. Non si dà nella forma della proposizione: espone più di quanto non proponga. A volerlo descrivere molto superficialmente, esso oscilla generalmente fra la distruzione pamphlettaria, rabbiosa, e un registro affermativo che non intrattiene con la precedente alcuna relazione dialettica. Il montaggio nietzscheano non è un montaggio in cui la negazione precederebbe o costituirebbe la possibilità dell’affermazione. Al contrario – ed è un punto che Deleuze sottolinea con grande pertinenza –, c’è una sorta di stallo, di distacco singolare fra la dimensione negativa, critica, o, diciamo, distruttiva, e il regime della serenità affermativa che Nietzsche chiama il «Grande Meriggio».106 Ma che si tratti della distruzione pamphlettaria o dell’affermazione dionisiaca, né l’una né l’altra si predispongono all’esame interrogante. Non è questo il loro statuto. O ancora, se volete, il testo nietzscheano non è per nulla dialogico: non s’iscrive nella figura platonica della filosofia come dialogo. Nietzsche è un pensatore che espone il proprio pensiero attraverso una figura sottratta tanto alla dialogicità quanto alla dialettica. Il sottotitolo del Crepuscolo degli idoli, che tutti conoscono, ce lo ricorda: Come si filosofa col martello. Un colpo di martello non è affatto ciò cui si rivolge una domanda. Il colpo di martello è contemporaneamente ciò che deve distruggere quel che merita di esser distrutto e ciò che deve conficcare il chiodo dell’affermazione primordiale. Su quest’incudine arroventata dal fuoco della potenza si forgia sempre più duramente, intensificata a ogni colpo, la formula che poi corazza di bronzo il suo spirito, quella della grandezza dell’uomo. Così, non potrebbe esserci, in nessun momento del testo nietzscheano, esame delle prove o anche volontà di probazione. Si può anche dire che il dispositivo nietzscheano consiste nel disfare il regime argomentativo. Anche quando presenta apparentemente degli argomenti o delle concatenazioni, la filosofia a colpi di martello si situa sul versante opposto al regime argomentativo. Ricordatevi della massima decisiva nel Crepuscolo degli idoli e della sua forza d’urto: «quel che si limita a lasciarsi dimostrare ha poco valore».107

			Bisogna intenderla in senso forte: quel che si limita a lasciarsi dimostrare ha poco valore è un giudizio essenziale, perché, beninteso, il valore, la valutazione è appunto l’operazione-chiave in Nietzsche. La sua filosofia – e lo vedremo in maniera dettagliata – è fondamentalmente una filosofia della valutazione, della trasvalutazione e, dal momento che queste sono le due operazioni-chiave del suo pensiero, si rivolge a ciò che vale, o interroga tutto ciò che è, nella misura in cui vale. Ciò che ha bisogno di essere provato, più in generale la prova stessa, interroga l’essere per il tramite di ciò che non vale. La debolezza proviene dal fatto che, dal momento in cui siete nell’elemento della prova, e poco importa se l’argomento è forte oppure debole oppure cavilloso, siete in un faccia a faccia con ciò che è, nel quale manca ciò che vale. La parte di valore di ciò che è, in tal modo, è in se stessa sottratta alla prova. Conseguentemente, non può esserci alcuna interrogazione del genere d’un montaggio argomentativo o di una logica della consecuzione o di una dimostrazione articolata, normata, di ciò di cui si tratta. Ma per ora, non scorgiamo in questo alcuna tesi d’irrazionalismo, a meno che non pensiamo che ogni ragione sia da cima a fondo una ragione calcolatrice o argomentativa. Diciamo semplicemente che, se c’è ragione, per Nietzsche, si tratta di una ragione valutante, che dispone di ciò che è sotto il profilo di ciò che vale. E la ragione valutante non è una ragione probante.

			Ma quale domanda rivolge Nietzsche alla ragione valutante? È una questione torbida perché, lo vedremo, si ha sempre la sensazione di trovarsi nel disaccordo di principi di valutazione incommensurabili, che non riescono nemmeno a costituire uno spazio comune. Per questo, dal momento che la ragione è valutante, la filosofia non può essere dialogica.

			Un argomento ancor più essenziale concernente la difficoltà d’interrogare il testo nietzscheano è che la causa centrale della sua impresa non è altro che Nietzsche stesso. È una singolarità filosofica davvero sorprendente. È Nietzsche stesso a trovarsi al cuore del proprio dispositivo in quanto principio di valutazione centrale della propria impresa. Vi si convoca da sé e chiama noi come testimoni. Più discende al fondo di se stesso, più sprofonda nella profondità del tempo, e meno risonanza incontra. Non è soltanto un autore, o un autore più o meno sottratto all’universalità del testo, ma è lui stesso un pezzo di testo, e un pezzo strategicamente centrale. Certo, si dirà, lo si è detto mille volte: ma ciò, questo inno dagli accenti vertiginosi della beatitudine, questa esaltazione dell’io, rivolta a se stesso, è la follia! Tutto risuona, sì, l’universo risuona d’allegria e di musica… e poi, improvvisamente, tutto è muto… qualcosa è caduto, è lui stesso, ahimè!, a essere caduto di fronte a casa sua… qualcuno lo raccoglie… lui non sa più, non capisce più… non ci sarà mai più luce, né all’interno né all’esterno. L’anno 1888 l’avrà visto precipitarsi verso il disastro, fino a trincerarsi nel mutismo e nella demenza. «[È] come se venisse da un paese disabitato»108 scriveva il suo amico Erwin Rohde alla notizia del crollo di Nietzsche nel gennaio 1889. Ora, questo argomento, diciamo patologico, lo ritengo assai debole. Nietzsche ne aveva giustamente, a mio avviso, sottolineato l’ironia o la lucidità. Ricordatevi di quel Nietzsche contra Wagner in cui lo psicologo prende la parola: «la follia può essere la maschera per un sapere infelice troppo certo».109

			Ciò che è depositato in questo enunciato come principio immanente alla propria valutazione è un regime della certezza soggettiva assoluta, una tensione del pensiero, un sapere troppo certo, un sapere in eccesso su se stesso tramite la propria tensione che vale come prova. È l’argomento centrale della disposizione del testo stesso, il testo nietzscheano è il depositario di un eccesso. Esso è ciò in cui tale eccesso si deposita e Nietzsche non ha nulla in contrario, in fondo, nel chiamarlo “follia”, nella misura in cui questa non è altro che la maschera di un sapere infelice troppo certo. Questo eccesso è una sovratensione della verità, una verità esposta nel regime di un’appropriazione così radicale o così tesa che essa è, di per sé, la propria esposizione provocante. Per quanto appassionato possa essere nella propria sincerità, Nietzsche è di quelli che sanno. «Conosco la mia sorte», dice alla vigilia della sua caduta, «un giorno sarà legato al mio nome il ricordo di qualcosa di enorme – una crisi, quale mai si era vista sulla terra, la più profonda collisione della coscienza, una decisione evocata contro tutto ciò che finora è stato creduto, preteso, consacrato».110 Conosce il pericolo a cui s’espone; sin dal primo dei suoi scritti sa che il suo pensiero ruota attorno a questo centro pericoloso e tragico che, chiaramente, annienterà la sua vita. Il grado di rischio nel quale un uomo vive con se stesso è per lui la sola misura valida di ogni grandezza. Soltanto colui che rischia sublimemente la propria vita può guadagnare l’infinito. Cosa importa se il costo è la vita, visto che raggiunge la verità. La passione è più dell’esistenza, il senso della vita è più della vita stessa. Il testo è lì solo per accogliere e al tempo stesso placare quest’eccesso. L’accoglie. Questa sarà la sua dimensione di tensione e di prova interna, ma lo calma e lo inscrive, malgrado tutto, nel regime dell’allocuzione. È un aspetto affatto particolare in Nietzsche – vi ritorneremo.

			 Allora, nella misura in cui il testo è depositario di un eccesso su di sé della verità, questa disposizione si attesterà nella sua forma o nel suo stile. Ciò che è sottratto all’argomento deve necessariamente ritrovarsi o superarsi, in quanto eccesso su di sé del vero, nella potenza della forma. Ogni testo filosofico propriamente detto sovrappone o intreccia nella sua forma una finzione di sapere e una finzione d’arte. Ciò ne costituisce anche, d’altronde, la sua impurità. Ora, in Nietzsche vi è una rottura brutale: la finzione d’arte estende il suo dominio sull’insieme del testo filosofico. Ma quest’impresa è semplicemente la traccia dell’eccesso probante della verità su di sé, la traccia non della verità, ma della potenza della verità. Ciò che varrà come prova per la verità è esattamente questa potenza tale per cui la prosa la capta o l’organizza nel registro della sua forma. Da cui la follia, o la passione avida e torrenziale della conoscenza, che è il regime stesso del testo, e la cui posta in gioco è quella di disporre Nietzsche stesso al cuore del proprio progetto. Al cuore di quest’incessante obbligo di pensare, questa costrizione demonica ad andare avanti senza mai fermarsi. Da ciò il dominio assoluto del verso sul testo, la correlazione della filosofia alla poesia come imperativo – non si tratta solamente di un dato ornamentale, solo affinché essa sia bella –, nella logica intima di questa esposizione del soggetto all’interno del testo, che s’afferma così in innumerevoli passaggi. Ad esempio, in Così parlò Zarathustra: «E come potrei sopportare di essere uomo, se l’uomo non fosse anche poeta e solutore di enigmi e redentore della casualità!».111

			Siamo di fronte a un’ambivalenza considerevole: la sovratensione poetica del testo pone insieme la verità in eccesso su di sé, la costituisce come prova da sé; e, allo stesso tempo, il testo è anche ciò che consente di sopportare questa situazione, di calmarla, e di affidarla a un’interlocuzione. Nel suo ruolo organicamente filosofico, la poesia testuale nietzscheana è dunque contemporaneamente la possibilità della verità e la possibilità di sopportarla. È la sua potenza e la possibilità di sopportare tale potenza. Ciò strutturerà la trama del testo attorno alla figura di Nietzsche come colui che, appunto, si espone a questo doppio movimento: essere attraversato o portatore della potenza in eccesso sul vero e, allo stesso tempo, sopportarla, tollerarla per esserne il depositario folle e malato. In quanto poeta o filosofo-artista, dunque in preda alla propria scrittura, Nietzsche è la via della verità che egli proclama. È la verità ardente e bruciante del vero, in un’incessante esaltazione della vita nel senso della sua più intera pienezza. È per questo che lui deve essere lì in persona: Ecce homo, ecco l’uomo! Lui è lì, testualmente lì, non come autore, se non sottratto, ma lì distribuito, dispiegato nel testo stesso in quanto vita della verità che proclama. La vita della verità che egli proclama è foriera di un senso che deve sostituirsi al regime dell’argomentazione. L’argomento, la prova, è ciò che interroga l’essere al di fuori della sola cosa che conta, ovvero ciò che esso vale. Ma se lo s’interroga attraverso la ragione valutante, a partire da ciò che l’essere vale o a seconda di ciò che può valere, allora bisogna esporre la verità come vita, e non come argomento convincente. Ma esporla come vita vuol dire esporre se stessi, non c’è altro mezzo. Questa esposizione consiste, come vita della verità, nella poetica stilistica, inscrivendo Nietzsche come tale nel suo testo. È il punto cruciale. Dal momento che lo abbiamo compreso, occorre un metodo di lettura: prendere alla lettera le sue dichiarazioni più magniloquenti, più stupefacenti, più straordinarie. Niente, credo, è più dannoso per una comprensione profonda di Nietzsche che il tentativo di delimitare da una parte l’enunciato eccessivo, dove il marchio della follia è evidente, e dall’altra l’enunciato, diciamo, calmo, ordinario. In realtà, ciò che importa è il contrario: la follia che infonde l’affermazione ridondante, o stravagante, o delirante non è mai altro che l’installazione di Nietzsche stesso come vita della verità che egli proclama. Se lo si legge in questa maniera, il suo carattere apparentemente borioso, enfatico, assume tutt’un’altra dimensione, che può rivelarsi addirittura come la prova di una modestia sovrumana. Quando Nietzsche dichiara con un tono euforico: «porto sulle spalle il destino dell’umanità»,112 l’affermazione è meno delirante, anche se lo è – ma che m’importa, in un certo senso! –, dacché è un enunciato che definirei installazione del regime del testo: il testo nietzscheano non è possibile se non lo sono pure delle frasi di questo tipo. Se l’accettazione di una verità si trova realmente nella sua stessa vita, bisogna che l’esposizione soggettiva sia radicale e che tali affermazioni siano compossibili con la verità che si dichiara, perché, infatti, se ne ha la responsabilità assoluta, se ne deve portare solitariamente la responsabilità assoluta. «Là dove la mia onestà finisce, io sono cieco e voglio, anche, essere cieco. Dove però voglio sapere, voglio anche essere onesto, cioè duro, rigoroso, scrupoloso, crudele, inesorabile»,113 dice, senza garanzia alcuna nella sua passione per l’integrità. Ogni verità che non raggiunge il punto estremo, ogni veridicità che non è assoluta, non ha alcun valore etico. Ecco perché credo che occorra prendere queste affermazioni alla lettera e farle lavorare filosoficamente, piuttosto che considerarle dei sintomi. Allora, osserviamole adesso da vicino.

			 Nietzsche è colui che ha spinto all’estremo l’imperativo di parlare rigorosamente a proprio nome, di parlare in prima persona. D’altronde, c’è una connessione eclatante fra ciò che egli intende con “parlare per se stesso” e ciò che Lacan vuole dire con la formula «non cedere sul proprio desiderio».114 Se quest’ultima massima evoca qualcosa nella storia della filosofia, Nietzsche ne è chiaramente l’incarnazione quando dice di essere o d’installarsi al cuore del proprio enunciato, al punto che l’espressione “non cedere” verrà naturalmente alla sua penna in Ecce homo: «il mio istinto si decise inesorabilmente a finirla di cedere […] di procedere con altri, di scambiarmi con altri […]. Io ho un dovere […] e cioè quello di dire: Ascoltatemi! Perché sono questo e questo. E soprattutto non scambiatemi per altro!».115

			È veramente di “non cedere” che si tratta, in maniera tale da essere ben convinti di ciò che si enuncia, dal momento che lo si enuncia in quanto se stessi, nel desiderio al quale si è coestensivi. La posta in gioco del dir-vero deve essere quella di prendersi per sé, e non per qualcun altro. Ora, ciò che Nietzsche sa perfettamente è che il regime comune della parola è sempre il regime del fare come fan tutti, il regime dell’anonimato del “si” o il regime seriale dell’opinione banalizzata e mitigata, stemperata. È dunque qui, in realtà, nella conquista della possibilità di “non cedere sul proprio desiderio” che si trova la tensione o l’eccezione. Il regime ordinario sarebbe: faccio come tutti gli altri e, conseguentemente, mi prendo per qualcun altro. Al contrario, conquistare la possibilità di prendersi per se stessi è l’autentica posta in gioco del “dire filosofico”, con tutte le virgolette che volete.

			Parlare a proprio nome, prendersi per se stessi, si unisce, inoltre, a una convocazione del vero come figura della decisione, e non in quella dell’esteriorità o dell’adesione. La verità è sempre all’interno del regime della decisione. Prendiamo come esempio quest’affermazione così magniloquente in Ecce homo: «io per primo ho il metro per le “verità”, io per primo posso decidere».116

			“Io per primo”: questa è follia come “maschera per un sapere infelice troppo certo” e nient’altro. Ma il cuore della questione è stabilire che la verità può esserci se e solamente se c’è la possibilità della decisione: io per primo posso deciderne. Si tratta senz’altro di un potere, ma esso stesso posto sotto la dipendenza del prendersi per se stesso, o della possibilità di parlare a proprio nome. Come se Nietzsche progettasse nella sua filosofia un regime isterico della verità. Una verità pura nel proprio regime isterico: io, la verità, parlo.117 Il che significa sempre anche: io, la verità, parlo per prima, oppure io sono il primo che la parla, e io la decido, non all’interno del regime dell’approvazione o dell’argomentazione, ma in quello dell’enunciazione, perché è l’enunciazione che collega la verità alla sua potenza. Conducendo con ciò il suo discorso all’interno della tesi che non c’è verità della verità.118 C’è una decisione di verità, ma non c’è nulla che sovrasti questa decisione per garantirla o autorizzarla. In quanto decisione che si pronuncia, dal momento che io mi prendo per me stesso e non per un altro, la verità si autorizza soltanto da sé, esattamente in quanto regime puro della procreazione decisiva.

			Ne consegue che la verità si dà sempre come figura del rischio, al contrario di ogni figura di saggezza o di contemplazione. Il problema consisterà interamente nel sapere ciò che si è capaci di sopportare. Della verità, cosa posso sopportare? Non è la questione della sua ricerca o della sua contemplazione, ma quella della maniera in cui la si tollera. La verità è, in parte, una questione di sofferenza. Mai forse un essere umano si è sviluppato in mezzo a tormenti così orrendi come quelli che ha sopportato Nietzsche, mai nessun uomo si è dissanguato così tanto nella propria ricerca della verità. Una sofferenza che egli s’infligge, ma non nel senso redentore o cristiano, ripeterà spesso, ovvero nel senso che occorre soffrire affinché dal fondo di questa sofferenza giunga la redenzione salvifica. No, è unicamente per sapere quale animale sono, capace di sopportare, o tollerare, o soffrire questa o quella quantità di verità. Una pagina di Ecce homo testimonia chiaramente di ciò: «quanta verità può sopportare, quanta verità può osare un uomo? questa è diventata la mia vera unità di misura, sempre più».119

			Dunque, esposizione di sé, prendersi per sé, decisione, rischio sono tutti temi che prefigurano la poesia dell’enunciazione in una disposizione testuale che, come vedremo, coincide secondo Nietzsche con l’atto filosofico: una verità non è mai ciò che si argomenta o si discute, ma ciò che si dichiara. Ogni verità si dà nella figura rischiosa di una dichiarazione, il cui principale testimone è il soggetto stesso dell’enunciazione nella sua capacità di sopportare, di reggere ciò che dichiara. Ecce homo concentra tale aspetto al punto da rasentare la proiezione dello schema isterico nella seguente citazione: «la verità parla in me. – Ma la mia verità è tremenda».120

			Come sempre Nietzsche sottintende che è per lui che essa è primordialmente terribile. Essa non deve semplicemente terrorizzare il mondo, essa si rivela terribile innanzitutto al soggetto che la sopporta per il fatto stesso che è attraverso la sua bocca che essa parla.

			Vedremo come questa figura, a dispetto della sua somiglianza, è in realtà l’opposto della figura del martire. Non è il martire della verità a proclamarsi – questa sarebbe un’interpretazione inaccettabile agli occhi di Nietzsche –, bensì il gioioso testimone poiché questa gioia è esattamente il terribile come tale. «Conosco il piacere del distruggere in misura della mia forza di distruzione».121 Più una delle sue vittorie su se stesso gli infligge dolore e crudeltà, più la sua ambizione gioisce voluttuosamente di questa prova alla quale sottomette la propria potenza di volontà. Questo Grande Meriggio della testimonianza della dichiarazione del vero è anche il terribile, il quale attesta che tale dose di verità è sopportata dal soggetto che ha acconsentito a essere sé, a parlare in quanto sé e non in quanto altro. È unicamente ricordandosi di questa postura che si può comprendere questa frase di Ecce homo: «porto sulle spalle il destino dell’umanità».122

			Si può dire: frase delirante da paranoico, ed effettivamente essa lo è. Ma come comprenderla? Come comprendere la sua proiezione filosofica? In fondo è ciò che c’interessa: qual è il suo funzionamento al di fuori del sintomo? Fuori dal contesto della follia? Ebbene, essa significa, a mio avviso, che fra ciò che è detto e colui che lo dice non c’è scarto. Perché il reazionarismo, l’esser prete, il vassallaggio e la sottomissione cominciano, agli occhi di Nietzsche, con lo scarto fra colui che dice e ciò che è detto. Tale interstizio è sostanzialmente l’origine del negativo nella storia dell’umanità. Nietzsche suppone radicalmente che è una sola e stessa cosa: colui che dice e ciò che è detto. Il dire autentico, vero, dunque il dire filosofico-artistico, è l’esposizione dell’enunciazione come rottura, l’esposizione dell’elemento del terribile come rottura interna al dire stesso. Ora, ogni volta che si verifica un’esposizione integrale dell’enunciazione come rottura, ciò coinvolge l’umanità intera, anche se questo coinvolgimento non riguarda che uno soltanto dei suoi punti. Che esso riguardi solo un punto non ha importanza perché niente, in Nietzsche, è quantitativo o statistico o quantificabile, ma tutto è tipico e localizzabile. Se in uno dei suoi punti c’è davvero assenza di scarto fra ciò che è detto e colui che dice, oppure se ciò si produce, allora è in gioco la sorte dell’intera umanità. Ecco perché Nietzsche può dire: porto sulle spalle il destino dell’umanità senza che per lui questa frase sia esagerata o delirante. Semplicemente, infatti, è in procinto di stabilire un regime di discorso senza scarto fra colui che dice e ciò che è detto. Nietzsche ne ha una profonda, modesta e rigorosa coscienza in questo stesso momento: è in gioco il destino dell’intera umanità. Può accadere, nella storia della scrittura, dell’arte, del pensiero, dell’umanità che in un punto lo scarto fra il dire e il detto sia in maniera circostanziale o momentanea annullato, e che ci sia esposizione dell’enunciazione in quanto tale. È ciò che potremmo chiamare, con termini lacaniani, il punto di capitone123 della storia del pensiero: ciò che conta come un punto in cui la storia del pensiero si riconnette con il proprio reale perché c’è cancellazione dello scarto. Ciò vuol anche dire: provenuta dal terribile, se si dà a “terribile” lo statuto che gli attribuisce Nietzsche, vale a dire l’attributo primordiale di una verità, qualunque essa sia.

			 Da ciò consegue la difficoltà d’interrogare l’opera di Nietzsche. Come procedere dunque in questa prima traversata? Si potrebbe, in fondo, lasciarsi tentare dal prendere atto esclusivamente di ciò che ha luogo. Nietzsche stesso lo dirà brutalmente: è innanzitutto un evento, lui, Nietzsche, e la stessa cosa vale per il suo testo. Bisogna soltanto prendere atto di questo evento, diremo, dal momento che esso ha luogo. Il solo rapporto con Nietzsche consisterà allora nel prendere atto che egli ha avuto luogo e di farne liberamente l’uso che si vuole, come con ogni altro evento, e di seguirne le orme, o, al contrario, di abolirne gli effetti. Ma io credo che non abbia alcun senso dirsi nietzscheani o anti-nietzscheani da questo punto di vista: esserlo significherebbe sostenere l’idea di una dottrina, condividere l’argomentazione delle sue tesi principali. Ora, il testo nietzscheano non si svolge entro una configurazione dottrinale, ma attraverso una figura dichiarativa, evenemenziale. Questa dichiarazione ha avuto luogo e, conseguentemente, essa entra nel regime generale di ciò che ha avuto luogo. Ciò che è avvenuto, che ha avuto luogo, è nella potenza di una forma: la captazione di questo aver-luogo non è dottrinale, non necessita di un’adesione o di una convinzione da parte nostra, essa esige di sapere, come ogni situazione evenemenziale, ciò che noi pensiamo della potenza formale di questo aver-avuto-luogo. Nietzsche asserirà che egli ha rivelato tutto ciò di cui la lingua è capace: l’evenemenzialità è per Nietzsche un avvenimento dichiarativo del vero, il cui segno più lampante ci ha disvelato una dimensione inaudita della capacità della lingua. Osservate questa citazione che traggo da Ecce homo: «prima di me non si sapeva che cosa si può fare con la lingua tedesca, – che cosa si può fare col linguaggio in genere».124

			Ancora una dichiarazione “folle” e magniloquente, la quale tuttavia significa che l’aver-luogo nietzscheano si manifesta come evento attraverso una capacità inosservata della lingua. Ora, a dire il vero, ciò è attribuibile a ogni evento: ogni evento convoca sempre una capacità inosservata della lingua, altrimenti esso resta innominabile, dunque indecidibile, detto altrimenti non evenemenziale. Solo i fatti possono essere nominati attraverso le risorse disponibili della lingua; gli eventi, loro, richiedono – è per questo che se ne seguono le tracce – che la lingua sia convocata di fronte al proprio vuoto interiore, a una sua risorsa nominativa che prima passava inosservata. Qui, Nietzsche non fa che ripetere che egli deve essere letto come un evento e non come una dottrina. In altre parole, riconoscere che Nietzsche è un evento del pensiero vuol dire ammettere che egli ha reso la lingua tedesca – ma, in realtà, la lingua stessa – capace di ciò di cui era incapace prima. O ancora: la lettura stilistica o il rapporto artistico alla lingua nietzscheana è anche il riconoscimento della sua dichiarazione di verità o della sua esposizione soggettiva nella lingua. Una lingua nuova dagli slanci sonori, gioiosi, agile ed esuberante, una lingua di libertà, flessibile e saltellante, che possa sopportare tutto e dire tutto. Del resto, nel suo ultimo periodo Nietzsche descrive, come argomento a favore del proprio testo, in una lettera alla sua amica Meta von Salis, il “fascino che egli esercita” lungo le strade di Torino:

			la cosa più singolare qui a Torino è il fascino assoluto che esercito – in tutti i ceti. Vengo trattato con ogni sguardo come un principe – c’è un’estrema distinzione nel modo in cui mi si apre la porta, mi si serve un piatto. Quando entro in un grande negozio ogni viso si trasforma. – E dato che non ho alcuna pretesa e mi comporto con la stessa perfetta calma nei confronti di chiunque, e inoltre ho l’esatto contrario di un volto accigliato, non ho bisogno né di un nome né di un rango né di denaro per essere sempre assolutamente il primo.125

			Sono dei passaggi molto emozionanti, completamente folli, si dirà, ma osservate come essi giungono al cuore di ciò che sosteniamo: Nietzsche ha una coscienza così forte del fatto che ciò che richiede è un riconoscimento evenemenziale, e non un’adesione dottrinale, tale da arrivare a pensare che chiunque per strada lo riconosca come tale: Nietzsche è indivisibilmente colui che dice e ciò che è detto, riconoscibile anche nel suo anonimato, poiché è lui come tale che si espone nel suo testo. È, in effetti, l’argomento più generico che ci sia: chiunque riconosce in Nietzsche non un salvatore da seguire come un profeta, ma ciò che egli chiama volentieri “un principe della verità”. Nient’altro che colui che si è esposto, nudo, all’interno del testo, reso capace di ciò di cui era precedentemente incapace, attraverso il rischio della sua dichiarazione.

			O ancora, nel capitolo d’Ecce homo intitolato Perché scrivo libri così buoni. Immaginiamoci Nietzsche a quell’epoca: in una solitudine assoluta, fuggito dalla Germania che gli è divenuta totalmente insopportabile: «essa ha su di me un effetto tossico e paralizzante», giurando odio devastatore, abbandonando quel luogo «insopportabile»126 per il Sud, conservando malgrado tutto in lui, melanconico, questo fievole, vecchio odore, l’odore di rose «dell’irrecuperabile».127 Rompendo in tutta evidenza con l’odioso spirito tedesco che lo offende, egli riguadagna il suo Mezzogiorno con spirito «alcionico» e «i piedi leggeri»,128 fino alla felice illuminazione di Torino. Di questa Torino barocca che gli offre un autentico asilo dal contemplativo, scriverà: «ma dovunque io arrivi, per esempio qui a Torino, ogni faccia si rasserena e si addolcisce al vedermi. Nulla mi ha lusingato tanto finora come certe vecchie fruttivendole che non hanno pace finché non sono riuscite a scegliermi i grappoli più dolci della loro uva… Fino a questo punto bisogna essere filosofi».129

			Quest’esaltazione è molto bella, molto divertente, molto folle, superba, perché abbiamo qui, messa a nudo, la vocazione generica della filosofia stessa: se essa è realmente ciò che Nietzsche ne dice – l’esposizione luminosa dell’enunciazione di chiunque abbia semplicemente acconsentito a essere se stesso senza cedere al prendersi per un altro, sopportando allora la verità come terribile –, chiunque può, nel suo appello, riconoscerla, che l’abbia letto o meno, per il semplice fatto che è leggibile sullo stesso Nietzsche qualcosa come una visibilità di questa ingenua esposizione che egli sopporta. Ancora una volta, non come personaggio straordinario per nascita o per vocazione, ma in quanto ha semplicemente acconsentito a non porre uno scarto fra colui che dice e ciò che è detto. Se non ponete questo scarto, la vecchia fruttivendola vi darà i suoi grappoli più dolci. È magnifico! È in questo punto di tensione estrema, in questo momento di giubilazione creatrice, appena prima di crollare, di sprofondare e di entrare il 3 gennaio 1889 nell’abisso del nulla, che egli celebra la genericità della filosofia.

			A sua madre scrive ancora, il 21 dicembre 1888: «non c’è nome, oggi, che venga onorato e rispettato come il mio […]: senza un nome, senza rango, senza ricchezze, io qui vengo trattato come un piccolo principe da qualsiasi persona, giù giù fino alla mia fruttivendola».130

			Soffermiamoci un po’ su queste righe, su ciò che esse dicono della definizione generica della filosofia. Essa comincia con: non c’è nome, oggi, che venga onorato e rispettato come il mio, frase che vuol dire: al giorno d’oggi, mi trovo nella condizione di un personaggio per cui è talmente indissociabile ciò che dico e colui che lo dice, il quale ha per nome “Nietzsche”, che questo stesso nome, che non è nulla, è pronunciato da tutti con considerazione e rispetto. A questo primo elemento se ne aggiunge un secondo: questo nome, “Nietzsche”, non è un’altra cosa dal nome di lui stesso, non è un nome che lo nomina come se fosse venuto verso di lui dal di fuori, egli è, a questo riguardo, senza nome, senza rango, senza ricchezze. Questo “Nietzsche” è un nome senza nome, un nome anonimo, senza alcun marchio di riconoscimento nominale, ed è questo “nome senza nome” che la fruttivendola riconosce, il nome di colui che è senza nome perché il suo nome non è assolutamente nient’altro all’infuori di ciò che egli dice, e indistinguibile da lui stesso al punto che, al riparo di questo “nome senza nome”, chiunque può genericamente riconoscerlo come tale e istituirlo come principe. Vedete l’importanza della metafora del principe: il filosofo come principe, come piccolo principe, è colui che chiunque riconosce in quanto “nome senza nome”. Un nome anonimo è un nome che ha sopportato e patito la propria esposizione senz’altra ricompensa che l’arrivo del terribile. Quest’aspetto è essenziale: è ciò che ci permetterà di qualificare progressivamente ciò che definirei l’“atto filosofico” per come Nietzsche lo pone al cuore del suo testo. Ma se quest’atto è senza nome, senza rango, è tuttavia radicalmente soggettivo: stabilisce il soggetto nel cuore stesso del testo, ciò per cui esso è anche poetico. Egli è infine riconosciuto genericamente come tale. L’emblema del generico è qui, come dice Nietzsche, la fruttivendola. Diciamo anche che il gesto dell’atto filosofico non è fondamentalmente suscettibile d’essere studiato, ma d’essere riconosciuto. Per questo è un atto paradossale che non richiede l’esame, né l’adesione, ma il riconoscimento. Al punto che ritorna con insistenza la nostra domanda: se l’atto filosofico richiede il riconoscimento, quale domanda rivolgergli? Se si tratta di un’evenemenzialità dichiarativa che la fruttivendola sa riconoscere senza riconoscerla, di cui ella sa il nome perché non ha nome, in cosa consiste la domanda rivolta a quest’atto? È su questo punto, a titolo preliminare, che c’interesseremo ai libri di Heidegger e di Deleuze su Nietzsche. Sapendo, ormai, tutto l’imbarazzo che si prova a interrogare colui che non è altro che il proprio evento.

			Qual è l’interpretazione di Heidegger? La via che egli imbocca rispetta l’evenemenzialità di Nietzsche. È in tal senso che gli è fedele, almeno all’inizio. Heidegger lo considera davvero come un evento, e il suo movimento consisterà nell’interrogare questo evento nella sua evenemenzialità, d’interrogare la radicalità di questo evento. Fino a che punto questo evento è realmente un evento per il pensiero? Fino a che punto esso sostiene la radicalità che gli si accorda? Heidegger interrogherà l’evento nietzscheano per mezzo della sua potenza innovatrice, della sua singolarità eccezionale. Immanente a ciò che è Nietzsche, il suo metodo non tratterà la sua filosofia come un corpus dottrinale, ma nel riconoscimento di una dichiarazione evenemenziale. La questione sarà di sapere se quest’evento lo è davvero nella misura in cui dichiara di esserlo. Ciò equivale a dire che sarà un esame serrato.

			Heidegger valuta l’atto nietzscheano secondo un duplice approccio:

			– Tentare di descrivere e di valutare l’atto stesso attraverso il nome che gli ha conferito Nietzsche: la trasvalutazione di tutti i valori, perché questo rivolgimento radicale è l’atto in nome del quale Nietzsche si espone e si dichiara. Circoscriverà l’atto nietzscheano sotto questo nome e nella misura in cui questo nome può essergli appropriato.

			– In seguito delucidare le condizioni di pensiero di quest’atto, o la figura dell’essere che autorizza che l’atto abbia questo nome. Tutta la sottigliezza del problema sollevato sta in ciò: qual è in realtà il rapporto del pensiero all’essere in Nietzsche affinché l’atto fondamentale in nome del quale egli chiede d’essere riconosciuto possa chiamarsi “trasvalutazione di tutti i valori”? La curvatura del tragitto sarà la seguente: prendere l’atto, le condizioni di quest’atto, ed esaminare le condizioni col pensiero che porta il nome dell’atto. È un esame che deve ruotare attorno a due concetti: quello di volontà di potenza e quello di eterno ritorno.

			Accogliere la dimensione evenemenziale, apprendere il nome di quest’atto, esaminare le condizioni nel pensiero dal punto di vista del destino dell’essere di questo nome sotto la doppia dicitura di volontà di potenza, da un lato, e di eterno ritorno dell’identico, dall’altro: sarà questo il cammino heideggeriano. Non c’è niente di sorprendente nel dirvi che questo movimento giungerà alla conclusione che la novità evenemenziale di Nietzsche resta del tutto relativa, che l’atto di rottura nietzscheana può essere valutato come ancora interno alla metafisica occidentale e al platonismo. Tutt’al più Heidegger si degnerà di dire che Nietzsche rappresenta il punto di compimento di questa metafisica. Osservate queste due conclusioni, che si trovano alla fine del libro di Heidegger: «il pensiero di Nietzsche, come tutto il pensiero dell’Occidente da Platone in poi, è metafisica […]. L’evo del compimento della metafisica è scorto pensando radicalmente i tratti fondamentali della metafisica di Nietzsche».131

			Se nel primo enunciato il pensiero di Nietzsche è d’ordine metafisico, il secondo consente di dire che ci si situa nell’epoca di compimento della metafisica. Il Nietzsche di Heidegger sarà, in fondo, il protocollo di ciò che la metafisica occidentale disegna come proprio punto-limite, punto che non è al di là, bensì si configura tanto come un’interiorità riepilogativa quanto come un margine.

			Occorre notare come questo sia esattamente l’opposto dell’idea che Nietzsche ha di sé. Ciò, tuttavia, non invalida l’interpretazione heideggeriana, ma se c’è una cosa che Nietzsche afferma è proprio di non essere un punto-limite, né una ricapitolazione, né un compimento. La rappresentazione che egli ha del proprio atto, e che costituirà la posta in gioco fenomenologica della prossima seduta, è l’idea di una rottura, di una frattura, di uno “spezzare in due”, e non di qualcosa che si troverebbe su un bordo topologico con un effetto di chiusura e che sarebbe allo stesso tempo la disposizione ultima di tutto ciò che questo effetto racchiude. Questa figura gli farebbe orrore. Quando parla del suo atto, egli lo concepisce innanzitutto come un atto politico, e quest’atto filosofico, concepito come politico, equivale a spezzare in due l’intera storia, e non come la posizione del suo limite. Il più eclatante dei testi che sostengono questa visione è una bozza di lettera che egli indirizza a Georg Brandes, l’esegeta danese di Nietzsche, qualche giorno prima di ciò che si è soliti chiamare il suo crollo: «siamo entrati nell’era della grande politica, addirittura la più grande che si sia mai vista… Io preparo un evento che con ogni verisimiglianza spaccherà in due la storia, al punto che avremo un nuovo computo del tempo: a partire dal 1888 come anno Uno».132

			Ecco la rappresentazione che Nietzsche fa del proprio atto, o la follia. Ma, ancora una volta, teniamo la follia assiomaticamente, come la “maschera per un sapere infelice troppo certo”. Quel che è certo è che egli vede il suo atto filosofico attraverso l’immagine dello “spaccare in due la storia dell’umanità intera”, lo vede come l’apertura assoluta di una nuova epoca, come un “nuovo calendario”, confrontandosi perciò con la Rivoluzione francese, unica impresa ad avere, in effetti, istituito un nuovo calendario. L’atto filosofico è così colto come un atto rivoluzionario, politico, radicale e fondatore. È un punto essenziale per me: a partire da qui, sosterrò che Nietzsche è senza dubbio il pensatore che ha provato a condurre la filosofia all’altezza di una rivoluzione. Lui fa parte dell’epoca delle rivoluzioni, ma nell’elemento del pensiero. Nietzsche detesta la Rivoluzione francese, detesta i socialisti, ma nel pensiero egli è tutto fuorché un controrivoluzionario. Nella sua detestazione ideologica delle figure rivoluzionarie, ciò che egli rimprovera loro è di essere abortite, meschine, infarcite di cristianesimo, di essere monche. Ma ciò che propone, lui, è il vero anno Uno, la rivoluzione tale che il pensiero della rivoluzione è all’altezza del suo atto, o anche il pensiero indiscernibile dal suo atto, e ciò nella rottura in due della storia del mondo. Nietzsche non è il pensiero immanente di una chiusura, è realmente, credo, il pensiero di una rottura.

			In fin dei conti, Heidegger avrà mancato qualcosa nella sua valutazione, per quanto raffinata, vale a dire l’autentica caratterizzazione dell’atto filosofico per come lo intendeva Nietzsche. Heidegger si è posto la questione di sapere perché l’atto avesse questo nome, “trasvalutazione di tutti i valori”, senza accorgersi che la qualificazione dell’atto non è esaurita dal nome che le è attribuito. Non ha voluto prendere in considerazione il fatto che Nietzsche sostiene che l’atto filosofico ha per contenuto reale quello di spaccare in due la storia del mondo. Credo, personalmente, che ci sia nella configurazione nietzscheana dell’atto qualcosa di ribelle nei confronti del nome che gli ha conferito, nei confronti della “trasvalutazione di tutti i valori”, nei confronti dei “valori”. Bisognerà lavorare su questo punto, perché la questione della filosofia di Nietzsche deve partire dalla rappresentazione straordinaria che Nietzsche ha dell’atto. Ora, Heidegger considera troppo il nome dell’atto e pratica una sorta di nominalismo intra-nietzscheano. Certo, gli resta fedele perché è pur sempre il nome che Nietzsche propone. Ma non per questo tale nome esaurisce la sostanza dell’atto e la sua circolazione in tutto il pensiero di Nietzsche.

			 Per contrasto, Deleuze si baserà sulla natura tragica del filosofo. Non l’esposizione soggettiva o la dimensione rivoluzionaria dell’atto, ma il suo elemento tragico. Una filosofia tragica, di un tipo esemplare, alla quale si richiama Nietzsche stesso. Che egli interrogherà attraverso il corpus testuale tramite una costruzione particolarmente ordinata e fitta. Deleuze parte da questa frase di Ecce homo: «io ho il diritto di considerarmi il primo filosofo tragico – e cioè l’estrema antitesi e l’antipodo di un filosofo pessimista».133

			Il che equivale a dire che l’abbinamento essenziale sarà quello del tragico e del pessimismo, il quale rappresenta evidentemente anche l’opposizione fra Nietzsche e Schopenhauer. Ma cosa occorre intendere con tragico in senso nietzscheano e anche, in fondo, in senso quasi universale? Il tragico mi sembra avere due riferimenti essenziali:

			– Il primo, quando ci si trova di fronte a un fondo non valutabile, un fondo senza-fondo o sottratto alle norme che esso fonda, inaccessibile dunque a partire da ciò che fonda. Questo fondo non valutabile è chiamato, da un capo all’altro del pensiero nietzscheano, “la vita”. La sua filosofia sarà dunque tragica perché la vita, che è il principio di ogni valutazione, è invalutabile. «Il valore della vita non può essere valutato»,134 dice nel Crepuscolo degli idoli. Questa massima stabilisce nondimeno questo fondo sottratto, denotato e allo stesso tempo totalmente affermato nel regime della valutazione.

			– Il secondo, quando il caso è irriducibile. L’occorrenza che avviene come figura del terribile non si lascia riassorbire da nulla. C’è un colpo di dadi. «Sono sempre all’altezza del caso»,135 dichiara Nietzsche in Ecce homo. Leggete le belle pagine che Deleuze scrive su questo punto comparando Nietzsche e Mallarmé. Nietzsche è un filosofo tragico perché è “sempre all’altezza del caso”.

			Il tragico è dunque la correlazione di un invalutabile e di un caso che è supplementare. Da un lato, qualcosa del fondo sfugge, si sottrae alla valutazione e, dall’altro, il caso è ciò all’altezza del quale bisogna ergersi in maniera non calcolata. O, se preferite, il tragico è la correlazione del fondo e dell’eccesso di caso che lo costituisce come fatalità, come destino in senso greco. Il filosofo tragico è colui la cui dichiarazione di pensiero è che il valore della vita non può essere valutato, ma che bisogna provare a essere all’altezza del suo caso. Dalla fatalità tragica nietzscheana scaturiscono due enunciati che potete trovare, da una parte, nell’intero capitolo di Ecce homo intitolato Perché io sono un destino, e dall’altra in Crepuscolo degli idoli, cercando ciò che chiunque è: «si è un frammento di fato».136 Se si prende “fato” nel senso che ho appena descritto – ciò che si è quando si è qualcosa –, è un frammento di pensiero che incrocia la fuga del fondo e il supplemento del caso. Tutto il proposito di Deleuze è dispiegato sulla natura tragica della filosofia di Nietzsche.

			Una volta detto ciò, come si concatena la sua filosofia? Com’è montata? Deleuze la esamina su due piani: la questione del senso e la sua molteplicità.

			Espone innanzitutto il motivo per cui ogni filosofia tragica sostituisce la questione del senso a quella della verità. Questa sarà la prima interpretazione essenziale. «Nel suo significato più ampio, il progetto di Nietzsche consiste nell’introduzione dei concetti di senso e di valore in filosofia»137 è la frase che apre il libro di Deleuze. Nietzsche stabilisce la filosofia nel regime della questione del senso, e ciò esattamente perché la fuga del fondo e il supplemento del caso esigono una problematica del senso. Una filosofia tragica esige infatti una problematica del senso.

			Da ciò, su un secondo piano, la filosofia tragica esamina la molteplicità del senso, perché, a partire dal momento in cui si abbandona l’unicità della verità, si è nella pluralità del senso. Le domande che Deleuze indirizzerà a Nietzsche saranno essenzialmente tipologiche: quali sono i differenti tipi reperibili a partire dai quali c’è attribuzione di senso? Tale domanda è attraversata da una logica, quella delle forze attive e reattive. Dacché si vuole specificare i tipi che doneranno senso, bisogna utilizzare una logica binaria delle forze che le distribuisce in attive o reattive. Al punto che se volessimo riassumere in una frase la questione che Deleuze pone a Nietzsche, questa sarebbe: Nietzsche è la filosofia tragica come logica del molteplice tipico. Precisiamo i termini. Filosofia tragica: caso e inondazione del fondo; logica: quella delle forze, l’attivo e il reattivo; molteplice: c’è attribuzione di senso, mai una sola; tipico: ciò si cristallizza in tipi, come ad esempio il prete, Zarathustra, l’ultimo uomo… e, infine, Nietzsche stesso, il tipo della filosofia tragica. Ecco, è in merito a tutto ciò che tenterò, in occasione della prossima seduta, di tracciare il mio percorso.

			
				
					Kofman (1992).

				
				
					Heidegger (1936-1946).

				
				
					Heidegger (1953).

				
				
					Deleuze (1962).

				
				
					Cfr. ad es. EH, p. 340.

				
				
					GD, p. 65.

				
				
					Erwin Rohde citato in Janz (1978-1979), vol. III, p. 18.

				
				
					NW, p. 411.

				
				
					EH, p. 375.

				
				
					Za, p. 170.

				
				
					EH, p. 374.

				
				
					Za, p. 304.

				
				
					Lacan (1959-60), p. 403.

				
				
					EH, pp. 335, 265.

				
				
					Ivi, p. 364.

				
				
					Celebre formula lacaniana; cfr. Lacan (1966), p. 399.

				
				
					Questa frase, invece, è pronunciata da Georges Canguilhem in occasione di un dibattito cui prende parte anche Badiou. Cfr. Canguilhem (1965), p. 1125.

				
				
					EH, p. 266.

				
				
					Ivi, p. 375.

				
				
					Ivi, p. 376.

				
				
					Ivi, p. 374.

				
				
					Cfr. ad es. Lacan (1955-1956), pp. 311-319.

				
				
					EH, p. 314.

				
				
					A Meta von Salis, 29 dicembre 1888 (Briefe, V, p. 876).

				
				
					A Franz Overbeck, 14 luglio 1886 (ivi, p. 211).

				
				
					A Bernhard Förster ed Elisabeth Förster-Nietzsche, verso la fine di dicembre 1885 (ivi, p. 132).

				
				
					EH, p. 353.

				
				
					Ivi, p. 310.

				
				
					A Franziska Nietzsche, 21 dicembre 1888 (Briefe, V, p. 858).

				
				
					Heidegger (1936-1946), pp. 745, 743, trad. leggermente modificata.

				
				
					A Georg Brandes (abbozzo), primi di dicembre del 1888 (Briefe, V, p. 815).

				
				
					EH, p. 321.

				
				
					GD, p. 63, trad. leggermente modificata.

				
				
					EH, p. 277.

				
				
					GD, p. 93.

				
				
					Deleuze (1962), p. 3.

				
			

		





		
			II 
9 dicembre 1992

			 

			Come suggerisce Sarah Kofman nel suo libro su Ecce homo, ci sono due Nietzsche: quello che è il nome proprio circolante, e l’altro, il “Nietzsche”, costellato o sottolineato da ciò di cui il testo richiede che sia preso atto. Nietzsche si presenta lui stesso, presenta “Nietzsche” come il nome di una potenza infinita del pensiero, nome che deve essere riconosciuto come tale. Lungi dall’essere narcisistica, tale richiesta di riconoscimento deve essere inscritta come categoria nel divenire del pensiero. È una richiesta categoriale. Ciò che Nietzsche mette in mostra in favore del suo testo è la validazione di ciò che ricopre il suo nome proprio: “Nietzsche” è una categoria immanente al dispositivo del testo. O ancora, il nome proprio di “Nietzsche” è ciò che vale come prova immanente per il suo testo. Tutta la sottigliezza consiste allora nel comprenderlo non come la firma di un autore, come ciò cui il testo rinvierebbe in quanto sua causa assente, bensì come una categoria centrale della sua opera. Non è l’esser-soggiacente abolito dell’autore, ovvero il morto del quale il testo è il vivo. Esso è nella sua vita stessa, e non nella sua cancellatura o nella sua morte, all’interno del testo nietzscheano.

			Questo riconoscimento categoriale che Nietzsche esige è inoltre un riconoscimento generico. Non è destinato, non è indirizzato, è generico nel senso che può e deve essere riconosciuto da chiunque come “Nietzsche”. E lo è quasi indipendentemente dal suo testo, benché quest’indipendenza non sia il riconoscimento di un soggetto psicologico. Diciamo che in tutto ciò che fa o scrive Nietzsche appone gli emblemi del nome “Nietzsche”. Ricordatevi di quel testo che vi avevo letto: «nulla mi ha lusingato tanto finora come certe vecchie fruttivendole che non hanno pace finché non sono riuscite a scegliermi i grappoli più dolci della loro uva».138 Attraverso ciò la fruttivendola attesta che ella riconosce in Nietzsche i simboli di “Nietzsche”. «Fino a questo punto bisogna essere filosofi», aggiunge.139 Essere filosofo non vuol dire essere l’autore di un testo dottrinale, ma portare su di sé i segni provanti della vita stessa di cui lo scritto è il testo. Il filosofo è questo anonimato principesco che si riconosce in maniera generica chiamandolo “Nietzsche”, che Nietzsche stesso chiama “Nietzsche”. Che questa figura del filosofo sia una categoria immanente al testo comporta che il rapporto a Nietzsche in quanto opera, scrittura, deposizione del pensiero, sembra evidentemente escludere il commento. In realtà, se si è nietzscheani – anche se oggi è bene non esserlo! – si deve semplicemente verificare che il testo gli appartenga, verificare che esso sia omogeneo a questa categoria esplicita che contiene o detiene, la categoria “Nietzsche”. Piuttosto che il commento, che esclude, il testo invocherebbe un processo di verifica. È da verificare, e non da delucidare o interpretare. D’altronde, a ben vedere, Nietzsche stesso non cessa di verificare che ciò che scrive appartenga a “Nietzsche”, che sia ben omogeneo, transitivo alla presenza immanente di “Nietzsche” nella trama testuale; ciò rinvia a uno statuto straordinariamente equivoco della nozione di libro. Che cos’è un libro? Che uso se ne fa? Leggere Nietzsche vuol dire nella migliore delle ipotesi farne un uso di verifica. Ma, più generalmente, egli sostiene in Ecce homo: «nessuno può trarre dalle cose, libri compresi, altro che quello che già sa».140

			A rigore, dunque, il libro non insegna nulla. Nella migliore delle ipotesi è la storia delle sue trasformazioni, delle sue morti e resurrezioni, dei combattimenti che ha condotto contro se stesso, dei castighi che si è inflitto. Non si può forzarlo a confessare un sapere latente che non sia già esplicito nel suo lettore. Leggendolo, bisogna dunque attenersi al fatto che, in effetti, non se ne trae nulla che già non si sappia. Ma che cos’è questo “saper-già” che rende l’appropriazione del libro possibile? Ciò che occorre sapere, si risponderà, è il senso della parola “Nietzsche”. Il quale consiste almeno in questo: ciò che apre il libro alla possibilità d’essere verificato (e la verifica è sempre una verifica di ciò che si sa già: è dell’arte di Nietzsche che si tratta) è una padronanza minimale del nome proprio “Nietzsche” come categoria operante del libro. È da questa padronanza del nome che dipende la possibilità di verificare la scrittura del libro nietzscheano e, conseguentemente, di esplicitarne l’esistenza. Aggiungiamo, infine, che ciò che rende possibile il nome “Nietzsche” non è dell’ordine del discorso, ma sempre dello stile. È per mezzo dello stile che avviene il riconoscimento minimale della parola “Nietzsche” come capacità operante del libro. Egli dirà: «Comunicare uno stato, una tensione interna di pathos, per mezzo di segni, compreso il tempo di questi segni – questo è il segno di ogni stile; [bisogna intenderlo come la comunicazione attraverso il ritmo dei segni di una tensione interna] e visto che in me la molteplicità degli stati interni è straordinaria, mi trovo ad aver molte possibilità di stile».141

			Non fatevi prendere dall’aspetto esaltato o delirante dell’enunciato, rischiando così di mancarne l’effettiva interiorità. Quando dice che c’è in lui una “molteplicità straordinaria di stati interni”, occorre riconoscergli la più rigorosa modestia, la più grande onestà. C’è una sorta di santità interiore di Nietzsche, indubitabile nelle sue dichiarazioni, per quanto paranoiche ci possano apparire. Ma ciò in cui consiste lo stile del libro nietzscheano, ciò che immediatamente colpisce, il suo comportamento ritmato, è il tempo dei segni. Entrare nella comprensione della parola “Nietzsche” vuol dire innanzitutto lasciarsi guidare dal ritmo del tempo dei segni: c’è bisogno che qualcosa del pensiero entri nella danza del tempo dei segni affinché lo stile esista. Quando esiste si può allora coglierne la singolarità, che è l’operazione attraverso cui il libro si dispone alla propria verifica. Ecco tutta la straordinaria difficoltà di penetrare e di appropriarsi filosoficamente del testo nietzscheano.

			Due percorsi principali d’appropriazione di “Nietzsche” esistono già, seppur disgiunti: quello di Heidegger e quello di Deleuze. Attraverso la categoria della metafisica, per uno, e del tragico, per l’altro.

			Il passaggio più sintetico o più rappresentativo dell’impresa di pensiero heideggeriana mi pare trovarsi nella settima parte del libro, dal titolo: La determinazione del nichilismo secondo la storia dell’essere. Vi leggo questo passaggio affinché comprendiate bene il movimento di pensiero heideggeriano:

			Se la metafisica di Nietzsche, partendo dall’ente nel senso della volontà di potenza, non solo interpreta l’essere come un valore; se Nietzsche pensa la volontà di potenza addirittura come il principio di una nuova posizione di valori e intende e vuole quest’ultima come il superamento del nichilismo; allora in questo voler superare si esprime l’estremo impigliarsi della metafisica nel momento inautentico del nichilismo, in modo tale che questo impigliarsi si occlude nei confronti della propria essenza e così, nella forma di un superamento del nichilismo, trasmette invece a quest’ultimo l’efficacia della sua malaessenza scatenata.142

			Una volta interiorizzato il gergo heideggeriano, l’approccio è chiaro: “superare il nichilismo”, che sarebbe il programma di pensiero di Nietzsche, ovvero il rovesciamento di tutti i valori ma anche e soprattutto l’istituzione di nuovi valori, scatena il nichilismo stesso, perché, pretendendo di superarlo, stabilisce l’opacità della sua essenza. Perché il nichilismo è esattamente ciò che non può essere superato. La determinazione storica essenziale del nichilismo è di essere ciò che, dall’interno di se stesso, non si lascia superare. È quasi la sua definizione. Ma dal momento che la metafisica nietzscheana s’esprime nel programma di questo superamento, enunciando dunque come sua capacità più intima esattamente ciò di cui il nichilismo è incapace, questo si trova effettivamente scatenato, perché non è più trattenuto neanche dalla propria essenza. Questo processo è ciò che Heidegger chiama la “malaessenza scatenata”. Nietzsche sarebbe dunque colui che ha dotato il nichilismo d’un programma, il programma distruttore del rovesciamento di tutti i valori, ma anche quello dell’istituzione di nuovi valori nella figura del Grande Meriggio dell’affermazione. In quanto tale, egli l’ha contemporaneamente liberato dalla visibilità della sua essenza e ne ha scatenato l’efficienza. Nel momento in cui l’essenza giunge a oscurarsi al punto tale da trincerarsi dietro ciò di cui è l’essenza, essa è allora liberata nella forma di pura efficienza o d’imbarco dell’ente, la potenza pura del nichilismo stesso.

			Un’annotazione al volo: Heidegger coglie bene qualcosa dell’essenza rivoluzionaria del pensiero nietzscheano, se s’intende con rivoluzione una visione programmatica della rottura storica o il programma combinato di una distruzione di ciò che è e dell’avvento d’una novità radicale. Ne coglie bene la dimensione programmatica, ma è appunto ciò che egli critica: non tanto l’idea generica di una rottura, dacché, dopo tutto, anche Heidegger chiama o istituisce la forma di un ribaltamento, quanto l’idea che questo ribaltamento possa assumere la forma di un programma istituente, sia pure l’istituzione di nuovi valori. Heidegger sostiene il contrario: il nichilismo dotato di un programma, di un programma di uscita, compie essenzialmente il principio del suo scatenamento.

			 Dal lato di Deleuze, invece, il nome stesso di “Nietzsche” designa la filosofia tragica. Come occorre intendere quest’ultima? È l’incrocio fra la sottrazione di ciò che fonda e di un supplemento che si dà attraverso il caso, il quale, naturalmente, non colma affatto l’assenza di ciò che fonda. Il tragico è la correlazione fra una mancanza e un eccesso: qualcosa viene a mancare e, in questo punto, si dà qualcosa d’eccessivo, che non è mai, tuttavia, riempimento di ciò che manca. È ciò che intesse la logica di Nietzsche: la mancanza e l’eccesso. A partire da qui, Deleuze s’impegna in una teoria coerente del molteplice, nella misura in cui essa produce del senso: in ciò consisteranno i tipi. La sua interpretazione consiste in un percorso tipologico di Nietzsche il quale regola una logica delle forze, regola la correlazione non dialettica tra forze attive e forze reattive. Se Heidegger poneva l’accento sul programma di pensiero nietzscheano, il programma di superamento del nichilismo, Deleuze s’impegnerà nel descrivere un percorso che s’immischia nella molteplicità tipologica all’interno del testo nietzscheano.

			Deleuze tocca con ciò un punto importante e reale: non soltanto enunciando la grande varietà tipologica dei nuclei, dei principi o delle intensità di senso, il che è evidente, ma soprattutto trattando la questione fondamentale, in Nietzsche, dei nomi propri. Qual è la loro funzione? “Nietzsche” ne è uno, ma non il solo. Comprendere Nietzsche, in realtà, vuol dire comprendere la funzione dei nomi propri. È un pensiero, per riprendere il lessico deleuziano, composto esemplarmente da personaggi concettuali. È interamente intessuto da questi personaggi che concentrano i punti cruciali del dispositivo nietzscheano. C’è per questo una ragione evidente: un nome proprio, per Nietzsche, possiede l’immenso vantaggio di essere, in maniera inaugurale, senza alcuna idealità soggiacente: è un nome – pulito.143 Bisognerà dunque enunciare ciò che nomina e che il nome, proprio, non nomina nel suo esser proprio. Nietzsche prova un autentico odio verso i nomi comuni della filosofia: la verità, il bene, il bello, il giusto, l’ingiusto, il predicato. In breve: verso tutta la rete dei nomi comuni della filosofia, che egli si propone di annientare col gesto di rovesciamento di tutti i valori. Vuole sostituire a questi nomi comuni dei nuovi nomi propri. Lì dove c’erano il vero, il bene, il bello, avremo Dioniso, Arianna o “Nietzsche”, ben più di ogni altro. Direi che il movimento nietzscheano di rovesciare i nomi comuni, i predicati, si compie a vantaggio del proprio. Il nome comune è infettato dal nulla. Il nome comune organizza il nichilismo o la volontà del niente, secondo una massima essenziale che vuole che l’uomo preferisca volere il niente piuttosto che non volere. Da ciò consegue che nell’epoca del nichilismo l’uomo vuole attraverso dei nomi comuni che comunicano soltanto il niente. Solo il proprio potrà designare l’intensità di un senso perché tutti i nomi comuni sono definitivamente usati, esausti, e la loro usura è esattamente l’aggregazione annullante che ormai li specifica. Non si può sperare di ricodificare o rinominare le nuove intensità future che attraverso la figura del nome proprio. A partire da qui, si sarà sempre tentati d’interrogare il testo nietzscheano: chi è quel tale? Chi è Dioniso? O, come dice Heidegger, “chi è lo Zarathustra di Nietzsche?”. È sorprendente notare come anche Heidegger si sia installato in questa logica del “chi è?”. Chi è Arianna, chi è Socrate, chi è Wagner? E, ovviamente: chi è Nietzsche?

			 Tuttavia, è pertinente, riguardo al proprio del nome in Nietzsche, porre questa domanda del “chi”? Riguardo ciascuno di questi nomi, è la domanda giusta: “chi è”? Ancor più: questi nomi propri sono davvero i nomi di un tipo? Designano per se stessi la probabilità o l’intensità di una figura singolare della attribuzione di senso? Ciò è importante ma anche molto difficile da stabilire. I nomi propri non hanno un funzionamento insulare, non funzionano, paradossalmente, nel loro “proprio” isolato, ma costituiscono una rete. È piuttosto la correlazione disgiuntiva dei propri a compiere il reperimento del senso. Non sono convinto del fatto che si possa ottenere un’entrata operatoria del testo nietzscheano a partire da tale domanda: “chi è lo Zarathustra di Nietzsche?”. O anche, più generalmente, a partire dalla domanda: “chi è?”. Perché ciò che opera davvero è una correlazione disgiuntiva attraverso una rete, e si necessita allora della tela, o della costellazione dei nomi, o dell’araldica dei nomi propri. Diciamo che i nomi propri costituiscono la dimensione algebrica di Nietzsche, la codificazione, attraverso una rete e attraverso delle operazioni, di ciò che si dà del resto come delle reti d’intensità. C’è nel nome proprio una ricapitolazione, un elemento di punto d’arresto, per uno spirito sempre in movimento, in questo scorrimento incessante di pensieri vertiginosi e, fra i nomi, di operazioni molto compresse – è per questo che mi è venuta l’idea dell’algebra. La dimensione topologica in Nietzsche, allora, assumerà un’altra natura: proverrebbe dal regime d’intensità del senso e dal regime storico. Il nome proprio è tanto una codifica quanto una rottura o un arresto in questa circolazione del regime delle intensità.

			Un esempio. Ricordatevi della celebre formula che conclude Ecce homo: «sono stato capito? – Dioniso contro il Crocifisso…».144 Notate come essa avrebbe potuto essere il titolo del libro, se non di tutti i libri di Nietzsche, poiché “Dioniso contro il Crocifisso” è Nietzsche stesso. Dunque, se lo si è compreso, si è compreso che c’era una correlazione disgiuntiva di due nomi propri. E, certamente, tale questione della correlazione dei nomi propri è un’istanza definitiva del testo nietzscheano. Eppure, evidentemente, in “Dioniso contro il Crocifisso” non è la domanda “chi è Dioniso?” o “chi è il Crocifisso?” a essere decisiva, bensì la comprensione del contro. Cosa significa “contro”? Comprenderlo vuol dire, in realtà, comprendere i nomi propri che sono posti in correlazione disgiuntiva. Si sa che questo “contro” non è il contro della contraddizione. Non è “Dioniso contro il Crocifisso” nel senso in cui Dioniso sarebbe l’elemento che contraddice il Crocifisso o l’elemento antagonistico che rapporterebbe Dioniso al Crocifisso. Nella correlazione dei nomi propri bisogna intendere un contro non-contraddittorio. È questa l’operazione nietzscheana: l’operazione non dialettica del contro che si troverà pure nel titolo del suo ultimissimo scritto, Nietzsche contra Wagner. 

			Un altro esempio sottolinea la significazione di questo “contro”: i “biglietti della follia” – ovvero la corrispondenza scritta da Nietzsche fra il 3 e il 6 gennaio 1889. Questi testi consistono nei suoi ultimi passi, i più indimenticabili e i più potenti, prima di gettarsi dalle altezze della vita nella propria notte. Sono scritti in questa lingua esuberante, e firmati a volte il Crocifisso, a volte Dioniso. Come se, da qualche parte nel suo spirito, una diga segreta della ragione fosse stata travolta da un fiume che si precipita infine su quest’essere indifeso. Questi “biglietti della follia” attestano che Nietzsche, categoria centrale del suo dispositivo, è come ubriacato dalla sua capacità di essere simultaneamente il Crocifisso o Dioniso. O, diciamo, che egli può porsi al di sotto di entrambi questi due nomi, e che egli è allora il “contro” stesso. In Dioniso contro il Crocifisso Nietzsche si trova nel punto del contro. Ed è attraverso il contro che si distribuiscono questi due nomi negli stessi “biglietti della follia”. Con delle sfumature, naturalmente: quando li firma “Dioniso” è preso nella potenza debordante e saltellante del creare. Eccone qualcuno: «è risultato in maniera irrevocabile che sono stato proprio io a creare il mondo […]. Dioniso».145

			È la dimensione del creare come tale. Ma Dioniso è anche e principalmente il distruttore dell’infamia. Dioniso è il nome proprio di qualcosa che unisce la potenza del creare a quella del distruggere. Per esempio: «Sto facendo fucilare tutti gli antisemiti… Dioniso».146

			All’opposto, quando Nietzsche firma “Il Crocifisso” è principalmente la trasfigurazione serena del mondo. Non è tanto l’associazione del creare e del distruggere, quanto un’altra tonalità, un altro colore. «Il mondo è trasfigurato, poiché Dio è sulla terra. Non vede come tutti i cieli gioiscono? […] Il Crocefisso».147

			Forse, in maniera ancor più essenziale, quando Nietzsche firma “Il Crocifisso” è colui che deve essere perduto, non colui che propone o sopporta l’affermazione radicale al di là della distruzione, ma colui che si trova nel mezzogiorno di questo sollevamento che bisognerà comunque dimenticare. Prestate attenzione alla tonalità pascaliana: «Dopo che mi hai scoperto, non è stata un’impresa trovarmi: la cosa difficile adesso è perdermi… Il Crocefisso».148

			Si tratta di un’affermazione ammirevole – ammirevole! L’inizio soprattutto: dopo che mi hai scoperto, non è stata un’impresa trovarmi. Certamente tutto ciò s’intreccia con la meditazione pascaliana. Ne approfitto per dire che Pascal è uno dei grandi nomi propri del dispositivo nietzscheano, un’interlocuzione costante. È colui che designa nella maniera più esemplare una vittima amata, poiché egli nomina il “grande spirito”, di cui Nietzsche è il fratello, mangiato vivo dal cristianesimo. È l’esempio stesso d’un vittimario cristiano. Ma la potenza di Pascal risiede nel non nominare il cristianesimo, egli nomina ciò che, dall’interno del cristianesimo, ne attesta la forza di distruzione. È chiaramente in questo contrappunto con Pascal che Nietzsche afferma: “la cosa difficile adesso è perdermi”.

			Dire “Dioniso contro il Crocifisso” vuol dire liberarsi immediatamente da ogni percezione del contro che non lo consideri come un’operazione nietzscheana, ovvero, dirà Deleuze, come un’operazione assolutamente non dialettica. Per essere il contro intimo di Dioniso e del Crocifisso, “Nietzsche” si situa in un riferimento alla creazione/distruzione, da una parte, e, dall’altra, alla trasfigurazione/perdita: è Dioniso e il Crocifisso, in quanto possibilmente “Nietzsche”, che può nominare insieme creazione/distruzione, trasfigurazione/perdita, e il contro che le lega. Ciò si ritroverà anche nel regime degli altri nomi possibili, migrando dunque nel sistema completo dei nomi. Nietzsche dirà che egli è “Arianna” o “con Arianna” nei biglietti stessi. Come in questo: «dato che io, insieme con Arianna, devo essere soltanto l’equilibrio aureo di tutte le cose».149

			Il pensiero di Nietzsche potrebbe essere “l’equilibrio aureo” dei nomi propri – “tutte le cose” è innanzitutto ciò: “l’equilibrio aureo” dei nomi propri. In quest’equilibrio aureo ciascuno di loro diventerà una delicata pesatura del senso, la cui valutazione supporrà infine la rete completa dei nomi. Infatti, a partire dalla firma in termini di conto: Dioniso-Il Crocifisso, Nietzsche migrerà nella rete integrale di questi nomi. Come in questo biglietto che indirizza a Cosima Wagner il 3 gennaio 1889: «alla principessa Arianna, la mia amata». Vi leggo tutto il biglietto, che esordisce con «è un pregiudizio che io sia un uomo», perché lui è “Nietzsche” e “Nietzsche” non è un uomo, ma una potenza.

			È un pregiudizio che io sia un uomo. Ma ho spesso vissuto tra gli uomini [comunque!] e conosco tutte le esperienze che gli uomini possono fare, dalle più basse alle più alte. Tra gli indiani sono stato Buddha, in Grecia Dioniso – Alessandro e Cesare sono le mie incarnazioni, come pure il poeta di Shakespeare, Lord Bacon. Da ultimo sono stato ancora Voltaire e Napoleone, forse anche Richard Wagner… Ma questa volta vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la terra un giorno di festa… Non che io abbia molto tempo… I cieli gioiscono per il fatto che sono qui… Sono stato anche appeso alla croce…150

			Che io sappia, questo biglietto non è firmato né Dioniso né Il Crocifisso, perché è entrambi, qui, intimamente, nel testo stesso: si passa da “vengo come Dioniso vittorioso, che renderà la terra un giorno di festa” a “sono stato anche appeso alla croce”. Ma ciò che dobbiamo tenere a mente, qui, è la migrazione interna alla rete completa dei nomi propri, la loro algebra integrale. La migrazione di nome in nome, che è qui rappresentata dalle reincarnazioni successive, attua un percorso in cui sono codificate le intensità della vita invalutabile, della vita sottratta alla valutazione, la quale s’inscrive nel percorso integrale della rete dei nomi propri.

			Ecco perché non sono interamente convinto che si possano trattare i nomi attraverso la questione del “chi è?”. Si può piuttosto costruire “Nietzsche” dal momento in cui abbiamo la rete integrale dei nomi propri, la quale è, essa stessa, infine, l’algebra o la codifica della vita invalutabile. Capite che Nietzsche, il “Nietzsche” a proposito del quale proclama: Ecce homo – eccolo! –, è qualcosa che, per essere la rete nominale, è ciò di cui il Nietzsche-persona, il Nietzsche-soggetto, è la preda, e non la causa. È il “Nietzsche” che si dispiega all’infinito: fuggirsi sempre, raggiungersi sempre fino a condurlo, alla fine, in questa oltranza folle che gli sarà fatale. Ed è ciò che tenta di spiegare tragicamente nella sua ultima lettera a Burckhardt, il 6 gennaio 1889, nell’ebbrezza esaltata della sua forza, dopo la quale… non ci sarà altro che il silenzio. Lettera che comincia con «in fin dei conti sarei stato molto più volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio».151 L’“io” che parla è il Nietzsche comune, il Nietzsche come nome comune, non il “Nietzsche” come nome proprio. C’è anche quest’altro Nietzsche, come me e come voi, affatto sincero, dalla perfetta onestà, perché non conosco un’affermazione d’una onestà più grande che questo “sarei stato molto più volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio”. Crediamogli ciecamente quando lo dice. Anche se, in realtà, non è davvero la sua preferenza: egli resta il Nietzsche-soggetto in preda al “Nietzsche” categoriale: «quello che è spiacevole e che mette a prova la mia modestia», riconosce in un’altra affermazione, «è che in fondo io sono tutti i nomi della storia».152 Vi cito queste due frasi perché esse indicano esattamente lo scarto fra Nietzsche e “Nietzsche”. Ci si può dire, in fondo, che il Nietzsche come nome comune, l’uomo ordinario o colui che s’abbandona a essere come tutto il mondo, è quello che dice: sarei stato molto più volentieri professore a Basilea piuttosto che Dio. Di contro, il “Nietzsche” come nome proprio dirà: io sono tutti i nomi della storia. “Tutti i nomi” significa che “Nietzsche” come nome proprio è proprio il nome dei nomi: il nome che ha la capacità di essere il nome di tutti i nomi della storia, e dunque il nome di tutti i nomi. Da questo punto di vista, “Nietzsche” è il nome della nominazione. È la nominazione stessa. Pertanto, il problema definitivo sarà sapere di cosa esso è la nominazione. Certo, è una nominazione ad autorizzare i nomi, ma questi ultimi di cosa sono la rete conseguente? Del nome dei nomi, sì! Ma di cosa la rete dei nomi è l’operazione? Su cosa, a partire da cosa e in quali termini essa opera? La prima vera porta d’ingresso per cogliere Nietzsche consiste nello scoprire su cosa operi la rete nominale di cui “Nietzsche” è il nome o la nominazione. Cos’è affetto da queste operazioni? Il contro, per esempio, su cosa opera? Naturalmente esso opera fra i nomi ma, agendo fra questi, definisce un’algebra che opera altrove – e allora dove, in quale luogo e con quale obiettivo? È la questione dell’atto: qual è per Nietzsche l’atto filosofico come tale, di cui la rete nominale è la traccia e di cui “Nietzsche” è il nome ultimo, il nome della nominazione, e dunque, infine, il nome dell’atto stesso?

			Come rispondere a questa domanda? Non penso che si possa partire da una logica primordiale, come fa Deleuze. Ciò su cui riposa l’interpretazione deleuziana di Nietzsche è la logica delle forze attive e reattive come organizzazione logica della questione del senso. Ora, curiosamente, c’è in quest’approccio deleuziano un elemento che definirei “sistematico”: è una ricostruzione, sicuramente la più attenta, la più descrittiva che sia stata fatta di Nietzsche, ma troppo ordinata da una logica prima o da una matrice logica – la correlazione non dialettica del reattivo e dell’attivo che presenterebbe il percorso dei tipi –, e dunque troppo costruita per cogliere realmente il dissidio proprio dell’atto e della sua singolarità.

			Non penso si possa partire, solo ed esclusivamente, dalla rete nominale o dalla descrizione del percorso dei nomi. Benché io lo sappia fare! Ci sono sette nomi primordiali: Zarathustra, la coppia Dioniso-Il Crocifisso, Arianna, Socrate, San Paolo, Wagner e “Nietzsche” e, partendo da questi, dalle loro correlazioni interne e dalle operazioni che ne regolano la rete, si può mostrare come si conduce una traversata dell’esposizione nietzscheana del testo e come si possano inferire da questa matrice altri nomi, per esempio tedesco, o ebreo, o russo, o italiano, o Buddha, o Schopenhauer, o Kant. Ma non penso che ciò renda ragione dell’atto. Si rischia, infatti, d’algebrizzare troppo Nietzsche, di ridurlo alla rete delle sue operazioni. Bisognerà senz’altro tornare su questo punto: la rete delle operazioni nietzscheane è di capitale importanza e la superficie sensibile del sistema dei nomi propri è indiscutibile. Tuttavia, quest’algebrizzazione ci darà di Nietzsche una versione strutturale da cui sarebbe molto difficile uscire a causa della sua potenza descrittiva.

			 Bisogna dunque partire da Nietzsche come nominazione d’un atto e domandarsi innanzitutto: cosa intende Nietzsche attraverso il nome “Nietzsche”, relativamente all’atto del filosofo, del pensatore o dell’artista? – e poco importano qui i nomi comuni poiché si tratta della determinazione dell’atto. Capite bene ciò che egli dice di se stesso: perché io sono un destino. Sì, ma un destino dell’atto, e non la figura o l’operazione di un discorso. Perché sono un destino? Capite che l’atto filosofico è il reale del nome proprio. Ora, v’è in ciò, a mio avviso, un punto decisivo: quest’atto è concepito come evento. Non come interpretazione, discorsività o accesso a una saggezza, eccetera. No! Nietzsche lo concepisce soprattutto e prima di tutto come un evento. L’atto filosofico è un evento e la scena di questo evento è la totalità del mondo storico. V’è in Nietzsche la definizione dell’atto filosofico più radicale che ci sia, la più discontinua e il cui spazio d’esercizio è il più vasto possibile: è la totalità del mondo storico. Quest’evento, come ogni evento, è una rottura radicale.

			Osservate quest’estratto da una lettera che indirizza ad August Strindberg l’8 dicembre 1888: «dato che sono forte abbastanza da spezzare in due la storia dell’umanità».153 È abbastanza forte per l’atto, per compiere l’atto. La sua forza è rapportata, misurata dalla dimensione dell’atto che, nella sua forma – non ci dice nulla riguardo al contenuto –, consiste nello spezzare la storia dell’umanità in due. Ciò che aveva già predetto, nello stesso periodo, nella famosa lettera a Georg Brandes: «io preparo un evento che con ogni verisimiglianza spaccherà in due la storia».154

			È dunque la prima determinazione dell’atto filosofico: il pensiero raccolto su se stesso non è affatto un discorso. È in tal senso che bisogna comprendere ciò che scrive in un frammento postumo risalente alla primavera del 1888, anteriore quindi a queste due dichiarazioni: «una filosofia sperimentale come quella che io vivo, anticipa a mo’ di prova anche le possibilità del nichilismo sistematico».155

			La sua filosofia è sperimentale, intendendo qui con “sperimentale” qualcosa di chiaramente opposto non solo a concettuale, cristiano, eccetera, ma anche a discorsivo. La filosofia deve dunque innanzitutto essere colta nell’atto della sua esperienza. In questo frammento, “filosofia sperimentale” significa che essa:

			– è riferita all’atto, e che il suo atto si dà come figura evenemenziale di un sorgimento;

			– ed è regolata dalla preparazione di quest’atto, il che comporterà notevoli ambiguità e complessità.

			Ricordatevi di una delle formule precedenti: “io preparo un evento”. Dunque, “filosofia sperimentale” significa, al tempo stesso, l’atto come evento e il fatto che ci si trovi nella preparazione di quest’evento – ciò che Nietzsche chiama anche la sua anticipazione. La filosofia sperimentale è così l’evento nella sua anticipazione. Ma cosa si può anticipare? Cosa rappresenta l’anticipazione come elemento essenziale del filosofare secondo Nietzsche, l’anticipazione di questo evento inaudito che spaccherà in due la storia del mondo? Non dimentichiamoci che essa ha luogo nel nichilismo radicale e che ne prevede anche gli effetti più avanzati. Nietzsche aggiungerà: anticipo «le possibilità del nichilismo sistematico» per «giungere […] al suo opposto – a un’affermazione dionisiaca del mondo così com’è, senza detrarre, eccepire o trascegliere».156

			Anticipa il nichilismo più radicale affinché, evenemenzialmente, sorga l’inverso: l’affermazione dionisiaca del mondo, essendo il nichilismo l’assenso al nulla. Il filosofo è dunque, contemporaneamente, l’autore dell’evento e colui che lo prepara.

			È qui che si apre la piccola faglia di Nietzsche… nella quale s’è letteralmente perduto. Questa faglia è la filosofia sperimentale, nella misura in cui essa è simultaneamente e unitamente il proposito dell’atto e quello della sua preparazione. Ci ritorneremo. Cosa significa esattamente preparare un evento? Perché, nella dimensione di rottura radicale in cui può darsi, immagine con cui Nietzsche tenta di coglierlo, l’evento non sembra essere ricondotto o riconducibile a una preparazione. Tuttavia, la filosofia sperimentale consiste proprio in ciò: preparare l’evento e, in un certo senso, essere l’evento stesso – sono forte abbastanza da spezzare in due la storia dell’umanità. È dunque, al tempo stesso, la forza dell’atto e l’esercizio preparatorio di questa forza. Ciò vuol dire che la filosofia sperimentale è sempre in una posizione d’anticipazione rispetto a se stessa, perché essa è sempre in posizione d’anticipazione rispetto al suo atto. Essa è, insieme, il suo atto e l’anticipazione di quest’atto. È questa dimensione d’anticipazione di se stessa, firma dell’atto filosofico, che Nietzsche enuncia come tale in Così parlo Zarathustra, in quel celebre passaggio intitolato Della virtù che rende meschini: «in mezzo a questa gente io sono il precursore di me stesso, il mio stesso canto del gallo per vicoli bui».157

			È lo statuto della filosofia sperimentale: essere la precorritrice di se stessa, essere l’anticipazione dell’evento che si è, il quale consisterebbe nell’atto filosofico di far giungere attraverso una spaccatura, un taglio, una rottura assoluta, l’assenso o l’affermazione dionisiaca. La filosofia è filosofia di quest’evento nella misura in cui essa è l’evento stesso e il canto del gallo che l’annuncia – ovvero l’anticipazione di se stessa.

			 È questo il profilo dell’atto filosofico e ci rimanda in tutta evidenza alla questione della Rivoluzione francese. Spezzare in due la storia del mondo in un’esperienza radicale del nichilismo che s’anticipa essa stessa come atto e che anticipa l’affermazione che essa è attraverso il più estremo nichilismo: non è forse una figura rivoluzionaria della filosofia? O dell’atto filosofico come rivoluzione in senso stretto? Penso di sì. Penso che Nietzsche sia, in maniera esemplare, un pensiero dell’atto filosofico dell’epoca delle rivoluzioni o nell’elemento delle rivoluzioni. E per Nietzsche la rivoluzione è sempre e ancora la Rivoluzione francese. Non scordatevi che i grandi dispositivi sistematici del XIX secolo si sono rapportati alla Rivoluzione francese attraverso l’elemento di un bilancio stabilizzatore, post-rivoluzionario piuttosto che rivoluzionario. Che si tratti di Hegel, primo grande tentativo di sintesi di questa tipologia, o di Auguste Comte, il secondo. È il filtraggio franco-tedesco della questione. Il loro problema filosofico consiste nel sapere quale proposizione di pensiero possa ristabilire su basi appropriabili il mondo che la rivoluzione ha fratturato. Indipendentemente dal grado di apprezzamento o di giudizio sulla rivoluzione, il proposito è di cogliere la rivoluzione come ciò a partire da cui la filosofia deve proporre il solido terreno della nuova epoca. V’è dunque un elemento di restaurazione, non nel senso di restaurare ciò che c’era prima, ma d’instaurare la stabilità dell’azione in misura della cesura rivoluzionaria, e non nell’imitazione di tale cesura. Non è un atto rivoluzionario, propriamente parlando; è, rispetto alla rivoluzione, una proposizione sistematica fondatrice di un nuovo ordine.

			Ora, Nietzsche, mi sembra, è un pensatore che intrattiene con la rivoluzione tutt’altro rapporto. La sua questione non è per nulla quella di stabilizzare le cose dopo la rivoluzione o di prenderla in contropiede, o ancora d’invocare la nuova era del pensiero al di là di quest’evento, eccetera; in realtà, sosterrei che egli intrattiene con la rivoluzione un rapporto di rivalità, che la sua convinzione è mostrare che l’atto filosofico, per come lo intende, è la vera radicalità di cui la rivoluzione non è, in realtà, che il sembiante. Questo gesto è un rapporto completamente nuovo: non è quello del bilancio o dell’incorporazione della rottura rivoluzionaria storica e politica nel pensiero. Si tratta di riferirsi al paradigma rivoluzionario del 1789 per rovesciarlo o destituirlo, non perché è rivoluzionario, ma perché non lo è davvero. Bisogna ben comprendere che la dimensione controrivoluzionaria del testo nietzscheano, che è evidente, è una dimensione di svalutazione della dimensione rivoluzionaria della Rivoluzione francese, la quale, per Nietzsche, è stata ben al di qua di ciò che essa ha preteso di essere o di ciò che essa annunciava: precisamente, spaccare in due la storia del mondo. La sua tesi è che essa non ha spaccato nulla, per il motivo fondamentale che essa è rimasta cristiana, è rimasta fondamentalmente nell’elemento dei vecchi valori. Ecco come bisogna intendere i numerosissimi testi controrivoluzionari o antirivoluzionari di Nietzsche. Ne cito uno, per esempio, de L’Anticristo: «l’“uguaglianza delle anime dinanzi a Dio”, questa falsità, questo pretesto per le rancunes di tutte le anime ignobili, la materia esplosiva di questo concetto che finì per diventare rivoluzione, idea moderna e principio di decadenza dell’intero ordine sociale – è dinamite cristiana».158

			Ecco ciò che dice della rivoluzione. Se osservate da vicino questo testo, è molto complicato: comincia dicendo che l’eguaglianza consisteva senz’altro in una nozione esplosiva, che questa nozione esplosiva s’è fatta rivoluzione, che la rivoluzione è stata al principio del declino di tutta l’organizzazione sociale. Ma alla fine il giudizio definitivo è che quest’esplosione, questa dinamite, restava irremovibilmente nello spazio dei vecchi valori. Non era che un’esplosione, ma l’esplosione interna a ciò che si trattava di far esplodere: dinamite cristiana. Ora, la preoccupazione di Nietzsche consisterà nel trovare della dinamite non cristiana. Perché? Perché egli non è controrivoluzionario nel senso che difenderebbe i valori della restaurazione, del vecchio mondo o della stabilità contro i valori rivoluzionari, no, ma perché la Rivoluzione francese non è stata rivoluzionaria, perché l’esplosione che essa ha provocato nel mondo antico era tratta appunto dallo stesso mondo antico, la dinamite faceva parte di ciò che già c’era. Il problema sarà allora quello di trovare una dinamite che non fa parte della valutazione di ciò che c’è, dunque di trovare un altro esplosivo. Ecco perché l’atto filosofico deve essere anch’esso concepito sul modello di un’esplosione. Formalmente sarà identico all’atto rivoluzionario, tranne per il fatto che l’atto rivoluzionario ha fallito nello spaccare in due la storia del mondo perché la sua esplosione era una figura di quello stesso mondo. La Rivoluzione francese non è quindi una rivoluzione: solo la rivoluzione nietzscheana, nell’elemento dell’atto filosofico, sarà tale, perché essa ricorrerà a un esplosivo sconosciuto. Sarah Kofman ha fatto bene a chiamare il proprio libro Explosion I perché, in effetti, ciò che è in gioco, in sorte, nell’ultimo Nietzsche, è la detenzione, la costruzione, la proposta di un esplosivo precedentemente inesistente. In Ecce homo Nietzsche scrive: la «mia maniera di concepire il filosofo, come un tremendo esplosivo, che mette tutto in pericolo».159

			Ecco senza possibilità di sbagliarsi una definizione massimalista del filosofo! Il problema nietzscheano sarà quello di due esplosivi, di due dinamiti, di due rivoluzioni, di due rotture della storia del mondo, dando per inteso che il primo esplosivo, la prima dinamite, la prima rottura non hanno fatto che compiere un passo in più in direzione della storpiatura nichilista dell’umanità. Per questo a Nietzsche non ripugnerà moltiplicare le metafore esplosive come, per esempio, nella lettera da Torino del 18 ottobre a Franz Overbeck: «Questa volta, da vecchio artigliere, tiro fuori i miei pezzi di grosso calibro: temo di far fuoco fino a dividere in due la storia dell’umanità».160

			La mimetica rivoluzionaria giungerà al punto di proporre o indicare i metodi del Terrore nel loro senso rivoluzionario: così farà comparire davanti al proprio tribunale, tribunale anch’esso rivoluzionario, quando spezza la storia del mondo in due, i nomi dell’ordine antico. Ricordatevi di questa frase: “sto facendo fucilare tutti gli antisemiti”. Poi, nel suo biglietto – sul margine della follia – indirizzato a Meta von Salis da Torino il 3 gennaio 1889: «Ho appena preso possesso del mio regno, getterò il Papa in prigione e farò fucilare Guglielmo, Bismarck e Stöcker. Il Crocefisso».161

			La determinazione alla Fouquier-Tinville162 del nietzscheanesimo non lascia alcuna ombra di dubbio.

			Giunti a questo punto, potremmo sostenere che riguardo all’atto rivoluzionario, stricto sensu, l’atto filosofico nietzscheano è, in fondo, un processo mimetico che si riveste poco a poco, malgrado i suoi sforzi per mantenere una distanza, almeno formalmente, del sistema degli attributi principali del paradigma rappresentato dalla Rivoluzione francese: la metaforica della rottura radicale, la stilistica esplosiva e dinamitarda, la figura implacabile e allo stesso tempo legittima del Terrore. Nietzsche sarà stato allora il caso singolare di un pensatore preso in una rivalità mimetica con il tema rivoluzionario storico-politico, al punto tale da aver determinato l’atto filosofico a partire dagli attributi formali dell’atto rivoluzionario? Molti altri elementi c’indurrebbero a pensarlo: Nietzsche sarebbe un tentativo, insieme disperato e affascinato, di saturare l’atto filosofico attraverso tutti gli attributi mimeticamente individuati in ciò che, per altri versi, dichiara di disprezzare: la Rivoluzione francese.

			Eppure, questa ricostruzione è un po’ troppo semplice. Perché? Perché all’idea di una rottura radicale – spezzare in due la storia del mondo –, si sovrappone un’altra immagine, un altro tema, un po’ sfasato, che è quello di una intemporalità, conquistato quasi a ritroso dall’esplosione per indifferenza e distanza. Sosterrei volentieri che il regime dell’atto filosofico nietzscheano è questa stessa sovrapposizione: la sovrapposizione del tema della rottura assoluta e di quello della distanza intemporale, che richiede la solitudine dell’indifferenza. Prendiamo Il caso Wagner. Sentirete tutta l’equivocità e la finezza delle formule: «che cosa, in primo e ultimo luogo, esige un filosofo da se stesso?». Ci si aspetterebbe che la risposta alla domanda sia di essere abbastanza forte da rompere in due la storia dell’umanità. Ma Nietzsche scrive: «superare dentro di sé il proprio tempo, diventare “senza tempo”».163

			Questo enunciato non è propriamente contraddittorio rispetto all’altro, ma gli si sovrappone attraverso una disposizione sfalsata. Non si tratta di dire che quando Nietzsche afferma da un lato: bisogna vincere il proprio tempo in se stessi e diventare senza tempo; e, dall’altro: il filosofo deve spaccare in due la storia del mondo, vi sia contraddizione formale – del resto, il reperimento della contraddizione formale non riveste alcun interesse in Nietzsche. La logica del contro non è infatti quella della contraddizione. È una sovrapposizione, un altro tema da concepire quasi musicalmente, come se due temi sufficientemente eterogenei si sovrapponessero in una sequenza transitoria. Non aggiunge, d’altronde, nel Crepuscolo degli idoli, come massima per la filosofia: «creare cose su cui il tempo prova invano i suoi denti; affaticarsi, nella forma e nella sostanza, per una piccola immortalità»?164

			La sovrapposizione agirebbe fra un principio di rottura, il cui spazio è massimale, e la tematica dell’intemporalità o dell’immortalità come conquista dell’opera – creare cose su cui il tempo prova invano i suoi denti: ciò sarebbe l’elemento dell’eterno ritorno. Ora, questa sovrapposizione, mi sembra, è leggibile in maniera straordinaria in quel libro sorprendente che è L’Anticristo. Questo libro è assolutamente cruciale agli occhi di Nietzsche, non è un libro fra tanti. Ve ne ricordo brevemente la storia. Fa parte di quel libro inesistente che è stato a lungo chiamato La Volontà di potenza e al quale Heidegger, e anche Deleuze, hanno continuato a riferirsi, pur negandone l’esistenza, nella loro interpretazione di Nietzsche. Che eccezionale tenacità esistente possiede questo libro inesistente! Oggi si sa bene ciò che successe: Nietzsche aveva il progetto, in effetti, di scrivere un libro riassuntivo e decisivo che avrebbe dovuto chiamarsi La Volontà di potenza. Ora, a partire dagli anni 1888-1889 abbandonerà questo titolo a vantaggio di un altro, ovvero Rovesciamento di tutti i valori. Ormai, il libro che concentrerà l’atto di “spaccare in due la storia del mondo” sarà Rovesciamento o trasvalutazione di tutti i valori. Il primo capitolo o l’introduzione di questo libro supposto o progettato si chiama L’Anticristo. Nietzsche lo considera come “la totalità della cosa”, come l’unico depositario del risultato definitivo di questo processo labirintico che, intitolato a un certo punto Volontà di potenza, e poi Trasvalutazione di tutti i valori, consisterà infine in ciò di cui, al di fuori de L’Anticristo, non ci sono che frammenti. L’Anticristo appartiene a un genere letterario particolare: la maledizione. Non è il sottotitolo: Maledizione del cristianesimo? Si apre, una volta di più, su ciò che è richiesto al lettore per comprenderlo. Nella Prefazione si legge che i lettori devono: «essere addestrati […] a vedere sotto di sé il miserabile ciarlare di politica ed egoismo-dei-popoli, proprio del nostro tempo. Si deve essere diventati indifferenti».165

			Ciò che è dunque richiesto per avere accesso a questo libro, che concentra in se stesso l’atto di rottura in due della storia dell’umanità, è un principio d’indifferenza. E precisamente nello stesso periodo, Nietzsche scrive in una lettera: «ho voluto presentarmi prima del tremendo, solitario atto della Trasvalutazione».166 Anche qui, alla visione programmatica e trionfale dello spaccare in due la storia del mondo e alla mimetica rivoluzionaria che esso possiede, si sovrappone manifestamente un altro regime che è quello della solitudine e dell’indifferenza. Ecco ciò che è richiesto da quest’atto, per comprenderlo e parteciparvi.

			Sta a me adesso farvi comprendere questa sovrapposizione. Come può un atto, così visibilmente mimetico nei confronti della rivoluzione, essere d’altra parte determinato come una solitudine indifferente? Se si può trattare o risolvere tale questione, ci si tiene nella stessa esposizione nietzscheana. Ci si trova nell’elemento che, dal punto di vista dell’atto, ne libererà il senso più intimo. O anche, altra maniera di formulare questa domanda: perché diamine L’Anticristo si conclude con una legge? Con un progetto di legge? Perché, infine, questa proposizione tonante dell’atto radicale si dà in un progetto di legge contro il cristianesimo. Ho sempre pensato alla delusione che si prova – o, almeno, che io provo, non entriamo nel “si” – al termine del Manifesto del Partito comunista di Marx: si trova il programma finale! Il libro comincia con la storia monumentale della lotta delle classi, i proletari che non hanno niente da perdere se non le loro catene e un mondo da guadagnare, e poi il programma: diminuire il tempo di lavoro, eccetera, eccetera. È deludente. Fra L’Anticristo e il progetto di legge contro il cristianesimo da un lato, e le riforme programmatiche finali del Manifesto del Partito comunista, dall’altro, avverto un’analogia mimetica, oserei dire. Senza entrare nei dettagli, diciamo che dopo L’Anticristo – il concentrato del nuovo esplosivo che ha trovato (dinamite non cristiana!) – il libro termina con una legge. Ora, quando si fa saltare qualcosa in aria non è una legge che ci si aspetta. Come dire? Fra la logica della dinamite e quella della legge, la corrispondenza non è affatto evidente, non più di quanto lo sia fra la predicazione della rivoluzione nel Manifesto del Partito comunista e il programma di riforma governamentale situato in chiusura. La connessione è tutt’altro che evidente. Vi leggo brevemente questa legge contro il cristianesimo che è stata promulgata nel giorno della Salvezza, primo giorno dell’anno Uno (il 30 settembre del falso calendario):

			 Prima proposizione. – Viziosa è ogni specie di contronatura. La varietà di uomo più viziosa è il prete: lui insegna la contronatura. Contro il prete non si hanno ragioni, si ha il carcere.

			Seconda proposizione. – Ogni partecipazione a un servizio divino è un attentato al buon costume. Si deve essere più duri contro i protestanti che contro i cattolici, più duri contro i protestanti liberali che contro i protestanti di stretta osservanza. L’elemento criminale nell’essere cristiani aumenta nella misura in cui ci si avvicina alla scienza. Il criminale dei criminali è perciò il filosofo.

			Terza proposizione. – Il luogo maledetto dove il cristianesimo ha covato le sue uova di basilisco sia raso al suolo e atterrisca tutta la posteriorità, in quanto luogo nefando della terra. Vi si allevino serpenti velenosi.

			Quarta proposizione. – La predica della castità è un pubblico incitamento alla contronatura. Ogni disprezzo della vita sessuale, ogni insozzamento della medesima mediante il concetto di “impuro” è il vero e proprio peccato contro lo spirito santo della vita.

			Quinta proposizione. – Chi mangia allo stesso tavolo con un prete sia messo al bando: con ciò costui si scomunica dalla retta società. Il prete è il nostro Ciandala – sia proscritto, affamato, cacciato in ogni specie di deserto.

			Sesta proposizione. – La storia “sacra” sia chiamata con il nome che merita: storia maledetta; le parole “Dio”, “salvatore”, “redentore”, “santo” siano usate come insulti, come marchi d’infamia.

			Settima proposizione. – Il resto segue da ciò.167
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			 Condotto dalla maestosità del proprio orizzonte che si riscopre aurora, l’atto filosofico nietzscheano è, nell’anno 1888, rottura assoluta, è evento puro: produrre una rottura in due della storia dell’umanità e far avvenire, riguardo all’interpretazione del vecchio mondo o dei vecchi valori, una novità affermativa totale. La sua determinazione ha questo di distintivo, di non essere un superamento, un superamento del nichilismo, come sostiene Heidegger, ma di essere una rottura, come scrive lo stesso Nietzsche: «Io preparo un evento che con ogni verisimiglianza spaccherà in due la storia»,168 e di possedere inoltre un’evidente dimensione di rivalità mimetica con la rivoluzione, in particolar modo con la Rivoluzione francese. È in questo senso, mi pare, che l’atto nietzscheano può rivelare una concezione arci-politica della filosofia. Per concezione arci-politica non bisogna ovviamente intendere il tema, tutto sommato tradizionale, di una proposta di fondazione della politica nell’elemento della filosofia, né la determinazione di un’originarietà essenziale immanente a ogni politica e nemmeno una determinazione dell’essenza della politica. Occorre, al contrario, intenderla come uno strappo nei confronti di ogni proposito fondatore, ancor più, di ogni proposito etico, di ogni proposito che sarebbe dell’ordine di una sorveglianza filosofica della politica. Per arci-politica bisogna intendere una determinazione dell’atto filosofico stesso: è l’atto stesso che, in quanto rottura nella storia dell’umanità, si determina come politico in un senso principiale, un senso che la politica propriamente detta non accoglie. È l’atto stesso che è rottura della storia sotto l’opacità di un nome proprio, che non è altro che “Nietzsche”. Non come il soggetto o l’autore barrato della propria impresa, bensì come nome proprio categoriale, organizzatore, all’interno del dispositivo di pensiero, del pensiero stesso. Sotto l’opacità di questo nome proprio “Nietzsche” la filosofia è arci-politica poiché effettua la rottura in due della storia dell’umanità.

			La definizione non sarebbe completa se non aggiungessi la seguente precisazione: che l’atto filosofico sia arci-politico significa contemporaneamente che esso è un’estensione senza precedenti della potenza o della capacità politica, da una parte, ma, dall’altra, che esso è anche la dissoluzione di ogni politica, nel senso non arci-politico del termine. Arci-politico sussume entrambi. Così Nietzsche sosterrà a volte che il suo atto annulla qualsiasi politica, altre che egli stesso è la massima eminenza della politica. Ricordatevi, per esempio, di quanto diceva nella bozza di una lettera per Georg Brandes del dicembre 1888: «siamo entrati nell’era della grande politica, addirittura la più grande che si sia mai vista».169 È il versante che chiamo “sovra-politico” o radicalmente politico. Di contro, in quest’altra bozza di lettera a Guglielmo II, scrive: «il concetto di politica si è interamente dissolto in una guerra tra spiriti, tutte le strutture di potere sono saltate in aria – ci saranno guerre come non se ne sono mai viste».170 Vedete questa sorta d’oscillazione costituente nella determinazione dell’atto arci-politico fra l’idea di un’estensione nella radicalità della politica stessa e il gesto che dissolve l’effettività della politica. Ma queste non sono che bozze, nessuna delle due lettere è stata indirizzata. Occorre scorgere in ciò un’incidenza dell’essenza dell’arci-politica – il fatto di essere essenzialmente non-indirizzata – affinché sia il tormento stesso dell’atto nietzscheano nel suo improbabile rapporto con la politica? L’ermeneutica heideggeriana ne sarebbe contraddetta. Lo sarebbe dalla forma abbozzata di questa oscillazione fra la sovra-politica e la dissoluzione della politica, da questa coesistenza evenemenziale arci-politica della grandezza e della dissoluzione. Tanto Heidegger quanto Nietzsche ammettono che sotto il nome immediato di “politica” non si presenti altro che il nichilismo moderno. Nietzsche avrà l’implacabile lucidità di assegnare il nichilismo, in quanto è il contenuto reale della parola politica, ai Tedeschi. Il nome “tedeschi” riassume per Nietzsche ciò che si potrebbe chiamare la cancellatura di ogni evento affermativo, la cancellatura o il fallimento, ma più precisamente la barratura, il ricoprimento o l’occultamento di ogni evenemenzialità effettiva. Questo è ciò che è “tedesco”. Prendete quest’esempio ne L’Anticristo: «La Riforma; Leibniz; Kant; e la cosiddetta filosofia tedesca; le guerre di liberazione; l’impero – sempre una inutilità in cambio di qualcosa che già esisteva, di qualcosa che non si può far ritornare».171

			Nella lista delle nominazioni nietzscheane la parola “tedesco” è in realtà la parola “inutilità” scritta su qualcosa d’insostituibile. La politica nel suo senso corrente, nel suo senso tedesco secondo Nietzsche, è esattamente la cancellatura o l’occultamento dell’insostituibile, è precisamente la negazione inflitta a qualsiasi affermazione evenemenziale. Heidegger e Nietzsche convergono nella determinazione della politica come cancellatura dell’evenemenzialità. Ma Nietzsche non propone di superare o di rilevare questa situazione. Evita ogni trattamento dialettico di questa disposizione perché il suo atto – si potrebbe definirlo così – è la volontà di riaffermare l’insostituibile, non nella figura di un contro o di un rovesciamento, ma in quella di un eccesso dissolvente. È ciò che afferma una politica in eccesso su se stessa, una politica come sovra-politica – laddove dissolvente designa il fatto che quest’eccesso è anche e nello stesso tempo la dissoluzione di ogni politica. È questo eccesso dissolvente, che è in se stesso la riaffermazione dell’insostituibile, che la politica in senso corrente ha cancellato. Pensando a Nietzsche, Heidegger scrive: «L’anti-metafisica e il rovesciamento della metafisica, ma anche la difesa della metafisica che si è avuta finora, sono un’unica mena del lasciare fuori il rimanere assente dell’essere stesso – lasciare fuori che accade da tempo».172

			Heidegger ci dice che il rovesciamento della metafisica, il rivolgimento di tutti i valori, l’anti-metafisica si trova, in fondo, originariamente o co-originariamente, nello stesso elemento della difesa della metafisica e perpetua per mezzo della storia dell’Essere l’occultamento del rimanere assente dell’Essere stesso. Ora, credo vi sia, in questa critica, un punto d’incomprensione: l’atto nietzscheano non assume essenzialmente la forma dialettica dell’anti, foss’anche quello dell’anti-metafisica. A dispetto della metafora esplicita del rovesciamento o del rivolgimento, a dispetto dell’“anti” presente ne L’Anticristo, la figura agonica e antagonistica dell’anti non costituisce la forma singolare più profonda della rappresentazione nietzscheana dell’atto. L’atto non si dà nella forma dell’anti, né in quella del rovescio, ancor meno in quella della difesa. È una rottura che riafferma l’insostituibile senza doverlo sostituire: la riaffermazione dell’insostituibile, al tempo stesso sovra-politica e dissoluzione della politica, non si dà nella figura della sostituzione, ma in quella della riaffermazione di ciò che è già qui, soltanto cancellato od obliterato dalla politica, intesa in senso corrente. O ancora, l’atto nietzscheano spezza in due la storia dell’umanità laddove la politica, invece, ha cancellato una rottura che era già presente. È evidentemente in questo senso che il gesto è tenuto o effettuato nell’elemento dell’eterno ritorno perché la rottura già presente, obliterata dalla politica, ne costituisce il luogo. E per l’atto nietzscheano l’insostituibile cancellato è il luogo dell’evento. Il quale è situato in un “già qui obliterato” che fa sì che la riaffermazione del suo carattere insostituibile non sia tenuta a passare né per un rilevamento, né per una sostituzione. Ecco perché – punto sul quale insiste Deleuze – l’atto arci-politico nietzscheano assume la forma di un colpo di dadi.

			Questo colpo di dadi è ciò che qui denota o fornisce un’immagine di ciò che non ha la forma dell’anti, del rovesciamento o della sostituzione, ma ha la figura della riaffermazione dell’insostituibile. È sufficiente tornare al suo testo Nietzsche e la filosofia, all’undicesimo paragrafo del primo capitolo, per constatare con quale rigore Deleuze tratti la questione del colpo di dadi di Mallarmé. Colpo di dadi che è, in un certo senso, l’atto stesso. Ne propone tre caratterizzazioni:

			– Il colpo di dadi è unico: non è probabilista, né una serie tendenziale di colpi che tenderebbero verso una media o un risultato statistico. È in una sola volta, esattamente come “in una sola volta” Nietzsche, riaffermando l’insostituibile, spezza in due la storia del mondo.

			– Il colpo di dadi afferma il caso: è dunque contemporaneamente affermazione e riaffermazione del caso, e per ciò stesso, ne fa una necessità, quest’ultima non essendo nient’altro che l’elemento affermativo del caso. È per questo che il gesto del lanciatore di dadi dispiega alla fine un numero o, come dirà Mallarmé, «l’unico Numero che non può essere un altro».173

			– Il colpo di dadi è infine un atto inumano: non si dà come figura soggettiva di un volere. Sostenere che l’atto nietzscheano assuma la figura del colpo di dadi, e del colpo di dadi come gesto inumano, ed è dunque bifronte per via del caso e della necessità che afferma, permette a Nietzsche di sfuggire alla prescrizione della figura metafisica del soggetto, dove Heidegger tenta di tenerlo prigioniero nella sua correlazione destinale con Descartes. Che il colpo di dadi sia un atto inumano, tale che in esso il caso si afferma come necessità e riafferma l’insostituibile, fonda il fatto che Nietzsche possa dichiarare, simultaneamente, da una parte: «sono sempre all’altezza del caso»,174 e dall’altra: «io sono un destino».175 Il che significa, nell’analisi deleuziana, “io sono un colpo di dadi” o “io sono l’atto stesso del colpo di dadi” per cui l’insostituibile obliterato sarà casualmente riaffermato e la storia spezzata in due. Ecco perché Nietzsche può dichiarare che non è un uomo. E tanto meno è il “superuomo”. Ma il “non essere un uomo” è condizione intrinseca dell’atto inumano che è il colpo di dadi. È un pregiudizio che io sia un uomo, scrive, un pregiudizio che riguarda il Nietzsche che non è “Nietzsche”, il quale è sempre un nome proprio opaco per l’atto, che va distinto dal Nietzsche di cui si può, per un ragionevole pregiudizio, affermare che è “un uomo”.

			Una parentesi alla quale tengo: Deleuze stabilisce su questo punto una contraddizione formale con Mallarmé. In Nietzsche e la filosofia confronta accuratamente i due colpi di dadi, nietzscheano e mallarmeano, con un’estrema violenza nei confronti di quest’ultimo. Ritiene che l’interpretazione mallarmeana del colpo di dadi sia l’interpretazione nichilista del colpo di dadi nietzscheano, o la sua ripresa nichilista. Cito Deleuze: «Mallarmé è il colpo di dadi rielaborato dal nichilismo, interpretato secondo le prospettive della cattiva coscienza o del risentimento».176

			Potete ben immaginare quanto questa frase mi scandalizzi! Che Mallarmé sia assegnato alle “prospettive della cattiva coscienza e del risentimento” m’indigna profondamente, e io sosterrei piuttosto la tesi opposta. Ma che significa “la tesi opposta”? Non si dirà certo che si tratta della buona coscienza o dell’assentimento. No! Si ammetterà, riguardo al colpo di dadi nietzscheano, che Mallarmé è il colpo di dadi integralmente sottratto alla folle impasse della volontà – vedremo che la traccia della volontà risiede in ciò che definirei “il circolo dell’atto nietzscheano” – per essere poeticamente pensato come puro “c’è”. Detto altrimenti, Mallarmé non suppone sotto il suo nome proprio l’atto stesso, egli suppone poeticamente il “c’è” di quest’atto. Mallarmé dirà: c’è dell’atto, o c’è la possibilità di affermare il caso, e da questa affermazione risulterà, infatti, l’unico numero che non può essere un altro, la Costellazione, ma l’evento stesso sarà lasciato nella sospensione del “c’è”. Mallarmé propone il poema dell’evenemenzialità al posto di ciò che Nietzsche propone o suppone, che è, bisogna proprio dirlo, la follia di un atto arci-politico. Aggiungiamo pure che il poema dell’evenemenzialità prende il posto della determinazione arci-politica dell’atto. Ritorneremo su tutto questo. Sta di fatto che l’atto nietzscheano non ha molto a che vedere col desiderio metafisico di un rovesciamento della metafisica. L’atto nietzscheano è ciò che, dal lato del caso, dissolve ogni politica e, dal lato dell’affermazione del caso, che si chiamerà anche destino, stabilisce la politica nella sua insostituibile grandezza. Tale è la duplicità dell’atto come puro colpo di dadi: in quanto è in gioco il caso, si tratterà senz’altro della dissoluzione di ogni politica, ma in quanto affermazione di questo caso, al contrario, è la sua insostituibile grandezza a essere chiamata in causa.

			 Al di là della supposizione che l’atto abbia luogo e della determinazione della sua logica intrinseca, esso ha anche una dimensione puramente sottrattiva: Nietzsche deve sopportare che l’atto non abbia mai avuto luogo nel suo spazio generale, che è la storia dell’umanità. Cosa attesterà allora che esso ha avuto luogo? Qual è la prova dell’atto? Qual è il segno di riconoscimento dell’effettività dell’atto arci-politico? O del colpo di dadi? È, contemporaneamente, la questione di ciò che si costituisce da sé, nel suo essere stesso, come segno nonché, occorre dirlo, anche la questione del suo testimone, o del suo testimone eventuale: chi può o chi deve essere convocato dall’opacità stessa del nome di “Nietzsche” a testimoniare dell’atto che questo nome nomina o soprannomina? All’opposto dell’effettività enfatica o arci-politica dell’atto, Nietzsche ne sostiene il carattere solitario e silenzioso. In questo silenzio e in questa solitudine si entra nell’indecifrabile della sua effettività o della testimonianza del suo reale. Nietzsche lo sottolinea nella sua corrispondenza attraverso il preparo…, sempre questo preparo, sempre questa differenza dell’atto, che è imminente, ma la cui imminenza è anche sempre lontana: sto per compiere l’atto così stranamente solitario della trasvalutazione di tutti i valori e, nel prologo de L’Anticristo: «Si deve essere diventati indifferenti [sia per l’atto che per testimoniarlo]».177

			Solitudine, silenzio, indifferenza e infine intemporalità. In quest’altra figura dell’atto – solitaria, silenziosa, non attestata e indifferente – che si sovrappone alla prima si disegnerà l’intemporalità che, di primo acchito, sembra contraddire il tempo stesso dell’atto, ovvero spezzare in due la storia del mondo. Nietzsche dirà nella Prefazione al Caso Wagner: «Che cosa, in primo e ultimo luogo, esige un filosofo da se stesso? Superare dentro di sé il proprio tempo, diventare “senza tempo”».178 E nella Prefazione de L’Anticristo: «essere addestrati […] a vedere sotto di sé il miserabile ciarlare di politica […] proprio del nostro tempo».179

			Bisogna allora domandarsi: come può ciò che rompe in due la storia del mondo attestarsi attraverso l’intemporale? Come possono l’evento esplosivo non cristiano e colui che ha trovato la dinamite non cristiana al cuore dell’esplosione essere al di sopra di ciò che distruggeranno? È questo ciò che chiamo la sovrimposizione. Alla definizione immediata dell’atto come rottura in due della storia del mondo, quella che assegna alla filosofia il compito dell’arci-politica, si sovrimpone, infatti, un’altra definizione, un’altra determinazione che assegna l’atto al silenzio dell’intemporale e a un elemento d’invisibilità, o di latenza, o di differenza, che appartiene a tutt’altro ordine che a quello della storicità luminosa o proclamata della sua prima figura.

			Vorrei cercarne la chiave e sprofondare per ciò stesso ancor più nel paradosso della determinazione nietzscheana della filosofia. A cosa è legata questa sovrimposizione? In quanto arci-politico, l’atto filosofico è una dichiarazione: qualcosa è dichiarato, ed è ciò che è dichiarato che spacca in due la storia del mondo. Ma cosa dichiara quest’atto? Cos’è che è dichiarato? Ciò che è dichiarato è proprio l’imminenza dell’atto, come enuncia Zarathustra, sempre pensato come proprio precursore. L’atto come dichiarazione si dichiara esso stesso come venuta: Zarathustra dirà di essere il gallo che precede la propria venuta. È l’avviso dell’avvento, qualcosa di quest’ordine. Questa è una prima possibilità, ma è circolare perché installa l’atto filosofico nell’antecedenza a sé. Benché questa figura sia reperibile in Nietzsche, essa non è soddisfacente, nemmeno per lui. Occorre ritornare a: “cos’è che è dichiarato nella dichiarazione filosofica in quanto atto?”. Apparentemente il contenuto della dichiarazione è la condanna del vecchio mondo e dei suoi vecchi valori e si sa che il nome generico del vecchio mondo è “Cristianesimo”. Dunque, il contenuto di ciò che è dichiarato è il giudizio del cristianesimo, al punto che l’atto come dichiarazione possiede in primo luogo, descrittivamente, fenomenologicamente, la forma di un verdetto, al punto che il filosofare come atto si presenta come verdetto, verdetto sul sistema del vecchio mondo, dei vecchi valori, essi stessi sussunti sotto il nome generico di “Cristianesimo”. È proprio così che si dispiega la conclusione de L’Anticristo. Ricordate che il libro o l’opuscolo che ne porta il nome è l’atto stesso. È il cammino che va dal progetto di una volontà di potenza a quello di un rovesciamento di tutti i valori, e dalla riduzione di questo rovesciamento alla sua prima parte, che è L’Anticristo. Come si conclude? Così:

			Sono giunto così alla conclusione ed esprimo il mio giudizio. Io condanno il cristianesimo, levo contro la Chiesa cristiana la più tremenda di tutte le accuse che siano mai state sulla lingua di un accusatore. Essa è per me la massima di tutte le corruzioni immaginabili: essa ha avuto la volontà dell’estrema corruzione possibile. La Chiesa cristiana non lasciò nulla d’intatto nel suo pervertimento, essa ha fatto di ogni valore un disvalore, di ogni verità una menzogna, di ogni onestà un’abiezione dell’anima.180

			Ecco il verdetto. Verdetto o dichiarazione dell’atto che si stabilisce in una dimensione pubblica, dato che Nietzsche aggiunge poco dopo: «Questa eterna accusa al cristianesimo voglio scriverla su tutti i muri, ovunque esistano muri – posseggo caratteri per far vedere anche i ciechi…».181

			L’arci-politica è la proclamazione pubblica dell’esecrazione o del verdetto: la sua disposizione pubblica su tutti i muri. Nella sua determinazione prima, o descrittiva, l’atto è dunque il giudizio sul vecchio mondo portato alla conoscenza di un pubblico generico, perché “tutti i muri” significa che l’indirizzo è universale o generico – “su tutti i muri”. Notate qui questa sorta di vacillazione problematica della determinazione dell’atto come pubblicazione del verdetto:

			– Da una parte, “levo contro la Chiesa cristiana la più tremenda di tutte le accuse che siano mai state sulla lingua di un accusatore”. L’atto non è soltanto il verdetto, la condanna o l’esecrazione, ma è anche il fatto che essa possa essere riconosciuta come la più tremenda che le sia mai stata rivolta. Questo punto gli è consustanziale. Il verdetto contro il cristianesimo e il vecchio mondo deve potersi attestare come il più tremendo giudizio che abbia mai avuto luogo. Vedete la dimensione d’eccesso necessario: l’accusa è la sostanza dell’atto nella misura in cui essa è l’accusa arci-politica, un’accusa distinta e del massimo grado rispetto a tutte quelle che sono state precedentemente rivolte.

			– Dall’altra, “questa eterna accusa al cristianesimo” in cui l’atto assume la figura di una riaffermazione, l’atto ha già da sempre avuto luogo, e di cui Nietzsche è la riaffermazione, casuale e destinale allo stesso tempo, come lo è ogni riaffermazione che abbia la forma di un colpo di dadi.

			Nel ritenere che l’atto filosofico significhi, in definitiva, dare un giudizio radicale sul vecchio mondo e proclamarne pubblicamente l’eterna esecrazione, ho tuttavia l’impressione che i dadi non siano ancora gettati, che ciò che c’è qui, nella sua radicalità e nella sua tensione, mi pare essere la figura, ancora virtuale, del colpo di dadi piuttosto che il lancio vero e proprio. Virtuale perché l’esecrazione, il verdetto mi sembrano essere la forma del colpo di dadi piuttosto che il suo gesto o il suo lancio. Lo avvicinerei al momento mallarmeano del colpo di dadi, in cui i dadi sono agitati nel pugno fermo. Il pugno fermo nietzscheano è senz’altro quello dell’esecrazione, del vituperio contro il cristianesimo, ma ciò che è affermato qui – il numero stellare che ne risulterà, il gesto destinale in cui il caso di questa riaffermazione diviene destino – non è ancora decifrabile per noi. Siamo ancora al momento in cui, direbbe Mallarmé, il Maestro esita «ancestralmente a non aprire la mano contratta al di sopra dell’inutile testa».182 Si tratta ancora di questo. Nella sua figura nietzscheana, la dichiarazione è ancora prigioniera del cerchio. Essa conduce l’esecrazione dei vecchi valori e, nel condurla, assegna la filosofia a una rottura radicale, ma lo fa in maniera tale che è la dichiarazione stessa a essere il contenuto attivo di questa esecrazione. Detto altrimenti, l’elemento affermativo del verdetto, questo elemento che si attende come l’altro margine della rottura in due della storia del mondo, è l’intensità del verdetto stesso. Da cui la necessità per Nietzsche d’affermare che è la più tremenda delle accuse mai rivolte al cristianesimo. O ancora: che la validità attiva della dichiarazione è di esistere in quanto dichiarazione. La sola dimensione affermativa dell’atto è ancora Nietzsche stesso, occorre che egli venga a occuparne personalmente il posto. È per questo che nella disposizione nietzscheana della scrittura di quest’epoca L’Anticristo ed Ecce homo sono strettamente appaiati e costituiscono l’unità di una proposizione. Come inizia Ecce homo? Così: «Poiché prevedo che fra breve dovrò presentarmi all’umanità per metterla di fronte alla più grave esigenza che mai le sia stata posta, mi sembra indispensabile dire chi io sono».183

			“Poiché prevedo”, sempre accompagnato da “dovrò”, “fra breve”, “di seguito”, “sarà”… a segnare il margine dell’atto; e il “chi io sono” è la parte integrante dell’approvazione dichiarativa. Poco più avanti Nietzsche proclamerà questo grido lacerante: ascoltatemi, perché io sono così e così. Tutto avviene come se fra la dichiarazione d’esecrazione del cristianesimo, di messa a morte del vecchio mondo, e l’atto stesso, vale a dire la potenza attiva della dichiarazione, sussista ancora l’irriducibile questione del testimone: testimone, pubblico, auditorio – qualcuno – bisogna che vi sia qualcuno che comprenda chi parla nella dichiarazione. Non è la dichiarazione stessa in causa, essa è leggibile, è lì. L’atto non è leggibile che in quanto dichiarazione, ma chi dichiara? Non basta che lo dica, bisogna ancora che qualcuno sappia chi è quel “chi”. La questione del pubblico o la questione del qualcuno, o quella dell’altro, la si chiami come si vuole, s’interpone, da ultimo, nella motivazione nietzscheana, fra la dichiarazione e la dimensione attiva della dichiarazione, dunque fra l’atto e se stesso. Tale questione non deve essere ricollegata al contenuto della dichiarazione, bensì a “Chi dichiara?”. Ciò costituisce quel che chiamo “il circolo dell’atto” come dichiarazione: il soggetto dell’enunciazione deve essere esso stesso dichiarato affinché l’enunciato dichiarativo sia indirizzato. Si tratta allora di una doppia dichiarazione. Ogni dichiarazione che si presenta come dichiarazione arci-politica in senso nietzscheano è doppia: occorre incessantemente che la dichiarazione contenga anche il “chi dichiara?”, anche se essa non ha la forza di dichiararlo da se stessa. Bisogna raddoppiarla con una seconda dichiarazione attraverso cui il “chi io sono” sia enunciato, ma, naturalmente, a condizione di essere intesa. L’approvazione del “chi io sono” non è più sospesa dall’intellegibilità degli enunciati, essa è indirizzata o inesistente, è intesa o nulla, e per questo il grido nietzscheano: ascoltatemi, perché io sono così e così mette in gioco l’atto stesso nella sua effettività. Non è possibile che il suo atto filosofico abbia luogo se il “chi io sono” non è inteso, e se la seconda dichiarazione non giunge a convalidare la prima nel risultato del suo indirizzamento. Occorre un riconoscimento. Un riconoscimento è necessario: non si tratta semplicemente del fatto che la dichiarazione sia riconosciuta. Affinché vi sia dichiarazione, bisogna che lo stesso “chi dichiara?” sia stato riconosciuto. Così, questo riconoscimento di un “chi” non è esso stesso, infine, l’evento stesso, l’evento nella sua irriducibile insorgenza, l’autentico punto di rottura della storia dell’umanità? Non è forse, in definitiva, non l’esecrazione del cristianesimo che è, si può forse dire, un risultato critico, ma il “chi dichiara?” o l’intensità del “chi dichiara?” a essere riconosciuto? E come riconoscerlo? Nietzsche si trova qui in un circolo vizioso. Ecce homo è scritto per ottenere o estorcere il riconoscimento, ma in realtà lo presuppone: perché s’interesserebbe allora a questo “chi”, se non fosse precisamente il “chi” del “chi dichiara”? Ma il “chi”, a sua volta, deve essere identificato affinché la dichiarazione funzioni, ed è dunque richiesto un riconoscimento incondizionato: bisogna che Nietzsche sia riconosciuto. Il suo riconoscimento non può assumere che una figura evenemenziale: accadrà. D’altronde, è ciò che Nietzsche finisce per dichiarare proprio all’inizio della prefazione a L’Anticristo: «Questo libro si conviene ai pochissimi. Forse di questi non ne vive ancora neppure uno».184 Ma se il lettore non è ancora nato è perché la sua nascita è in realtà il vero evento. Il vero evento, l’autentica insorgenza, la vera innovazione è che qualcuno arrivi e dica: “Nietzsche ha avuto luogo!”, che riconosca che “Nietzsche” ha avuto luogo. Il riconoscimento è evenemenziale perché è senza legge, incalcolabile. Non si lascia estorcere, né è il prodotto o l’effetto della dichiarazione, ma la condizione della dimensione dichiarativa dell’evento. È l’intera impresa di Nietzsche che si troverà perciò sospesa fino al momento in cui giungerà qualcuno che dirà: c’è Nietzsche, c’è stato Nietzsche, o “Nietzsche” è stato, o ecco la dichiarazione tale che essa è legata all’irriducibile identità di “Nietzsche”. Nell’attesa, che fare? Perché si vede chiaramente che vi è qui un’attesa, che egli enuncia come un differimento o una sospensione irrisolta della possibilità dell’atto dichiaratorio. Che fare? Nell’attesa, egli occupa il terreno tramite la legge, proprio perché l’elemento del riconoscimento è senza legge. Da ciò il fatto sorprendente che l’esecrazione contro il cristianesimo varrà anche come legge contro il cristianesimo. Così, alla domanda: “Che cos’è una legge?” si risponderà attraverso una definizione molto generica: una legge è ciò che giunge a essere quando un riconoscimento non ha avuto luogo. Quando un “chi” non ha potuto essere pronunciato dall’altro. È esattamente la definizione generica della legge. Fin quando l’altro non pronuncia il “chi”, occorre allora che vi sia una legge per otturare l’attesa, forse indefinita, del riconoscimento di un “chi”. O ancora: poiché nessuno riconosce chi sono, la condivisione anonima dovrà costituirsi nell’elemento della legge. Ed è nella lucidità di questo punto che Nietzsche, in attesa che nasca il lettore, colui che potrà enunciare che Egli ha avuto luogo, formula una legge contro il cristianesimo.

			 Una simile decisione di pensiero merita d’essere presa sul serio ed esige di esaminare i dettagli e le difficoltà che essa solleva. Vi rammento il titolo: legge contro il cristianesimo. Ciascuno dei termini: “legge”, “contro”, “cristianesimo” contravviene alla dimensione dell’atto. Proseguiamo ancora:

			– Legge: la legge sembra contraddire totalmente l’atto, contraddire totalmente l’evenemenzialità perché se la storia del mondo è spaccata in due nessuna legge può ergersi contro il cristianesimo. È evidente, ma la legge giunge, in realtà, a otturare l’inesistenza provvisoria delle condizioni dell’atto, ovvero l’inesistenza del riconoscimento di “Nietzsche”.

			– Contro: anche contro sembra contraddire l’essenza affermativa dell’atto perché, per com’è determinata da Nietzsche, non è anti, non è un rovesciamento, non è l’agonico o l’antagonistico, è una rottura affermativa o ciò che chiamo un “eccesso dissolvente”. Ricordatevi della definizione che dava della filosofia: essa «vuole […] giungere […] a un’affermazione dionisiaca del mondo così com’è, senza detrarre, eccepire o trascegliere».185 È la filosofia sul confine affermativo del suo atto. Da cui il paradosso del contro.

			– Cristianesimo: cristianesimo è il nome generico dei vecchi valori nichilisti. Non può essere preso altrimenti. Ma ciò che più tardi resisterà nel testo della legge è che questo cristianesimo non funzionerà come nome generico del nichilismo, ma con un’accezione concretamente religiosa. È un problema sul quale ritorneremo. Questo nome è dunque una doppia figura ambigua. Da una parte, nel suo senso generico, cristianesimo è il nome dei valori nichilisti o quello del divenire nichilista della valutazione, o il nome storico della volontà del nulla. Dall’altra, cristianesimo è una configurazione singolare, un divenire singolare della figura del prete. Notate la sottigliezza: la legge contro il cristianesimo sarà, in una certa misura, una legge contro il prete piuttosto che una legge contro la volontà del nulla. Perché? Precisamente perché è una legge, e non l’atto. L’atto stesso romperà la volontà del nulla. La legge, che è l’atto nella mancanza dell’atto, o che è la dichiarazione in quanto non ancora attiva, mirerà piuttosto alla figura concreta della religione, il dispositivo o l’attrezzatura del prete. Fin qui quanto concerne il titolo.

			In seguito: la legge è promulgata nel giorno della Salvezza, primo giorno dell’anno Uno (il 30 settembre del falso calendario). Su questo non farò ritorno. Sottolineo soltanto ciò che ho chiamato la “mimetica rivoluzionaria”: questa legge è presa interamente nella mimetica dei decreti della Convenzione, ivi compresa la creazione del nuovo calendario e dell’anno Uno di cui Nietzsche è il fondatore. Ma si può stabilire un’epoca per una legge? In ciò consiste tutta la sottigliezza della questione. Vedete il circolo: ciò che determina tale giorno come il primo dell’anno Uno è proprio che esso è il giorno della promulgazione della legge, e nient’altro. Nient’altro attesta che ci troviamo nel primo giorno dell’anno Uno, se non che è in quel giorno che la legge è promulgata. La datazione della legge non è nient’altro che l’effetto della legge stessa. È un circolo perfetto. La legge, si può dire, si data essa stessa come iniziale. Poiché essa giunge al posto dell’evento, essa è la supplente dell’evento ancora atteso e può essere il fondamento della propria data o l’evento che la rapporta alla propria data.

			Il sottotitolo infine: «Guerra mortale contro il vizio: il vizio è il cristianesimo».186 Qui, è il vizio che fa sì che apparentemente non ci si trovi per nulla “al di là del bene e del male”. Se così fosse, infatti, non ci si troverebbe di fronte alla proclamazione del cristianesimo come vizio. Vi è in ciò un elemento di pura e semplice commutazione: ciò che era sacro è vizioso, e ciò che era vizioso è sacro, o ciò che era affermativo è negativo, e ciò che era negativo è affermativo. Ma quest’elemento di commutazione non è del tutto omogeneo all’idea di rompere in due la storia del mondo. Se si trattasse soltanto di una permutazione o di un rovesciamento punto per punto, ci si troverebbe, infatti, di fronte a una sostituzione o a una combinazione. Cosa esprime il fatto che vi sia “guerra mortale contro il vizio” o che “il vizio è il cristianesimo”? Tutto ciò esprime che ci troviamo ancora nell’anteriorità dell’evento stesso, che ci si trovi di fronte a una dichiarazione negativa, ma non ancora in ciò che questa dichiarazione istituisce come potenza dell’atto.

			Per chi volesse lasciarsi incantare dalla dichiarazione stessa, esaminiamo rapidamente ciascuno dei suoi sette articoli: «Prima proposizione. – Viziosa è ogni specie di contronatura. La varietà di uomo più viziosa è il prete: lui insegna la contronatura. Contro il prete non si hanno ragioni, si ha il carcere».187

			Andiamo spediti. Ho già detto poco fa l’essenziale: la legge si orienta verso la figura del prete e non riguarderà esattamente un giudizio o una rottura del suo essere generico, della volontà del nulla. Sarà sottoposta a una normatività naturale non specificata: viziosa è ogni specie di contronatura, con le sue diadi natura/contronatura e vizio/non-vizio. Sarà legittimo allora adottare la mimetica terrorista. Ricordatevi della forma di terrore che assumeva la mimetica rivoluzionaria in questa dichiarazione: «Sto facendo fucilare tutti gli antisemiti».188 È la promulgazione di un decreto che condanna il prete al carcere. Nessun ragionamento, né prova. Che non ve ne siano rinvia a questo determinante enunciato nietzscheano: quel che si limita a lasciarsi dimostrare ha poco valore.189 Non sorprende allora che nel “contro il prete” non vi sia bisogno di provare la sua natura viziosa e contronaturale, c’è la galera per questo.

			«Seconda proposizione. – Ogni partecipazione a un servizio divino è un attentato al buon costume. Si deve essere più duri contro i protestanti che contro i cattolici, più duri contro i protestanti liberali che contro i protestanti di stretta osservanza. L’elemento criminale nell’essere cristiani aumenta nella misura in cui ci si avvicina alla scienza. Il criminale dei criminali è perciò il filosofo».190

			Anche qui, il recupero della nozione di attentato al buon costume è fatto sulla scorta del recupero della nozione di vizio e di tutto il resto. Siamo di fronte all’invenzione nominale. Ritornerò sulla questione del rovesciamento dei nomi. Verrà in seguito il ricorso al criminale, il che dirigerà poco a poco la freccia contro il filosofo, nel senso idealista del termine: sembra che per lui la galera sia a malapena sufficiente! Tuttavia, non si giungerà mai fino alla pena di morte. Contrariamente a Platone nei confronti dei sofisti, nel Libro X delle Leggi, Nietzsche non brandisce la pena di morte – diamogliene atto! Ma alla fine, in questo secondo articolo “il criminale dei criminali è perciò il filosofo”. È il modo di Nietzsche di essere antifilosofo. Non lo dichiara egli stesso? Delle figure costituenti dell’antifilosofia contemporanea egli è il primo fondatore. Contemporanea, perché il primo grande antifilosofo, il classico, è Pascal, con il quale egli annoda dei legami essenziali, fraterni ma complessi. Qui siamo di fronte alla prima determinazione di ciò che occorre intendere per antifilosofia in Nietzsche. La filosofia, per l’antifilosofia, è in realtà la religione mascherata o rivestita degli orpelli della scientificità o della razionalità. È dunque la religione indiscernibile, la religione in un elemento che non è essa stessa. Dopo Platone, la filosofia storica si definisce non come un servizio della religione, non come qualche cosa che sarebbe semplicemente come la religione, e nemmeno come una religione travestita, il che sarebbe ancora troppo legato a un’immagine, ma come la religione resa indiscernibile da ciò che essa non è, la religione alloggiata parassitariamente in un elemento che, di primo acchito, le è eterogeneo. Come un virus, la filosofia si troverebbe in uno stato d’invisibilità in un organismo che essa parassiterebbe, e in cui la sua identità non sarebbe più decifrabile bensì presa in prestito. La filosofia sarebbe allora, agli occhi di Nietzsche, la religione allo stato di virus, installata in un’omogeneità apparente all’organismo del pensiero vivente, mentre è della religione, vale a dire del nichilismo, che si tratta. Da questo punto di vista, l’antifilosofia è innanzitutto ciò che rende visibile. Essa è il rendere visibile l’elemento religioso per com’è disposto dalla filosofia attraverso una forma dissolta o assente a sé. È in tal senso che Nietzsche si autodesigna sempre come il più grande psicologo del cristianesimo, colui che sa discernere il cristianesimo laddove esso è indiscernibile. Una volta tratteggiata la filosofia in questa accezione primaria, potrà pronunciare che “il criminale dei criminali è perciò il filosofo”.

			«Terza proposizione. – Il luogo maledetto dove il cristianesimo ha covato le sue uova di basilisco sia raso al suolo e atterrisca tutta la posteriorità, in quanto luogo nefando della terra. Vi si allevino serpenti velenosi».191

			Anche qui volevo farvi notare che ci troviamo ancora di fronte all’idea della mimetica rivoluzionaria: abbattere i simboli, martellare le effigi, disseppellire i re dalle tombe per disperderne le ossa… Ora, ciò non contraddice il passaggio di Zarathustra in cui quest’ultimo rimprovera ai rivoluzionari di dedicarsi ad azioni tanto ridicole come l’abbattimento delle statue? In cui li prende addirittura come esempio della futilità o della frivolezza delle rivoluzioni politiche, nel senso non arci-politico? Ma, nella legge, e proprio perché non è altro che una legge data dall’assenza dell’evento, ecco che la mimetica rivoluzionaria riprende vigore e che anche “Nietzsche” si abbandona a qualche gesto che assomiglia al rovesciamento delle statue o, diciamo, alla distruzione dei simboli. Vi è una contraddizione, nel senso di un cambio di dispositivo. Vi vedrei il segno dell’instabilità mimetica dell’atto filosofico riguardo al paradigma rivoluzionario che costituisce la Rivoluzione francese.

			Ma, per abbreviare, passiamo direttamente alla «Quinta proposizione. – Chi mangia allo stesso tavolo con un prete sia messo al bando: con ciò costui si scomunica dalla retta società. Il prete è il nostro Ciandala – sia proscritto, affamato, cacciato in ogni specie di deserto».192

			Qui si fa nuovamente ritorno al prete. Ciò che mi colpisce in questo articolo è la sua relativa moderazione, soprattutto se si considera che si tratta di avanzare l’accusa più radicale e tremenda che sia mai stata rivolta al cristianesimo. Ora, onestamente, accanto ai testi degli anticristiani della Rivoluzione francese, non è un granché, bisogna pur dirlo. Se si tratta del prete e del suo esilio, è certo che la Rivoluzione storica non ha mai indietreggiato, nel suo periodo anticlericale, di fronte all’esilio, alla ghigliottina e alla persecuzione sistematica, con una violenza tale che occorre riconoscere una certa bonomia nietzscheana: mangiare alla stessa tavola di un prete non va bene, non è da onesto cittadino, bene, mettiamolo in quarantena, poi, forse, ci si può inasprire: affamarlo, esiliarlo nei deserti più inospitali, ma la metaforica utilizzata è quella di chi vuole pronunciare un’affermazione scandalosa piuttosto che mortale. Le frasi mortali rivolte alla figura del prete le si ritrova, loro, nella letteratura del Père Duchesne, e non solo in questa rivista pubblicata da Hébert dal 1790 al 1794.193 La critica radicale che Nietzsche rivolge al cristianesimo romantico e decadente, con una veemenza che presenta essa stessa tutti i caratteri ereditari del romanticismo, è attenuata in fondo da cosa?… Forse da una bontà estrema. Chi legge Nietzsche attentamente, toccato dalla sua santità interiore, si rende conto che c’è effettivamente in quest’uomo, anche nel movimento attraverso cui si espone sempre di più alla follia del proprio atto, una bontà tanto grande. Ogni invettiva è una conquista su se stesso, compiuta da “Nietzsche” sulla bontà di Nietzsche. Ogni furore dispone di uno sfondo inesauribile di bontà fondamentale. È lì, questa bontà, io la sento, c’è un contenimento dell’enunciato nietzscheano proprio nel momento in cui la sua logica interna prescriverebbe di collocarlo come un enunciato omicida. Ora, l’enunciato nietzscheano non giunge mai a essere omicida, nemmeno quando si trova nell’elemento dell’apologia apparente della crudeltà. Egli aspetta, Anticristo, qualcuno che gli risponda, non nella paura né nella meschinità, ma nella pura antitesi fraterna: da uomo a superuomo, da uomo a uomo. Il Crocifisso attende Dioniso. Nietzsche attende l’Anti-Nietzsche, ma un Anti-Nietzsche pieno di considerazione, ancor più, pieno di gratitudine per le esplosioni del suo grido che fa luce proprio su ciò che pretende di condannare a morte.

			«Sesta proposizione. – La storia “sacra” sia chiamata con il nome che merita: storia maledetta; le parole “Dio”, “salvatore”, “redentore”, “santo” siano usate come insulti, come marchi d’infamia».194

			Bene, “razza di messia, sporco redentore, porco!”: è la tradizione dell’imprecazione. Si sono sempre utilizzate queste parole nell’esclamazione e nell’insulto. Nietzsche non fa nient’altro che situarsi nella classica ambivalenza nominale fra i nomi sacri e i nomi escremenziali, i quali sono sempre in un rapporto di commutazione o d’identità. Dio è contemporaneamente ciò che si prega e che, di fronte a un atto orribile, si convoca: “Nel nome di Dio, cos’ha fatto! (o cosa ho fatto!)”. Su questa linea, nell’equivoco dei nomi, Nietzsche propone semplicemente di maneggiare unilateralmente l’equivoco e di far passare una volta per tutte i nomi sacri nel loro versante escrementizio.

			«Settima proposizione. – Il resto segue da ciò».195 Questo è davvero l’enigma di questa legge contro il cristianesimo! Che cos’è “il resto” che viene dopo il sistema generale dei suoi argomenti? Ho la tendenza a pensare che “il resto” che ne deriva sia l’evento stesso, la cosa stessa. Non sono le conseguenze della legge, la semplice esecuzione delle sei prime proposizioni da cui risulterebbe… cosa? “Il resto segue da ciò” è il nome silenzioso dell’evento per cui la legge cesserebbe di essere tale. Ciò che può derivare come resto di una legge è l’evento come non-legge, o l’evento come inciso della legge, o l’evento come effettività di ciò di cui la legge non dà che la legge. Ciò che ne deriva, dunque, è l’aver-luogo che la legge lascia in sospeso. O ancora: è la venuta reale del primo giorno dell’anno Uno. Occorre che l’anno Uno sopraggiunga, l’Uno dell’anno Uno, e forse quando arriverà, arriverà con la legge e con tutto ciò che ne discende. Ma qui, non è arrivato nulla, non è venuto nient’altro che la dichiarazione e che non è essa stessa l’atto dichiarato. Il “resto segue da ciò”, la proposizione sette è la proposizione evenemenziale che dice: l’effettività di tutto ciò suppone una venuta. Bisogna che venga l’anno Uno. E precisamente, nella misura in cui verrà o in cui sarà venuto, è puramente e semplicemente ciò che è il resto della legge.

			 Diciamo che c’è la dichiarazione, il riconoscimento della sua intensità e l’aver-luogo. Il dispositivo dell’arci-politica articola la triade di una dichiarazione, di un riconoscimento e di un punto di fuga evenemenziale. O ancora, l’arci-politica articola una legge e un “chi?” senza tuttavia giungere a prescrivere l’atto. Quest’articolazione disegna una rappresentazione particolare dell’evento: in quanto esso è ciò che sfugge, sarà ripreso o riavvicinato in una teoria dell’evento che sarà lì per rendere ragione della sua fuga. Il dispositivo dell’arci-politica come figura della triade dell’enunciato, della legge, della imprecazione o del “chi?”, e dell’evento non attestato e non attestabile, produrrà infine, come legittimazione di se stesso, una figura essa stessa non attestabile dell’evento. Ogni evento è così non-attestabile, ed è per questo che la figura evenemenziale dell’arci-politica non è mai attestata. O ancora, la validazione della dichiarazione è per principio invisibile. O che l’aver-luogo è senza tratti di riconoscimento, che l’aver-luogo è esso stesso indiscernibile dal non-aver-luogo. In Nietzsche ciò assumerà la seguente forma: l’evento è ciò che è silenzioso per antonomasia. Il silenzio fornirà la metafora del carattere sempre non-attestabile dell’evento. È ciò che si ritrova, nella seconda parte di Zarathustra, nella sezione intitolata Di grandi eventi. È l’apologo del «cane di fuoco» che Zarathustra incontra all’ingresso degli inferi.196

			 Chi è il «cane di fuoco»? Il «cane di fuoco» è l’evento popolare rivoltato, la figura plebea dell’evento o, se preferite, la sua figura rivoluzionaria classica. Il cane di fuoco, dirà Zarathustra, è il demone «del rifiuto e della sovversione».197 È l’eruttazione del sollevamento, ciò di fronte a cui i borghesi tremano. È anche il «ventriloquo della terra»,198 dato che la stessa terra parla con furore del proprio sollevamento apparente, la terra in quanto malata dell’uomo: il cane di fuoco è tutto ciò. Ed ecco l’invettiva che gli rivolge Zarathustra:

			Voi sapete latrare con fragore e oscurare tutto di cenere! Non ci sono gradassi da par vostro, e avete imparato a sazietà l’arte di far bollire e infocare la melma […]. “Libertà” è il vostro latrato preferito: ma io ho disimparato a credere a “grandi eventi”, quando a questi si accompagna grande fragore e fumo. E credi pure, amico dal latrato infernale! Gli eventi più grandi – non sono le nostre ore più fragorose, bensì quelle senza voce. Non intorno agli inventori di nuovi fragori: intorno agli inventori di valori nuovi ruota il mondo; impercettibile – così esso ruota. E, confessalo! Al ritirarsi del tuo fragore e fumo, sempre risulta che ben poco è accaduto. Che sarà mai una città trasformata in mummia e una statua riversa nella melma!199

			Tre osservazioni su questo passo:

			Tutta l’opposizione sulla questione dell’evento si compie tra fragore e silenzio. Il cane di fuoco è l’emblema di ciò che Nietzsche chiama il “grande evento”, in quanto esso si segnala da solo tramite fumo e fragore. È l’evento la cui sopraggiunta è segnalata da se stesso: fragore e fumo significano che l’evento è lì, nel fenomeno stesso. A ciò Zarathustra oppone la propria figura dell’evento, silenziosa, o che non s’inventa dei “nuovi fragori” ma che, nell’enunciazione di nuovi valori, si attesta in un mondo che “ruota impercettibile”. Zarathustra-Nietzsche sostiene che nessun segno esteriore o fenomenico possa attestare l’evento in quanto tale. Questo punto si oppone, rompendo la mimetica, al fragore rivoluzionario in quanto autoproclamazione dell’evenemenzialità o della rottura.

			Torniamo all’espressione: “inventori di valori nuovi” che si trova nella frase: Non intorno agli inventori di nuovi fragori: intorno agli inventori di valori nuovi ruota il mondo; impercettibile – così esso ruota. Ciò vuol dire che l’inventore di nuovi valori, qui opposto al rivoluzionario plebeo, non sarà segnalato al suo arrivo, detto altrimenti, niente nel mondo segnalerà la sua venuta. Ciò che l’annuncerà, ciò che farà da “gallo” per il suo arrivo, è lui stesso. Una volta ancora, ritroviamo questa figura singolare del circolo che è l’antecedenza a sé. Zarathustra sarà colui che annuncia la venuta di Zarathustra. Ecco perché tutt’attorno il mondo può fare silenzio.

			Infine, riguardo alla legge contro il cristianesimo, interamente tessuta dalla brutale volontà di distruggere i simboli e di perseguitare il prete, Zarathustra assume la posizione inversa: Che sarà mai una città trasformata in mummia e una statua riversa nella melma! Dopo tutto, non si potrebbe dire: che importa che si distruggano i luoghi in cui il cristianesimo ha covato le proprie uova di basilisco? L’Anticristo non sarebbe che un rivoluzionario plebeo? Continua Zarathustra:

			E a coloro che rovesciano le statue io dico: la più grossa stoltezza è gettare sale in mare e statue alla melma. La statua giacque nella melma del vostro disprezzo: ma la sua legge è proprio di riacquistare vita e bellezza vivente, risorgendo dalla melma! Ecco che essa si erge con fattezze divine e con tutta la seduzione dei sofferenti; e – davvero! – dirà anche grazie, per essere stata rovesciata, a voi che volete rovesciare tutto! Ma ai re e alla Chiesa, e a tutto quanto soffre per decrepitezza e virtù, io dico: lasciatevi rovesciare! Per tornare in vita e perché in voi torni – la virtù!200

			Qui ci troviamo di fronte a un paradosso evidente: la trasvalutazione di tutti i valori, programma nietzscheano per eccellenza, è qui enunciato come il voto più profondo della Chiesa stessa: quello di dare ai vecchi valori il consiglio di farsi rovesciare affinché possano rinascere più gloriosi e più viventi di quanto non siano mai stati. Zarathustra è dunque perfettamente cosciente del fatto che non serve a niente promulgare una legge contro il cristianesimo. Nelle leggi, già numerose, contro di esso, il cristianesimo ha sempre trovato virtù e rigenerazione.

			Si ritrova qui la straordinaria indecisione dell’atto nietzscheano, che è come smembrato fra una mimetica rivoluzionaria, nel suo versante dichiarativo, il quale è il rovesciamento delle statue e degli idoli, e la legge di persecuzione, poi, nel suo versante d’antecedenza nei confronti di se stesso, annunciando, ma a basso rumore, l’evento che è sempre fuggito o che si sottrae, preso nel suo contrario, il quale dice che non serve a nulla promulgare la legge d’esecrazione o distruggere l’edificio o la statua. Perché? Perché il rovesciamento è dopotutto sempre un rafforzamento. Non dispiaccia ad Heidegger, ma la coscienza che ha Nietzsche del rovesciamento non è quello della metafisica, Zarathustra lo sa molto bene: ciò che è rovesciato è sempre, in realtà, rinascente, e ogni rovesciamento è una rigenerazione. Sa che il programma di rovesciamento della metafisica è, come gli imputerà Heidegger, un compimento della metafisica e che il rovesciamento del nichilismo è il nichilismo separato dalla propria essenza e, di conseguenza, scatenato. Zarathustra non dice altro: ogni rovesciamento è una surrezione, ogni persecuzione è una rinascita. Ma, in questo caso, che cos’è l’atto? Perché ciò che ci dice L’Anticristo è dell’ordine del rovesciamento e della persecuzione. Abbiamo per forza bisogno di pensare la necessità del raddoppiamento della dichiarazione negativa, distruttiva, del decreto d’abolizione che è L’Anticristo, tramite un’altra cosa. Bisogna che qualcosa giunga a dire, altrimenti o altrove, l’evento stesso perché non era nella sua essenza la dichiarazione imperativa o il rovesciamento delle statue nella melma. Dove si sostiene che l’Anticristo non sia infine il Cristo stesso, la rigenerazione finale del Cristo come figura del suo rovesciamento moderno? Nella figura che Nietzsche assume tramite la firma de “l’Anticristo”? Si tratta del medesimo problema che abbiamo già incontrato quando Nietzsche firmava indifferentemente i suoi “biglietti della follia”, “Dioniso” o “il Crocefisso”, che erano i due margini della spaccatura in due della storia del mondo. Come poteva essere, abbiamo detto, che il nome proprio “Nietzsche” potesse sovrastare o rinominare i due margini contemporaneamente attraverso “Dioniso” e “il Crocifisso”?

			Qui la domanda si pone sotto un’altra forma: che altro c’è oltre a “L’Anticristo”? Cos’è che giunge a raddoppiare “l’Anticristo” in maniera tale che si tratti di “Dioniso”? O ancora, ed è la domanda che orienterà la ripresa di questo seminario, la grande domanda rivolta a Nietzsche: dov’è “Dioniso”? Perché essa è la questione del labirinto. Nietzsche non aveva affermato di essere stato il solo ad aver compreso Arianna perché era l’essere predestinato al labirinto? Ecco da dove riprenderemo la prossima volta, il che vuol dire l’anno prossimo…
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6 gennaio 1993

			 

			 Proseguiamo questa sera con la nostra strategia alla ricerca di Nietzsche. Proseguiamola tramite questi tre punti intricati che vi ricordo:

			– In primo luogo, cogliere la natura antifilosofica del discorso nietzscheano o della sua enunciazione rispetto a ciò che è la filosofia.

			– In secondo luogo, definire in quale senso il XX secolo sia stato, abbia preteso o abbia potuto pretendere di essere nietzscheano, nella forma di una valutazione più storicizzante dell’anti-platonismo di Nietzsche.

			– Infine, in terzo luogo, ma a dire il vero principalmente, determinare attraverso quel vettore che è Nietzsche il possibile rapporto contemporaneo fra la filosofia e l’arte e, attraverso questo rapporto, la posizione della filosofia sotto il condizionamento dell’arte, in termini che non siano quelli di una sutura o di un’identificazione.

			 Se l’atto filosofico e/o antifilosofico, per come Nietzsche se lo rappresenta, è nella sua immanenza arci-politico – quello di spezzare in due la storia del mondo attraverso le risorse affermative del pensiero –, ci occorre allora sapere ciò che, dall’interno della filosofia, si traccia o si ritraccia al di sotto della condizione data dalla parola “politica”. Una semplice determinazione immediata o empirica è insufficiente. Si tratta di una questione che abbiamo largamente studiato l’anno scorso, ma supponendo che voi non ne abbiate conoscenza, la parola politica può essere presa fondamentalmente in due sensi:

			– Da una parte, per politica si possono intendere le modalità del pensiero della sovranità. La parola è allora piazzata sotto lo schema dello Stato. Il rapporto della politica alla filosofia si dà nella maniera in cui la questione dello Stato è ripercorsa dall’interno della filosofia. È l’orientamento che definisce la filosofia politica, oggi molto alla moda, benché essa sia in realtà un’abdicazione della filosofia a favore dello Stato.

			– Dall’altra parte, l’altro senso di questa parola, che è a mio avviso quello sotto il quale la filosofia può essere autenticamente posta in condizione di essere politica, è di concepirla come processo di verità, o ancora: pensiero dell’infinità intrinseca delle situazioni collettive. Così, la politica è la procedura evenemenziale, fedele, che produce alcune verità sulle situazioni collettive colte per mezzo della loro infinità. Non essendo rinviati allo schema dello Stato come figura della sovranità, lo si è a una fedeltà evenemenziale che, al contrario, registra nel collettivo la capacità o la possibilità di una distanza dallo Stato, che rende possibile il pensiero dell’infinità intrinseca delle situazioni collettive.

			Qual è allora il senso che Nietzsche assegna alla parola politica, o che noi gli attribuiamo quando designiamo il suo atto filosofico come arci-politico? Ciò che qui mi sorprende è l’ambivalenza di Nietzsche stesso che, in un certo senso, riproduce quella della parola politica. Due frammenti postumi della primavera 1888 ce ne ricordano l’evidenza. Il primo, intitolato – ma intitolato in senso forte, poiché Nietzsche stesso lo piazza al centro della pagina con il nome del suo autore, come se si trattasse di un libro reale, mentre non esiste nulla di simile –: «Un tractatus politicus di Friedrich Nietzsche».201 È un “trattato politico” nel senso che “Nietzsche” è qui una categoria e non soltanto un nome. Nietzsche vi traccia il programma di una genealogia della sovranità, della sovranità della virtù, a cui accorda, tramite il suo titolo tractatus politicus, il merito di chiamarsi “politico”. “Politica” è presa, sembra, nel suo primo senso, nel senso in cui essa è davvero il pensiero della sovranità. Tuttavia, il secondo frammento enuncia un disincanto radicale riguardo allo Stato, invertendo l’idea che lo Stato possa essere il centro di gravità del pensiero o dell’atto arci-politico. Lo cito: «tutto ciò che una persona fa al servizio dello Stato, va contro la sua natura […] parimenti tutto ciò che impara in vista del futuro servizio dello Stato va contro la sua natura».202

			Da questo punto di vista, “politica” sembra passare al suo altro senso possibile: non c’è politica, e a fortiori arci-politica, che in una sorta di assenza della figura dello Stato, non soltanto nell’ordine del fare, ma anche in quello del sapere. Tutto ciò che un uomo fa e impara in relazione allo Stato comporta uno snaturamento e, riguardo al valore nietzscheano della parola natura, ciò che si fa al servizio dello Stato o ciò che s’impara in vista del servizio dello Stato è esteriore a ogni pensiero autentico.

			Come dirimere questa ambivalenza fra sovranità, da un lato, e distanza radicale rispetto allo Stato, dall’altro? Sì, come? Ebbene, mettendo in movimento l’equivoco della parola “natura” o della parola “vita”. Quest’equivoco riguarda il fatto che la vita è il fondo invalutabile di ogni valutazione. L’attributo essenziale della vita, ma in fin dei conti della natura, è di essere invalutabile. Di essere l’invalutabile di ciò che fa da sfondo a ogni valutazione. È questa dimensione invalutabile della natura che sostiene l’equivoco della parola politica. Infatti, la sovranità, in senso nietzscheano, è ciò verso cui tende ogni intensificazione della potenza vitale. Se la sovranità è tendenzialmente il fenomeno dell’invalutabile, essa sarà sempre valutabile, perché è ciò verso cui tende ogni valutazione della potenza vitale, ogni intensificazione della natura come tale. Ecco perché nell’autunno 1887 Nietzsche potrà fissare il proprio programma: «In luogo della “sociologia” una teoria dei prodotti del dominio».203 È quindi vero che “politica”, nel pensiero, può designare una dottrina delle forme della sovranità, dei tipi d’intensificazione della potenza vitale. Ma in un altro senso dell’invalutabile, e di ciò paghiamo il prezzo, la sovranità è sempre reattiva. Essa è allo stesso tempo l’attivazione della potenza vitale, ma come tale, è reattiva: nella modalità dello Stato, in particolare, essa fa violenza all’affermazione vitale nuova, a quella che è in via d’intensificazione. Da ciò questo bilanciamento o questa indecisione che la parola “politica” esprime o accoglie fra, da una parte, la sovranità come fenomeno in fondo invalutabile, che è la vita o la natura e, dall’altra, la sovranità in quanto si lascia valutare, in quanto è una sovranità istituita, valutabile, come fenomeno avente un’essenza reattiva, ineluttabile riguardo a tutto ciò che è in via d’intensificazione e di cui l’intensificazione può farsi soltanto come potenza contro potenza, dunque contro la sovranità istituita.

			Arci-politico dovrà sempre essere inteso in quest’equivoco, ivi compreso quello dell’atto stesso, dell’atto arci-politico. Che quest’ultimo sia antifilosofico o filosofico, esso non è comunque destinato a istituire una nuova sovranità. Ma per quel che dipende dal movimento essenziale del pensiero, bisogna afferrare che l’atto di rompere in due la storia del mondo, a differenza dello schema rivoluzionario, di cui è per altri versi l’imitazione, non fa succedere una sovranità a un’altra, né rimpiazza una sovranità reattiva con una attiva. Si tratterebbe di una visione semplificatrice del programma sotteso all’atto filosofico nietzscheano. Quest’atto non è creatore di una nuova sovranità e, a dispetto delle dichiarazioni assolutamente contrarie di Nietzsche, che Heidegger riprenderà con forza, l’essenza dell’atto non risiede davvero nell’istituzione di nuovi valori. Il rovesciamento di tutti i valori non ha come propria essenza l’istituzione di nuovi valori, non più di quanto abbia per essenza la sostituzione della sovranità del cristianesimo o del prete con un’altra figura della sovranità istituita. In realtà, ciò che l’atto arci-politico deve creare è una capacità di affermare il mondo che non si riduce a una nuova sovranità. In fondo, ciò che decide dell’equivoco della parola “politica”, fra valutazione delle figure della sovranità da un lato e, dall’altro, distanza nei confronti di ogni sovranità e, in particolare, nei confronti dello Stato, è che l’atto arci-politico è la liberazione di una capacità affermativa immanente a ogni sovranità virtuale. È ciò che Nietzsche chiamerà «La mia nuova via verso il sì».204 La questione centrale è quella del “sì”. A quali condizioni si può dire sì? Sì a cosa? Ciò che si tratta d’istituire è la forza di un dire “sì” dionisiaco al mondo così com’è.205 Arci-politico, come determinazione dell’atto filosofico nietzscheano, non deve essere preso dal lato della sovranità. Ciò che deve essere preso dal lato della sovranità è la valutazione distruttrice delle sovranità esistenti. È per questo che essa prende il posto della sociologia: «in luogo della “sociologia” una teoria dei prodotti del dominio».206 Al posto di una sociologia positivista, occorre una sociologia della valutazione delle formazioni di sovranità, diciamo, una sociologia interpretativa. Dal lato del sapere, della scienza, bisogna sostituire la descrizione analitica con un protocollo di valutazione, il quale giustamente concerne solo le sovranità istituite. Quanto al programma dell’atto, esso non riguarda la sostituzione di una sovranità con un’altra: l’atto è un regime nuovo dell’affermazione del mondo. L’affermazione riguarderà l’intero spazio delle figure d’intensificazione, dunque l’intero spazio delle sovranità virtuali o possibili. È per questo che è un dire “sì” dionisiaco al mondo così com’è, ma anche così come può essere. Vedete dunque come l’atto non sia, propriamente parlando, un cambiamento del mondo. Non è deciso in quanto cambiamento, se non nella sua forma mimetica, nella quale si trova a rivaleggiare con lo schema rivoluzionario. Perché è il mondo così com’è, e non sarà altrimenti, a eccezione di rendere integralmente possibile la sua valutazione affermativa, il grande “sì” dell’atto compiuto.

			Questa possibilità del “sì” è secondo me una questione che attraversa l’intero passaggio dal XIX al XX secolo. La fine dell’Ulisse di Joyce ne è un indizio allusivo: il monologo di Molly Bloom è interamente polarizzato verso il sì finale.207 Tutto avviene come se questa gigantesca costruzione fosse interamente nel destino del sì, nella figura finale del sì. Come se la macchinazione letteraria, prosodica, fosse la finzione da cui sorge la possibilità improbabile del sì totale. Quando si legge questo monologo ci si accorge infatti che ciò che si tratta di riprendere nella dimensione del sì è proprio la totalità dell’esperienza così com’è. Non si tratta della sua trasformazione, ma di una nuova inquadratura dell’esperienza all’interno di un sì totale. La perorazione di questo Ulisse avrebbe dopo tutto una dimensione nietzscheana sotto il profilo dell’atto, sotto il profilo di ciò che si tratta di rendere possibile – il sì totale – nella genesi stessa dell’atto. Per dirlo altrimenti: la parte distruttiva del nietzscheanesimo è costituita da una morfologia della sovranità e da una distruzione del cristianesimo per mezzo della sua interpretazione, la quale rivela che il “cristianesimo” è il nome generale delle formazioni di sovranità reattive. Questa distruzione non fa che fornire la composizione multipla dell’affermazione. Non può essere rimpiazzata da un’altra composizione: essa libera, allo stato di effetti, allo stato di molteplicità, un mondo che deve essere riaffermato. Ciò che si afferma, o riafferma, si compone, in quanto molteplice mondano, di ciò stesso che, per altro verso, sono i frantumi dei vecchi valori. O ancora: per Nietzsche non c’è nulla di nuovo nel molteplice. Il molteplice, il “c’è” nel suo divenire molteplice, è identico a sé – è d’altronde uno dei significati dell’eterno ritorno –, e questa identità a sé lo espone, nella figura del frantume, a un nuovo sì dionisiaco che lo ricompone a partire da se stesso e non nella figura fittizia di un altro mondo o di un’altra sovranità. Pensate a questo passo dell’estate 1888 che si ritroverà d’altronde nei Ditirambi di Dioniso: «frantumi di stelle: da questi frantumi costruii un mondo».208 È la massima di ciò che è in gioco nell’atto affermativo: “frantumi di stelle” o di ciò che ha regnato in maniera stellare nel cielo degli uomini. Si è filosofato a sufficienza a colpi di martello, se non altro perché non vi siano più stelle, soltanto dei frantumi – ma il costruire o il compore un universo si fa attraverso questi frantumi, non si fa altrimenti, è l’affermazione dei frantumi in quanto frantumi. La composizione del nuovo universo è la possibilità di dire sì ai frantumi del vecchio mondo, nel senso che essi ci danno il mondo stesso. I frantumi del mondo in quanto mondo sono ciò che si tratta di affermare o di riaffermare nel sì dionisiaco.

			In questo vortice d’ispirazioni così veloci, in questo scorrimento incessante di pensieri vertiginosi, Nietzsche utilizza la metafora del salto e della danza per meglio definire il proprio atto. «Ho fatto un salto»!209 esclama in uno slancio d’intimo giubilo. Perché il salto? Perché se l’atto è affermare o riaffermare in un sì dionisiaco la totalità del mondo così com’è, così com’è nei suoi frantumi, se l’atto è, al di là della frattura e dei frantumi, dire sì a ciò che, qui, è stato frantumato, allora esso è semplicemente un balzo o un salto al di sopra di un ostacolo che la vita stessa ha creato. L’atto si presenterà come balzo sui o nei frantumi così che ci si ritroverà, infatti, al di là. Ma questo al di là non lo è che di se stesso, poiché l’universo non è costruito o ricostruito che dal punto di vista dei frantumi. L’atto è, in fondo, la potenza vitale che supera se stessa. È quel che indica il salto. L’istanza della potenza vitale si dà come formazione di sovranità, anche come sovranità reattiva. È essa stessa ad averla inventata perché, oltre, non c’è nient’altro. Il sì ai frantumi di quest’invenzione è il salto della vita al di là dell’ostacolo che la stessa potenza vitale ha creato, e nei frantumi di quest’ostacolo. L’atto filosofico come evento del pensiero sarà dunque un eccesso immanente. Un eccesso riguardo alla figura degli antichi valori, neppure interiore a ciò che eccede. Non è una negatività, un superamento hegeliano: il salto significa il balzo al di sopra di se stessi, al di sopra della propria ombra. Il che produce un’istanza irriducibilmente nuova dell’affermazione. Quest’altro frammento dei Ditirambi di Dioniso merita di essere ricordato per precisare la densità: «Questo supremo impedimento,/questo pensiero dei pensieri,/ chi se l’è creato?/ La vita stessa si creò/ il suo impedimento supremo:/ ormai essa salta al di là del suo stesso pensiero».210

			Aggiungerei due precisazioni a questo testo:

			– Una sul “supremo impedimento, questo pensiero dei pensieri” che è evidentemente l’istituzione della sovranità reattiva e che ha diversi nomi. Teniamo quello che abbiamo preso sinora come nome generico: “cristianesimo”. Ciò che getta la propria ombra sul mondo moderno. Chi si è creato questo ostacolo, chi ha creato per l’atto arci-politico questo ostacolo politico singolare che è la formazione di sovranità? È la vita stessa.

			– L’altra su “adesso”: nell’adesso dell’atto, la vita dovrà saltare al di sopra del suo pensiero. È ciò che chiamo l’eccesso immanente.

			 Affinché l’atto sopraggiunga, affinché sopraggiunga questo eccesso immanente, occorre che esso sia dichiarato o annunciato – non c’è altra possibilità o indizio del suo arrivo oltre al suo annuncio –, ma quest’annuncio lo suppone. O ancora: questo annuncio dell’evento radicale che deve spezzare in due la storia del mondo non è che la nominazione anticipante di quest’evento, come non avente avuto luogo. L’atto arci-politico nietzscheano è preso in un circolo. Non posso ritornarvi nel dettaglio dopo avervi insistito a lungo, ma si tratta della figura dell’antecedenza a sé di Zarathustra. Egli è il precursore di se stesso o, come dirà Nietzsche in un altro passo, egli è colui che si presenta come l’ombra di ciò che necessariamente verrà.211 Zarathustra è la figura di questo circolo, è per questo che il suo animale è il serpente. Ora, ciò che sostiene la circolarità dell’atto nietzscheano è il rapporto fra l’evento e la sua nominazione. Direi volentieri che qui è la via crucis del suo pensiero, la sua via di Damasco, che altro non è che la figura di Zarathustra. Perché? Perché, evidentemente, in quanto evento, qualunque esso sia, non ha per essere che il suo sparire – è anche ciò che lo istituisce come eccesso sull’essere stesso –, non è accolto che dalla sua nominazione. La possibilità che l’evento sia rappresentabile in una situazione, o dall’interno di ciò che continua a essere al di là del supplemento evenemenziale, suppone l’operazione di un nome. Si può dire che il futuro dell’evento è sospeso al suo nome. Da ciò la questione di sapere da dove proviene e come procede questa nominazione, problema di straordinaria complessità che suppone allo stesso tempo la requisizione di una circolarità e di un taglio di questa circolarità – le due contemporaneamente. C’è sempre in Nietzsche un’antecedenza della nominazione: tutto avviene come se la nominazione precedesse l’evento e come se, allo stesso tempo, vi fosse un equivoco o un’indecidibilità essenziale fra l’evento e il suo nome. Non si tratta solamente del fatto che la scomparsa evenemenziale sia rintracciata esclusivamente attraverso il suo nome, ma diviene indecidibile la stessa questione di sapere se si ha di fronte l’evento o il suo nome. A mio avviso, è il cuore del paradosso nietzscheano, la sua follia. Questa follia non è forse quella di occupare il posto del taglio del circolo, di pagare di persona nel punto in cui questo circolo potrebbe aprirsi? La follia nietzscheana è, infatti, un taglio, ma tale da non essere separato da se stesso – “Nietzsche” separato da Nietzsche – in una scissione infine muta e demente. È perché egli si presenta col proprio nome e col proprio corpo nel punto in cui il circolo deve essere spezzato che l’evento e il suo nome si separano solo al prezzo della sua follia.

			Come si scrive questa follia? “Nietzsche” ha creato il mondo perché, in fin dei conti, il modo proprio in cui è possibile annunciare che si sta per rompere in due la storia del mondo, o il modo proprio in cui si può annunciare una riaffermazione del mondo, rinvia al fatto che lo si è già creato, e che il circolo è trattato nella follia: ho il diritto di ricreare il mondo perché l’ho creato. L’enunciazione contemporanea del circolo in creazione e ricreazione trasmette anche il taglio, poiché colui che ha creato il mondo può riaffermarlo. La sua follia è in fondo l’eterno ritorno stesso, la sua effettività, ovvero il modo in cui colui il cui atto è di riaffermare il mondo deve anche essere colui che l’ha affermato. La riaffermazione rinvia a un’affermazione primaria: l’atto attraverso cui la storia del mondo è spezzata in due è legittimato a trovarsi sotto il nome di “Nietzsche”, dal momento che “Nietzsche” è già colui che ha creato il mondo.

			 L’atto arci-politico nietzscheano, in realtà, suppone, nei suoi mezzi, nei suoi metodi, nelle sue argomentazioni e nella sua prosa, due disposizioni essenziali: l’una rispetto al mondo, l’altra rispetto al linguaggio. Solo a questo prezzo, quello di piegarsi a queste due condizioni rigorose, ci si potrà impegnare nel discorso di nominazione dell’atto o nella possibilità di nominarlo attraverso il nome “Nietzsche”.

			Qual è la tesi assiale sul mondo? Non deve essere il luogo delle verità e delle opinioni, ma quello dei tipi. Il mondo è una rete di tipi di enunciazione o di ciò che ha potere di enunciare, in maniera tale che “Nietzsche” possa essere il nome proprio di un tipo ultimo in cui il mondo è contemporaneamente frantumato e riaffermato: “frantumi di stelle” e “costruzione dell’universo”. Da ciò deriva tutta la sua dottrina – la dimensione più conosciuta, ma quella di cui noi parleremo meno – sulla tipologia, sulla genealogia, sulla composizione delle sovranità, sulla questione della distribuzione fra le forze attive e le forze reattive, dunque tutto il protocollo descrittivo nietzscheano sul quale, del resto, è ancor meno necessario di sostare lungamente dato che Deleuze l’ha già fatto in alcuni passi, eccellenti sotto ogni aspetto. Ciò che per ora m’importa è l’aspetto antifilosofico di Nietzsche. Un enunciato non può essere valutato, com’egli pretende, che a partire dal tipo di potenza dell’enunciazione. Se volete valutare un enunciato storicamente esistente, non potete farlo che individuando il tipo di potenza che ne sostiene l’enunciazione. È proprio questo il punto-chiave della polemica antifilosofica di Nietzsche: non esisterebbe alcun protocollo di valutazione intrinseca degli enunciati, qualunque essi siano. Ogni valutazione d’enunciato supporrebbe il reperimento del tipo di enunciazione che lo sostiene e conseguentemente del tipo di potenza dell’enunciazione che vi s’impegna. Un enunciato sarebbe sempre la ricapitolazione di un investimento di potenza, e il tipo d’investimento di potenza in una molteplicità qualunque sarebbe ciò a partire da cui si può valutare l’enunciato. O ancora, il criterio del dire, qualunque sia questo dire, sarebbe sempre rinviato alla sua forza contro un altro dire. Su questo punto, la figura della valutazione è intrinsecamente polemica. È la metafora della guerra che la ricopre: nell’opera di Nietzsche, la problematica della guerra si trova nello stesso luogo in cui la filosofia situa quella della verità. La sostituzione di un principio intrinseco di valutazione degli enunciati sotto il nome di verità, o di qualsiasi equivalente, è rimpiazzata da un principio di valutazione della potenza dell’enunciazione, essa stessa sempre data in una figura antagonistica. La descrizione di un tipo di enunciazione sarà dunque sempre quella di un rapporto o di una figura storica di un rapporto di potenza. È da questo punto di vista che la tipologia nietzscheana è una sofistica generalizzata. S’intenderà con “sofistica” ogni dottrina che considera che non esiste alcuna valutazione intrinseca degli enunciati, ogni dottrina che rinvia la valutazione di un enunciato qualsiasi al tipo di potenza che lo sostiene. Non voglio trattare subito la questione del rapporto di Nietzsche con la sofistica: è complessa poiché riguarda il rapporto fra antifilosofia e sofistica. Semplicemente, la genealogia o la tipologia sono una sofistica generalizzata. Del resto, gli omaggi espliciti che Nietzsche rende alla sofistica lo testimoniano: non esita a dire che essa è la sola parte sana della filosofia greca all’epoca di Platone, perché essa affermava che la valutazione degli enunciati rinviava sempre a dei regimi polemici di valutazione della potenza. Diciamo che, sulla legge del mondo, che è anche legge del divenire o legge della storia, la genealogia nietzscheana, che è la dottrina delle formazioni di sovranità o la tipologia dei tipi di potenza, è una sofistica storicizzata. “Sofistica” perché essa sostiene che il regime di valutazione degli enunciati deve essere preso nel rapporto di potenza, e “storicizzata” perché si tratta della genealogia dei tipi, o perché ogni tipo è colto nel suo divenire o nella storia del suo rapporto con i tipi-arte.

			Cosa avviene dal lato del linguaggio? Anche qui, è chiaro che non può essere il luogo di condivisione delle valutazioni. Non può essere il luogo dell’argomento o dell’esposizione dell’enunciato al di sotto della legge dell’altro proprio perché non c’è legge dell’altro e non c’è dunque valutazione intrinseca degli enunciati in qualunque luogo ci si situi. Il linguaggio è fondamentalmente la risorsa della potenza d’affermazione, ordinandosi dunque all’atto dichiaratorio o all’attestazione di ciò di cui la lingua è capace. La questione del linguaggio è la questione della sua potenza e non quella della sua adeguazione. Ciò di cui la lingua è capace, fremente d’una potenza primitiva da tutti i pori del suo discorso, rigurgitante di capriole e di arlecchinate, è d’invocare la poesia e di farla mormorare in quest’orgia tanto grandiosa dello spirito. Essa è catturata dall’arte poetica.

			Si tocca qui un punto molto importante: la concezione nietzscheana dell’arte è quella di una sovrabbondanza riservata o di una gratitudine. Ciò che la lingua ha in carico, quand’essa è lingua di valutazione, non è la validazione corretta o adeguata dell’enunciato, no, è la liberazione di una capacità della lingua di essere sovrabbondante, di essere in uno stato di sovraccapacità riguardo a ciò di cui essa appariva essere capace in precedenza. Una lingua che possa correre, saltare, tendersi e danzare, una lingua che possa sopportare tutto e dire tutto. La lingua della valutazione sarà dunque necessariamente creatrice. Essa non può essere una lingua disponibile, essa è quella che inventa che dona se stessa nello spazio della guerra, che si dona come si dona un’arma. È in questo senso che occorre intendere ciò che dice Nietzsche ne Il caso Wagner: «l’intera arte bella, l’intera arte grande: l’essenza di entrambe è gratitudine».212

			Ciò che s’oppone all’idea di esattezza, in Nietzsche, è l’idea di gratitudine. L’idea della lingua esatta è sostituita da quella della lingua generosa, quella che fa mostra di ciò di cui essa è capace, che distribuisce generosamente questa capacità. Ecco perché è anche una lingua che rinvia al suo tipo-artista, perché, precisamente “l’arte grande”, l’arte ha per essenza la gratitudine.

			Si sarebbe tentati di dire della poesia che essa è la lingua come gratitudine, o l’esibizione della sua gratitudine, non della sua esattezza ma, giustamente, della sua gratitudine. Non è in questo senso che l’essenza del linguaggio della valutazione è, infine, l’essenza del linguaggio dell’atto filosofico, è connessa alla poesia. Diciamo che lo stile nietzscheano, così intimamente legato al suo pensiero, è una sorte di poetica polemica. Poetica, perché la sua essenza deve essere sovrabbondanza e gratitudine; e polemica, perché quest’atto di potenza è sempre misurato da un’altra potenza.

			Anche se la vita di Nietzsche o lo scenario della sua vita è una tragedia, il suo stile ha per avversario singolarizzabile il teatro. Ai suoi occhi, la lingua come gratitudine è ciò che si oppone alla lingua come rappresentazione. A torto o a ragione, ciò che per Nietzsche raffigura la lingua come rappresentazione è il teatro. Si può dire che vi sia una polarità su questo punto, che distribuisce, da una parte, la gratitudine polemica, la cui risorsa ultima è la poesia, e, dall’altra, la lingua prigioniera della rappresentazione e dell’istrionismo, che è data interamente nella figura del teatro. Cito Il caso Wagner: «ma si deve dire cento volte in faccia ai wagneriani che cosa è il teatro: sempre soltanto un di sotto dell’arte, sempre soltanto qualcosa di secondario, qualcosa di non digrossato, qualcosa di predisposto, di artatamente predisposto per le masse!».213

			Nietzsche, che ha cominciato da La nascita della tragedia, mostrando com’essa fosse musicale, non ha mai smesso di polemizzare contro la teatralità, contro il teatro. Il teatro è, per lui, l’ingratitudine della lingua. Tanto la poesia ne è la gratitudine quanto il teatro ne è l’ingratitudine, poiché la lingua, la poesia, e dunque anche la musica, in quanto e l’una e l’altra sono la risorsa della lingua, restano catturate, a teatro, dalla rappresentazione, catturate da un’esibizione nell’esteriorità. Resta da sapere se Nietzsche pensa davvero così l’essenza del teatro. Non è soltanto una mia impressione, ma riserverei per un altro momento, o un altro luogo, questa polemica. In ogni caso, il discorso di Nietzsche è la composizione di una sofistica storicizzata e di una poetica anti-teatrale, è il sortilegio giocato alla lingua. Tali sono i mezzi con cui lo stesso Nietzsche si dispone nel dopo della propria creazione, i mezzi attraverso i quali tenta questo salto del pensiero e della vita al di sopra di se stessa, il salto al di sopra di se stesso che è l’essenza dell’antecedenza dell’atto.

			 Adesso, stiamo per abbandonare questo discorso per un sistema di questioni che gli rivolgeremo. Ne proporrò quattro:

			– Prima questione: ogni proposta o progetto arci-politico è, per quanto concerne i suoi mezzi critici, necessariamente una sofistica? Si tratta di una singolarità nietzscheana, che dipenderebbe dalla sua genealogia, dalla sua tipologia, dal suo dispositivo nel registro della potenza, oppure si può enunciare in maniera più generale che è il progetto arci-politico, il progetto di rompere in due la storia del mondo, qualunque sia la sua provenienza o legittimazione, che, nei suoi mezzi critici, nel protocollo di descrizione che esso compie del vecchio mondo, è necessariamente una sofistica? Sofistica nel senso che ho indicato: la valutazione di un enunciato non può essere a esso intrinseca, è sempre condotta valutando il regime di potenza dell’enunciazione.

			– Seconda questione: ogni progetto arci-politico è, per quanto concerne le sue risorse affermative, necessariamente una poetica? Oppure, anche qui, si tratta solo di una singolarità nietzscheana? O, se preferite, collegando l’una all’altra le due questioni: sofistica storicizzata e poetica anti-teatrale, si tratta di una ricapitolazione dello stile nietzscheano, che è anche lo stile del suo pensiero stesso, oppure quel che ciò designa, al di là di Nietzsche, ma attraverso lui, una caratteristica di ogni progetto di tipo arci-politico, di ogni progetto che assegnerebbe al pensiero la funzione di una rottura radicale o di un oltrepassamento di una fine?

			– Terza questione: ogni proposta arci-politica è necessariamente un’avversione verso il teatro? Questione più singolare quanto più importante, visto che, dopo tutto, esiste un odio platonico del teatro. L’anti-platonismo di Nietzsche è equivoco: c’è un platonismo latente nell’anti-platonismo nietzscheano, di cui il teatro è uno degli indici di analisi. Ma non è il solo: Heidegger va molto lontano in tal senso. Non dichiara, in numerosissimi passi, che nessuno è mai stato tanto platonico quanto Nietzsche? Senza dover arrivare a questa disposizione un po’ aggressiva di Heidegger, si può trattare la questione di sapere se ogni progetto del pensiero che lo ordina all’idea di un oltrepassamento, o di una fine, o di una mutazione radicale, o di una chiusura assoluta, veicoli necessariamente un odio verso il teatro. Questo cosa c’insegna sul teatro? Perché spunta fuori qui, insomma, questo povero teatro? Bisogna che questa polemica contro il teatro sia importante agli occhi di Nietzsche, perché gli consacra una parte considerevole del suo ultimo anno, quella dell’atto o della caduta nella follia! Il caso Wagner e Nietzsche contra Wagner sono scritti innanzitutto e soprattutto contro il teatro. Questo è un punto essenziale e non secondario.

			– Quarta questione: cosa esige l’arci-politica dell’arte? Una questione che riassume in fondo le prime tre. Di quale funzione si trova incaricata o investita l’arte nell’elemento dell’arci-politica? Illustriamola attraverso questo passo: «ogni volta che l’uomo si allieta, è sempre lo stesso nella sua gioia: si allieta come artista, gode se stesso come potenza. La menzogna è la potenza… L’arte e nient’altro che l’arte. Essa è la grande creatrice della possibilità di vivere».214

			Cosa deve essere l’arte affinché la filosofia, o l’antifilosofia, possa enunciare “l’arte e nient’altro che l’arte”? Sapendo cosa significa la parola “vita” per Nietzsche, immaginate cosa possa significare “la grande creatrice della possibilità di vivere”, non solamente ciò che la intensifica, ma ciò che la rende possibile. E quando l’ebbrezza della lingua è divenuta musica danzante ed eroica, egli confessa che, senza di lei, nulla vale più la pena di vivere: «senza musica la vita sarebbe un errore».215 Essa è la sua ultima salvezza, una musica come un sollievo: «ora però, visto che sono in porto, musica! musica!».216 Ciò che rende leggeri, ciò che permette di elevarsi, ciò che aiuta a dimenticare la pesantezza e l’oscurità della vita, la bruttezza della verità, solo ciò è fonte di grazia. Da lì viene questo amore dell’arte come ciò che rende possibile la vita. La musica limpida, liberatrice, leggera diviene ormai il più caro conforto di questo spirito agitato mortalmente. Da ciò la nostra domanda, sapere ciò che ne è dell’arte per sopportare una richiesta così enfatica. Al punto che la domanda: “cosa domanda l’arci-politica all’arte?” diviene: cos’è l’arte affinché possa sopportare tali domande?

			 Ecco le questioni che sto per abbordare. Poiché l’arte è designata come “la grande creatrice di possibilità”, poiché la massima “l’arte e nient’altro che l’arte” possiede la solennità di qualcosa di sacro, poiché si tratta, attraverso queste quattro questioni, di sapere cosa sono il mondo e il linguaggio – niente di meno! – confronteremo la posizione antifilosofica di Nietzsche alla questione suprema per eccellenza, quella dell’essere. Lungi da me l’idea di fare un corso di ontologia nietzscheana. Il mio obiettivo è di formulare alcune proposizioni inerenti alla nostra strategia, che mira a identificare l’antifilosofia di Nietzsche.

			Prima proposizione: il “c’è” in Nietzsche ha per nome il “divenire” o la “vita”. Essa è, per così dire, evidente, testualmente empirica: vita o divenire non sono altra cosa, almeno all’inizio, che i nomi del “c’è”. Bisogna prenderli in questo senso anche prima di farli giocare con le loro connotazioni laterali o con le loro accezioni precostituite. Prima di essere biologica l’una o dinamica l’altro, vita o divenire sono i nomi nietzscheani del “c’è”. Ricordatevi qualcosa d’importante: questi nomi – vita e divenire – non hanno alcun correlato, nel senso che non sono i nomi di un senso, ma i nomi del “c’è” che, come tale, non è un senso, perché è sottratto alla valutazione. Da ciò deriva che il “c’è”, nominato come divenire o vita, non rinvii a nessun senso. Da ciò la prudenza supplementare rispetto a tutte le interpretazioni metaforizzanti della vita e del divenire: nella sua stessa nudità, il “c’è” puro non è riconducibile a nessun senso.

			Insistiamo su questo punto di partenza decisivo tramite un frammento dell’inizio del 1888 che utilizzeremo spesso, perché centrale: «il divenire deve apparire giustificato in ogni attimo».217

			Ricordate bene che la giustificazione integrale, che è il fondamento della problematica del sì dionisiaco, quindi la posta in gioco dell’atto, ovvero che “il divenire deve apparire giustificato in ogni attimo”, è essa stessa legata al fatto che il divenire è invalutabile. Questo punto si dimostra, a mio avviso, di capitale importanza: il sì non è una valutazione, il sì dionisiaco non è una figura della sovranità, nel senso in cui ogni valutazione, ogni attribuzione di senso, è una potenza contro un’altra potenza, perché il sì al mondo così com’è è il sì al divenire, il sì alla sua giustificazione “in ogni attimo” che semplicemente significa, appunto, che il divenire è invalutabile. Di conseguenza, la capacità di dire sì non concerne il sì al senso, ma il sì a ciò che non ha senso. Dal momento che il “c’è” è nominato nel segno del divenire o della vita, e che è ciò che deve essere “giustificato a ogni attimo” dal sì dionisiaco, l’affermazione nietzscheana non è una figura di sovranità perché non è una figura di senso; essa è, in realtà, un sì a ciò che è sottratto al senso. L’invalutabile è sottratto al senso, ma anche al non-senso, poiché l’invalutabile non ha né valore di senso, né valore di non-senso. Il sì al “c’è” sotto il nome di divenire o di vita è tale da essere sottratto all’opposizione del senso e del non-senso, benché accada a partire dall’invalutabile e all’interno della sua propria creazione che vi siano il senso o il non-senso.

			Cito ancora Nietzsche per rinforzare questo punto, senza il quale tutto il resto crollerebbe. Stesso frammento dell’inizio del 1888: «Il valore del divenire è uguale in ogni momento: la somma del suo valore rimane uguale a se stessa. In altre parole: esso non ha nessun valore, perché manca qualcosa con cui misurarlo, e in riferimento a cui la parola “valore” abbia senso. [E conclude] Il valore complessivo del mondo non è valutabile, e quindi il pessimismo filosofico è una cosa comica».218

			È un passaggio in cui s’incrociano e s’intricano le parole divenire, valore, senso, non-senso, prese in equazioni apparentemente complesse, ma che non sono altro metafore che hanno il merito di chiarire il testo: se noi accettiamo le parole divenire o vita come nomi del “c’è”, bisognerà pagarne il prezzo – che consiste nel fatto che il “c’è” non abbia nessun valore, perché ogni valore dipende da una valutazione e dunque da un “c’è” localizzato, singolare e non dal “c’è” in quanto tale. La totalità del “c’è” è dunque sottratta a ogni valore, o, per quel che concerne il “c’è”, la parola valore non ha alcun senso. Notiamo d’altronde che dire: la parola valore non ha senso rispetto al “c’è” significa anche che non c’è valore del valore, dato che ogni senso è esso stesso una valutazione. In particolare, non c’è alcun senso destinale secondo il quale la valutazione totale del mondo potrebbe farsi in funzione del suo destino o di una figura destinale legata al senso storico dell’essere. Nietzsche polemizza senza posa contro tutte queste intenzioni o pretese messianiche che egli esclude, dal momento che il “c’è” è invalutabile, dunque sprovvisto di senso, e che, infine, il senso stesso non ha senso, il valore non ha valore. Si tratta di frasi di una portata sorprendente, tanto da ritrovarle persino in Lacan, nell’affermazione secondo la quale «non c’è metalinguaggio»219 o «non c’è Altro dell’Altro»,220 che, nella singolare configurazione nietzscheana, si dirà così: “non c’è senso del senso”. Come non leggervi che «Dio è morto»221 o, ancora, che “il Tutto è invalutabile”?222 Tutti questi enunciati sono equivalenti.

			Riprendiamo l’ultima precisazione di questo frammento: il pessimismo filosofico è una cosa comica. Perché lo è? Perché pretende che il non-senso del mondo sia un valore. Esso valuta il mondo come non-senso. Ma dire che il mondo è un non-senso è, in realtà, una valutazione, e suppone dunque il mondo come valutabile, mentre l’essere invalutabile lo sottrae all’opposizione del senso e del non-senso. Al punto che il pessimismo si concede a questa particolare commedia: giungendo nelle immediatezze del fatto che il “c’è” è sottratto al senso, esso fa di questa sottrazione un senso, che è il senso del non-senso, o il senso del pessimismo. Il pessimista è colui che fa senso di ciò che non ha senso. Tutt’al più può dire che questo senso gli piace o gli dispiace. Ma egli diviene comico se, riconoscendo che non c’è senso, continua a macerare pretendendo che il non-senso abbia un senso. Diviene allora, come Schopenhauer, un personaggio da commedia? Il comico del pessimismo è teatrale? Evidentemente, è questa la domanda che ci si può porre. Domanda che dovremo forse incrociare nuovamente per seguire Nietzsche sul senso che egli ha attribuito a “comico”. La sua metafora del riso è essenziale: gli dei sono morti dalle risate per quel che si credeva di loro! Li ha fatti talmente ridere che ne sono morti! In un certo senso, la formazione reattiva ascetica è quasi definita per l’ostilità al riso, la condanna di coloro che ridono. Ma, allo stesso tempo, a leggere lungamente Nietzsche vi confesserei che egli non dà veramente l’impressione di ridere sul serio: tutt’al più c’è dell’ironia, molto violenta, ma non molto humor, né su di sé né sugli altri. Sapere cos’è il comico quand’è assegnato unilateralmente alla figura dell’ironia è una questione interessante, anche per il suo incrocio con quella di sapere cos’è il comico del teatro – humor, ironia, riso, ripetizione comica sono qui delle figure di cui si sa perfettamente che sono delle prese di posizione sull’essere stesso. Nietzsche non sbaglia nel dire che è una questione molto seria. Ma la serietà della questione non limita seriamente l’importanza che egli accorda al riso?

			In ogni caso, non si attribuirà senso al fatto che il “c’è” non ha senso, lo si sottrarrà dunque all’opposizione del senso e del non-senso. È un verdetto nietzscheano molto significativo, del quale siamo contemporanei. La conseguenza che Nietzsche giudiziosamente ne trae, mi sembra, è che l’evento, il supplemento, non soltanto il “c’è”, ma l’emergere, l’accaduto, non deve mai essere colto come una figura della coscienza. L’emergere deve assolutamente essere pensato indipendentemente da ogni coscienza del sorgere. Sempre nello stesso frammento del 1888, Nietzsche dice a proposito del divenire: «è necessario negare una coscienza totale del divenire, un “Dio”, per non sussumere l’accadere sotto il punto di vista di un essere che partecipa al sentire e al sapere».223

			Se si vuol cogliere l’evento come tale, pensare l’evenemenzialità dell’evento, o rapportarsi all’emergere come emersione, non bisogna rapportarlo al punto di vista di un essere cosciente, non bisogna mai presupporre un soggetto, non è possibile salvare la pura evenemenzialità di ciò che accade che sottraendola alla preesistenza di un soggetto. Notate l’importanza di questo enunciato. Se c’è soggetto, questo sarà sotto la condizione dell’evento, e non al contrario. Lo stesso soggetto sarà evenemenziale, non sarà più strutturale. Non ci sarà mai evento per un soggetto supposto che sarebbe la coscienza o il sensibile di questo evento. E al fine di non suppore per ogni evento un soggetto dell’evento, aggiunge giustamente Nietzsche, bisogna innanzitutto negare che il divenire discenda dalla categoria del senso, bisogna neutralizzare il “c’è” riguardo alla questione del senso o del valore, o porre che il “c’è” è invalutabile.

			Vedete la stretta connessione fra l’affermazione che l’essere puro è sottratto alla questione del senso e la preservazione dell’evenemenzialità dell’evento, la possibilità di rapportarsi all’emergere in quanto tale. Questa connessione è di una potenza ontologica decisiva: l’idea di un pensiero dell’evenemenzialità dell’evento è legata al fatto che l’essere sia sottratto alla questione del senso. È d’obbligo qui constatare l’altezza e la profondità di pensiero di Nietzsche, la sua grande modernità. Ma anche d’interrogarsi sull’innocenza dei nomi: perché nominare l’essere “vita”, perché “divenire”? La questione ritorna, malgrado tutto. L’ho neutralizzata per quanto ho potuto, ma in fin dei conti si finisce sempre per domandarsi: perché queste parole piuttosto che altre? Niente ci obbliga a nominare il “c’è”, l’evento, la sottrazione al senso con “vita” o “divenire”. Perché se il divenire deve essere giustificato in ogni momento, essendo invalutabile, la sua dimensione di divenire è per questo soppressa: cos’è che diviene, infatti, se la valutazione è sempre identica in quanto essa valuta l’invalutabile? Dunque perché “divenire” se, in fin dei conti, ogni istante equivale a tutti gli altri – poiché, in quanto è l’istante di un “c’è”, è invalutabile? Ora, non potete introdurre della differenza che attraverso la valutazione. Se il “c’è” è invalutabile, propriamente parlando, non diviene, perché qualunque sia la concezione che si ha del divenire, essa suppone un pensiero della differenza. Se ogni differenza è una valutazione differenziale, allora il “c’è”, in quanto è invalutabile, non diviene. Il divenire non diviene. Allora sì, perché? La domanda insiste. Nominare tutto ciò “vita” e “divenire”, non è, in realtà subdolamente, una valutazione? Dire che questo invalutabile deve essere nominato “vita”, in realtà, lo valuta, e lo valuta attraverso delle categorie latenti che saranno, infine, il vivente contro l’inerte, la creazione contro lo stesso, la diversità contro l’unità, e così via. Dopo tutto, chiamare il “c’è” “vita” e “divenire” è forse una valutazione differenziale mascherata, molto semplicemente. È il processo che si potrebbe intentare a Nietzsche.

			Ma, per rendergli giustizia, bisogna riconoscere che egli ne è perfettamente cosciente. È ciò che corregge attraverso la dottrina dell’eterno ritorno: l’inclinazione valutante delle parole “vita” e “divenire” sarà qui riportata alla neutralità. La dottrina dell’eterno ritorno ci dice infatti che il divenire non diviene, che ciò che è affermato è altrettanto riaffermato, o che il “c’è” può allo stesso tempo essere detto venire e rivenire. Questa sovrapposizione del venire e del rivenire, o dell’andare e del tornare, è infine ciò che mantiene il “c’è” nell’invalutabile perché resterà invalutabile, anche sotto i nomi di “vita” e di “divenire”, dal momento che sotto il pensiero dell’eterno ritorno si saprà che l’affermazione del “c’è” è anche una riaffermazione, e che ciò che è divenuto è anche lo stesso, o che ciò che viene ritorna. Salviamo la parola “vita”, in quanto nome ontologico essenziale, che designa contemporaneamente il fondo invalutabile della pluralità delle valutazioni (il mondo) e, sotto la legge dell’eterno ritorno, il principio dello stesso. “Vita” è il fondo invalutabile delle valutazioni mutevoli, ma è anche il principio dello stesso o il principio dell’identità dell’invalutabile. Così, non condividerei l’interpretazione di Heidegger su questo punto: la volontà di potenza in Nietzsche non è il nome dell’ente, e l’eterno ritorno non è quello dell’essere. Perché? Perché c’è una tensione, spesso considerata come un paradosso assoluto, fra, da un lato, la volontà di potenza, che sembra essere un regime d’intensificazione dinamica, e, dall’altro, un eterno ritorno, che sembra essere un principio d’identità. Allora come conciliarli? Non si tratta tanto di conciliazione, sottolinea a giusto titolo Heidegger, bensì di una registrazione differente. Ciò che è pensato col nome di “volontà di potenza” sarebbe l’ente come tale, mentre ciò che è pensato o tenta di esserlo col nome dell’“eterno ritorno” sarebbe l’essere e, in tal senso, l’eterno ritorno è l’oblio o la cancellazione, di cui l’ente manifesto sarà nominato come “volontà di potenza”.

			La dialettica heideggeriana è più sofisticata, ma il quadro dell’indagine è grosso modo questo. Ora, non seguirei Heidegger, non del tutto. Direi che eterno ritorno e volontà di potenza – o eterno ritorno e valutazione, preferirei “molteplicità delle valutazioni” – sono i nomi sotto i quali si bilancia o si tiene la sottrazione al senso della vita. Eterno ritorno e pluralità delle valutazioni, o delle intensificazioni, costituiscono un regime di doppia nominazione che tiene o detiene il fatto che la vita è sottratta alla questione del senso. Per esserne convinti, bisogna infatti correggere quanto la vita detiene d’intensificazione dinamica e di pluralità soggiacente attraverso l’eterno ritorno, che indica l’invalutabile in quanto figura dello stesso. Occorre insieme l’andare e il venire, o la venuta e il ritorno, e intendere, allo stesso tempo, le valutazioni e l’eterno ritorno: è questo ciò che costituisce il pensiero nietzscheano dell’essere, non in una distribuzione fra pensiero ed essere, ma per la sola configurazione del suo dispositivo, perché il predicato fondamentale dell’essere per Nietzsche è la sua sottrazione alla questione del senso, è di essere invalutabile. Qui avviene lo scontro vero e proprio con Heidegger. L’essere è, per Heidegger, destinato a essere o potere essere affetto dal senso: c’è un senso destinale dell’essere, sia pure il senso regolato o retto dall’oblio di questo senso. Ora, per Nietzsche, non ce n’è. È un punto centrale. In fondo, il bilanciamento apparentemente paradossale fra eterno ritorno dell’identico, da una parte, e metaforica dell’intensificazione vitale, dall’altra, della pluralità antagonistica o polemica delle valutazioni, tutto ciò si chiarisce se si considera come ciò non sia altro che la doppia nominazione attraverso cui si tenta di mantenere nel suo equilibrio la sottrazione al senso dell’originarietà vitale. La preoccupazione di Nietzsche è che “vita” nomini proprio la circolarità dello stesso e dell’altro, o che il “c’è” sia indecidibile riguardo alla questione di sapere se esso sia lo stesso o sia altro. È legittimo dire che “eterno ritorno” è dal lato dello stesso e “volontà di potenza” dal lato dell’altro perché s’incarnano nella molteplicità dei tipi, sempre correlati gli uni agli altri. Ciò che importa, tuttavia, è che l’invalutabile non sia né stesso né altro, o che esso sia, in maniera indecidibile, stesso e altro.

			È possibile che sia in ciò il fondo eracliteo del pensiero nietzscheano dell’essere? Il riconoscimento di una sottrazione alle configurazioni significanti del fondo stesso lo proverebbe: ciò che Eraclito chiama il “fuoco” è vicino a ciò che Nietzsche chiama la “vita”, se si considera il suo dispositivo nella sua nudità ontologica. Seguite questo esempio tratto dal frammento 30 di Eraclito: «Questo ordinamento del mondo, il medesimo per tutti […] nessuno degli dèi o degli uomini lo ha fatto, ma è sempre stato, è, e sempre sarà: un fuoco sempre-vivo ».224 Questo frammento è assolutamente nietzscheano. L’indecidibilità dell’equilibrio dell’identità e dell’alterità attraverso il “c’è” richiede, per essere decisa, del senso, e, non essendovene, è questo ciò che Nietzsche chiama la “vita” ed Eraclito il “fuoco”. Ecco quanto concerne la prima proposizione sull’ontologia nietzscheana.

			 Dalla seconda, bisogna derivare che nominare “essere” il “c’è” non conviene. Essere è un nome sbagliato per l’essere, o ancora, il “c’è” non deve essere presentato nella forma dell’essere. Perché farlo, nominare essere o ente il “c’è”, è una valutazione. Una valutazione reattiva. Chi, genealogicamente, tipologicamente, ha interesse a nominare “essere” il “c’è”? Chi? Della gente con cattive intenzioni! Comprendete pure che non si deve chiamarlo nemmeno non-essere, che è anch’esso un nome sbagliato. Bisogna cogliere per bene questa logica dei nomi. Ogni volta che un nome è discreditato, lo è anche il nome contraddittorio. È in questo senso che il pensiero di Nietzsche non è mai dialettico. Non si tratta mai di rilevare una nominazione attraverso la nominazione contraddittoria. Se enunciate: essere è un nome sbagliato, perché in fondo sostiene degli interessi che appartengono a potenze reattive, enunciate pure che nemmeno nominarlo non-essere va bene. Bisogna dunque nominarlo altrimenti, al di fuori della coppia dell’essere e del non-essere. Prendiamo il frammento 49a di Eraclito: «noi siamo e non siamo».225 Dire “siamo e non siamo” vuol dire che la questione non è qui. Eraclito lo dice: “essere” o “non-essere” non è, a ogni modo, il nome pertinente della questione, poiché al riguardo del “c’è” si può tutt’al più dire: “noi siamo e non siamo”, enunciato che lascia la questione del “c’è” in una sospensione nominale. Questa è anche la posizione di Nietzsche. Prendete il frammento postumo dell’inizio del 1888: «più rigorosamente: non si può ammettere in genere nessun essere – perché in tal caso il divenire perde il suo valore [che, rispetto a tutto ciò che abbiamo appena detto, è una frase straordinariamente contorta] […] Bisogna quindi domandarsi, come sia potuta sorgere l’illusione dell’essere».226

			Se si chiama il “c’è” “ciò che è” allora si fa perdere al divenire il suo valore. Qui dovreste sussultare dicendo: il divenire è invalutabile! Ma è ciò che dichiara Nietzsche: se si nomina il “c’è” si fa perdere al divenire questo valore particolare che, giustamente, è invalutabile, si procede a una valutazione. Chiunque nomini il “c’è” “ciò che è” o ammette che c’è dell’essere, qualcosa che è, costui sottrae il divenire al fatto che è invalutabile. Entra in una figura particolare della valutazione. È per questo che Nietzsche immediatamente aggiunge, altrimenti non lo si comprenderebbe: “bisogna dunque domandarsi, come sia potuta sorgere l’illusione dell’essere”. Il passo è perfettamente coerente se lo s’intende alla seguente maniera: chiunque chiami il “c’è” col nome dell’essere procede a una valutazione, e si ha allora il diritto di domandarsi chi valuta e qual è l’interesse della valutazione ontologica del “c’è”? Nel Crepuscolo degli idoli trovate: «l’essere è una vuota finzione».227 L’essere è forse una finzione priva di senso, ma è una valutazione – una valutazione sulla vita – e, come per ogni finzione, bisogna domandarsi quale sia il volere che la anima. Dacché si coglie una nominazione fittizia, essa è una valutazione di cui bisogna cercare il tipo. Ora, punto essenziale della diagnosi di Nietzsche, il tipo di volere che chiama “essere” o “ente” il “c’è” è un tipo di volere reattivo. S’oppone al volere autentico, quello che dice “sì” al non-senso o alla sottrazione di senso.

			Vedete il percorso: inizialmente, la filosofia che ha scelto, sotto il nome di Parmenide – che s’opporrà a Eraclito –, di chiamare “essere” il “c’è” non si è per nulla impegnata in un’operazione innocente. Essa ha operato una valutazione, ha impegnato il “c’è” in una valutazione. Ora, essendo il “c’è” invalutabile, questa valutazione è dettata da un interesse, essa proviene da un certo tipo: il filosofo parmenideo è originalmente un tipo che pronuncia sul “c’è” il nome dell’essere, e il volere che è qui investito è un volere reattivo, perché dare al “c’è” il nome dell’essere, impegnandolo dunque nell’andirivieni dell’essere e del non-essere, è una valutazione che impedisce il sì dionisiaco integrale al divenire, soppresso nell’opposizione essere/non-essere. Se si chiama “ontologia” il fatto di dare al “c’è” il nome dell’essere, l’ontologia è una finzione reattiva, un’ipotesi fatta originariamente dalla filosofia contro il sì dionisiaco, contro il sì all’invalutabile o contro il sì a ciò che non ha senso. Come dice Nietzsche in una frase memorabile: «questa ipotesi dell’essere è la fonte di ogni denigrazione del mondo».228 Se si dà al “c’è” il nome dell’essere, se ci s’impegna così nella dialettica dell’essere e del non-essere, lo si è già valutato con un’opposizione, con un diniego verso il sì dionisiaco, perché si è preteso di valutare fittiziamente l’invalutabile. Sarà dunque autorizzata – e la filosofia è questa autorizzazione – “ogni denigrazione del mondo”. La denigrazione prende semplicemente la forma che consiste, a partire dal momento in cui avete valutato il “c’è” in termini di essere, nel riservarsi il diritto di valutare qualcosa come non-essere. Da quel momento, siete nella matrice di “ogni denigrazione del mondo”, che consiste sempre nel dire che ciò non è, non è veramente, non dovrebbe essere, che è male che ciò sia… Ed è la logica del fenomeno contro l’essenza, dell’apparenza contro la verità, e così via. Dunque la matrice di tutte le denigrazioni sul mondo, l’impossibilità o il divieto gettato sul sì dionisiaco al mondo integrale così com’è, trova infine la sua fonte nella nominazione filosofica primaria, che ha scelto di annettere il “c’è” al nome dell’essere. Qui tocchiamo un elemento costitutivo di ciò che chiamerò successivamente l’antifilosofia, in un senso generico.

			 L’antifilosofia è sempre una proposta che sostiene che la filosofia è responsabile della svalutazione del “c’è”. Che il “c’è” è stato filosoficamente tale da rendere la sua svalutazione ormai possibile. L’antifilosofia rende responsabile la filosofia del sistema generale della svalutazione e, di conseguenza, anche dell’impossibilità dell’affermativo, dell’affermativo in senso radicale – Nietzsche dirà dionisiaco. O ancora: la filosofia è originariamente responsabile della difficoltà del “sì”. È una matrice antifilosofica cruciale che ritroverete presso tutti i grandi antifilosofi. Non dice Lacan che l’ontologia bisognerebbe chiamarla «ontalogia»?229 Ora, Nietzsche non dice nulla di diverso da Lacan su questo punto: c’è qualcosa di vergognoso nel fatto che la filosofia abbia nominato “essere” il “c’è”, e che la conseguenza di questa nominazione sia la nostra difficoltà, oggi, nel dire sì al mondo. Se prendo un altro noto antifilosofo come Pascal, cui Nietzsche rivolge continuamente dei saluti amicali, anch’egli non dice nulla di diverso: la filosofia rende oscuro il sì a Dio. Ingombrandoci di un «Dio dei filosofi e dei dotti» irreale, essa ci impedisce di vedere che tutto il problema consiste nel dire sì al «Dio d’Isacco» e «di Giacobbe».230 La filosofia è una sindrome depressiva che, attraverso nomi falsi, c’impedisce di affermare gioiosamente ciò che c’è: tale è il verdetto centrale dell’antifilosofia. Concluderemo, questa sera, con questa dura sentenza.
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			 Si ritrova in Nietzsche, ve l’ho detto, la complessità della parola “politica”, presa o smembrata fra la questione della sovranità e quella dell’emancipazione. Il testo maggiormente esplicito su questo punto è il canto Del nuovo idolo della prima parte di Così parlò Zarathustra. Completerò ciò che vi avevo detto attraverso un esame di questo canto. 

			Il nuovo idolo è esattamente lo Stato. Quando Zarathustra intraprende la polemica contro il nuovo idolo ed enuncia l’imperativo: «Il vostro cammino eviti il cattivo odore! Allontanatevi dalla idolatria dei superflui!»,231 è dello Stato che si tratta, e questo testo è pervaso da un anti-statalismo così violento che dopo molto tempo ci si è potuti concedere di parlare di un anarchismo nietzscheano. In effetti, ve n’è uno, a dispetto della dottrina delle formazioni di sovranità. Un anarchismo il cui stile è quello dell’imprecazione anti-statalista. È qui che si trova la formula divenuta quasi un luogo comune, all’inizio del testo: «Si chiama Stato il più gelido di tutti i gelidi mostri»,232 formula che il generale de Gaulle amava citare, così come tanti altri e tanti altri ancora… uomini di Stato! È certo che gelo e mostruosità sono, nella metaforica nietzscheana, delle imputazioni gravi. A partire da cui ci si può domandare quali siano le tesi di Nietzsche sullo Stato, ciò che si può individuare, in questa imprecazione metaforica contro “il più gelido di tutti i gelidi mostri”, come indicazioni decisive sul suo rapporto allo Stato e, da qui, chiarire il significato della “politica” in arci-politica. Sceglierò alcune tesi per rendere leggibile questo testo che, come tutti quelli di questo libro, è enigmatico.

			– La prima tesi è essenziale: lo Stato non può pretendere di essere il popolo. È una tesi di disgiunzione fra ciò che è designato da “popolo” e ciò che lo Stato può legittimamente rivendicare. O, più precisamente, non c’è alcuna figurazione statale possibile di un popolo. Lo Stato è sempre una deformazione del popolo. È una critica radicale a ogni teoria rappresentativa dello Stato. Le ragioni fondamentali di Nietzsche sono le seguenti. Un popolo è sempre una creazione. È il termine che impiega. Un popolo non è uno Stato, nel senso elementare della parola: non è uno stato di cose, è una creazione e di conseguenza c’è una dimensione d’invenzione che nomina il nome “popolo” e che è persa od obliterata nella figura statale, statica. Ogni popolo, dirà Nietzsche, deriva da ciò che gli è stato proposto nell’auto-invenzione di se stesso come fede e come amore. Fede e amore, ricordate queste parole: «Creatori furono coloro che crearono i popoli e sopra di essi affissero una fede e un amore: così facendo servirono la vita».233

			Sono le due parole che designano il popolo come creazione. Una creazione disinteressata, una creazione che vale per se stessa, nella valutazione di se stessa. Di contro, uno Stato, dirà Nietzsche, è dell’ordine della trappola. Lo Stato è una trappola tesa alla folla, trappola che deriva, essa, dalla spada e dall’interesse. «Distruttori son coloro che sistemano trappole per i molti e li chiamano Stato: su di essi affiggono una spada e centro cupidigie».234

			L’energia creatrice di un popolo, del tipo fede e amore, è un’affermazione di se stesso, mentre lo Stato è “una trappola tesa alla folla”, tesa a questa creazione stessa, attraverso la spada, quindi attraverso la violenza, e attraverso l’espansione dell’interesse. Diciamo per riassumere che un popolo è una creazione disinteressata, mentre uno Stato è una cattura d’interessi. È la tesi assiale.

			– La seconda tesi è genealogica: essa domanda perché lo Stato esista. Perché questa trappola tesa alla creazione popolare nella sua veste disinteressata, sottomettendola o filtrandola nella rete dei suoi interessi? Perché avviene lo Stato? Qual è la potenza che lo sostiene, anche se è una potenza reattiva? Nietzsche risponde che lo Stato, lo Stato moderno, capta a proprio vantaggio la vittoria sugli dei, e perciò è nominato “il nuovo idolo”. Lo Stato è l’idolo alternativo nell’elemento o sull’orizzonte della morte di Dio. L’energia che esso capta è stanca, già in parte disinvestita o residuale, in rapporto a ciò che è stato impegnato nella lotta contro Dio: «sì, anche voi esso sa scoprire, voi vincitori del vecchio dio! Stanchi siete usciti dal combattimento, e ora la vostra stanchezza presta servizio anche al nuovo idolo!».235

			In quanto nuovo idolo, in quanto valutazione, detto altrimenti, in quanto soggettività, lo Stato moderno non è solamente la costruzione o l’apparecchiatura statale. Ciò che interessa Nietzsche è il perché dell’idolatria dello Stato, il perché della sottomissione allo Stato. È dunque proprio lo Stato in quanto soggettività o in quanto volere che lo interessa. La chiave della sua interrogazione verte sul volere disfatto, da cui lo Stato trae la propria potenza d’idolo: è questa stanchezza che ha vinto gli spiriti al di là o dopo la vittoria sul Dio d’altri tempi. In maniera tale che occorre ben comprendere che la massima “Dio è morto” – se la si prende dall’angolo del volere che la sostiene, della lotta che l’ha autorizzata o resa possibile – è ciò stesso da cui lo Stato trae la possibilità della propria trappola. Lo Stato è costruito sulla stanchezza della lotta anti-religiosa, sull’evento della morte di Dio nella sua veste di stanchezza. Esso è, in fondo, ciò che avviene dopo ogni vittoria e nella stanchezza che segue ogni vittoria: “anche voi esso sa scoprire, voi vincitori del vecchio dio”, e siete voi a costruirne l’autorità reattiva. Ne discende che la massima “Dio è morto” sarà condotta alla sua potenza affermativa soltanto quando si potrà dire: “lo Stato è morto”. La possibilità di quest’enunciato è la sola a poter completare, altrimenti che in una stanchezza recuperata, riedificata, l’enunciato “Dio è morto”. Vale a dire che la necessità dell’imprecazione contro lo Stato è strettamente intrecciata nella logica nietzscheana con la questione della morte di Dio, di cui si può dire che lo Stato capti l’energia residuale.

			– La terza tesi che ci può interessare oggi recita: lo Stato è intrinsecamente corruzione. “Corruzione” deve essere preso nel senso che lo Stato, come energia di corruzione, se posso esprimermi così, è anche ed essenzialmente superfluo. Vedete a che punto ci siamo allontanati, nel dispositivo nietzscheano, da ogni visione funzionalista dello Stato. Dal punto di vista della captazione soggettiva, c’è una superfluità essenziale dello Stato o, nel mio gergo che recupererebbe l’intuizione nietzscheana, lo Stato si presenta come un’escrescenza. Rispetto alla situazione affermativa esso è sempre parassitario, e ciò è dovuto dal suo carattere essenzialmente corrotto, il che significa semplicemente che esso è corruzione della forza affermativa. «Guardate come si arrampicano, queste agili scimmie! Nell’arrampicarsi si scavalcano a vicenda e così si trascinano nel fango e nella bassezza. Tutti quanti vogliono giungere al trono: la loro demenza è credere che sul trono segga la felicità! Spesso è il fango che siede sul trono – e spesso anche il trono siede sul fango».236 Al riguardo, l’imperativo di Nietzsche sarà, lo cito di nuovo: «Il vostro cammino eviti il cattivo odore! Allontanatevi dalla idolatria dei superflui!».237

			Il fango dell’autorità statale è il fenomeno della sua essenza di eccedenza o superflua. Al di là della sua rivolta febbrile, Nietzsche enuncia che lo Stato si costruisce sulla captazione dell’energia residuale impegnata nella morte di Dio e, infine, che lo Stato non ha alcuna legittimità nel presentarsi come la figurazione del volere di un popolo.

			– La quarta tesi: lo Stato si appropria del pensiero sotto il nome di “cultura”: «guardate, dunque, questi superflui! Essi rubano per sé le opere degli inventori e i tesori dei saggi: istruzione essi chiamano questo furto – e tutto diventa per essi malattia e vessazione!».238

			Favolosa e radicale critica della cultura attraverso una definizione tutto sommato implicita: la cultura è l’arte (prendiamola come paradigma, ma è anche la scienza, la filosofia, i saperi) presa dallo Stato. Ma attenzione, comprendiamola sempre come soggettività. Non è l’arte di Stato, che esiste anch’essa ma è secondaria. Si tratta dell’arte pratica o appresa come soggettività dal punto di vista del nuovo idolo, come rapporto soggettivo e di volontà stanca al nuovo idolo, allo Stato. Il culturale s’opporrà dunque all’artistico, ma anche, in realtà, allo scientifico, al filosofico, come lo Stato si oppone al popolo. C’è un’uguaglianza di proporzione matematica. La disgiunzione o il non-rapporto, che si presenta tuttavia come rapporto, fra popolo e Stato, ha il proprio analogo nel non-rapporto che si presenta come rapporto fra l’arte e la cultura. Se si tenta di approcciare la parola “cultura” – Bildung in tedesco – nella dimensione del volere o della soggettività, “cultura” designa la figura stanca dello Stato. Ogni cultura è una fatica, perché solo la fatica rende possibile soggettivamente l’appropriazione statale. Ricordiamoci sempre di questo aspetto. Originariamente, si tratta dell’appropriazione statale generale dell’energia residuale investita nella morte di Dio. Ma ciò che c’è nell’arte in termini di volere affermativo è nel suo punto di esaurimento, di stanchezza che può essere rubato, sottratto, e da questa rapina si costituisce l’elemento culturale. Da notare che ogni Stato, agli occhi di Nietzsche, è culturale e, reciprocamente, che ogni cultura è statale. C’è una correlazione essenziale fra la cultura e la figura dello Stato, nuovo idolo di un volere stanco, affaticato.

			– Infine, quinta tesi, che è la ricapitolazione di tutte le altre: l’umanità è sempre al di là dello Stato. Vi leggo questo testo, che d’altronde chiude il canto del nuovo idolo: «là dove lo Stato finisce, comincia l’uomo che non è superfluo: là comincia il canto della necessità, la melodia unica e insostituibile. Là dove lo Stato finisce – guardate, guardate fratelli! Non vedete l’arcobaleno e i ponti del superuomo?».239

			Ciò che bisogna trarre da questo passaggio è la tematica del superuomo. Cos’è il superuomo?, domanda al fondo di questo testo. Il superuomo, oserei dire, è… l’uomo, naturalmente, ma come affermazione insostituibile. È l’uomo in condizione di essere un’affermazione insostituibile. Una logica che non abbiamo spesso dispiegato: come alla rottura in due della storia del mondo non si fa seguire una buona sovranità a una cattiva sovranità, così il passaggio dall’uomo al superuomo non è il rimpiazzo di un tipo con un altro tipo, nel senso di una sostituzione. In realtà, il superuomo è l’affermazione dell’uomo stesso come melodia “unica”, “insostituibile”. È vero che il gesto arci-politico nietzscheano annuncia il superuomo, ma occorre mantenerlo nella logica generale del gesto arci-politico, che è la possibilità del “sì”. Il superuomo è l’uomo capace del sì insostituibile. Ora, ciò che il testo c’insegna è che il superuomo è ciò che è lì dove finisce lo Stato: “là dove lo Stato finisce – guardate, guardate fratelli! Non vedete l’arcobaleno e i ponti del superuomo?”. A ben vedere, l’idea di uno Stato del superuomo è nietzscheanamente assurda. Non c’è configurazione statale possibile della superumanità. Il testo è assolutamente esplicito: la condizione del superumano è d’essere lì dove finisce lo Stato. La figura della superumanità è ciò che non è statalizzabile, essa si tiene irriducibilmente lì dove finisce lo Stato, non può essere altrove, e soprattutto in nessuna figura dello Stato. È inevitabile.

			Senza entrare nel labirinto dei rapporti genealogici fra Nietzsche e il nazismo, una cosa è certa: è propriamente assurdo, impensabile, che vi sia una figura statale della superumanità. A partire da ciò possiamo forse dirimere – ed è lì che volevo arrivare – o chiarire un po’ diversamente l’oscillazione fra politica come genealogia delle figure di sovranità, da una parte, e, dall’altra, politica come irriducibilmente anti-statale. Come la parola “politica” in Nietzsche può giungere a tenerle entrambe insieme, a mantenere una regola delle configurazioni di sovranità e nello stesso tempo una distanza, di cui vedete bene che è assolutamente radicale, verso la figura stessa dello Stato? Ciò che è in gioco nel gesto arci-politico, ciò che “Nietzsche” come nome proprio propone al XX secolo, è l’idea dell’uomo come formazione di sovranità non statale. Formazione di sovranità, perché è un regime dell’affermazione all’apice della forza attiva, è dunque l’uomo stesso come formazione di sovranità. Non una formazione sull’uomo e sulla vita, e dunque formazione di sovranità reattiva, no, è l’uomo stesso come formazione di sovranità non statale con quest’idea che non può esserlo se si trova sottomesso alla regola dello Stato, ma solamente lì dove finisce lo Stato. Ciò che qualifica l’uomo come formazione di sovranità non statale è il superuomo: l’uomo capace del sì dionisiaco.

			Senza attardarmici, ma a ogni modo, l’altro nome che portava l’uomo come formazione di sovranità non statale nel XIX secolo era comunismo. Riflettete su questo punto a proposito di Nietzsche e ricordate che ogni arci-politica è un gesto – che si chiama rivoluzione – in cui è messa in gioco la possibilità dell’uomo come formazione di sovranità non statuale.

			 Ritorno adesso nel punto in cui abbiamo intrapreso questo détour: provare la determinazione antifilosofica di Nietzsche. Interrogandola sulla sua proposta arci-politica: è necessariamente una sofistica per quanto concerne i suoi mezzi critici? È necessariamente una poetica per quanto concerne le sue risorse affermative? È necessariamente un odio del teatro? E cosa esige dall’arte? È seguendolo passo dopo passo sulla maniera in cui pone egli stesso ciò che tradizionalmente è la questione organica della filosofia, la questione dell’essere, che interrogherò, con tutte le virgolette del caso, la sua “ontologia”. Cos’è all’opera nel testo nietzscheano? Qual è la dottrina di fondo, o dell’assenza di fondo, o della presentazione generale? Vi avevo annunciato sei proposizioni, di cui le prime due sono state esaminate. Ve le ricordo tutte molto brevemente:

			– Prima proposizione: il “c’è” per Nietzsche, ciò che c’è – chiamiamolo così per restare nell’indeterminazione assoluta –, il “c’è” ha per nome il “divenire” o la “vita”. Divenire, vita – ed è anche, vi insisto, una questione di metodo – devono essere prese all’inizio come non essenti nient’altro che i nomi del “c’è”, qualunque sia la loro connotazione. Questi nomi, del resto, non hanno immediatamente dei correlati nel senso, non sono dispensatori di senso al “c’è”, poiché ogni senso è una valutazione e la vita, in quanto nome del “c’è”, è espressamente posta come invalutabile. Trasposto in termini heideggeriani, ciò suonerà così: l’ente come totalità non ha senso. L’ente come totalità è ciò che Nietzsche chiama “la vita totale”. Vedete come questa prima proposizione comincia a legare complessamente il “c’è” che permane interamente indeterminato, i nomi di questo “c’è” – divenire e vita – e la questione del senso.

			– Seconda proposizione, negativa questa: l’essere è una cattiva designazione per il “c’è”. Anche qui, Nietzsche costruisce la legittimità della nominazione del “c’è” attraverso “vita” e “divenire” istruendo il processo per l’illegittimità della nominazione come figura dell’essere o dell’ente. La coppia stessa è qui congedata: il “c’è” non deve essere presentato nella forma dell’essere o dell’ente. L’essere è una designazione fittizia: l’essere è una vuota finzione si dice nel Crepuscolo degli idoli,240 ma ciò che importa è che, dal momento in cui si reperisce una designazione fittizia e inadeguata, bisogna domandarsi – è la grande procedura nietzscheana: a chi interessa questa nominazione? Chi ha interesse a nominare “essere” o “ente” la potenza del “c’è”? È questo l’aspetto dell’antifilosofia nietzscheana. Essa dichiara che è la filosofia ad assicurare la sua padronanza attraverso la svalutazione ontologica del fenomeno del “c’è”, questa svalutazione della vita che è già contenuta originariamente nella selezione delle parole “essere” ed “ente”. Diversamente da Heidegger, la svalutazione filosofica della vita è ravvisata già in Parmenide, da cui l’assenza in Nietzsche di una figura innocente dei presocratici. Non è vero che vi fosse fra i presocratici, presi nel loro insieme, un pensiero autentico dell’essere che sarebbe stato obliato od obliterato. No! Sin da Parmenide la lotta si compie fra la filosofia e l’antifilosofia. La filosofia è Parmenide, l’antifilosofia è Eraclito. Il loro accoppiamento è quello originario della filosofia e dell’antifilosofia, che si dà nella sua forma inaugurale nella scelta dei nomi, nell’atto stesso di nominazione. Nominare il “c’è” nel segno dell’essere impegna la filosofia, da Parmenide, come padronanza svalutatrice della potenza del “c’è”. Di contro, nominarlo come figura del divenire, al pari di Eraclito, è preservare la possibilità del “sì”, preservare la possibilità dell’affermazione dionisiaca.

			– Terza proposizione: la logica è dipendente dalla dottrina reattiva dell’essere. Si entra nei paraggi dell’epistemologia o di ciò che si potrebbe chiamare l’anti-epistemologia nietzscheana. La logica propriamente detta è dipendente dalla dottrina reattiva, dalla nominazione del “c’è” nel segno dell’essere. Da questo punto di vista, essa è una creazione filosofica: l’opzione che consiste nel mutilare originariamente la potenza del “c’è” nominandolo “essere” o “ente” è ciò che fonda lo spazio di possibilità della logica. Vi cito un frammento dell’autunno 1887: «la logica (come la geometria e l’aritmetica) vale solo per verità fittizie, CHE SONO STATE DA NOI CREATE. La logica è il tentativo di comprendere […] secondo uno schema di essere da noi posto».241

			Questo testo è esplicito. Vi suggerisco due osservazioni:

			– La prima: la logica è dipendente dallo schema dell’essere. C’è logica solo nell’opzione onto-logica. O, per farla breve, ogni logica è parmenidea, ogni logica suppone o si sostiene sulla nominazione del “c’è” nel nome dell’essere. Essa cerca solamente di conformare al mondo reale questo schema dell’essere il cui gesto è essenzialmente reattivo. Traiamone la conseguenza che, evidentemente, non è possibile servirsi della logica, in qualsiasi senso la si prenda, per l’atto o il gesto arci-politico nietzscheano. Essendo originariamente corrotta dall’opzione ontologica, la logica è dunque squalificata come ricorso per l’atto antifilosofico nietzscheano. Lo dico perché il tema ricorrente dell’irrazionalismo di Nietzsche è molto complesso: Nietzsche testimonia a volte di una freddezza razionalista affatto classica. La questione centrale è infatti la seguente: la logica, tale che noi la ereditiamo nel suo dispositivo storico, è appropriabile dall’atto antifilosofico? Ciò che Nietzsche sostiene è che vi sia un’inadeguatezza essenziale, che non ha nulla a che vedere con il dibattito sulla razionalità o non-razionalità, ma che è legata alla condizione di possibilità della logica, alla sua genealogia: ciò che è in gioco è l’opzione ontologica soggiacente a ogni logica. Opzione ontologica che si lascia riassumere sotto le specie della nominazione del “c’è” come figura dell’essere. A partire da cui la logica diviene un semplice calcolo ontologico. Se si mirava alla riappropriazione affermativa, alla possibilità dell’uomo come formazione di sovranità non statale, non si può allora – e non è una questione di valutazione ma di necessità – farlo nell’elemento della logica. Si tratterà perciò la logica per quello che è, non come un mezzo o uno strumento dell’atto arci-politico, cosa che non potrebbe essere, ma come pura e semplice teoria dei segni o del calcolo, adeguata alla tesi fittizia dell’ente o dell’essere. È così che, allo stesso tempo, la si delimita, la si circoscrive e se ne mostra la ragion d’essere. Se si dice sì a tutto ciò che c’è si dirà sì anche alla logica. Irrazionalismo quindi non deve essere preso nel senso di un “no” opposto alla logica, perché le si dirà sì da un altro lato rispetto a essa, naturalmente. Le si dirà sì in quanto essa è una teoria dei segni adeguata al calcolo dello schema dell’essere, o al calcolo ontologico. Non lo dice chiaramente nel Crepuscolo degli idoli? «Teoria dei segni: come la logica, e quella logica applicata che è la matematica. In esse non compare affatto la realtà neppure come problema».242

			È questo, la logica: il fatto che la realtà, il “c’è”, sia fuori dalla possibilità di presentarsi, neppure come problema, perché è il calcolo di un’ontologia preformata, già decisa a livello dei nomi primordiali che sono l’“essere” e l’“ente”, nomi distribuiti al “c’è”. Il “c’è” stesso non è mai presente nella logica a titolo di problema e, conseguentemente, la logica non può essere un mezzo adeguato all’atto arci-politico. Il che non vuol dire che essa non sia niente, o che essa non sia utile, riconoscibile, anche essenziale nel campo o nel dominio suo proprio, ovvero la teoria dei segni sottoposta alla prescrizione della scelta ontologica a favore dell’essere. Ecco la prima osservazione.

			– La seconda, apparentemente più tecnica ma senz’altro più importante: Nietzsche identifica costantemente logica e matematica. I testi citati lo confermano: “la logica (come la geometria e l’aritmetica)” – ciò che è qui chiamato logica è direttamente la matematica: geometria e aritmetica –; più avanti, una “teoria dei segni: come la logica e quella logica applicata che è la matematica…” marca una sfumatura fra le due ma, in fin dei conti, si tratta della stessa solfa: c’è un’identificazione essenziale della logica e della matematica. La matematica stessa è in realtà un calcolo ontologico. Intendiamo con ciò un calcolo dell’opzione ontologica di tipo parmenideo, un’obliterazione del “c’è” nel nome dell’essere. Penso che vi sia qui, in questa identificazione forzata della logica e della matematica, tutta una catena d’inferenze che caratterizza la soggettività antifilosofica, anche al di là di Nietzsche. La dispiegherei così:

			1) La soggettività antifilosofica racchiude sempre una svalutazione della logica. Questa svalutazione risulta dal fatto che la logica è inappropriata per l’atto. Ricordatevi che nell’antifilosofia o arci-politica tutto è centrato sull’atto. La svalutazione prenderà volentieri l’andatura della tesi secondo cui la logica non è che una teoria dei segni posta sotto l’opzione ontologica primordiale, il calcolo di una finzione.

			2) La posizione antifilosofica identifica logica e matematica. Questo secondo punto segue il primo dall’interno di questa svalutazione e per delle ragioni che, se le dispiegassimo, ci porterebbero molto lontano. La soggettività antifilosofica avrà la tendenza a trattare la matematica stessa come una pura teoria dei segni. C’è, da questo punto di vista, una complicità organica fra l’antifilosofia e la tesi generalmente conosciuta col nome di logicismo. Ogni antifilosofia racchiude un logicismo, il quale sosterrebbe – ed è ciò che emergeva dai dibattiti a cavallo del nuovo secolo – che l’essenza della matematica è la logica. Il logicismo, come quello di Russell, sostiene che c’è continuità, transitività, fra la logica e la matematica. Che la matematica è dunque riducibile alla figura logica, o che essa è una logica. È questo il logicismo: esso non riconosce una vera discontinuità, in nessun punto, fra ciò di cui si tratta in una grammatica logica e ciò di cui si tratta in matematica. Dall’interno della svalutazione della logica in nome dell’atto che c’è in ogni antifilosofia, si afferma un logicismo molto sorprendente in Nietzsche.

			3) L’obiettivo ultimo della posizione antifilosofica è di enunciare che la matematica non pensa, che essa non è un pensiero. Riprendiamo l’enunciato di Nietzsche: “in esse non compare affatto la realtà neppure come problema”. Dunque non è un dispositivo di pensiero, ma una teoria dei segni, una grammatica formale semplice.

			4) Ora, c’è una complicità ricorrente del logicismo (vale a dire della tesi: le matematiche non pensano) con la sofistica (vale a dire la tesi secondo cui il linguaggio, nel suo genere, non è portatore di verità). Abbiamo qui una questione cruciale per la nostra investigazione: l’individuazione di una certa complicità o di una certa omogeneità indiretta fra antifilosofia e sofistica. Questo aspetto transita attraverso una concezione logicista della matematica, una concezione secondo cui la matematica non è un pensiero. Perché questa complicità indiretta occupa una posizione strategica? Perché la questione di sapere se la matematica è o no un pensiero è originariamente una questione fondamentale dibattuta fra la filosofia e la sofistica. Una questione paradigmatica, fattualmente, ma anche originariamente. È sufficiente ritornare alla controversia fra Platone e i sofisti. Sapere se la matematica pensa o è solo una grammatica, o una retorica dei segni formali, è una questione che, sin dall’origine, traccia una linea di demarcazione e, nello stesso tempo, una linea di rapporto a specchio, fra la disposizione filosofica istituita dal platonismo e la resistenza sofistica, o la contestazione sofistica, sullo stesso punto. È qualcosa che prosegue ancora oggi con altrettanta virulenza lungo tutta la storia delle opzioni filosofiche successive. Per dirlo semplicemente, c’è nella soggettività antifilosofica – che stiamo pian piano nominando, costruendo, con Nietzsche e poi Wittgenstein – un elemento che prende il partito sofistico, il partito di chi afferma che la matematica non pensa. È un aspetto assolutamente cruciale. Ciò, ancora una volta, non trasforma la posizione antifilosofica in sofistica, non del tutto. Perché? Perché nella posizione antifilosofica la chiave resta la questione dell’atto, e la tesi che vi possa essere un atto radicale non è sofistica di per sé. Essa è anche, in un certo senso, all’estremo opposto di tutto ciò che la sofistica prevede. La tesi nietzscheana di una rottura radicale, nell’ordine del pensiero, dell’avvenimento di un “sì” dionisiaco, non ha nulla a che vedere con la sofistica. Eppure, in questa disgiunzione essenziale, c’è questo aspetto di complicità ricorrente di una svalutazione ineluttabile della matematica come pensiero e della sua relegazione a grammatica. Sarà importante per noi comprendere perché la soggettività antifilosofica dell’atto radicale entri in collusione con la sofistica su una questione apparentemente laterale: le matematiche sono o non sono un pensiero? Si tratta di un’eccellente domanda da porsi! E già trovarne una non è così male!

			– Quarta proposizione: ci sono soltanto relazioni. La introdurrò così: come evitare di ricadere nella nominazione ontologica? È il grande pericolo che regola il rapporto così complesso dell’antifilosofia alla filosofia. Al di là del fatto che Nietzsche, l’antifilosofo, dichiari che il filosofo è il criminale dei criminali, la complessità del suo rapporto con i filosofi rimarrà dal momento che non potrà farli fucilare tutti… Ma come l’antifilosofia, che dà i nomi “vita” e “divenire” al “c’è”, resisterà alla pressione originaria esercitata dall’opzione ontologica? Chiamiamo opzione ontologica la nominazione del “c’è” nel nome dell’essere. La sola linea di resistenza tenace all’opzione ontologica è tenere assolutamente fermo che il “c’è” è senza essere. Bisogna tener fermo fedelmente che ente ed essere sono delle pure finzioni. O ancora, che niente è, non nel senso del nichilismo, ma nel senso della sottrazione del “c’è” alla designazione attraverso l’essere. Allora, come tener fermo che niente è, che l’ente non è nella figura della presentazione? Ebbene, bisognerà impegnarsi nell’idea che non vi sia altro che relazioni. Poiché non c’è essere, sotto i nomi generici di “vita” o di “divenire” non ci sono che relazioni, non ci sono che rapporti di potenza. Ma bisogna prendere ciò in senso stretto: non ci sono che rapporti significa che non c’è alcuna identità ingaggiata in questi rapporti. Rigorosamente, ci sono solo rapporti, solo delle relazioni o dei rapporti di potenza. La quarta proposizione si dirà così: ci sono soltanto rapporti di potenza. Il “c’è” è che ci sono soltanto rapporti senza entità rapportate, detto altrimenti, ci sono solo rapporti di rapporti, altrimenti bisognerebbe introdurre degli atomi di base entro i quali ci sarebbero dei rapporti. Ora, no! Non ci sono che rapporti di rapporti, e l’investigazione del c’è può farsi esclusivamente come quella dei tipi di rapporti, rimanendo inteso che un rapporto è sempre un rapporto di rapporti. Numerosi testi lo evocano, Deleuze stesso vi si è impegnato. Vi cito un frammento del 1888: «Il mondo […] è essenzialmente mondo di relazione: ha, in particolari circostanze, una faccia diversa da ogni punto diverso; il suo essere è essenzialmente diverso in ogni punto; preme su ogni punto, ogni punto gli si oppone – e queste addizioni sono in ogni caso del tutto incongruenti. La misura di potenza determina quale essere ha l’altra misura di potenza: sotto quale forma, violenza, necessitazione esso opera o resiste».243

			La prima frase apre immediatamente la formula principale. Quelle che seguono solo molto intricate nella complessità di questo testo nodale. Nietzsche non si nasconde: l’opzione ontologica ha resistito a lungo – vi siamo stati abituati –, al punto da vedere dell’essere dappertutto, anche quando il “c’è” non è atto a ricevere questo nome. Diciamolo altrimenti: se volete cambiare i nomi – chiamare “vita” ciò che era chiamato “essere”, poi, progressivamente, chiamare “rapporti” ciò che è stato chiamato “entità”, e determinare l’uno e l’altro come rapporti di potenza –, avrete bisogno di impegnarvi in una resistenza di pensiero straordinariamente difficile. Cambiare i nomi è un’operazione che è anche un atto di resistenza di pensiero all’opzione ontologica. Questa resistenza è sempre difficile, minacciata, conflittuale… perché certo, “il mondo è essenzialmente mondo di relazione”, ma se enunciarlo astrattamente è una cosa, tener fermo quest’enunciato, tener ferma questa dichiarazione, ne è un’altra, estremamente difficile. Nietzsche distribuisce questa difficoltà in due tempi. Innanzitutto, quest’enunciato – “ci sono soltanto relazioni” – proibisce di determinare una totalità. Non c’è essere del mondo. Se si prende sul serio che il “il mondo è essenzialmente mondo di relazione”, bisogna concludere che non c’è essere del mondo. O ancora, che il mondo è la sua presentazione, ma non è presentato, “queste addizioni sono in ogni caso del tutto incongruenti” perché non c’è presentazione del mondo come essere. Dunque, primo assioma: non c’è essere del mondo. In seguito, ogni rapporto è rapporto di rapporti, il che si dirà: “La misura di potenza determina quale essere ha l’altra misura di potenza” e viceversa, evidentemente, l’altra misura di potenza determina quale essere abbia la prima misura di potenza. Il tutto specificato in un rapporto che si lascia misurare soltanto come rapporto di rapporti. Non si può cogliere un’entità impegnata in un rapporto. Il solo essere che è attestato è quello che il rapporto determina come proprio rapporto o come ciò che rapporta. Secondo assioma: il rapporto è rapporto di rapporti.

			Teniamo a mente queste due massime essenziali. Della prima – non c’è essere del mondo –, ricordiamo che vi sono soltanto aspetti, aspetti preso in un senso più ontologico che fenomenico: ci sono soltanto pesate (l’immagine della pesatura è preferibile a quella dell’aspetto) differenti, ma soprattutto non c’è raccordo, dunque nessun essere-presente al mondo, e ciò per necessità. Nella seconda, il rapporto è rapporto di rapporti come figura di pesate di potenza che sono sempre localizzate. D’altronde, ciò ricorderà certamente qualcosa a quanti mi seguono nel mio seminario del sabato: in Nietzsche, per quanto vi sia un pensiero dell’essere, ma dell’essere che non è preso nel senso dell’opzione ontologica, per quanto vi sia un pensiero del “c’è”, questo pensiero ha due tratti essenziali:

			1) Questo pensiero non dà alcun tutto: esso è originariamente de-totalizzato. Ma ciò non è un’impotenza. È il “c’è” stesso che ha come essere di non darsi mai altrimenti che in maniera de-totalizzata. È un buon esempio di ciò che è una potenza di opzione di pensiero. Se si pensa che l’essere non si dà mai come totalità, a causa della sua inaccessibilità – perché esso si rifiuterebbe, si sottrarrebbe a noi, ci sarebbe occultato –, si è in realtà nell’opzione ontologica. Sfuggirete all’opzione ontologica soltanto se ponete che il carattere de-totalizzato della presentazione è organico alla presentazione stessa, e che non ha nulla a che vedere con un’impotenza del soggetto, un oblio del soggetto o un destino storico del soggetto, o della realtà umana, o del pensiero, poco importa. È in Nietzsche una de-totalizzazione che si percepisce dal lato della donazione: nulla si presenta come figura del tutto. O ancora: non ci sono totalità date che nell’istanza della de-totalizzazione. Ancora una volta, non è per un limite, in senso critico, del pensiero. Non è che non vi abbiamo accesso o che la costituzione della nostra ragione ce ne renderebbe incapaci o che noi non potremmo dirimere la questione… No! Fa parte dell’essenza del “c’è” il fatto di non concordare: “queste addizioni sono in ogni caso del tutto incongruenti”. L’assoluto è appunto la non-concordanza.

			2) Ne consegue che ogni valutazione di rapporti è locale. Il testo dice così: “la misura di potenza determina quale essere ha l’altra misura di potenza”, ma “misura di potenza” è sempre, qui, una quantità di potenza particolare. Dunque ogni valutazione è locale poiché fa parte dell’essenza del “c’è” di darsi senza concordanza. Il che si dirà anche: c’è solo verità locale, o c’è una topologia localizzante della verità. A osservare da vicino i testi su tale questione – così intricati, addirittura contraddittori –, il loro filo conduttore è che ciò contro cui polemizza Nietzsche è un concetto di verità subordinato all’opzione ontologica primordiale, subordinato all’idea che il nome del “c’è” sia l’essere. Se tale è il suo nome, allora ne deriva una categoria di verità contro la quale egli polemizzerà senza posa, perché essa è necessariamente appaiata all’idea di una donazione totale o in totalità, anche quando si presenta come verità particolare o frammentaria. Di contro, sosterrà, c’è un protocollo locale possibile di qualcosa che chiamerà anch’egli “verità”, al di sotto dell’altra opzione ontologica: una verità sottratta alla prescrizione dell’essere, che nomina il “c’è” “vita” o “divenire”, detto altrimenti, una verità che ammette che ciò non concordi affatto, senza tuttavia sostenere che non vi sia verità in senso assoluto. Semplicemente, l’essere localizzabile fa parte dell’essenza della verità. Essa sarà dunque sempre genealogica e storicizzata, riguardante dei tipi. Ogni verità sarà situata in una tipologia. Si può dire che Nietzsche abbia una concezione tipologica della verità: il punto sta nel trovarne il luogo. Non c’è verità fuori luogo, senza luogo. Vedete bene che è, in parte, la polemica contro la trascendenza, i mondi dietro il mondo, Dio, eccetera, ma questa è la macchina a vapore nietzscheana! In profondità, questo aspetto è inaudito: anche quando si pretende di enunciare una verità localizzata, se si è sottoposti alla prescrizione ontologica, in realtà, si ha una concezione fuori luogo della verità, fuori luogo di cui la trascendenza, la religione, eccetera non sono che delle figure possibili, forse le figure dominanti. Il punto decisivo è il seguente: si ha o non si ha una tipologia che filtri e situi la questione delle verità? E questa topologia, in Nietzsche, è anche una tipologia: ogni luogo è anche un tipo. Ci saranno verità solo rispetto a questi luoghi e a questi tipi. Anche a costo di sembrare esoterico per coloro che non seguono i miei seminari del sabato, ma che importa, direi che il dispositivo nietzscheano sulla questione della verità è più categoriale che insiemista. La prescrizione dell’universo è più sotto il segno di una dottrina particolare, la teoria delle categorie, di quanto non lo sia sotto la registrazione del dispositivo della teoria degli insiemi. Perché vi si ritrova l’idea che ci siano degli universi non concordanti, da un lato, e, dall’altro, che la vera questione della verità è sempre locale, o topologica – è il problema del suo luogo. Ecco la quarta proposizione, nella sua forma semplice: ci sono soltanto rapporti.

			– Quinta proposizione: non c’è linguaggio adeguato. I mezzi del pensiero non possono dunque essere ricercati dal lato di un linguaggio adeguato. È evidentemente una generalizzazione della terza proposizione, che enunciava: la logica è sottoposta all’opzione ontologica e non può, in quanto è sottoposta a questa opzione, servire all’atto. All’atto, e dunque al pensiero, non può servire l’ideale di un linguaggio adeguato. È anche la critica di ogni teoria dell’adeguazione, ivi compreso nel senso della definizione aristotelica della verità. Il proposito del pensiero non può essere l’adeguazione o il tentativo di determinare un linguaggio adeguato. Leggete questo frammento del 1888: «La pretesa di una forma espressiva adeguata è insensata: è nella natura di un linguaggio, di un mezzo espressivo di esprimere una mera relazione… [E Nietzsche ne deduce con questo brusco salto del pensiero:] Il concetto di “verità” è un controsenso…».244

			Iniziate a sentire la sfumatura degli enunciati precedenti convergere verso la questione dei mezzi, anche quelli linguistici, dell’atto antifilosofico? Non saranno mai dell’ordine dell’adeguazione. “La pretesa di una forma espressiva adeguata è insensata”. Nulla è adeguato all’atto, e la domanda stessa di un’adeguazione fra linguaggio e atto non ha senso. Perché? Perché “è nella natura di un linguaggio, di un mezzo espressivo di esprimere una mera relazione”. Bisogna intendere ciò nei suoi due sensi. In primo luogo, perché ci sono soltanto relazioni. Una lingua è dunque sempre essa stessa un rapporto di rapporti, essa fa rapporto di un rapporto, essa rapporta un rapporto. In secondo luogo, perché una lingua è anche localizzata, o sotto prescrizione topologica e tipologica, esprimendo dunque una relazione singolare. Il linguaggio, la lingua, non sovrastano la rete dei rapporti. Comprendete bene che non si può sperare che la lingua faccia concordare ciò che non concorda. La lingua stessa non concorda. Non si può sperare d’unificare in un concordato linguistico ciò che non concorda: non c’è concordato linguistico. La stessa lingua è presa o tenuta nelle localizzazioni di rapporto di rapporti che la tessono, lungi dall’essere qualcosa che sta al di sopra, unificatore di ciò che si dà di non concordante o di non rapportato. Ecco perché bisogna intendere che “è nella natura di un linguaggio, di un mezzo espressivo di esprimere una mera relazione” e che “il concetto di ‘verità’ è un controsenso”. “Verità” fra virgolette designa sempre la verità sottoposta alla prescrizione globale di un’ipotesi sostenibile della totalità. È un controsenso precisamente perché non c’è modo di espressione adeguato. Non c’è neanche luogo possibile per la verità intesa in questo senso. Il linguaggio non è un tale luogo. Ci sarà verità se, mettiamo, il linguaggio concorda con la cosa, o col rapporto, sì, ma il problema è che non c’è il linguaggio, che esso stesso non concorda. Ci saranno dei linguaggi non concordanti o dei modi d’espressione eterogenei presi in rapporti di rapporti. Ciò che è eliminato è l’idea di un patto linguistico sulla tematica della verità. Impossibile stipularne uno: la lingua non è autorizzata a regolare un consenso. Essa non è un ricorso consensuale possibile. Essa non è, se preferite, ciò che si trova di fronte all’eterogeneità dell’esperienza come orizzonte consensuale possibile. La visione nietzscheana della lingua è che essa è tanto non concordante o inadeguata quanto tutto il resto. Ciò spiega perché “la pretesa di una forma espressiva adeguata è insensata”. L’atto filosofico non sarà dunque sottoposto alla regola dell’adeguazione o a quella del modo d’espressione concordatario o contrattuale. La stessa operazione linguistica è un’operazione di potenza e per ciò stesso un rapporto di rapporti preso nelle determinazioni di potenza.

			– Ciò ci conduce alla sesta proposizione: la finzione intesa come risorsa del pensiero. Se i mezzi del pensiero non si trovano dal lato di un linguaggio adeguato, dove sono? Ebbene, saranno quelli della finzione intensiva, dell’intensificazione finzionale. Si presentano come delle intensificazioni finzionali esse stesse tipizzate, o prese nella rete non concordante dei siti o dei tipi. Anche qui, ci si domanderà più avanti, come si è fatto precedentemente a proposito del legame matematica-logica che ci ha condotto alla complicità dell’antifilosofia e della sofistica, se questa tesi è antifilosofica, in senso largo. Ogni antifilosofia si oppone alla dottrina di un linguaggio adeguato e afferma che il pensiero è sempre dell’ordine della finzione intensiva? Sarei tentato di rispondere di sì, non è così? Ogni antifilosofia determina infine il tema del linguaggio adeguato come preso dall’opzione ontologica. L’ultimo ricorso della nominazione del “c’è” come essere, anche quando questa nominazione è stata maltrattata o capovolta dalla storia, è il linguaggio. Nella sua forma concordataria o virtuale, il linguaggio è l’ultimo baluardo dell’opzione ontologica. Questa è già la convinzione di Nietzsche. Si può sostenere che il carattere centrale della questione del linguaggio nella filosofia contemporanea, dopo l’inizio del secolo, sarebbe nietzscheanamente interpretata come un ultimo soprassalto dell’opzione ontologica, come la determinazione del luogo in cui, forse, l’essere trova riparo, il luogo in cui il nome dell’essere, in quanto nome fittizio del “c’è”, trova il suo ultimo rifugio. Questo riparo sarebbe il linguaggio. Ecco perché il linguaggio sarebbe il trascendentale della nostra epoca. Dopo la destituzione delle figure della trascendenza divina, del soggetto costituente, eccetera, il linguaggio sarebbe il lato dove trova riparo, nella sua forma ultima, che Nietzsche chiamerebbe nichilista, l’opzione ontologica primordiale parmenidea.

			Sarebbe senza dubbio l’interpretazione nietzscheana di Heidegger. Dopo tutto, abbandonati ai viventi, bisogna che i morti abbiano la loro vendetta! Heidegger s’è spiegato con Nietzsche, ma quale sarebbe l’interpretazione nietzscheana di Heidegger? Si può immaginarla o sognarla! Direbbe: Heidegger è colui che si è accorto che questa nominazione originale del “c’è”, nella forma dell’essere, era malata da molto tempo – da sempre, forse –, dandole allora rifugio, un rifugio virtuale, promesso nella risorsa della lingua stessa presa come equivoco con la poesia. Direbbe: non è un caso se Heidegger mette Parmenide ed Eraclito nello stesso sacco – e si tratta di un errore originario. Perché? Perché non ha visto che in realtà, originariamente, Eraclito è l’opzione ontologica contraria, che dà e propone altri nomi. La diagnosi nietzscheana su Heidegger oscillerebbe dunque fra delle sottigliezze sul carattere subdolamente concordatario della visione heideggeriana del linguaggio sottoposta alla norma della poesia e gli insulti ineluttabili, del tipo: “ieri ho fatto fucilare Heidegger!”. Sarebbe in questo scarto, sarebbe di quest’ordine, credo. Qual è in fondo l’idea di questa favola? È che l’opzione antifilosofica non può entrare, foss’anche con una forma straordinariamente sofisticata, in alcuna ipotesi di linguaggio adeguato, del linguaggio che si manterrebbe nell’aperto del poema impossibile. Sarebbe l’ultimo rifugio del linguaggio adeguato che Nietzsche stanerebbe in Heidegger come mantenente ancora l’opzione ontologica primaria posta al riparo di questa proposizione linguistica.

			Di contro, ciò che propone l’antifilosofia è una tesi localizzata della finzione intensiva, di cui essa assume la singolarità, ovvero che il linguaggio stesso non è mai altro da un rapporto di rapporti, e che non offre riparo a nessuna adeguazione primaria – è l’aggravamento del non-concordante. È ciò che Nietzsche avanzerà spesso nelle metafore della guerra, quando parlerà, ad esempio, di tirar fuori l’artiglieria pesante.245 Metafora che non è nient’altro che l’illustrazione del carattere non concordante del linguaggio stesso che, da questo punto di vista, non fa regnare la pace, ma la guerra. C’è un anti-pacifismo linguistico nell’opzione nietzscheana. Penso che sia una tesi dell’antifilosofia, almeno per delle ragioni negative. Ogni antifilosofia ricusa l’ipotesi del linguaggio adeguato in qualsiasi forma essa si presenti, dalle lunghe catene di ragioni cartesiane sino alla cripto-poetica heideggeriana. In tutti questi casi si tratta, agli occhi di un nietzscheano, della subdola ipotesi del linguaggio adeguato, del concordato linguistico. Immaginate che si rompa con il concordato linguistico, ci si troverebbe necessariamente nel regime della finzione intensiva localizzata, di cui si potrebbe dimostrare agevolmente che è già la tematica di un Pascal: la sua vigilanza sulla questione del rapporto del linguaggio al non-rapporto che si tratta di rapportare è evidente. Ma se i mezzi del pensiero sono quelli della finzione intensiva, c’è un punto, in realtà, in cui essi divengono a loro volta indiscernibili da quelli dell’arte. Da cui l’equivoco estremo con Heidegger, proprio perché l’arte si presenta sia come la disciplina della potenza della lingua, sia come l’esibizione interna alla lingua della potenza della lingua. Ora, per delle ragioni opposte a quelle di Heidegger, Nietzsche promuove la figura dell’arte in quanto l’arte è indiscernibile dal regime di finzione intensiva al quale è necessariamente condotto chiunque rifiuti un linguaggio adeguato per l’atto filosofico. È sempre necessario, salvo quando si ricade nell’opzione ontologica, che quest’arte non sia quella della rappresentazione. Se l’arte è rappresentazione si ricadrà inevitabilmente nella figura ontologica, nell’opzione dell’essere e dell’imitazione dell’essere. I mezzi richiesti dal pensiero sono di conseguenza quelli di una finzione intensiva, a condizione che essa non sia teatrale – “teatro” preso qui come il paradigma dell’intensificazione rappresentativa –, dunque di un’arte non compromessa con la rappresentazione, di un’arte radicalmente non teatrale. Si dispone così la polemica nietzscheana contro il teatro, non come un elemento accessorio o secondario, ma centrale. Si tratta qui, infatti, di niente di meno che dei mezzi del pensiero: può esistere una finzione intensiva assolutamente non teatrale? Questo è il problema. È qui che si situa il dibattito con Wagner, un dibattito appassionato, esorbitante, che elargisce all’infinito la portata della sua sensibilità. Esorbitante perché, da un capo all’altro dell’opera di Nietzsche, Wagner vi circola come un’autentica ossessione, enfatica e ammirata all’inizio, distruttrice e rabbiosa alla fine. È proprio perché tutta la sua anima era piena di questo ardente amore spirituale che in seguito la sua rottura apre in lui una ferita spalancata e quasi mortale, che continuamente cola e suppura, che mai si chiuderà o cicatrizzerà completamente. Wagner è davvero un nome proprio essenziale del dispositivo nietzscheano. Ma cos’è questo “Wagner”, il nome Wagner? Come sempre, la vera questione è quella dei nomi. Cosa nomina Wagner? Di cosa è il nome per Nietzsche? Già da sola, è una questione dalla vera complessità filosofica, o antifilosofica. Non sono certo di essere giunto alla fine della risoluzione di questo problema: di cosa Wagner è il nome, perché è il nome equivoco della possibilità di una finzione intensiva non teatrale, e contemporaneamente è il nome della corruzione di questa possibilità. E quindi il nome della vendetta della rappresentazione. Ma è terribile! Terribile! Se lo stesso paradigma inaugurale della possibilità di una finzione intensiva non teatrale si dimostra come ciò che c’è di più teatralmente corrotto, la questione dei mezzi del pensiero è allora sospesa. Comprendetelo bene: non è una questione da paranoico, alla maniera di uno Schreber che avrebbe trovato il suo Flechsig. È di tutt’altro ordine. Se c’è solo Wagner, la finzione intensiva non si libera della teatralità, si è ancora nella vendetta della rappresentazione, quindi ancora nell’era parmenidea, perché la vendetta della rappresentazione è la stessa opzione ontologica. Ecco perché Nietzsche dibatte con tale questione: c’è soltanto Wagner oppure c’è qualcos’altro, poiché Wagner ha rivelato d’essere insieme il nome della possibilità di una finzione intensiva non teatrale e il nome della sua corruzione? Evidentemente, quando ci dice: c’è Bizet, non siamo rassicurati! E quando ci dice: c’è anche Offenbach, allora qui siamo sopraffatti! Perché, se infine il prezzo da pagare affinché vi siano dei mezzi del pensiero è trovare che Offenbach sia formidabile, si torna a una terribile ascesi! Una mortificazione!

			La prossima volta riprenderemo da questo punto ma per un altro tramite. Quello della finzione intensiva: cosa bisogna intendere con “finzione intensiva”? Vi ritorneremo attraverso lo stile di Zarathustra. Cosa tenta Nietzsche nello Zarathustra attraverso la lingua? Ciò ci condurrà alla questione del tipo dell’artista, perché la domanda: c’è altro rispetto a Wagner? è la domanda: qual è il tipo dell’artista? Che cos’è l’artista, perché esso dimostra di essere contemporaneamente la possibilità della finzione intensiva non teatrale e anche la possibilità, ovvero la necessità, dell’istrionismo, vale a dire la vendetta della rappresentazione – il teatrale nell’arte. Attraverso questa domanda: cos’è l’artista? Tratteremo i mezzi per abbordare la verità storica del contenzioso con Wagner: Nietzsche e Wagner. Ecco!
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			 Se c’è un gesto decisivo per ogni antifilosofia, è proprio la cesura, l’atto fatale, irriducibile a ogni dispositivo istituito dal pensiero. Quest’atto si vestirà con un nome singolare, marchio della sua eterogeneità rispetto al dispositivo discorsivo. Tre figure esemplari: Pascal, Kierkegaard e Nietzsche. Per l’uno esso sarà la scommessa, per il secondo l’alternativa che egli designerà con “o… o…”, per il terzo s’imporrà sia nell’atto di spezzare in due la storia del mondo, sia nella sua evocazione più trattenuta di trasmutazione, di rivolgimento o di trasvalutazione di tutti i valori. Al cuore stesso di questo dispositivo c’è quest’atto radicale. Tenetelo bene a mente. Nei suoi sei enunciati primordiali, l’antifilosofia nietzscheana dovrà sempre essere intesa a partire da quest’ingiunzione. Sappiate infine, prima di ricordarveli – e non farò che citarli –, che ciò che noi cerchiamo, qui, è di confrontarli a quelli della filosofia: gli enunciati dell’antifilosofia nietzscheana sono quelli di ogni antifilosofia? Eccoli, in fondo sono delle proposizioni sull’essere:

			– Primo enunciato: il nome del “c’è” è “vita”: questo nome è invalutabile.

			– Secondo: nominare essere o ente il “c’è” è una nominazione reattiva. O ancora, l’opzione ontologica – la scelta di nominare “essere” il “c’è” – impone originariamente un senso d’essere che oblitera il “sì” al “c’è”. Antifilosofia sarà innanzitutto e soprattutto un’anti-ontologia.

			– Terzo: la logica è identica alla matematica, ed entrambe, sussunte sotto quest’identità, non sono che una conseguenza linguistica dell’opzione ontologica.

			– Quarto: poiché il “c’è” è senza essere, un pensiero, qualunque esso sia, scopre soltanto dei rapporti di potenza, senza che vi sia un fondo determinato o delle entità specifiche impegnate in questi rapporti. Ci sono soltanto rapporti di potenza.

			– Quinto: i mezzi del pensiero antifilosofico non possono trovarsi sotto la norma o l’ideale del linguaggio adeguato, o del consenso linguistico.

			– Sesto: i mezzi del pensiero antifilosofico sono quelli della finzione intensiva. Sono dunque i mezzi dell’arte finché essa è libera dalla rappresentazione o non è investita dalla volontà di potenza del teatro. Da ciò, evidentemente, la questione centrale di Wagner.

			Ecco il corpo organico dell’antifilosofia nietzscheana, posto sotto alla giurisdizione dell’atto. A questi sei enunciati dell’antifilosofia potrebbero contrapporsene altri sei della filosofia – per esempio della mia, se me lo permettete!

			Anche qui, non faccio che citarli, la mia intenzione non è di dispiegarli:

			– Primo enunciato: il nome del “c’è” è molteplicità, o multiplo puro. Aggiungiamo questo: il punto di capitone, per utilizzare un’espressione lacaniana, del “c’è” come tale è il vuoto. L’effettuazione del pensiero del multiplo puro è la matematica stessa come dottrina storicizzata del multiplo e del vuoto. Contro l’antifilosofia di Nietzsche, si aggiungerà che nominare il “c’è” “vita” al posto di, molto semplicemente, molteplicità pura è già dell’ordine dell’interpretazione: non neutralizza sufficientemente la nominazione del “c’è”. “Multiplo” è preso qui come la designazione più radicalmente neutralizzata riguardo al campo delle interpretazioni possibili.

			– Secondo: nominare “essere” il “c’è” è innocente se si taglia questa designazione da ogni continuità con la nozione di senso. Ricordate che, per Nietzsche, è un crimine: nominare il “c’è” col nome dell’essere è il crimine originario, ovvero la calunnia contro il mondo. Obietteremo che se, nel loro abbinamento fondamentale, essere e verità sono presi in una discontinuità non interpretabile con la figura del senso, questa nominazione potrà essere detta innocente. Quest’innocenza è compiuta quando si nomina l’essere “multiplo puro” perché il multiplo puro non pregiudica o non presuppone alcun senso, finché è tessuto di solo vuoto. O ancora: non è l’opzione ontologica a essere reattiva ma quella ermeneutica, quando l’imposizione del nome “essere” è, in realtà, la maschera della parola “senso”. Si converrà con Nietzsche che l’opzione ermeneutica è legata organicamente al religioso, se religione è la costruzione di una continuità fra la verità e il senso: è questa la religione. Non è dunque l’opzione ontologica a essere reattiva, ma l’opzione religiosa, l’opzione ontologica sotto una pre-condizione spirituale latente o esplicita che investe di senso la designazione ontologica.

			– Terzo: la logica è ciò che la filosofia ritraccia in se stessa come effetto della matematica. Sotto il “c’è” della matematica, la filosofia è infatti obbligata a ritracciare in se stessa la disposizione logica che, d’altronde, con Aristotele, gli Stoici, Leibniz, essa inventa. L’invenzione della logica è la traccia intra-filosofica del “c’è” della matematica. Da qui deriva, naturalmente, che matematica e logica sono originariamente distinte. Ci si opporrà al logicismo.

			– Quarto: poiché il “c’è” è molteplicità pura, non esiste rapporto. Nulla è per se stesso, nel suo essere, rapporto, né rapportabile. Il “c’è” non è nell’elemento del rapporto. È precisamente in questo punto che si avverano gli effetti divergenti della nominazione primordiale del “c’è”, sia in termini di vita, sia in termini di multiplo puro. Molto semplicemente perché, se non c’è rapporto, le verità derivano esse stesse dalla pura molteplicità, non sono in alcun modo delle apprensioni di rapporti. I rapporti derivano dall’interpretazione e dal sapere. Ogni verità fa un buco o una lacerazione nei rapporti di sapere. Ciò significa che in realtà la dottrina nietzscheana del senso come rapporti di potenze è essa stessa tenuta nella finzione dei rapporti di sapere, che essa è dell’ordine del sapere e non dell’ordine della verità. Si ammetterà tuttavia che tutta la questione dell’atto, in Nietzsche, si aggira nei paraggi del vero: l’atto stesso è, in fin dei conti, altra cosa da un rapporto di potenza e fa apparire – ed è la tensione estrema nella quale si trova lui stesso, Nietzsche, perché quest’atto porta il suo nome – ciò che, qui, è nominato verità, ovvero ciò che è solo una lacerazione o un buco di ciò che è rapporto o rapportabile, ciò che resta di per sé in-rapporto.

			– Quinto: i mezzi del pensiero filosofico sovrappongono, combinano o articolano l’ideale del linguaggio adeguato e quello della finzione intensiva. Ammettiamo che una verità sia ciò che faccia avvenire, come lacerazione di un rapporto di sapere, la molteplicità pura del “c’è”. Supponiamo che sia ciò, una verità: allora, se la filosofia è pensiero della verità, se essa si rapporta a questa categoria come alla sua categoria centrale, essa si situerà sempre nella descrizione del margine del buco che essa tenta d’individuare. Dunque, essa sarà sempre in un’apprensione linguistica che riguarda il sapere, o il rapporto, per un certo tramite – sui margini lacerati dei rapporti – e, allo stesso tempo, tenterà di restituire la fenditura come tale. Ciò rende il linguaggio della filosofia necessariamente equivoco, perché tenta di pensare un margine. È quest’equivoco che nomino filosofia: essa è in parte posta sotto la norma del linguaggio adeguato, norma che deriva dalla finzione dei rapporti di sapere, e in parte sotto quella della finzione intensiva, o del linguaggio senza rapporto, del linguaggio che non fa accadere un rapporto, ma un non-rapporto. La filosofia è sottoposta alla norma congiunta del mathema e del poema – se mathema è l’ideale del linguaggio adeguato, o l’ideale della sua trasmissione integrale, il quale è anche l’ideale della formalizzazione, e se poema è il linguaggio che, precisamente, ha la risorsa della propria potenza, o linguaggio che dà non un rapporto o un sapere, ma un’intensità non rapportata.246 Ciò è, a mio avviso, la funzione evidente della poesia, qualunque sia del resto la sua architettura: si tratta di liberare qualcosa che sia sottratto alla finzione del rapporto. Ecco perché i mezzi del pensiero filosofico sovrappongono o intricano, in combinazioni e alchimie ogni volta singolari, la norma del linguaggio adeguato e quella della finzione intensiva.

			– Sesto: l’elemento di finzione intensiva in ogni filosofia è, in realtà, ciò che si ritraccia nella filosofia a causa della sua condizione artistica e questo, esattamente come la logica è ciò che si ritraccia nella filosofia a causa della sua condizione matematica. La filosofia compie sempre un’operazione di finzione intensiva, finzione d’arte a volte, ma essa non è un’arte. La sua operazione non fa che ritracciare in maniera immanente l’ineluttabile condizione artistica disposta dal trattamento della verità come limite o come buco. La filosofia non sarà rinviata alla soggettività artistica, o al soggetto-artista, come necessariamente avviene nel dispositivo nietzscheano.

			Bene… adesso disponete di sei enunciati dell’antifilosofia ai quali si affiancano sei possibili enunciati della filosofia.

			 Ciò detto, torniamo a Nietzsche e concentriamoci su questo sesto e ultimo enunciato: sulla requisizione dell’antifilosofia della finzione intensiva. È qui il punto cardine della nostra riflessione: la questione dell’arte e del suo rapporto con la filosofia.

			Il punto di partenza è, in fin dei conti, molto semplice: solo la finzione intensiva, o il linguaggio preso nella sua potenza e non nella sua adeguazione, può cogliere un rapporto di potenza. L’apprensione di un rapporto di potenza richiede il linguaggio come potenza. E il linguaggio come potenza è a sua volta un’imposizione di potenza, stabilisce un rapporto di potenza col rapporto che apprende. Ecco perché il linguaggio del maestro, qualunque esso sia, è dell’ordine della potenza, o dell’ingiunzione, o del comandamento, ma il comandamento deve attestarsi come potenza linguistica. Non si autorizza di per sé che come potenza linguistica. Resta da sapere qual è il rapporto fondamentale che Nietzsche intende cogliere e al quale ordina la concentrazione massimale delle risorse linguistiche che sono le sue. Bene… tutto è rapporto di potenza, e voi conoscete perfettamente la moltitudine descritta da Nietzsche, che sia genealogicamente o tipologicamente: discorso del padrone, discorso dello schiavo, discorso dell’artista, discorso dell’ultimo uomo… Zarathustra stesso deriva da una tipologia di rapporto di potenza. Ma non è ciò che ci dobbiamo affrontare adesso. Ciò che affrontiamo è: di tutti questi rapporti di potenza, qual è il più difficile da cogliere? Quale richiede l’imposizione di potenza massimale? Credo che ciò che si debba cogliere è la relazione fondamentale per Nietzsche fra il nichilismo e l’atto stesso. Tale è il punto in cui si filtra e si concentra il sistema generale della difficoltà nietzscheana, e intendo con ciò non una difficoltà estrinseca o una questione che gli sarebbe rivolta dall’esterno, ma una difficoltà intrinseca: ciò che è più difficile o che richiede la massima imposizione di potenza. Qual è la correlazione, qual è il rapporto – e si tratta di un rapporto di potenza – fra il nichilismo, figura di potenza al tempo stesso dominante e obsoleta che il nome di “cristianesimo” ricapitola, e l’atto nietzscheano, che si propone proprio in questo punto di spezzare in due la storia del mondo? È veramente la questione, il punto cruciale per ogni interpretazione del testo nietzscheano. È anche la risposta a questa domanda: come Nietzsche apprende o coglie la relazione (che è forse una non-relazione) fra nichilismo, da un lato, e il suo atto, dall’altro? Sia detto di passaggio, si tratta qui della vera sostanza del rapporto fra volontà di potenza ed eterno ritorno. Lo ricordo semplicemente perché questo rapporto è la porta d’ingresso che Heidegger ha scelto o istituito, e che determina una larga parte della sua esegesi. Notiamo, contro questa esegesi, che l’espressione “eterno ritorno” sparisce dal vocabolario nietzscheano nell’inverno 1886-1887, quella di “volontà di potenza” alla fine del 1887, e che l’insieme di ciò che ha scritto nel 1888 fa a meno di entrambe. Quella di “superuomo”, suo terzo concetto, sarà scomparsa ben prima, dal 1884-1885.247 Da ciò il giudizio abituale secondo cui, in fin dei conti, ciò che è successo nel 1888 non è successo, secondo cui il libro nietzscheano non è stato scritto. Eterno ritorno e volontà di potenza sono in ogni caso dei termini che si cancellano l’un l’altro all’alba dell’anno decisivo, il 1888, anno in cui avrà scritto di più, con questo furore fanatico di creazione, con questa estasi dagli sfoghi ebbri, molestando i tipografi affinché la pubblicazione fosse accelerata, con questa paura terribile di non poter vivere abbastanza a lungo per vedere il successo. L’eterno ritorno e la volontà di potenza sembrano sempre non essere più decisivi. A dire il vero, se si prende Nietzsche dal lato dell’anno 1888, come faccio io, non c’è più eterno ritorno, né volontà di potenza, né superuomo. È una ripulitura radicale!

			Di contro, ciò che abbiamo è il rapporto fra nichilismo e decadenza, da una parte, e il progetto di spezzare in due la storia del mondo, dall’altra. È questa (tale è la mia convinzione) la vera sostanza di ciò che precedentemente si è articolato coi nomi di “volontà di potenza” e di “eterno ritorno”. Tutto sta allora nel sapere come un atto radicale sia possibile quando il dispositivo di sovranità stabilito è nichilista. Nichilismo ha questi due sensi ai quali bisogna essere attenti:

			– questo dispositivo è nichilista perché è comandato organicamente da una volontà del nulla (assolutamente differente da un nulla di volontà). È il suo contenuto vitale: l’essenza del volere in gioco è di essere volere del nulla.

			– In un secondo senso, questo volere del nulla è debole rispetto a se stesso: non ha la forza intensa del proprio volere, da cui il suo nome di decadenza. La volontà del nulla è indebolita, e il suo rapporto di potenza lo sarà altrettanto. Ma essa è anche lungi dall’essere un nulla di volontà. È ancora un volere, un volere istituito, una formazione di sovranità.

			Tutto il problema è allora il seguente: come un atto così radicale si lascia descrivere o nominare dall’interno di quella figura di sovranità che è il nichilismo, nei due sensi che ho appena ricordato? Tutto poggia dunque sulla determinazione dell’atto, sul nome che gli sarà dato, restando inteso che deve essere forzatamente pensato in un’articolazione/disarticolazione col nichilismo. Qui si ritrova la concentrazione estrema della proposta nietzscheana.

			Così, non è sorprendente che l’espressione diretta sia rimpiazzata dall’espressione tematica, e probabilmente ancora largamente filosofante, che si dava nella volontà di potenza o nell’eterno ritorno. Ritornare alla volontà di potenza o all’eterno ritorno come ciò che costituisce il cogliere o il pensare in Nietzsche è, mi sembra, ricondurre la sua antifilosofia a qualcosa di filosoficamente più maneggiabile. Ciò che si dà come tensione nell’ultimo anno, come antifilosofia o come desiderio arci-politico radicale, quando lo si pensa secondo la coppia volontà di potenza-eterno ritorno, è già ricondotto al categoriale, o addomesticato dal filosofico. Ora, io qui tento di mantenermi nella prova difficile e penosa del minimo addomesticamento possibile, e di cogliere l’antifilosofia allo stato selvaggio. Ora, allo stato selvaggio, il rapporto si dirà molto più fra la configurazione nichilista e la necessità o possibilità dell’atto che non sotto il regime categoriale del rapporto contradditorio o fra volontà di potenza ed eterno ritorno. È la ragione per cui Nietzsche ha abbandonato queste categorie dopo averle create e sviluppate. Il regime delle sue interpretazioni si centrerà finalmente su questo problema: come si può pensare la relazione essenziale, e forse l’assenza di relazione essenziale, fra la configurazione nichilista come diagnosi sulla modernità – essendo la modernità questa strana figura di sovranità che è il nichilismo – e l’atto che annuncia l’affermativo dionisiaco, o la possibilità del “sì”? Tutto sta nel sapere per mezzo di quale atto il nichilismo può partorire un sì mentre la sua essenza predominante ed egemonica è precisamente la volontà del nulla.

			 Di questo punto estremo, dell’atto nominato “Nietzsche”, ci sono almeno tre interpretazioni davvero consequenziali. Quella che scarteremo – e che chiameremo la figura 0 – vorrebbe lo schiacciamento immediato su uno schema dialettico, ovvero quello in cui l’estrema negatività del nichilismo si rovescia in affermazione integrale nel suo movimento immanente. Si eviterà questa hegelizzazione massiccia della configurazione nietzscheana in cui, laddove si è nel colmo della volontà del nulla, sorge la volontà del tutto, perché, in realtà, il tutto è l’essenza del niente, come l’essere è il rovesciamento del nulla. Questa facile tentazione, che risolverebbe la difficoltà, la si lascerà da parte. Ci si accorderà piuttosto con Heidegger, ma soprattutto Deleuze, per scartare lo schema di un rovesciamento dialettico per cui l’atto non farebbe altro che fornire l’essere intimo, nascosto del nichilismo stesso nella figura dell’affermazione assoluta. Benché le nozioni di negazione e di decostruzione siano molto complesse, non c’è niente qui che possa essere analogo al lavoro del negativo. Il negativo, in Nietzsche, non lavora – o se lavora, è a colpi di martello. Si ergono allora due interpretazioni dell’atto e, di conseguenza, sul pensiero di questa relazione paradossale e decisiva fra il nichilismo e l’atto.

			Quali sono?

			– Prima interpretazione, alla quale Nietzsche sembra prestarsi a lungo, fino a molto tardi: l’atto avrebbe come essenza la creazione di nuovi valori. Sarebbe esso stesso figura di creazione o d’invenzione – che non è quella, infatti, del rovesciamento o del compimento – contro i valori reattivi che trionfano nel nichilismo. “Creerò dei nuovi valori!” esclama in uno di quei numerosi aforismi gioiosi che gli sono cari, facendo allora avvenire una nuova formazione di sovranità. Perché chi dice nuovi valori, qualunque sia la loro configurazione, dice necessariamente nuova formazione di sovranità. Ci si trova allora nella mimetica rivoluzionaria. Il rapporto fra l’atto e il nichilismo sarà un rapporto di tipo rivoluzionario in senso classico: l’atto è ciò che al tempo stesso distrugge le formazioni di sovranità stanche e stabilisce la formazione di sovranità affermativa. Ma non è questo ciò che s’intende di più profondo in Nietzsche. Ciò lo si intende sempre meno man mano che ci si avvicina…a cosa? Ebbene, all’atto, all’atto che è da ultimo il bagliore fatale o il vacillamento nella follia. Bisogna intenderlo così: ai margini dell’atto, ai margini dell’abisso, non si tratta più realmente di far succedere una formazione di sovranità a un’altra. No! Se l’essenza di questa prima interpretazione è questo rapporto al nichilismo che è la volontà di creare nuovi valori, essa incontra l’obiezione decisiva di Heidegger: Nietzsche non farebbe che separare il nichilismo dalla propria essenza. Quest’obiezione è fondata. Perché? Perché l’essenza del nichilismo è proprio lo scatenamento del volere senza novità, dunque lo scatenamento del puro voler volere. Il pensiero profondo del nichilismo è di scoprire lo scatenamento del volere come obliterazione o come oblio irreversibile, in maniera tale che pretendere che questo scatenamento possa ordinarsi a un’istituzione o a una creazione di nuovi valori sarebbe il colmo del nichilismo, perché sarebbe allora cieco alla propria potenza, o separato dalla propria essenza in un accecamento. Se realmente la natura dell’atto nietzscheano si riassume nel fatto che si tratta d’istituire nuovi valori, riassumendosi dunque in una mimetica rivoluzionaria speculativa, Heidegger ha affatto ragione, mi sembra, di obiettargli che questo gesto è al di qua della diagnosi del nichilismo. Il nichilismo è proprio l’incapacità di istituire qualunque cosa, non che esso non sia una potenza, ma perché è lo scatenamento della potenza che si dà, per Heidegger, nell’imposizione tecnica dell’essere, ma che, in termini nietzscheani, si dà nella percezione che il volere nichilista è ordinato dalla volontà del nulla. Tale è l’essenza della modernità. Non volere niente, ma piuttosto qualcosa, è evidentemente al di qua dell’apprensione della volontà del nulla come tale: è ciò che in sostanza dice Heidegger, e su questo punto ha ragione.

			– A questa prima interpretazione elementare dell’atto fa seguito la seconda: l’atto è di far valere, in tutto ciò che è, l’intensità massima. È in realtà quella di Deleuze. La riassumo all’estremo: l’atto o, in ogni caso, ciò che è in gioco nella proposta nietzscheana, è di far valere in tutto ciò che è la sua forma superiore, vale a dire l’intensità massima. Laddove c’è nichilismo, c’è e sempre ci sarà anche e correlativamente creazione. Bisogna anche distinguere ciò che è istituito, o la volontà di potenza come istituzione, che è sempre il trionfo della dimensione reattiva del volere, e il volere attivo, ivi compreso d’altronde il nichilismo attivo – e, infatti, Nietzsche distingue nichilismo attivo e nichilismo passivo –,248 l’unico suscettibile di essere voluto, o suscettibile di essere riaffermato. Nessuna difficoltà allora nel dire che in fondo, su questo rapporto fra nichilismo e atto, il nichilismo stesso si afferma in ciò che cela di creazione locale o di novità contrariante. Conseguentemente, la correlazione dell’atto e del nichilismo, lungi dall’essere dialettica, è in realtà una correlazione affermativa intrinseca che individua e distingue l’attivo dal reattivo. Essa è capace di separare e di affermare, o di riaffermare, la maggior parte del tempo, la dimensione attiva all’opera nell’attivo stesso – per esempio di affermare l’elemento di volontà, ivi compreso nella volontà del nulla, perché vi rimane affermativo l’elemento di volontà. Se si vuole questa volontà, se si vuole questo volere, allora si attiva il reattivo. È questa la correlazione effettiva del nichilismo e dell’atto. Come potrei non leggervi questo magnifico testo di Deleuze che ha concluso, nel 1964, un grande convegno che si è tenuto su Nietzsche, i cui atti sono apparsi presso l’editore Minuit con il titolo Cahiers de Royaumont. Philosophie n. 6. Nietzsche.249 Un convegno eccezionale! C’erano Foucault, Deleuze, Jean Wahl, Gianni Vattimo, Jean Beaufret (che è come dire che c’era Heidegger!), poi Karl Löwith, Henri Birault (Heidegger ancora!) e così via; dei testi sulla ricchezza interpretativa o sui modi d’appropriazione contemporanea di Nietzsche di una tale densità, di una tale chiarezza! Davvero considerevole! È Deleuze a concluderlo con un esercizio di stile impareggiabile, mescolando e costruendo i diversi interventi con la propria riflessione… Come l’interpretazione heideggeriana, l’interpretazione umanista, l’interpretazione scettica, e così via, convergono e trovano il loro luogo assolutamente naturale nell’interpretazione deleuziana, alla quale tutto concorre, come infine la vita concorre a tutti i suoi sforzi di piegatura. Vi leggo un passaggio della sua conclusione, molto più esplicita rispetto a ciò che cerco di dirvi. Comincia con «Birault aveva dunque ragione» (tutto il mondo ha ragione: è molto nietzscheano!) e afferma il convegno di Royaumont, come Nietzsche avrebbe domandato di affermare il mondo in tutte le sue parti, senza trascurare nulla! Senza attendere oltre, eccolo:

			Birault aveva dunque ragione a ricordare che tra le forme estreme e le forme medie c’è, secondo Nietzsche, una differenza di natura. Ed è lo stesso per la distinzione nietzschiana tra la creazione dei valori nuovi e il riconoscimento dei valori stabiliti. [Siamo al cuore della nostra questione, non è così?] Una tale distinzione perderebbe ogni senso se venisse interpretata nella prospettiva di un relativismo storico: i valori stabiliti riconosciuti sarebbero stati dei valori nuovi a loro tempo; e i valori nuovi sarebbero destinati a diventare a loro volta valori stabiliti. Questa interpretazione trascurerebbe l’essenziale. Abbiamo già visto, a livello della volontà di potenza, che c’è una differenza di natura tra il “farsi attribuire dei valori in corso” e il “creare dei valori nuovi”. Questa differenza è la stessa dell’eterno ritorno, cioè quella che costituisce l’essenza dell’eterno ritorno: vale a dire che i valori “nuovi” sono precisamente le forme superiori di tutto ciò che è. Ci sono dunque dei valori che nascono stabiliti e che appaiono soltanto sollecitando un ordine del riconoscimento, anche se devono aspettare delle condizioni storiche favorevoli per essere effettivamente riconosciuti. Al contrario, ci sono dei valori eternamente nuovi, eternamente inattuali, sempre contemporanei alla loro creazione e che, anche quando sembrano riconosciuti, e apparentemente assimilati da una società, si rivolgono in realtà ad altre forze e sollecitano in quella stessa società delle potenze anarchiche di altra natura. Soltanto questi valori nuovi sono trans-storici, sovra-storici, testimoniano di un caos geniale, di un disordine creatore irriducibile a qualsiasi ordine. Questo caos, secondo Nietzsche, non è il contrario dell’eterno ritorno, ma l’eterno ritorno vero e proprio. Da questo fondo sovra-storico, da questo caos “inattuale” prendono il via le grandi creazioni, al limite del vivibile.250

			Questo testo è di una forza e di una limpidezza straordinarie. L’affermazione vi è in realtà radicalmente immanente. Tutta la difficoltà sta precisamente nel pensare la creazione di nuovi valori come un elemento immanente, che contrasta l’istituzione in un rapporto di potenza sempre già presente. I nuovi valori sono dunque intrinsecamente nuovi: la novità di un valore, o l’attività della forza che lo sostiene, non è destinata a deperire o svalutarsi nella figura dell’istituzione, no, essa è eternamente nuova, così come i valori reattivi e istituiti sono, se posso esprimermi così, eternamente vecchi. A causa della loro coappartenenza in un regime d’immanenza, l’atto, nella misura in cui v’è atto, consiste nel rilevare e nel riaffermare la novità del nuovo. Ma la novità del nuovo è uno stigma immanente della creazione o del creato, che si lega eternamente a ciò che è creato. Sullo sfondo, evidentemente, c’è il paradigma dell’opera d’arte, che ne offre l’intellegibilità: l’opera d’arte, in quanto creazione, si lascia sempre requisire come novità. Essa non affonda nell’istituito o nel reattivo, può sempre ed eternamente essere riconvocata come creazione e nuovo valore. La novità di un valore è dunque un attributo intrinseco od organico di tale valore, sostenendo allora al nichilismo, per esempio, un rapporto d’immanenza, che è semplicemente il rapporto di distribuzione fra l’attivo e il reattivo in ogni formazione di sovranità complessa. Il nuovo è rinviato all’eternità immanente della sua innovazione. L’essenza del nuovo è l’innovazione, ma l’innovazione eternamente immanente nel suo regime di valutazione.

			Per quanto forte possa essere, questa interpretazione dissolve indubitabilmente l’atto. O più esattamente, l’atto è radicalmente disseminato, portando con sé la rottura in due della storia del mondo. Si è qui chiamati all’affermazione attraverso un sistema di valutazioni possibili legate al fatto che ogni formazione di sovranità complessa comporti dell’innovazione latente, riattivabile tramite affermazione. L’interpretazione deleuziana è, a mio avviso, strutturale: determina la correlazione del nichilismo e dell’atto come regime strutturale della stessa configurazione istituita. Anche se la configurazione, ordinata da una sovranità nichilista, è reattiva, un’affermazione immanente resta possibile. C’è dunque un regime eterno e strutturale dell’affermazione che regola, in immanenza, il problema della correlazione fra l’atto e il nichilismo. Ma lo regola sia annullando l’atto, sia, più in particolare, disseminandolo sull’intera superficie della configurazione nichilista. È la dottrina deleuziana dell’onnipresenza dell’evento. L’evento non è mai una singolarità che si dà nella rarità di una cesura o di una frattura, ma è convocabile dappertutto, tenendo presente che, d’altro canto, esso è anche alle prese con le figure del reattivo e dell’inerte. Ma l’apertura interpretativa della novità è sempre possibile, come l’accoglimento dell’evento è sempre possibile e l’evenemenzialità è infine la legge dell’essere. Se l’evenemenzialità è la legge dell’essere, non c’è evento. C’è dunque una reversibilità assoluta fra disseminazione dell’atto nietzscheano e dissoluzione di questa figura dell’atto. È d’obbligo constatare tuttavia, in ogni caso nella figura terminale, quest’anno 1888 che funge per noi da porta d’ingresso, che Nietzsche ragiona in tutt’altro modo: egli enuncia che l’atto è una singolarità radicale e che è «qualcosa di decisivo e di fatale, che sta a cavallo tra due millenni».251 Anche supponendo che qualcosa debba essere riaffermato, quest’affermazione non è però immediatamente disseminabile nell’eterna disponibilità del nuovo. Il nuovo è nell’occorrenza senza precedenza. La questione di sapere come qualcosa di “senza precedenti” possa trovarsi sottoposto alla legge dell’eterno ritorno è complessa, ma forse qui non c’è più legge dell’eterno ritorno, forse il “senza precedenti” ha prevalso sulla figura dell’eterno ritorno nell’ultimo Nietzsche. Nell’interpretazione deleuziana c’è sempre una cancellatura della dimensione arci-politica dell’atto, o, si dirà altrimenti, la determinazione arci-politica dell’atto è cancellata da una comprensione immanente, estensiva o disseminante della sua singolarità. È qui che mi opporrò a Deleuze, anche se tratta con grande abilità l’obiezione che potrebbe fare un Heidegger convinto dell’idea della creazione di nuovi valori: Deleuze si insedia interamente nell’elemento in cui non c’è contraddizione o contrapposizione fra novità e istituito.

			 – Farò obiezione dunque a questa seconda interpretazione e ne proporrò una terza: l’atto crea la possibilità di un sì composto dai frantumi del nichilismo. Formula che avevo già avanzato commentando il piccolo frammento dei Ditirambi di Dioniso: «Frantumi di stelle: da questi frantumi costruii un mondo».252 È così che si articola l’atto: né lo supera, né si afferma esso stesso, né crea un’altra figura di sovranità. Esso dispone la possibilità di un sì integrale, ma questo stesso sì è composto da tutti i frantumi del nichilismo. Occorre dunque un’esplosione, occorre un’imprecazione distruttrice. Sempre, come in un terremoto, a ciascuna delle sue scosse spirituali tutto l’edificio delle sue convinzioni si sgretola e sempre Nietzsche è obbligato a ricostruirsi da cima a fondo. Sempre più surriscaldato, più impaziente, più veemente, più rivoluzionario, più caotico nel suo desiderio appassionato di disgregazione man mano che avanza con l’età. «Conosco il piacere del distruggere in misura della mia forza di distruzione»253 esclama con quest’eccesso appassionato che gli sarà fatale. Il titolo scelto da Sarah Kofman per la sua analisi di Ecce Homo, Explosion I, è assolutamente pertinente. Occorre un’esplosione perché il sì si compone di un nichilismo in frantumi, di un nichilismo esploso. Ben lontano dalla figura del lavoro del negativo, ben lontano dalla venuta dell’essenza nell’al di là negativo della configurazione, è davvero una composizione affermativa di frantumi. Perché? Perché bisogna che la formazione di sovranità nichilista sia rinviata al caos, che essa attesti il fondo invalutabile. I frantumi sono questo. Non è il nichilismo mantenuto nella formazione di sovranità, o mantenuto come volontà del nulla. Finché si resta in questa figura non si comprende come l’atto possa articolarsi col nichilismo, o come il sì possa uscire dal nulla. Lo può dal momento che la configurazione di sovranità nichilista è esplosa e che essa non attesta null’altro che il caos, altro nome per la vita stessa come fondo invalutabile. Soltanto allora il sì si comporrà come sì: sarà il sì all’invalutabile. Capite bene: non è una nuova valutazione o una nuova formazione di sovranità, perché non è nient’altro che il sì all’invalutabile, e dunque il sì al caos. Ma quest’invalutabile deve essere disposto. Affinché gli si possa dire sì, bisogna che sia esposto, disposto, e ciò che lo dispone è l’esplosione del nichilismo, è la sua esposizione nella figura dei frantumi. Chiamiamo “esplosione del nichilismo” ciò che ne espone la pura molteplicità. La composizione dell’articolazione fra diagnosi del nichilismo come caratterizzazione della modernità, e atto, affermazione dionisiaca, al cuore stesso della proposizione antifilosofica di Nietzsche, è che il sì dionisiaco non può essere un sì parziale. Perché sarebbe allora una valutazione, un rapporto di potenza, dunque una nuova formazione di sovranità. Se non è preso in una prospettiva locale, se non è una valutazione, c’è bisogno che esso sia un sì al fondo invalutabile. La metafora della totalità è, insieme, corretta e ingannatrice. Ricordatevi ciò che dice spesso Nietzsche: si tratta di dire sì al mondo com’è, integralmente, senza lasciare nulla, eccetera. Ma un tale mondo è innanzitutto qualcosa che non è una formazione di sovranità, che non è dunque un rapporto di potenza, sennò siete sempre in una prospettiva. Siete sempre in un punto. Ma trovandovi in un punto, in realtà siete in un rapporto di potenza, che definisce esso stesso una formazione di sovranità attiva o reattiva, poco importa, rispetto a un’altra volontà di potenza, eccetera… Il sì dionisiaco è possibile solo se si ha a che fare con l’invalutabile, che non può, esso, essere l’oggetto di una valutazione. La totalità significa dunque l’invalutabile, o la vita come tale, che è il nome del “c’è”. Questo nome è ciò a cui possiamo dire sì, a condizione che ci sia esposto, perché non si può costituirlo se si è presi nella rete delle formazioni di sovranità. Qualcosa deve mostrarci il puro fondo per essere nell’assenso alla sua donazione invalutabile. Cos’è che può mostrarci il puro fondo? Ecco il problema. Ciò che può è il fatto che il nichilismo, in quanto formazione di sovranità esistente, sia esploso, o che sia dato in frantumi nella distruzione radicale della sua composizione. Questa rottura del nichilismo – nel senso dell’esplosione o della riduzione del caos – è ciò che mostra gli ingredienti del nichilismo stesso, vale a dire il puro “c’è”, alla possibilità dell’affermazione completa. In altri termini, si può realmente dire sì solo a ciò che è radicalmente esposto come invalutabile. Perché se c’è del valutabile, non gli si dirà sì: si pronuncerà una valutazione costruendo una formazione di sovranità o istituendo dei nuovi valori. Ma l’istituzione di nuovi valori e quella del sì dionisiaco non sono identificabili, come mostra, giustamente, il testo nietzscheano via via che si precipita verso l’atto.

			Un’altra maniera di dirlo sarà evocando la nozione d’interpretazione. È ciò che mi ha colpito rileggendo quest’eccellente libro sul convegno di Royaumont. Ciò che, nei loro saggi, i moderni non heideggeriani – Foucault, Deleuze, Klossowski e anche Henri Birault – accreditano a Nietzsche è di aver proposto un nuovo regime d’interpretazione, d’avere disposto o ridisposto la filosofia secondo la questione del senso per mezzo di un regime innovatore dell’interpretazione. Ed è qui che Foucault parte col suo trittico: Nietzsche, Marx e Freud, dicendo che tutt’e tre hanno proposto al XIX secolo, e in fondo al pensiero tutt’intero, infliggendogli una sorta di ferita, un regime d’interpretazione la cui grande forza è di non interpretare nulla. O che nulla è da interpretare, che ogni interpretazione è, in fondo, interpretazione d’interpretazione. Per bocca di Deleuze ciò suonerebbe: c’è soltanto rapporto di volontà di potenza e nessuna entità ultima che servirebbe da cifra o da misura di questo rapporto. Con Foucault, il tratto è più diretto: c’è un regime infinito d’interpretazioni in cui ogni interpretazione decodifica il regime di un’altra interpretazione e in cui il mondo si costituisce come rete d’interpretazioni senza che si tocchi mai “ciò che è da interpretare”.254 Tale è la modernità radicale di Nietzsche, ma anche di Marx e di Freud in questo convegno. Quale conclusione ne trae Foucault? Che questo lavoro è del regime del lavoro infinito, poiché non c’è un fondo, e che l’interpretazione è sottoposta all’imperativo del compito infinito. Un gran numero di testi di Nietzsche è usato sottilmente per convalidare l’ipotesi e riconoscergli la sua modernità.

			Qualcosa mi colpisce leggendo questo dibattito di allora, dibattito che mette Nietzsche in scena in una specie d’intertestualità generalizzata o di discorsività orizzontale, senza che vi sia mai un fondamento a strati d’interpretazioni successive. È che bisogna immediatamente obiettargli che il “sì” non è un’interpretazione. L’affermazione del sì dionisiaco non è un’interpretazione. È un punto essenziale. Se lo si concepisce come un’interpretazione, è per Nietzsche una valutazione, un’attribuzione di senso e, infine, essendo la valutazione un rapporto di potenza, ci ricondurrà necessariamente alla tesi secondo cui il sì è una nuova formazione di sovranità, ovvero l’istituzione di nuovi valori. Nietzsche diviene allora il profeta dei nuovi valori e le obiezioni heideggeriane su questo punto tornano valide. Nietzsche sa, con una perspicacia sempre più acuta, che il sì non è un’interpretazione. Perciò c’è questa fuga sempre più pressante in direzione dell’atto. Il sì non è un’interpretazione perché, ancora una volta, non può dirsi che all’invalutabile, ma l’invalutabile è anche il non interpretabile. Il “c’è” della vita è non interpretabile. Dal momento in cui vi trovate nell’interpretazione siete nel regime del rapporto di potenza e il sì non può assolutamente risultarne. Foucault ha ragione di sostenere che, se si è nel regime interpretativo, è un compito infinito, ma non ne consegue alcun sì, non ne risulta alcuna affermazione. Certo, ogni interpretazione è la propria affermazione, ma è un’affermazione locale, che ci riconduce al fatto che vi sono soltanto rapporti di potenza.

			Ora, io sostengo che il sì nietzscheano faccia avvenire altro che un’interpretazione, meglio ancora, che il sì dionisiaco sia la cessazione del regime interpretativo del pensiero. Questo è l’atto! L’atto è dispensarsi dall’interpretare. Impossibile, evidentemente! Dire sì al mondo intero senza eccepire nulla è impossibile in un rapporto di potenza perché esso consiste sempre nel sottrarre qualcosa, o nell’affermare una particolarità contro un’altra. Ma il sì dionisiaco implica la cessazione di ogni interpretazione, la possibilità di non dover più interpretare. Normale, poiché il sì è un sì all’invalutabile. Da ciò avvicino, anche io, Marx e Nietzsche, ma al contrario di Foucault. Lui lo fa attraverso la categoria d’interpretazione, mostrando mirabilmente che il regime interpretativo delle formazioni di sovranità in Nietzsche è comparabile al regime d’interpretazione, per esempio, dello statuto della moneta in Marx. È non solo interessante, ma vero. È vero che questi due regimi d’interpretazione possono essere accostati attraverso una categoria moderna e consistente dell’interpretazione. Si aggiunga il regime d’interpretazione freudiano dei sintomi e vi si ritroverà tutta l’efficacia del nostro trittico. Ma credo che la figura nietzscheana del sì crei un ostacolo. Come esisterebbero d’altronde degli ostacoli dal lato della pulsione di morte in Freud, o della rivoluzione in Marx. Accosterei soprattutto Nietzsche al Marx che enuncia nella sua tesi su Feuerbach: i filosofi hanno soltanto diversamente interpretato il mondo, si tratta di trasformarlo.255 Non è un’interpretazione, ma tutt’altro approccio, che sarebbe precisamente l’approccio antifilosofico e non ermeneutico. Non nel segno della categoria ermeneutica d’interpretazione ma, al contrario, nel segno della volontà di una cessazione di questo regime. Sino a qui si è interpretato il mondo, i filosofi non hanno fatto altro che interpretarlo. Nietzsche l’approverebbe e preciserebbe anche che l’hanno fatto in una maniera reattiva. Hanno sempre calunniato il mondo con l’opzione ontologica. Le loro interpretazioni erano le loro calunnie. La sua convinzione finale è di trasformarlo, adesso! Trasformarlo non nel senso di sostituire una formazione di sovranità con un’altra, ma nel senso di rendere possibile il sì all’invalutabile, al punto da non dover più interpretarlo. È un’altra maniera di nominare il superuomo: se è qualcosa, è la formazione di sovranità non statale, o senza sovranità.

			Aggiungerei qui due punti:

			– Se “superuomo” scompare dopo Così parlo Zarathustra è perché resta ancora, agli occhi di Nietzsche, troppo legato alla problematica delle formazioni di sovranità. Ne sono convinto. Superuomo lascia troppo intendere che si tratta di far avvenire un’altra formazione di sovranità, o, come dice Nietzsche, di superare l’uomo: «L’uomo è qualcosa che deve essere superato».256 Ma cos’è quest’imperativo? Troppa dialettica qui! Insufficientemente affermativo! Insufficientemente radicale! Ancora interpretativo in fin dei conti! Dire “l’uomo è qualcosa che deve essere superato” è ancora un’interpretazione dell’uomo. Finché manterremo il superuomo – se lo si mantiene, cosa che Nietzsche non ha fatto –, il superuomo è allora l’uomo che non interpreta più. Ci ritorneremo, e vedremo anche perché la vera metafora del superuomo è il fanciullo, colui che si trova ancora al di qua del regime dell’interpretazione e che di fatto ha ancora a che fare con l’invalutabile. In realtà è il nichilismo il regno scatenato dell’interpretazione sottoposto all’opzione ontologica. La confusione viene dal fatto che, in questo quadro, la critica nietzscheana del nichilismo è un’interpretazione dell’interpretazione, ciò che nutre la matrice di Foucault: ci sono solo interpretazioni e si è sempre sul punto d’interpretare un’interpretazione. È effettivamente la figura nietzscheana del Nietzsche critico. Quando Nietzsche lo è, critico, dà a se stesso un certo numero di nomi: come l’immoralista, lo psicologo o lo spirito libero – “noi immoralisti, noi psicologi, noi spiriti liberi…”.257 Quando Nietzsche parla così, parla, infatti, nel regime dell’interpretazione: è interprete dell’interpretazione che è il nichilismo o la formazione nichilista reattiva. Ma questo non è il superuomo, e ancor meno Dioniso. Colui che firma, più tardi, i “biglietti della follia” con Dioniso o il Crocifisso, ovvero colui che annuncia anche il superuomo, è altra cosa dall’immoralista. Zarathustra stesso è una figura equivoca fra l’immoralista e Dioniso, o fra lo psicologo e Dioniso. Da un lato, è una figura che deriva dall’interpretazione e che, dall’altro, annuncia la possibilità della sua cessazione. Diciamo che Zarathustra è uno spirito libero che annuncia il superuomo, o che è uno psicologo che ha in cura se stesso. Ecco perché è il precursore di se stesso.

			– Bisogna allora pensare l’ambivalenza di questo personaggio come un equivoco fra il regime o il regno dell’interpretazione e quello dell’affermazione. Ma l’affermazione è cessazione dell’obbligo interpretativo. Come pensare allora il legame fra l’interpretazione del nichilismo – che è interpretazione dell’interpretazione – e il sì dionisiaco? Sì, come pensare questa correlazione fra l’interpretazione e l’interruzione dell’interpretazione? Il vero problema è qui: come può un regime interpretativo del pensiero liberare un’affermazione di cui tutto il contenuto è di non avere da interpretare, di non dover più interpretare? Come s’interrompe l’infinito dell’interpretazione? Sia detto di passaggio, è tutta la sottigliezza freudiana di Analisi terminabile e interminabile.258 Come s’interrompe una cura, un’analisi? A chi e a cosa l’analizzante dice sì, in un momento qualunque, in maniera tale che non resti più sul lettino per quarantacinque anni, interpretando, interpretando l’interpretazione e interpretando l’interpretazione dell’interpretazione! È infinita per principio l’interpretazione. Un punto d’arresto non è l’interpretazione ultima o definitiva. Foucault ha ragione di sostenere che nel regime moderno dell’interpretazione non ci sia il “ciò che va interpretato” e che, dunque, non c’è interpretazione ultima: si è sempre infinitamente nell’interpretazione dell’interpretazione. Che Nietzsche sia freudiano, o marxista, per prendere la triade di Foucault, la difficoltà è che alla fin fine, se si desidera una vera fine, bisogna che vi sia un sì. Un sì a cosa? È tutto qui il problema. Nietzsche ne è ben cosciente, immerso com’è in una drammatica impasse. L’uscita mediatrice saranno i frantumi: le formazioni interpretative possono darsi nella figura dei loro frammenti. È l’unica soluzione che trova: rinviarli alla molteplicità pura che li costituisce. Qui, infatti, l’interpretazione s’interrompe, e l’affermazione è allora possibile perché essa è affermazione del multiplo puro come invalutabile. Fra i due, fra il sì affermativo che tocca l’invalutabile come fondo infondato, come non-senso – il sì al non-senso che Nietzsche chiamerà caso, gioco, eccetera –, e il regime infinito dell’interpretazione, c’è l’esplosione nel momento dell’atto. Si può affermare solo la rovina, solo la rovina. Finché consiste, interpreta.259 Questa esplosione del regime interpretativo non è forse ciò che Lacan chiama il «Reale», se non eventualmente l’oggetto a? Ne ho l’impressione. È ciò che a un momento dato si fa incontro al regime dell’interpretazione come frantumi. Il Reale come tale. Sembra essere ciò che non è simbolizzabile, dunque non interpretabile. Quando ciò avviene, quando vi si ficca il naso, ebbene, è finita! Ecco. Si dice sì ad altro rispetto all’interpretazione, ad altro rispetto al lettino. È proprio vero che c’è un’interpretazione su questo punto. Non si potrebbe dire anche, navigando da un linguaggio all’altro, che la questione del sì è quella del tocco del Reale, con questa estrema profondità nietzscheana che il Reale si lascia toccare come invalutabile solo nella rovina dell’interpretazione? Nietzsche non l’avrebbe pensato? Si può domandarselo. A forza d’interpretare le interpretazioni si usurano finché non sono rovinate. Tutta una parte della sua opera consiste nello sfregare le interpretazioni interpretandole, come una pietra pomice: forse ha avuto l’idea che alla fin fine, ciò si sarebbe disseminato sotto il setaccio interpretativo, che l’interpretazione stessa si sarebbe disseminata nell’azione potente di una sovra-interpretazione instancabile, coraggiosa e in una situazione di padronanza? Io lo penso. Nietzsche ha creduto a volte di poter farla finita con l’interpretazione in quanto maestro, in quanto vero maestro dell’interpretazione. Riferitevi ai suoi testi dove saluta in sé “il più eminente psicologo”.260 Ora, costui non è lo psicologo che conosce la gente, è il maître dell’interpretazione: Nietzsche credeva che in questa posizione potesse far avvenire l’esplosione in frantumi dell’interpretazione stessa o, in ogni caso, il crollo della configurazione nichilista. Finisce per comprendere di no, come si è dovuto comprendere che la posizione dell’analista non era quella del maître, per proseguire con la nostra analogia. Essere analista non è essere il maître dell’interpretazione. Questo punto è forse ancora equivoco in Freud, ma non al di là, non in Lacan: giustamente, l’analista non è il maître. Se non lo è, allora c’è un atto. Nietzsche sarebbe arrivato allo stesso punto di Lacan: se essere maîtres dell’interpretazione, noi psicologi, noi immoralisti, non ci permette di esporre l’invalutabile, deve esserci un’altra cosa – il principio del Reale non è qui, dunque è in un atto. L’atto è la vita come molteplicità non interpretata, non sottomessa a un regime d’interpretazione e fondamentalmente non interpretabile, esattamente come il Reale non è simbolizzabile. Sì, ma che il reale non sia simbolizzabile non vuol dire che è facile toccarlo come tale o incontrarlo come tale. È possibile? Impossibile? Non si sa… Quanto al sì, esso è reso possibile dal fatto che l’invalutabile come reale disseminato e interpretabile è dato. È per questo che esso è l’innocenza. Tutto quanto deriva dall’innocenza e dall’infanzia ha per essenza di non interpretare. Il fanciullo è il contrario del maître dell’interpretazione: è colui che non solo non è il maître, ma colui che non ha da interpretare. Il fanciullo è la metafora di questo aspetto, per questo è metafora essenziale del sì dionisiaco nel suo carattere d’innocenza.

			Il legame da pensare sarà dunque quello fra la seconda e la terza metamorfosi del debutto di Zarathustra, fra il leone e il fanciullo. Come si passa dal leone al fanciullo? Il leone è colui che dice no, che ha il coraggio di dirlo, perché è il maître dell’interpretazione, naturalmente. Il fanciullo, lui, è colui che dice sì, proprio perché è al di fuori del registro dell’interpretazione.

			Leggiamo questo meraviglioso frammento intitolato Delle tre metamorfosi che apre lo Zarathustra. Ascoltando la difficilissima questione dell’atto fra il leone e il fanciullo, i quali sono i margini del luogo di quest’atto. Zarathustra la chiama metamorfosi, ma la questione sta tutta nel sapere come ci si metamorfizzi, quale atto la rappresenti. Vi leggo:

			Creare valori nuovi – di ciò il leone non è ancora capace: ma crearsi la libertà per una nuova creazione – di questo è capace la potenza del leone. Crearsi la libertà e un no sacro anche verso il dovere: per questo, fratelli, è necessario il leone. Prendersi il diritto per valori nuovi – questo è il più terribile atto di prendere, per uno spirito paziente e venerante. In verità è un depredare per lui e il compito di una bestia da preda. Un tempo egli amava come la cosa più sacra il “tu devi”: ora è costretto a trovare illusione e arbitrio anche nelle cose più sacre, per predar via libertà dal suo amore: per questa rapina occorre il leone.261

			Il leone è sul versante del dire non interpretativo. È la figura del maître dell’interpretazione, colui che scopre “illusione e arbitrio anche nelle cose più sacre”, colui che interpreta dunque i valori reattivi della religione e del cristianesimo, l’interprete del nichilismo che detiene il coraggio di sottrarsi alla stessa fatica nichilista, e per questo bisogna essere forte e leone.

			Ma ditemi, fratelli, che cosa sa fare il fanciullo, che neppure il leone era in grado di fare? Perché il leone rapace deve anche diventare un fanciullo? Innocenza è il fanciullo e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì. [Si potrebbe commentare ciascuno dei termini, ma tutti designano il sì come qualcosa di altro dall’interpretazione] Sì per il giuoco della creazione, fratelli, occorre un sacro dire di sì: ora lo spirito vuole la sua volontà, il perduto per il mondo conquista per sé il suo mondo. Tre metamorfosi vi ho nominato dello spirito: come lo spirito divenne cammello, leone il cammello e infine il leone fanciullo.262

			La trasformazione del cammello in leone non è complicata: è una metamorfosi che, tutto sommato, è interpretativamente riconoscibile. Di contro, quella del leone in fanciullo è il problema centrale in Nietzsche. Tutta la sua precipitazione verso l’atto, verso la sua follia è interamente collegata a tale questione: come si metamorfizza il leone in fanciullo? O come l’interprete violento del nichilismo, il maître violento dell’interpretazione dei valori reattivi, diviene colui che dimentica ogni interpretazione? È questo aspetto preciso che la finzione intensiva deve tentare di presentare senza rappresentarlo, deve tentare di mostrare senza farne una semplice rappresentazione. Qui è la proposta, la convocazione finale dell’arte, che rende possibile la presentazione della metamorfosi del leone in fanciullo – metamorfosi che deve superare la disseminazione integrale di tutte le formazioni di sovranità. Tutta l’arte è metamorfosi di un leone in fanciullo.

			
				
					Mathema è un termine appartenente al lessico lacaniano; cfr. ad es. Lacan (1971-1972), p. 21.

				
				
					Senza entrare nel merito dell’argomentazione qui sviluppata da Badiou, questa periodizzazione non sembra rigorosa: anche se poco numerose, sono comunque attestate alcune occorrenze dei concetti qui menzionati negli anni successivi a quelli indicati dal pensatore francese, soprattutto nei Frammenti postumi. Ad esempio, pur non considerando i passi di Ecce homo in cui Nietzsche ripercorre lo sviluppo del proprio pensiero, la nozione di «eterno ritorno» appare in NF 1887-1888, p. 418; NF 1888-1889, pp. 56, 164, 339, 355, 396, «volontà di potenza» ricorre frequentemente in NF 1888-1889, mentre «superuomo» compare in GD, p. 134; AC, p. 170.

				
				
					Questa distinzione, in realtà, appare istituita in maniera così netta solamente in NF 1887-1888, pp. 12-14.

				
				
					Cfr. Deleuze (a cura di) (1967). Si tratta, come accennato da Badiou nel testo, degli atti del “VIIe Colloque Philosophique International de Royaumont” svoltosi dal 4 all’8 luglio 1964 e presieduto da Martial Gueroult.

				
				
					Deleuze (1967), pp. 156. Si cita il contributo dalla prima raccolta postuma di testi deleuziani, curata da David Lapoujade e pubblicata in Francia nel 2002.

				
				
					A Reinhart von Seydlitz, 12 febbraio 1888 (Briefe, V, p. 556).
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					EH, p. 376.

				
				
					Cfr. Foucault (1967), pp. 573-574.

				
				
					Cfr. Marx (1845), p. 5.

				
				
					Za, p. 6.

				
				
					Le occorrenze di queste formule sono numerose nell’opera di Nietzsche. Si vedano ad es. GD, pp. 35-36, 79; JGB, pp. 5, 48-51, 66, 134-135.

				
				
					Cfr. Freud (1937).

				
				
					Come rivelano i periodi immediatamente successivi, la frase “ça consiste, ça intérprete” contiene un riferimento piuttosto esplicito, in francese, alla teoria psicoanalitica e alla terminologia lacaniane. In tutta questa sezione vi sono evidenti richiami soprattutto al ça (che, dove necessario, è stato tradotto con “ciò”) e alla nozione di maître, qui lasciato in francese per mantenere la ricchezza semantica del termine traducibile in italiano sia con “maestro” che con “padrone”.

				
				
					Cfr. ad es. EH, p. 381; lettera a Georg Brandes, 20 novembre 1888 (Briefe, V, p. 797); a Franz Overbeck, 29 novembre 1888 (ivi, p. 811); a Heinrich Köselitz, 9 dicembre 1888 (ivi, p. 829).
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			L’atto è ciò cui si sacrifica Nietzsche, come un kamikaze: «non sono un uomo, sono dinamite»263 e “sono un evento della storia universale che spaccherà in due la storia dell’umanità”,264 esclama nel vuoto. Mai uno spirito è stato così ben affilato dal più tagliente e crudele degli scalpelli tanto da avere «il coraggio di pensare tutto quello che sa»:265 si deve volere ciò che si può! Ogni verità che non raggiunge il punto estremo, ogni veracità che non è assoluta, non ha alcun valore etico. Le sue parole risuonano come dei colpi di martello contro l’intero edificio mondiale: dichiara, ordina, minaccia con i frantumi dei suoi pensieri, ma quanto mai solitario. Nessuno gli accorda una briciola di credito, nessuno lo apprezza. Nulla si muove, nessuna risposta. Senza nessuno che lo ascolti e senza alcuna eco si realizza il dramma di Nietzsche divenuto “Nietzsche”.

			E adesso? Oggi? Di cosa gli siamo debitori? In cosa siamo nietzscheani? E in cosa lo sono io stesso?

			Con ciò, leggete, a titolo pubblicitario, il mio articolo nel volumetto che Le Perroquet ha pubblicato col titolo Casser en deux l’histoire du monde ?.266 D’altronde, è uscita da poco, per Belin, la raccolta degli atti del colloquio su Rimbaud che si è tenuto al Collège de Philosophie, Le Millénaire Rimbaud, organizzato da me, Jacques Rancière e Jean Borreil.267 L’interesse di questa raccolta risiede in fondo nel fatto di prendere Rimbaud come figura di un pensiero, che si tiene a egual distanza dalla stretta considerazione di questo poeta come figura allegorica, o personaggio, o simbolo esistenziale, ma anche da un Rimbaud esclusivamente letterario, in una visione limitata della funzione della poesia. L’aspetto comune alla quasi totalità degli interventi risiede nel prendere Rimbaud attraverso l’elemento del pensiero, se non addirittura di scorgere in lui una vera e propria proposta di pensiero, come un poeta la cui singolare metrica è dichiarativa. Una dichiarazione da cogliere nella poesia, in senso letterale, che non è così lontana dalla testualità, cercando di decifrare in questa prossimità letterale le operazioni dichiarative di Rimbaud.

			Sempre nel registro poetico, l’ultimo libro di Michel Deguy, Aux heures d’affluence, pubblicato da Seuil. Un libro, mi pare, un po’ disomogeneo, non so se necessario, perché riunisce dei testi già tutti pubblicati, salvo uno, in una connessione a volte un po’ difficile da capire. Non c’è granché che lo fondi come libro. Solo il testo d’apertura, Liminaire, ha catturato la mia attenzione: in poche pagine, ha riunito e ordinato la sua concezione della poesia, di più anzi, la vocazione che attribuisce alla poesia. È uno dei testi più sintetici e concentrati. Vorrei leggervene alcune massime. La prima: «Vi devo la verità in poesia».268 È un enunciato che ordina un po’ tutto il resto: la poesia è in un regime di verità che è allo stesso tempo imperativo e indirizzato. “Vi devo”. La formula è semplice, ma densa, perché contiene quest’idea che l’imperativo della poesia sia dell’ordine della verità, che sia sottoposto alla regola di un indirizzo e che, in seguito, questa verità sia sotto forma di poesia, in un ordine strettamente immanente. La poesia non è lo strumento della verità che le sarebbe dovuta, è la stessa verità che si dà nella poesia. È in questo senso che la poesia ci deve la verità. Seconda frase: «La poesia fa delle proposizioni».269 Proposizione è inteso, come spesso accade in Deguy, nel senso duplice ed equivoco fra il verbo proporre e il senso grammaticale. Ma questa massima si unisce a ciò che è stato detto precedentemente, a proposito di Rimbaud, sulla funzione dichiarativa della poesia: essa contiene o detiene qualcosa che è proposto a tutti. Non potrebbe accontentarsi della dimensione espressiva. Ciò che la poesia fa non è dell’ordine dell’espressione ma della proposizione. In terzo luogo, si considererà il ruolo della funzione comparativa – ruolo del tutto classico in Deguy, ma preso qui dalla sua vetta più tesa –, la funzione del “come”: la poesia destinata ammutolisce in ciò che si potrebbe chiamare «la sembianza delle cose»,270 che è esattamente ciò che si oppone al loro sembiante. Esse non sono dell’ordine del sembiante dal momento che la poesia le capta nella loro sembianza, vale a dire nel loro rinvio alle altre come attestazione della loro presenza. Infine, c’è quel che Deguy chiama la proporzione del vicino.271 La visione che egli si fa del mondo contemporaneo è la sua astrazione allontanata, come un primato del lontano, non un lontano d’orizzonte, ma di disseminazione astratta raccolta in una falsa immagine o in un simulacro. La poesia è allora destinata a una sorta di buco che restituisce per quanto si può il vicino e la sua propensione, introducendo una commensurabilità.

			Qualche parola ancora su una raccolta di Esther Tellermann, Distance de fuite, pubblicata da Flammarion. Si potrebbe pensare, a uno primo sguardo, che queste poesie, per la loro brevità, per la loro densità, ma soprattutto forse per il loro senso della “rottura dolce” – dunque qualcosa di rotto in una sorda e aspra tenerezza del rotto – evochino la poesia di Paul Celan. Prendete un esempio interessante, in una delle poesie che fa figurare il multiplo delle cifre da 1 a 4: questa numericità poetica, questa funzione dell’1, del 2, del 3 e del 4, o dell’insieme, e anche l’ordine in cui la poesia vi è in questione, attraverso le figure dell’indirizzo, dell’alterità, del ripiego, dell’“esso”,272 eccetera, sembra avere un’analogia con Celan. Leggo la poesia:

			 Notes.

			Découpures.

			Neiges d’été.

			Par deux réalités

			une trouée blanche.

			La modulation de quatre pentes.273

			 In realtà questa poesia si allontana molto da Paul Celan, per il tipo d’intreccio pronominale, il loro ordine e il loro funzionamento nella poesia: l’Io, Tu, Egli, Ella, Loro, ovvero la disposizione pronominale dell’indirizzo poetico. Si conosce l’importanza del “Tu” nell’indirizzo in Celan, essa è essenziale: c’è una funzione emblematica della seconda persona che comanda il regime dell’indirizzo. Qui sono intrecciati insieme il “Noi”, l’“Ella”, l’“Esso”: innanzitutto, un “Noi” singolare, il cui ascolto è particolare. Per esempio:

			 Quels colliers pareraient nos nuits ?

			Quel acacia ?

			L’étendue lisse la visibilité.274

			 Poi, un “Ella” di cui sorprende che sia un induttore di sottrazione leggera, o di decentramento. Così, per esempio:

			 Elle tombe sans l’ombre des signes.

			 Et si le ciel n’a pas partagé

			colonnes

			où décentrer l’appel ?275

			 Distinto dall’“Esso” che è spesso chiaramente separatore:

			 Il tranche le passage du souffle

			selon la partition du juste e de l’injuste.

			Ceci valut

			pour le rouge des cités.276

			 E per finire, all’altra estremità della lingua, I paradossi dell’l’infinito di Bolzano, tradotto e presentato da Hourya Sinaceur.277 Bolzano è un pensatore complesso, ma capitale per aver aperto la via a Cantor nella matematizzazione dell’infinito attuale. È colui che assume davvero per la prima volta la possibilità dell’inscrizione come mathema, senza contraddizione, dell’infinito attuale. Nessuno contesterà che, nella genealogia moderna del pensiero dell’infinito, occupa un posto determinante, anche se il carattere singolare, ingarbugliato, solitario, del suo pensiero non gli concede sempre la possibilità di andare fino alla fine di ciò che la sua decisione contiene.

			Incorporando senz’altra forma di processo questo semplice campione di letture originali che mi hanno toccato, ne faccio un contrassegno edificante che spinge infinitamente a ripercorre o riconfigurare il nostro tragitto.

			Qual è stato il nostro punto di partenza? Quello di tentare di cogliere il pensiero di Nietzsche a partire dal suo atto, a partire dalla sua follia. Cogliere il margine su cui si decide o s’inabissa l’atto nietzscheano, per determinarne le vette, i punti di forza, le linee direttrici, il desiderio essenziale: ecco cosa fa risuonare tutt’altrimenti diversi significanti nietzscheani. Se si procede così, non può esser mantenuto il fatto che volontà di potenza ed eterno ritorno siano delle categorie organizzatrici essenziali del pensiero di Nietzsche. Non è questo ciò cui, da questo punto di vista, sembra destinato rispetto al suo atto filosofico. Il nostro metodo consiste nel separare Nietzsche dal suo “nietzscheanesimo” convenzionale, ivi compreso per come lo comprende Heidegger, riordinando altrimenti i concetti e, soprattutto, accentuandoli differentemente quanto alla loro importanza e alla loro funzione organizzatrice centrale.

			È un po’ ciò che Jean-Luc Nancy ha intrapreso in un testo – ripubblicato in Un pensiero finito – la cui versione originale era apparsa sotto il titolo Dei paralysis progressiva o Paralysie progressive de Dieu in un volumetto di Le Perroquet. Vi rileva chiaramente, cosa sulla quale sono d’accordo con lui, che ciò che è chiamato “la follia” di Nietzsche è la presa diretta su di sé di ciò che prima era solo un annuncio, una notizia. Dal momento in cui vi è precipitazione dell’atto, Nietzsche deve pagare di persona e venire lì dove l’annuncio restava definitivamente aperto. «Dio è morto, ma questa volta [essendo Nietzsche paralizzato e muto] non è più una notizia, è la presentazione del morto»,278 scrive Nancy con forza. Nietzsche si farà “essere” il cadavere di Dio, incarnerà la forma come anticipazione del cadavere di Dio. Ma non appena annunciato, proprio sul margine estremo dell’abisso, diventerà paralitico e morto. I suoi pensieri si offuscano ulteriormente, il loro flusso è troppo bruciante, c’è troppa luce, e adesso, tutto s’inclina davanti a lui, l’«assassino di Dio»,279 tutto è in giubilo, tutto riecheggia, l’universo riecheggia… e improvvisamente tutto è muto, egli è caduto davanti casa… Lo si raccoglierà da qualche parte nell’oscurità.

			Nancy sostiene dunque che egli ha presentificato la morte di Dio e che in realtà il “Dio è morto” debba essere preso alla lettera.280 Che Dio non è altro che morte, o che Dio è morte. Ascoltate il verbo essere nella sua risonanza ontologica. Non è più una copula, “morto” non è più l’aggettivo che si associa a Dio. Nietzsche non può dirne più nulla, evidentemente, perché nessuno può dire la propria morte, nessuno può dire “sono morto”. Si può dire: “Dio è morto”, ma in tal caso è una notizia, un annuncio… e così si ricade nel circolo di cui abbiamo parlato tante volte! E chi lo dice? È un testimone? È qualcuno che l’annuncia? È una buona notizia sentita da qualche parte? Quando sprofonda, Nietzsche mostra Dio come morto, è lui stesso il Dio morto. C’è, dunque, nel testo di Jean-Luc Nancy quest’idea fondamentale che il pensiero di Nietzsche non può accontentarsi dell’annuncio, della notizia o della testimonianza: non è più sufficiente testimoniare che Dio è morto. Occorre ancora che ciò sia presente, ed è sotto il nome anonimo di “Nietzsche” che si compirà questa presentazione, assegnandola allora strettamente a questa formula: Dio è morte.

			È questo punto che contesterei: bisogna assegnarla a qualcos’altro, alla necessità della rottura in due del mondo e dell’affermazione come tale. La sua follia sopraggiunge infatti nel punto in cui si rompe l’annuncio – si rompe con l’annuncio – ma assumendo i due margini della rottura del mondo. È per questo che Nietzsche dichiara non soltanto che Dio è morto, ma che “Nietzsche” ha creato il mondo, non soltanto quello che sta per venire, ma anche quello che era già qui. Nancy lo costringe in un passo più stretto, attenendosi a una formula negativa, attribuendo così una funzione decisiva alla morte. Nella follia di Nietzsche sarebbe in gioco, in fondo, la presentazione della mortalità come tale, o dell’essere-morte di Dio che Nancy interpreterà come l’essere-morte del soggetto. O, dirà, come l’«ultima convulsione» mortale della metafisica.281 Ciò che Nietzsche presentifica filosoficamente, in questa visione, è il cadavere della figura cartesiana della filosofia: questo Dio che non è nemmeno più in grado di enunciare il proprio essere, perché il proprio essere non è nient’altro che la morte, è in fondo l’esasperazione ultima del Cogito o, ancora, dell’auto-posizione del soggetto. È la tesi fondamentale di Nancy: Nietzsche ci rivelerebbe che l’essenza dell’auto-posizione è la morte. Incarnerebbe il soggetto stesso, o la categoria del soggetto nella sua essenza mortale. Un soggetto non sarebbe infine che la propria morte o il proprio della sua morte e il proprio della sua morte è chiaramente indicibile.

			C’è di che discutere. Io contesto che la figura nietzscheana della paralisi, ai margini dell’atto, sia la presentazione dell’essenza mortale del soggetto. Credo che Nancy ceda qui alla finitudine, che si serva di Nietzsche come di un emblema per una disposizione finita del pensiero. Il Nietzsche di Nancy è ciò che finisce il pensiero, nel doppio senso di completare qualcosa, completare il Cogito, ma anche d’istituire un regime finito del pensiero, di stabilire il pensiero nella considerazione elementare – nel senso del suo elemento – della finitudine. Il tentativo di Nancy mira a cogliere il pensiero nietzscheano dal punto di vista della sua follia, senza dubbio, ma secondo un cammino che, a me, appare come un’impasse.

			 Ritorniamo piuttosto alla comprensione del suo pensiero dal lato della rappresentazione del suo atto, del suo atto filosofico. Quest’ultimo, abbiamo detto, consiste nello spaccare in due la storia del mondo, ed è in questo senso che è arci-politico. In questo senso, Nietzsche è senza dubbio il pensiero più radicalmente contemporaneo della tematica della Rivoluzione, benché sia in rivalità con essa. Ma cosa ne è della vecchia storia del mondo, quella che si tratta appunto di spaccare? Essa è la storia della volontà del nulla, più precisamente la storia della dominazione dei tipi della volontà del nulla, il cui nome generico è “Cristianesimo”. La storia del vecchio mondo è quindi la storia del nichilismo, ed è questa storia che la proliferazione nietzscheana dovrà rompere. La nuova storia, quella che è in gioco nell’atto, abbiamo cercato di mostrare, è quella di un sì, di un sì composto dai frantumi dello stesso nichilismo, di un sì all’invalutabile, di un sì al fondo stesso della vita in quanto vita. Ma il sì, la nuova storia, non è un nuovo valore: ogni interpretazione di Nietzsche in termini di creazione di nuovi valori è restrittiva e in fin dei conti inesatta. Si tratta piuttosto di far esplodere le possibilità d’affermare la vita invalutabile. Più precisamente, poiché essa è invalutabile, non è come tale pronunciata al di sotto di un valore. O, per usare un’altra variante, il sì non è un’interpretazione o una nuova interpretazione, ma è la fine delle interpretazioni. Il sì è ciò che non interpreta. Alla domanda che si poneva Heidegger: chi è Zarathustra? noi abbiamo risposto che era una figura equivoca fra l’interpretazione del nichilismo e il sì dionisiaco. Fra colui che ha la capacità interpretante condotta sino alla possibilità di dire no, un no radicale, e colui che avrebbe la possibilità di dire sì. È la definizione stessa di Zarathustra: colui che è il precursore di “Nietzsche” con questa figura dell’equivoco. È il suo proprio precursore nella misura in cui è un maestro dell’interpretazione e in cui l’interpretazione stessa rimane interna all’interprete, ovvero al nichilismo. Ciò che gli fornisce senso è l’atto stesso in cui il sì dionisiaco è possibile. Zarathustra ammutolisce da cima a fondo in quest’equivoco essenziale, che è quello di Nietzsche.

			È la questione della seconda metamorfosi. La prima è quella del cammello, di colui che sopporta in colui ha la potenza d’interpretare, il leone. È ancora un enigma interno al nichilismo stesso perché essere il leone vuol dire essere la figura più violenta del nichilismo. Si può immaginare o comporre la figura del leone come figura estrema o estremista: il nichilismo in quanto nichilismo da preda. La seconda metamorfosi, da leone in fanciullo, mette in gioco, al contrario, il passaggio attivo dalla figura del maestro dell’interpretazione a quella dell’innocenza affermativa. Non è più un enigma immanente, è l’enigma stesso dell’atto. O ancora, c’è un’intelligibilità ermeneutica possibile della metamorfosi del cammello in leone, ma non ve n’è alcuna in quella del leone in fanciullo. Non è interpretante, né interpretabile. Qui risiede, in realtà, tutto il problema, qui è il vero cuore della questione nietzscheana, che si potrebbe formulare così: come nominare, semplicemente nominare, la rottura con un regime del no che faccia avvenire il sì senza che si tratti di una doppia negazione? Senza che l’avvento del sì sia semplicemente la negazione del no? Senza che ci si trovi nella figura dialettica dell’avvenimento affermativo? Deleuze ha ragione: il pensiero nietzscheano non è dialettico, ma la dialettica è sua avversaria. La sua preoccupazione è di sapere come giungere al sì altrimenti che nella figura della negazione della negazione. Come giungere all’affermazione dell’invalutabile altrimenti che rompendo con un primo regime della critica? Dacché quest’ultima non genera l’affermazione nel dispositivo di pensiero di Nietzsche. L’interpretazione parossistica non porta all’innocenza affermativa. O il fanciullo non è la negazione del leone, mentre il leone lo è del cammello nella prima metamorfosi. Il cammello è colui che sopporta, il leone colui che non sopporta nulla. Ma, fra colui che non sopporta nulla e che è il maestro dell’interpretazione furiosa del nichilismo cristiano, e l’affermazione santa, l’innocenza e l’oblio, non c’è negazione. Bisognerà sapere allora come il sì dionisiaco avvenga quale altro mondo, il che è, insisto, senza valore – non è il mondo con altri valori, è un mondo dell’invalutabile –, altrimenti che per negazione, per negazione dialettica.

			È qui che entra in scena la questione dell’arte. È qui che essa deve essere posta come questione radicale. Perché? Perché l’arte deve almeno poter presentare questa seconda metamorfosi, catturare la sua energia propria, altrimenti che nell’elemento della negazione. La funzione dell’arte è di affermare l’affermazione. È convocata qui in quanto è potenza d’affermare l’affermazione, vale a dire di mostrare la metamorfosi del leone in fanciullo. L’arte non è essa stessa l’affermazione. Nietzsche non ha mai rinunciato durante l’ultima fase del suo pensiero a dire che l’atto è arci-politico. Non è una nuova estetica, non è nemmeno una nuova arte: l’atto non è estetico. Non è giusto rendere Nietzsche responsabile, col pretesto della mediocre glossa nazista, di una visione estetica della politica. Non ha dell’atto una rappresentazione estetica: è arci-politica. Ma soltanto l’arte è capace di dire ciò di cui si tratta nell’affermazione. Essa non è o rende effettiva l’affermazione, non si tratta di una rivoluzione artistica, ma essa almeno può far comprendere come l’affermazione possa essere un’altra cosa dalla negazione della negazione. È in questo senso che l’arte può affermare l’affermazione. O, se preferite, l’arte è ciò che non è dialettico per eccellenza. È la non-dialetticità, la capacità di sintonizzarsi sull’affermazione altrimenti che nella modalità della negazione della negazione. Di conseguenza, la questione dell’arte è centrale in Nietzsche nella misura in cui essa è la possibilità dell’affermazione, non nel suo reale – che deriva dallo spaccare in due la storia del mondo, dunque dall’effettività dell’arci-politica –, ma nella presentazione della sua possibilità altrimenti, ancora una volta, che come risultante dall’estremismo critico. L’arte è già, in un certo senso, non interpretante, o c’è qualcosa di non interpretante nell’arte.

			Soltanto che, ecco, i testi nietzscheani sono straordinariamente labirintici in merito a questo punto. Era questo il filo di Arianna da seguire: certo, vi è dell’interpretazione nell’arte, ma vi è anche un elemento non interpretante, dunque qualcosa che ci sintonizza con la presentazione dell’affermazione. Questa è l’arte in quanto arte non dialettica. Da ciò il litigio con Wagner. Da ciò la ferita aperta e mortale, che non si chiuderà mai e mai cicatrizzerà, della loro rottura. Perché questo amore tanto appassionato si rovescerà in un’ossessione altrettanto intensa, al punto da consacrarvi le sue ultime forze? Il registro delle spiegazioni psicoanalitiche è spalancato. Qui abbiamo davvero un caso-tipo. Ritracciare e interpretare ciò in cui Wagner costituiva la soggettività di Nietzsche è una storia appassionante, ma io non vi entrerò. Wagner di cosa è il nome? È la questione che c’importa anche prima di rispondere che è stato il Nome-del-Padre.282 Incontestabilmente, Wagner è stato all’inizio per Nietzsche il nome del ritorno della grande arte, il nome della grande arte, e di conseguenza il nome della possibile dimensione affermativa dell’arte. Non bisogna sbagliarsi: la grande arte, che ha sempre rimandato alla Grecia, deve essere presa in maniera rigorosa. È, precisamente, l’arte in grado d’affermare l’affermazione. È l’arte non ostacolata, imbarazzata dalla propria dialettica. È sicuro che per un certo periodo Wagner abbia significato questo per Nietzsche. Poi, però, ha significato la responsabilità di una dialettizzazione della stessa grande arte. Il senso del processo sta qui. La sua interpretazione del significato di Wagner nel mondo moderno non cambia: è il nome della grande arte del secolo. Ha costantemente mantenuto che egli era ciò che c’era di più grande. Mai Bizet lo è stato: la Carmen non era più grande della Tetralogia. Gli ha soltanto rimproverato di aver dialettizzato la stessa grande arte, di averla temprata o stemperata nella dialettica. Questa dialettizzazione ha un nome in Nietzsche: è la teatralizzazione. Wagner è colui che ha teatralizzato la grande arte. Ora, il teatro, per Nietzsche, è l’arte dialettica per eccellenza, è il paradigma dell’arte non affermativa, o dell’arte più incapace di affermare l’affermazione. Da cui le feroci diatribe di Nietzsche contro il teatro, che è letteralmente la negazione della negazione. Allora, per aver sottomesso la grande arte a questa regola, averla immersa nella teatralizzazione dialettica, averla gettata nella dialetticità non affermativa o nell’interpretazione infinita, pur essendone stato l’emblema grazie al suo genio, Wagner ne ha rimesso in causa i fondamenti. Da cui questa crisi terribile riguardo Wagner, perché è una storia che rimette in causa la possibilità stessa dell’atto. L’alleanza con lui è stata decisiva per la sua strategia finché attestava che c’era, all’interno della nominazione dei tipi reattivi, la risorsa affermativa del ritorno della grande arte. Ma la compromissione wagneriana con la teatralizzazione, che è per Nietzsche la compromissione con lo stesso cristianesimo, è un colpo terribile quanto alla possibilità dell’atto, quanto alla sua plausibilità. È ciò che esprime con grande acutezza nel passaggio di Zarathustra sul Mago. Osserviamo da vicino qualche estratto di questo dialogo. Il Mago è Wagner, costantemente trattato da stregone, da incantatore di serpenti, eccetera. Capite bene: Wagner è colui che ha incantato la grande arte in senso stretto, le ha fatto un sortilegio. Essendo lui stesso la grande arte, l’ha incantata in maniera immanente. È la cosa più terribile. È stato il mago di se stesso, è stato il maleficio gettato su ciò di cui era per altri versi l’emblema. È stato, come dice questo passaggio, il mago che finisce per volgere contro se stesso il proprio spirito, l’uomo che, essendosi trasformato interiormente, si congela al contatto con la sua cattiva coscienza. È questo ciò che è successo a Wagner: si è congelato al contatto con la sua cattiva coscienza, lui che era la grande arte. Riprendo questo passaggio: Zarathustra incontra il Mago e si domanda innanzitutto se non sta per incontrare un grande uomo, Nietzsche chiaramente. Poi l’altro, il Mago, gli canta qualcosa che lo stordisce e Zarathustra lo picchia con un bastone, per farlo tornare con i piedi sulla terra. Ed ecco quel che dice Wagner – il Mago – a Zarathustra:

			“O Zarathustra, sono stanco, ho nausea dei miei artifici, io non sono grande, a che giova il camuffarmi! Ma, lo sai bene – io cercai la grandezza! Volevo fare la parte di un grande uomo, e riuscii a convincere molti: ma questa menzogna era superiore alle mie forze. Essa mi ha infranto. O Zarathustra, tutto è menzogna in me; ma che io sia infranto – questo mio infrangermi è autentico!”. – “Ti fa onore, disse Zarathustra cupamente, senza guardarlo in faccia e con gli occhi fissi a terra, ti fa onore l’aver cercato la grandezza, ma insieme ti tradisce. Tu non sei grande. Vecchio mago perverso, questo è in te il tuo lato migliore e più sincero, che io rispetto: che tu sia diventato stanco di te stesso e abbia detto “io non sono grande”. In ciò io ti rispetto come un penitente dello spirito: e sia pure soltanto per il soffio di un attimo, in questo unico secondo sei stato – autentico”.283

			Che dire della complessità di questo testo? Che Wagner ha attestato il ritorno della grande arte, che è stato nella ricerca della grandezza, autenticamente. Poi vi ha iniettato la menzogna e l’artificio. Nietzsche sosterrebbe che la grande arte, se è dialettizzata, o teatralizzata, o istrionizzata, diventa in realtà il simulacro di se stessa. Dunque teatralizzando la grande musica, Wagner avrebbe installato nell’arte stessa l’artificio e la menzogna e, facendo ciò, avrebbe corrotto e perso la grandezza di cui era il nome e l’emblema. Zarathustra allora gli dà atto di ciò che finisce per riconoscere: “io non sono grande”. Sarebbe stato sorprendente se Wagner l’avesse detto davvero, ma a Nietzsche fa talmente piacere farglielo dire! Fate attenzione a com’è trattato qui il dramma della discussione col Vecchio Mago: da un capo all’altro del testo Zarathustra è tetro e guarda a terra, lui stesso sconfitto. Una discussione davvero strana, poiché non è l’affermazione orgogliosa di Zarathustra di fronte a un Mago sconfitto dal suo artificio. C’è qualcosa della sconfitta anche in Zarathustra di fronte a questa figura. Che infine l’arte wagneriana sia la dialettizzazione della grande arte, e di conseguenza la sua rinuncia o il suo estremismo nichilista compiuto, lo lascia completamente sconcertato. Che cos’è che può allora presentare l’affermazione? Dove e come l’affermazione sarà affermata se non lo è nella veste della grande arte?

			Alcune piste possono orientarci per rispondere: quella della poesia, come figura nativa della presentazione dell’atto, e quella della danza, come figura emblematica dell’arte non teatrale o non dialettica.

			– Da un lato, la questione della poesia, della sua propria lingua, del rapporto con la lingua tedesca: c’è l’idea di una rottura inaudita nella lingua. Se si guardano da vicino i suoi testi sul proprio tedesco opposto al tedesco che egli denuncia, vi si trova l’idea di una lingua sottratta alla propria dialetticità nativa, di una lingua ridivenuta capace d’affermazione… e non è mica un gioco da ragazzi!

			– Dall’altra, il tema della danza: pista allo stesso tempo congiunta e alternativa alla poesia. Su tale questione avevo già proposto qualcosa in un testo, che vi riporto qui. Avevo scritto: «Perché la danza s’impone a Nietzsche come metafora per eccellenza del pensiero?». È qui la nostra questione: quale potenza dell’arte può essere convocata almeno per affermare l’affermazione? E continuavo: «Perché si contrappone al grande nemico di Zarathustra-Nietzsche, nemico designato come “lo spirito di gravità”. La danza è innanzitutto l’immagine di un pensare che sfugga ad ogni spirito di gravità».284 Quando Nietzsche parla dello “spirito di gravità”, comprendete che è ciò che proibisce l’affermazione, ciò che paralizza la possibilità aerea dell’affermazione. Per ricollegarlo alle nostre considerazioni ontologiche, è il contrario dei “frantumi di stelle”, immagine sulla quale si dispone l’affermazione. Lo “spirito di gravità” è ciò che s’attacca ai tipi, alla tipologia, ciò che fa che si stia appiccicati ai tipi generalmente reattivi ai quali si è assegnati. Da cui l’importanza di reperire le altre immagini nietzscheane di questa sottrazione, perché esse inscrivono la danza in una sorta di rete metaforica affatto significativa. Per esempio l’uccello, Zarathustra dirà: «Tanto più io sono nemico dello spirito di gravità, come lo sono gli uccelli».285 C’è così una connessione metaforica essenziale fra danza e uccello. La danza è ciò che fa giungere l’uccello all’interno del corpo. A partire da qui si genererà più generalmente l’immagine del volo. Della quale Zarathustra dirà: «Colui che un giorno insegnerà il volo agli uomini […] darà un nuovo nome alla terra, battezzandola – “la leggera”».286 La definizione nietzscheana della danza potrebbe essere: la danza è un nuovo nome dato alla terra. C’è poi anche quella del fanciullo. È per questa ragione che la danza sarà presentazione della seconda metamorfosi, il nostro enigma essenziale. Essa danza, e dunque non è la negazione della negazione. È figurata dai balzi della danza. Il fanciullo, terza metafora dopo il cammello e il leone, è «innocenza […] e oblio, un nuovo inizio, un giuoco, una ruota ruotante da sola, un primo moto, un sacro dire di sì».287 La danza, che è uccello e volo, è anche tutto ciò che l’infante designa:

			– La danza è innocenza perché è il corpo prima del corpo, il corpo prima del peso del corpo. 

			– Come il fanciullo, la danza è oblio perché è un corpo che dimentica il proprio logoramento e il proprio peso. È un corpo dimentico di sé.

			– Come il fanciullo, la danza è anche un nuovo inizio perché il gesto danzante deve sempre essere come se inventasse il suo cominciamento.

			– La danza è giuoco perché libera il corpo da ogni limite sociale, da ogni seriosità, da ogni convenzione. Nietzsche dice del fanciullo: una ruota ruotante da sola. Che potrebbe essere anche la definizione della danza perché essa è come un cerchio nello spazio, ma come un cerchio che è il principio di sé. Un cerchio non disegnato dall’esterno, ma che si disegna da solo.

			– Il fanciullo è primo moto. La danza anche perché ogni gesto, ogni traccia della danza deve presentarsi non come una conseguenza o come un effetto meccanico, ma come ciò che è la fonte della mobilità.

			– Infine, la danza è un sacro dire di sì perché è ciò che assenta radiosamente il corpo negativo o quello vergognoso. La danza è ciò che mette in assenza il corpo vergognoso.

			L’uccello, il volo, il fanciullo, Nietzsche parlerà pure delle fontane, sono altrettante immagini che dissolvono “lo spirito di gravità”: «E anche l’anima mia è una zampillante fontana».288 Sappiamo bene che il corpo danzante è anch’esso in grado di zampillare fuori dal suolo, ma anche fuori da se stesso. In fondo, la questione della figurazione dell’affermazione, come Bachelard aveva ben visto nella sua interpretazione della poetica nietzscheana, conduce a una metaforica dell’elemento aereo.289 Nella disposizione degli elementi è l’aria che nomina l’enigma dell’ultima metamorfosi. La danza è ciò che autorizza che si nomini come “aerea” la terra stessa. La danza come arte è ciò che rende aerea la terra, o ciò che permette di pensare la terra come dotata di un’areazione costante. O ancora, essa suppone il soffio o il respiro della terra semplicemente perché la sua questione è il rapporto fra verticalità e attrazione. È lo stesso problema della presentazione dell’atto. È per questo che la danza è una metafora pertinente: è il momento in cui una verticalità dissolve un’attrazione. Non nel senso che la nega in maniera visibile, ma nel senso che, foss’anche per la durata di un lampo, essa è come se l’attrazione fosse dissolta. E il corpo danzante, corpo verticale, è la dissoluzione di un’attrazione che passa anche per questo. La danza manifesta questa possibilità, che è la stessa possibilità dell’affermazione, che terra e aria scambino la loro posizione, che terra e aria passino l’una nell’altra. Sotto la questione della trasformazione del leone in fanciullo vi è quella di uno scambio di posizione fra l’aria e la terra. È per tutte queste ragioni che il pensiero nietzscheano trova la propria metafora nella danza, che ricapitola la serie metaforica dell’uccello, del volo, della fontana, del fanciullo e dell’aria impalpabile.

			Si potrebbe obiettare che è una serie troppo innocente, quasi un po’ sdolcinata, che dà un’immagine di Nietzsche in cui l’innocenza è raggiunta attraverso una sovrabbondanza di metafore. Ma non bisogna piuttosto vederla come attraversata dalla danza nel suo legame con la potenza e la furia? È tutta qui la questione. L’atto sarà presentificato nella danza come la traversata in potenza di una serie di metafore dell’innocenza. Essa sarà al tempo stesso uno dei termini della serie – fontana, uccello, fanciullo… e la traversata violenta di questa serie. Zarathustra dice di se stesso che ha un «piede smanioso di danzare».290 Nella danza c’è qualcosa come la traversata in potenza dell’innocenza. Dal leone al fanciullo: è il leone che afferma il fanciullo perché è lui che lo attraversa in potenza. Al punto che metamorfosi non è la parola corretta: bisognerebbe immaginare una sorta di balzo di danza nella traiettoria del quale la potenza del balzo sarebbe il leone e la grazia aerea della cosa sospesa sarebbe l’innocenza, sarebbe il fanciullo. Ma ciò è rappresentabile soltanto in una captazione artistica di cui la danza è l’emblema, dal momento che Nietzsche è convinto che il pensiero sia un’intensificazione. Bisogna comprendere qui in che modo la danza è convocata come spettacolo o visibilità del pensiero come intensificazione, in che modo il fanciullo è un’intensificazione del leone piuttosto che la sua negazione, l’intensificazione danzante del leone. Ricordiamo che, per Nietzsche, il pensiero non si effettua altrove rispetto a lì dove si dà: esso è effettivo sul posto, è ciò che s’intensifica su se stesso, è il movimento della propria intensità, oserei dire. È in questo punto, in cui il pensiero deve darsi puramente come movimento della propria intensità, dove è ciò che deve essere affermato, contrariamente alle tipologie reattive, che l’immagine della danza è naturale. Perché essa ci trasmette visibilmente il pensiero come intensificazione immanente nella figura del corpo. È il corpo come visibilità di un’intensificazione immanente. Ciò impone chiaramente una certa visione della danza: non è costrizione esteriore, una ginnastica regolata, un corpo elastico ed esercitato obbediente a una configurazione prescritta, neppure a una configurazione prescritta dalla musica. Non è un corpo obbediente e muscoloso, che sarebbe allo stesso tempo capace e sottomesso. Ciò sarebbe per Nietzsche il contrario del corpo danzante: colui che scambia interiormente l’aria e la terra. D’altronde, questo contrario della danza che è il corpo capace e sottomesso a un nome è “il Tedesco”, “il cattivo Tedesco”. Del Tedesco Nietzsche ha detto: «obbedienza e gambe lunghe…»!291 Ma, dopo tutto, è una definizione possibile del danzatore. Ci può essere una visione tirannica della danza, che esige dal danzatore obbedienza e buone gambe per quel che la musica o il coreografo gli impone o gli infligge. Una simile immagine della danza non conviene al nostro proposito: conferire la visibilità del pensiero come intensificazione pura e, al di là, donare, non fosse che per un istante, fuggitivamente, la pedagogia del sì, la pedagogia del regno dell’affermazione pura. Obbedienza e buone gambe sono, in realtà, la parata militare. Per comprendere il pensiero nietzscheano della danza bisogna cogliere che essa ha come esatto contrario il rapporto al corpo che si manifesta nella parata militare. Interessante, no? Sono le due situazioni in cui i corpi eseguono un movimento sotto prescrizione di un ritmo musicale o militare. Il Tedesco eccelle nella parata militare! La parata è il corpo allineato e martellante, non il corpo verticale, a dispetto delle apparenze, ma un corpo orizzontale e sonoro, quello della cadenza martellata. Mentre la danza è il corpo aereo e sciolto, il corpo verticale, sulle punte, quello che picchietta il suolo come se fosse una nuvola. È innanzitutto un corpo silenzioso, non quello del fragore, prescritto dal tuono del proprio colpo. La danza indica in sostanza per Nietzsche il pensiero verticale, il pensiero teso verso la propria altezza, fino all’estremo del Meriggio, del sì dionisiaco, di cui è una sorta di allegoria terrestre. Esso comunica col Meriggio perché è il momento in cui il Sole è allo zenit. La danza sarebbe così il corpo dedicato al suo zenit, al proprio zenit.

			Se si entra ancora più profondamente nelle ragioni di questa sottolineatura della danza, a discapito della grande arte musicale di cui Wagner è l’emblema corrotto, sembra che quel che Nietzsche intravede in essa sia il tema di una mobilità che sarebbe unita a se stessa, una mobilità che si muove senza spostarsi dal proprio centro, una mobilità che si dispiega essa stessa come se fosse l’espansione del proprio centro. Come interpretarla? La danza corrisponderebbe all’idea del pensiero nietzscheano come divenire, sarebbe la traccia del corpo tanto libero e immanente quanto l’essere che è divenire, il quale non sarebbe pensabile altrimenti che come vita o divenire, o come potenza attiva: la danza sarebbe il corpo come metafora dell’intensificazione del pensiero. Ma quel che importa è che questo divenire figurato dalla danza è tale che qui si libera un’interiorità affermativa unica. Questo è aprire la danza all’espressione allegorica del sì, è questa interiorità affermativa unica che si dà nel movimento. Il movimento della danza non è uno spostamento o una trasformazione, non è una mobilità per segmenti o per frammenti. È una traccia che sostiene l’unicità eterna dell’affermazione: una sola e unica affermazione si dispiega e si feconda nel movimento della danza. Ciò fa sì che non vi sia esteriorità possibile nell’apprensione del movimento danzante. Ciò che vi si afferma è un’interiorità. Da questo discende il fatto che la danza designi la capacità dell’impulso corporeo non a essere principalmente proiettato nello spazio fuori di sé, ma piuttosto di essere colto nella propria affermazione come ciò che gli conferirebbe la potenza di restare in sé.

			Questo punto è fondamentale. La danza non è un’esibizione del movimento, o della prontezza, o della virtuosità del suo disegno esteriore. No! È ciò che avvera la forza di un restare in sé che solo il movimento saprà mostrare. Ciò che conta è la leggibilità del suo restare in sé e la sua essenza, l’essenza della danza o del movimento, sarà in ciò che non ha avuto luogo, in ciò che è rimasto non effettivo o trattenuto all’interno del movimento stesso. La grande danza è ciò che rende leggibile il movimento che non ha avuto luogo, come interiorità affermativa del movimento visibile. Comprendete bene che il sì dionisiaco è di quest’ordine. Non si dà nella figura del consenso a qualunque cosa, l’affermazione dell’invalutabile è tutt’altro! Non è tratta dal fuori attraverso ciò che afferma. Affermare è un’attività. Di che tipo? Occorre che l’affermazione si mostri come affermativa nel suo restare in sé, che non è null’altro che il movimento stesso nella misura in cui è esattamente ciò che rende leggibile questa ritenuta. Il movimento esemplare di questo tipo è quello del danzatore. Perché è questo slancio assoluto e perfetto interamente tessuto di potenza affermativa nella misura in cui, appunto, rende leggibile ciò che non è stato. Il sì non è un impulso non trattenuto, non è un elemento della negatività interna, una non-ritenuta. La sollecitazione corporea subito obbedita, subito manifesta, Nietzsche la chiama “trivialità”. La trivialità è il contrario del sì dionisiaco. Se si pensa che il sì obbedisca ai suoi impulsi, ci si sbaglia ugualmente. Si è nella trivialità. Scrive Nietzsche: «ogni trivialità ha la sua base nell’incapacità di opporre resistenza a uno stimolo». O, la trivialità è che «si deve reagire, si asseconda ogni impulso».292 Tutto il contrario dell’affermazione: si ricade nell’obbedienza o nel reattivo; o in quel simulacro del sì che è la parata militare.

			Comprendere la differenza di natura fra danza e parata militare è comprendere ciò che è in gioco nell’affermazione nietzscheana, nel sì nietzscheano. Al punto che la danza non è l’impulso corporeo liberato, non è l’energia selvaggia del corpo: essa è sempre l’esibizione corporea della disobbedienza a un impulso. È l’idea che ogni vera affermazione è in realtà la disobbedienza a un impulso. Il nietzscheanesimo volgare sarebbe seguire i propri desideri… Qui, è tutto il contrario, anche quando si tratta di dire sì al mondo, alla vita, all’invalutabile: l’essenza è sempre la disobbedienza a un impulso. La danza mostra come un impulso possa essere reso inefficace nel movimento, in maniera tale che non si tratti di un’obbedienza ma di una ritenuta. Al punto che essa sarebbe il pensiero come raffinamento, che essa metaforizzerebbe il pensiero leggero e sottile, proprio perché mostra la ritenuta immanente al movimento. Essa è ciò che si oppone alla trivialità spontanea del corpo, alla sua estasi primitiva o alla sua ripetitività smemorata. Il problema consisterà nel far avvenire un’affermazione non triviale nella questione dell’affermazione nietzscheana come regime del nuovo mondo, un regime danzante. Perché ciò che minaccia intimamente il sì è la trivialità così concepita: di prendere per affermazione ciò che non è obbedienza. Niente è più facile! La grande virtù della danza è di mostrare che il movimento libero, il più libero che possa mostrarsi, ha per essenza la disobbedienza all’impulso. Ciò culmina nella metafora della leggerezza. Il punto dell’affermazione dionisiaca sarà la sua leggerezza. Ma cos’è la leggerezza del sì? Qual è rispetto al nietzscheanesimo strombazzante che c’è stato dopo Nietzsche, per cui il sì era il sì al desiderio, al sesso, eccetera?… Il nietzscheanesimo strombazzante, già! Che, in verità, conduce e ha condotto tendenzialmente alla parata militare. Visto che in fin dei conti tenere il filo del sì è tutt’altra cosa! Cos’è leggerezza nella danza? È il punto di partenza di Nietzsche. Cos’è la leggerezza se non la capacità del corpo di manifestarsi come non costretto, e non costretto neanche da se stesso, o in grado di disobbedienza e di ritenuta rispetto ai suoi stessi impulsi? È l’esibizione del corpo non costretto che esige allora un principio di lentezza. Si chiamerà “leggerezza” – ed è questo il motivo per cui la danza ne è l’immagine migliore – la capacità di manifestare la lentezza segreta di ciò che è rapido. Ecco la vera leggerezza! Il movimento della danza è virtuoso nella rapidità solo se è abitato dalla sua lentezza latente, che è la potenza affermativa della sua ritenuta. Ciò che è affermativo nella vivacità del movimento della danza è l’esibizione della sua lentezza nascosta. Il disegno nella sua stessa rapidità, ciò che ne fa la sua grazia assoluta, è che si manifesta anche una stupefacente lentezza latente: in ciò sta il genio del grande danzatore. Non nel mostrarci la sua competenza o la sua performance, ma nel fare come se il gesto fosse dispiegato lentamente nella sua prontezza. È anche la questione del sì nel senso di Nietzsche: il sì, affermazione integrale, non deve essere più nella sequenza di una prontezza, deve mostrare che è un’affermazione nel fatto di rapportarsi alla vita invalutabile nella lentezza di quest’affermazione. Solo questo aspetto attesta che non si tratti di obbedienza. Nietzsche lo dice così: ciò che la volontà deve imparare è «divenire lenta».293 Essendo l’espansione viva della lentezza, la danza ci indica ciò che la volontà può imparare poiché ciò che essa può e deve apprendere è essere lenta. Da ciò la suprema difficoltà della questione nietzscheana: se si prende la danza come filo conduttore, sembra che la sua essenza sia più il movimento virtuale che non il movimento attuale. È la virtualità lenta e latente al movimento manifesto. O ancora, la danza è il movimento virtuale come lentezza segreta del movimento attuale. O, più precisamente, la danza, nella più estrema prontezza virtuosa, esercita massimamente, esibisce una lentezza nascosta in cui, in fin dei conti, ciò che ha luogo è indiscernibile dalla sua ritenuta. Il perfetto movimento di danza è così: ha luogo, ma questo aver-luogo si dà in un’indiscernibilità rispetto alla propria ritenuta. All’apice dell’arte, la danza mostrerebbe non soltanto l’equivalenza fra la prontezza e la lentezza, ma anche fra il gesto e il non-gesto. Certo essa è un gesto, ma un gesto che indicherebbe la sua equivalenza al non-gesto. Essa indicherebbe che, benché il movimento abbia avuto luogo, la forma singolare e riconoscibile di questo aver-luogo è indistinguibile da un non-luogo virtuale. Sino ad affermare che la danza si compone solo di gesti, si compone di quelli che sono abitati dalla loro ritenuta, in maniera tale che essi rimangano indeterminati. Essi mostrano l’indecidibilità virtuale del gesto. Si sa bene che se il danzatore mostra troppo la decisione del suo gesto s’introduce nella danza qualcosa di spigoloso. Il legame della danza, che è un’arte suprema, rarissima per certi versi, si rivela quando quest’indistinguibilità fra l’aver-luogo e il non-luogo si manifesta nello stesso aver-luogo. Il gesto equivale al non-gesto in una fluidità assoluta al punto che l’indecisione rimane nel posto in cui si mostra la discontinuità delle decisioni gestuali decisive. Chiaramente è perché non c’è la risoluzione di queste decisioni che si manifesta il flusso continuo del gesto come sospensione del non-gesto. È per tutte queste ragioni che Nietzsche convoca, legittimamente e profondamente, la danza come metafora artistica dell’atto, perché in fondo il problema dell’atto, o il problema dell’affermazione, è che non si lascia interpretare come decisione. Sta qui tutta la difficoltà. L’affermazione dell’invalutabile non può essere posta sotto il regime della decisione, perché ogni decisione è valutante. Oppure, ogni volontà è valutante perché organicamente produttrice di valori. Ora, la questione del sì dionisiaco è proprio di non produrre dei valori, è di dire sì all’invalutabile come tale, cessando, sospendendo l’interpretazione. Di conseguenza, l’affermativo dell’affermazione non deve essere preso nello schema decisionale, il quale è volontario e per ciò stesso valutante. Se è valutante, allora fa parte del vecchio mondo. La danza sarebbe tuttavia la figura gestuale di un’affermazione che non lascia vedere le cuciture della decisione. È a questo che deve servire l’atto per Nietzsche. L’arte – qui la danza, ma più in generale tutte le arti possibili – deve dare potenza all’affermazione separandola dalla decisione. Non che non vi sia decisione, ma ciò che l’arte deve render manifesto è la possibilità di un’affermazione che non sia più del regime della decisione valutante.

			 Ciò ci consente di tornare a Wagner. Perché la teatralizzazione è il ritorno ineluttabile del regime della decisione. Si può anche dire che il teatro è l’arte decisionale per eccellenza: è lo spettacolo della decisione, della sua potenza o della sua impotenza. Ha come posta in gioco di raffigurare l’uomo in preda alla questione della decisione. La teatralizzazione wagneriana è di fare come se esistessero, o potessero esistere, delle decisioni enfatiche, delle decisioni grandiose. Mentre il problema è di sapere se esiste una grande affermazione. Da qui, la polemica di Nietzsche contro Wagner s’orienterà in due direzioni che occorre penetrare sottilmente per comprenderne la posta in gioco filosofica. Due direzioni apparentemente contradditorie:

			– prima dice: Wagner è colui che non decide mai nulla. La sua musica è sempre il pensiero prima del pensiero, è la promessa prima del pensiero, ma non decide mai nulla. È un’«arte narcotica».294

			– Poi dirà il contrario: Wagner sguazza nella teatralizzazione enfatica della grande decisione, nel senso enfatico del termine – il dramma della coscienza, la conversione, eccetera.

			Si può dunque sostenere che Nietzsche dica di Wagner contemporaneamente che è velleitario – la sua musica è velleitaria, perché differisce sempre, non conclude, non scandisce, non periodizza nulla: è una musica artisticamente velleitaria; e che la sua musica è esageratamente tipizzata, dunque decisionale. È una musica in preda alla tipologia della sua diposizione drammatica o teatrale.

			Queste due critiche di Wagner, apparentemente disgiunte, mi sembra, non mirano alla stessa questione riguardo l’arte, non riguardano lo stesso problema filosofico sull’arte, perché, in realtà, al punto in cui ci troviamo, sorgono due grandi questioni nietzscheane. Le due rimostranze a Wagner materializzano l’una e l’altra.

			Quali sono? Una: l’arte è veramente in grado d’affermare l’affermazione? L’arte, ma quale arte, la grande arte o non la grande arte? È la questione principale. L’altra, più insidiosa e più complessa: un’arte in grado d’affermare l’affermazione è ancora un’arte? La parola in questo caso è ancora pertinente e deve essere mantenuta?

			A queste due questioni intrecciate l’un l’altra si aggiunge un dilemma classicamente post-romantico: esiste la grande arte? – chiamiamo così l’arte capace d’affermazione –, e/o la grande arte contemporanea – che non è quella dei Greci, che è indubitabile – non è in realtà qualcos’altro dall’arte? La fine dell’arte? O al di là dell’arte?

			Tale è l’intreccio: il nostro tempo è capace di una grande arte, di un’arte capace d’affermazione? E per stare sulla stessa questione, ma posta diversamente: il nostro tempo non ha forse come grande arte qualcosa che non è più arte, o che sradica l’arte dalla sua funzione artistica? È il grande dibattito fra grande arte e fine dell’arte che abita questa polemica attraverso Wagner. Ma una volta riconosciuto che Wagner non era grande arte, che il Mago non era grande – ha finito per confessarlo! –, ci si può domandare se non fosse, tenuto conto che era quanto meno ciò che c’era di più grande, ciò che è stato sperimentato come la grandezza non grande del grande? Forse ciò significa semplicemente che l’arte non ha più luogo? Se la grande arte non è grande, allora si vanta l’arte piccola. Si può farlo parlando di Bizet, di Offenbach o dei walzer di Strauss! Ma Nietzsche sa perfettamente che ciò vale – non facciamoci ingannare! – solo come pungolo critico, sul versante sofista dell’immoralista, del «moderno»295 che anche Nietzsche è. La vera questione soggiacente e radicale è in realtà: l’Arte era Wagner. Se non è grande, è perché forse non c’è Arte. L’arte capace d’affermazione, tale che il nostro tempo la prescrive, non è arte nel senso in cui si parla di arte domandandosi, a proposito di Wagner, se è grande oppure no…!
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			 Ricordate, tre settimane fa avevo lasciato Nietzsche in un cavillo fra arte e filosofia. Lo riprendo riassumendolo in tre punti:

			– L’arte ha la potenza richiesta per la frattura arci-politica, atto fondamentale, solo se è ciò che Nietzsche chiama la grande arte o l’arte di gran stile, a condizione, per farla breve, che grande arte o grande stile designino un’arte commensurabile alle origini greche;

			– Contemporaneo di Nietzsche, Wagner è il solo detentore di un progetto di grande arte: è colui che, nel XIX secolo, ne riformula o ripropone il tema;

			– Nietzsche si persuade progressivamente, e furiosamente verso la fine della sua vita, che Wagner non possiede la vera grandezza, che il suo progetto, che il progetto di un dramma musicale ereditato dall’ideale della tragedia greca come arte totale, che l’opera wagneriana, non si realizza nella figura della grande arte, ma piuttosto nella sua imitazione teatrale e che, col pretesto della grande arte, è un impostore che ne presenta un simulacro.

			Ne deriva che il destino e la funzione dell’arte si oscurano. O più precisamente che la relazione fra l’atto filosofico e la forma di potenza della grande arte deve essere riesaminata alla luce dell’impostura wagneriana infine scoperta. È questa l’importanza de Il caso Wagner ed è ciò che giustifica l’impiego di questa espressione: c’è un “caso Wagner”, il quale è allo stesso tempo un sintomo e un problema che rende necessario il riesame della correlazione fondatrice fra arte e atto filosofico. Del resto, il libretto non è sottotitolato Un problema per amatori di musica? Prendetelo nel senso che non è soltanto un problema per i soli musicisti, ma soprattutto un vero problema: “il caso Wagner” è un problema che pone nuovamente o riformula la correlazione fra arte e filosofia. Una tensione che si può cogliere ricordando due enunciati di questo libretto. Primo: «Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere wagneriani».296 Secondo: «Wagner […è] una malattia».297

			S’interpreterà così il cozzare apparente di questi enunciati: l’essenza della modernità è di essere una malattia del pensiero. O ancora: la modernità è ciò da cui occorre guarire.

			Si è spesso visto in Nietzsche un profeta della modernità, ma essa qui è solo un significante equivoco. Ciò che Nietzsche annuncia, ciò che vuole – la rottura di cui lui è istigatore – è esattamente una rottura con la modernità, una guarigione dalla modernità, un’uscita dalla modernità. Si dirà anche, sulla questione propria dell’arte, che la modernità si definisce come la «totale metamorfosi dell’arte nell’istrionico»,298 o che essa è l’impossibilità della grande arte. È in questo senso che “il caso Wagner” è esemplare: attesta o raffigura l’impossibilità della grande arte. Ma cos’è la grande arte? È l’arte non istrionica, non teatrale. «Per il teatro, quest’arte di massa par excellence, nutro nel fondo della mia anima quel profondo scherno che oggi è proprio di ogni artista»,299 scrive in Nietzsche contra Wagner. È essenziale che l’atto arci-politico, l’atto filosofico supremo, che deve spezzare in due la storia del mondo, non sia un atto teatrale. Per Nietzsche, sulla scena della Storia, la Rivoluzione adotta questa postura teatrale, contro la quale proporrà un’esplosione non teatrale. L’atto arci-politico, a differenza dell’atto politico rivoluzionario, non solo non deve nulla al teatro, ma deve rompere con la teatralità o abolirla. Il gesto arci-politico è quel gesto grazie a cui il pensiero esce di scena. Non abita più la scena teatrale come luogo della propria potenza, ma ne esce nel silenzio della sua rottura radicale. Ecco perché negli ultimi anni il versante critico della questione dell’arte è quello dell’uscita di scena. Occorre ottenere la messa a morte della sottomissione dell’arte alla figura della teatralità. La morte dell’istrionismo, di cui Wagner illustra “il caso”.

			Sorge allora la questione dell’origine: la matrice originaria della grande arte sembra essere la tragedia greca. Ora, la tragedia non è fondatrice del teatro? Tale è il paradosso del pensiero nietzscheano: l’imperativo della rottura con la modernità è di farla finita con la teatralità, nonostante il paradigma o la matrice della grande arte si trovi nella tragedia greca, della quale si potrebbe credere che essa crea appunto la figura della teatralità. Come può il teatro essere insieme lo stigma della modernità e la matrice della grande arte? Come può essere ciò che vieta la grande arte ne Il caso Wagner, sostituendola con un simulacro, e ciò che, per altri versi, ha conferito la propria figura storica al motivo della grande arte? Dobbiamo allora esaminare le prime tesi di Nietzsche sulla tragedia e sul tragico per come sono esposte ne La nascita della tragedia, in deroga alla nostra linea direttrice che ci prescrive di riferirci ai suoi ultimi anni.

			Quale tesi sostiene Nietzsche ne La nascita della tragedia? Questa: la tragedia non deriva dal teatro, non è teatro, la sua essenza è un’eccezione rispetto a ogni teatralità. Il paradosso scompare dunque, dal momento che la teatralità sarà proprio ciò che corrompe e proibisce la grande arte. La tragedia resterà il paradigma della grande arte, ma al prezzo che la sua essenza originaria non sia teatrale. Questo punto è cruciale per penetrare il tema nietzscheano della grande arte: c’è disgiunzione fra tragedia e teatro. E dal momento che il suo pensiero è tragico, il tragico non deriva dalla tragedia nel suo senso teatrale. Così, l’atto arci-politico ha una connotazione tragica ed è, allo stesso tempo, un’uscita di scena, o una sottrazione alla teatralità. La tragedia greca è la grande arte nella misura in cui non è teatro. È Euripide che ha creato la “tragedia” teatrale, e non i grandi tragici che sono Eschilo, in maniera essenziale, e Sofocle, in maniera conseguente. L’invenzione di Euripide è corruzione della tragedia, obliterazione della sua essenza. Per comprendere ciò che è in gioco occorre domandarsi ciò che è veramente la tragedia e, di conseguenza, ciò che è la grande arte tragica in quanto determinazione del pensiero stesso.

			Cos’è la tragedia?

			– Esteticamente, è l’accoppiamento della musica e del mito, la loro unione rigorosa e regolata, l’espressione stessa del dramma musicale che Nietzsche ritrova nel progetto wagneriano. In tutti suoi primi riferimenti a Wagner, in tutta l’incandescenza annunciatrice della sua passione per l’arte, Nietzsche dispone l’estetica della tragedia sotto la giurisdizione della musica, essa stessa riparo e creazione del mito. La nascita della tragedia afferma che nella tragedia «abbiamo, rinato dalla musica, il mito tragico».300 Sotto la giurisdizione creatrice di potenza della musica giunge il dramma musicale come determinazione estetica della tragedia.

			– Figuralmente, tramite il gioco dei grandi nomi propri che designano le figure dell’atto, o della potenza, essa è anche l’accoppiamento di Apollo e di Dioniso sotto la giurisdizione di Dioniso. Sempre ne La nascita della tragedia:

			Alle loro due divinità artistiche, Apollo e Dioniso, si riallaccia la nostra conoscenza del fatto che nel mondo greco sussiste un enorme contrasto, per origine e per fini, fra l’arte dello scultore, l’apollinea, e l’arte non figurativa della musica, quella di Dioniso: i due impulsi così diversi procedono l’uno accanto all’altro, per lo più in aperto dissidio fra loro e con un’eccitazione reciproca a frutti sempre nuovi e più robusti, per perpetuare in essi la lotta di quell’antitesi, che il comune termine “arte” solo apparentemente supera; finché da ultimo, per un miracoloso atto metafisico della “volontà” ellenica, appaiono accoppiati l’uno all’altro e in questo accoppiamento producono finalmente l’opera d’arte altrettanto dionisiaca che apollinea della tragedia greca.301

			Questo testo è limpido. L’arte non è distribuita in una sola figura ma in due: Dioniso e Apollo, divinità tutelari della potenza artistica. In regime normale, ordinario, c’è disgiunzione: i due nomi propri designano due figure disgiunte della potenza artistica. La tragedia nascerà dalla loro confusione senza fusione. Non è una risoluzione dialettica, un’unità dei contrari in senso hegeliano. I due principi all’opera della tragedia, l’uno sotto il nome di Dioniso e l’altro sotto il nome di Apollo, sono posti in tensione immanente ed è questa tensione che costituisce la tragedia come tale. Essa è creazione del “volere”: ciò che è stato voluto è precisamente quest’accoppiamento che Nietzsche non esita a chiamare “miracoloso atto metafisico”. È un puro volere ellenico come miracolo dell’accoppiamento. È assolutamente improbabile che queste due grandi figure dell’arte che sono Dioniso e Apollo possano riunirsi. Un miracolo metafisico del volere ellenico! La tragedia è ciò: l’esistenza miracolosa di questo miracolo.

			– In seguito, ontologicamente, o nietzscheanamente parlando, come potenza invalutabile della vita, la tragedia è l’accoppiamento del sogno e dell’ebbrezza, categorie vitali che sono degli attributi pre-artistici o trans-artistici, quelli della natura stessa della vitalità come tale. Nietzsche parlerà di «forze artistiche che erompono dalla natura stessa, senza mediazione dell’artista umano».302 Sono qui, primordialmente, i tratti quasi ontologici della tragedia. In quanto simultaneità del sogno e dell’ebbrezza, essa è l’unione di energie d’arte prodigate direttamente dalla natura, senza aver bisogno, in un primo momento, dell’artista stesso. Il sogno è ciò che libera l’apparire in quanto apparire: è la felice necessità dell’immagine che si sa immagine, che non è discreditata in quanto immagine, ma che, al contrario, si prodiga serenamente come tale. È, dirà Nietzsche, «visione liberatrice e […] contemplatrice»303 che trova, infatti, il proprio compimento artistico, liberato o individuato, nella scultura, la scultura greca. Questa è la dimensione del sogno così concepito nella gloria dell’apparenza, la gloria autosufficiente dell’apparenza. Ancora una volta, bisogna concepire un’energia vitale, non nella figura delle filosofie della conoscenza – sta tutta qui la difficoltà, d’altronde –, dove l’apparenza rinvia sempre a qualcosa di diverso da essa e che giunge a essa, ma come ciò che sboccia nella gloria solare del suo apparire e senza uno sfondo nascosto. È la scultura greca a captarla, a prodigare nello slancio, nella potenza dell’artista umano la possibilità dell’apparire solare in una figura autosufficiente: è il sogno per come si presenta nell’opera, l’opera-sogno, in cui il sogno è investito o dispiegato nella figura dell’opera, che non scopre niente oltre il suo apparire. La scultura greca ne è il paradigma. Quanto all’ebbrezza, essa è la manifestazione dell’energia artistica della natura. È l’offerta della terra colta nel suo movimento creatore. È ciò che non è individuato o distaccato serenamente, come nel sogno. C’è nell’ebbrezza la manifestazione dell’energia creatrice attraverso l’abolizione dell’individuazione, la totalizzazione immediata del vitale come tale. È, dirà Nietzsche, «la terra [che] offre spontaneamente i suoi doni».304 Se il sogno è il dono, l’ebbrezza è il puro movimento dell’offerta di ciò che è. Il dono attraverso il sogno, l’offerta attraverso l’ebbrezza. Offerta che la musica, il canto e la danza – perché esse non sono altro che temporalità e movimento – si occupano di cogliere e captare. L’ebbrezza capta il movimento attraverso cui la terra prodiga da sé, in maniera immanente, i propri doni. La tragedia è allora l’unione del sogno e dell’ebbrezza, il sogno attraversato dall’ebbrezza. O ancora, la tragedia dispiega il dono come offerta, la visione distaccata nel movimento stesso del dono. È questo momento d’equilibrio miracoloso, “il miracoloso atto metafisico”, il «connubio […] glorificato»,305 in cui la capacità artistica consiste nel liberare il dono come offerta.

			– Infine, genericamente, o secondo il punto di vista dei generi artistici, la tragedia è l’accoppiamento dello scultore o del rapsodo e del musicista, l’accoppiamento del rapsodo apollineo e del musicista dionisiaco. L’uno dal lato del sogno, l’altro dal lato dell’ebbrezza. Torniamo a La nascita della tragedia: «lo scultore e insieme l’epico a lui affine sono sprofondati nella pura intuizione delle immagini. Il musicista dionisiaco è, senza alcuna immagine, egli stesso totalmente e unicamente il dolore originario stesso e l’eco originaria di esso».306

			Di quest’estratto consideriamo la caratterizzazione ultima: la tragedia è la contemplazione dell’immagine posta sotto la regola dell’assenza di ogni immagine. È questa la grande arte. È l’immagine posta sotto la legge della non-immagine. Non c’è che dell’immagine, eppure, dal momento che l’immagine è il dono come offerta, la regola profonda dell’immagine è di essere sottoposta alla giurisdizione di ciò che non utilizza nessuna immagine. La musica nominerà ciò che non utilizza alcuna immagine, la scultura o la poesia epica ciò che le utilizza. Ma la tragedia è quel momento esatto in cui, nel flusso delle immagini, passa il movimento senza immagine, in cui l’immagine non è altro che il transito della non-immagine. Si può anche dire che la tragedia è quest’arte in cui la rappresentazione è sottoposta alla legge dell’irrappresentabile, il modo artistico in cui l’irrappresentabile è in transito nelle rappresentazioni. È ciò che fornirà la definizione generale della grande arte: la de-immaginazione dell’immagine, del colmo dell’immagine, della visione più intensa, del sogno più completo, ma un sogno percorso, attraversato o abitato dall’intensificazione musicale, dalla de-immaginazione intensiva che è la musica. Tale è l’immaginario o il mito degli dei greci. Niente in tutto ciò è teatro. Niente lo convoca o lo invoca. In nessun istante il movimento nietzscheano d’identificazione della tragedia convoca la teatralità nella figura della rappresentazione: nessuna scena, nessun attore. Sono menzionati di passaggio, ma non riguardano per nulla l’essenza della tragedia. Essa è rappresentazione solo per accidente, e in definitiva oblitera l’immagine nel movimento della propria intensità.

			Ma cos’è allora il teatro? Sarebbe, agli occhi di Nietzsche, una creazione di Euripide, l’«empio Euripide»,307 dirà, colui che ha sacrificato la tragedia o colui che ne ha compiuto la morte «suicida».308 Essa non sarebbe morta per cause esteriori, ma si sarebbe sacrificata da sola a qualcosa di diverso da sé. L’autore, l’attore di questo gesto – anche in senso teatrale –, è stato Euripide. Cos’è dunque Euripide? Comprenderlo è essenziale: il suo processo ne La nascita della tragedia è, in realtà, una chiara anticipazione di quello a Wagner. È lo stesso. Il sistema generale argomentativo che destituisce Wagner è già quello che identifica Euripide come colui che ha sacrificato la grande arte. Euripide è una dislocazione socratica della tragedia: egli è il “criminale-filosofo”. Ricordatevi che uno dei tratti dell’antifilosofia nietzscheana è di riservare singolarmente l’epiteto “criminale” ai filosofi – sin nella proclamazione della legge anticristiana che chiude L’Anticristo dove sono qualificati come “criminali dei criminali”. Qui, nella sua criminalità, Euripide è colui che subordina l’arte alla filosofia. Questa è l’essenza del suo crimine, che è anche e nello stesso tempo la nascita del teatro. C’è una nascita criminale del teatro tramite la cancellatura e l’obliterazione della tragedia.

			Cosa fa dunque l’“empio Euripide” rispetto a ciò che costituisce la tragedia? Seguiamolo punto per punto:

			– Esteticamente, pretende di sottomettere il mito non più alla musica, ma al discorso. È il primo spostamento costitutivo del suo crimine. È dunque omogeneo alla distruzione del mito per mano della scienza, distruzione avviata da Socrate e Platone. È colui che teatralizza questa distruzione sottomettendo l’allusione al mito o il mito stesso alla logica discorsiva, al posto di captarlo nell’intensificazione e nell’ebbrezza della musica. Non sostiene Nietzsche che a causa di «codesto spirito della scienza […] il mito fu […] distrutto e […] attraverso questa distruzione la poesia fu scacciata dal suo naturale terreno ideale, risultando ormai senza patria»?309 Qui l’allusione è al bando dei poeti dalla Città ideale di Platone. L’essenza del loro esilio, di cui Euripide sarà contemporaneamente lo strumento e l’artista – ma l’artista che non fa più parte della grande arte –, è la distruzione del mito. Nietzsche riconoscerà in lui l’«Euripide come pensatore, non come poeta».310 Dalla distruzione del mito, o dal radicamento mitico del pensiero, si costituisce infatti la filosofia. Ne sono convinto! E Nietzsche approverebbe! Non ha più potuto esserci filosofia che al prezzo della fine della pregnanza del mito, e dunque in un’opposizione che chiamerei “mathema-poema”, oppure “scienza-mito” con un lessico nietzscheano. È vero che la filosofia si origina dalla destituzione della potenza del mito, sotto le condizioni dettate dal paradigma della scienza. Se Euripide è il tragico di questo gesto, se è colui che rende la tragedia contemporanea della distruzione del mito per mano della scienza, è anche, in questo senso, il tragico contemporaneo della filosofia. È proprio ciò che dirà Nietzsche: «il pensiero filosofico cresce al di sopra dell’arte, costringendola ad abbarbicarsi strettamente al tronco della dialettica».311 Nel più profondo del suo pensiero, Nietzsche sostiene che la creazione del teatro, nel senso in cui Euripide ne è il vero nome proprio, s’inscrive ingannevolmente nella genealogia tragica: Euripide sarebbe il terzo tragico, dopo Eschilo e Sofocle. Ma, in realtà, quel che effettua è un’obliterazione della tragedia in un elemento dominante che è quello della filosofia. Severe e solenni, queste accuse saranno riprese più tardi contro Wagner, costituendo così il suo processo. Nietzsche è perfettamente conscio della coappartenenza originaria del teatro e della filosofia. La filosofia è responsabile della teatralizzazione della tragedia, che è anche la sua fine o il “suo suicidio”. Da cui l’idea di un elemento di teatralità, di un elemento costitutivo di teatralità nella filosofia. Essa sarebbe compresente al teatro, e il teatro compresente alla filosofia: c’è un intreccio originario, il cui nome è Euripide, fra il teatro come oblio della tragedia – nel senso in cui la metafisica è l’oblio dell’essere – e il modo proprio attraverso il quale la filosofia si sottomette all’arte. Nietzsche non mancherà di alludere alla dialogica platonica: la teatralità interna dell’esposizione filosofica in Platone indica una sorta di coappartenenza originaria della filosofia al teatro. Ecco perché esteticamente Euripide non nomina più la tragedia, né l’accoppiamento della musica e del mito. Nomina, in realtà, la sottomissione del mito al discorso e, attraverso di essa, il passaggio a un mito simulato o mascherato sotto la giurisdizione della filosofia.

			– Figuralmente, il progetto di Euripide è di rovesciare il rapporto fra Dioniso e Apollo, o di porre il loro accoppiamento apparente sotto la legge d’Apollo, ovvero di sradicare attraverso questa sottomissione la figura di Dioniso. «Eliminare dalla tragedia quell’elemento dionisiaco originario e onnipotente […], è questa la tendenza di Euripide»,312 dirà Nietzsche, dimostrando anche che, con la pretesa di rovesciare la giurisdizione di Dioniso sulla coppia Dioniso-Apollo, Euripide in realtà ha annientato entrambi: non può più essere neanche davvero apollineo. L’apparenza non può più essere presentata nella sua gloria integrale che se è sostenuta dall’ebbrezza. O ancora, non c’è dono pienamente artistico se non si presenta anche l’offerta. Dopo aver tentato di rovesciare il rapporto fra Dioniso e Apollo, Euripide giungerà infine alla dislocazione integrale dell’intreccio che costitutiva la tragedia e, così, uscirà dalla grande arte.

			– Vitalmente, non ci sono in Euripide né ebbrezza né sogno: «pensieri freddi e paradossali – in luogo delle intuizioni apollinee – e passioni roventi – in luogo delle estasi dionisiache».313 Laddove regnava la serena visione dell’apparenza verrà la dialettica del pensiero, a partire dal teatro di Euripide, e laddove si offriva la grande totalizzazione attraverso l’ebbrezza, o l’affermativo dell’offerta vitale, si entrerà nel conflitto delle passioni. Queste sono le due sostituzioni importanti perché il pensiero ritorni all’opposizione dell’apparenza e dell’essenza. Al posto dell’apparenza come apparenza, ci sarà il gioco, i mascheramenti dell’essenziale tramite l’apparenza – da cui la sostituzione della visione con il pensiero –, e laddove c’era l’offerta della terra per mezzo dei suoi doni, ci sarà, al contrario, la violenza teatrale delle passioni, avvincente, ma allo stesso tempo dimentica dell’offerta vitale. Questa potrebbe essere una definizione del teatro opposta a quella della tragedia: il teatro non è più l’accoppiamento del mito e della musica, ma quello del pensiero e della passione. Non più sogno ma pensiero, non più ebbrezza ma passione: questo è il teatro. Ecco perché è post-platonico, post-socratico: è legato alla filosofia che gli conferirà contemporaneamente una teoria del pensiero e una delle passioni. Nell’unione delle due la filosofia regna sull’arte perché pensiero e passioni sono delle categorie della filosofia, mentre sogno ed ebbrezza sono istanze della vita.

			– Genericamente, all’alleanza improbabile o miracolosa della scultura e della musica che è la tragedia, Euripide sostituirà l’alleanza del pensatore e dell’attore, l’alleanza scenica dei due – essendo l’attore colui che fa esistere passionalmente il pensiero. Il pensiero espresso in passione: è ciò a costituire la teatralità. Euripide «abbozza il piano come pensatore socratico, lo attua come attore appassionato. Puro artista non lo è né nell’abbozzare né nel realizzare»,314 dirà Nietzsche. Non lo è nell’abbozzo perché l’ha tratteggiato come pensatore, non secondo l’ebbrezza dionisiaca, e non lo è nella realizzazione perché lo esegue da attore, non attraverso la figura formale dell’individuazione gloriosa dell’apparenza. Il tipo soggettivo della tragedia come grande arte sarebbe il “puro artista”, cosa che Euripide non è, né nell’abbozzo né nella realizzazione, semplicemente perché egli è l’alleanza di un pensatore e di un attore.

			Ma cos’è il “puro artista”? Si tratta di una domanda capitale perché per molto tempo Nietzsche ha pensato che sarebbe stato lui a eseguire l’atto di rottura con il nichilismo. Era giunto al punto di concepirsi lui stesso, il filosofo, nella figura del “puro-artista”, il filosofo-artista, certamente non nell’accoppiamento dell’attore e del pensatore, come Euripide, ma nel modo in cui lo comprendeva Eschilo: colui che unisce il sogno e l’ebbrezza. Il tipo soggettivo del “puro artista” è essenziale: è quello dell’atto filosofico stesso, colui che ha potenza di unione, l’uomo del miracoloso volere ellenico, del miracolo metafisico ellenico. Eschilo, in definitiva, colui che sa accoppiare il sogno e l’ebbrezza. In quanto “puro artista”, è l’artista della grande arte. Ogni artista che non fa grande arte è impuro, perché attore: è l’unione dell’attore e del pensatore. La grande arte dovrebbe sostenere musicalmente il mito o sostenere poeticamente l’azione e, in maniera ancor più fondamentale, essere capace d’investire il sogno tramite l’ebbrezza. Se il “puro artista” è colui che fa valere l’offerta nel dono, o colui che rende la vita manifesta nell’apparenza, e lì soltanto, la grande arte è allora l’individuazione formale che deriva dalla visione o dal sogno come donazione della vita invalutabile, che è il principio dell’ebbrezza – ciò che non valuta più, ciò che è perso nell’invalutabile –, data come tale nell’individuazione formale. O ancora, la grande arte è l’invalutabile presentato nella molteplicità dei valori, o al colmo dell’individuazione valorizzante che è l’apparenza nella sua magnificenza solare: è la vita invalutabile e il “puro artista” ne è il tipo soggettivo.

			Qui si trova la posta in gioco dell’intero dramma della rottura con Wagner. Nietzsche v’impiegherà le sue ultime forze coscienti: un amore della verità esaltato e spinto fino ai tormenti, come la molla nascosta che mantiene costantemente teso il suo pensiero e lo sostiene con una forza istintiva contro tutto ciò che è falsificato o corrotto. Wagner non vi sfuggirà. Se si ammette che la precipitazione di Nietzsche verso la follia è anche ciò che permette di decodificare il suo atto filosofico, si è obbligati a vedere che essa è quasi interamente occupata da Wagner, dalla messa in scena di ciò che lui stesso chiamerà Nietzsche contra Wagner, la sua ultima opera, quella a cui pensava ancora nel dicembre 1888 e di cui correggeva le ultime varianti, appena prima di scomparire, di sprofondare nel nulla. “Nietzsche contra Wagner”: perché è Wagner, col suo nome proprio, a essere convocato in opposizione a quest’altro nome proprio essenziale che è Nietzsche? La questione ruota attorno alla grande arte, «il grande stile della morale».315 Sapere se la grande arte è possibile o meno, se è una condizione dello stesso atto filosofico. Sapere se la tragedia – nel senso dell’unione del sogno e dell’ebbrezza – è ridivenuta o no possibile, e sapere se l’atto è l’effettuazione di questa nuova possibilità: tali questioni sono affatto centrali nel dispositivo nietzscheano se le si pensa a partire dall’atto, dall’affermazione, e non in maniera strettamente genealogica e critica.

			Come lo percepiva Wagner? È quel che occorre capire prima di tutto. Sarà stato senza alcun dubbio colui che si proponeva di ricreare i miti sotto la giurisdizione della musica. Era questo il suo proposito esplicito: ricreare i miti nel rifugio dell’ebbrezza musicale – ciò che gli riconosceva Nietzsche. Sarà stato dunque percepito come colui che stava per instaurare per i Tedeschi l’equivalente di quel che la tragedia era stato per i Greci. Il suo primo sentimento è quello di un Wagner eroe costitutivo dello stesso atto arci-politico. O ancora, com’è provato dal ritorno della grande arte, come colui grazie a cui – secondo un vecchio tema risalente a Hölderlin o ancor prima – la Germania sarebbe stata all’altezza della Grecia. Colui che, proprio perché doterà il popolo tedesco della figura della grande arte quale adeguazione del sogno e dell’ebbrezza, sarà per i Tedeschi e per la Germania la stessa cosa che la tragedia di Eschilo è stata per i Greci. Wagner allora è colui che annuncia la nuova Grecia, che annuncia la Germania come nuova Grecia. Leggete questo passaggio decisivo de La nascita della tragedia:

			Per valutare dunque giustamente l’attitudine dionisiaca di un popolo, potremmo pensare non solo alla musica del popolo, ma altrettanto necessariamente, come seconda istanza di quell’attitudine, al mito tragico di tale popolo. Si può ora ugualmente supporre, data questa strettissima parentela fra musica e mito [vi ricordo che la parentela della musica e del mito è l’essenza della tragedia], che a una degenerazione e depravazione dell’uno sarà legato un intristimento dell’altra, dato che nell’indebolimento del mito si esprime in genere un affievolimento della facoltà dionisiaca. Ma uno sguardo sullo sviluppo della natura tedesca non potrebbe lasciarci in dubbio riguardo alle due cose suddette: nell’opera come nel carattere astratto della nostra esistenza senza miti, in un’arte abbassatasi a divertire, come pure in una vita guidata dai concetti, ci si era svelata quella natura dell’ottimismo socratico, tanto antiartistica quanto corrosiva per la vita.316

			Quest’estratto è la parte critica: la situazione della Germania è euripidea, il dispositivo della positività socratica ha corrotto la possibilità di ogni accoppiamento fra un mito fondatore e una musica capace d’intensificare questo mito. In seguito, nella seconda parte, si trova la visione affermativa di Wagner:

			Per nostra consolazione tuttavia ci furono segni attestanti che lo spirito tedesco riposava e sognava in un inaccessibile abisso, intatto nella sua splendida salute, profondità e forza dionisiaca, simile a un cavaliere dolcemente assopito: da questo abisso sale a noi il canto dionisiaco [il canto dionisiaco è la definizione del wagnerismo], per farci intendere che questo cavaliere tedesco sogna ancora oggi, nelle sue visioni serie e beate, il suo antichissimo mito dionisiaco. Nessuno creda che lo spirito tedesco abbia perduto per sempre la sua patria mitica, dato che intende ancora così chiaramente le voci degli uccelli che narrano di quella patria. Un giorno esso si ritroverà sveglio, in tutta la mattutina freschezza data da un prodigioso sonno: allora ucciderà draghi, annienterà i nani maligni e desterà Brunilde – e nemmeno la lancia di Wotan potrà ostacolare il suo cammino! Amici miei, voi che credete nella musica dionisiaca, sapete anche che cosa significhi per noi la tragedia. In essa noi abbiamo, rinato dalla musica, il mito tragico – e in questo potete sperare tutto e dimenticare ciò che è più doloroso! Ma ciò che è più doloroso è per noi tutti – la lunga degradazione in cui il genio tedesco, estraniato alla casa e alla patria, visse al servizio di nani maligni. Voi comprendete le mie parole – come anche, alla fine, comprenderete le mie speranze.317

			Cinque precisazioni su questo testo:

			– La determinazione dell’opera wagneriana come canto dionisiaco. Ciò che Nietzsche accoglie della resurrezione wagneriana non concerne la rappresentazione o la teatralità, né la nuova opera, ma l’accoppiamento della musica e del mito sotto la giurisdizione della musica.

			– Supponendo che ci sia una tale arte, supponendo che il canto dionisiaco si realizzi o si effettui, esso è allora il gesto arci-politico stesso. Non ne è dunque il sostegno o lo strumento: è il gesto stesso, quello che riapproprierà la Germania a se stessa, la renderà omogenea al proprio fondo, al proprio abisso dove giace il cavaliere addormentato… Avrebbe fatto meglio d’altronde a continuare a dormire!… Ma si tratta d’altro: nulla di gioioso nel desiderare il risveglio della Germania, foss’anche musicale, nella misura in cui il cavaliere dorme nell’abisso. Ormai lo sappiamo… Ma questo gesto significa per Nietzsche che il fondo invalutabile è abolito, cancellato o scomparso nel teatro, nell’opera, nella musica volgare e, nella misura in cui risorgerà questa grande arte, essa sarà la stessa evenemenzialità arci-politica.

			– Il luogo dell’arci-politica è la Germania, o il popolo tedesco. Non si tratta tuttavia di prendere la massima politica nella sua universalità, essa non è spezzare in due la storia del mondo – come diverrà in seguito – ma, all’epoca de La nascita della tragedia, di spezzare in due la storia della Germania.

			– Se qui non si parla del ritorno effettivo della grande arte, tuttavia se ne espongono uno o più sintomi consolanti. Il canto dionisiaco ne è uno. Non sostiene esattamente che la creazione musicale wagneriana effettui l’evento della riappropriazione o che è l’atto arci-politico, ma soltanto che ne esiste un sintomo, o una promessa… e che in fin dei conti la grande arte deve ancora venire. Wagner si troverebbe ai margini della sua possibilità, e non ancora nella sua effettuazione vitale.

			– Wagner può essere identificato eventualmente come l’Eschilo della Germania, ma a una condizione. Quella di essere aiutato e compreso da Nietzsche: di essere un Wagner penetrato dall’essenza del suo atto. Purtroppo non è ancora questo il caso. Sarebbe interessante scrivere la storia dei loro rapporti: mostrare come Nietzsche si sia presentato a Wagner in qualità di colui che avrebbe annunciato il suo vero destino, colui che avrebbe annunciato che Wagner doveva essere l’Eschilo della Germania, che era in grado di esserlo. Ma… Wagner non si pensava capace o in grado di esserlo senza Nietzsche? Nessun dubbio su questo litigio – sapere se la grande arte era in Wagner effettiva o semplice promessa: Nietzsche non poteva concepirne la reiterazione senza l’appoggio della sua coscienza. Il ritorno della grande arte non poteva essere la sua ripetizione. Wagner non poteva pretendere di essere puramente e semplicemente un Eschilo tornato in Germania senza averne coscienza, senza aver coscienza di questo ritorno, senza piazzarlo nell’elemento di una dottrina. Se la tragedia tornava, essa non sarebbe tornata davvero che nella potenza del sapere del suo ritorno. Nella logica nietzscheana Wagner non poteva fare a meno di “Nietzsche”: il ritorno della grande arte esigeva la filosofia di questo ritorno. Perché ci si trova nel ritorno dell’aurora, il quale si compie soltanto nell’elemento del pensiero del ritorno e Nietzsche si è pensato come colui che pensava Wagner. Affinché Wagner fosse la grande arte, doveva essere pensato come la grande arte. Affinché la sua stessa innocenza avvenisse, c’era bisogno che fosse nominata nella figura del suo atto. Ma, anche qui, Wagner ha lasciato intendere di bastare a se stesso. Perché avrebbe dovuto provare la necessità di essere identificato da un altro, da Nietzsche? Ne ha diffidato ben presto: percepiva delle trappole in tutto il bene che diceva di lui, sin da La nascita della tragedia, nello stesso testo che vi ho appena letto. È vero che Nietzsche mostra che qui vi è soltanto la promessa, promessa che permetterà di compiersi nella figura del ritorno della tragedia solo se Nietzsche pensa Wagner.

			 Questione complessa quella del ritorno della grande arte, perché essa includeva lui, Nietzsche o “Nietzsche”, non necessariamente come artista, come tragico, nello stesso senso di Wagner, ma come colui che libera l’essenza di questo ritorno. Perciò questa faglia a partire da cui tutto il dispositivo citato nell’estratto poco a poco si sgretola completamente. Fra La nascita della tragedia e Il caso Wagner sprofonda non soltanto un legame, un’avventura fra due uomini, ma un dispositivo di pensiero: quello che vede Wagner pensato secondo l’origine della tragedia. Questo sprofondamento avviene in quattro punti:

			1) Nietzsche scopre che la musica di Wagner non istituisce miti. Laddove il canto dionisiaco annuncia il ritorno del mito, si convince che la musica wagneriana non è il riparo dell’ebbrezza del sogno mitico, che essa istituisce, in realtà, un simulacro di mito la cui essenza risiede nell’essere una psicologia decadente. L’essenza della musica di Wagner non è accoppiamento, accoppiamento puro del sogno e dell’ebbrezza, ma dissociazione. La grandezza di Wagner è unicamente nel dettaglio, riconosciuta sino all’ultimo questa grandezza, ma nel dettaglio perché l’essenza della sua musica non istituisce dei miti ma degli schemi psichici: è dissociante al posto di essere un accoppiamento.

			2) Nietzsche scopre poi che l’arte wagneriana è al di qua di ogni rottura, che al contrario essa è un compimento. Anche qui sta la sua grandezza, quella di compiere il nichilismo, ma non di rompere con esso. È un effetto collaterale che affiora già all’inizio, ne La nascita della tragedia: Wagner è un effetto collaterale e non una rottura effettiva. Ma può darsi che lì dove ci si aspetterebbe una rottura, non vi sia in realtà altro che un compimento. È ciò che dirà infine Nietzsche: l’essenza della musica wagneriana è dell’ordine del compimento, non della cesura. Ciò che si credeva essere la guarigione, è la malattia: la malattia nella piena salute, al suo colmo. L’essenza completamente soddisfatta della malattia è una falsa guarigione.

			3) Nietzsche scopre che il luogo dell’arci-politica non può essere la Germania: altro tema essenziale del processo che intenterà a Wagner. Ritornerà su tutto ciò che suona come insistente circa il carattere tedesco del luogo del ritorno della grande arte, sostituendovi la massima: spezzare in due la storia del mondo. La Germania diverrà piuttosto una figura d’ostacolo, un punto di resistenza, che il luogo dell’atto.

			4) Per riassumere, diciamo che Wagner, di cui s’immaginava che potesse essere Eschilo, è in realtà Euripide, l’Euripide della modernità.

			 La prossima volta riprenderemo questi quattro punti, ma occorre indicarne adesso l’obiettivo. La posta in gioco risiederà nel mostrare con veemenza che Wagner è Euripide. Se lo è, non c’è nessun Eschilo! Perché il solo, il solo e unico che avrebbe potuto essere identificato come l’Eschilo della Germania, o esserne la promessa, era lui, Wagner. E invece è Euripide! Vedete la radicalità della diagnosi sulla questione dell’arte, che fa di Wagner solo un “caso” della modernità? Perché? Perché la modernità non tollera che Euripide. Che Euripide sia un moderno, come spiega Nietzsche ne La nascita della tragedia, si rovescia nell’affermazione secondo cui la modernità è Euripide. Il che non è per nulla lo stesso enunciato. Ma se la modernità è Euripide, se l’arte moderna è mancanza od obliterazione della grande arte, l’evento arci-politico non potrà essere di natura artistica. È una posta in gioco considerevole. Rileggete Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, Ecce homo… Se realmente Wagner è Euripide, allora non c’è gesto arci-politico di tipo artistico o estetico, perché, affinché vi sia questo gesto c’è bisogno della grande arte o del puro artista. Dunque, per un rivolgimento straordinario – essendo Euripide appunto l’arte sottomessa alla filosofia, e anche Wagner – alla domanda “che cos’è l’atto arci-politico?”, se non può essere artistico, Nietzsche finisce per rispondere: l’atto è politico ma il suo annuncio è filosofico. È Nietzsche contra Wagner: la filosofia contro l’arte. Un dispositivo dalla complessità straordinaria per la dissimmetria che induce e nella quale Nietzsche si dimenerà fino alla fine: la filosofia contro la sottomissione dell’arte alla filosofia. Quasi fino alla fine, nel 1887-1888, c’era l’arte liberata dalla filosofia, la grande arte, l’arte finalmente liberata da Euripide contro l’arte sottomessa alla filosofia, e anche contro la filosofia stessa che era una variante del cristianesimo. Ma tutto ciò a condizione della possibilità della grande arte. Ora, ciò che il conflitto con Wagner mostra – che la grande arte o che ciò che si presenta come tale è, in realtà, Euripide – è che non si può più sostenere la tesi dell’arte che sottomette la filosofia contro l’arte sottomessa alla filosofia. Si dovrà tornare a una figura affatto contorta che riassume Nietzsche contra Wagner: la filosofia, ma orfana dell’arte, o più precisamente della grande arte, contro l’arte sottomessa alla filosofia.

			 Sta qui tutta la follia di Nietzsche, davvero. Essa è il punto in cui, col proprio nome, “Nietzsche”, e unicamente col proprio nome, non più quello della grande arte e nemmeno quello di Dioniso, qualcosa s’impegna dal punto di vista dell’atto contro la figura dell’arte sottomessa alla filosofia (il cui avatar moderno è Wagner), ma che, in una certa maniera, s’autorizza ormai soltanto da sé. L’atto si autorizza soltanto da sé. Attenti a non sbagliare domanda: dove è venuta la follia di Nietzsche? E non da dove è venuta la sua follia? Essa è giunta lì dove non c’era la grande arte, proprio lì! Bisogna allora vederla arrivare lì dove c’era solo Wagner. Essa è giunta su Wagner, lì dove “Wagner” nominava l’assenza della grande arte. Da ciò la stessa enfasi eccessiva ed esorbitante sia nella precipitazione verso la follia che nel conflitto con Wagner. È la stessa cosa. Non è un’ossessione, una fissazione, è l’indizio, come nome proprio, che la follia di Nietzsche è giunta a otturare la carenza della grande arte di cui “Wagner” era il nome.
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			La grande arte, e per ciò stesso l’artista, l’artista come tipo autentico, come tipo della volontà di potenza, è definito come potenza di accoppiamento. È l’aspetto che bisogna ricordare. Un accoppiamento che si dice in molti modi, di:

			– Dioniso e Apollo,

			– la musica e il mito,

			– e, più essenzialmente, l’ebbrezza e il sogno.

			Quanto al teatro, è l’effetto proprio di tutt’altro accoppiamento, che è soltanto l’imitazione degradata del primo e che sostituisce la passione all’ebbrezza e il pensiero al sogno. Da questo punto di vista, il teatro è la giurisdizione ultima della filosofia sull’arte, della filosofia nel suo senso socratico e platonico.

			A partire da ciò si presenta la questione della grande arte di cui Nietzsche ha ritenuto possibile, per un certo periodo, il ritorno. Ciò che s’è giocato attorno a Wagner è esattamente questa possibilità: il ritorno della grande arte così concepita e, dunque, la possibilità del ritorno della tragedia. Molto tempo dopo La nascita della tragedia, è ancora convinto che il ritorno della grande arte sia all’ordine del giorno e che Wagner ne sia il segno. Ma non ne è che il segno: Wagner non è il ritorno, soltanto l’indizio. Il ritorno non ha assolutamente ancora avuto luogo. È dalla sua collaborazione con Wagner che Nietzsche attende il compimento effettivo di questo ritorno, ma di un ritorno nel segno del Ritorno.

			Sono profondamente convinto, lasciando da parte il racconto nietzscheano, di un colpo travolgente a Sils-Maria, quando gli si rivela la dottrina dell’eterno ritorno, che la prospettiva del ritorno della grande arte sia ciò che sostiene in profondità la dottrina dell’eterno ritorno. Il Ritorno s’attesta essenzialmente a partire dal fatto che la grande arte possa far ritorno, che la tragedia possa far ritorno: è proprio il reale sul quale si gioca per lui la questione dell’eterno ritorno. Ben prima d’essere un principio ontologico, una legge detemporalizzante dell’affermazione – perché è questo l’eterno ritorno: l’idea che l’affermazione non faccia mai altro che ritornare, che l’affermazione non è portatrice di una decomposizione temporale bensì del trans-temporale del tempo, essendo così anch’essa ciò che volge il tempo verso l’eternità, da cui il nome di eterno ritorno –, c’è possibilità del ritorno della grande arte. Riguardo al pensiero e agli schemi della volontà di potenza, è il vero e proprio protocollo di validazione dell’eterno ritorno. Non ci si deve stupire dal momento che il volere filosofico è sistematicamente comparato o identificato da Nietzsche al volere artistico. Niente di sorprendente neanche nel fatto che l’eterno ritorno debba inizialmente presentarsi, attestarsi o avverarsi come ritorno della grandezza dell’arte, quella che ha già avuto luogo nella forma dell’arte greca. È a questa condizione – nella figura della coppia Nietzsche-Wagner – che la tragedia può realmente ritornare, tramite il pensiero dell’eterno ritorno. Il suo ritorno è pienamente ritorno solo nella misura in cui è enunciata e pensata come figura dell’eterno ritorno. Ecco perché è a Nietzsche che spetta dire se Wagner è effettivamente l’attestazione del ritorno della tragedia. Ciò è intrinseco: il ritorno sarà anche il ritorno nell’elemento del Ritorno, nell’elemento del pensiero del Ritorno. È ciò che lo renderà pienamente affermativo: non cieco a se stesso, non tratto verso le forme reattive o passive della sua ripetizione, ma affermativo perché preso e rivelato nel sentimento e nel pensiero del proprio ritorno.

			C’è un progetto, che si è costruito e chiarito progressivamente, in merito al destino della coppia Wagner-Nietzsche. Non è soltanto l’entusiasmo del giovane uomo per il grandioso patriarca che Wagner già era, non è solamente la scoperta di un padre che dovrà in seguito ferire e assassinare. No! C’è un progetto: la tragedia deve, tanto per Wagner quanto per Nietzsche, compiere un ritorno affermativo, un ritorno che è anche e allo stesso tempo la propria effettività. L’incontro wagneriano avrà significato la necessità di interrogarsi sulla nascita della tragedia: essa non è davvero consacrata a Wagner, ma dispone lui stesso nell’elemento del Ritorno. Ciò di cui tratta è la nascita. Ciò che è aperto, è il ritorno della nascita, quella della tragedia orientata e pensata come possibilità del suo ritorno. Se dispone Wagner, in un certo senso, essa ne dispone, dispone di lui come figura possibile di ciò che ritorna. È questo il progetto che Wagner ha respinto: e il suo gesto non fa di lui un colpevole, forse era lui ad aver ragione. La faglia, l’origine di questo dramma che ha finito per fare di Wagner una sorta di significante allo stesso tempo impraticabile e ossessivo, è il suo rifiuto di pensarsi, via Nietzsche, nell’elemento del ritorno della tragedia in quanto forma artistica dell’eterno Ritorno.

			 A partire da qui, che succede? Costitutivamente, Wagner non approva il progetto di Nietzsche. Lo difende tuttavia con lealtà di fronte all’attacco violento dei filologi tedeschi che additavano la debolezza de La nascita della tragedia contestandone il fondamento, rispetto all’inchiesta “seria”, storica, degli scienziati. Insieme, Nietzsche e Wagner avevano inizialmente creduto di compiere un’alleanza con l’Università. È un progetto che interessava Wagner: l’idea che l’università tedesca, alla presenza di uno dei suoi giovani e brillanti rappresentanti, Moellendorff,318 validasse e approvasse la sua arte lo interessava perché era allo stesso tempo una via per la singolare canonizzazione attraverso l’appoggio del re di Baviera e della corte degli intellettuali europei, mentre la Germania consistente, solida e immemorabile lo trattava molto male. Wagner avrebbe, nonostante tutto, desiderato un’alleanza, un patto, un armistizio con la Germania filologica. Ma c’era qui un’altra unione rispetto a quella di Nietzsche: l’accoppiamento della musica e della filologia – molto meno complicata che la proposta del ritorno della tragedia. Con meraviglia e inquietudine si accorge che in realtà Nietzsche non rappresenta questa università: “troppo eccitato, troppo soggettivo”, diranno i grandi filologi, “non ha una vera solidità”.319 Se pensava di allearsi tramite Nietzsche con quest’altra Germania, che non è esattamente quella del romanticismo della grande arte, ma quella del positivismo, della scienza filologica accademicamente inserita, si è sbagliato. Cosa gli riservava allora quest’alleanza? Non vi era forse invischiato qualcosa di oscuro? E lui cosa voleva? È una domanda che poco a poco lo penetra e lo agita: cosa vuole da lui Nietzsche? Tuttavia, continua a difenderlo fedelmente: interviene regolarmente sulla stampa col proprio nome per difendere il valore, il genio, la qualità di ciò che scrive Nietzsche ne La nascita della tragedia. Può sorridere a questa domanda: cosa vuole da me Nietzsche? E rispondere: ciò che vuole è la mia donna! Perché, non dimentichiamolo, la relazione è triangolare. Cosima, che Nietzsche chiama «Arianna» nei suoi “biglietti della follia” – il che vuol pur dire qualcosa quando ci si prende per Dioniso! –, si sente dire: «Arianna, ti amo!».320 Dunque qualcosa qui è dichiarato. Pensate ai testi in cui fa della seduzione di Cosima per mano del Mago Wagner uno dei principali attacchi contro di lui. Non c’è nessun dubbio per Wagner: è una questione complessa e controversa, cui non è abituato, e che Nietzsche renderà sempre più velenosa. Se ci volessimo lacaniani, diremmo che Nietzsche ha angosciato Wagner nella forma propria che lega l’angoscia alla famosa domanda: “che vuoi?”321. Vuole che gli dia una parte della mia gloria, che gli dia la mia donna, che gli dia di che poter enunciare che la tragedia è tornata, che gli dia il mio nome proprio o che i nostri nomi siano definitivamente uniti? Wagner e Nietzsche? Qualcosa del genere… C’è stata realmente angoscia da parte di Wagner, cui Nietzsche ha risposto con un’aggressività sempre maggiore. Da cui la complessità della figura accoppiata, e più ancora, l’arresto della circolazione delle domande: esse sono rimaste sospese come una minaccia e non come qualcosa che richiedeva un protocollo di risposta. Wagner ha ingiustamente disgustato, scoraggiato Nietzsche, o per vanagloria, o perché voleva semplicemente che un giovane uomo cantasse un inno alla propria gloria, oppure, al contrario, è stato Nietzsche che ha cercato di parassitare la gloria wagneriana? Che importa, tali dibattiti non hanno alcuna importanza, se non quella di precisare, dopotutto, la grossolanità di Nietzsche in materia. A dispetto della sua “santità interiore”, si è mostrato molto aggressivo. Un aneddoto per misurare la sua aggressività, visto che ogni aneddoto è simbolo: sapendo benissimo che Wagner detestava Brahms, non aveva ritenuto sconsiderato il fatto d’ottenere l’ultima partitura di Brahms e di porla sul piano di Wagner! Il suo ultimo regalo, il regalo avvelenato perfetto. Ma è inutile fargliene una colpa: tutto è significante qui. Questo gesto segna semplicemente il protocollo con cui comincia a impegnarsi nella contestazione di Wagner, della sua capacità d’essere il rappresentante del ritorno della grande arte. In questo movimento irrefrenabile, nel passaggio dal triangolo Arianna-Dioniso-Teseo al trio “umano, troppo umano” Cosima-Nietzsche-Wagner, il dispositivo filosofico, il dispositivo di pensiero di Nietzsche è crollato. È questo che occorre sostenere: un primo crollo, prima della follia. Questo crollo darà all’ultima parte della vita di Nietzsche il suo colore particolare, che chiamerei il colore “di un rimedio nella catastrofe”. Perché c’è una sorta di precipitazione verso l’abolizione finale sotto il nome proprio “Nietzsche” – come nome proprio autosufficiente –, un primo crollo che obbliga a rivedere tutto. A rivedere tutto quando una prima sistematizzazione o una prima visione generica è rimessa in causa al punto che tutti gli elementi che essa dominava, e nei quali faceva circolare il desiderio di pensiero, devono essere ripresi o riarticolati altrimenti – è ciò che chiamo “un rimedio nella catastrofe” di fronte al crollo del primo dispositivo di pensiero –, e tutto ciò prima del 1889. È dunque vero che ci sono due Nietzsche che le tradizionali periodizzazioni dell’opera non possono spiegare da sole, come si potrebbe dire che ci sono tre Platone successivi. È “due” nel senso che il secondo tenta di rimediare, a dire il vero in condizioni drammatiche per il pensiero, il crollo del primo dispositivo. Al cuore di questo sfondamento, mi sembra, c’è lo sfondamento del tema della grande arte che, anch’esso, rompe in due non la storia del mondo ma la storia del pensiero di Nietzsche. È la prima spaccatura in due. Tutti i punti del dispositivo di pensiero nietzscheani ne saranno raggiunti. Egli giungerà a pensare:

			– La musica wagneriana non è per niente il riparo di una vera creazione mitica, ma al contrario l’ornamento di una psicologia decadente.

			– L’arte wagneriana è al di qua di ogni rottura: non è ritorno ma compimento. Non è ritorno della tragedia, ma compimento del nichilismo.

			– La localizzazione della grande arte non può essere in alcun modo in Germania.

			– Wagner, lungi dall’essere l’Eschilo di Germania, è l’Euripide d’Europa, delle donne europee, le “isteriche”,322 come le chiama.

			 Ciascuno di questi punti comanderà l’ultimissimo Nietzsche, quello che m’importa e mi tocca maggiormente. Vorrei ritornare su ognuno di essi:

			1) la musica di Wagner deriva da una psicologia decadente. Vedete quel che scrive ne Il caso Wagner. È già tutto programmato che Wagner sia “un caso”. Laddove c’era il ritorno della tragedia, c’è “un caso”, più precisamente un caso di nichilismo. Vi leggo questo passaggio, a proposito della volontà wagneriana d’istituire il mito nel riparo della creazione musicale:

			– “Ma il contenuto dei testi wagneriani! il loro contenuto mitico! il loro eterno contenuto!”. – Domanda: come si accerta questo contenuto, questo eterno contenuto? – Il chimico risponde: si traduca Wagner nella sfera reale, moderna – siamo ancora più crudeli! nella sfera borghese! Che ne è allora di Wagner? – Detto tra noi, io ho fatto questo tentativo. Nulla di più divertente, nulla di più raccomandabile per passeggiate, che raccontarsi Wagner in proporzioni ringiovanite: per esempio, Parsifal come candidato di teologia, con un’istruzione liceale (– quest’ultima in quanto indispensabile per la follia pura). Che sorprese si hanno allora! Lo credereste che le eroine wagneriane, prese nel loro insieme e individualmente, non appena si sia cavata loro nulla più che la scorza eroica, sono così simili a Madame Bovary da poter essere scambiate per quest’ultima? – come pure è comprensibile, all’opposto, che fosse lecito a Flaubert tradurre la sua eroina in scandinavo o in cartaginese e offrirla quindi, così mitologizzata, a Wagner come libro di testo. Sì, calcolando all’ingrosso, sembra che Wagner non si sia interessato di alcun altro problema salvo quelli che interessano oggi i piccoli décadents parigini. Sempre a quattro passi dall’ospedale!323

			Bisogna proprio dire che l’esercizio proposto da Nietzsche è invitante! Tristano e Isotta, che cos’è in fondo questo grande monologo del cornuto solenne! È veramente molto invitante! Ma quale tesi è qui in gioco? Quella secondo cui la creazione di un mito nel senso dell’origine della tragedia non è mai una figura di sublimazione. Non è la sublimazione di un dato concreto disponibile. Nietzsche ne è perfettamente cosciente. La creazione di un mito è un processo irriducibile che deve a se stesso la propria apparizione. La grandezza del mito è innocente, è nativa, si dà come apparizione e nell’apparizione. Ma essa non rinvia all’ingrandimento di alcunché. O ancora, se preferite, ciò che fa la grandezza in generale, nell’occorrenza della grandezza del mito, è che non è in alcun modo un ingrandimento, o un ampliamento. Nel vero mito c’è qualcosa che lo rende ciò che è, e la sua figura di propagazione o di trasmissione è nella derivazione di quest’essere. Wagner non è creatore di miti perché si tratta, in realtà, secondo Nietzsche, di un ampliamento, di una trasposizione o di una sublimazione dei dati elementari della vita borghese nel XIX secolo. Il che si darà in un’esperienza e l’esperienza inversa: si può chimicamente dissolvere il mito wagneriano e trovarne il nucleo borghese elementare, si può al contrario immaginare come un nucleo borghese elementare – Madame Bovary, per esempio –, sottomesso a un processo d’ingrandimento, potrebbe presentarsi quale libretto wagneriano. Ma allora, si vede già affiorare questa idea che forse non v’è affatto alcun mito moderno. Una cosa è il processo di Wagner – quello in fin dei conti di una Madame Bovary camuffata in scandinavo, annullando così la forza e la singolarità del mito che ha la propria essenza nell’ingenuità o nella proposta del proprio essere –, altra cosa l’idea che il moderno si caratterizzi per la sua incapacità mitica. Forse ogni creazione mitica “moderna” è a quattro passi dall’ospedale, essendo sempre una figura dell’ingrandimento? È un punto molto profondo. Riprendo Il caso Wagner: «Sia detto ancora una volta: ammirevole, amabile è Wagner soltanto nell’invenzione del minimo, nell’invenzione del dettaglio – si ha dalla propria parte tutte le ragioni per proclamarlo su questo punto un maestro di prim’ordine, il nostro più grande miniaturista musicale, che rinserra in uno spazio estremamente esiguo un’infinità di sensi e di dolcezza».324

			Precedentemente, abbiamo trattato la questione del mito nel suo rapporto di sublimazione esagerata della realtà borghese, dunque come falso mito, come suo simulacro. Qui, il problema è diverso: il problema è quello della grande forma. La grande arte ha sempre e anche una grande forma. Cosa bisogna intendere per grande forma? Bisogna intendere: una certa evidenza della totalità. Perché quest’evidenza? Perché l’autorità del principio dionisiaco sul principio apollineo, o l’autorità dell’ebbrezza sul sogno, che è il principio della grande arte, è ciò che conferisce un apparire glorioso alla totalità come tale, alla vita invalutabile, o a ciò che costituisce il fondo. La grande arte, dunque, andrà di pari passo con una forma di totalità evidente di per sé. Quel che dice Nietzsche è che, in fin dei conti, in Wagner la grande forma non vale nulla! È pomposo, del tipo “Victor Hugo”! Non sono altro che grandi blocchi contrapposti, effetti grossolani, contraddizioni massicce che eccitano lo spettatore, senza alcuna reale finezza artistica. Sono dei trucchi! Come non c’è mito in Wagner, così non c’è una vera tenuta della grande forma. Essa è arrabattata, cucinata, senza la minima autenticità formale e lungi dal costituire l’autosufficienza dell’apparire musicale o artistico. Di contro, gli riconosce l’eccellenza nel dettaglio: è il maestro dell’inflessione, del minuscolo, colui che può accattivare e inebriare tramite una brusca inflessione del dettaglio e del flusso musicale. È colui la cui unità e autenticità artistica non emergono nella grande forma – quadro dell’effetto, secondo Nietzsche – ma nell’inflessione minuziosa, nel registro del dettaglio: “il nostro più grande miniaturista musicale”. Colui che si presentava come l’inventore di opere colossali per dare riparo alla risurrezione dei miti in realtà è solo un miniaturista, il più grande della storia della musica: “[colui] che rinserra in uno spazio estremamente esiguo un’infinità di sensi e di dolcezza”. Ma l’infinito è locale, non è dato come potenza della totalità, si concentra in un punto di fuga. È così nell’analisi contemporanea del genio musicale wagneriano – quella di Boulez, per esempio: egli ritiene straordinario il maneggiamento flessibile e virtuoso delle microcellule che Wagner riesce a sfruttare nella ricchezza della variabilità, della colorazione, dell’inflessione, della tonalità… Soltanto che, ecco, sullo sfondo, non si tratta anche dell’incapacità dell’arte moderna a dar vita a una grande forma? Su Wagner grava una questione, in ragione della grande delusione provata da Nietzsche: si è creduto al ritorno della grande arte, ma in realtà era solo l’arte moderna. L’arte moderna è incapace del mito, e forse anche – il che sarebbe in fondo la traccia dolorosa di ciò che Nietzsche prova insieme a formulare e a tener fermo – incapace della grande forma. Forse fa parte dell’essenza dell’arte moderna di avere forza solo nel minuscolo? «Non è mai vissuto nessuno che come lui conoscesse tutti i piccoli infiniti»,325 dirà, oppure Wagner pratica «la fabbricazione di monete false nell’imitazione di grandi forme».326 Vedete la simmetria: conoscitore/falsario. Arriverà a sostenere che in Wagner la grande forma è un’impostura o una fabbricazione di monete false. Ma non tutto è impostura: in materia di “piccoli infiniti” è “il miglior conoscitore”. Forse semplicemente esprime la modernità: “Wagner riassume la modernità. Non c’è niente da fare, si deve cominciare con essere wagneriani”.327 “Small is beautiful” è la massima che Nietzsche annuncia come quella della modernità. La nostra epoca non è quella dell’eterno ritorno. Questo tema della rivelazione zarathustriana svanisce dalla fine del 1886, e finisce per scomparire completamente con l’ultimo Nietzsche: l’affermazione, che resta la norma, la possibilità d’affermare integralmente l’invalutabile, il Meriggio affermativo, si separa dalla questione dell’eterno ritorno, perché Wagner è incapace di funzionare come l’emblema di questo ritorno, nella forma del ritorno della grande arte.

			 Il catastrofico rimedio dell’ultimo Nietzsche riguarda principalmente il rapporto fra atto e ritorno, atto e ritorno dell’origine. L’atto deve ormai essere pensato senza il riparo del ritorno dell’origine e, ancora una volta, senza il ritorno della tragedia. Da ciò l’importanza di non smettere di parlare di Wagner: è, nei suoi ultimi anni, il suo sintomo ossessivo. Il pensiero di Nietzsche è completamente invaso da Wagner: vi ritorna costantemente ne Il caso Wagner, Nietzsche contra Wagner, Ecce homo e sin nel Crepuscolo degli idoli. Ma ricordatevi che Wagner muore nel 1883: non è più un regolamento dei conti fra viventi, non è il proseguimento di una vendetta polemica. Wagner non risponde più, non dice più nulla del suo progetto che aveva rigettato, e che non può più riprendere né rivalutare. Ma se è morto, è la terra intera che bisogna prendere come testimone: l’atto deve fare a meno del ritorno. È la questione chiave. Perché? Perché a tutti coloro che sono wagneriani, il pubblico dei wagneriani, coloro che fanno perdurare l’illusione del ritorno della tragedia, coloro che condividono la tematica del suo ritorno, bisogna mostrare il proprio errore: è una propedeutica necessaria a un atto che non potrà più richiamarsi a questo ritorno. Bisogna annientare il campo wagneriano perché costituirebbe un ostacolo. Come la Germania: bisogna annientarla affinché sia messa a nudo la condizione dell’atto; essa non possiede la figura estetica del ritorno dell’atto. Sottolineo l’importanza di questo punto, anche per il dibattito contemporaneo. Ciò che è qui in gioco è la rottura con la visione estetica dell’atto, o ancora, con l’arci-politica come estetica. È dunque anche una rottura anticipata col sistema generale dei fondamenti ideologici del nazismo: la politica come estetica tedesca. Nel 1888-1889, per Nietzsche, nulla conta di più nella sua violenza, nella sua precipitazione, nella sua angoscia, che di sbarazzarsi dell’idea di un atto nella figura della Germania come nuova Grecia, o nella figura dell’estetizzazione dell’arci-politica. Eppure si vede bene che gli mancano i mezzi, che la riorganizzazione del suo pensiero è troppo difficile. Senza dubbio quest’agitazione, questo crollo delle disponibilità, questa sincerità nell’abbandono del suo vecchio dispositivo l’avranno precipitato verso la sua catastrofe.

			2) L’arte wagneriana non è rottura o fondazione, ma compimento del nichilismo. Ciò vuol dire sostenere che Wagner è un’impostura, nel senso di Euripide che si presenta come Eschilo. Molti testi lo provano. Vi leggo questo passaggio dall’epilogo de Il caso Wagner:

			– Ma una siffatta falsità, come quella dei bayreuthiani, non è oggi un’eccezione. Tutti conosciamo il concetto anti-estetico di Junker cristiano. Questa innocenza tra i contrari, questa “buona coscienza” nella menzogna è piuttosto moderna par excellence; con essa quasi si definisce la modernità. L’uomo moderno rappresenta, biologicamente, una contraddizione dei valori, egli sta seduto tra due sedie, dice nello stesso istante sì e no. Quale meraviglia che proprio ai tempi nostri la falsità sia diventata carne e persino genio? che Wagner “abiti tra noi”? Non a caso ho chiamato Wagner il Cagliostro della modernità… Ma noi tutti portiamo incarnati, a nostra insaputa e nostro malgrado, valori, parole, formule, morali di origine antitetica – siamo, dal punto di vista fisiologico, falsi… Una diagnostica dell’anima moderna – con che cosa potrebbe cominciare? Con una risoluta incisione in questa contradditorietà degli istinti, con un mettere in evidenza i suoi valori antitetici, con la vivisezione eseguita sul suo caso più istruttivo. – Il caso Wagner è per il filosofo un caso fortunato, – questo scritto, lo si sente, è ispirato dalla gratitudine…328

			Riconoscenza è il debito ultimo di Nietzsche verso Wagner: ma è il caso clinico più esemplare della modernità, perché la sua essenza è un’impostura. L’impostura di Bayreuth non ne è in fin dei conti che il teatro, la figura teatrale. In cosa consiste? Qual è la sua essenza? Nietzsche ne propone due definizioni possibili:

			– La più elementare: l’impostura moderna è presentare come grandezza la piccolezza, presentare il genio dell’infinitesimale come figura del ritorno della grandezza. È la definizione della musica wagneriana.

			– La più sottile: la grande forma della tragedia originale è la semplicità dell’apparire. Il “piccolo” del moderno sarebbe quindi la duplicità, una duplicità costitutiva, o l’incapacità del semplice, del semplice in quanto è – come pensava il giovane Nietzsche – la donazione dei propri doni da parte della terra, quindi la semplice affermazione. Ricordatevi che nella terza metamorfosi di Zarathustra il fanciullo, che è l’emblema della grandezza, è semplice affermazione. La grandezza artistica è la semplice affermazione e la modernità artistica è incapace di semplice affermazione, perché installa l’arte nella flessibilità duplice. L’arte moderna è costretta all’inganno, è un’arte abile. Wagner non sarebbe in fondo altro che il più baro dei bari, per questo emblematico, o “il Cagliostro della modernità”, il “Mago Incantatore”. In quanto virtuoso dell’inganno, è il caso clinico esemplare che rivela l’inganno fondamentale dell’arte moderna: quella di presentare la duplicità come una semplicità. Ciò lo rende il sintomo stesso del nichilismo, vale a dire dell’incapacità di affermazione.

			 3) Il luogo dell’arci-politica non potrebbe essere la Germania. Prendo un estratto da Il caso Wagner:

			Né gusto, né voce, né talento: la scena wagneriana ha esclusivamente bisogno di una cosa sola – di Germani! … Definizione del Germano: obbedienza e gambe lunghe… È pieno di un profondo significato il fatto che l’avvento di Wagner coincida con l’avvento del “Reich”: entrambi questi fatti dimostrano una sola e identica cosa – obbedienza e gambe lunghe. – Non si è mai obbedito meglio, non si è mai comandato meglio. I direttori di orchestra wagneriani, in particolare, sono degni di un’età che i posteri chiameranno un giorno, con timorosa reverenza, l’età classica della guerra.329

			Bisogna pensare Wagner come strettamente contemporaneo di Bismarck: è la figura tedesca dell’obbedienza – la definizione stessa del Germano. È il momento in cui l’arte non può neppure più presentarsi nell’innocenza di una figura di sovranità, non è neppure una sovranità nel senso della volontà di potenza, una semplice sovranità, ma è latrice di obbedienza e sottomissione. È un’arte capziosa e da prigionieri e il Germano è colui che è prigioniero della Germania, presa in senso storico-statale. Avevamo già toccato questo punto. C’è nell’arte wagneriana, ma in fin dei conti nell’arte della modernità, oltre alla sua incapacità del mito, della grande forma, e alla conseguente duplicità, un elemento profondamente statale. È la diagnosi di Nietzsche: un’arte statalizzata nel suo essere, un’arte inscritta in una dialettica del comando e dell’obbedienza, o un’arte che ha smesso di danzare, rompendo con la danza che è tutt’altra metafora rispetto a quella della dialettica del comando e dell’obbedienza. Quest’arte, questa santa arte tedesca, non rappresenta alcuna figura non solo del ritorno della tragedia, ma neppure dell’emancipazione. Asservisce o incanta a vantaggio della figura del Reich, non è quella che libera o emancipa. Ma così ne va della stessa Germania. Presentata in un primo tempo come il luogo del ritorno della tragedia, essa diviene ora il suo ostacolo principale. La Germania non può essere un luogo per il pensiero. Da ciò la rottura faticosa, violenta e dolorosa per Nietzsche, che molti commentari metteranno in conto alla sua follia, considerata l’aberrazione e il disincanto ingiurioso delle sue diatribe anti-tedesche, davvero mostruose.

			In questo accanimento anti-tedesco vedo, io, una ragione profonda e nello stesso tempo contraddittoria o conflittuale: è assolutamente necessario distruggere la teoria stessa della Germania come luogo privilegiato per il ritorno dei Greci. Occorre un’intensa propaganda intellettuale per rovinare e volgere in derisione l’autosufficienza tedesca come pretesa d’essere il luogo della nuova Grecia. Il futuro ha mostrato ciò di cui era capace tale mito. Era giusto che, nel suo accanimento precipitoso, parossistico e disperato, Nietzsche facesse comparire la Germania di fronte a un tribunale capace di giudicarla per la sua grossolana sufficienza e di denunciarla come un ostacolo per ogni concezione vivente dell’arci-politica. Che Nietzsche abbia dovuto strappare a se stesso questo verdetto è uno spettacolo intellettuale di una straordinaria intensità, terribile, ma anche di una profonda probità. Non dice forse, alla fin fine: Io, che sono tedesco, vi dico perché è impossibile essere ciò… Ha addirittura finito per inventarsi, disgustato a tal punto di essere tedesco, una biografia polacca.330 Più tedesco di tutti, coautore del mito del ritorno degli dei in Germania, dalla Germania promossa a luogo arci-politico privilegiato, è infine divenuto l’emblema di una torsione lacerante: estirpando la Germania da se stesso, è divenuto “Nietzsche”. E l’avvento del suo nome proprio come nominazione dell’atto arci-politico è stata in parte compiuta dal suo strappo con la Germania. Che il mio nome non sia tedesco! Attraverso questo passaggio in forza del nome “Nietzsche”, dispone una figura strappata alla Germania in una certa correlazione improbabile della Francia e dell’Italia. I suoi ultimissimi testi ruotano attorno alla messa a punto – che non è riuscito infine a compiere – della figura di una Germania fuor di Germania, come poteva incarnarla a Torino alla fine della sua vita cosciente, una Germania dai tratti italiani o francesi. Ecco l’idea nietzscheana dell’Europa. Ne è il profeta, profeta di un’Europa come fenomeno del pensiero, costituta dall’Italia, dalla Francia e da una Germania strappata a se stessa.

			 4) Infine, Wagner è il teatro. Dal momento che è Euripide e non Eschilo, è anche colui che ha sottomesso l’arte al teatro, e più precisamente la musica al teatro. Colui che, laddove ci si aspettava il ritorno della tragedia, ha semplicemente continuato il teatro, il quale può essere definito come “suicidio della tragedia”. Sulle rovine della grande forma musicale nella teatralità wagneriana si trovano numerosi passi, ma il più chiaro è il seguente de Il caso Wagner: 

			Quanto all’“unica cosa che è necessaria”, Wagner giudicherebbe a un dipresso come giudica oggi qualsiasi altro commediante: una serie di scene forti, una più forte dell’altra – inframezzate da molta avveduta stupidità. Egli cerca in primo luogo di garantire a se stesso l’effetto della sua opera, comincia con il terzo atto, dà a se stesso la prova della sua opera con l’effetto ultimo di questa. Con una siffatta intelligenza teatrale come guida non si corre il pericolo di creare all’improvviso un dramma. Il dramma esige la dura logica: ma che cosa importava a Wagner, in genere, della logica! Per dirlo ancora una volta, non è del pubblico di Corneille che egli deve darsi pensiero, ma semplicemente dei Tedeschi!331

			Tre annotazioni su questo testo:

			– Nietzsche continua a opporre il teatro al dramma. La frase decisiva è la seguente: “Con una siffatta intelligenza teatrale come guida non si corre il pericolo di creare all’improvviso un dramma”. Ma cosa vorrebbe dire scrivere un dramma all’improvviso? Dramma e tragedia si equivalgono per Nietzsche. Dunque scrivere un dramma all’improvviso vorrebbe dire situarsi nell’elemento del ritorno e della sua innocenza. La tragedia non è “voluta” perché è la manifestazione artistica dell’apparire nella sua innocenza. Cercare e volere un effetto sono la corruzione teatrale.

			– Il vero dramma – ed è per questo che è sempre involontario – è ciò che prodiga la congiunzione del sogno e dell’ebbrezza, indipendentemente dalla volontà di un effetto. Essendo allora e prima di tutto un uomo di teatro, anche nella sua musica, un uomo che cerca di produrre un effetto, Wagner non può sottomettere l’arte a ciò che Nietzsche chiama “la dura logica”. La logica artistica è essenzialmente involontaria, perché qualsiasi volontà può essere solo volontà dell’effetto artistico, e finché si calcola l’effetto non c’è rigore né logica artistica.

			– Ultimo punto: l’effetto è anche la rappresentazione del pubblico, qualunque esso sia. Volere l’effetto, dice Nietzsche, è voler conciliare il pubblico. Se avesse avuto il tempo di formalizzare questo punto, avrebbe potuto riconoscere tre epoche dell’arte: non si tratta di una problematica del ritorno, ma di una periodizzazione di un altro ordine. Quella della grande arte greca, identificata dalla tragedia e dall’accoppiamento del sogno e dell’ebbrezza (Dioniso e Apollo). Quella di Wagner, all’altra estremità, come clinica esemplare della modernità in quanto dominazione del teatro e il teatro, a partire da Euripide è ineluttabilmente costruito sul calcolo dell’effetto. Ecco perché è pensato e non sognato, è passione e non ebbrezza. Così, varrà ciò che vale il pubblico. Quella dell’arte classica, un’epoca in cui l’esigenza del pubblico incide sulla natura stessa dell’effetto. Tale è il pubblico di Corneille. Non è il ritorno di nulla, né quello della tragedia nel suo senso originario. È teatro, ma teatro tale che il pubblico implicato lo condiziona fortemente. È dunque vero che si tratta di un’arte che concilia il pubblico. Ma poiché questo pubblico è esigente, difficile da conciliare, è arte stimabile e diviene allora un riferimento essenziale per Nietzsche: il riferimento al classicismo francese.

			Vi sarebbero in fin dei conti tre paradigmi:

			– l’arte inaugurale greca,

			– l’arte classica, il cui paradigma è l’arte classica francese,

			– l’arte moderna, il cui paradigma resta Wagner, il Tedesco.

			 Cosa ne conseguirà? Qualcosa di abbastanza strano: il collasso del tema dell’eterno ritorno della grande arte significherà anche l’abbandono, poco a poco, di quello della stessa grande arte. Nessun testo lo mostra esplicitamente, ma è quel che succede. Non è soltanto la tesi del crollo, ma un po’ alla volta l’identificazione della grande arte greca diventerà essa stessa non effettiva, inoperante fino ad assentarsi. Questa figura di un’arte originaria, che malgrado tutto induceva la volontà del suo ritorno, scompare. Forse Nietzsche la considerava inutile, oppure la reputava una creazione tedesca? Forse la Germania non nutriva soltanto il desiderio di credersi la Nuova Grecia. Forse essa inventava una Grecia inesistente al solo fine di costituirne il ritorno?

			Che lo si voglia o no, c’è qualcosa di straordinario in questa Grecia tedesca: essa è sempre sul punto d’identificare una Grecia più fondamentale di tutta la Grecia apparente. La Grecia non è Socrate, ancora meno Platone o Euripide, ma il retroterra di questa Grecia classica, la quale sarebbe sempre, in un certo senso, degradazione o oblio, e che, nella costruzione tedesca, bisognerebbe sempre ricostituire nella sua perdita. La prova dell’oblio della Grecia giunge sino a Heidegger: in coloro che si è chiamati presocratici bisogna identificare il luogo in cui è sbocciata l’autenticità della Grecia. Poi sopraggiunge un processo di oblio o di cancellatura, di cui Platone o Socrate sono colpevoli. È un tratto singolare della stessa Germania quello d’identificarsi nel pensiero a partire dall’operazione attraverso cui la Grecia si è dimenticata. Singolare perché non si tratta soltanto di ripetere la Grecia o di affermare di essere la nuova patria del classicismo intellettuale, ma anche di essere il ritorno o la ripetizione di una Grecia dimentica di se stessa, quindi di una Grecia che si è già sepolta una prima volta nell’obliterazione della propria essenza. Siate certi che Nietzsche è coautore di questa Grecia tedesca: è la storia della tragedia greca, dimenticata e obliterata nel teatro dagli stessi Greci. La Germania è così la possibile rilevazione di una Grecia dimenticata dai Greci. Nietzsche vuole contemporaneamente scrivere la nascita della tragedia e scriverla perché esiste la promessa tedesca della santa arte wagneriana. Finché non vi crede più, finché tutto crolla: non solo l’idea che la Germania sarebbe stata il ritorno, ma la stessa costruzione. L’identificazione della Grecia stessa è divenuta precaria. Normale! Perché se l’identificazione della Germania è la chiave della costruzione greca, e non il contrario, essa sarà quindi rimessa in causa dalla dis-identificazione tedesca. Avverrà in realtà un impoverimento del tema della grande arte che nominava questa Grecia sognata, identificata o pensata. Ciò conferirà improvvisamente forza all’arte classica, l’arte della Francia classica. Se la teatralità non è più misurata attraverso la grande arte tragica, ciò che conterà in fin dei conti sarà la storia della stessa teatralità, o il grande teatro. Ma cos’è il grande teatro? È quello che ha un grande pubblico, perché il teatro segue sempre la logica del calcolo dell’effetto. È un dato assoluto! Sarebbe dunque questa la tormentata ricerca di Nietzsche: esiste un teatro non istrionico? Wagner non doveva conciliare il pubblico di Corneille, non erano che Tedeschi. Tutto sommato, se non c’è più il ritorno della tragedia, se non c’è più la stessa tragedia, la quale altro non è che una costruzione tedesca della Grecia, si deve convenire che ciò che c’è è il teatro, e questo da sempre. Se c’è solo il teatro, allora il suo principio di valutazione sarà il grande teatro. È il teatro al quale il pubblico conferisce dignità, il teatro tale che non sarà nelle condizioni di essere istrionico, rappresentato dall’epoca della tragedia classica francese.

			Sosterrei volentieri che, nell’ultimo Nietzsche, la tragedia classica francese tende a divenire il vero paradigma di ciò di cui l’arte è capace. Il che è in verità una rinuncia alla sua capacità mitica. Ma ne è capace a condizione che il pubblico la costituisca come tale. Così ciò che bisognerà cominciare a cambiare è il pubblico, i Tedeschi. Ciò che occorre è non dover più conciliarsi con i Germani. Perché fino a quando il teatro sarà devoto a questo compito, sarà wagneriano, facendo credere a questo pubblico estasiato di essere la grande arte. Ci si troverà nel regime del simulacro e dell’impostura.

			Che dire per concludere oggi? Se si abbandona il tema dell’identificazione attraverso il ritorno della grande arte – la prima identificazione nietzscheana, almeno come promessa – non si può mantenere completamente la critica della teatralità perché era definita appunto tramite la rinuncia alla tragedia. Se non si può più mantenere il tema della tragedia, si cercherà la teatralità nella sfera dell’arte, si cercheranno le nuove norme dal lato della stessa teatralità. È quel che significano le civetterie di Nietzsche con il capolavoro di Bizet, la Carmen: una farsa, in fin dei conti, i Francesi contro i Tedeschi. Ma se si approfondisce il suo attaccamento improvviso a Bizet, vi si scorge che per lui si tratta del miglior teatro, che parla meglio dell’amore, che non pretende di essere altro da ciò che è, che non è impostura. Riconoscere anche che la sua musica non è grande arte è a suo vantaggio. Bizet piuttosto che Wagner: dichiararlo è il segno di un’estenuazione del carattere normativo della grande arte e di un’adesione obliqua alla teatralità. Ancora una volta, se si aderisce alla teatralità, tutto ruota attorno al pubblico. Ma è prigioniero o asservito a causa di un’impostura tedesca, o è più semplicemente contemporaneo di ciò che c’è? È tutta una questione di pubblico e, se si tratta del pubblico, la questione in definitiva non sarà estetica, ma politica, o arci-politica, direttamente arci-politica.

			Concluderò così: Nietzsche si è trovato a esser preda, brutalmente, da un lato del fallimento della possibilità estetica dell’atto, perché la tematica della grande arte è stata minacciata, compromessa o rovinata; dall’altro, dell’obbligo di una mediazione della norma da parte del pubblico. Ma a condizione di cambiare il pubblico, il che deriva da una concezione politica dell’atto. Ricordate soprattutto che il teatro è stato ed è l’intermediario fra estetica e politica, il vettore di una traslazione, in parte cieca, dell’atto filosofico, che va dall’estetica alla politica. Questa traslazione è anche il passaggio dell’atto, garantito dal Ritorno a un atto che bisogna dire senza ritorno. Un “senza ritorno” che doveva trovare in Nietzsche un terribile supporto: la sua follia è questo senza-ritorno.
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			Insisto su un punto: la teatralità wagneriana è un’impostura dal momento che si presenta come figura della grande arte. È una teatralità che subordina la musica, una teatralità da impostore a causa della promessa di un accoppiamento dell’ebbrezza e del sogno e, per tale motivo, essa sarà condannata integralmente. Se l’arte non deve più essere pensata sotto l’ingiunzione del ritorno greco dell’arte, allora occorre cambiare paradigma. Altrimenti si è un impostore. È ciò che mostra Il caso Wagner: aggrappandosi al paradigma della grande arte, Wagner ne dà una caricatura teatrale. Se si libera la questione dell’arte dal fantasma della grande arte, dal fantasma greco, si ritroverà forse un paradigma teatrale, certo, ma di una teatralità libera, libera di non essere più incatenata alla mitologia della grande arte. È quel che designa per Nietzsche il classicismo francese e, al di là di esso, l’arte letteraria, la prosa, i riferimenti calorosi a Goethe, essendo tutto ciò una rivalutazione, una risalita in potenza di un certo classicismo tedesco. È possibile che ciò cui si è aperto l’ultimo Nietzsche, prima della sua precipitazione nella follia come nome dell’atto, sia una divisione interna alla stessa teatralità piuttosto che il rigido mantenimento dell’obiezione fatta a Wagner d’aver asservito la questione della grande arte alla ricerca dell’effetto teatrale.

			Una volta riconosciuto il processo a Wagner come Euripide della modernità, bisogna ricordare la definizione precisa che ne fornisce Nietzsche: Euripide non è solo la decadenza della tragedia originale greca, ma anche il prodotto di una nuova congiunzione. A osservarlo da vicino, il carattere orgiastico del dionisiaco, che rivela la figura dell’ebbrezza, è una rimozione: libera delle relazioni che ostacolano l’infinito nella vita stessa. Mentre il sogno apollineo è la figura finita della forma. È vero che la potenza accoppiatrice della grande arte è di tenere insieme, in un’alchimia creatrice singolare, nella figura del sogno, la finitezza della forma e, nella figura dell’ebbrezza, l’esplosione della vita. Euripide è un altro accoppiamento: quello del pensiero e della passione. È colui che sostituisce il pensiero al sogno e la passione all’ebbrezza. Nietzsche inizia a mostrare che Wagner segue la stessa impostazione: è anche l’uomo dell’idea e non del sogno, è l’uomo della passione e non dell’ebbrezza. Due passi tratti da Il caso Wagner lo testimoniano. Il fatto che Wagner sia uomo dell’idea lo avvicinerà a Hegel. Wagner subordina la continuità produttiva del flusso musicale al principio del divenire di un’idea. È in questo senso che è l’Hegel della musica. Vi leggo il primo estratto:

			Non teniamo conto della morale: Hegel è un gusto… E non soltanto un gusto tedesco, bensì un gusto europeo! – Un gusto che Wagner ha compreso! – per il quale si sentiva fatto! e che ha eternato! – Non fece altro che applicarlo utilmente alla musica – si inventò uno stile che significa “infinite cose”, – divenne l’erede di Hegel… La musica come “idea” – – E quanto Wagner è stato compreso! – La stessa specie di uomini che si è esaltata per Hegel, si esalta oggi per Wagner; nella sua scuola si arriva a scrivere in hegeliano! – Lo comprese soprattutto il giovincello tedesco. Bastavano già le due parole “infinito” e “significato”, perché entrasse in lui un senso incomparabile di benessere. Non è con la musica che Wagner si è conquistato i giovani, ma con l’“idea” – è l’elemento enigmatico della sua arte, il suo giocare nascostamente sotto cento simboli, la sua policromia dell’ideale, è questo che conduce e attira questi giovani verso Wagner; è il genio wagneriano del foggiar nubi, il suo diffondersi, girovagare, vagabondare nell’aria, il suo ovunque e in nessun luogo, esattamente la stessa cosa con cui Hegel a suo tempo li ha affascinati e adescati!332

			Sia Hegel che Wagner hanno adescato e subordinato gli adolescenti grazie al loro straordinario talento nell’essere simultaneamente ovunque e in nessun luogo. Questo “ovunque e in nessun luogo” è, mi sembra, ciò attraverso cui l’Idea finge di somigliare al sogno o all’ebbrezza, poiché la nebulosità è l’ubiquità dell’Idea, il suo carattere vago e multiforme, ciò attraverso cui essa simula o è il simulacro della tragedia. Come Euripide, Wagner è colui che sostituisce la potenza dell’ubiquità dell’Idea alla vera espansione musicale. La musica è allora asservita alle figure multiformi dell’Idea.

			Parimenti, Wagner è uomo di passione. Vi leggo il secondo estratto da Il caso Wagner:

			Ma è soprattutto la passione a mettere sottosopra. – Dobbiamo intenderci in fatto di passioni. Nulla è più a buon mercato della passione! Si può fare a meno di tutte le virtù del contrappunto, non occorre aver imparato nulla – la passione la conosciamo sempre! La bellezza è difficile: guardiamoci dalla bellezza! … E non parliamo della melodia! Denigriamo, amici, denigriamo, se mai è per noi cosa seria l’ideale, denigriamo la melodia! Nulla è più pericoloso di una bella melodia! Nulla perverte più sicuramente il gusto! Siamo perduti, amici, se torniamo ad amare belle melodie… Tesi fondamentale: la melodia è immorale. Dimostrazione: Palestrina. Applicazione pratica: Parsifal. La mancanza di melodia è persino santificante… E questa è la definizione della passione. Passione – ovvero la ginnastica del brutto sulla corda dell’enarmonia. – Si osi, amici, essere brutti! Wagner lo ha osato! Rotoliamo intrepidamente dinanzi a noi la melma delle più ripugnanti armonie! Non risparmiamo le nostre mani! Soltanto così diventeremo naturali …333

			È un’imponente carica canonica contro la dimensione passionale del wagnerismo che qui bisogna decodificare, un po’ al di là della sua ironia. In realtà, ciò che è chiamato la “passione”, e che si sostituisce, lo ricordo, all’ebbrezza, è la subordinazione della costruzione musicale al suo effetto immediato. Come sempre, bisogna bene comprendere che Idea e passione devono essere pensate dall’interno della questione musicale, esse non ne sono degli attributi esteriori. Se Wagner è stato contemporaneamente l’uomo dell’Idea e della passione al posto di essere l’uomo del sogno e dell’ebbrezza, la sua musica, essa, ne testimonia: è immanente alla musica. Idea e passione regnano sulla musica, ma diversamente: l’Idea perché è essa a condurre la drammaturgia musicale, essa che subordina la condotta musicale a una teatralità, e la passione perché subordina la costruzione musicale all’effetto di enarmonia o di momento passionale della musica. Ciò che allora conterà fondamentalmente nella musica, pensa Nietzsche, è il colore, la tonalità e anche il timbro. Wagner sarebbe stato colui che ha collocato la singolarità del timbro al cuore dell’effetto musicale, e perciò si sarebbe discostato dall’insegnamento dei maestri classici, che tessevano insieme la questione della melodia e quella della costruzione armonica. Lo dice appena prima: «è qui decisivo il colore del suono: ciò che risuona è pressoché indifferente. Affiniamoci su questo punto! A che scopo prodigarci altrove! Si sia, nel suono caratteristici sino alla follia! Viene messo in conto a favore del nostro spirito, se con i suoni diamo a indovinare molte cose! Esasperiamo i nervi, uccidiamoli, maneggiamo fulmini e tuoni – questo mette sottosopra…».334

			Ciò cui apre Wagner in musica è la dittatura del tono, del colore, del timbro, e ciò contro la regolazione architettonica del discorso musicale. Nel cuore stesso della sua musica, ripetiamolo, Wagner è euripideo: da una parte subordina la condotta del discorso musicale a una figura dell’Idea, poiché la musica smette di essere pura e diventa illustrativa, dall’altra è uomo della passione nella sua musica, privilegiando progressivamente il timbro sugli altri parametri della configurazione musicale. Diciamo, per concludere, che Wagner si dedica alle stesse operazioni di Euripide – doppia sostituzione del pensiero al sogno e della passione all’ebbrezza – ma non si tratta nemmeno di un accoppiamento. C’è una sostituzione, ma non un vero accoppiamento. Fra la passione e l’Idea c’è in realtà qualcosa di disparato. La critica nietzscheana non riconosce a Wagner nemmeno lo statuto di Euripide nella misura in cui quest’ultimo effettuerebbe un accoppiamento teatrale del pensiero e della passione. In un certo modo, ed è ciò che lo rende realmente un decadente, Wagner produce lui stesso la subordinazione della musica all’Idea, da un lato, e all’immediato passionale, dall’altro, comunque attraverso delle figure dissociate. Ecco perché è una musica che è sempre una promessa, una musica che differisce sempre dalla propria risoluzione. Nietzsche analizza sottilmente come l’organizzazione del discorso musicale wagneriano consista nell’accumulare delle tensioni senza mai risolverle veramente. Ciò dipende da diversi motivi: se la sua musica accumula delle tensioni senza risolverle, se è una promessa non mantenuta o se tiene col fiato sospeso senza poi ripagare quest’attesa, è proprio perché non realizza realmente l’accoppiamento del pensiero e della passione, li lascia in una dissociazione che la musica non può far altro che infastidire. La musica è questa stessa dissociazione. Wagner sarebbe, in fin dei conti, allo stato dissociato, il timbro dell’Idea. Certo, l’Idea investita nel sonoro, nella singolarità del tono, del timbro, ma questo timbro dell’Idea non produce un vero accoppiamento architettonico. È in qualche misura la promessa d’avere realmente l’Idea, ma un’Idea sempre sottratta alla sospensione della tensione accumulata nella tonalità o nel timbro. Ciò spiegherebbe perché Nietzsche abbia attaccato la teatralità dissociata: la musica wagneriana è il reale della teatralità dissociata che si effettua come timbro dell’Idea o come promessa cumulativa senza risoluzione. Da qui il suo bisogno di richiamarsi a una teatralità almeno non dissociata, una teatralità che chiamerà semplice o retta. Almeno, l’essere semplice e retta, purché sempre nella registrazione dell’idea e delle passioni, non lascerà tali ingredienti allo stato di dissociazione e di irrequietezza della promessa. Nietzsche si richiamerà a una teatralità non isterizzata. Una teatralità sobria. Ma ciò che serve da paradigma al sobrio – che bisogna intendere sotto il nome di Bizet, non è certamente in grado di sostenere l’atto filosofico come atto arci-politico. Ciò è migliore della dissociazione wagneriana, ma questo meglio non è tale da potervisi sostenere nella durata dell’atto. Nietzsche è costretto a constatare che seppur superiore, la teatralità sobria non conferisce alla sua impresa arci-politica il sostegno che egli si poteva attendere dalla prospettiva del ritorno della grande arte. Non è sullo stesso piano, né offre lo stesso supporto. Da cui quella specie di erranza precipitosa che ha Nietzsche, oserei dire, nella determinazione di trovare altri sostegni. Se l’artista della grande arte non è il tipo della rottura arci-politica – è un impostore nel senso wagneriano –, e se la Germania non può esserne il luogo, si pongono due domande: c’è un altro tipo, un altro luogo di quest’atto (quale nazione, quali configurazioni di nazioni)? È qui che Nietzsche erra, in senso stretto: diventerà un nomade europeo, tenendosi alla larga dalla Germania in un esilio italiano che è una figura di questa distanza, diventerà il nomade del proprio pensiero. Da cui la seconda domanda: c’è un altro supporto rispetto alla figura della grande arte che possa sostenere la possibilità dell’atto? Ciò che affronta, in diverse forme, nei suoi ultimi testi.

			Girerà a lungo attorno alla scienza: si domanderà, al di là della complessità del suo rapporto con la scienza, se la scientificità non produca una figura di potenza che si sostituirebbe al fallimento della grande arte. Vi cito un testo dell’anno 1888 per mostrarvi i meandri del suo pensiero: «Paragonato all’artista, l’apparire dell’uomo scientifico è in realtà un segno di un certo arginamento e abbassamento di livello della vita. Ma anche di un rafforzamento, di rigore, durezza, forza di volontà».335

			Molto complicato! L’apparizione dell’uomo scientifico è il segno di un arginamento o abbassamento della forza di vita – in Grecia, dopo l’epoca della tragedia –, ma ugualmente di un rafforzamento. Abbassamento del livello di vita, rafforzamento, rigore e forza di volontà. Vi sarebbe dunque un bilanciamento: se il tipo dell’artista fallisce, l’uomo scientifico può avvenire. È certo che l’avvento del tipo dell’uomo scientifico è un’inflessione, una curvatura leggermente negativa del movimento dell’istituzione di valori per la vita. Ciò che la vita crea nella figura o nel tipo dell’uomo scientifico non ha lo stesso grado di potenza rispetto a ciò che essa crea in quello dell’artista, nel senso della grande arte. Ma, per altri versi, vi è una forza più grande, un rafforzamento. Come se fosse più stretto e più concentrato. Globalmente, l’artista sarebbe superiore, mentre localmente, in termini di potenza investita, lo sarebbe l’uomo scientifico. Ma Nietzsche si fermerà lì, non ricostruirà un dispositivo nel quale la figura dello scienziato sostituirebbe quella del tipo-artista. Manterrà l’idea che la figura sarebbe stata quella dell’artista, se esso avesse assunto la figura del ritorno della grande arte.

			Girerà anche attorno alla questione della potenza amorosa: si domanderà – come ha spesso fatto con la figura di Lou Andreas-Salomé – se si può valutare l’amore dal lato della sua energia. Alcuni dei suoi testi lo manifestano: l’amore rende generosi o spreconi. La forza dell’amore è nel fatto che si può sprecare energia vitale, un dispendio per niente, in un certo senso. Ma non sono che dei tentativi che restano sempre ripiegati o intrapresi tramite l’idea che questo spreco, questa dimensione affermativa (la dilapidazione come tale sfugge all’asceta) sia piuttosto una sorta di disseminazione, o una perdita in un altro senso: c’è qualcosa che si perde per mancanza di punti d’applicazione. Si tratta qui di esaminare l’amore nella sua comparazione con le risorse della guerra. Parlando di Bizet, lo dice sobriamente, e quanto all’amore esclama: «Finalmente l’amore, l’amore ritradotto nella natura! Non l’amore di una “vergine superiore”! Nessun sentimentalismo tipo Senta! Sibbene l’amore come fatum, come fatalità, cinico, innocente, crudele – e appunto in ciò natura! L’amore che nei suoi strumenti è guerra, nel suo fondo è l’odio mortale dei sessi!».336

			La guerra, l’odio mortale, non rappresenta per lui un elemento di svalutazione di ciò di cui si tratta. La guerra è qui rilevata come figura dell’affermazione. È ciò che si esprime nell’ultimo grido di Don José, sul quale si conclude la Carmen: «“Sì! Io l’ho uccisa, io – l’adorata mia Carmen!”».337

			Non c’è qui da vedere il segno di un odio intrinseco dell’amore. In fin dei conti, l’amore cinico, innocente, crudele come lo canta il tenore prima di essere condotto in prigione fra gli applausi della folla, l’amore, in quanto è un elemento di una guerra ineludibile fra i sessi, è una figura della fanciullezza, qualcosa come Dioniso-fanciullo. Ma ciò che non concorda, al punto di non poter sostenere in questo ripiegamento su di sé il gesto arci-politico nel senso della grande arte, è che l’odio fra i sessi, nella sua dimensione cinica, innocente e crudele, non trova il proprio principio d’affermazione nella vita invalutabile. Da questo punto di vista, l’amore può essere una forza, e una forza immensa, ma costretta alla ripetizione. Insiste nella propria guerra, ma non è creatrice della sua affermazione immanente come rottura, come odissea di un altro mondo. È una forza che si spreca nella propria insistenza. È già un al di là, per Nietzsche, della sentimentalità idealizzata, asfittica, deleteria che si trova nella musica wagneriana. Il cinismo, l’innocenza e la crudeltà sono un principio del reale, di vita, che l’impostura wagneriana ha soffocato. Bizet non fa della sentimentalità ideale, egli è davvero la nuda realtà di una guerra. Ma una realtà che non possiede un’apertura universalizzabile, perché si dà nell’insistenza della propria chiusura.

			Dopo la scienza e l’amore Nietzsche interrogherà la politica, in quella che chiamerà la tematica della grande politica. Ma ricordatevi: la parola stessa “politica” è fondamentalmente equivoca. Ciò che bisogna intendere per “grande politica” è anche il rifiuto completo di ogni politica oltre che una sovra o arci-politica. Dunque, anche qui non troverà la figura tipica di un sostegno possibile al gesto filosofico. Perché ha svalutato la rivoluzione politica. Perché? Perché vi ha scorto una figura del risentimento, del risentimento egualitario. Una volta destituito Wagner, la grande politica non è più proposta dalla grande arte, tanto quanto non è proposta dalla storia. Quest’ultima non propone niente. Una figura avrebbe potuto inscriversi nel registro della rivoluzione, ma dal momento che la sua tematica storica era stata destituita dalla categoria del risentimento – “evento troppo bruciante!”,338 dirà Zarathustra – la politica è interamente a venire ed è “Nietzsche” che dovrà fondarla.

			Se si cerca di rappresentarsi il paesaggio intellettuale di Nietzsche nel 1888, che cosa vi si trova? Cosa c’è o cosa non c’è in quest’uomo, solo a Torino, che annuncia che sta per spaccare in due la storia del mondo? Sì, cosa c’è e cosa non c’è come risorse possibili di quest’atto? Sono i frammenti postumi, delle liste, quasi disperate a dire il vero, che ci serviranno da sostegno. Vi si trova il tema generale del trionfo della volontà del nulla, lo spirito pagano, l’arte, i sofisti greci… è pieno di piccole cose a cui aggrapparsi. Ma che dire? Sull’ossatura o sull’articolazione di questo panorama di pensiero, al confine estremo della sua lucidità, si può affermare che:

			– Non c’è grande arte – è un punto chiave.

			– L’amore è una figura di consumazione insistente – una guerra senza pace, una guerra senza fine.

			– La scienza è troppo ristretta – la sua forza o il suo rigore pagano il prezzo di una mancanza di generalità o di estensione.

			– La grande politica è a venire – essa è ciò che si tratta di far avvenire nell’atto.

			Ciò che c’è, in fondo, è Nietzsche in quanto “Nietzsche”, nobile e disinteressato allo stesso tempo. Egli traccia il minimo segno del fatto che è proprio qui, Nietzsche: riconosciuto per strada, quando gli si offrono i frutti migliori, o quando il suo sarto si è mostrato cortese con lui… Vedete sino a che punto egli giunga: qualche traccia basta per accreditargli il suo essere, lui, Nietzsche. Evidentemente, poiché non c’è null’altro, e soprattutto non Wagner, bisogna che vi sia Nietzsche, almeno. La follia è venuta a situarsi qui, essa è giunta nel momento del sovrainvestimento assoluto di questa singolarità. È così che bisogna intendere il titolo Nietzsche contra Wagner. Un volume straordinario! L’ultima opera su cui abbia lavorato, l’ultima composta. Aveva Il caso Wagner, c’era ancora bisogno di Nietzsche contra Wagner. Non ci si può impedire di leggerlo con emozione, come il testo di qualcuno che sistema i propri fogli prima di chiudere per sempre la porta, prima di sprofondare. È interamente costituito da frammenti di libri precedenti: prende i testi che ha consacrato a Wagner da La nascita della tragedia sino a Il caso Wagner e li dispiega secondo una logica ordinatoria impareggiabile per nominare “Nietzsche” contro Wagner. È un uomo che d’un tratto ordina la propria vita e la propria opera strettamente dal punto di vista della loro opposizione a un tipo, quello dell’impostore. Ma cosa significa il “contro”? Primo senso: mostrare che da sempre c’è uno scarto fra lui e Wagner. Poco interessante, in fondo. In realtà ciò che vuol dire è “Guardate bene, non c’è Wagner, dunque occorre che vi sia Nietzsche!”; Nietzsche al posto e in luogo di Wagner, tutto contro di lui, al posto in cui avrebbe dovuto esserci, o avrebbe dovuto trovarsi il ritorno della grande arte. Sia detto di passaggio, questo libro designa pure un completo cambio di prospettiva: non può giungere esattamente al posto di Wagner perché egli era identificabile solo dal lato della specificità dell’artista, dal lato del ritorno della grande arte. È dunque di altro che si tratta, qualcosa di certamente più doloroso: Nietzsche sa bene che lui stesso, Nietzsche, non è l’artista di questo ritorno e che, almeno in merito a quest’aspetto, è come Wagner. Anch’egli è affatto impotente a far avvenire il ritorno della grande arte greca. Tutt’al più si guarderà bene dall’impostura che vi era nel crederlo. Se il suo ultimo gesto è di urlare “Nietzsche contro Wagner” riponendo le carte della loro bruciante storia, se è l’ultima parola da dire alla gente – non c’è che “Nietzsche”! –, allora l’atto arci-politico non sarà artistico. Non sarà sostenuto o investito dalla potenza della grande arte, non sarà l’assegnazione a un popolo della sua mitologia costituente o fondatrice. Non sarà niente di tutto ciò. Non sarà altro che la sua follia. Ma poco c’importa! Ciò che conta è che finalmente bisogna appoggiarsi sulla filosofia stessa.

			Immaginate un po’ la conversione! Quando si è un antifilosofo forsennato, che accusa il filosofo di essere “il criminale dei criminali”, se non sono l’arte, l’amore, la scienza, eccetera, a donare supporto, materia o affettività all’atto di spaccare in due la storia del mondo, cos’è che avviene col nome di Nietzsche? Lo sappiamo. Ciò che giungerà, portato dalla follia, sono tutti i nomi, tutti i nomi possibili, sarà il nome di tutti i nomi, sarà la stessa nominazione. Ma tutto ciò soltanto nell’ultima oscillazione. Prima, ciò che avviene sotto il suo nome è la questione della natura o dello statuto della sua impresa, dello statuto del suo testo. Se si sa ciò che è Wagner, una probabile impostura o la corruzione della grande arte per mezzo della teatralità, si esita per quanto riguarda Nietzsche. Cos’è Nietzsche, innanzitutto per lui stesso? Cosa nomina tale nome per lui? Non un artista, un uomo scientifico, eccetera; nessun tipo repertoriato. Alla fin fine, questo “contro” è, mi sembra, la vendetta della filosofia contro l’arte, dal lato di ciò che il nome “Nietzsche” è in grado di sostenere. La grande politica, essa, sarà iniziata dalla dichiarazione filosofante e sostenuta esclusivamente da ciò. Essa sarà in tal senso realmente silenziosa o non musicale. Tuttavia, Nietzsche manterrà fino alla fine la nostalgia per l’arte. Resterà in una sorta d’intima aderenza alla nominazione delle cose tramite l’arte – lo si avverte –, benché questo “contro” designi per se stesso la nudità della filosofia. Privata della problematica del ritorno della grande arte, privata delle figure tipiche di sostegno sulle quali essa contava, la filosofia coincide con la propria dichiarazione, che è la stessa arci-politica. Ma essa è ormai solitaria, come Nietzsche lo è a Torino. Non si può che essere colti dall’emozione quando si legge l’ultima pagina di Nietzsche contra Wagner, l’ultimo passaggio dell’epilogo, quasi testamentario, nel momento in cui ordina minuziosamente i suoi ultimi appunti per il pubblico, proprio ai margini dell’atto, prima di annientarsi nel silenzio, nell’impotenza di dire, nell’atto in cui resta immobile.

			È curioso vedere come la compilazione di questi testi sia tratta dalla prefazione a La gaia scienza per divenire l’epilogo di Nietzsche contra Wagner. Davvero curioso che questo testo in posizione di dichiarazione d’apertura divenga terminale e testamentario: ha cambiato statuto. È un testo che considero come l’eredità del penultimo periodo: 1886-1888. A partire dal 1886, dopo il quarto libro, il quarto canto di Zarathustra (1885), lì dove comincia la differenza di tonalità con gli altri tre libri, si assentano le categorie del nietzscheanesimo classico. Questo punto è importante. Esse non scompaiono nella loro menzione o nella loro nominazione, ma si assentano come categorie viventi o suscettibili di sostenere il pensiero. Quali categorie? Innanzitutto quella dell’eterno ritorno. Essa sarà menzionata esclusivamente nei piani, visibilmente inattiva. Conoscete la mia interpretazione: la soggettivazione della categoria dell’eterno ritorno era innanzitutto e soprattutto la promessa e la possibilità del ritorno della grande arte, ma diverrà astratta con il crollo del suo dispositivo. Non falsa, ma astratta. E Nietzsche non si aggrappa mai per molto tempo a un’astrazione. In seguito, la categoria di volontà di potenza. Il libro pubblicato con questo titolo da sua sorella è una disastrosa impresa di falsificazione del suo pensiero e del suo movimento. È una categoria che passa anch’essa allo statuto d’astrazione. Il concetto stesso di volontà, foss’anche come “volontà di potenza”, non è più in grado di designare l’esperienza dell’ultimo nietzscheanesimo, perché il carattere involontario della follia è sospeso, è riflesso anticipatamente nell’astrazione progressivamente morta che diviene questa categoria. Spezzare in due la storia del mondo non è più un programma della volontà, non si nomina neanche più volontà – ma “esplosione”, dirà Sarah Kofman – e deriva da una dinamica non cristiana: spezzare in due è un evento, un evento che coglie o transita attraverso il proprio atto. Anche la categoria di superuomo scompare, perché legata alla problematica dei nuovi valori, al trionfo delle forze attive sulle forze reattive. Niente di tutto questo nell’ultimo Nietzsche: il mantenimento del motivo dell’affermazione non significa più la creazione di nuovi valori, ma al contrario il consenso all’invalutabile, che non si dà in questa figura creativa. Affinché vi sia una prospettiva del superuomo, questa deve essere l’uomo liberato da ogni figura di sovranità, slegata da ogni configurazione di sovranità. Ma perché la chiamerebbe superuomo? Dunque, eterno ritorno, volontà di potenza e superuomo saranno abbandonate a partire dal 1886. Vi leggo a tal proposito la prefazione de La gaia scienza. 

			Morale: non si è impunemente lo spirito più profondo di tutti i millenni – ma non lo si è neppure senza ricompensa… Fornisco subito un saggio. Oh quanto ormai ci ripugna il godimento, il rozzo, ottuso, oscuro godimento, come sono soliti intenderlo i gaudenti, la nostra gente “cólta”, i nostri ricchi e i nostri governanti! Con quale malizia porgiamo l’orecchio ormai al grande bailamme da circo con cui la “persona cólta” e l’abitante delle grandi città si lasciano stuprare dall’arte, dal libro e dalla musica, ai “godimenti spirituali”, non senza l’ausilio di spiritose bevande! Quanto ci offende l’orecchio, oggi, il grido teatrale della passione, come è divenuto estraneo al nostro gusto tutto quanto il romantico tumulto e guazzabuglio di sensi prediletto dalla plebaglia cólta, insieme con le sue aspirazioni al sublime, all’eccelso, allo strampalato! No, se noi convalescenti abbiamo ancora bisogno di un’arte, si tratta di un’arte diversa – un’arte irridente, leggera, fuggitiva, divinamente indisturbata, divinamente ingegnosa, che come una pura fiamma avvampa entro un cielo sgombro di nubi! Innanzitutto: un’arte per artisti, per artisti soltanto! Noi c’intendiamo meglio, dopo, su quel che in primo luogo è necessario per questo, sulla serenità, su ogni serenità, amici miei!… Ora certe cose le sappiamo troppo bene, noi sapienti: oh, come impariamo ormai a dimenticare bene, a bene non sapere, come artisti! […] Forse la verità è una donna che ha buone ragioni per non lasciar vedere le sue ragioni?… Forse, per esprimerci in greco, il suo nome è Baubo? … Oh, questi Greci! loro sì che sapevano vivere! Per riuscirvi occorre arrestarci coraggiosamente alla superficie, all’increspatura, alla scorza, occorre adorare l’apparenza, credere alle forme, ai suoni, alle parole, all’intero Olimpo dell’apparenza! Questi Greci erano superficiali – per profondità… E non facciamo appunto ritorno a loro, noi spericolati dello spirito, noi che abbiamo scalato la più alta e rischiosa vetta del pensiero contemporaneo e di lassù ci siamo guardati attorno, noi che di lassù abbiamo rivolto lo sguardo in basso? Non siamo appunto in questo – Greci? Adoratori delle forme, dei suoni, delle parole? E appunto perciò – artisti?339

			Alcune puntualizzazioni su questo testo:

			– Innanzitutto, l’attacco soggettivo tipico di ciò che dicevamo: Nietzsche dovrà prendere su di sé l’intera grandezza dell’atto. “Non si è impunemente lo spirito più profondo di tutti i millenni”: non soltanto di questo tempo, ma di tutti i millenni, poiché l’atto è, ve lo ricordo, di spezzare in due la storia del mondo e non soltanto di superare l’attuale decadenza nichilista. Il testo è posto dunque nel segno di quest’attacco soggettivo che pone il nome di “Nietzsche” in posizione di esecutore dell’atto.

			– In seguito, tutto l’inizio del passaggio che segue è una derisione dell’arte sublime, la derisione della sublimità soggettiva nell’arte. Vedete come l’attaccamento che sussiste all’idea che vi sia della grande arte è qui schernito, volto in derisione o considerato come un “grande bailamme da circo”. Il circo non è tanto l’arte in sé, l’arte contemporanea, quanto la sua ideologia: “la ‘persona colta’ e l’abitante delle grandi città”. È la forma concreta dell’assenza o della rinuncia al ritorno della grande arte che annuncia il circo. E il circo, col suo nome moderno, è la cultura – ciò che resta quando non c’è più ritorno della grande arte. È la traccia, la traccia pubblica della promessa non mantenuta del ritorno della grande arte e Nietzsche si accanisce ancor di più dal momento che ha largamente contribuito a questo annuncio. C’è qui una seconda maniera di squarciare se stesso.

			– Infine, il sospetto della necessità di un’arte: “se noi convalescenti abbiamo ancora bisogno di un’arte”. Non è detto che ce ne voglia ancora una. Forse si può farne completamente a meno? In ogni caso occorrerà farne a meno nella forma che essa assume nella cultura. Ma, affinché ve ne sia una, i suoi tratti dovranno differire da quelli annunciati dalla grande arte: non porterà più traccia dell’accoppiamento. La sua forma tipica non sarà più quella dell’accoppiamento, quella del sogno-ebbrezza, di Dioniso-Apollo, ma quella di un’arte semplice, senza complessità, nel senso che non è dell’ordine dell’accoppiamento e nemmeno della dissociazione wagneriana. Un’arte retta, quella che “come una pura fiamma avvampa entro un cielo sgombro di nubi”: un’arte marcata da una semplicità essenziale, il cui attributo principale è la leggerezza (aerea, fuggitiva, leggera, irridente). È un’arte che non convoca più le potenze della natura com’erano convocate dalla figura di Dioniso nella grande arte. Un’arte divinamente artificiale e anche un’arte che non convochi più alcun popolo: non possiede più la funzione organica di dotare un popolo dei suoi miti. Un’arte per artisti, per artisti soltanto: non più destinata alla comunità. Quale sarà il nome soggettivo di questa semplicità dell’arte? Serenità! Sarà soggettiva nella “serenità, in ogni serenità”.

			Detto fra noi, questo testo non ha nulla di davvero sereno, è ironico! È l’ultima tonalità soggettiva di Nietzsche: una virata che fa sì che tutto si alleggerisca, promesso alla serenità, alla semplicità essenziale, alla pura fiamma, al cielo blu nello stesso momento in cui si prepara una catastrofe assoluta – la sua catastrofe personale. Come uno straordinario sacrificio: quello di portare questo antico tema al cuore della questione dell’arte, la sua funzione, la sua necessità, la sua possibilità fino alla follia. Fino al momento in cui diviene questo rottame indicibile. Intendiamoci bene su “un’arte per artisti”: non convoca più la riunione di un popolo, è inconoscibile, è un’arte la cui semplicità è fatta d’oblio, un’arte obliosa. Impariamo a non sapere nulla, a ben dimenticare. Sarà cieca a se stessa, interamente consumata nella sua semplicità. Non è più un’arte della nascita, del ritorno, ma dell’attuale. Da cui il cambio di statuto della parola “greco”, e sta forse qui la metafora più profonda. Cosa vuol dire “greco”, “esser greco”? Nietzsche mantiene ancora qualche nominazione. “Oh, questi Greci!”, dirà nella sua penultima frase: “Non siamo appunto Greci?”. Nel momento finale, una volta ordinati i propri appunti, ancora questo! Con la collera in bocca, annuncia che sta per massacrare la Germania. Ma resta tedesco, se s’intende per “Germania” il desiderio indistruttibile di essere greco. La parola è ancora lì. Tuttavia, ha cambiato di senso. “Greco” non è più la convocazione di un popolo tramite l’accoppiamento del sogno e dell’ebbrezza o, se preferite, del mito e della musica, com’era originariamente nella tradizione tedesca: il popolo, la comunità riunita sotto l’emblema della sua foggiatura mitica, essa stessa sostenuta dall’intensità dell’ebbrezza e della musica. Essere greco era questo mito che configurava il popolo dandogli un’energia cieca portata dalla musica. Ora, qui, “greco” significa il puro consenso all’apparenza, nient’altro! È l’apparire preso radiosamente nel suo apparire. Tutto qui!… Nessuna funzione d’istituzione dell’origine, di convocazione della comunità, di fondazione dello spirito mitico di un popolo, di rigenerazione estetica di una razza – tutto ciò è totalmente andato in fumo! Essere greco è amare ciò che c’è nella misura in cui ha luogo. “Greco” potrebbe così ribaltarsi dal lato di Apollo, perché, dopo tutto, egli era la gloria dell’apparire come tale. Dioniso era il fondo dell’invalutabile, la potenza multipla della vita mentre Apollo era l’apparenza solare presa nella sua forma pura. “Greco” sarebbe in fin dei conti divenuto la solitudine di Apollo, ma solitudine in un duplice senso: l’uno per la separazione da Dioniso, l’altro per la rovina del tema della conformazione di un popolo a vantaggio di ciò che vale per sé, in sé, per chiunque. E chi è più “chiunque” o “qualsiasi” di Nietzsche, il Nietzsche di Torino, esiliato da tutti e di cui nessuno si preoccupa? In questo testo v’è qualcosa come il divenire chiunque di Nietzsche. Il suo lato principesco, il suo vero lato principesco, il principe dell’atto, come chiunque, condividendo la sua solitudine, quella d’Apollo. Allora, se in questa figura l’artista ha anche l’ultima parola, forse siamo in ciò dei Greci, degli artisti? Sino all’ultimo momento avrà mantenuto quest’idea, di per sé romantica. Ma greco e artista cambiano di senso. L’artista non è che un adoratore dell’apparire, dell’apparire sensibile, il sinonimo del greco puramente apollineo, il detentore di un classicismo raggiante, l’adoratore dei suoni e delle parole. Ecco cosa dice questo testo conclusivo.

			 Ma qual è il rapporto fra ciò che dice e ciò che compie? Quest’atto che consiste nel rompere in due la storia del mondo? Lo ordina e lo pone per ultimo. Ma che rapporto vi è fra l’arte come solitudine apollinea dell’adorazione dell’apparire e la certezza di spaccare in due la storia del mondo nell’arci-politica? O anche, qual è il rapporto fra l’essere-artista e l’essere-filosofo? Fra i due v’è disgiunzione. Contrariamente a quanti pensano che Nietzsche sia l’inventore della figura del filosofo-artista, egli è colui che conduce la distruzione di questo tema, addirittura la sua disintegrazione. Il filosofo-artista è preso in una disgiunzione essenziale che fa sì che l’artista sia divenuto il lutto della grande arte, la rinuncia all’accoppiamento o, se preferite, la solitudine d’Apollo. Il filosofo ha preso in carico l’atto senza la risorsa dell’arte, che è una solitudine ferita. Ecco!

			Infine, l’ultima questione che ci pone Nietzsche è, a mio avviso, un enigma sull’arte, un enigma contemporaneo riguardante l’arte e ancor più la natura dei rapporti fra arte e filosofia. È il suo lascito insuperabile: qual è la natura dei rapporti fra arte e filosofia nel nostro tempo? Questione ereditata dall’esplosione del tema del filosofo-artista, dalla sua disgiunzione infine esplosa. Qual è allora il contenuto di questo lascito, che cosa ci lascia allo stato disgiunto? Benché sia iniziato prima di lui e abbia viaggiato oltre lui, questo argomento è un momento cruciale.

			Inizialmente, prima del 1886-1887, la filosofia, ci dice Nietzsche, il filosofo, lo spirito libero e iperboreo (non il cristiano ascetico), l’antifilosofo (versione nietzscheana del filosofo), il filosofo, dunque, individua il principio della grande arte e ne sostiene il ritorno. Il legame è chiaro: individuarne il principio e sostenerne il ritorno tramite l’ipotesi della grande arte. È il Nietzsche de La nascita della tragedia. L’equivoco del rapporto con Wagner è già qui. Il principio dell’arte è una congiunzione paradossale che, in fin dei conti, è quella dell’infinito e del finito. Toccherà alla filosofia individuare nella grande arte la modalità propria del loro accoppiamento e sostenerne il ritorno. Propongo di chiamare “romantica” questa impostazione, anche a costo di dire che Nietzsche è stato romantico. Chiamiamo “romantica” questa figura del legame fra arte e filosofia che assegna a quest’ultima il compito di reperire nell’arte una forma singolare di accoppiamento fra il finito e l’infinito, con ogni sorta di nomi, il più importante dei quali è “tragedia”.

			In un secondo momento, verso il 1888-1889, l’arte è disposta come unità o come intensità radiosa dell’apparire, come principio formale concentrato dell’intensità dell’apparire, in un certo senso come captazione formale della vita stessa, come riaffermazione della vita nell’elemento dell’apparire preso nella sua forma. Qual è allora il compito della filosofia in questo caso? Essa dovrà mostrare che l’arte non deve essere ingombrata o schiacciata dalla questione della verità. La filosofia avrà il compito di liberare quest’arte – la quale altro non è che la proposta radiosa dell’apparire stesso – da tutte le minacce che fanno pesare su di essa la filosofia nella sua figura ascetica, critica, cristiana, che pretende di sovraccaricare l’arte di compiti, doveri e di altre capacità educative. Il filosofo è colui che deve sostenere l’arte nella sua pura vocazione vitale, nella pura intensità del suo apparire e liberarla da una destinazione al vero, al buono, al bene. La filosofia è al servizio del lasciar-essere l’arte così com’è, e il suo principio soggettivo è quello della semplicità e della leggerezza – principio di soggettivazione che è quello del piacere. Il destino dell’arte è nel senso della “pura fiamma che avvampa entro un cielo sgombro di nubi”. Chiamerei “classica” questa impostazione. Classico è anche Nietzsche, per averla sostenuta una volta finita l’incoerenza o l’impostura dell’altro.

			Solo da Nietzsche ereditiamo per il nostro tempo una doppia configurazione, classica e romantica, intricate e annodate, e tutto si concentra infine nell’enigma dell’artista. È una figura sostanzialmente equivoca o versatile che riassume tutta la complessità di Nietzsche:

			– In quanto è pensato come uomo dell’accoppiamento, come artista della grande arte (Eschilo per esempio), è uomo di verità, malgrado tutto. Tutto sommato, se c’è un concetto nietzscheano di verità è proprio questo: quello della tragedia. La verità è la tragedia. Grazie a un miracolo, la volontà greca riesce a tenere accoppiato ciò la cui separazione è la dannazione ascetica e il dirottamento dell’umanità. Perché, in fin dei conti, lo scatenamento delle forze reattive è legato alla dissociazione di ciò che la tragedia congiunge, in particolare Dioniso e Apollo. Solo lavorando a questa dissociazione il socratismo e poi il cristianesimo possono asservire l’umanità tramite lo scatenamento delle forze reattive. Dunque, la tragedia è la verità e l’artista tragico, il vero artista tragico, sarà proprio un uomo della verità in quanto uomo dell’accoppiamento. È forse il solo uomo della verità pienamente riconosciuto da Nietzsche.

			– Dall’altro lato, in un altro senso, che è slegato dalla grande arte, l’artista è la solitudine di Apollo, l’uomo del semplice apparire e dell’illusione vitale, ma l’illusione utile – quella che rinforza in maniera circostanziale la potenza senza pretendere la sua congiunzione né la sua verità. Per questo Nietzsche dirà che l’artista è a volte un tipo della verità, a volte un tipo dell’illusione, ciò che gli consentirà di riconoscere a Wagner la sua identità d’artista. Ma Wagner può essere riconosciuto come artista, foss’anche come impostore, solo perché la figura dell’artista è equivoca, presa fra due significati eterogenei.

			Disposizioni romantica e classica, equivocità della figura dell’artista… Dove ci troviamo per quanto riguarda i rapporti fra arte e filosofia, come abbiamo attraversato il campo di Nietzsche? La questione centrale è questa: cos’è che fa sì che l’arte si trovi, riguardo alla filosofia, nella possibilità di rapporti tanto permanenti e contemporaneamente così evasivi o contradditori? Cos’è che la filosofia chiama arte e qual è l’importanza di ciò cui essa può dedicarsi? Non è così semplice, nemmeno in Nietzsche, c’è Wagner, la tragedia, l’artista, Carmen. Con una variabilità di nominazione: l’autore, l’opera, una sequenza o un genere. Tale questione è primordiale: determinare l’unità pertinente di ciò che si chiama “arte”. È l’opera d’arte che dà l’arte o l’opera di un’artista, o è l’artista che dà l’arte? Spesso è l’artista in Nietzsche, ma si tratta ancora di qualcos’altro? Una prima ricognizione: a seconda che si adotti la tematica dell’opera come unità pertinente per la filosofia, o il tipo dell’artista, o delle sequenze singolari – come la tragedia –, si annodano differentemente l’arte e la filosofia, questo è certo! Si aprono delle ipotesi differenti sul loro rapporto. Ripartirei da tale questione la prossima volta, e frontalmente. Se si cerca di pensare la questione del rapporto fra arte e filosofia, qual è la specificazione del modo proprio di presenza dell’arte? Cos’è che la filosofia nomina arte? Di cosa si tratta quando essa nomina “arte” una delle sue condizioni? Tale questione della nominazione è molto complessa, anche in Nietzsche. Su ciò verterà la nostra prossima volta, senz’altro l’ultima, o la penultima, nei dintorni del nostro ultimo “Nietzsche”…
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			È a partire dal pensiero di Nietzsche, dalla sua antifilosofia, che si è istruito, lungo tutto il secolo, quanto di serio vi è nella questione: a che punto siamo del rapporto fra arte e filosofia? Sta a noi assumerne tranquillamente la complessità. Complessa perché fondamentale e profondamente frammentata. Per mostrarvi sino a che punto essa lo era e lo è rimasta, vi leggo un frammento del 1888, il quale altro non è che un autentico inno all’arte:

			L’arte e nient’altro che l’arte! Essa è la grande creatrice della possibilità di vivere, la grande seduttrice alla vita, il grande stimolante per vivere. L’arte come l’unica forza antagonistica superiore, contro ogni volontà di rinnegare la vita, come l’elemento anticristiano, antibuddhistico, antinichilistico per eccellenza. L’arte come la redenzione dell’uomo della conoscenza: di colui che scorge il carattere spaventoso e problematico dell’esistenza, anzi lo vuole scorgere, di colui che ha la conoscenza tragica. L’arte come la redenzione dell’uomo d’azione: di colui che non solo scorge e vuole scorgere il carattere spaventoso e problematico dell’esistenza, ma anche lo vive, vuol viverlo, dell’uomo tragico bellicoso, dell’eroe. L’arte come la redenzione del sofferente: come la via verso condizioni nelle quali la sofferenza è voluta, trasfigurata, divinizzata, in cui la sofferenza è una forma della grande delizia.340

			Ecco! Fino alla fine l’arte, nient’altro che l’arte! L’ultima parola della sua antifilosofia: nel momento stesso in cui s’irrigidisce sulla sentenza “il filosofo è il criminale dei criminali”, proclama “l’arte e nient’altro che l’arte”. Vi è qui un movimento d’insieme che in qualche maniera sacrifica la filosofia in nome dell’arte, in nome della sua potenza superiore come trasfigurazione della vita, ivi compresa della vita sofferente. Nello stesso tempo, dall’interno di questa generalità potente, che dedica infine l’esistenza all’arte e, inversamente, libera o salva l’esistenza attraverso l’arte, sorge una scissione, una divisione, un’estrema complessità d’elaborazione che implica che la parola d’ordine “l’arte e nient’altro che l’arte” inciampi, in realtà, su una questione ancor più essenziale, che è: Che cos’è l’arte? L’arte e nient’altro che l’arte, certo… ma quale arte? In quest’inno, si suppone la sua esistenza: dal momento che l’arte è, allora sì, nient’altro che essa! Ma cosa indica la parola “arte”? Esiste? Tali sono le questioni che il filosofo mascherato deve trattare, qualunque sia la devozione per l’arte che lo anima.

			Tratteggiamo il percorso: innanzitutto, c’è un primo montaggio, un primo dispositivo che ruota attorno alla tematica della grande arte, poi il crollo di questo dispositivo ne Il caso Wagner, infine la suggestione frettolosa di qualcos’altro che resta in parte indecisa.

			Ciò che ci trasmette Nietzsche in merito alla questione dell’arte contemporanea – esiste l’arte? – è un’eredità pericolosa, nell’ombra della quasi-certezza che non vi sia grande arte – quella, lo ricordo, che costituirebbe la figura dell’eterno ritorno dell’arte greca o della tragedia dei primordi. Per noi, nel XX secolo, è un’eredità complessa che non si risolve affatto nell’inno all’arte, ma comporta delle considerazioni più difficili da decidere e dirimere.

			Innanzitutto, è l’eredità di una possibile disposizione romantica, rielaborata, ritrasformata, che sarebbe la dimensione tragica moderna, di cui la filosofia discernerebbe il principio e sosterrebbe il ritorno, come a lungo ha fatto Nietzsche a proposito e al riguardo di Wagner. La sua massima centrale sarebbe che l’artista della grande arte è colui che provvede all’accoppiamento paradossale di Apollo e di Dioniso, del finito e dell’infinito.

			È anche l’eredità, con il tardo Nietzsche, di una disposizione classica, in cui l’arte è presa, non attraverso la potenza dell’accoppiamento ma, al contrario, tramite il principio aereo della semplicità e della serenità. L’arte è l’assenza di ogni profondità e, rispetto all’accoppiamento precedente, si rovescia nella figura apollinea, nel gusto, nell’adesione e nello scintillare dell’apparire preso nella sua forma. L’arte sarebbe allora essenzialmente finita. È questo il filo che occorre seguire: l’arte è la felice affermazione della finitezza.

			D’un tratto, l’artista è una figura lasciata da Nietzsche in una posizione sostanzialmente equivoca. Un’equivocità che avrà una lunga e grande posterità artistica. Pensiamo all’universo romanzesco di Thomas Mann: esso è davvero infestato dalla ripresa immanente del carattere fondamentalmente equivoco della figura dell’artista, distribuita metaforicamente fra salute e malattia, come se nell’artista ci fosse un’impostura che fa passare per salute una malattia essenziale. In ogni splendore formale Thomas Mann suppone qualcosa di patologico, di perverso nell’intimo del suo essere. L’artista è smascherato con una grande sincerità creatrice, sino a essere la gloria possibile, nell’apparire artistico e in esso soltanto, di un dato immanente che è privo di ogni salute. Allora l’artista stesso è la potenza dell’impotenza. È un punto che bisognerebbe ricollegare all’equivoco nietzscheano del rapporto fra l’arte e la sessualità. Metaforicamente o direttamente, è sempre presente in Thomas Mann. In Nietzsche, questo rapporto possiede una grande ambivalenza. Sostiene simultaneamente o in brevi diacronie che:

			– La grande arte ha come principio quello di assumere gioiosamente e affermativamente l’orgiaco sessuale e ciò, sin da La nascita della tragedia, accompagna in seguito la polemica anti-ascetica, la condanna del cristianesimo come dispositivo fondamentale di repressione degli istinti;

			– Nello stesso tempo, l’artista è una figura essenzialmente casta, una figura che non si abbandona all’immediatezza del desiderio sessuale. È un tema piuttosto freudiano: tutto sommato c’è una sola energia libidinale, una sola riserva di potenza. Se la si dilapida in voluttà, tanto peggio per l’arte! Se si copula, non si sublima.

			Prendo due esempi dai frammenti postumi per sostenere questo punto, quei momenti in cui Nietzsche ripercorre tutta la sua opera, ordinando i suoi appunti, per scrivere insieme Ecce homo, la sua biografia in pensiero, e Nietzsche contra Wagner. Sfortunatamente il resto dei suoi fogli sarà ordinato da sua sorella, che vi ha immesso una propria concezione dell’ordine… Ma Nietzsche ne ha ordinato comunque qualcuno, e ciò che ha ordinato gravita attorno a questo rivisitazione della propria opera. È divenuto essenziale per lui enunciare che c’è “Nietzsche” – non perdiamolo di vista –, non è qualcosa che ha una portata testamentaria, propriamente parlando, è l’ordinamento della prova pubblica che c’è “Nietzsche”. “Nietzsche” è lui stesso una categoria del pensiero e non un personaggio psicologico. È la validazione pubblica di questa categoria che giunge laddove la grande arte fallisce. “Nietzsche” occulta la faglia aperta dal crollo del tema della grande arte. Sarà questo il senso profondo del titolo Nietzsche contra Wagner.

			In uno dei suoi testi del novembre 1888 in cui rivisita La nascita della tragedia evoca il mistero orgiaco:

			Giacché, che cosa si garantiva l’Elleno con questi misteri? La vita eterna, l’eterno ritorno della vita, l’avvenire promesso e consacrato nella generazione, il trionfante “sì” alla vita oltre la morte e la tramutazione, la vita vera come continuazione della vita globale della comunità, della città, della famiglia; il simbolo sessuale come il simbolo più venerando, il vero e proprio simbolo-compendio di tutta la religiosità antica.341

			Il rapporto dei sessi e il simbolo sessuale sono qui concepiti come il concentrato dell’eredità ellena che, per altro verso, si dà nella figura della grande arte, e aggiunge: «Non conosco un simbolismo superiore. Solo il cristianesimo ha fatto della sessualità una sudiceria: per esempio, il concetto di immaculata conceptio è la massima nefandezza di cui fino a oggi si sia stati capaci sulla terra: esso ha gettato fango sull’origine della vita…».342

			C’è dunque un annodamento essenziale fra il poter assumere la dimensione sessuale dell’esistenza, senza che essa sia marcata dalla figura del peccato, e la capacità d’affermare la vita nella figura della grande arte. L’assenza d’ascetismo, l’assenza di figure repressive, l’assenza di deformazione del sessuale come tale è assegnata da Nietzsche all’affermazione più alta della potenza vitale. Questo è un testo dionisiaco!

			Ma nell’ottobre 1888, dunque nello stesso periodo, ecco cosa scrive a proposito dell’artista:

			E tuttavia è in media, sotto il potere della sua missione, della sua volontà di maestria, effettivamente una persona moderata e spesso addirittura casta. Tanto vuole da lui il suo istinto dominante: esso non gli permette di spendersi in questa o in quella maniera. È una stessa e identica energia quella che si spende nel concepire l’arte e nel compiere l’atto sessuale: c’è una sola specie di energia. Soggiacere qui, dissiparsi qui, è per un artista qualcosa di rivelatore: rivela la mancanza d’istinto, di volontà in genere, può essere un segno di decadenza; svalorizza comunque la sua arte in misura incalcolabile. Voglio considerare il caso più spiacevole, il caso Wagner. – Wagner, irretito in quella sessualità incredibilmente morbosa, che è stata la maledizione della sua vita, sapeva anche troppo bene, che cosa ci rimette un artista, quando perde la libertà, il rispetto di fronte a se stesso [Nondimeno!]. È condannato a essere un attore. La sua stessa arte diventa per lui un tentativo continuo di fuga, un mezzo per dimenticare, per stordire se stesso – ciò muta, ciò finisce per determinare il carattere della sua arte. Una simile persona “non libera” ha bisogno di un mondo di hashish, di vapori esotici, pesanti, avvolgenti, di ogni specie di esotismo e simbolismo dell’ideale, solo per liberarsi una buona volontà della propria realtà: ha bisogno di musica wagneriana…343

			Questa volta si tratta di un testo puramente apollineo, un testo interamente nel segno della padronanza della forma. Al contrario, la figura dionisiaca dell’arte è la sua figura abbandonata, ma abbandonata affermativamente: essa è l’abbandono affermativo alla potenza della vita. Naturalmente, l’una come l’altra posseggono la loro dimensione affermativa e reattiva. Deleuze ne compie delle analisi eccellenti. Ma l’affermazione dionisiaca è proprio nell’abbandono, nel sì quasi inconscio alla potenza vitale, mentre la dimensione apollinea è, di fatto, la padronanza formale che sottomette l’apparire per affermarne il puro apparire. L’accoppiamento non tiene più, alla fine. È proprio questo il problema. Certo, si continua a trovare delle valorizzazioni dell’elemento dionisiaco così come dell’apollineo – è il versante classico che prevale, poco a poco –, ma la concettualità dell’accoppiamento, che regolava il principio dell’arte ne La nascita della tragedia, si è molto affievolita. C’è qualcosa di scisso, di separato. La sessualità è considerata contemporaneamente dal lato dionisiaco come il simbolismo superiore di cui si alimenta l’arte, e dal lato apollineo come una pura e semplice dilapidazione di energia, come una perdita di potenza. Ma in fin dei conti, nel XX secolo la questione si formulerà così: cosa ha a che fare l’arte col sessuale? Ed essa prenderà non soltanto la figura del rapporto fra l’energia sessuale, o libido, e l’arte, ma anche quella del rapporto fra la perversione e l’arte. Questione insistente, come se la tematica della sessualità affermativa greca, di cui Nietzsche parla nel primo testo, fosse una questione che non riuscisse più a essere moderna, e restasse in realtà mitica. Occorre vedere che questo simbolismo sessuale greco è regolato dalla procreazione: è la sessualità civile, nei lacci del suo destino collettivo, anche quando è celebrata in maniera orgiaca. È questa sessualità a essere celebrata. Essa lo è ancora, per Nietzsche. Di contro, già in Wagner appare la tematica di una sessualità morbosa, deviata, pervertita o perversa. Da questo punto di vista, l’arte si presenta o si propone come analizzatrice del sessuale, e in particolare un’analizzatrice della sua versatilità o del suo carattere non univoco. Non c’è univocità del sessuale, che sia sotto forma di norma sociale o sotto forma d’imperativo naturale. L’arte degli inizi di questo secolo – soprattutto in pittura – è stata ossessionata dalla questione del rapporto con la stessa sorgente artistica, non esattamente col sessuale, in termini di energia semplice, ma con la versatilità delle sue figure. A dire il vero, su un terreno che non credo sia esattamente quello di una problematica della sublimazione. È proprio questo il punto: non si trattava di un’energia da non sprecare in molteplici bizzarrie e da conservare per la grande semplicità formale dell’arte apollinea. Non si trattava di questa visione classica, bensì di un’altra visione che intricava o annodava la questione della stessa capacità artistica a quella della versatilità delle figure della sessualità. La morte a Venezia di Thomas Mann ne è una specie di emblema. È il suo soggetto – e Visconti l’ha compreso proprio così nell’omonimo film. Il soggetto non è tanto la morte, come recita il titolo, quanto la questione di sapere ciò che l’artista è capace di pensare, dal lato della sua arte, del proprio desiderio. È tale questione, e non quella secondaria dell’intrusione della psicoanalisi nella figura dell’arte. Più originariamente, prima della psicoanalisi, più immediatamente della meditazione di pensiero proposta dalla psicoanalisi, la destinazione dell’arte stessa, dell’arte post-nietzscheana, è di impadronirsi, come posta in gioco del suo divenire, della questione del proprio rapporto con la versatilità del sessuale.

			Ciò che insiste in questo complesso panorama tramandatoci da Nietzsche è tale domanda: cos’è che la filosofia è capace d’intendere sotto il nome di “arte”? Sarebbe troppo facile rispondere che si tratta dell’essenza dell’arte. No! Ciò che tormenta Nietzsche è meno atemporale, più specifico: c’è l’arte, nient’altro che l’arte ed essa salva la vita. D’accordo, ma cosa s’intende tramite il nome “arte”? C’è in Nietzsche, su questo punto, una circolarità: enunciare che l’arte è ciò che salva la vita, che libera dalla sofferenza, eccetera, è anche la sola definizione che egli propone dell’arte. L’arte salva la vita, ma cos’è l’arte? Proprio ciò che salva la vita! Non c’è nessun’altra definizione: è la forma non cristiana, non nichilista del rapporto con la vita. È la sola vera potenza anti-nichilista, in fin dei conti. Ma se ci si domanda quale sia l’assegnazione di questa potenza, quale sia il suo tratto, la sua singolarità e di quale gesto o di quale procedura si tratti, si trova ben poco in fondo. L’arte è onnipresente nell’opera di Nietzsche, ma senza esservi identificata in alcun modo, oppure identificata attraverso protocolli molto diversi e caduchi. Senza dubbio le riconosciamo che essa permette di vivere, che è la potenza che permette di vivere, ma ciò che s’intende realmente con questo nome è molto difficile da ricostituire.

			Ora, io penso che qui egli ci tramandi una vera questione, presente perfino in questa circolarità un po’ oscura: ciò che la filosofia è in grado d’intendere sotto il nome “arte” è affatto problematico. Il che non attesta, mi sembra, una crisi dell’arte, benché ve ne sia una per Nietzsche nella misura in cui crolla il principio della grande arte, ma piuttosto un aggrovigliamento dell’identificazione filosofica dell’arte. Probabilmente essa si è aggrovigliata a partire dal momento in cui è divenuto evidente che questa identificazione non poteva compiersi nel registro di un’estetica. L’ultima estetica sarà stata senza dubbio quella di Hegel. Cosa bisogna intendere con “estetica”? Si chiamerà “estetica” un particolare modo di funzionamento del nome “arte” nella filosofia. Tale funzionamento, molto originario, di cui si può pensare che Hegel costituisca l’ultima figura, consiste nell’identificare l’arte tramite il suo rapporto con l’Idea. La filosofia si lega all’arte esaminando quest’ultima come singolare figura di presentazione dell’Idea. L’arte è uno dei modi attraverso cui si presenta l’Idea. Anche l’estetica kantiana è posta ancora al di sotto di questa massima, in maniera complessa, soprattutto per quanto riguarda la registrazione di una presentazione dell’Idea senza concetto. Il tema generale di un’estetica è comunque quello secondo cui l’arte è la forma sensibile dell’Idea, o qualcosa di simile. In ogni caso, si tratta di un intreccio del sensibile e dell’Idea, che può essere di presentazione, svalutato o al contrario rivalutato, ma in ogni caso un intreccio del sensibile e dell’Idea, tale è il rapporto dell’arte con la filosofia in termini di estetica. L’estetica è un’operazione di posizionamento filosofico dell’arte e, come ogni posizionamento, si fa sempre virtualmente tramite una gerarchia delle presentazioni dell’Idea. Da ciò discende infine che si possa quasi sempre riconoscere un’estetica dal fatto che essa propone una gerarchia delle stesse arti. In un’estetica l’arte è sempre disposta in uno spazio di posizionamento che istituisce la sua singolarità o la sua differenza rispetto ad altre figure dell’Idea (quelle della filosofia o della scienza). Poi questo posizionamento si perfeziona, si singolarizza o si effettua in una disposizione gerarchica delle arti, nella loro classificazione. La loro classificazione filosofica perché, evidentemente, le arti costituiscono il modo in cui si effettua il posizionamento dell’arte, che non è mai attuato così bene che attraverso il loro dispiegamento. Ogni estetica è una topologia delle arti: su un margine un’arte e sull’altro margine un’altra. Il lessico della metafisica disporrà una gerarchia a seconda del modo d’intreccio dell’arte con l’Idea. Chiamerei dunque qui “estetica” una configurazione singolare dell’intreccio di filosofia e arte nel regime del suo posizionamento. Il segno empirico del regime di posizionamento è la capacità filosofica di proporre una classificazione delle belle arti.

			È tutto quel che trovate nella dottrina hegeliana: posizionamento, classificazione e, nello stesso tempo, storia delle arti, accompagnati, come sapete, dalla tesi secondo cui l’arte è finita. Questa tesi, bisogna comprenderla. Non v’ingannate: Hegel non vuol dire che non c’è o che non ci sarà più alcuna opera d’arte, ma che, per il pensiero, l’arte non apporterà più nulla di nuovo. Non è la stessa cosa: di ciò di cui l’arte è ormai capace, la filosofia lo è in maniera superiore. L’arte è sollevata dai suoi compiti, sebbene continui empiricamente. Dunque la tesi di Hegel è sì una tesi di posizionamento, ma poiché è storicizzata, è una tesi di compimento, la fine dell’estetica. Non la fine dell’arte, ma la fine della disposizione estetica del rapporto della filosofia con l’arte. Qualcosa si compie, ma non è l’arte, neppure nel senso in cui lo dice Hegel. Non credo che l’arte abbia compiuto il suo destino di pensiero, la singolarità innovatrice della sua invenzione, la sua proposizione singolare, che essa sia stata ormai sollevata dall’appropriazione filosofica dell’Idea assoluta. No! Quel che possiamo conservare di Hegel è che l’intreccio estetico dell’arte e della filosofia ha toccato il suo margine finale. Il quadro ereditato d’intelligibilità filosofica dell’arte è divenuto obsoleto con Hegel, ha raggiunto le proprie virtù di pensiero. Lo si può sostenere: Hegel non marca la fine dell’arte, ma la fine di questa disposizione particolare del rapporto della filosofia con l’arte che è l’estetica. Sarebbe questa l’ultima estetica, o qualcosa del genere. Evidentemente, poiché Hegel suppone che l’appropriazione filosofica dell’arte esaurisca la sua essenza, per lui la fine dell’estetica s’identifica con quella dell’arte. L’estetica è per Hegel il pensiero finale di ciò di cui l’arte è capace. Non è incoerente dunque nell’interpretare la fine dell’estetica come fine dell’arte. Ma noi dobbiamo dissociare questi due punti: non c’è fine dell’arte, ma fine del montaggio estetico quanto al rapporto della filosofia con l’arte. Si dirà allora che Nietzsche è il primo pensatore moderno dell’arte, perché il suo approccio non deriva più da un’estetica. È colui che prende atto, nel pensiero, della fine dell’estetica come figura ereditata di intreccio della filosofia con l’arte. Nietzsche apre la sequenza post-estetica del rapporto della filosofia con l’arte. Prende atto del fatto che non si può più rapportare la filosofia all’arte tramite le categorie di un’estetica al di là di Hegel e ciò vale anche per il rapporto della filosofia con l’intero sistema delle sue condizioni. Non si potrà più sostenere nella modernità che il rapporto della filosofia con la scienza si può fare tramite lo schema di una teoria della scienza, di un’epistemologia. C’è qui una crisi che non concerne le procedure interessate – l’arte o la scienza – ma la maniera in cui la filosofia si lega a queste procedure. Infatti tale crisi è la distruzione dell’estetica, della teoria della conoscenza o dell’epistemologia, ma anche della filosofia politica. Sulla questione dell’arte, Nietzsche avrà il privilegio di porsi in un rapporto non estetico all’arte. È la sua grandezza, la grandezza di ciò che ci ha trasmesso: la filosofia è orfana di ogni estetica. Non c’è e non ci sarà più estetica nello spazio della modernità, così come non ci sarà più epistemologia o filosofia politica. Non saranno altro che discipline accademiche senza alcuna virtù filosofica. Nietzsche ci tramanda questo punto di verità, ma ce ne indica anche la doppia difficoltà:

			– Dal lato della filosofia: la filosofia come tale è capace di un rapporto con l’arte diverso dall’estetica? Non è forse visceralmente estetizzante su questo punto? È la prima questione. Ne vedete l’importanza: se la filosofia è incapace di un rapporto non estetico, il crollo dell’estetica, dopo Hegel, non è che il sintomo di quello della filosofia, alla prova dell’arte. Sarebbe un sintomo del proprio abbandono: la prova dell’arte contemporanea risulterebbe mortale per la filosofia. Essa mostrerebbe la propria incapacità perché, essendo l’estetica obsoleta, essa non riuscirebbe a stabilirsi in un rapporto qualsiasi, inventivo e rinnovato, con l’arte. Ora, è evidente che Nietzsche condivide in parte tale convinzione. Ecco il problema: non la condivide interamente, ma in parte, in parte è realmente antifilosofo – non smette di proclamarlo: la necessità dell’antifilosofia, della polemica contro la filosofia, è istruita dall’arte. La prova dell’arte organizza l’antifilosofia e non la filosofia. Si otterrà la massima: l’arte e nient’altro che l’arte! – il che vuol dire: Non la filosofia! Dunque, prima questione: se si suppone che la filosofia è in parte identificata con l’estetica, allora la tesi del crollo del montaggio dell’estetica è una tesi sulla filosofia, e non solamente sul rapporto fra arte e filosofia. Qualcosa anima questo movimento in Nietzsche. Se si sottomette la filosofia alla prova dell’arte moderna, essa sarà incapace di sostenerla perché prova sempre a ripristinare le categorie in rovina dell’acquisizione estetica. Un’altra maniera di dirlo: l’estetica è una posizione di padronanza. La filosofia è la padronanza, e in particolare la padronanza dell’arte, e l’estetica è la filosofia che tiene il discorso del padrone sull’arte: si indica il posto, si classifica, si gerarchizza. Nietzsche sarebbe l’emblema della destituzione di ogni capacità della filosofia nell’esercitare una padronanza sull’arte. Ovvero: la filosofia ha sempre tentato di sostenere un rapporto di padronanza nei confronti dell’arte, e l’enunciato hegeliano della fine dell’arte giunge al culmine di questa padronanza, ma ne rappresenta anche il crollo. Destituita dalla sua posizione di padronanza sull’arte nella sua configurazione estetica, la filosofia è in fin dei conti destituita di ogni identità, se è vero che l’identità del suo discorso si dà nella forma del discorso del padrone.

			– Da cui la seconda questione: la filosofia è in grado di sostenere con l’arte un rapporto che non sia di padronanza? Può la filosofia volere altro dall’arte che padroneggiarla? Una delle soluzioni proposte dal XX secolo sarà il rovesciamento di questo rapporto: l’arte è padrona della filosofia. Poiché la filosofia deve essere destituita della sua figura di padronanza, l’arte è l’autentica educatrice, la figura d’invenzione, di svolta, di rivelazione folgorante, e la filosofia le corre dietro!… L’arte in Nietzsche è la grande educazione di colui che sa, è la vera maestra, la sola vera maestra della vita. La nostra domanda allora diviene: può la filosofia avere con l’arte un rapporto che non sia né di padronanza né di sottomissione? Un rapporto in cui si rinuncia infine al progetto estetico senza tuttavia dover gridare: “l’arte e nient’altro che l’arte!”, grido che è un po’ divinizzante. La parola “divinizzare”, d’altronde, figura nel testo nietzscheano: “l’arte è una divinizzazione della vita e della sofferenza”. Ci domanderemo, noi: la filosofia è in grado di proporre, nelle condizioni contemporanee in cui versano tanto l’arte quanto essa stessa, ciò che si potrebbe chiamare un rapporto libero con l’arte?

			Come sempre, quando si tratta di libertà, dell’essenza della libertà, il punto cruciale in realtà è quello dell’eguaglianza. Cos’è un rapporto egalitario fra la filosofia e l’arte, rapporto che racchiude il principio di differenziazione radicale delle due? Bisogna infatti, in quest’ottica, che l’obiettivo della filosofia sia affatto distinto da quello dell’arte. È la condizione assoluta dell’eguaglianza. Altrimenti vi ritrovereste in una figura ineluttabile di rivalità, o nella posizione di domandarvi quale delle due raggiunga l’obiettivo più completamente, più radicalmente. La chiave, ancora oscura in Nietzsche, sarebbe in fin dei conti l’intelligibilità del fatto che le operazioni di pensiero in gioco nell’arte e nella filosofia non sono le stesse, e dunque che l’eguaglianza può rimpiazzare la rivalità.

			Dal lato dell’arte, la questione sarebbe: cosa pensa l’arte? Sapendo che ciò che pensa non è in rivalità, non è sussunzione, non è il posizionamento in forma sensibile di ciò che pensa la filosofia. Un primo compito sarebbe quello di liberare l’arte dalle categorie circolanti che la rendono omogenea alla filosofia e, inversamente, sbarazzare la filosofia delle categorie che la rendono omogenea all’arte, e stabilire una disgiunzione in maniera radicale. Questa disgiunzione non è realizzata da Nietzsche. Non fa che rovesciare le gerarchie. Per lui, è la filosofia a essere finita. È finita! Ma allora cosa avviene? L’arte e nient’altro che l’arte! Su questo punto Heidegger non dice nulla di diverso: la metafisica è finita. Provvisoriamente, in ogni caso, non c’è che la poesia. È un rovesciamento del tema hegeliano secondo cui l’arte è finita, rilevata dalla filosofia. Ma non è grazie a un simile rovesciamento che si può stabilire un rapporto libero, occorre prima una disgiunzione e, se vi è disgiunzione, cosa pensa l’arte, cosa pensa la filosofia? Occorre far valere l’eterogeneo. La difficoltà riguarda allora il “chi pone la questione: cosa pensa l’arte?”. Se è la filosofia a porla, essa ristabilisce la propria padronanza e propone infine una nuova figura estetica. Da ciò l’assoluta necessità di sostenere che l’arte stessa pensa ciò che pensa l’arte. L’arte sarà appresa non solo come un pensiero, ma anche come il luogo di pensiero di questo pensiero. Tale è la condizione sine qua non del rapporto egualitario. Ne deriva che dalla rovina dell’estetica, di cui Nietzsche è un testimone fondamentale all’alba dei tempi moderni, proviene il fatto che l’arte deve essere presa non solamente come pensiero, ma come pensiero del pensiero che è. Non è una riflessione – ciò deve essere intrinseco: l’arte deve, nella sua effettività, essere pensata a partire da ciò che è, pensata a partire da ciò che pensa. L’arte e gli artisti possono senz’altro prendere a prestito dei filosofemi e fabbricare delle estetiche – non è qui la questione: l’hanno fatto da sempre. È il processo stesso dell’arte che deve essere posto nell’elemento dell’identificazione del proprio pensiero. Inoltre, è essenziale sostenere che tale è l’identità dell’arte sin da sempre, senza riservare questa caratteristica esclusivamente all’arte contemporanea.

			Questo punto è cruciale. Conoscete la dottrina secondo cui l’arte contemporanea sarebbe cosciente, l’arte che mostrerebbe le proprie operazioni, un’arte il cui soggetto sarebbe l’arte, eccetera, è un luogo comune della modernità. Non si dice: sì, la modernità artistica è un’arte giunta a una coscienza di sé sufficiente a testimoniare da se stessa i propri protocolli? Dunque, una pittura che si mostra come pittura, una musica che veicola la dialettica delle proprie operazioni, una letteratura che compie una mise en abyme di se stessa nel proprio testo, sarebbe questa la modernità artistica. Non è questa la tesi che io sostengo qui. Se si tratta di stabilire un nuovo rapporto fra arte e filosofia, esso non deve essere fondato su una tesi che singolarizza la sequenza artistica, ma deve retroagire sull’insieme della questione formulando che l’arte sia sempre stata pensiero del pensiero. Perché è così importante? Perché altrimenti si rende questa caratteristica una conseguenza della rovina dell’estetica. Se si pensa che soltanto l’arte contemporanea abbia raggiunto la figura della coscienza di sé, o del pensiero del pensiero che è, è perché essa ha smesso di essere pensata dalla filosofia tramite l’elemento dell’estetica. Sarebbe allora una conseguenza del loro slegamento il fatto che l’interiorità dell’arte ha il suo pensiero. Si otterrebbe una figura di modernità il cui tempo di scansione sarebbe esso stesso filosofico, ovvero la rovina del dispositivo estetico, che costituirebbe la vera apertura della modernità artistica. Si otterrebbe la storia di una liberazione: con il crollo dell’estetica, l’arte sarebbe liberata dalla padronanza speculativa e di conseguenza si approprierebbe delle categorie immanenti al suo destino. In altre parole, l’arte sarebbe liberata o ricondotta a sé dalla fine della metafisica. Ma non è così, io non lo penso. Non penso, fedele all’ultimo Nietzsche, che sia un evento negativo della storia della filosofia, il crollo dell’estetica, ovvero il crollo della metafisica, a comandare il destino interno all’arte contemporanea. La figura di un nuovo intreccio dell’arte e della filosofia propone un’identificazione immanente dell’arte come caratteristica dell’arte, e non come caratteristica dell’arte nell’epoca del crollo della metafisica. È una caratteristica atemporale come ogni vera caratterizzazione. Stringendo ora, la questione si formulerà così:

			– Dal lato della filosofia: quale ruolo ha giocato l’estetica? Padroneggiare l’arte, si potrebbe rispondere, ma in fin dei conti, perché era così importante per la filosofia? Di cosa si trattava in questa operazione? Per padroneggiare l’arte, Platone ne elimina i tre quarti, la poesia soprattutto, e sostiene allo stesso tempo la vita militare e il canto patriottico, e ancora, non una canzone qualsiasi. Per lui è un affare delicato. In questa valutazione, qual è il ruolo esatto dell’estetica nella disposizione della filosofia classica? Si è lungi dall’aver esaurito la questione del ruolo giocato dall’estetica nel destino della filosofia. Nietzsche ha testimoniato del suo crollo, ha accolto il compito d’essere il testimone storico di un’epoca in cui il rapporto del pensiero con l’arte non poteva più essere di tipo estetico. Ma in termini di bilancio, ha finito col ripiegare sull’apologia illimitata dell’arte.

			– Dal lato dell’arte: qual è, quale deve essere, come deve procedere la procedura artistica affinché essa sia il pensiero del pensiero che è? Il che ci riconduce alla nostra ultima domanda: qual è l’unità d’esame? Qual è l’unità pertinente? Ricordatevi: c’erano tre possibilità. Per arte si può intendere l’opera d’arte o le opere d’arte, ma di ciò non v’è quasi nulla nei testi nietzscheani. Il suo ritaglio dell’arte non si compie attorno all’opera. Anche quando parla di Wagner non è la singolarizzazione di una tessitura o di un’opera che lo interessa. Altra figura d’unità possibile: l’artista, che è una categoria molto importante, ma sostanzialmente equivoca. Infine, categoria di un altro tipo: la tragedia. Essa non è riducibile a una o a delle opere, è una categoria in sé, ma essa non è più riducibile all’artista o a degli artisti, è un’unità soggettiva costituita. È un’unità d’esame, una categoria d’investigazione. “Tragedia” per Nietzsche è una sequenza d’esistenza di ciò che egli chiama l’arte – sequenza che ha la propria nascita, il proprio apice o centro di gravità, e la propria figura di corruzione interna (Euripide). È ciò che definisce qualcosa come l’arte, ma per mezzo di una categoria che non si lascia dissolvere né in termini d’opera né in termini d’artista e che non è nemmeno un genere nel senso della classificazione accademica, poiché è una singolarità. Come scegliere fra queste tre maniere di definire la pertinenza dell’oggetto “arte”?

			La prossima volta, che sarà davvero l’ultima, fornirò alcune ipotesi sulla complessità di tali questioni, e sui due margini:

			– A quali condizioni la filosofia, mantenendosi de-estetizzata o libera dall’estetica e dal suo progetto, può annodare con l’arte un rapporto diverso da quello che idolatra l’arte, ovvero “l’arte e nient’altro che l’arte”?

			– A quali condizioni si può identificare l’arte come qualcosa che è, allo stesso tempo, un pensiero e un pensiero immanente di questo pensiero? Lo abbozzerò soltanto…

			
				
					NF 1888-1889, pp. 310-311.

				
				
					Ivi, p. 396.

				
				
					Ibidem. La citazione di questo passo nietzscheano presenta l’occasione per segnalare una difficoltà interpretativa del testo relativamente al dogma dell’immacolata concezione. Quest’ultimo fu proclamato da Papa Pio IX l’8 dicembre 1854 tramite la bolla Ineffabilis Deus. Spesso confuso con il concepimento virginale di Cristo da parte di Maria descritto dai vangeli di Luca e Matteo (Matteo 1,18-25; Luca 1,26-38), il dogma dell’immaculata conceptio riguarda, invece, l’esenzione di Maria dal “peccato originale” – differentemente da tutti gli altri uomini. Oltre che in questo passaggio dei Frammenti postumi, Nietzsche cita il dogma dell’immacolata concezione in particolare nei paragrafi XXXIV e LVI de L’Anticristo (cfr. AC, pp. 209-210, 246). Nelle note che accompagnano l’edizione critica italiana delle sue opere (cfr. ivi, pp. 528-529) si avanza l’ipotesi che Nietzsche possa essere vittima della summenzionata confusione sostenendo che egli «dimostra di non essere al corrente delle sottili distinzioni della teologia cattolica» (ivi, p. 529). Tuttavia, il contesto in cui si producono sia L’Anticristo che il frammento summenzionato invita a optare per un’attenuazione di questo giudizio. Bisogna considerare, infatti, l’ambiente famigliare e quello in cui è avvenuta la formazione di Nietzsche, entrambi fortemente connotati dal cristianesimo; l’amicizia con il teologo protestante Franz Overbeck, lettore di Nietzsche che intrattiene con lui una corrispondenza costante; e, più in generale, la fine conoscenza nietzscheana del testo biblico e della tradizione religiosa e teologica cristiana, nonché il lavoro preparatorio che precede un’opera complessa come L’Anticristo. In tal senso, lungi dal segnalare un’incomprensione nietzscheana, l’affermazione secondo cui l’immacolata concezione avrebbe “gettato fango sull’origine della vita” potrebbe altresì essere letta come una critica dell’esacerbazione della condanna della carnalità, della sensibilità e della sessualità promossa dalla Chiesa contemporanea di Nietzsche, la quale giunge al punto di “immunizzare” perfino la madre di Cristo dalla “macchia” del peccato originale. D’altronde, un altro elemento che sembra instradare l’interpretazione verso questa seconda direzione risiede nel fatto che il brano citato da Badiou, proveniente dai Frammenti postumi, così come il passo contenuto nel § 56 de L’Anticristo, si pronunciano entrambi in merito al «concetto» (Begriff) dell’immaculata conceptio, mentre soltanto il § 34 de L’Anticristo fa esplicito riferimento al dogma.

				
				
					NF 1888-1889, pp. 366-367.
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			Nessuno potrebbe contestare la prossimità del nostro amico defunto Jean Borrell344 a ciò che abbiamo affrontato in questo seminario. La sua opera, alla quale consacreremo venerdì prossimo una giornata di commemorazione che abbiamo intitolato “Alterità e Singolarità”, ha come posta in gioco, soprattutto nel suo libro principale L’Artiste-Roi, di studiare la funzione regale, la sovranità dell’estetica alla fine del XIX secolo.345 Sino ad affermare che l’anti-platonismo di Nietzsche consisterebbe in ciò: che in luogo e al posto del filosofo-re può e deve esserci l’artista-re.

			D’altronde, ho corretto i vostri compiti, i quali attestano, per vostra decisione personale, che Nietzsche possiede un autentico significato per il nostro tempo. Avrei due annotazioni da farvi:

			– Forse siamo entrati in un processo che è cominciato, senz’altro, venti o trent’anni fa, e che ha raggiunto solo adesso la sua configurazione autentica. Forse entriamo in un secondo momento dell’attualità di Nietzsche che lo riconvocherebbe non più circa la tematica concettuale della volontà di potenza, ma in merito a ciò che chiamerei il nucleo della sua antifilosofia: costringere la filosofia stessa a sopportare l’antifilosofia nietzscheana e a trovarvi delle indicazioni sul protocollo della propria ricostituzione. Non si tratterebbe dunque, propriamente parlando, di un “nietzscheanesimo” – la sua figura è sempre stata indecidibile – ma piuttosto, come vedremo l’anno prossimo a proposito di Wittgenstein, del modo proprio attraverso cui l’incertezza filosofica convoca le figure eminenti del suo avversario apparente, colui che da sempre ne denuncia l’illusione o se ne dichiara il terapeuta. Ciò, nella misura in cui ci riguarda, non per aderire a questa prospettiva antifilosofica, ma per farne il banco di prova per una ricostituzione, in una nuova prospettiva, della filosofia. Accade qualcosa del genere, anche nei lavori che mi avete sottoposto: è proprio attorno al vero significato dell’atto che si decide la sorte di Nietzsche, piuttosto che nel tentativo di restituire una concettualità nietzscheana sostenuta dalla genealogia critica o dalla distruzione della figura ascetica del nichilismo.

			– Poiché vi avevo proibito di usare opere del 1888, m’interessava molto la vostra scelta dei testi. Un sondaggio affatto involontario: di quali testi avreste parlato? Il libro premiato è stato La nascita della tragedia, senz’altro perché la questione dell’arte vi è affrontata frontalmente. In seconda posizione viene la seconda delle Considerazioni inattuali. È un testo sulla storia, che avete interrogato approfonditamente. Volevate ritornare sulla questione della storia: cosa vuol dire pensare la storia? Si può pensare la storia? È infatti una questione importante e difficile per la nostra attualità. Tutto sommato, dopo il crollo della visione hegeliano-marxista della storia, la tematica o l’interrogazione antistoricista di Nietzsche ha catturato la vostra attenzione. Oppure diciamo altrimenti: si può immaginare di essere in un’epoca che dibatte con l’eredità dello storicismo tramite la grande figura tramandata dal dispositivo hegeliano. Siate certi che la seconda delle Considerazioni inattuali ha come bersaglio esplicito alcune figure dello storicismo e che sviluppa la necessità vitale del sovra-storico e che, senza dubbio, rappresenta in fondo l’elemento cui prestate attenzione in questo testo. Il terzo testo è la Genealogia della morale, che trattate dal lato delle sue figure interne, della sua concettualità e della sua consistenza. È per questo che, mi sembra, si tratta di un esame attento e critico del Nietzsche classico, ma critico nel senso buono del termine, critico del dispositivo genealogico.

			Riprendiamo, per chiuderlo e non per concluderlo, il filo del nostro esame della questione dell’intreccio di arte e filosofia, che si può affrontare a partire da una questione semplice: quale giudizio ha espresso la filosofia sul rapporto fra il fenomeno artistico e ciò che essa stessa considerava come la propria categoria organica o costituente – nel caso specifico, la verità? Distinguo due risposte, a seconda che la filosofia ritenga la verità come assolutamente esteriore all’arte (l’arte sarebbe tutt’al più un’imitazione), o, al contrario, che ritenga che la verità sia esibita dall’arte (l’arte sarebbe l’istanza figurale dell’infinità del vero).

			Ponendo l’arte come irriducibilmente legata alla figura del sembiante, oppure come intrinsecamente mimetica, si otterranno due conseguenze:

			– La prima è un sospetto nei confronti dell’arte, un sospetto filosofico rivolto a essa. Naturalmente collegato, questo sospetto, al fatto che l’arte si presenti come il fascino del vero, o come la verità sotto forma sensibile, dunque come la verità in una forma capace di catturare l’emozione mentre la verità le resta fondamentalmente esteriore. Nella tradizione inaugurata da Platone, l’arte sarà sospettata di deviare la verità, di deviare dalla deviazione necessaria che conduce al vero, perché è il sembiante di un’immediatezza, di un vero che opera nell’immediato della trama sensibile. Sta qui il cuore del processo platonico, è elaborato come critica della mimetica in maniera secondaria. L’arte si presenta come se potesse esistere un’evidenza immediata del vero, essendo così ciò che devia dalla dialettica, nel senso del lavoro del vero, della «via più lunga»346 dice Socrate. È dunque dall’arte che bisogna deviare per trovare la vera deviazione. A essere grave è meno l’imitazione che l’apparire dell’arte come se esistesse un’istanza immediata del vero. Bisogna colpirla con un sospetto rigoroso al fine di riguadagnare il territorio della deviazione dialettica, che sola permette l’accesso alla verità propriamente detta, la quale contiene il movimento che la comprende.

			– La seconda conseguenza è che, sul fondo di questo sospetto, l’arte sarà posta sotto sorveglianza, dal lato della filosofia. Ma cosa vuol dire “sorveglianza”? Sorveglianza significa precisamente che, dal momento che l’arte è un sembiante, un sembiante dell’immediatezza del vero, bisogna sorvegliare che il vero di cui è il sembiante sia veramente il vero. Bisogna appropriarsi della figura immediata della deviazione, bisogna che l’immediatezza sia in realtà un risultato, il risultato di ciò che la deviazione permette di conquistare, e a cui si consentirà di attribuire l’apparenza dell’immediato che è l’apparenza del risultato della deviazione tramite il sembiante dell’arte. È per questa ragione che chiamerei didattica questo rapporto, la concezione filosofica secondo cui l’arte è posta sotto il controllo possibile degli effetti di sembianza che le sono propri, come effetti di sembiante articolati con una verità estrinseca il cui vero principio non si trova nell’arte. In questo caso l’arte è un’immediatezza sorvegliata o seconda. Occorre aggiungere che l’istanza di controllo o la territorialità di controllo è possibile perché l’arte sarà misurata tramite i suoi effetti pubblici. A partire dal momento in cui la verità è estrinseca, o il sembiante è controllato, o l’immediatezza è seconda, la si regolerà tramite i suoi effetti reali o pubblici. Il rapporto didattico include sempre l’annodamento della questione dell’arte con quella dei suoi effetti pubblici. Rousseau scrive per esempio: «Gli spettacoli son fatti per il popolo, e solo dai loro effetti su questo se ne possono determinare in assoluto le loro qualità».347 Nell’intreccio didattico di filosofia e arte, l’assoluto dell’arte – gli effetti o le qualità assolute – è posto sotto il controllo degli effetti pubblici del sembiante, effetti pubblici che sono essi stessi normati da una verità estrinseca. Questo schema non è solamente una configurazione superata, tanto platonica quanto rousseauiana: è evidentemente la disposizione che sostiene Brecht. Senza entrare nei dettagli, quest’esempio è interessante perché Brecht ha una concezione didattica del teatro: il luogo della verità per lui è in realtà estrinseco, e il teatro ha la funzione di mostrare l’estrinseco stesso, di mostrare che la verità è estrinseca – questo è il regime di controllo del sembiante. In fin dei conti, il teatro ci presenta le figure possibili di soggettivazione di questa verità estrinseca. Ma come giunge essa a essere soggettivata, appropriata o a non esserlo? È esattamente quel che la configurazione teatrale progetta. È esattamente il modo di scarto – la distanza è cruciale – che permette la leggibilità della soggettivazione della verità in quanto estrinseca. Ne deriva d’altronde che la teatralità non è affatto la presentazione fittizia del vero. L’invenzione di Brecht in tal senso non è dogmatica, non consiste nell’organizzare la totalità fuori dal sembiante del vero. Al contrario, essa mostra il sistema di scarto e di soggettivazione multiplo attraverso cui s’indica… Cosa? Ebbene, non la verità, che è esteriore alla configurazione artistica come tale, ma le figure del suo coraggio. Riassumendo, ciò di cui tratta Brecht sono le condizioni del coraggio della verità, o le condizioni di pavidità rispetto al vero. Perché il coraggio della verità è la figura di soggettivazione più radicalmente teatrale. Da cui l’importanza della figura di Galileo: è precisamente il personaggio attraverso cui il valore e le difficoltà del coraggio della verità sono discusse e dibattute. Non la verità come tale, perché la scienza è estrinseca al teatro, il teatro non trasforma in sembiante questa verità scientifica che riguarda il movimento e i pianeti. Non è un sembiante di verità, ma l’organizzazione artistica della questione decisiva della soggettivazione della verità, e in particolar modo delle condizioni del suo coraggio. L’arte s’intrufola nel fatto che la verità come soggetto non va da sé, non va per nulla da sé. È questo “non andare da sé” del vero che è infine la figura teatrale allestita a fini didattici. Il fine ultimo è di trasmettere questa figura del coraggio, di fornire il sistema visibile delle sue condizioni. Ricordate che Brecht aveva piena coscienza di questo punto di vista, di una certa subordinazione del teatro a ciò che egli chiamava la filosofia. Colui che dirige i giochi nei suoi dialoghi didattici si chiama generalmente “il filosofo”: è lui il padrone della procedura. Il suo teatro convocava una società degli amici della dialettica, che sognava di fondare, e che mirerebbe meno al piacere che a fornire a chiunque la possibilità del coraggio della verità, o di divenire un amico della verità e della dialettica. Si trattava di ciò: far divenire amici del vero.

			All’opposto, se si sostiene che solo l’arte è capace di verità, ottenete un secondo intreccio della filosofia e dell’arte. È l’intreccio romantico. Dove l’arte compie ciò che la filosofia può solo indicare, dove l’arte è l’auto-compimento dell’indicazione astratta della filosofia, è il corpo reale del vero o fornisce questo corpo reale del vero. Si potrebbe anche dire che l’arte è l’irruzione dell’infinito nel finito della forma, o qualcosa del genere. L’arte ci libererebbe dalla sterilità soggettiva del concetto. È l’arte stessa che è «l’assoluto come soggetto»,348 per riprendere la formula hegeliana. Diciamo che l’arte è la figura effettivamente reale del vero in quanto avvento nel sensibile, nella forma identificabile della verità che, altrimenti, non è mai altro dalla promessa astratta del concetto.

			Notiamo allora un aspetto importante: che ci si trovi nell’intreccio didattico o in quello romantico, l’attenzione si focalizza sulla procedura artistica, sia nella modalità di una disgiunzione normata, sia in quella di una congiunzione dialettica. Ma non ci sono dei filosofi che l’arte ha lasciato tranquilli? Nella sequenza classica, quella che si apre con Aristotele, i poeti non sono un problema lacerante: non ci si è bloccati sul dilemma di scegliere se espellerli o inginocchiarsi di fronte a loro! L’arte non è né un’istanza della sacralizzazione corporale del vero e nemmeno un pericolo che il sembiante esercita sull’immediatezza del vero. Che succede qui? L’arte non preoccupa molto Descartes, Spinoza o Leibniz: sono tranquilli rispetto a tale questione, non avvertono alcun pericolo rispetto al procedimento artistico. Nessun problema per i classici: c’è un terzo intreccio, né didattico né romantico. Si origina, mi sembra, in Aristotele, che già può difendere una politica artistica senza pretendere misure estreme: l’uomo onesto può andare al teatro, leggere delle poesie senza che la deviazione del vero ne risulti devastata. Qual è la natura del dispositivo classico? Se condivide la convinzione platonica di un’arte essenzialmente mimetica, di un’arte come mimesis o come sembiante, in cui la verità può al meglio essere un sembiante, egli conclude tuttavia altrimenti, conclude che non è nulla di grave. Sì, l’arte ha una disposizione mimetica, quella del sembiante, ma non è nulla di grave. Perché? Perché la destinazione dell’arte non è affatto cognitiva, la destinazione dell’arte si trova nello spazio del teorico: anche se è un sembiante non ha importanza, perché non ci si trova sul terreno degli effetti teorici del sembiante, degli effetti di conoscenza del sembiante. O ancora, l’arte non è verità – e, per Aristotele e i suoi successori, nemmeno pretende di esserlo. Ciò di cui si tratta nell’arte sono in fin dei conti delle disposizioni etiche o pragmatiche in senso ampio. Si tratta della deposizione delle passioni tramite un transfert sul sembiante. In maniera tale che la funzione organica dell’arte è in fondo terapeutica: l’arte è una terapeutica e non ha una funzione cognitiva o rivelativa. L’arte deriva dall’etica e si può sostenere da questo punto di vista che l’arte abbia la propria norma nell’utilità: l’arte è utile nel trattamento delle affezioni dell’anima. Il che produce come conseguenze:

			– La grande regola dell’arte è di piacere. Non è d’insegnare, come sostiene la didattica, né di rivelarci tramite una forma dolorosa l’infinità dell’Idea, come pretende il romanticismo. Deve innanzitutto piacere. Che cos’è il piacere? Piacere è l’iniziazione del transfert, ciò che segnala l’operazione dell’arte, che segnala che essa è effettiva. Se l’arte non piace, non succede niente. Ecco tutto! Il piacere vuol dire che succede qualcosa: succede che una fitta e complessa trama d’identificazioni, d’interpretazioni spontanee, di deposizioni passionali, di riconoscimenti affettivi opera questa terapeutica dello spettatore, a condizione che vi sia il piacere. Il piacere non è una questione di opinioni, lo vedete bene, è il segnale del carattere effettivo degli effetti dell’arte. È la prima conseguenza: la grande regola del piacere, perché nient’altro attesta che l’arte si trovi nella figura della propria efficacia. L’arte esiste soltanto se piace. Nell’intreccio classico, il piacere è una condizione intrinseca dell’esistenza dell’arte.

			– La seconda conseguenza è che la categoria fondamentale non è quella di verità, ma ciò che, della verità, nell’immaginario, è necessario per organizzare il transfert, per organizzare il piacere. C’è bisogno che vi sia un effetto mimetico relativo a dei brandelli di verità nella configurazione immaginaria dell’opera affinché il piacere possa istituirsi in figure d’identificazione. Diciamo che la categoria designa ciò che, di una verità, può presentarsi nell’immaginario, e non la verità stessa. Si accetta dunque la resa immaginaria di una verità come un elemento inevitabile per provocare il piacere, il quale è esso stesso nient’altro che il segno dell’effettività dell’arte nel suo scopo terapeutico o etico. Ciò ha un nome: è la verosimiglianza. La norma dell’arte rispetto alla verità è la verosimiglianza. Verità e verosimiglianza non sono la stessa cosa. L’arte deriva non dalla verità, ma dalla categoria della verosimiglianza come istruzione o istituzione della possibilità del piacere. Su questa tesi qui si può dire che un vi sia stata una sorta di pace fra l’arte e la filosofia. Pace legata in fin dei conti al fatto che la verosimiglianza non ricopre la verità. Il patto passa per ciò: la verosimiglianza non pretende di aspirare al o d’istituire il principio del vero. In questo scarto fra verità e verosimiglianza può stabilirsi una sorta di coesistenza pacifica fra la filosofia definita come ricerca della verità e l’arte come istituzione civile e terapeutica del piacere posta sotto la norma della verosimiglianza. Così, gli intrecci di arte e filosofia non sarebbero che tre: lo schema didattico, quello romantico e quello classico. Questi tre schemi sono tutti presenti nell’universo contemporaneo, ma niente attesta che nella modernità vi sia la predominanza di un intreccio particolare. La prova migliore di ciò è che un marxista come Brecht sostiene l’intreccio didattico, che evidentemente Heidegger sostiene in realtà l’intreccio romantico e che la psicoanalisi sostiene l’intreccio classico. Una volta elencati il marxismo, la psicoanalisi e Heidegger, si sono elencate un bel po’ di cose di questo secolo!

			 Che dire, allora, della situazione contemporanea? Che il XX secolo ha reinventato per proprio conto i tre intrecci – didattico, romantico e classico – e, nello stesso tempo e con lo stesso movimento, li ha saturati. Al punto che nessuno si lascia riattivare come tale. O nessuno è in grado d’invenzione, di rinnovo o di una vera stabilizzazione. Oggi, la questione del rapporto fra arte e filosofia è aperta o slegata. Si possono senz’altro praticare questi tre intrecci, ma la mia convinzione è che questa pratica sia accademica. Intendo per “accademico” lo stato di alcuni sforzi filosofici quando sono saturi. Nulla impedisce di continuare, ma si tratta di pensiero morto perché si è al di là della saturazione. Bisognerebbe inventare un quarto intreccio, proporre un nuovo schema… Solo che, ecco, l’evidente crisi contemporanea del rapporto fra arte e filosofia, non solamente del loro intreccio, deriva dal carattere pre-strutturato delle invenzioni del secolo. Ciò che il secolo ha inventato – che sia, dal lato dell’arte, delle avanguardie successive, o che sia, in filosofia, dal lato dei successivi rapporti fra i domini artistici – non sarà stata altro che un’invenzione fatta come ripresa dei grandi schemi storici costituiti che erano la didattica, il classicismo e il romanticismo. Forse è perché si trattava di riprese che tutto ciò si è dato in un regime di saturazione, come un’invenzione seconda. Non dico che non sia stato inventato nulla, lungi da ciò – il modo proprio secondo cui i tre intrecci esistono nel secolo è ogni volta originale, singolare o riformulato –, ma si tratta pur sempre di un’invenzione seconda.

			Una tesi non è davvero sostenuta, quella che fornisce l’unità negativa del dispositivo: la verità sarebbe intrinseca all’arte, dunque puramente immanente, senza esteriorità, ed essa sarebbe la verità di cui solo l’arte è capace. Questa tesi non è quella dell’incarnazione o del corpo glorioso di una verità, di cui la filosofia sarebbe la figura astratta. Si tratterebbe di supporre che l’arte è capace di verità – per se stessa, intrinsecamente. Non sarebbe una figura o l’istanza di una verità data altrove, in altri registri o sotto altre forme. Sarebbe l’idea che l’arte stessa è una procedura di verità irriducibile a ogni altra, che non è la deposizione sensibile di una verità che esiste altrove astrattamente, che non è la didattica di una verità estrinseca, che non è nemmeno indifferente a ogni verità e presa nella sola categoria del sembiante. No! L’arte è una procedura di verità. Ma le verità di cui si tratta saranno immediatamente inscritte in una pluralità. Si converrà che vi sono altre verità, di natura non artistica. Sarebbe quindi una tesi in cui, nel suo rapporto con l’effetto di verità, l’arte è un «piano d’immanenza»,349 per parlare come Deleuze, che non si riferisce a niente d’esteriore o di trascendente alla sua effettuazione. L’arte è rigorosamente coestensiva alle verità che fornisce. Prima tesi.

			Seconda tesi: queste verità non sono date da nessun’altra parte oltre che nell’arte. Supponiamo la scelta di questa tesi: essa ordina un intreccio differente con la filosofia. Non ne conosco ancora la tessitura, e ancora meno il nome, ma è un intreccio differente perché la filosofia né eserciterà un controllo didattico sulla procedura artistica, nella supposizione che è essa a detenere l’istanza di verità, né considererà che l’arte è l’incarnazione della verità di cui essa, la filosofia, è l’indicazione astratta, e nemmeno si troverà in un rapporto estetico con l’arte sotto le categorie del piacere e della verosimiglianza. È un altro intreccio.

			Se si adottano questi due enunciati: “l’arte è coestensiva alle verità che fornisce” e “queste verità sono assolutamente singolari e non sono date che nella procedura artistica”, s’impone un intreccio che non è né didattico, né romantico, né classico. Questo supposto quarto intreccio implica che si affronti la seguente difficoltà: quando si parla di verità – assumo qui la mia propria dottrina – si è costretti a non prendere in conto che una singola verità – non c’è più la verità – e si è obbligati a concepire che essa è infinita, di un’infinità intrinseca a ogni verità. È dimostrabile, ma non lo farò stasera. Ora, il problema deriva dall’evidenza del carattere finito dell’opera d’arte. È vero che ogni verità tocca l’infinito e che l’opera d’arte è essenzialmente finita, perché essa è sempre circoscritta nello spazio e nel tempo. Non si tratta semplicemente di una finitudine empirica. L’opera d’arte intraprende dall’interno di sé il proposito della propria finitudine, il proposito del proprio compimento o il proposito del dispiegamento immanente del proprio limite: essa si configura nel movimento che essa è solo in quanto figura, o forma. È la questione, immanente all’opera, della propria chiusura: questione decisiva dell’opera e del suo genio. L’opera d’arte dunque è finita, non soltanto nel senso del completamento e della perfezione, il più possibile, di ciò di cui essa è capace, ma anche nel senso in cui essa istruisce il proposito della propria finitudine. Essa è la sola cosa realmente finita. In realtà, tutto il resto, l’universo, le situazioni… non si sa se sia finito o infinito. Si può ammettere la ragionevole tesi secondo cui tutto è infinito, la tesi di gran lunga più pertinente: le situazioni sono infinite. Ma non l’opera d’arte! Meglio, l’arte è ciò che crea il finito. Bisogna rovesciare la concezione usuale secondo cui non vi sarebbe che l’infinito e l’opera d’arte sarebbe il divenire dell’infinito. Il genio artistico consiste nel far avvenire un vero finito.

			 [All’improvviso nella sala] Alain, vorrei farti una domanda: si dice abitualmente che le opere d’arte sono inesauribili. Non è un aspetto che deriva dall’infinito?

			 Sì! Si dice che esse sono inesauribili quanto nelle loro interpretazioni. Io non accosterei le opere d’arte al sistema di queste interpretazioni, perché qualcosa d’assolutamente e d’intrinsecamente finito può essere perfettamente inesauribile dal lato delle sue interpretazioni. Anche se il finito è una creazione, v’è modo di pensare che le appropriazioni di questa finitudine create siano, infatti, inesauribili. Non vedrei nel carattere inesauribile dell’opera d’arte una contraddizione col fatto della sua finitudine intrinseca. Al punto che se si ammette che le situazioni ordinarie sono infinite e che solo l’arte è un’istituzione di finitudine, essa produce da questo stesso fatto una novità singolare la cui appropriazione può assumere delle figure infinite. Ma è un’appropriazione del finito. Affiniamo il problema: l’opera d’arte può essere concepita come la miracolosa invenzione da parte dell’umanità di una capacità di creare il vero finito – la più attestata, la più evidente. Tuttavia, se l’arte è in grado di verità, c’è bisogno di domandarsi in quale senso essa giunga all’infinito. Non è possibile affermare che l’opera come opera sia di per sé una verità, poiché essa è finita. Bisogna trovare un’altra unità pertinente, un’altra unità, relativa all’evidenza della procedura artistica e capace di un dispiegamento effettivo infinito. Si potrà allora pensare simultaneamente che “ci sono solo opere” – perché, dopo tutto, non c’è nient’altro – eppure che non è l’opera come tale a essere il luogo dell’effetto di verità, il reale del suo evento. Se ci si attiene all’opera come unità pertinente di una verificazione dell’intreccio con l’arte, s’identificheranno l’evento e la verità. Il che ci riporterà necessariamente a una figura sacralizzante dell’arte: se l’arte riesce, attraverso le sue opere, a essere un evento di verità come tale, ogni opera sarà un evento di verità, e si ritroverà in realtà una variante dello schema romantico, in cui l’opera è l’evento di una discesa dell’assoluto nel sensibile.

			 [Riprende l’ascoltatore] E l’arte concettuale?

			 Se si comincia a prendere una figura di singolarità, come lo è l’arte concettuale, non ci si potrà impegnare nell’esame delle possibilità. Restiamo rigorosi: affermare che la procedura artistica ha una capacità immanente di verità, e dunque d’infinità, e che tuttavia l’opera è una creazione di finitudine – forse la sola che esiste – e che, infine, non si può rendere evenemenziale un’opera senza ricadere nella figura dell’incarnazione del vero, bisogna allora che vi sia nell’arte qualcos’altro di pensabile oltre all’opera come tale. Questo è certo! Propongo di chiamare quest’altra cosa pensabile nell’arte “una configurazione artistica”. Cosa sarà una configurazione artistica? Sarà composta esclusivamente di opere. Non abbandoniamo il materialismo secondo cui il reale dell’arte è l’opera d’arte. Una configurazione artistica sarà necessariamente nel suo essere, se così posso dire, un complesso d’opere. È questa configurazione che sarà stata iniziata da un evento: sarà un regime di costrizione sequenziale che inviluppa le opere, la cui origine sarà stata, infatti, una rottura evenemenziale, rottura che si presenta essa stessa in opere, delle opere singolari, attraverso le quali s’inizia, in un evento designabile retroattivamente, una nuova configurazione precedentemente non percepita. La configurazione è la procedura di verità artistica. Che cos’è allora un’opera? È un’inchiesta immanente sulla procedura di verità, sulla configurazione: le opere sono ciò che, punto per punto, inventa la curvatura o la traccia della procedura configurante, poiché esse non sono fatte da nient’altro. È ciò che chiamo un’inchiesta immanente sulla configurazione: un’opera ci fornisce un punto locale della configurazione e contemporaneamente la pensa. È ciò che costituisce realmente un’opera d’arte, diciamo una grande opera in stile classico: qualcosa che attesta l’esistenza singolare di questo stile come configurazione e, allo stesso tempo, qualcosa che è un momento di pensiero sulla configurazione, sulla sua traiettoria o sul suo avvenire. Un’opera è un punto-soggetto della configurazione. Essa lo è nel senso che “soggetto” è un punto differenziale di una procedura di verità. L’opera è soggetto della verità che è prodotta all’infinito dalla configurazione, che non sarà mai intrinsecamente chiusa. Si ha dunque un tempo-soggetto – essendo il soggetto il momento di finitudine del vero – dell’opera d’arte, che sarà il momento di finitudine della verità artistica, prodotta o dispiegata come infinita nella configurazione. Senza clausola di chiusura immanente, la configurazione sarà evenemenzialmente iniziata e le opere d’arte ne comporranno il reale mentre la configurazione si penserà nell’opera: l’opera è contemporaneamente il reale e il pensiero. Ogni opera prende posizione come pensiero artistico su ciò che la precede, ciò che la circonda, ciò che la depone: è in questo senso che essa è un pensiero effettivo della stessa configurazione. In questa visione, l’arte è pensiero della verità che essa è. È lo statuto assolutamente ambiguo, ambiguo e duplice dell’opera. È il reale della configurazione e nello stesso tempo è un punto di pensiero della configurazione. L’arte è dunque pensata dalle opere, ma è anche pensiero del pensiero che essa è. Il luogo dove esiste il pensiero e il pensiero del pensiero è l’opera. Senza alcun dubbio. Il che esclude che l’opera sia la detentrice di una verità esteriore. In realtà, essa è pensata dalla verità che essa è e, da questo punto di vista, l’arte è un pensiero immanente: è sempre immanente al pensiero di questo pensiero. Ecco ciò che una configurazione è empiricamente.

			Degli esempi, dei nomi? Riprendiamo Nietzsche, ciò che ha fatto della tragedia è stato, infatti, una configurazione. Ecco una configurazione, la tragedia greca! Penso che lo sia, che sia un nome pertinente. Forse Nietzsche conferisce una sovra-esistenza a questa configurazione, forse lo fa troppo, ma se la si separa completamente dall’intreccio romantico, si riconoscerà nella tragedia greca una configurazione, dopo Eschilo, attraverso di lui, attraverso il suo nome o qualcosa d’altro che ci sfugge, ma che si è dispiegato in un sistema di costrizioni proprie in ciascuna delle opere, in un tempo di configurazione della configurazione. Ma un tempo di pensiero, dunque un punto-soggetto, e il soggetto della configurazione è Eschilo, l’Orestea, Sofocle!…Vedete bene che è importante non fare delle opere degli oggetti: non si tratta di totalizzare degli oggetti nella configurazione. Al contrario, è la configurazione che è tessuta dalle opere, tramata dalle opere, in quanto esse sono i soggetti del suo processo.

			Ciò dimostra che la configurazione è sempre presa in una retroazione particolare: è la verità che fa verità dell’evento che lo inizia. Come il Don Chisciotte di Cervantes: esso nomina l’evento inaugurale di una configurazione singolare della prosa che si chiamerà “romanzo” e che si dispiega almeno fino a Joyce. Essa configura davvero, attraverso delle opere-soggetto complesse, qualcosa come una costrizione artistica sulla prosa – costrizione di verità singolare che si dispiega virtualmente all’infinito, essendo ogni opera una tappa di finitudine.

			Ancora due parole prima di fermarci. Se si arriva a stabilizzare o sviluppare questa teoria delle configurazioni avremo il quarto intreccio: ciò a cui la filosofia è fondamentalmente legata, o ciò sotto la cui condizione essa è posta, rispetto all’arte, sono le configurazioni. Sono le configurazioni! Il problema consisterà nel comprendere che esse non sono dei generi, né tipi dell’arte. Esse non hanno oggettività strutturale. Ogni configurazione è assolutamente una singolarità. Essa non deriva né da una dottrina estetica delle belle arti né da una classificazione delle arti… Ogni configurazione è una singolarità. Perché? Perché ciascuna dispiega una verità e se la filosofia è sottoposta alla condizione delle verità, sarà sottoposta alla condizione delle configurazioni. Il che spalancherebbe la difficile questione: di quali configurazioni siamo i contemporanei, e ciò in tutti gli ordini della produzione artistica? Come identificare le configurazioni attraverso le opere che pensano il loro destino? Ci sono configurazioni di cui la filosofia dovrebbe essere particolarmente preoccupata?

			Giusto un piccolo annuncio… l’anno prossimo, di cosa parleremo? Di Wittgenstein. Diciamo semplicemente e rapidamente perché. Innanzitutto perché è il secondo grande antifilosofo del nostro tempo, ovvero l’iniziatore della categoria contemporanea dell’antifilosofia. È a questo titolo che lo studieremo. In seguito, Wittgenstein ci permetterà di fare sulla questione della scienza ciò che Nietzsche ci ha permesso su quella dell’arte. Entreremo nella questione della procedura scientifica per mezzo dell’antifilosofia wittgensteiniana, un po’ come siamo entrati nella questione dell’arte per mezzo dell’antifilosofia nietzscheana. Con la complicità particolare che, come ho sostenuto che il gesto nietzscheano era un atto arci-politico, benché ciò ci abbia condotto all’arte, sosterrò che l’atto essenziale di Wittgenstein è arci-estetico, benché sia organicamente legato alla questione della logica e della scienza. Ci occuperemo soprattutto del Tractatus. Così come per Nietzsche siamo partiti dalla fine, ugualmente per Wittgenstein partiremo dall’inizio, per delle ragioni simmetriche. Abborderemo il Tractatus come un’opera d’arte, come un’opera d’arte dell’antifilosofia: una certa antifilosofia della questione dell’intreccio di filosofia e scienza, come una sorta di diagonale dell’arte. Spero che giungeremo a trattare la questione, riguardo alla stessa filosofia, dell’incrocio fra procedura artistica e procedura logica classica.

			Ecco il menù dell’anno prossimo! Buona estate a tutti!
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			L’antifilosofo, “vittima amata”

			 

			Il volume di Alain Badiou su Nietzsche si colloca all’inizio della riflessione di Badiou sui grandi avversari della filosofia. Il seminario sul “pazzo di Torino” (1992-93) inaugura infatti il ciclo, seguito dai seminari dedicati a Wittgenstein (1993-94), Lacan (1994-95) e san Paolo (1995-96). Il progetto originale, come scrive lo stesso Badiou,350 avrebbe dovuto includere anche altre figure emblematiche dell’antifilosofia (Pascal, Rousseau e Kierkegaard) ma infine l’esame si è limitato ai quattro autori summenzionati, che evidentemente incarnano alcune istanze peculiari dell’attacco rivolto al pensiero filosofico.

			Statuto e varietà dell’atto antifilosofico

			Tale offensiva secondo Badiou si installa sempre in un certo campo d’applicazione e mette capo a un atto che, attraverso il suo stesso compimento, vorrebbe denunciare l’insufficienza del discorso meramente teorico proposto dalla filosofia. In particolare, l’atto arci-politico che, come abbiamo appreso leggendo le pagine dedicate a Nietzsche, consiste nello “spaccare in due la storia del mondo” si radica nel campo dell’arte, così come quello arci-estetico di Wittgenstein (il «“lasciar essere” […] nella forma non proposizionale della mostrazione pura»351 riconducibile alle proposizioni del Tractatus logico-philosophicus sul Mistico) si installa sul terreno logico-linguistico, proprio del discorso scientifico. Ancora, l’atto antifilosofico di Lacan viene definito arci-scientifico (produzione di un sapere impersonale integralmente trasmissibile: il mathema) e si compie nell’ambito dell’amore, inteso come rapporto tra i sessi (declinato da Lacan secondo la massima “non c’è rapporto sessuale”). Non così esplicita è la definizione dell’atto antifilosofico paolino, che d’altra parte Badiou riconduce all’agape cristiana («L’amore è la piena attuazione della legge», πλήρωμα οὖν νόμου ἡ ἀγάπη, Rm 13,10).352 Proponiamo dunque di pensare l’atto antifilosofico di Paolo come arci-erotico; capace di fondare l’universalismo cristiano («Non c’è Giudeo né Greco; non c’è schiavo né libero; non c’è maschio e femmina, perché tutti voi siete uno in Cristo Gesù», Gal 3,28),353 il suo campo d’applicazione sarà l’ambito politico.

			Al lettore dell’opera di Badiou non potrà sfuggire come nell’atto antifilosofico declinato nelle sue diverse occorrenze, così come nei campi di applicazione menzionati, circolino quattro termini: amore, arte, politica, scienza, gli stessi termini che il filosofo francese individua come le condizioni di verità della filosofia o, con un termine tecnico, le sue quattro “procedure generiche”:

			“Procedura” significa precisamente che una verità, come tale distinta da un sapere, è un percorso infinito e non un giudizio o uno stato di cose. “Generico” significa che una verità si stabilisce dal “qualunque”, dal singolare come tale, da ciò che è preliminarmente senza nome e senza concetto, e non da ciò che è già registrato, nominato e classificato dai saperi disponibili. Detto in breve, “procedura generica” definisce le verità in quanto invenzioni, che s’inscrivono nell’essere ma non procedono se non da un evento, da un transessere. Assumiamo allora che la filosofia non esiste se non quando le sue condizioni di verità esistono simultaneamente nei quattro generi.354

			Per comprendere lo statuto dell’antifilosofia e il suo ruolo rispetto alla proposta filosofica di Badiou, questa osservazione può risultare particolarmente illuminante: l’antifilosofia mira a una destituzione del concetto filosofico di verità assumendone di volta in volta una delle condizioni, vale a dire una procedura generica, come ambito privilegiato in cui compiere il proprio atto, che viene inteso come trasfigurazione e trascendimento di un’altra delle quattro procedure generiche. Riassumendo quanto prima accennato, possiamo osservare le combinazioni tra procedura generica e atto riconducibile a ogni singolo antifilosofo:355
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			Badiou, per quel che ci risulta dalla lettura dei seminari dedicati agli antifilosofi, pare assumere questi slittamenti da un ambito all’altro senza mettere in questione la loro logica. D’altra parte, l’elemento tipico, e secondo Badiou problematico, dell’atto antifilosofico non sta tanto nel coinvolgimento di due diversi ambiti o procedure generiche quanto piuttosto nell’assolutizzazione di una sola delle quattro condizioni, che viene elevata al livello arci-politico (Nietzsche), arci-estetico (Wittgenstein), arci-scientifico (Lacan) e, come abbiamo proposto, arci-erotico (san Paolo). Naturalmente le combinazioni possibili non si limitano alle quattro rintracciate da Badiou negli autori esaminati nei suoi seminari: si possono immaginare molti altri tentativi antifilosofici di installazione di un atto in una procedura generica. Ma comune a tutti, secondo quanto scrive Badiou, è il carattere inefficace dell’atto, annunciato e proclamato senza mai essere realmente compiuto e portato a termine. Da qui il tono sempre profetico e polemico dell’antifilosofia, che predica una rottura con il mondo e con la verità filosofica. Profetica e polemica, la predicazione antifilosofica si presenta anche come terapeutica, incaricata di guarire il soggetto dalla malattia rappresentata dalla filosofia stessa. Ma, mostrando in questo modo il suo limite intrinseco, l’antifilosofia pretende di instaurare la novità che annuncia per il solo fatto di annunciarla – vertigine del potere performativo della parola. 

			Gli antifilosofi «sono tutti, in qualche misura, dei profeti e dei mistici»;356 non sfugge a questa condizione nemmeno l’anticristiano Nietzsche (che d’altra parte, come ricorda Badiou, nei “Biglietti della follia” si firma alternativamente “Dioniso” o “il Crocifisso”). In particolare, l’atto antifilosofico di Nietzsche, di natura arci-politica, volto a “spaccare in due la storia del mondo”, si configura non tanto come una realizzazione effettiva di tale spaccatura, che infatti non giunge mai a compiersi, ma appunto come il suo continuo annuncio:

			Affinché l’atto sopraggiunga, affinché sopraggiunga questo eccesso immanente, occorre che esso sia dichiarato o annunciato – non c’è altra possibilità o indizio del suo arrivo oltre al suo annuncio –, ma quest’annuncio lo suppone. O ancora: questo annuncio dell’evento radicale che deve spezzare in due la storia del mondo non è che la nominazione anticipante di quest’evento, come non avente avuto luogo. L’atto arci-politico nietzscheano è preso in un circolo […]. Non si tratta solamente del fatto che la scomparsa evenemenziale sia rintracciata esclusivamente attraverso il suo nome, ma diviene indecidibile la stessa questione di sapere se si ha di fronte l’evento o il suo nome. A mio avviso, è il cuore del paradosso nietzscheano, la sua follia […]. La follia nietzscheana è, infatti, un taglio, ma tale da non essere separato da se stesso – “Nietzsche” separato da Nietzsche – in una scissione infine muta e demente. È perché egli si presenta col proprio nome e col proprio corpo nel punto in cui il circolo deve essere spezzato che l’evento e il suo nome si separano solo al prezzo della sua follia.357

			L’atto sempre annunciato, invece di spezzare in due la storia del mondo, finisce per lacerare lo stesso antifilosofo, il quale è costretto a farsi testimone dell’evento donandogli il proprio nome, “Nietzsche”, e il suo corpo, la sua mente, lacerati dalla follia. Come scrive altrove Badiou, «la “grande politica” di Nietzsche non ha mai spezzato in due la storia del mondo, è piuttosto Nietzsche a essersi spezzato».358

			La rivalità tra il filosofo e l’antifilosofo non va dunque rintracciata nel carattere militante di quest’ultimo – aspetto per certi versi apprezzato da Badiou – né nella fedeltà a un evento, caratteristica condivisa dalla proposta filosofica presentata compiutamente nel capolavoro del 1988, L’essere e l’evento. Il punto di rottura tra i due sta in primo luogo nel diverso ruolo attribuito al concetto di verità, come abbiamo già visto screditato dall’antifilosofo, e in secondo luogo nell’inefficacia dell’atto che questi si propone. In questione non vi è tanto il fatto che l’antifilosofia si sostanzi in un atto – il che peraltro distingue l’antifilosofia dalla sofistica,359 la più vera e pericolosa nemica del pensiero filosofico – ma che questo atto sia inappariscente e ineffettivo: mai realmente compiuto, esso viene ripetutamente proclamato, anche al prezzo di un crollo esistenziale di colui che ne sostiene l’enunciazione.

			Badiou e Nietzsche

			Il ciclo di seminari dedicati all’antifilosofia si apre con Nietzsche, indicato da Badiou come il principale tra gli antifilosofi moderni in quanto iniziatore di una tendenza che avrà un importante seguito nel corso del Novecento. Come scrive Badiou, il suo interesse per Nietzsche non è collegato all’elaborazione dei suoi lavori principali e il fatto di dedicarsi allo studio degli ultimi scritti – in particolare quelli del 1887 e 1888 – è da considerarsi il frutto di una «decisione pura»360. Un impulso, contingente ma decisivo, proviene dal convegno del 1991 che dà luogo alla pubblicazione del libro-manifesto Perché non siamo nietzscheani a opera di un gruppo di intellettuali individuati da Badiou come espressione del conservatorismo tipico del riflusso degli anni Ottanta del secolo scorso:

			E allora mi dico: “non è possibile! Tutti questi qui riuniti sotto la penosa sofisticazione del grido ‘Morte a Nietzsche’? Ma allora… ma allora Nietzsche non può essere totalmente cattivo!”. Allora vado a vedere. E alla fine ammiro Nietzsche, lo amo, pur lasciandolo alla larga da ciò che costituisce il movimento proprio del mio pensiero.361

			In effetti la presenza di Nietzsche nelle opere principali di Badiou è molto circoscritta, per non dire pressoché nulla. Assente in Teoria del soggetto (1982), il suo nome ricorre una sola volta ne L’essere e l’evento362 mentre è più frequente in Logiche dei mondi363 ma sempre in maniera cursoria o in connessione con la tematica dell’antifilosofia, senza sostanziali sviluppi rispetto al seminario del 1992-93.

			Per trovare una più ampia trattazione bisogna esaminare il Manifesto per la filosofia (1989), di poco successivo alla pubblicazione dell’Essere e l’evento e precedente rispetto al seminario dedicato a Nietzsche. In questo testo il filosofo tedesco ha un ruolo di primo piano, essendo indicato da Badiou come il principale avversario della sua proposta filosofica. Nietzsche viene dunque individuato come responsabile della diagnosi – largamente accettata dai pensatori successivi – della metafisica come malattia platonica dalla quale l’Occidente è in via di guarigione. Precursore di tutti quegli orientamenti filosofici – ermeneutica, filosofia analitica, postmodernismo – che mettono in discussione e addirittura sotto accusa la nozione di verità, Nietzsche ha instillato un sospetto che Badiou si propone di superare attraverso una categoria nuova di Verità, legata come abbiamo visto alle quattro procedure generiche: arte, scienza, amore, politica.

			Ora, la destituzione della categoria di verità che Nietzsche lascia in eredità al Novecento avviene attraverso una suturazione della filosofia a una delle quattro procedure menzionate: l’arte.

			Chiamerò sutura questo tipo di situazione. La filosofia è lasciata in sospeso ogni qualvolta viene suturata da una delle sue condizioni, e trova perciò impedita la libera edificazione di uno spazio sui generis in cui le nominazioni degli eventi che indicano la novità delle quattro condizioni vengano a inscriversi e ad affermare, in un esercizio di pensiero che non si confonde con alcuna di esse, la loro simultaneità, e quindi un certo stato configurabile delle verità dell’epoca.364

			La filosofia si sutura a una delle sue condizioni quando rinuncia all’esercizio libero della propria funzione, irriducibile a uno qualsiasi dei quattro ambiti da cui provengono le verità, e si identifica con una delle procedure generiche, abdicando di fatto al suo statuto di «quinto pensiero».365 L’operazione di Nietzsche consiste in una riduzione della filosofia all’arte, incarnata in particolar modo dalla poesia, su cui gravava il severo giudizio platonico; dopo di lui, Heidegger e i suoi epigoni rinsalderanno la saturazione tra filosofia e poesia, soffocando di fatto la pretesa filosofica che si dia una verità, ridotta a mera favola nel regno crepuscolare del tramonto della metafisica.

			Anche in questo caso, data la pluralità di procedure generiche, si dà la possibilità di una pluralità di suture, puntualmente esemplificate negli sviluppi filosofici del Novecento dal positivismo (suturazione della filosofia alla scienza), dalla filosofia politica marxista (suturazione della filosofia alla politica) e dalla “erotologia” (rintracciabile, ad esempio, nella psicoanalisi). Rispetto a queste diverse suture, l’obiettivo del filosofo è quello di rendere nuovamente possibile la filosofia stessa disarticolandola dall’abbraccio mortale con le singole procedure generiche che di volta in volta tendono a fagocitarla:

			Quanto a me, sostengo che è oggi possibile, quindi necessario, rompere tutti questi contratti. Il gesto che propongo è puramente e semplicemente quello della filosofia, quello della de-suturazione. Ma la posta in gioco principale, la difficoltà suprema, è quella di de-suturare la filosofia dalla sua condizione poetica. Positivismo e marxismo dogmatico sono ormai solo posizioni sclerotizzate. Sono suture puramente istituzionali o accademiche. Invece, quel che ha conferito potenza alla sutura poetizzante, quindi a Heidegger, è ben lungi dall’essere in crisi, dato che non è stato neppure preso in esame.366

			L’avversario principale, secondo Badiou, è il pensatore che attua la sutura poetizzante, ovvero Heidegger, alle cui spalle si scorge però l’iniziatore di tale tendenza, Nietzsche, l’anti-platonico fautore della “grande arte”. Non è dunque un caso che, a pochi anni di distanza, l’esame della confraternita antifilosofica parta proprio da Nietzsche.

			Un ambiguo apprezzamento

			Nel seminario del 1992-93, la valutazione su Nietzsche sembra più articolata, non limitandosi esclusivamente all’opposizione e al rifiuto. Come si è già visto, Badiou riconosce Nietzsche come un antifilosofo e, in quanto tale, come un suo avversario, ma allo stesso tempo non nasconde l’ammirazione e perfino l’amore che lo lega al pensatore tedesco. Badiou, che ammette di scoprirsi «volens nolens, nietzscheano»,367 condivide almeno un tratto di strada con l’antifilosofia, cui pure non fa sconti e di cui rimane fiero nemico. Quello che egli scrive a proposito del rapporto tra Nietzsche e Pascal è altrettanto vero rispetto al suo rapporto con Nietzsche, che costituisce per lui una «vittima amata».368 Tale è in generale l’antifilosofo per il filosofo Badiou, il quale non nasconde il proprio debito nei confronti di un altro antifilosofo, anzi di quello da cui egli trae la stessa categoria di antifilosofia: Jacques Lacan.369 Nel caso dello psicoanalista, addirittura la sua opera costituisce l’evento a partire dal quale si traccia la verità del nostro tempo nell’ambito della procedura generica dell’amore: il suo pensiero in merito al rapporto tra i sessi, da cui scaturisce un Due irrelato (“Non c’è rapporto sessuale”) in eccesso rispetto all’Uno, ha il merito di conservare nella contemporaneità il valore della categoria di Soggetto e pertanto «ecco perché l’antifilosofo Lacan è una condizione della rinascita della filosofia. Una filosofia è oggi possibile, a condizione di essere compossibile con Lacan».370

			Più facile e sommario sarà il rapporto con Wittgenstein, liquidato nel seminario a lui dedicato come incarnazione contemporanea dell’antifilosofia generatrice della filosofia analitica e della corrente riconducibile al linguaggio ordinario. Al netto dell’onore delle armi,371 tributato a un pensatore in grado di pagare in prima persona e di farsi carico a proprio nome dell’evento che annuncia (l’“arci-fatto” dell’esistenza del mondo, incarnato nell’atto silenzioso e inappariscente del mistico), Badiou non tratterà Wittgenstein con la stessa simpatia che riserverà a san Paolo, figura importante non solo nella riflessione teoretica ma anche nella produzione letteraria del filosofo francese.372 

			«Paolo, per me, è un pensatore-poeta dell’evento e, al tempo stesso, colui che pratica ed enuncia dei tratti invarianti di quella che si può chiamare la figura militante»,373 scrive Badiou, riconoscendo nell’Apostolo delle Genti la figura di una soggettività istituita da un evento portatore (almeno secondo lo stesso Paolo) di un processo di verità irriducibile all’ambito storico. Paolo, di cui Badiou afferma decisamente di non condividere la fede, è d’altra parte l’annunciatore dell’evento cristiano: la risurrezione dai morti di Cristo. Potrebbe dunque stupire il fatto che Badiou trovi tra questa figura eminentemente cristiana e Nietzsche vari punti di contatto, quali la dichiarazione soggettiva che si autorizza da se stessa, l’impulso a spezzare in due la storia, l’annuncio di una nuova umanità. L’atto antifilosofico dei due differisce, per così dire, nel contenuto ma condivide la medesima forma. Pertanto la violenza di Nietzsche nei confronti della predicazione paolina374 va ricondotta, secondo Badiou, a un rapporto di rivalità che assume i tratti della competizione:

			Entrambi hanno portato l’antifilosofia a un punto in cui non si tratta più di una “critica”, seppur radicale, delle piccolezze e dei ghiribizzi del saggio o del metafisico. Si tratta di una questione ben più seria: far venire come evento l’affermazione integrale della vita contro il regno del negativo e della morte. Essere colui, Paolo o Zarathustra, che anticipa senza cedimenti il momento in cui “la morte fu ingoiata nella vittoria” (1 Cor 15, 54).375

			Ecco il punto di contatto tra Nietzsche e Paolo, punto peraltro condiviso da tutti gli antifilosofi: contro l’insufficienza della filosofia, incapace di superare la dimensione meramente teorica, si avverte la necessità di un atto pieno, vitale, di un “sì” alla vita che, declinato in modi diversi, corrisponde sempre a un assenso, a un’accettazione dell’evento, a un’esperienza del reale tale da modificare il soggetto, che dunque dovrà condurre la propria argomentazione sempre in prima persona, partendo dalla propria posizione esistenziale e dalla propria istanza di enunciazione.

			Si comprendono allora i motivi di contrasto ma anche le ragioni di prossimità tra l’atto antifilosofico e il gesto filosofico di Badiou: in entrambi è in gioco una fedeltà all’evento e un’istanza riconducibile alla categoria di soggetto. Diverso è però il rapporto con il concetto di verità, trascurato e anzi contestato dagli antifilosofi a favore della nozione di senso (senso della vita, senso del mondo, senso della storia). Il primato del senso sulla verità pone in ogni caso tra questi due concetti un rapporto che consente di avvicinare l’antifilosofia al discorso religioso, di cui come si è visto essa adotta spesso i registri linguistici, dal tono profetico all’accento mistico. Ma è proprio qui che Badiou scioglie il nodo dell’ambiguo apprezzamento che pare rivolgere all’antifilosofo, sua “vittima amata”: ciò che lo separa dagli antifilosofi è il fatto che la loro posizione è ancora riconducibile al religioso.

			Chiamiamo “religione” tutto ciò che presume una continuità tra le verità e la circolazione del senso. Diremo allora: contro ogni ermeneutica, vale a dire contro la legge religiosa del senso, la filosofia dispone le verità compossibili su di un fondale vuoto. Essa sottrae così il pensiero a ogni presupposto di una Presenza.376

			L’atto antifilosofico si regge su una decisione soggettiva e su una fedeltà all’evento che prescinde dalla verità, al cui valore Badiou non ha intenzione di rinunciare e che anzi pone al centro del proprio gesto filosofico. È questo che rende fragile e ineffettuale l’atto antifilosofico, condannando il più delle volte il suo protagonista al naufragio. In questa prossimità distante si gioca il rapporto di amore-odio tra Badiou e gli antifilosofi, veri e propri “personaggi concettuali” (per usare un’espressione di Deleuze) che entusiasmano e insieme irritano il loro autore, diviso tra l’ammirazione e l’irrisione.

			La settima proposizione di Nietzsche

			L’ambiguo apprezzamento di Badiou è segno di lealtà del filosofo per il suo avversario, che però rimane tale e non per partito preso: il filosofo segue il suo alter ego e la proclamazione dell’atto ma non rinuncia per un solo istante a valutare e giudicare l’effettività dei proclami, giungendo alla conclusione che l’atto antifilosofico è una delusione. Badiou lo fa presente da subito, illustrando la promulgazione del decreto in sette articoli posto da Nietzsche a conclusione de L’Anticristo. La legge in questione è rivolta contro il cristianesimo, contro le sue istituzioni ma anche contro ciò che nella società moderna ne eredità la sensibilità, vale a dire, secondo Nietzsche, la filosofia. Ma, fa opportunamente notare Badiou, da un atto arci-politico, un “sì” alla vita capace di spezzare in due la storia del mondo con una potente e inaudita «dinamite non cristiana», ci si aspetterebbe qualcosa di diverso da una legge. La perentorietà degli articoli, la totale assenza di argomentazione, il fervore di parte, l’ostilità manifesta nei confronti dell’avversario, riportano alla mente proprio il religioso e in particolare il cristianesimo, per come lo stesso Nietzsche l’ha delineato. Sennonché l’accusa mossa dall’antifilosofia al pensiero filosofico è proprio quella di essere una incarnazione moderna della religione sotto mentite spoglie:

			La filosofia, per l’antifilosofia, è in realtà la religione mascherata o rivestita degli orpelli della scientificità o della razionalità. È dunque la religione indiscernibile, la religione in un elemento che non è essa stessa […]. La filosofia sarebbe allora, agli occhi di Nietzsche, la religione allo stato di virus, installata in un’omogeneità apparente all’organismo del pensiero vivente, mentre è della religione, vale a dire del nichilismo, che si tratta.377

			Quel che circola, tra filosofia e antifilosofia, è una reciproca accusa di essere una forma di pensiero religioso, sebbene per religione le due intendano qualcosa di diverso: per l’antifilosofia, l’avversaria si è macchiata della grave colpa di un rifiuto della vita, svolto tutto nella freddezza del discorso teorico che ontologizza e immobilizza il reale. Per la filosofia, almeno per come la intende Badiou, la destituzione della verità a favore del senso è la vera operazione religiosa dell’antifilosofia. Ma il senso, continua il filosofo, non ha il carattere effettivo che invece appartiene alla verità. Magistrale è in questo senso il commento di Badiou all’ultimo articolo della legge nietzscheana:

			Settima proposizione. – […] “Il resto segue da ciò” è il nome silenzioso dell’evento per cui la legge cesserebbe di essere tale. Ciò che può derivare come resto di una legge è l’evento come non-legge, o l’evento come inciso della legge, o l’evento come effettività di ciò di cui la legge non dà che la legge. Ciò che ne deriva, dunque, è l’aver-luogo che la legge lascia in sospeso. O ancora: è la venuta reale del primo giorno dell’anno Uno. Occorre che l’anno Uno sopraggiunga, l’Uno dell’anno Uno, e forse quando arriverà, arriverà con la legge e con tutto ciò che ne discende. Ma qui, non è arrivato nulla, non è venuto nient’altro che la dichiarazione e che non è essa stessa l’atto dichiarato.378

			Questo passo non può non far pensare a un’altra celebre “settima proposizione”, che Badiou non ha mancato di passare a contropelo: la proposizione conclusiva del Tractatus logico-philosophicus.379 Stesso tono allusivo, stesso accento profetico, in definitiva – per il filosofo Badiou – stessa contiguità con il religioso. Ma soprattutto stessa promessa mai mantenuta di un atto efficace e capace di instaurare un’autentica novità nell’ordine del pensiero e della vita.380

			In conclusione, uno dei modi più chiari e diretti per raffigurare l’opposizione tra filosofia e antifilosofia è quello di scorgere la polarità tra il gesto platonico e l’atto antifilosofico (arci-politico, arci-scientifico, arci-estetico o arci-erotico). Nonostante l’apparente ambivalenza nei confronti degli antifilosofi, di cui riconosce la statura teorica e umana, Badiou non esita a schierarsi dalla parte della filosofia e a militare dalla parte di una rinnovata nozione di verità. Laddove gli antifilosofi privilegiano il senso, il filosofo Badiou assegna dunque un primato alla verità, non più riducibile al sapere. «Prendere atto della fine di un’età dei poeti, assumere come vettore dell’ontologia le forme contemporanee del mathema, pensare l’amore nella sua funzione di verità, inscrivere le modalità di un inizio della politica»:381 questo è il compito contemporaneo della filosofia, non meno militante ed esigente di quello della sua “vittima amata”, ma destinato al successo perché svolto a partire dalla verità post-evenemenziale, la cui introduzione costituisce il genuino contributo filosofico di Alain Badiou.
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