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Il libro




Al mondo esiste davvero una sola

anima gemella che ci completa?

Loro sono in quattro: Matteo, Dario, Chiara e Giulia. Quattro metà di quattro coppie possibili. Quale sia l’accoppiamento giusto, nessuno lo sa. Matteo e Chiara sono persone solari e affettuose, forse un po’ naïf: sembrano fatti apposta per stare assieme. Anche Giulia e Dario hanno tanto in comune, maledettamente affascinanti, così sicuri di sé al limite dell’arroganza. Il loro destino parrebbe già scritto, visto che «chi si somiglia si piglia». Peccato che si dica anche che «gli opposti si attraggono».

Martino e Stefania, loro amici in comune, scommettono per due diversi accoppiamenti, ma si renderanno ben presto conto che, sebbene l’affinità esista, le situazioni iniziali non sono determinanti, perché, in fondo, tutti noi cambiamo quando stiamo con qualcuno.

E così, le storie di Matteo, Dario, Chiara e Giulia insegneranno loro che la teoria secondo la quale per ognuno di noi esiste una e una sola anima gemella non soltanto è priva di senso, ma è un ideale molto meno romantico di quello che chiunque, volendo, possa diventare la nostra metà.

Quattro metà è il primo romanzo di Martino Coli, una commedia romantica e brillante ispirata all’omonimo film, scritto dallo stesso autore e diretto da Alessio Maria Federici, prodotto da Cattleya e distribuito da Netflix.





L’autore




MARTINO COLI, nato a Genova nel 1985, è uno sceneggiatore cinematografico, che ha collaborato con Paolo Genovese, Vincenzo Salemme e Fausto Brizzi. Quattro metà è il suo primo romanzo ed è già un film prodotto da Cattleya e disponibile su Netflix.
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A Stefania,

l’unico amore della mia vita

la donna dei sogni

splendida e meravigliosa

che mi ha suggerito questa dedica.
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Prologo




PER quanto ne so, la colpa è di Platone.

Dispiace dirlo, ma è stato lui il primo a venirsene fuori con questa idiozia dell’anima gemella.

La storia delle mele, delle due metà che si completano a vicenda. Che poi Platone non ha mai accennato ad alcun tipo di frutta, o ad altri generi alimentari, che io sappia, però è innegabile che l’immagine funzioni.

Ne parla nel Simposio e la storia va più o meno così: gli uomini, una volta, erano esseri perfetti, forti e valorosi. Avevano la forma di una palla con quattro braccia, quattro gambe e una testa rotonda con due facce. Insomma dei figurini, tanto che gli dèi, invidiosi della loro perfezione, decisero di spaccarli in due. E da allora ognuno vaga per il mondo alla ricerca della propria metà mancante, riunendosi con la quale, potrà tornare pieno e perfetto.

C’è poco da dire, è un concetto straordinariamente romantico: l’idea che al mondo ci sia una persona e una soltanto in grado di completarci, di farci sentire come se avessimo un paio di gambe e di braccia extra.

È anche totalmente folle, quanto meno da un punto di vista statistico. Per curiosità sono andato a cercare e, ai tempi di Platone, il «mondo conosciuto» era di cinque o sei milioni di persone, il che in parte lo giustifica. Se proprio vogliamo arrampicarci sugli specchi, possiamo dire che trovare la tessera giusta in un puzzle da sei milioni di pezzi è tutto sommato fattibile. Non è facile, certo, ma non deve mica esserlo, stiamo comunque parlando di trovare l’anima gemella, ha senso che sia una sfida. Il problema è che – e Platone poverino non poteva saperlo – adesso al mondo siamo quasi otto miliardi, quindi non si tratta più di un’impresa epica, anzi. Cercare quell’uno tra otto miliardi non è più neanche divertente.

Quello che ci frega è che, quando uno si trova in una relazione felice, quando sei innamorato insomma, improvvisamente le altre persone smettono di esistere, e con ingenuo ottimismo finisci per credere di aver trovato «quella giusta», quando statisticamente, se «quella giusta» esiste, ha una probabilità su tre di vivere in Cina o in India.

Mi rendo conto che sembra un discorso cinico o disilluso, quindi mettiamo subito le mani avanti: non sono affatto quel genere di persona.

Anzi, sono esattamente il tipo che, sulla carta, dovrebbe credere nell’anima gemella: sono felicemente sposato con Stefania, la mia fidanzatina del liceo, abbiamo un figlio meraviglioso e mi guadagno da vivere scrivendo commedie romantiche. Quindi ecco, se qualcuno si aspetta che a un certo punto viene fuori che mia moglie mi ha lasciato e che io passo le giornate in posizione fetale nella vasca da bagno maledicendo qualunque visione idealista dei rapporti sentimentali perché ho il cuore infranto, mi dispiace, ma quel qualcuno è fuori strada.

Semplicemente il fatto che io abbia trovato, a quattordici anni, una persona di cui mi sono innamorato e che amo tutt’ora non significa che, se i miei si fossero trasferiti, che ne so, a Boston quando di anni ne avevo otto, sarei stato condannato a una vita di solitudine e infelicità perché la mia anima gemella stava a Genova.

No, penso in tutta sincerità che avrei conosciuto una bella ragazza del Massachusetts, con la quale avrei fatto un figlio altrettanto meraviglioso e al quale vorrei lo stesso quantitativo di bene che voglio a mio figlio.

Suona male, lo so, ma è la verità.

Onestamente penso di non aver mai creduto nell’anima gemella, ma solo recentemente ho avuto la conferma di quanto sia davvero ridicolo come concetto, considerando quello che è successo a quattro nostri amici.

Io e Stefania ci eravamo sposati da poco e, di ritorno dal viaggio di nozze, non eravamo riusciti a esimerci dal prendere parte a uno di quei rituali da neo sposini: la cena con gli amici single con lo scopo per nulla celato di farli conoscere.

Era metà giugno e alle otto c’era ancora luce. I primi ad arrivare furono Matteo e Dario.

Corsi ad aprire al citofono.

«Sono già qui?» chiese mia moglie.

Annuii.

«Incredibile, in anticipo», scherzò stupita.

Confessai immediatamente. «Gli ho detto di venire mezz’ora prima perché volevo ‘prepararli’», dissi, accompagnando l’ultima parola con due virgolette per aria.

Sorrise rassicurata. «Okay, allora sono in ritardo.» In fondo anche lei li conosceva da una vita.

Io e Matteo avevamo fatto le elementari e le medie insieme. Dario invece era un mio compagno di squadra dei tempi del minibasket. Al liceo poi loro due si erano trovati nella stessa classe, completando così il cerchio, e per tutte le superiori eravamo inseparabili. Dal momento che, al ginnasio, io e Stefania uscivamo già insieme, erano amici suoi quasi quanto miei.

Finito il liceo Dario si era iscritto a Giurisprudenza senza entusiasmo né titubanze e adesso faceva l’avvocato. Il suo scopo, dichiarato con grande candore fin da ragazzo, era fare una professione che non detestasse e che gli permettesse di guadagnare abbastanza dalle nove alle cinque per godersi la vita dalle cinque alle nove. Obiettivo raggiunto in pieno.

Matteo aveva una visione più romantica. Gli era sempre piaciuto leggere, quindi aveva frequentato Lettere, che detta così sembra quasi una battuta: in realtà lui non aveva idea di cosa volesse fare «da grande», e pensava che tutto sommato quella facoltà fosse un punto di partenza sufficientemente vago da posticipare qualsiasi scelta. Dopo la laurea si era trasferito a Milano e aveva lavorato per un paio di anni in una casa editrice medio-grande, poi era tornato a Genova per guadagnare di meno presso una casa editrice medio-piccola. Lui non si lamentava, e quando lo chiamavi ed era in spiaggia a leggere un libro e ti rispondeva «Sto lavorando» forse non aveva tutti i torti.

«Siete in ritardo, bestie», li accolsi, aprendo la porta.

«Oh, ma che vuoi?» rispose Dario.

Intervenne mia moglie. «Vuole farvi il briefing sulle mie amiche.»

«Aaaah», fece Matteo entrando e baciandola sulla guancia. «Ecco perché era tanto irrequieto», commentò.

«Potevi dircelo», aggiunse Dario sarcastico.

Io sospirai, perché gliel’avevo detto quindici volte, e Stefania sorrise, sempre divertita dalla facilità con la quale quei due erano in grado di farmi saltare i nervi.

Erano entrambi castani, anche se Matteo tendeva al biondo e Dario al bruno. Dario era il più alto dei due, il viso squadrato e il taglio di capelli di un marine, occhi sottili e vispi, un filo di barba, tenuta sapientemente di quella lunghezza che dà l’illusione di trascuratezza, come se si fosse dimenticato di farsela piuttosto che l’avesse lasciata crescere; insomma quell’ombra appena percepibile sul viso che, di base, a noi tutti sta male ma, chissà come mai, a Dario e a un paio di attori di Hollywood fa sexy.

Nel caso di Matteo la trascuratezza era genuina. I capelli mossi avevano costantemente bisogno di un taglio fresco, e la barba era incolta, anche se così gli stava bene: essendo chiara e non troppo folta non gli appesantiva il viso, e conferiva al suo aspetto una certa dolcezza. Occhi marrone chiaro leggermente all’ingiù, che contribuivano a quell’espressione perennemente malinconica, e un grande sorriso sempre acceso.

«Vado a finire di prepararmi», annunciò Stefania, mentre noi ci spostavamo in cucina, non prima però di lanciarmi un’occhiata severa accompagnata da un monito. «Mi raccomando, eh! Cosa ci siamo detti?»

Io annuii ubbidiente.

«Che cosa vi siete detti?» chiese Matteo curioso.

Che cosa ci eravamo detti.

Le amiche di mia moglie, che sarebbero arrivate da un momento all’altro, erano Chiara e Giulia. Le aveva conosciute entrambe relativamente da poco, neanche un paio d’anni, tramite una collega, ma avevano legato molto fin da subito e, complice un corso di acquagym o acquabike, una cosa del genere, al quale si erano iscritte insieme, avevano finito per frequentarsi di continuo.

Giulia lavorava all’università, aveva un assegno di ricerca in Statistica e matematica per la finanza. Una secchiona insomma, ma una secchiona con due gambe infinite e con una cascata di capelli mori da pubblicità della Pantene che, la prima volta che l’ho vista, mi ha costretto a rivalutare i miei preconcetti su che aspetto avessero le matematiche. Occhi marrone scuro, di quel colore che cattura la luce e non la lascia andar via, due labbra disegnate con il goniometro e una pelle vagamente olivastra. Insomma, senza girarci attorno, era una figa, era intelligente e sapeva benissimo di essere sia una sia l’altra. Non arriverei a dire che mi intimidiva, ma ci siamo quasi.

Chiara faceva l’anestesista ed era la tipica ragazza della porta accanto, anzi, forse sarebbe più corretto dire che era la versione definitiva della ragazza della porta accanto, visto che il suo fascino acqua e sapone era piuttosto irresistibile. Da un punto di vista estetico era l’opposto di Giulia, ma aveva poco da invidiarle. Riccioli biondi da cherubino, che arrivavano poco sopra le spalle, incorniciavano un viso rotondo e sorridente, impreziosito da labbra sottili e due occhi tra il verde e l’azzurro. Stefania diceva che era un magnete, di quelle che si lasciano con uno e c’è subito la fila. Soprattutto, era la tipica ragazza con le idee fin troppo chiare su cosa volesse in un rapporto sentimentale.

Lo confesso, mia moglie e io avevamo passato la settimana a ipotizzare le coppie possibili.

Io, aderendo alla corrente di pensiero del «chi si somiglia si piglia», vedevo bene Chiara con Matteo e Giulia con Dario. Mi dispiace ridurre i miei più cari amici a degli stereotipi ma Dario non si offenderebbe se lo definissi uno sciupafemmine. Forse chiamare Giulia una mangiauomini è meno politically correct, ma fatto sta che erano entrambi molto sicuri di sé, nella vita in generale, ma in particolare quando entravano in gioco certe dinamiche relazionali. Matteo invece era l’opposto. Molto carino, dolce, affettuoso e allegro, insomma, esattamente tutto quello che le ragazze dicono di volere, salvo poi andare a letto con quelli come Dario. E questo perché, secondo Dario, Matteo «non ci sapeva fare»; che sembra un giudizio un po’ cattivo, ma va detto che pronunciò quella sentenza dopo che l’amico aveva impiegato tre giorni per scrivere un messaggino a una. Ragion per cui io lo vedevo bene con Chiara, con la quale condivideva un animo un po’ romantico e naïf, anche se non nego che, forse, la mia era solo paura che una come Giulia lo facesse a brandelli.

Mia moglie non era d’accordo. Seguace della dottrina del «gli opposti si attraggono», non solo reputava Matteo in grado di tenere testa a Giulia, di «disarmarla con la sua tenerezza», ma era convinta che Chiara potesse rappresentare una sfida all’altezza di Dario e che avesse sufficiente spirito da crocerossina per voler fare di lui un uomo per bene.

Fatto sta che, dopo una settimana di fanta-relazioni, non avevamo ancora «deciso» chi avrebbe dovuto finire con chi, e dal momento che nessuno di noi sembrava intenzionato ad abbandonare la propria posizione, prima della cena mi aveva fatto promettere di non rivelare le mie preferenze ai miei amici.

Questo era quello che ci eravamo detti.

«Niente», risposi a Matteo, poi proseguii. «Sentite, si chiamano Giulia e Chiara, le avete conosciute entrambe al matrimonio. O almeno, le avreste conosciute se foste stati sobri per più di venti minuti», insinuai.

«C’erano duecento gradi e da bere solo prosecco», protestò Dario.

«E poi eravamo emozionati», aggiunse Matteo, strappandomi un sorriso.

Dario tornò al punto in questione. «Comunque ho capito quali sono, la ricciolina bionda e quella con i capelli lunghi neri che erano al tavolo vicino alla finestra, giusto?»

Annuii, per niente stupito che avesse registrato perfettamente la collocazione di tutte le ragazze su centocinquanta invitati.

«Chiara è la mora?» chiese Matteo.

«No, Chiara è la bionda», risposi.

«Okay, quindi Giulia è la mora», concluse d’istinto, praticamente obbligando me e Dario a sfotterlo per quella precisazione inutile.

Così, mentre stavamo paragonando le doti deduttive di Matteo a quelle dei più grandi investigatori della letteratura mondiale, il citofono suonò di nuovo.

«Ecco, complimenti! Siete felici adesso?» mugugnai. «Vi dico di venire mezz’ora prima, voi arrivate un minuto prima, e così il mio prezioso scouting report su Chiara e Giulia si riduce a: una è bionda e l’altra mora.»

«Dai, Marti, facciamo finta che sia una normale cena tra amici», commentò Matteo, e io annuì sconsolato, cogliendo l’ironia solo quando vidi Dario sogghignare.

Poco dopo sentii Stefania aprire la porta di casa e lei, Chiara e Giulia ci raggiunsero in cucina. Da come le due ragazze squadrarono i miei amici appena li videro, capii immediatamente che, a differenza di quanto non ero riuscito a fare io, mia moglie aveva preparato alla perfezione le sue amiche su chi avrebbero avuto di fronte.

Cosa accadde esattamente durante la cena non lo ricordo nei dettagli. Nonostante le mie aspettative fu, tutto sommato e per fortuna, una serata come tante, una «normale cena tra amici», come l’aveva definita Matteo.

Quello che ricordo distintamente fu il dialogo che ebbi con Stefania quando, a fine serata, i quattro andarono via.

«Mi sa che avevi ragione», dissi sconfitto, una volta chiusa la porta.

«In che senso?» mi chiese lei incredula.

«Non lo so, secondo me Dario e Chiara hanno avuto un paio di scambi un po’ sospetti, diciamo, non vorrei esagerare ma sembravano le tipiche schermaglie tra innamorati.»

«Ma sei serio? Pensa che io stavo proprio pensando che ci avevi visto giusto tu. Hai fatto caso a come Chiara guardava Matteo mente parlava del libro di Sedaris?»

Storsi il naso, poco convinto.

Lei rincarò: «Senza contare che Dario e Giulia sono stati mezz’ora per conto loro sul balcone».

«Vabbè, sono usciti a fumare una sigaretta. Non è che si sono appartati, sono gli unici che fumano», dissi.

«E una sigaretta dura mezz’ora?»

«No, fidati, lo conosco, e Dario stasera puntava più Chiara», dichiarai categorico.

«Secondo me proprio no», rispose lei, con quell’espressione deliziosa che fa quando è convinta di vederci lungo.

Sorrisi divertito da quel ribaltamento di fronte e lei fece lo stesso.

«Ti fa ridere che ognuno adesso dà ragione all’altro?» domandai.

«No», disse lei. «Pensavo che, in fondo, che cosa ci cambia?»

Non aveva tutti i torti, a noi due cambiava ben poco.

Ma d’altronde questa non è la nostra storia.
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Matteo e Chiara




MATTEO era in ufficio, il giorno dopo, a fissare il numero di Chiara in attesa dell’ispirazione.

Mi aveva scritto poche ore prima chiedendomi, nell’ordine, se potevo dargli il numero della ragazza, e di non dirlo a Dario.

Io fui ben felice di accontentarlo e, benché evitai di informare il nostro amico, chiamai immediatamente Stefania per aggiornarla sugli sviluppi e perché nessuno può resistere a pronunciare la frase: «Te l’avevo detto».

Matteo alzò gli occhi da quelle dieci angoscianti cifre che brillavano sul suo telefono, guardando l’orologio nell’angolo in alto a destra del computer, e poi li sollevò ancora, rivolgendosi alla ragazza seduta alla scrivania di fronte alla sua.

«Stella, una domanda», chiese.

Stella era l’altra consulente editoriale e condivideva l’ufficio con Matteo, nei giorni in cui non lavorava da casa. Era una bella ragazza, anche se forse lui non se ne era mai accorto, con un naso affilato e due occhi color caffè contornati da folte sopracciglia che le davano un aspetto vagamente latino anche se era di origine venete, come tradiva il suo accento.

«Spara», gli rispose.

«Tu hai letto quel manuale, Cose che gli uomini non sanno sulle donne, vero?» esordì.

Stella fece sì con la testa e sgranò gli occhi; evidentemente non era stata una lettura piacevole.

«Dice per caso quanto bisogna aspettare prima di chiamare una, dopo che l’hai conosciuta?» domandò.

«Scusa», rispose la ragazza piccata e divertita, «non so se ho capito bene, me lo stai chiedendo non perché ti interessa il mio parere di donna, ma perché ho letto un libro, fra l’altro pessimo, sulle donne, è così?»

Matteo sorrise e riformulò. «Stella, secondo te quanto deve aspettare uno per chiamare una ragazza, dopo che l’ha conosciuta?»

«Dipende, se è un figo anche un’ora dopo», rispose lei, sollevando un sopracciglio.

«Okay, e nel mio caso?» chiese Matteo.

«Non lo so, un paio di mesi?» concluse con un sorrisino soddisfatto.

Matteo incassò il colpo, che sapeva meritarsi, poi proseguì. «Grazie, la tua opinione è impagabile. E invece il libro che dice?»

Stella lo guardò con aria furbesca e infine cedette. «Il libro dice ventiquattr’ore.»

«Grazie mille», concluse lui restituendole il sorrisino soddisfatto di prima, poi tornò a guardare l’orologio sul computer, che segnava le due.

Ancora sei ore, pensò.

Alle otto il telefono di Chiara squillò, mentre lei stava uscendo dall’ospedale.

«Pronto?»

«Ciao Chiara, sono Matteo.»

«Oh ciao!»

Il tono era allegro, anzi, forse Matteo avrebbe azzardato un «piacevolmente sorpreso», il che sorprese piacevolmente anche lui e gli diede la fiducia di farsi avanti con la frase che si era studiato tutto il pomeriggio.

«Ti chiamavo per un dubbio che mi è venuto oggi», iniziò.

«Certo, dimmi pure», rispose lei, un po’ stupita, chiedendosi se si trattasse forse di una questione medica o cos’altro.

«Secondo te, dopo che uno ha conosciuto una ragazza, quanto tempo deve aspettare per chiamarla e invitarla a cena?» domandò.

Silenzio. Non il silenzio di qualcuno che non parla, il silenzio di qualcuno che ha buttato giù.

Panico per un paio di secondi, di quelli che vengono correttamente definiti interminabili, poi il telefono squillò nelle mani di Matteo, che avevano già iniziato a sudare.

«Perdonami, sto uscendo dal lavoro e qui non prende», si scusò immediatamente Chiara.

«Oh grazie al cielo», fece lui, rassicurato ma ancora sotto choc, «pensavo avessi buttato giù per via della battuta.»

Lei scoppiò a ridere. «No, ma ti pare?»

A Matteo pareva eccome.

«Cioè, per carità, la battuta era veramente penosa», continuò lei, «quello va detto.»

«Ah, sì, certo», concordò lui, «ma è un po’ la mia strategia, sai?»

«Cosa? Fare pena?» chiese Chiara divertita.

«Beh, pena magari no. Però diciamo che c’è un confine abbastanza sottile tra la commiserazione e la tenerezza.»

«Ah davvero?» chiese lei. Matteo riusciva a sentire il sorriso nella sua voce.

«Sì sì, è tutta una tattica attentamente calcolata», continuò spavaldo. Se non fosse che Chiara scosse il capo divertita e, non potendola vedere, Matteo si trovò di nuovo a fare i conti con un momento di silenzio. «Ci sei sempre?» domandò, con un filo di panico di troppo.

«Sì sì», lo rassicurò lei. Voleva vedere dove andava a finire. «Quindi, quando la ragazza in questione prova pietà per te, che cosa succede?» domandò.

Matteo ci pensò un momento. «Beh, accetta l’invito a cena.»

Chiara sorrise: «Non fa una piega».

Il venerdì successivo Matteo si presentò sotto casa di Chiara quindici minuti in anticipo rispetto all’orario previsto. Le scrisse un messaggio, dicendole che era arrivato ma di fare pure con calma che non c’era fretta. Lei scese immediatamente.

Lui le aprì la porta della macchina come un vero gentleman e, mentre guidava, le illustrò l’ambizioso programma per la serata.

Erano passati un paio di mesi da quando, in una delle prime giornate di caldo primaverile, Matteo aveva avuto la brillante idea di andare alla spiaggia, credendo di trovarla ancora deserta. La brillante idea di Matteo però l’avevano avuti in tanti, e a giudicare dall’abbronzatura di alcuni era evidente che in diversi l’avevano preceduto di parecchie settimane, senza bisogno di aspettare che facesse particolarmente caldo per sdraiarsi al sole.

Matteo aveva così vagato alla ricerca di un fazzoletto di sabbia meno affollato e l’aveva trovato in una delle tante passeggiate sul mare che, in un rosario di gallerie, collegano i paesini della Riviera: una piccola caletta occupata interamente da un singolo stabilimento balneare ancora nel pieno delle opere di manutenzione che precedono ogni anno la stagione estiva.

Con i suoi modi simpatici Matteo aveva convinto il gestore a fargli trascorrere lì il pomeriggio, anche se i bagni erano ancora ufficialmente chiusi. E mentre se ne stava ad ascoltare una strana sinfonia di onde, gabbiani e operai al lavoro, aveva pensato che quello sarebbe stato un posto ideale per un primo appuntamento.

Scrupoloso aveva addirittura chiesto conferma al proprietario dello stabilimento che fossero aperti a cena, ottenendo in risposta un rassicurante «Da giugno a settembre».

«Per arrivarci occorre camminare un pochino», disse a Chiara mentre parcheggiava, «ma ne vale la pena.»

Lei sorrise, l’entusiasmo impacciato del ragazzo le piaceva molto.

Si incamminarono quindi sulla passeggiata lungomare, senza incrociare praticamente nessuno se non un paio di bagnanti, di quelli che devono essere a tutti i costi gli ultimi a lasciare la spiaggia, non prima che il sole sia calato.

Ogni tanto Chiara si guardava attorno, quasi preoccupata di quanto il ristorante fosse isolato, ma Matteo non solo la rassicurava, ne faceva una ragione di vanto.

«È così tranquillo, vedrai», disse più di una volta.

Fino all’imbocco dell’ultima galleria prima dell’insenatura dove si trovava il ristorante, non si sentì nulla.

A metà galleria furono raggiunti dalle prime note, quelle più basse dei corni e dei tromboni. Pochi metri dopo fu il turno delle percussioni, seguite dagli archi. Appena uscirono dal tunnel poi, con un tempismo quasi teatrale, ecco la voce indimenticata di Jimmy Fontana che cantava Il mondo, sparata a tutto volume dalle casse del ristorante.

Chiara guardò Matteo più divertita che altro, ma lui era troppo imbarazzato per rendersi conto che la ragazza stava se non altro apprezzando l’ironia della situazione.

«Non capisco», disse, mentre coraggiosamente entravano nel locale, dentro il quale stava avendo luogo un allegro matrimonio. E per quanto deluso Matteo non poté fare a meno di pensare che, in effetti, era una location perfetta per sposarsi.

Riconobbe il gestore all’ingresso e gli fece un cenno per richiamare la sua attenzione.

«Buonasera», gli disse cercando di rispolverare lo charme che gli aveva consentito di passare una splendida giornata in perfetta solitudine qualche mese prima. «Un tavolino per due lo si rimedia?» domandò.

Il gestore strinse i denti. «Mi dispiace, il locale è tutto prenotato. Non avete chiamato prima, vero?» chiese a sua volta.

«No, non pensavo servisse. Che idiota», fece Matteo.

Il gestore allargò le braccia ma non lo contraddisse.

Chiara capì che era il momento di intervenire. «Ci sa consigliare qualcosa qui vicino?»

Dopo aver stretto i denti e allargato le braccia, il gestore completò la tripletta del dispiacere scuotendo la testa. «Non le saprei dire, signorina, per trovare un altro locale dovete tornare in paese, qui siamo piuttosto isolati come vede.»

Matteo per poco non aggiunse «Te l’avevo detto», ma l’infinita provvidenza lo fermò.

«Okay», fece Chiara, intenzionata a concludere la frase con un «A questo punto allora torniamo in paese». Ma fu interrotta da un grido stridulo che, solo a un secondo ascolto, si sarebbe potuto correttamente interpretare come un «ciao».

Furono raggiunti dalla sposa, che alle nove di sera stava già flirtando con una potenziale ubriacatura.

«Voi siete i cugini di Foggia?» chiese.

Matteo e Chiara si guardarono, quasi come se ce ne fosse bisogno per rispondere.

«No», disse lui.

«E dove sono i cugini di Foggia?» continuò la sposa.

«Non ne abbiamo idea», rispose Chiara.

La sposa rifletté un momento, poi proseguì con le domande.

«E voi chi siete allora?»

Il gestore sentì che era il suo momento di intervenire.

«Non fanno parte degli invitati», disse.

«Non sapevamo che il locale era prenotato», aggiunse Matteo, che ci teneva a non fare la figura degli imbucati.

La sposa rise di quel malinteso, forse un filo più del necessario, ma per quello si può tranquillamente incolpare l’alcol.

«Scusate, è che siete vestiti tutti così carini», disse, costringendo nuovamente Matteo e Chiara a guardarsi. «Fatemi indovinare, anniversario?»

«No, a dire il vero è il primo appuntamento», rispose Chiara.

«Oh, anche io e il mio ragaz… pardon, mio marito abbiamo fatto qui il primo appuntamento», rispose la sposa, facendo una pausa a effetto dopo la parola «marito».

Chiara annuì educatamente, poi, non essendoci un’occasione da cogliere per defilarsi, decise di crearla.

«Beh, se vogliamo andare a cena occorrerà sbrigarci», disse. «Congratulazioni ovviamente», aggiunse.

«Aspetta, dove andate?» chiese la sposa, improvvisamente seria.

Chiara reiterò: «A cercare un posto dove cenare».

Anche il gestore sentì il bisogno di ribadire il concetto. «Il locale è prenotato.»

«No, ma non vi faccio mica andare a cercare un ristorante a quest’ora, per un primo appuntamento per di più», annunciò categorica. «Oggi è la festa dell’amore, dovete assolutamente restare con noi, ma scherzi?»

Chiara e Matteo si guardarono una terza volta, convenendo con un’occhiata che non era certo il caso.

«No, ma non possiamo…»

«Gentilissima, eh.»

Dissero in coro, ma la sposa giocò sporco.

«Vi prego, fatelo per me», disse con un tono lamentevole che aveva sicuramente funzionato tutta la sera e, con tutta probabilità, anche nelle settimane e i mesi che avevano preceduto le nozze.

Matteo e Chiara rimasero zitti, ognuno confidando che l’altro avesse l’audacia di rifiutare l’invito.

Telepatico, il gestore intervenne, ricordando loro la prima regola di qualunque matrimonio: «Mai contraddire la sposa».

E così furono fatti accomodare a un tavolo leggermente defilato, dove due posti sembravano attendere solo loro.

«Piacere, io sono zio Michele», li accolse uno dei commensali, con uno spiccato accento pugliese.

«Zia Rita», si presentò a sua volta la signora seduta accanto, con la stessa cadenza.

«Gli zii di Foggia!» esclamò Matteo, stringendo le mani a entrambi.

Zia Rita e zio Michele annuirono orgogliosamente, sorpresi che la loro fama li precedesse, e Chiara sorrise divertita dalla velocità di adattamento di Matteo.

Fu una serata allegra e piacevole, anche se difficilmente rispose alla definizione di primo appuntamento. A un primo appuntamento infatti si presume che i due partecipanti abbiano un qualche genere di interazione, cosa che in quell’occasione accadde ben poco.

Matteo fu soggiogato da zio Michele, il quale gli raccontò la storia della propria vita e volle sapere quella della sua, al punto che, a fine serata, Matteo era sicuro che lo conoscesse meglio dei suoi stessi zii. Chiara fu risparmiata dalla sua controparte foggiana, ma per tutto il tempo fu preda della sposa, che la trascinò a ballare ogni volta che c’era una canzone allegra e danzereccia – tipologia che, in una playlist da matrimonio, di certo non manca – e che, tra trenini e gare di limbo, mise a dura prova le doti fisiche della ragazza.

In un paio di circostanze i due cercarono di defilarsi, provando a fare quattro passi sulla spiaggia, ma ogni tentativo di appartarsi fu interrotto. Prima da un giro di amari, che c’è da domandarsi come la sposa riuscì a ingurgitare, visto che era già brilla a inizio serata; poi dal lancio del bouquet, per il quale fu pretesa la presenza di Chiara, che ebbe tuttavia l’accortezza di evitare la bagarre e di arretrare mentre le altre invitate si proiettavano in aria a caccia di fiori. Matteo e Chiara si stupirono quando, al momento del brindisi, non gli fu chiesto di spendere due parole sulla felice coppia: avrebbero giurato che sarebbe toccato loro anche quello.

Alle due del mattino poi, coraggiosamente, si avvicinarono alla sposa, mentre questa ballava un lento con il suo nuovo marito.

«Noi quasi quasi andremmo», dissero terrorizzati che questa avesse altri piani in serbo per loro.

«Ragazzi», fece lei commossa, «grazie!»

«Grazie a te», risposero in coro.

Vennero stretti in un abbraccio che, solo poche ore prima, avrebbero considerato troppo affettuoso, ma che, dopo quella serata, sembrava perfettamente in tono e uscirono dal locale, ripercorrendo a ritroso la passeggiata sul mare.

E così, sei ore dopo essersi dati appuntamento sotto casa di Chiara, furono finalmente soli.

Tornarono lentamente verso la macchina, in parte perché i piedi di lei erano affaticati dalle danze, ma anche per godersi quella camminata, con le onde in sottofondo, e parlarono come non erano riusciti a fare fino ad allora.

Le classiche domande che di solito si sentono all’inizio di un primo appuntamento, quelle sugli hobby e le passioni, sulla famiglia e sul lavoro, quelle forse banali ma necessarie per conoscere una persona, loro se le fecero tornando verso la macchina, e poi ancora nel tragitto verso casa.

Quando Matteo parcheggiò sotto casa di Chiara erano quasi le quattro del mattino.

«Eccoci», disse.

Chiara non riuscì a trattenere un colossale sbadiglio.

«Stanca?» chiese Matteo ironico, facendola ridere con la bocca ancora spalancata.

«Morta», rispose lei annuendo.

«Mi dispiace, non è andata proprio come avevo previsto», si scusò Matteo.

«Sì, diciamo che è stata una serata abbastanza anomala», commentò, «però anche indimenticabile», aggiunse poi immediatamente.

Matteo ringraziò, apprezzando l’eufemismo.

«Fra l’altro realizzo solo adesso una cosa», continuò lei. «Io non so il nome degli sposi, tu lo sai?»

Matteo cercò di concentrarsi. «Allora, lui credo che si chiamasse qualcosa come Fabrizio, o magari Tommaso.»

«Non è che si assomiglino molto come nomi…» commentò Chiara.

«Lo so, ma io tendo a confonderli. Anche Giuseppe e Giovanni», aggiunse Matteo.

«Beh, quello è già più comprensibile. Io sbaglio sempre tra Nicola e Niccolò, e Mattia e Matteo», confessò lei.

Allora lui si girò di scatto, spalancando gli occhi e fingendo preoccupazione.

Chiara lo rassicurò immediatamente: «Tranquillo, lo so come ti chiami tu».

Matteo non disse niente, rimaneva in attesa di una risposta.

«Nicola, giusto?» chiese lei e lui sorrise, per la piccola gag della ragazza, certo, ma soprattutto perché, nonostante fossero le quattro del mattino e lei fosse stanca morta, sembrava non aver la minima intenzione di scendere dalla macchina.
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Dario e Giulia




LA sera della cena a casa nostra Dario, Matteo, Chiara e Giulia andarono via insieme e si salutarono una volta usciti dal portone. Le due salirono sul motorino di Giulia e i ragazzi le guardarono andare via prima di avviarsi verso la macchina di Matteo, parcheggiata poco distante.

«Vuoi uno strappo?» chiese Matteo a Dario.

Questi ci pensò un momento. «No, guarda, faccio quattro passi», rispose.

I due amici si abbracciarono, poi Matteo salì in macchina e partì.

Appena l’auto sparì dalla vista, Dario tirò fuori il cellulare, quasi come se avesse aspettato di essere solo per farlo. Aprì Instagram e senza esitazione andò a cercare il profilo di Giulia chiedendole l’amicizia, poi mise il telefono in tasca e rientrò a piedi verso casa.

C’è chi pensa che utilizzare i social per approcciare una ragazza sia squallido, ma Dario non era di questa opinione. Gli veniva da ridere all’idea di come il suo amico Matteo si sarebbe complicato la vita nella stessa situazione. Fosse stato per Matteo, avrebbe chiesto a me il numero di Giulia, e poi avrebbe passato il pomeriggio a studiarsi una frase simpatica con la quale chiederle di uscire.

Per Dario era semplicemente un modo di approcciare anacronistico. I tempi cambiano e la comunicazione pure.

Nelle corti medievali, se un cavaliere avesse voluto corteggiare una dama, le avrebbe prima rivolto un saluto mentre lei si dirigeva alla messa domenicale, poi avrebbe poggiato una rosa sul suo grembo al termine di una giostra, e infine l’avrebbe acquistata dal padre di lei per un paio di ettari di terreno e qualche bue.

Oggi, se un ragazzo vuole provarci con una ragazza, il metodo più diretto è chiederle l’amicizia online, punto.

Appena rientrato a casa Dario tirò fuori il telefono, per controllare se Giulia avesse già risposto alla sua richiesta. Sorrise, la ragazza non si era fatta attendere: non solo era un buon segno, ma gli dava occasione di scriverle immediatamente un messaggio.

Appena rientrati e subito attaccati al cellulare come due adolescenti, eh?

Annuì soddisfatto: un filo di autoironia, che non fa mai male, unita alla sottile insinuazione che avessero qualcosa in comune, il tutto condito dalla sana vecchia strategia di iniziare con una domanda, in modo che lei debba rispondere. Insomma, un messaggio perfetto.

Il cellulare lo informò che Giulia stava scrivendo, Dario la attese un momento.

Siamo pessimi, davvero.

Prima persona plurale, pensò, ottimo. Avrebbe preferito che lei rispondesse con una domanda, ma non si può pretendere…

Giulia riprese a scrivere.

Rientrato bene?

Dario sorrise soddisfatto. Non solo una domanda, ma una domanda totalmente priva di finalità, se non quella di continuare la conversazione.

Attese un momento, per non sembrare troppo ansioso di rispondere, e ne approfittò per gettare un occhio al profilo della ragazza.

Ormai era tranquillamente in grado di capire con che donna aveva a che fare a seconda delle foto che lei condivideva, e osservando la pagina di Giulia non poté che rimanere positivamente impressionato.

Era una bellissima ragazza, ma nonostante ciò il suo profilo non concedeva praticamente nulla alla vanità. Era spesso presente nelle foto che condivideva ma, benché fosse venuta bene in ognuna di esse, l’impressione era che questo non avesse richiesto il minimo sforzo, che il soggetto della foto non fosse lei, ma piuttosto l’attività in questione, che si trattasse di un aperitivo con delle amiche o di un’escursione in montagna.

Niente primi piani ammiccanti, niente scatti da book fotografici, niente selfie idioti o foto allo specchio per rimarcare l’ottima forma fisica o qualche vestito sexy. Ogni tanto faceva capolino qualche immagine che Dario avrebbe definito artistica, senza però mai arrivare a essere pretenziosa.

Insomma, una ragazza semplice e allegra.

Scorrendo il profilo trovò una foto di Giulia colta nel bel mezzo di una grossa risata mentre esibiva una teglia di meringhe appena sfornate e dall’aspetto orribile. Sembrava uno scatto rubato, una foto venuta male, e chissà se, nel condividerla, la ragazza si era resa conto di quanto fossero lucenti i suoi capelli, che cascavano in avanti mentre lei era piegata in due dalle risate, o di come il grembiule da chef le mettesse in risalto il punto vita e la linea della coscia.

Rispose alla domanda in sospeso.

Sì sì, grazie, ho fatto quattro passi nella speranza di digerire il tiramisù di Martino.

Il mio tiramisù non aveva niente che non andasse, Dario stava semplicemente cercando una scusa per il messaggio successivo.

A proposito di dessert… queste dovrebbero essere meringhe?

Aggiunse, allegando alla chat la foto di Giulia.

A un profano poteva sembrare un banalissimo insulto mascherato, una di quelle becere tecniche manipolatorie da manuale di rimorchio. In realtà, dietro c’era ben altro. Mandandole quella foto Dario la stava prendendo in giro, certo, ma stava anche ammettendo di essere andato a sfogliare il suo profilo fino a quasi un anno prima.

Giulia non ci mise molto per rispondere.

Sì, perché?

Dario era già pronto con il messaggio successivo.

Ma che orrore!!

Scrisse, valutando che un minimo di sfottò fosse comunque consentito. Giulia però era preparata.

Ehi, abbassa la cresta, Peter Pan.

Dario non capì. Forse quella sera a cena si era fatta menzione del ragazzino che non voleva crescere, ma non gli sembrava che fosse così. Stava cercando di comprendere la ragione di quel appellativo quando ebbe un’epifania. Una festa di Carnevale di qualche anno prima, in cui lui si era vestito da Peter Pan, Matteo da Capitan Uncino e io da Spugna, per colpa di un sorteggio che a oggi sospetto fosse truccato.

Dario scosse il capo incredulo. Seppellita nel suo profilo c’era una foto di quella serata, quindi Giulia stava sapientemente ammettendo che anche lei era andata a vedere le sue foto.

La ragazza ci sapeva fare, niente da dire.

Dario decise che la strategia migliore fosse chiudere lì la conversazione. Sempre meglio essere il primo a salutare.

ahahaha, Peter Pan va a nanna.

Scrisse senza ridere davvero, anche se un leggero sorriso sul suo volto ce l’aveva eccome.

Si scambiarono la buonanotte e si salutarono, ma non prima che Dario le avesse lasciato il suo numero.

Lei, il suo, non glielo lasciò ma lui ovviamente non lo voleva, in quanto la regola, vecchia di vent’anni, era sempre: non chiedere mai il numero a una ragazza ma lasciale il tuo, così, se è interessata, sarà lei quella costretta a chiamarti, palesando le proprie intenzioni. Quelle di Dario in fondo erano già state espresse, aveva fatto lui la prima mossa chiedendole l’amicizia, quindi adesso toccava a Giulia.

Personalmente non ho mai approvato l’atteggiamento calcolatore con cui Dario si approccia alla seduzione. La sua filosofia per la quale ogni mossa vada preparata e la spontaneità dosata con il contagocce non la condivido minimamente. Se faccio questo preambolo è perché tuttavia mi tocca ammettere che Dario ha una comprensione sicuramente maggiore della mia di come funziona la psiche femminile, e non mi riferisco esclusivamente alla delicata fase del corteggiamento. Se litigo con mia moglie e non capisco il suo punto di vista, Dario è la prima persona a cui chiedo consiglio e quando lo incontro un paio di giorni dopo e mi chiede come va, la risposta è sempre che aveva ragione lui.

Non c’è da stupirsi, quindi, che anche con Giulia ci avesse visto giusto e, un paio di giorni dopo il breve scambio sulla chat di Instagram, il suo telefono squillò annunciando un messaggio.

La foto di una pagina di un libro di cucina con la ricetta, indovina un po’, delle meringhe, accompagnata da un laconico:

Ti sfido.

Dario sorrise divertito, un sorriso che tuttavia svanì quando vide che la ricetta prevedeva un esorbitante tempo di tre ore di preparazione.

Per quanto lui sia metodico non credo che abbia una vera e propria tabella per calcolare il quantitativo di tempo che è legittimo dedicare a una ragazza in fase di seduzione a seconda del proprio interesse, detto ciò sono sicuro che, almeno fino ad allora, Dario non avesse mai incontrato qualcuna che giustificasse tre ore per preparare prodotti dolciari.

Mandò a Giulia un semplice emoji di una stretta di mano e poi si mise alla ricerca di una ricetta più semplice, possibilmente al microonde.

Cercando però su internet scoprì che purtroppo le meringhe al microonde non si possono fare, ma trovò una meravigliosa ricetta che prevedeva quindici minuti di tempo di preparazione e quindici minuti di cottura. La difficoltà era segnata come «molto facile», il costo «molto economico» e gli ingredienti consistevano in 150 grammi di albume e 300 di zucchero a velo.

Dario decise che meglio di così non poteva pretendere.

Ci si dedicò la sera successiva e il risultato fu disastroso. Quando tirò fuori la teglia dal forno quelle che dovevano essere quattro file ordinate di candide meringhe sode e spumose gli ricordavano più le schiere di gomme da masticare appiccicate sotto i banchi di scuola. Non riusciva a trovare un termine per descriverne la forma che non fosse informe o uno per descriverne il colore che non fosse incolore, ma se non altro quel paradosso linguistico lo divertiva divertiva abbastanza.

Scattò una foto alla teglia e la inviò a Giulia.

Un gioco da ragazzi.

Scrisse ironico. La risposta arrivò immediatamente.

ahahahahahaha

Dario decise che la tattica migliore prevedeva vestire a pieno i panni dell’incompetente e farsi un po’ commiserare.

È la cosa più difficile che esista, chiedo umilmente scusa.

Scrisse, dibattendo un po’ se tenere o meno quel «umilmente», ma decidendo all’ultimo che male non faceva.

Almeno di gusto sono buone?

Domandò Giulia.

Dario non aveva neanche preso in considerazione l’idea di assaggiarle, ma a quel punto ne mise una in bocca.

La consistenza, che da ricetta doveva essere friabile, sarebbe stato più corretto definirla gommosa. Il sapore lo sorprese, si aspettava il dolce dello zucchero ma erano amarognole, più vicine al caramello. Per un momento si domandò se non fossero piacevolmente amarognole, ma si rispose che no, non lo erano.

Rispose al messaggio.

Mica tanto.

Giulia replicò con una frase nella quale era facile leggere un sorriso.

Dai, 5-- per l’impegno.

Dario sorrise a sua volta, studiando un modo per portare la conversazione nell’unica direzione che gli interessava. Pensò che poteva fingersi talmente avvilito dal suo fallimento culinario da costringerla ad accettare un invito a cena. Anzi, ancora meglio, dal momento che era stata Giulia a sfidarlo l’avrebbe ironicamente incolpata della sua presunta sconsolatezza, per poi concederle di invitarlo a cena per farsi perdonare.

Prendo e porto a casa, la mia autostima è sotto terra.

Scrisse. Eccolo lì, un amo bello grosso e luccicante.

Giulia non si fece attendere.

Sono costernata.

Era palesemente sarcastica, ma a Dario faceva gioco. Decise di non girarci troppo intorno.

Capisco che tu ti senta responsabile. Puoi farti perdonare invitandomi a cena.

Inviò il messaggio e posò il telefono sul tavolo, come un giocatore che fa una puntata alla roulette e aspetta che il croupier lanci la pallina.

Giulia ci mise un momento prima di rispondere.

Se proprio devo…

Si diedero appuntamento per il sabato successivo. Giulia prenotò in un ristorante messicano nei vicoli che Dario conosceva benissimo perché era molto vicino al suo ufficio, anche se c’era andato a cena solo una volta diversi anni prima.

Ordinarono una caraffa di Margarita, delle tortillas di gamberi da dividere e iniziarono quello che Dario chiamava il valzer del primo appuntamento, perché il dialogo invariabilmente procedeva con ritmo ternario.

Domanda, risposta, tu invece?

«Dove hai studiato?»

«Al Cassini, tu?»

«Fermi.»

Zum pa pa.

«Sei figlio unico?»

«Sì, tu?»

«Anch’io.»

Zum pa pa.

C’è da dire, se vogliamo restare in metafora, che quello era un ballo di cui Dario conosceva bene i passi, e la conversazione fu molto piacevole. Lui sapeva mostrare genuino interesse quando faceva una domanda, senza invadenza e senza giudizio una volta che arrivava la risposta, e gli argomenti che affrontava erano sempre originali e interessanti, bilanciati perfettamente per evitare eccessi di serietà quanto di frivolezza.

Insomma, sembrava andare tutto bene, normalmente bene, fino a tre quarti di un aneddoto riguardante quella volta che, a diciotto anni, in un ristorante a Siracusa servimmo noi ai tavoli, un meraviglioso racconto che scaturiva in modo naturale dalle reciproche domande relative alle vacanze più belle.

«Entriamo in questo ristorante, eravamo scesi per il venticinque aprile o il primo maggio, non mi ricordo, comunque non alta stagione», raccontava Dario, Giulia lo ascoltava sorridente.

«Il traghetto partiva un’ora dopo, quindi avevamo tutto il tempo. Ordiniamo, viene questo vecchietto a prendere gli ordini, e poi niente. Passano venti minuti, trenta, quaranta. Noi ci eravamo seduti fuori ma a quel punto entriamo per capire che succedeva. E il locale dentro era deserto, con le sedie sui tavoli proprio. Andiamo verso la cucina e c’era lo stesso signore che spignattava», continuò Dario con un tono che prevedeva una qualche svolta comica.

«In poche parole il locale era chiuso, e ’sto qui aveva aperto solo per noi. Solo che… tutto bene?»

Giulia, che fino a quel momento aveva seguito il discorso con attenzione, si era distratta un momento. Un pensiero le aveva attraversato la mente e Dario gliel’aveva visto negli occhi.

«Sì sì, certo», disse lei, tornando immediatamente in sé. «E quindi?»

Dario esitò un momento, incerto se continuare il suo racconto o indagare su quel momento di défaillance.

«Sei scomparsa per un momento», fece sorridendo.

«Ma cosa, no», disse lei, mentendo.

«Sì invece», ribatté lui, che per qualche ragione intuiva che dietro quella breve distrazione si nascondesse qualcosa.

Giulia sorrise, vedendosi smascherata.

«A cosa pensavi?» domandò allora Dario.

«Non lo vuoi sapere», rispose, più seria di quanto lui si sarebbe aspettato.

In una situazione del genere normalmente Dario avrebbe soprasseduto, per evitare che la conversazione finisse su argomenti troppo delicati, o addirittura potenzialmente deprimenti.

«Dai, dimmelo», chiese con un aria quasi di sfida.

Giulia sorrise tra sé, e Dario non aggiunse niente, riconoscendo che la ragazza stava decidendo se mostrare o meno le proprie carte.

Lo guardò negli occhi, con una sicurezza che non aveva mostrato fino ad allora.

«A volte non ti annoia tutto questo?» gli chiese.

«Questo cosa?» fece Dario, anche se forse, in fondo, sapeva perfettamente a cosa si riferisse Giulia, che comunque spiegò.

«Il teatrino. Tu mi metti il follow, mi scrivi in chat, io ti rispondo. ‘Oh, è andato a vedere le mie foto.’ Tu mi lasci il numero, ma io non ti lascio il mio. E poi io ti mando un messaggio, e tu mi mandi un messaggio. E tutto ovviamente cercando di essere simpatici, brillanti, carini, mai invadenti e…»

Si interruppe, non che fosse in tempo per fermarsi, ma ci teneva a chiarire il suo pensiero.

«Okay, non si può conoscere un ragazzo o una ragazza a cena a casa di amici e, usciti dal portone dire: ‘Sembri un tipo a posto, ti va di scopare qualche volta?’ Però… che cazzo… se uno deve sbattersi a fare le meringhe in casa per invitare a cena una c’è qualcosa che non va nel sistema. No?»

Dario non fece in tempo a rispondere che lei lo anticipò.

«Posso capire se uno vuole una storia seria. Se stessimo cercando qualcuno da sposare, per carità, passiamo la serata a parlare dei nostri hobby e di vacanze in Sicilia… ma non è il nostro caso. Io e te non faremmo prima ad andare da me e farci una scopata in tempo per vedere una puntata di Game of Thrones prima di andare a dormire?»
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Giulia e Matteo




IL giorno dopo essere venuto a cena da noi Matteo stava attraversando la libreria sopra la quale si trovava il suo ufficio quando si sentì chiamare. Era Giulia.

«Ehi, chi si vede!» le disse, andandole incontro.

«Davvero, che cosa ci fai qui?» chiese lei.

«Beh, ci lavoro. La casa editrice è al piano di sopra», spiegò, indicando verso l’alto.

Giulia annuì, soddisfatta della spiegazione.

«Che roba incredibile», continuò poi lui, «pensare che, se non ci fossimo conosciuti ieri, oggi ci saremmo passati accanto senza fare una piega.»

Giulia storse il naso. «Non è proprio così. In realtà se non ci fossimo conosciuti ieri, adesso io non sarei qui», disse.

«Perché?»

Giulia sembrava poco propensa a dargli una risposta. «Se te lo dico prometti di non montarti la testa?» disse.

Matteo la guardò smarrito, non capiva di cosa stesse parlando la ragazza. Fu in quel momento che Giulia mostrò il libro che teneva in mano e che fece scoppiare Matteo in una trionfale risata.

«Ah ah! Ti ho convinta!»

Il libro in questione era Avventure della ragazza cattiva di Mario Vargas Llosa, oggetto di una interminabile lectio magistralis da parte di Matteo la sera prima a cena. Non fraintendetemi, è un gran bel libro, Matteo l’ha consigliato anche a me e mi è piaciuto molto, però lui ti faceva proprio una testa così che era un libro da leggere a tutti i costi. Fatto sta che essere riuscito a convincere Giulia rappresentava una vittoria.

«Vedrai, ti piacerà tantissimo», disse.

«Ci conto», ripose lei. «Hai altri suggerimenti, visto che siamo qui?»

Matteo si illuminò, consigliare libri era tra le sue attività preferite e di «suggerimenti» ne aveva eccome.

Iniziarono ad andare in giro per il negozio, e intanto Matteo si preparava a sottoporre Giulia al suo questionario.

«Preferisci la letteratura italiana o straniera?» chiese, ma lei lo fermò subito.

«Guarda, per me quello che conta è che il libro mi prenda», disse lei con un certa severità.

Matteo annuì sapientemente e andò diretto verso La città dei ladri.

«Questo lo finisci in due giorni, assicurato», sentenziò, porgendole il libro.

«Va bene, allora consigliamene un terzo», scherzò lei. Matteo annuì con gioia fanciullesca e continuò a vagare per la libreria con un’urgenza che fece sorridere Giulia.

Si fermò davanti alla sezione di letteratura straniera, più precisamente davanti allo scaffale contrassegnato dalla lettera Y.

Serissimo. «Questo lo hai letto?» domandò, indicando Una vita come tante.

«No, com’è?»

«È un altro di quei libri che non riesci a mettere giù, però è struggente.»

«Un po’ triste dici?» provò a correggerlo lei.

Matteo specificò: «No no, non un po’ triste, proprio doloroso».

«Okay», fece Giulia.

«Però è bellissimo.»

«Okay», ripeté lei.

«Però è…»

«Ho capito», tagliò corto la ragazza sorridendo e allungando la mano verso il libro.

Matteo continuò il suo giro.

Le passò La simmetria dei desideri senza neanche commentare e lei non non fece una piega. Si ribellò invece quando si trovò in mano una copia di Open.

«No, guarda, del tennis non mi importa proprio nulla», disse guardando la faccia seria di Andre Agassi, che evidentemente non gradiva il commento.

«Fidati, se non ti piace ti intesto una macchina», ribatté Matteo, strappandole una risata. «Scherzi a parte, uno legge Limonov anche se Limonov non sa neanche chi sia, no?»

Giulia sorrise, controbattendo: «Ma io non ho letto Limonov». E così Matteo aggiunse anche Limonov alla pila prima di proseguire.

Quando arrivarono alla cassa Giulia aveva in braccio una dozzina di libri per un totale che sfiorava i trecento euro.

«Mi sono fatto prendere la mano», commentò Matteo terrificato.

«Tu che c’entri?» lo rassicurò Giulia. «Mi interessano tutti. Forse giusto quello di Agassi glielo lascerei», fece lei ironica, fingendo di posarlo.

Matteo non colse la battuta. «No no no», disse, rimettendolo sulla pila.

Giulia scosse il capo divertita.

«Senti», continuò lui, «io comunque mi sento responsabile quindi facciamo così: ne pago la metà», propose.

«Macché scherzi??» disse lei ridendo.

«Dai.»

«Ma quando mai», Giulia rideva, anche se Matteo non scherzava.

«Un terzo, quanto fa un terzo di duecentottantasette?»

«Zero», rispose Giulia.

«Zero? Ma non sei laureata in matematica?» chiese Matteo, sentendosi simpatico.

Giulia lo guardò malissimo, era una pessima battuta.

Lui tornò sull’argomento. «Dai, fammi sdebitare in qualche modo», la supplicò.

Giulia pensò che era proprio carino e rilanciò. «Perché non mi inviti a cena?»

Il venerdì successivo mentre Giulia si stava preparando le arrivò un messaggino di Matteo, che le comunicava che era sotto casa sua. Guardò l’ora, il ragazzo era quindici minuti in anticipo e non se ne stupì.

Finì di prepararsi prima che poté e scese in strada. Matteo le aprì la porta della macchina come un vero gentleman e procedette a illustrarle l’ambizioso programma per la serata.

«Pensavo che potremmo andare in questi bagni che si trovano nella passeggiata lungomare dopo Arenzano. È una caletta isolata, non c’è altro. Io ci sono stato un paio di mesi fa prima che aprissero. È un posto carinissimo, confesso che non ci sono mai andato a cena, ma so che fanno anche ristorante.»

«Ottimo!» commentò Giulia. «A che ora hai prenotato?» domandò.

Matteo non aveva prenotato.

«È uno stabilimento balneare con cucina, non mi sembrava il caso di prenotare. Cioè, pensavo che potessimo andare un po’ all’avventura», spiegò.

Giulia storse il naso. «Vabbè, io un colpo di telefono glielo darei, metti che sono chiusi? Facciamo un’ora di macchina per niente.»

«No no, quando sono andato il proprietario mi ha detto che sono aperti tutta l’estate.»

Giulia sorrise, non sembrava affatto convinta e, senza dire una parola, l’ebbe vinta.

Matteo chiamò il ristorante e al terzo squillo, rispose Jimmy Fontana. Cioè, in realtà a rispondere era stato il gestore dei bagni, ma la prima voce che arrivò alle orecchie di Matteo fu quella del celebre cantante che intonava Il mondo.

Il gestore spiegò a Matteo che quella sera il locale era riservato per un matrimonio e lui, nella delusione, non poté non pensare che, in effetti, sarebbe stata una location perfetta per sposarsi.

Ringraziò e buttò giù.

«Allora», disse, prima che Giulia potesse chiedergli, ma lei non gli avrebbe chiesto un bel niente, intuendo perfettamente la situazione dai brandelli di conversazione che aveva sentito. «Il locale, come previsto, era aperto.»

Giulia sorrise alla sfacciataggine del ragazzo. «Ma…?» lo incalzò.

«C’è un matrimonio ed è tutto prenotato», terminò lui.

Giulia cercò di essere magnanima nella vittoria e non aggiunse altro.

«Mi dispiace, scusa», disse Matteo con un tono dolce che la conquistò.

«Ma dai, che problema c’è? Senti, io conosco un posto carino qui vicino, parcheggia e andiamo a piedi.»

Il posto carino lì vicino era un ristorante messicano davanti al quale Matteo era passato diverse volte senza però essere mai entrato.

Quando entrarono, Giulia si rivolse al ragazzo alla cassa chiedendogli se avevano posto per due e questo iniziò a spulciare l’agenda alla caccia di un tavolo disponibile.

«Ma come, non hai neanche prenotato?» domandò Matteo sottovoce e Giulia gli lanciò un’occhiataccia, anche se in fondo quel suo umorismo imbranato la divertiva.

I due ebbero fortuna, e il ragazzo li accompagnò a un tavolino un po’ appartato che non era affatto male.

«È carino ’sto posto», disse Matteo guardandosi attorno, una volta seduto. Il locale era situato in quello che una volta era l’atrio di un bel palazzo signorile, con grandi colonne di marmo a sorreggere impressionanti volte a crociera, ma era decorato con un chiassoso stile messicano, un contrasto che funzionava molto bene.

«Sì, mi piace», disse Giulia. «E poi fanno una cosa meravigliosa.»

«Cosa?»

Con perfetto tempismo in quel momento arrivò il cameriere portandogli due menù e chiedendogli se volessero qualcosa da bere.

«Ci porti una caraffa?» domandò Giulia entusiasta.

«Una caraffa», ripeté il giovane segnando l’ordine su un bloc-notes.

«Una caraffa di cosa?» Matteo era dubbioso.

«Margarita», rispose Giulia, gasata. Evidentemente era quella la cosa meravigliosa a cui faceva riferimento. Purtroppo a Matteo il Margarita non piaceva neanche un po’ e, benché non avesse la minima intenzione di fare il guastafeste, il suo sguardo lo tradì.

«Non ti piace?» domandò Giulia.

«No, ma se serve la bevo», disse Matteo remissivo.

Giulia scoppiò a ridere. «Ma figurati, prendi quello che vuoi, no? Per me un Margarita», disse poi al cameriere.

«Una birra», fece Matteo.

Il ragazzo segnò i due drink e sparì.

«Ho capito il tuo programma comunque», continuò Matteo una volta soli. «Palesemente mi vuoi fare ubriacare.»

«Esatto, voglio approfittare di te», confermò Giulia.

«Sospettavo», fece lui, sospirando con finta superbia.

«Questo se la serata va bene, sia chiaro. Se la serata va male, me la scolo io», specificò. «La caraffa come vedi svolge una doppia funzione, non a caso questo è il mio locale di riferimento per i primi appuntamenti.»

Matteo sorrise, ma Giulia non fece una piega e rimase serissima.

Lui ci cascò in pieno. «Aspetta, dici sul serio?» chiese terrorizzato.

Lei resse il gioco un momento e poi scoppiò a ridere.

«Che psicopatica», commentò Matteo e si unì alla risata.

Quando il cameriere arrivò per prendere la comanda stavano ancora ridendo.

Ordinarono: tacos di pesce e ceviche lei, nachos ed enchilladas lui.

«A proposito», disse poi Giulia, cambiando argomento, «ho iniziato Qualcuno con cui correre.»

«Grande, e…?»

Giulia storse il naso, incerta.

«No!» fece Matteo scioccato.

«Vado avanti, tranquillo. Però, ecco, per adesso non mi ha ancora preso.»

«A che pagina sei?» domandò lui con un tono che sfiorava la preoccupazione.

«Ottanta, novanta», azzardò Giulia, e Matteo scosse il capo.

«Accidenti, ti dovrebbe aver già preso eccome», rifletté.

Lei alzò le spalle e a lui venne da ridere.

«Che c’è?» domandò.

«No, niente, pensavo», disse Matteo, continuando a sorridere, «tu hai ordinato il pesce, io la carne, birra da un lato, Margarita dall’altro, abbiamo gusti diversi in fatto di libri…»

«È un libro, confido che su dodici ce ne siano almeno un paio che mi piacciono», intervenne la ragazza.

«Hai ragione, comunque… Niente, mi fa ridere», concluse.

«Ti stai domandando dove convergiamo?» chiese Giulia.

«In che senso?»

«Beh, vediamo. Cani o gatti?»

Matteo si illuminò, il gioco sembrava divertente. «Gatti», rispose dopo aver riflettuto un momento.

«Mare o montagna?» continuò lei.

«Mare, ovvio. Aspetta però, tu cani o gatti?»

«Cani, ‘ovvio’. E montagna tutta la vita», disse categorica.

«Ma dai, come si fa a preferire la montagna al mare?» chiese Matteo scandalizzato.

«Al mare dopo dieci minuti mi annoio», spiegò Giulia.

«Beh, perché leggi brutti libri», concluse lui, e lei sorrise di nuovo.

Con il proseguimento della cena scoprirono che non erano d’accordo praticamente su nulla. Sul cibo era proprio rottura totale, quando Matteo scoprì che la mattina lei mangiava pane e Philadelphia le diede della spostata e lei gli rispose che lui era un bambino, perché mangiava latte e biscotti. Ma il problema non era solo gastronomico, che si trattasse di musica, di cinema o di come appendere la carta igienica all’apposito supporto, non la vedevano mai allo stesso modo, eppure risero per tutto il tempo e Giulia non sentì il bisogno di ordinare altri Margarita per far passare la serata.

Dopo cena scesero al porto per bere qualcosa in un bar – Manhattan per lui, Mojito per lei –, e poi rientrarono verso casa di Giulia, evitando volontariamente la strada più breve.

«Da quanto tempo abiti in centro?» chiese Matteo.

«Un paio di anni, all’università condividevo una casa con delle mie compagne vicino alla facoltà di Matematica. Sono rimasta lì ancora per tutto il dottorato, cambiando un paio di coinquiline, e alla fine, quando delle quattro originarie ero rimasta l’unica, ho cambiato e ho preso casa da sola», spiegò lei.

«Ah, perché originariamente non sei di qui», domandò lui quasi sorpreso.

«No no, sono venuta a Genova per l’università, ma i miei stanno a Novi», continuò lei.

«Come hai detto, in Svizzera?» fece lui, fingendo di aver sentito male.

«No, no…» Giulia si fermò in tempo, impedendo a Matteo di renderla complice di una delle sue terribili battute. «Ma sarai scemo?» replicò divertita.

«Lo dico sempre quando incontro qualcuno di Novi Ligure», ammise lui.

«E…?»

«Ah, grandi risate», disse ironico. «Comunque non sapevo che fossi foresta.»

«Sì sì, orgogliosamente piemontese.»

«Vabbè, orgogliosamente spero di no», commentò Matteo.

«Ehi, non farai il ligure sciovinista», lo avvertì lei.

Matteo sorrise. «No no, scherzavo, ti confesserò una cosa di me che sanno in pochi», disse con un tono serio. «Mio nonno era di Cuneo.»

Giulia stette al gioco e spalancò la bocca, fingendosi turbata. «No!»

«Sì, non dirlo a nessuno, ti prego», continuò lui.

Intanto erano arrivati al portone di casa di lei.

Istintivamente Matteo si fermò a qualche passo di distanza, dando per scontato che Giulia non lo avrebbe invitato a salire. Una questione di educazione forse, o più banalmente di esperienza, visto che i suoi primi appuntamenti tendevano a concludersi ognuno a casa sua. Senza contare che davvero quella sera non si erano trovati d’accordo praticamente su nulla.

Ecco, evidentemente non erano d’accordo neanche su come si sarebbe conclusa la serata perché Giulia aprì il portone e tenendo la porta aperta al ragazzo spiegò: «Non vorrai andartene proprio adesso che scopriamo di avere qualcosa in comune?»

Matteo sorrise, rivolse un pensiero di gratitudine al caro nonno Carlin e seguì la ragazza dentro casa.
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Chiara e Dario




CHIARA cercò di fare mente locale e di spiegare cos’era successo meglio che poteva.

«Stavo uscendo dal parcheggio dell’ospedale, le macchine erano in coda nella corsia di destra. Io dovevo andare a sinistra, quindi ho messo la freccia e ho aspettato che qualcuno mi facesse passare.»

Si aiutò con le mani per ricostruire le dinamiche dell’incidente.

«Dopo un po’ una macchina si ferma e il guidatore mi fa cenno di andare, quindi io vado avanti e spunto con il muso per svoltare a sinistra. E in quel momento arriva ’sto motorino, a velocità folle secondo me e… niente, è passato proprio mentre io stavo girando a sinistra e mi ha preso in pieno. O io l’ho preso in pieno, non lo so.»

La ragazza era ancora piuttosto agitata, anche se l’incidente era avvenuto più di un’ora prima. Dario si stava preparando per uscire dal lavoro quando Chiara l’aveva chiamato. La descrizione degli eventi che gli aveva fornito al telefono non era delle più lucide e probabilmente se ne era resa conto anche lei perché dopo un po’ gli aveva chiesto se poteva passare in ufficio. Era arrivata mezz’ora più tardi, senza neanche sedersi, e adesso stava consumando il parquet di fronte alla scrivania di Dario con un frenetico avanti e indietro.

«Non ti preoccupare», disse lui, forse per la dodicesima volta. «Il guidatore del motorino si è fatto male?»

Chiara sospirò. «Non saprei. Cioè, ha fatto un bel volo, però non si è rotto niente. Si è alzato subito.»

«Okay», continuò Dario, «e lì la svolta a sinistra è consentita, giusto?»

«Sì sì, c’è la linea tratteggiata», rispose lei.

Dario sembrava soddisfatto. «Dai, va bene. Si chiama precedenza di cortesia. Novantanove su cento sarà un concorso di colpa, ma se lui non si è fatto male possiamo stare tranquilli.»

Chiara annuì, ma non era tranquilla per niente.

Dario sfoderò allora il suo sorriso più confortante. «È la prima volta che fai un incidente?»

«Sì, mi è venuto un colpo, guarda», ammise lei.

«Dai, se si va in causa ci facciamo dare i danni morali allora», scherzò, ma Chiara non sorrise affatto, anzi, quella battuta sembrò agitarla ancora di più.

«Calma calma, facevo lo scemo. Non hai niente da temere, fidati. Da un punto di vista legale è una sciocchezza.»

Chiara cercò di convincersene. «Mi dispiace se ti sono piombata così tra capo e collo… a quest’ora poi. Però non sapevo a chi rivolgermi, ho chiamato Stefania e mi ha dato il tuo numero…»

«Hai fatto benissimo, nessun problema.»

«Ti ho fatto fare tardi?»

«Ma no», disse Dario guardando l’ora. Cavolo, tra una cosa e l’altra erano quasi le nove ed evidentemente la sua espressione stupita lo tradì perché a Chiara venne da ridere. «Che ne dici, andiamo a mangiare qualcosa?» le domandò allora.

Si rintanarono in un piccolo pub proprio sotto l’ufficio di Dario, dove facevano degli straordinari panini con il roast beef, che ordinarono insieme a due birre.

Ci volle un po’, ma Chiara gradualmente smise di pensare all’incidente, presa com’era dalla piacevole conversazione.

Rispetto a qualche sera prima, a cena da noi, Dario le sembrava diverso: più simpatico, più affascinante. Era un bel ragazzo, ovvio, e i suoi punti forti, le labbra e le spalle, erano purtroppo i punti deboli di Chiara, eppure non si trattava di qualcosa di fisico.

Lì da soli, in un tavolino riservato in un angolo di un pub che, in una serata infrasettimanale, contava una manciata di clienti, Dario le sembrava più a suo agio che mai. Evidentemente era uno di quelli che lei definiva «da uno contro uno», che tirano fuori il meglio di sé quando sono soli con una ragazza, una specie che storicamente lei evitava come la peste. Probabilmente fu proprio perché, poco dopo essersi seduti al tavolo, ci aveva già messo una croce sopra, come si suol dire, che le cose andarono come andarono.

Dopo il panino, una birra e un’altra birra, pagarono, anzi, pagò Chiara, che ci teneva a offrire, e uscirono dal locale.

«Cavolo, è mezzanotte passata», esclamò guardando l’ora. Il tempo era volato.

«Dove hai la macchina?» chiese Dario.

«Piazza Dante», rispose lei.

Dario sorrise, non era il parcheggio più vicino al suo studio e sospettò che la ragazza l’avesse scelto perché, fresca di incidente, aveva preferito la sicurezza di un parcheggio custodito. L’espressione imbarazzata di lei confermò i suoi sospetti.

«Ti accompagno», disse e si avviarono.

I vicoli del centro erano deserti, i locali in chiusura. Passarono davanti a un ristorante messicano allegro e colorato.

«Ci hai mai mangiato qui?» chiese Chiara. «Giulia me ne parla spesso.»

«Solo una volta, quando ha aperto qualche anno fa. Poi sai com’è, cenare in un ristorante che è a cinquanta metri dal tuo ufficio, non ti sembra neanche di andare a cena fuori», rispose lui.

Chiara annuì. «Capisco, un po’ come quelli che sono nati e cresciuti a Genova e non sono mai saliti sulla Lanterna.»

Dario sorrise. «Ecco, sono uno di quelli.»

Lei gli posò una mano sul braccio, un gesto che a lui non sfuggì. «No, ci devi andare assolutamente. È bellissimo», disse con troppa serietà.

«Va bene, va bene, provvederò», promise Dario. A Chiara venne da ridere. «Che c’è?» domandò lui.

«Niente», fece imbarazzata, «è che un paio di anni fa ho letto questo libro. Non è un gran libro, eh, però insomma parla di questa ragazza che naufraga su un isolotto e viene salvata dal guardiano del faro. E quindi niente, mi era venuta voglia di andare a visitare la Lanterna.»

A Dario venne da ridere. «Ma scusa, la Lanterna non è che sia proprio un faro isolato nel mezzo dell’oceano, ti pare?»

«Vabbè, però ci si avvicina abbastanza. Cioè, cosa dovevo fare, andare all’acquario?»

«Certo certo, non fa una piega», ammise. «E poi?» domandò.

«Poi cosa?»

«Lui la salva e poi?»

«Niente», continuò Chiara, restando sospettosamente sul vago, «stanno lì. È una storia romantica, diciamo.»

«Ma è tipo un Harmony?» chiese Dario.

«No, credo. Cioè, non ho mai letto un Harmony, però li leggeva mia nonna e spero proprio che non fossero così», disse, sorridendo all’idea.

«Perché?» insistette Dario. «Non hai detto che è romantico?»

Chiara non sapeva come uscirne. «Non proprio, è più… cioè, loro…»

Dario aspettava e, dopo un po’, Chiara si stufò.

«Okay, scopano. Va bene?»

Dario scoppiò a ridere.

«Cosa ridi?» fece lei, dandogli un colpo sulla spalla.

«È un libro erotico?»

«No! È un bel libro, guarda», si difese Chiara, ma anche a lei veniva da ridere.

«Dai, dimmi il titolo», fece lui.

«Neanche morta», rispose lei.

«Quindi per chiarire. ’Sta naufraga arriva su quest’isola, lui la salva e poi… scopano.»

Chiara sorrise. «Più o meno.»

«Per tutto il libro?» domandò scandalizzato.

«Sì, cioè… è graduale la cosa. È ambientato nell’Ottocento, okay, lei è una giovane di buona famiglia. È una storia di liberazione.»

«Capito, capito. E tu l’hai letto e poi sei voluta andare a vedere la Lanterna.»

Chiara stava palesemente arrossendo. «Basta, non dovevo dirti niente. Cambiamo argomento, va bene?»

Dario annuì, intanto erano arrivati al parcheggio. «Va bene, va bene. Solo una cosa.»

«No», fece lei.

«Un’ultima domanda. Giuro», disse Dario arrestandosi.

Chiara si fermò a sua volta e lo guardò, in attesa.

«Sulla Lanterna, ti sei portata il libro?»

Chiara non rispose, ma un’espressione imbarazzata sul suo volto disse di sì per lei. A Dario venne da ridere, e lei lo spinse, invitandolo a procedere.

«È un bel libro, ripeto.»

«Dai, dimmi il titolo», insistette. Intanto Chiara era arrivata alla sua macchina, ma aspettava a entrare.

«Mai.»

«Tanto lo scopro, guarda. Dovesse essere l’ultima cosa che faccio in vita mia.»

«Bravo, in bocca al lupo», disse lei, che continuava a non entrare in macchina, lo guardava e sorrideva.

Dario le sorrise a sua volta e pensò di avere un’idea piuttosto chiara di che cosa stesse aspettando. Si avvicinò e, appoggiandole appena una mano sul fianco, fece per baciarla.

«Wo!» disse lei, sgranando gli occhi e facendo un passo indietro.

Dario si fermò. «Scusa, io…» provò a dire, ma fu interrotto da Chiara, che era scoppiata a ridere.

«Ma che fai, ridi?» domandò turbato.

«Perdonami!» fece lei, senza smettere di ridere. «È che non mi era mai successo di schivare un bacio così, senza offesa, eh.»

«No, ma ti rendi conto?»

Chiara si sforzò di ritornare seria, ma la faccia imbarazzata di Dario non aiutava.

«Okay, magari basta», fece lui, guardandosi attorno.

«Scusa scusa, lascia che ti spieghi», disse la ragazza, che nonostante le apparenze, non aveva nessuna intenzione di essere scortese. «Non c’entri tu, è che io proprio non ci esco con quelli come te.»

Dario sospettò che ci fossero gli estremi per mandarla a quel paese, ma decise di lasciarle il beneficio del dubbio. «Puoi elaborare il concetto?» domandò.

«Dai, non è un’offesa», spiegò Chiara, trovando un momento di lucidità. «Tu sei un po’ un dongiovanni, no? Cioè, di quelli da una botta e via.»

«E questo chi te l’ha detto? Martino?»

«No no», rispose Chiara, fortunatamente per me. «Non me l’ha detto nessuno, si vede. Voglio dire, perché ci sai fare. È un complimento, eh.»

«Ah beh, lusingato allora», commentò Dario.

A Chiara scappò una risata.

«La smetti?» disse lui.

«Hai fatto una battuta», protestò la ragazza.

«Non faceva così ridere», la ammonì.

Chiara lo guardò con genuino affetto. «È che io mi voglio sposare.»

Fu il turno di Dario di sgranare gli occhi.

«Cioè, non adesso», chiarì. «Però io sto cercando qualcuno con cui… beh, non una botta e via.»

«Okay», si limitò a dire Dario, per il quale quella conversazione stava prendendo una piega un po’ troppo surreale.

«Mi dispiace se ci sei rimasto male, davvero», ribadì la ragazza.

«No no, figurati è che…» Dario non sapeva se valeva la pena indagare ulteriormente, ma Chiara lo invitò a continuare.

«Cosa?»

«Beh, hai assolutamente ragione sul fatto che io non sto cercando una storia seria, su quello ci hai preso», esordì Dario.

«Bene», si rassicurò Chiara.

«Anche se non arriverei a dire che sono ‘da una botta e via’», aggiunse lui.

«Certo certo, era un modo di dire», si difese.

«Sì sì, vabbè», non era quello il punto. Continuò: «Però questa è un’idea che ti sei fatta quando esattamente nel corso della serata?»

Chiara rifletté un istante. «Onestamente direi che già l’altra sera a cena… di nuovo: senza offesa.»

Dario alzò le mani. «È la quinta volta che dici ‘senza offesa’, ormai non mi offendo più. No, l’unico problema che ho è che… beh, mi hai dato del dongiovanni, quindi se dico che ho un po’ di esperienza non sembra che me la tiri, giusto?»

«Corretto.»

«Ecco, nella mia esperienza tu stasera sembravi essere… come dire: una che ci sta.»

«Davvero?» chiese Chiara scandalizzata.

Dario pensò a tutti i segnali che lei gli aveva lanciato, dalle diverse volte che, senza alcuna necessità, lo aveva toccato, al modo in cui gli guardava le labbra mentre parlava, a quel gratuito excursus sulla focosa storia del guardiano del faro e la naufraga.

Farle presente quella lunga lista, però, non avrebbe minimamente stemperato la sua brutta figura. Si limitò ad annuire e a intonare a sua volta il ritornello della serata.

«Senza offesa, eh», aggiunse infine, e Chiara sorrise.

«Non lo so», fece lei. «Forse il fatto di escludere fin da subito che potesse… come dire… succedere qualcosa ha fatto sì che fossi particolarmente spensierata questa sera, e magari ti ho dato l’impressione sbagliata», ipotizzò.

Dario strinse i denti. «Ouch! Ecco, questo mi dà fastidio.»

«Perché?» domandò Chiara.

«Beh, che una mi dia buca ci sta, figurati. Anche che lo decida a priori, guarda. Non è il massimo, ma okay. Però ecco, che questa decisione la porti a essere, tu dici, ‘spensierata’, io dico ‘irresistibile’, questo è già più difficile da mandare giù.»

Chiara lo guardò di sbieco, sorridendo. «Lo vedi come sei?»

«Cosa?» chiese Dario, facendo forse il finto tonto.

«Irresistibile?» ripeté lei, e lui fece spallucce.

La ragazza entrò in macchina.

«Grazie ancora di tutto», disse.

«Figurati», rispose il ragazzo. «Ci sentiamo quando parlo con l’assicurazione», annunciò.

«Okay, grazie», ripeté lei, poi aggiunse: «comunque possiamo sempre essere amici».

Dario sorrise e scosse il capo. «No, guarda, non faccio amicizia con quelle come te», dichiarò.

Chiara ci rimase di stucco, incapace di capire se si trattasse di un altro complimento o di un insulto. Non ebbe modo però di chiedere delucidazioni perché, senza smettere di sorridere, come un vero gentiluomo Dario le augurò la buonanotte e chiuse la porta della macchina.

Una piccola vittoria in una guerra decisamente persa.
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Matteo e Chiara




ERA una domenica di metà luglio e Chiara si svegliò dopo le dieci.

Andò in cucina, dove Matteo era al computer a lavorare.

«Buongiorno», disse il ragazzo.

«Buongiorno, sei in piedi da tanto?»

Matteo guardò l’ora. «Un paio d’ore.»

«Non ti ho sentito alzarti.»

«Ti saresti svegliata?»

«Per carità, no!» fece lei, fingendosi scandalizzata e strappandogli un sorriso.

Smontò la caffettiera e cercò il caffè in giro per la cucina. Poi ebbe un’illuminazione e guardò in frigo, trovandolo.

«Perché il caffè in frigo?» domandò, anche se sapeva la risposta.

«Zio Michele ha lavorato vent’anni in una torrefazione e dice che il caffè si tiene in frigo», proclamò Matteo.

Lei sorrise. «Beh, se lo dice zio Michele…» commentò fra sé. Era passato più di un mese da quella sera in cui si erano imbucati al matrimonio di due sconosciuti, ma Matteo continuava ogni tanto a citare gli insegnamenti del vecchio zio come se si trattasse di un suo saggio parente.

Chiara aspettò che il caffè uscisse e lo bevve giocherellando con il cellulare, mentre lui continuava a trafficare al computer.

Era in bagno a lavarsi i denti, quando lui spuntò sulla porta, osservandola in silenzio.

«Che c’è?» chiese lei.

«Niente niente, continua pure», rispose, senza però smettere di osservarla con interesse quasi scientifico.

La ragazza scosse il capo divertita e proseguì. Quando ebbe finito, posò lo spazzolino nella tazza sul lavandino, accanto a quello di Matteo e si spostò in camera da letto. Lui la seguì.

«Vuoi dirmi che cosa c’è?» chiese di nuovo.

«Te l’ho detto: niente», rispose lui, anche se palesemente qualcosa c’era eccome.

Chiara si fece una risata e finì di cambiarsi, sempre sotto lo sguardo attento di Matteo che sembrava registrare ogni movimento della ragazza mentre questa si muoveva con disinvoltura in casa di lui.

Una volta vestita tornò in sala e si sdraiò sul divano, dove l’attendeva il libro che aveva lasciato la sera precedente quando era giunta l’ora di coricarsi.

Aveva appena ritrovato il segno quando Matteo spuntò alla porta, con il portatile in mano.

«Interessante articolo su Cosmopolitan.com», esordì lui, come se niente fosse.

«Lo sapevo che c’era qualcosa», disse lei, chiudendo il libro.

«A quanto pare…» continuò Matteo, ma lei lo interruppe immediatamente.

«E poi scusa, ma tu leggi Cosmopolitan?» chiese Chiara tra lo scandalizzato e il divertito.

Matteo la guardò basito, come se fosse in attesa che lei gli dicesse cosa c’era di sbagliato.

Chiara sorrise. «Dicevi?»

Lui si schiarì la voce e lesse dal computer. «Allora, a quanto pare per stabilire con ragionevole certezza se ti trovi in una ‘relazione seria’, è sufficiente contare quante cose lei tiene a casa tua. Arrivati a venti, viene automaticamente ufficializzato lo status di fidanzato e fidanzata», declamò.

Chiara si alzò dal divano, indignata. «Cosa? Fammi vedere?»

Matteo le passò il computer e lei scorse l’articolo.

«Allora», commentò dopo un po’, «senza contare che trovo ridicolo, anzi, direi quasi offensivo, questo concetto per il quale la ragazza segna il territorio a casa dell’uomo, e si allarga per ambire allo status di fidanzata, come se fosse una targhetta da appendersi alla giacca, ma dai!»

Matteo la guardò, in attesa.

«Non ti pare?» chiese lei.

«Certo certo, è che hai iniziato con ‘senza contare’, quindi mi aspettavo che…» disse.

«Ah sì», fece lei, «dicevo: senza contare che è ridicolo, ecco, puoi stare certo che io a venti non ci arrivo neanche per scherzo.»

Matteo la guardò divertito. Dicesi sguardo di sfida.

Il tour dell’appartamento iniziò in bagno.

«Spazzolino, uno», disse Matteo. Chiara non fece una piega.

Si spostarono in camera da letto.

Matteo sollevò il cuscino, rivelando il pigiama di Chiara.

«Pigiama, due.»

«Pigiama, due», ripeté lei, facendogli il verso.

Matteo si diresse verso la cucina, Chiara lo seguiva. Aprì il frigo.

«Coca-Cola light, tre», continuò.

«No, aspetta, non conta», protestò la ragazza.

«E come no, la compri ogni volta e io neanche la bevo. Conta eccome.»

Abbassò lo sguardo offesa e Matteo istintivamente fece lo stesso, notando le pantofole ai piedi della ragazza.

«Ah! Pantofole, quattro!» esclamò esultante.

Lei lo guardò malissimo, ma lui stava già tornando in camera da letto.

«E comunque dovresti avere delle ciabatte da offrire agli ospiti, proprio per una questione igienica», lo redarguì Chiara alle sue spalle.

Matteo aprì un cassetto del comò ed elencò: «Due mutande, due calzini, due magliette».

«Scusa», domandò Chiara polemica, «ma secondo quelli di Cosmopolitan una deve andare in giro con la ventiquattrore?»

Matteo non rispose, si guardava attorno scannerizzando la stanza. Indicò il comodino. «Caricabatterie, e siamo a undici.»

«Aspetta, con i caricabatterie ho un problema, lo sai. Ne ho uno anche in ospedale, voglio dire», mercanteggiò, ma Matteo non fece una piega e uscì dalla stanza per ritornare in bagno.

Spalancò lo sportello del mobiletto sopra il lavabo.

«Assorbenti», proclamò.

Chiara aprì la bocca, ma non uscì alcun suono, quello era un articolo sul quale non poteva contrattare.

«Shampoo per i ricci», continuò il ragazzo.

Chiara si girò sdegnata.

«Rasoio… lasciato in giro, per di più», disse Matteo, trattenendo le risate.

Chiara prese il rasoio e lo ripose malamente accanto al phon.

«E il phon, quindici», concluse Matteo.

«Il tuo non ha il diffusore», protestò lei.

«Non lo usa nessuno il diffusore», rispose.

«Io lo uso il diffusore!» ribadì Chiara scandalizzata, con un tono di voce forse fin troppo allarmato.

Matteo trattenne una risata e uscì dal bagno, andando verso la sala.

«Okay, e qui abbiamo Le ceneri di Angela» disse, prendendo il libro di Chiara, sempre sul divano.

«Aspetta, non è tuo quello?» fece lei, fingendo nonchalance.

Matteo però non ci cascò.

«No, il mio è qui, vedi?» rispose, e andò a colpo sicuro a indicare la sua copia in mezzo a una libreria stracolma.

Chiara lo guardò in cagnesco.

Su una mensola della libreria trovò poi un cd, 30 Seconds to Mars, dell’omonima band. «Questo anche è tuo, diciassette.»

«No no, quello non è mio.»

«Dai, che io neanche li conoscevo. Fino all’altro ieri pensavo che si chiamassero Fifty Seconds to Mars…» protestò Matteo, e Chiara avrebbe continuato a trattare, se non le fosse scappato da ridere.

Matteo posò il cd, che gli fece ricordare qualcosa. Sotto la televisione, accanto al lettore di dvd, tirò fuori quello di About Time.

«Diciotto», disse, e prima che Chiara potesse protestare aggiunse: «e non provare a dire che lo abbiamo comprato insieme, hai ripetuto più volte che, anche se lo tieni qui perché tu non hai un lettore, lo hai pagato tu ed è tuo.»

Lei sbuffò. Matteo posò il dvd e si guardò attorno. Poi, il suo viso si illuminò.

«E cosa abbiamo qui», esclamò, dirigendosi verso un astuccio a pois posato sul tavolo, «una meravigliosa trousse di trucchi che contiene rossetto, mascara, fondotinta…»

«No no no, ferma tutto», lo interruppe Chiara con un tono che non ammetteva repliche. «La trousse conta uno. Hai contato la Coca-Cola, le ciabatte, gli assorbenti… se vuoi barare e vincere a tutti i costi allora diciamo che i calzini sono due…»

«Va bene, va bene», fece Matteo calmandola. «La trousse, diciannove. Tanto un’altra cosa la trovo, cosa credi?»

Matteo tornò a guardarsi attorno e Chiara fece lo stesso, mal celando una certa preoccupazione.

Fecero un’altra volta il giro della casa, ma Matteo non riusciva a scovare altro. Gradualmente l’espressione di Chiara passò dal nervoso al sornione.

Quando, dopo un po’, Matteo si lasciò scappare un sospiro deluso, la ragazza finalmente parlò.

«Bene, abbiamo constatato che, anche per gli assurdi standard di Cosmopolitan.com, non ho marcato il territorio e non siamo ufficialmente fidanzati», proclamò. «Posso tornare al mio libro?» domandò, accentuando un po’ la parola «mio».

Matteo annuì impercettibilmente, in qualche modo deluso. La guardò riprendere posto sul divano, afferrare il libro, ritrovare il segno, e cercare la posizione ideale per leggere, anche se c’era ancora qualcosa che non andava.

Chiara si guardò attorno, alla ricerca dell’elemento mancante per il raggiungimento del comfort ideale. Eccola. Allungò il braccio verso una vecchia felpa di Matteo, che lei, ridicolmente freddolosa, usava sempre quando era a casa di lui.

La indossò e finalmente iniziò a leggere.

Matteo sorrise, avvicinandosi alla ragazza e sedendosi accanto a lei.

La prese alla lontana. «Come fai ad avere freddo? Ci sono venticinque gradi.»

«Eh, ma c’è un po’ di corrente», spiegò la nonnina.

«Questa felpa non ne può più», continuò Matteo. «Ce l’ho dal liceo e non la metto per uscire da una vita. Forse è arrivato il momento di disfarmene.»

Chiara lo guardò allarmata. «Cosa dici? No no, mi piace tanto questa felpa. È tutta cicciosa e poi ha il tuo odore.»

«Ma è uno straccio, dai», fece lui.

«No no no, tu questa non la butti. Ti prego», disse lei dolcissima.

Matteo sorrise. «Va bene, se ti piace tanto allora te la regalo.»

«Grazie», rispose lei, e rassicurata tornò a leggere.

Matteo si sdraiò accanto a lei, dandole una bacio sulla spalla.

Con la felpa erano a venti.
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Dario e Giulia




IL giovedì sera, dalle otto alle nove, io, Dario e Matteo giochiamo a calcetto con un gruppo eterogeneo di amici, parenti, amici di parenti e parenti di amici che si è consolidato nel corso degli anni e i cui partecipanti adesso rispondono alla semplice definizione di «compagni di calcetto». Ormai la partita del giovedì è una tradizione, come è tradizione andare da Raffa a mangiare una pizza dopo, solitamente solo noi tre.

«Quindi capite», disse Matteo, entrando nel locale e dirigendosi al solito tavolo in fondo alla sala, «anche se sulla carta è lei ad avere venti cose a casa mia, il fatto di averle regalato la felpa significa che sono stato io a ufficializzare la relazione.»

Era da quando eravamo usciti dagli spogliatoi e saliti in macchina che parlava degli ultimi sviluppi tra lui e Chiara. Io lo ascoltavo, gongolando orgoglioso, visto il mio contributo fondamentale alla loro storia; Dario sopportava. Quello era il genere di smancerie che non faceva affatto per lui: se una ragazza avesse lasciato venti oggetti a casa sua, con tutta probabilità si sarebbe trasferito, sembrava pensare, ma non disse nulla, felice di vedere che le cose per Matteo andavano bene.

Per sua fortuna, comunque, la conversazione virò ben presto altrove.

Matteo aveva appena letto per lavoro un saggio di meccanica dei fluidi e, dal momento che io stavo scrivendo una storia il cui protagonista era un professore di fisica, lo interrogai in materia nella speranza di trarre un’ispirazione che non voleva a nessun costo venire. Da lì, non so assolutamente come, finimmo per parlare del kintsugi, l’arte giapponese di riparare oggetti in ceramica saldando i frammenti rotti con oro e argento; una meravigliosa metafora di come dalle imperfezioni possa prendere vita una forma più preziosa di quella originale. Dio solo sa come arrivammo al Giappone partendo dalle equazioni di Navier-Stokes.

Quando, dopo tre pizze, tre birre e tre tiramisù, il cameriere arrivò con tre caffè, stavamo allegramente dibattendo sull’ordine corretto con il quale vestirsi.

«Mutande, calzini, pantaloni, maglietta», disse Matteo categorico.

Dario rispose con lo stesso tono, che non ammetteva repliche: «Mutande, pantaloni, maglietta. Calzini alla fine».

Matteo scoppiò a ridere. «Calzini alla fine? Ma come stai?»

«Ragazzi, si può sapere che differenza fa?» mi intromisi allora.

Dario mi ignorò, per rispondere all’altro: «I calzini li scelgo in base alle scarpe, quindi per ultimi».

«Follia pura», fu il commento iperbolico di lui, che strappò un sorriso a Dario.

«Marti, esprimiti. Risolvi la controversia», disse poi rivolto a me.

Sospirai, cercando di fare mente locale sul mio rituale mattutino.

«Se ci penso, direi: calzini prima», feci, facendo esultare Matteo e deludendo Dario.

«Ma perché voi due vi vestite alla cazzo», fu il commento dell’avvocato. «Se va bene, usate il calzino di spugna con le scarpe di vernice.»

«Penso di non averle neanche un paio di scarpe di vernice», confessò Matteo. «Ne avevo un paio molto vecchie, ma le ho buttate via qualche settimana fa mentre facevo un mega repulisti per fare spazio alla roba di Chiara. Fra l’altro, non so… secondo voi accanto al letto ci sta una cassettiera, magari stretta e alta, tipo settimanale?»

Matteo aveva, non so se involontariamente o meno, riportato la conversazione sul suo fresco status di convivente.

A me tornare sull’argomento non urtava granché e feci del mio meglio per visualizzare la sua camera da letto per rispondere al suo quesito.

Dario però ne aveva avuto abbastanza.

«Non saprei», disse alzandosi. «A chi tocca pagare?»

«A me», risposi, lanciando poi un’occhiataccia a Matteo, che mi stava maleducatamente indicando.

Dario annuì. «Vado a fumarmi una sigaretta allora, ci vediamo fuori», disse e uscì.

Io e Matteo restammo ancora il tempo di chiedere il conto e di pagare, dopodiché uscimmo anche noi.

Non erano passati più di dieci minuti, ma tanti erano bastati a Dario per mettersi a parlare con una bella ragazza un po’ più giovane di noi, che mentre raggiungevamo il nostro amico gli stava raccontando la storia della sua vita.

«I primi due anni ho fatto inglese e francese, al terzo però ho introdotto anche il polacco», stava dicendo, parlando, supposi, di iter universitari.

«Il polacco?» chiese Dario con un interesse forse sincero forse no. «Che strana scelta.»

Lei annuì. «Sì, mia mamma era di Varsavia. Io sono nata qui, ma un po’ lo conoscevo già, quindi…»

Dario sorrise. «In effetti si vede che ti scorre un po’ di est nelle vene.»

«Dici?» chiese la ragazza con malizia.

«Eccome, capelli biondi e sottili, pelle chiarissima», rispose lui, pareggiando il tono di lei.

«Pensa che il mio fidanzato è di Siracusa. Pelle scura e capelli neri. Chissà se facciamo un figlio come ci esce.»

«Chissà», le fece eco Dario, la cui espressione però tradiva il suo pensiero: carissima, la prossima volta esordisci specificando che sei fidanzata e poi, se il tuo interlocutore è ugualmente interessato, procedi pure con la storia della tua vita.

Io e Matteo sorridemmo davanti alla scena e ci sentimmo legittimati a intervenire.

«Andiamo?» dissi io.

«Certo», rispose Dario, che salutò e seguì me e Matteo verso la macchina parcheggiata poco più in là.

Quando fummo distanti dalle orecchie della polacca di seconda generazione, Matteo si lasciò andare un commento.

«Dai, Dario, già stasera a calcetto correvi poco, dubito avresti avuto l’energia per altre attività.»

Io sorrisi e, alle nostre spalle, sorrise anche Dario che, senza fare una piega, aveva già tirato fuori il cellulare e scritto un messaggio a Giulia.

Sei sveglia?

Il mattino dopo si alzò dal letto di Giulia, svegliato dal profumo di caffè, che seguì fino in cucina come un segugio in un cartone animato.

Lei era già vestita.

«Scusa, non voglio metterti fretta, ma devo uscire tipo adesso.»

«Figurati, nessun problema», rispose lui, aprendo l’anta della credenza e trovandoci a sorpresa una confezione di biscotti.

La aprì e mise un frollino in bocca, mentre Giulia riempiva due tazze.

Nonostante la ragazza fosse di corsa, si sedette a tavola con lui che, con la bocca impegnata dal frollino al cioccolato, indicò la scatola, offrendogliene uno.

«No, grazie», rispose.

Dario bevve un sorso di caffè. «Hai poi fatto domanda per quel master?»

Giulia annuì. «Sì, ho mandato tutto un paio di giorni fa.»

Lui prese un altro biscotto. «San Francisco, giusto?»

Giulia ci mise un istante a rispondere, le era arrivato un messaggio, che lesse sorridendo prima di tornare a rivolgere l’attenzione a Dario.

«Sì, Stanford», disse. «Però è difficile che mi prendano, è più incentrato sull’analisi aziendale, non è precisamente il mio campo.»

Dario annuì, allungando ancora una volta la mano verso la confezione giallo crema.

«Tu piuttosto», continuò Giulia, «non avevi l’udienza con quello là, quell’avvocato che ti sta sulle palle?»

«Brighi!» disse Dario con un’espressione arcigna, ma anche con la bocca impastata, tanto che uscì un «Ighi». Finì di masticare. «Alla fine è stata rinviata a settembre. Fra l’altro la perdo sicuro, guarda, mi scazza solo perderla contro di lui.»

«Capisco», disse lei senza guardarlo. Le era arrivato un altro messaggio che nuovamente aveva preteso la sua attenzione e il cui contenuto le aveva nuovamente strappato un sorriso.

«Chi è?» domandò Dario con nonchalance.

«Giorgio, un collega di dottorato», rispose Giulia.

Un’altra ragazza lo avrebbe detto guardandolo, per vedere se era geloso all’idea che esistesse un Giorgio e magari pronta a fargli notare che non ne avrebbe avuto il diritto.

Ma lei non era così, lo disse serafica, senza fare una piega e Dario non fece una piega a sua volta.

Da più di un mese ormai si trovavano a fare colazione insieme, come se fossero amici, come se fossero coinquilini, come se lui non l’avesse chiamata alle undici di sera per scopare. Era lei che ci teneva a dire così, scopare, trovando odioso ed eufemistico usare il termine «fare l’amore» per descrivere quello che facevano loro.

La colazione era sempre frugale e frettolosa, ma quei cinque minuti che il caffè impiegava a salire e durante i quali si aggiornavano sulle rispettive vite erano diventati gli highlights delle settimane di Dario. Al pari con le serate che li precedevano, certo.

E se esisteva un Giorgio collega di dottorato, amen, anche se i suoi messaggini la facevano sorridere, cosa che Dario non gradiva ma che non avrebbe mai ammesso. Giorgio non era stato a letto con Giulia la sera prima, e lei non aveva comprato i frollini appositamente per lui visto che – chissà se Giorgio questo lo sapeva – Giulia non mangiava mai dolce a colazione.

Questo pensò Dario e, sorridendo, addentò il quarto biscotto.
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Giulia e Matteo




GIULIA era in ufficio, in una stanza al secondo piano della facoltà di Matematica che condivideva con Marina, sua collega assegnista, una giovane stretta e lunga dall’aria perennemente infastidita ma simpatica. Il ritmico ticchettio delle due alacri lavoratrici, entrambe impegnate al computer, venne interrotto quando Giorgio, che lavorava due uffici più in là, fece capolino dalla porta lasciata socchiusa.

Era un bel ragazzo, con una faccia un po’ dimenticabile forse, ma non si poteva dire che avesse dei brutti lineamenti.

«Giulia, scusa», disse dopo aver simbolicamente bussato un paio di volte, «ti ricordi per caso quando abbiamo mandato la relazione a Milano?»

Giulia alzò gli occhi dal computer e fece mente locale.

«Era un sabato», rispose, gettando poi un occhio al calendario appeso al muro alla sua sinistra. «Inizio mese, direi, tre settimane fa.»

«Perfetto. Grazie mille», disse lui con un sorriso e se ne andò.

Prima di rimettersi al lavoro, Giulia guardò Marina, sapendo che la sua amica avrebbe avuto da ridire. E infatti quella aveva già indosso l’espressione seccata che la contraddistingueva.

«Che c’è?» chiese Giulia.

«Dai», fece Marina, stupendosi di dover giustificare il suo sdegno, «viene qui per chiederti una cosa che avrebbe potuto tranquillamente controllare andando a vedere le mail inviate. È proprio ridicolo, coglie al balzo ogni scusa che ha per rivolgerti parola.»

Giulia sorrise. «Eh, vabbè. Sai la cosa buffa qual è?» chiese senza aspettare una risposta. «Mi ricordo che giorno era perché ho finito la relazione dal letto, con una boule di acqua calda sulla pancia perché ero letteralmente piegata in due da dei crampi mestruali allucinanti.» Marina scosse il capo divertita, Giulia continuò. «Hai presente quei flussi che pensi ‘directed by Quantin Tarantino’?»

Marina scoppiò a ridere davanti a quell’immagine così vivida. «Ecco, la prossima volta a Giorgio dipingigli questa scena, che magari gli passano un po’ i bollori.»

Scherzarono ancora un po’ prima di rimettersi al lavoro.

Erano le sei passate quando Giorgio si fece vivo di nuovo.

«Ragazze, avete finito?» chiese dalla stessa posizione di prima, i piedi sulla soglia e la testa dentro l’ufficio come l’uccellino di un orologio a cucù. «Vi va di andare a bere una cosa?»

«Io ne ho ancora per un po’», rispose Marina, anche se sapeva perfettamente a chi era rivolto preferenzialmente quell’invito.

«Anche io devo finire una cosa. Prossima volta», disse Giulia.

Giorgio fece una vago cenno con la testa. «Okay», rispose, trascinando quelle due sillabe alla ricerca di una scusa per restare lì ancora un po’. «A proposito», aggiunse quindi, rivolgendosi sempre a Giulia, «perdi i colpi, cara mia: la relazione a Milano l’abbiamo spedita già da due mesi, era inizio giugno.»

Giulia lo guardò basita. «Come?»

Giorgio annuì. «Lo so, incredibile, vero? Io non ci sto capendo più niente con tutte queste consegne. Poi prima delle vacanze la gente impazzisce, ogni cosa deve essere fatta entro agosto come se il mondo finisse la notte di San Lorenzo.»

Giorgio parlava ma Giulia non lo ascoltava più, gli occhi fissi sul calendario, impiegata in un calcolo mentale i cui conti, per la prima volta in vita sua, non le tornavano.

Nel tragitto verso casa passò in farmacia.

«Salve, vorrei un test di gravidanza», disse, cercando di suonare il più nonchalant possibile.

La farmacista non fece una piega e scomparve nel retro, tornando con una confezione azzurra.

«Sono dodici euro», la informò.

Giulia aprì il portafoglio, tirando fuori una banconota da cinquanta.

«Me ne dà altri tre?» domandò, e questa volta poteva sforzarsi quanto voleva, ma il tono era quello di chi stava andando nel panico.

Tornata a casa fece il test quattro volte di fila, tracannando due litri d’acqua nel corso di mezz’ora, che tanto bere fa bene.

Il risultato fu ogni volta lo stesso e, dopo aver visto il quarto segno più comparire magicamente sul bacchetto di plastica, prese il telefono e chiamò.

Matteo le rispose con un tono allegro e solare.

«Ehilà, come stai?» disse.

Sembrava stupito di sentirla e ne aveva tutte le ragioni. Dopo quella sera di cinque settimane prima, due settimane esatte dopo il suo ultimo ciclo, lei e Matteo non si erano più visti. Lui aveva provato a invitarla al cinema e, anche se lei dubitava che morisse dalla voglia di vederla, non si era stupita che fosse il genere di ragazzo che faceva seguito a un primo appuntamento, soprattutto se questo si era concluso come si era concluso il loro.

Lui era carino e spiritoso, e al cinema in sua compagnia ci sarebbe andata volentieri, ma era esattamente il tipico uomo che, timoroso di apparire interessato a una cosa sola, avrebbe portato avanti fino a chissà quando una relazione per la quale non aveva il minimo interesse, un sentimento sicuramente vero per Giulia. E così lei rifiutò l’invito e gli mentì, dicendo che era oberata di lavoro, cosa fra l’altro non lontana dal vero. Come prevedibile lui la richiamò la settimana successiva, per chiederle se le andava di andare a bere una cosa; questa volta fu fortunata e gli rispose dal treno per Novi, dove stava andando per passare il fine settimana con i suoi. Non dovette inventare una scusa per giustificare la sua assenza e prestò grande attenzione a non terminare la telefonata dicendo qualcosa tipo «sarà per la prossima volta».

Matteo smise di chiamarla, forse convinto che lei lo stesse volontariamente evitando, o forse rassicurato di aver fatto tutto quello che ci si aspetta da un ragazzo dopo che si è portato una a letto, e di non avere quindi più obblighi nei suoi confronti. A Giulia non importava, non era stata costretta ad assumere un comportamento algido e distaccato, o, ancora peggio, a dirgli a chiare lettere che non le interessava altro se non una serata allegra e una scopata, e tanto le bastava.

Se non che adesso, dopo tre settimane che lui non si era fatto più sentire, era toccato a lei chiamarlo.

«Io tutto bene, tu come stai?» rispose lei.

«Bene bene», disse Matteo, continuando poi con un tono leggermente imbarazzato. «Scusa se non mi sono fatto più sentire ma io…»

Giulia non aveva le energie mentali per sentire delle scuse poco sincere e lo interruppe.

«No no, non devi sentirti in colpa.»

«E chi si sente in colpa?» disse lui divertito. «No, intendevo dire che… non lo so, ho avuto l’impressione che tu preferissi così.»

A Giulia scappò un sorriso, realizzando che era stata facilmente smascherata. Peccato che in quel momento ci fosse ben poco da ridere.

«Ah, okay. No no, io…» cominciò, senza sapere dove andare a parare. In quel momento voleva semplicemente togliersi il dente, purtroppo quello che doveva dirgli non era il genere di cosa che si potesse dire al telefono. «Senti, ti va se ci vediamo?» tagliò corto.

«Certo», rispose lui, più convinto di quanto Giulia non si sarebbe aspettata. «Quando?»

«Non lo so», provò a dire, fingendo disinvoltura, «stasera?»

Matteo lasciò andare un principio di risata. «Stasera? Non mi dire che sei incinta.»

Silenzio. Di quei silenzi in cui un ragazzo intelligente come Matteo ha il tempo di realizzare che è uno stupido coglione.

«Giulia?» domandò poi, pregando che la linea fosse caduta.

Matteo non poteva vederla, ma Giulia si stava coprendo il volto con le mani, in preda a un piccolo dilemma.

«Mi metti in difficoltà così. Avevo in programma di dirtelo dal vivo, ma mentirti adesso e poi rimangiarmi tutto non mi sembra una grande idea.»

«Sono un deficiente, scusa», disse Matteo.

«Non fa niente. Quindi, ti va se ci vediamo?» domandò lei.

«Certo certo», rispose lui.

«Non siamo obbligati a uscire, possiamo anche stare qui.»

«Come preferisci tu.»

Giulia non aveva la minima voglia di uscire. «Io preferirei stare a casa», ammise.

«Okay, okay, arrivo subito.»

Era tenero Matteo, era nel panico, ma era tenero.

«Va bene, ti aspetto», fece Giulia. «Ah, non ho niente da mangiare», aggiunse.

«Non ti preoccupare, sto bene così», rispose Matteo.

Giulia sorrise. «No è che io sto morendo di fame», confessò.

«Okay, prendo qualcosa venendo in là allora», fece lui focalizzato.

«Ottimo.»

«Due pizze vanno bene?» chiese premuroso.

A Giulia non importava. «Va bene tutto.»

«Okay, che pizza vuoi?» chiese ancora lui.

Giulia si fermò. Quando si era svegliata quella mattina non poteva immaginare che alla sera avrebbe dovuto dire a un ragazzo che aveva visto due volte in vita sua che era incinta, ma se anche se lo fosse immaginato, non avrebbe mai pensato che la comunicazione sarebbe avvenuta durante una telefonata che si sarebbe conclusa con l’innocua frase «che pizza vuoi?»

Matteo evidentemente stava pensando qualcosa di simile perché commentò: «Lo so, è stata una conversazione piuttosto stravagante…»

Giulia sorrise. «Puoi dirlo forte.»

Anche Matteo sorrise, prendendo un respiro, cosa che, realizzò, non faceva da un paio di minuti buoni.

«Comunque, campagnola con bufala e salsiccia si può avere?» domandò la ragazza. Matteo sorrise. «Che c’è?»

«Niente, sei decisamente incinta, direi», le disse.

Giulia guardò i quattro test di gravidanza nel cestino del bagno. Eh sì, era decisamente incinta.

* * *

Matteo arrivò a casa di lei dopo un’ora, agitato come una libellula fatta di coca.

«Non avevano la salsiccia», disse, invece di «buonasera», «e ci hanno messo i würstel, senza dirmi niente. A me non sembravano una scelta sana, quindi gli ho detto di rifarla con il prosciutto crudo. Poi però mi sono ricordato della toxoplasmosi, quindi gli ho detto di metterci il cotto, solo che intanto la pizza era uscita dal forno, quindi è messo a crudo, che non è l’ideale. Me la sarei fatta rifare, ma erano già sul punto di darmi la pala in testa, quindi…»

Giulia gli tolse i cartoni dalle mani, come se fossero quelli la fonte delle ansie del ragazzo. «Va benissimo così», lo rassicurò.

Un minimo comunque funzionò e Matteo riprese fiato, guardandosi attorno e ripensando inevitabilmente all’ultima volta che era stato in casa di lei.

«Tutto bene?» domandò Giulia.

«Chi? Io? Tu, piuttosto, come stai?» fece Matteo, palesemente a disagio.

Giulia lo capiva perfettamente, nonostante in quel momento fossero tante le emozioni a contendersi il suo stato d’animo, molte delle quali in contrasto le une con le altre, il sentimento dominante era quello di imbarazzo.

Decise quindi di eludere la domanda con una smorfia e di attaccare a testa bassa: «Senti, vogliamo toglierci subito le odiose domande di rito?» propose.

Matteo sembrava sollevato.

«Sì, ti prego», disse.

Giulia sorrise. «Ottimo.»

Era il turno di Matteo, che non emise suono.

«Tocca a te, eh», fece Giulia.

Matteo annuì. «Sto cercando una formula… cioè, non so come dirlo in modo che non suoni brutto.»

Giulia decise di toglierlo dall’impiccio. «Non ti preoccupare, è tuo, non ci sono stati altri», disse con un tono che si sforzava di non risultare offeso.

«No no, non intendevo mica quello», intervenne immediatamente Matteo, che mai nella vita avrebbe insinuato una cosa del genere.

Giulia si stupì. «Ah, e la domanda scomoda allora qual era?»

«Eh, se vuoi tenerlo», disse Matteo come se fosse scontato.

Giulia realizzò in quel momento che, nonostante non avesse mai avuto fino a quel giorno la minima intenzione di avere un figlio, e anzi, definiva orgogliosamente libertina la sua condotta in fatto di relazioni sentimentali, l’ipotesi di abortire non le era neanche passata per la testa.

Avrebbe faticato a spiegare il perché. Nella sua famiglia l’unica credente era sua nonna, quindi non era certo una questione religiosa, e tanto meno politica, dal momento che, per come la vedeva lei, non c’era bisogno di essere progressisti per rendersi conto che una donna aveva il sacrosanto diritto di fare del proprio corpo quello che voleva.

Semplicemente, nel momento in cui aveva scoperto che avrebbe avuto un figlio, aveva deciso che lo voleva, e non pensava di dover fornire alcune spiegazioni aggiuntive al riguardo.

«Sì sì, quello è sicuro e, mi dispiace, ma non è neanche in discussione», rispose quindi con un tono severo del quale però non c’era bisogno, perché Matteo la interruppe immediatamente.

«No no, ma anche io. Cioè, so che non spetta a me però… cioè, io preferisco.»

Giulia annuì, felice di sapere che erano dello stesso parere. Già che stavano chiarendo un po’ di cose aggiunse: «Questo non significa che tu sia obbligato a esserci per lui… o per lei… insomma, ci siamo capiti. Io posso tranquillamente fare tutto da sola».

«No, ma io voglio esserci eccome», disse Matteo precipitoso. Poi, temendo che anche mostrarsi troppo disponibile potesse essere sbagliato, chiarì. «Cioè, se tu vuoi che io sia presente, ovviamente», aggiunse.

Giulia rispose immediatamente, avendoci già pensato. «Io preferirei di sì.»

«Okay», disse Matteo, stavano facendo progressi. L’andamento era un po’ incerto, ma la direzione era chiaramente avanti.

«Vuoi che ci sposiamo?» le chiese poi di punto in bianco.

Giulia strabuzzò gli occhi. «Eh?»

«Se vuoi ci sposiamo», chiarì Matteo, evidentemente disposto a tutto.

«No no no», fece lei, divertita. «Andiamoci piano, va bene?»

«Certo certo, intendo solo dire che per qualunque cosa io ci sono. Tutto quello che vuoi, se posso farlo, lo faccio», disse. Una frase talmente dolce, e detta con una tale onestà, che Giulia per la prima volta sentì che il livello di panico, all’apice da diverse ore, scese di una tacca. «Però ecco», continuò poi quasi intimidito, «quando diciamo di essere presente, che cosa intendiamo? Cioè, in una scala da uno a dieci.»

Giulia non capiva. «In una scala da uno a dieci?» domandò.

«Sì», chiarì lui, «dove uno è ‘ognuno di noi fa la sua vita e il bambino, o la bambina, sa chi è il padre’ e dieci è ‘coppia fidanzata da dieci anni e sposata da cinque che decide di avere un figlio’.»

«Ah», fece la ragazza, «direi… sette?»

Le era involontariamente uscita sotto forma di domanda. Matteo annuì, felicemente sorpreso.

«Sette? Fantastico!» disse.

«Aspetta, sette cos’è?» chiese lei.

Matteo sorrise. «Non lo so, però sette è buono», disse.

Anche a lei venne da ridere. «Senti, facciamo che mangiamo?»

Matteo tornò immediatamente in modalità premuroso. «Sì sì, certo.»

Andarono in cucina. Giulia liberò la tavola e apparecchiò quel poco che serviva.

Mentre tirava fuori dalla credenza due bicchieri lanciò un’occhiata a Matteo, poteva distintamente vedere le rotelle che gli giravano in testa.

Si sedette a tavola e aprirono i due cartoni.

«Sette dici?» domandò il ragazzo, rompendo il silenzio.

Giulia annuì, più ci pensava più si convinceva della propria risposta.

«Sette.»
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Chiara e Dario




ERAVAMO divisi in due fazioni: gli scettici, io e Chiara, e gli ottimisti, Stefania e Dario.

Stavamo uscendo da casa di Giulia, che aveva invitato tutti a cena per darci la notizia della gravidanza prima che le ferie di agosto ci sparpagliassero.

La modesta sorpresa di trovare Matteo a casa di Giulia – sapevo che erano usciti insieme la settimana dopo che li avevamo presentati, ma sapevo anche che non c’era stato seguito a quel primo appuntamento nelle settimane successive – era stata totalmente soppiantata dall’annuncio che i due aspettavano un bambino.

La reazione di noi quattro fu più o meno identica: un breve momento di choc, durante il quale si vedeva che a ognuno frullavano in testa le stesse domande, seguito da un festoso entusiasmo, forse un po’ forzato.

Ovviamente il fatto che Giulia fosse incinta ci rallegrava, ma a nessuno era chiara la natura di quella relazione e, essendo tutti troppo pavidi per indagare, toccò proprio alla futura mamma chiarire come stavano le cose.

Evitò di spiegare che lei e Matteo non si erano più visti dopo essere andati a letto insieme, fatto per altro ben noto a tutti, e si limitò a dire che quel bambino era stato qualcosa di inatteso – scelta linguistica preferibile a «imprevisto» – e che, sebbene loro non avessero avuto in programma di intraprendere una relazione, erano due persone abbastanza mature e compatibili da poterlo crescere insieme, non come marito e moglie magari, ma come due amici.

E qui avvenne lo scisma. Davanti a Giulia e a Matteo fingemmo tutti di trovare la loro decisione ineccepibile, ma appena usciti dal portone venne fuori quello che ognuno pensava realmente.

«Sono fuori di testa», sentenziò Chiara.

«Oh, lo possiamo dire senza sentirci delle merde?» feci io.

«Ma perché?» intervenne Stefania. «Secondo me se la caveranno benissimo.»

Dario concordava con mia moglie. «Sì, lo penso anche io.»

«Ma come fai a dire così? Si conoscono a malapena», dissi.

Stefania ribatté. «Però stasera mi sembravano affiatati. Cioè: se tu non sapessi che hanno fatto un figlio per errore al primo appuntamento, lo diresti da come si comportano?»

«Ma loro hanno fatto un figlio per errore al primo appuntamento», contestai io, basito. «Dai, non puoi pensare di crescere un bambino a questo modo.»

«Infatti, che cosa vuole dire ‘come due amici’?» aggiunse Chiara, citando la frase di Giulia.

Stefania scosse il capo, come se ne sapesse più di noi. «Ma vedrai che non sarà così. Okay, di solito due prima si conoscono, poi si mettono insieme, e poi fanno un figlio. Loro invertono un po’ l’ordine, ma sono sicura che tra un paio di anni andremo a cena da loro e non noteremo la differenza.»

Io e Chiara ci guardammo, il discorso di mia moglie non convinceva né lei né me.

Arrivati alla nostra macchina ci salutammo, ma la conversazione non sarebbe finita lì.

Io e mia moglie continuammo a cercare di dirimere la questione per tutto il tragitto verso casa, e lo stessero fecero Chiara e Dario, mentre lui l’accompagnava a piedi per un pezzo di strada.

«Sai», disse la ragazza, «qualche tempo fa ho letto un articolo su Cosmopolitan che diceva che, per capire se sei in una relazione seria con una, basta contare quante cose lei tiene in casa tua. Se arrivi a venti, siete ufficialmente fidanzati.»

«Era il numero sulla morte del giornalismo?» ironizzò Dario.

Chiara ignorò il suo commento. «Tu ci vai a casa di Matteo, vero? Quante cose di Giulia ci sono?»

Dario rifletté un momento sulla domanda. «Sinceramente non credo che lei ci abbia mai messo piede.»

Chiara allargò le braccia, come se Dario le stesse dando ragione. «Vedi? È questo che mi fa strano, come fanno a crescerlo insieme se non stanno insieme?»

Dario non era d’accordo. «Ma che c’entra? Allora i figli di genitori divorziati?»

«Vabbè, ma è diverso», disse lei. «Il divorzio non è una cosa che programmi. Due non si amano più, hanno un figlio e divorziano. Succede, ma quello è un conto. Decidere fin da subito che è un metodo praticabile di crescere un figlio a me pare follia.»

«Ma dai», replicò Dario. «Con tutte le coppie di deficienti che fanno figli. Loro non saranno una coppia tradizionale, ma sono due persone in gamba, io sono sicuro che il bambino crescerà meglio di tanti altri.»

«Vabbè, ma non dico che il bambino crescerà male», si difese Chiara, testando con mano quanto fosse impegnativo discutere con Dario, che litigava per mestiere.

«E poi su che base dici che non possono crescerlo insieme se non stanno insieme?» continuò lui. «Anche se non dovessero avere un rapporto sentimentale, se non dovessero diventare una coppia, come crede Stefania, un rapporto di amicizia può essere solido tanto quanto. Cioè, io e Martino un figlio lo cresceremmo insieme senza problemi», concluse. Poi si girò, realizzando che Chiara era rimasta ferma un paio di passi indietro. «Che c’è?» domandò.

Lei sorrise. «Scusa, ma non eri tu quello che diceva che l’amicizia tra uomini e donne non era possibile?»

Dario scosse il capo. «E c’era bisogno di questa scenetta?» disse, alludendo al teatrale arresto di Chiara, che riprese a camminare soddisfatta. «E comunque, non ho mai detto che non credo nell’amicizia tra uomo e donna, Matteo è perfettamente capace di essere amico di voi femmine.»

«E tu no?» chiese Chiara maliziosa.

Dario la guardò, ricordandosi di non farsi illudere dall’atteggiamento furbetto della ragazza. Ci era già cascato una volta: lei sembrava starci, lui provava a baciarla e lei gli scoppiava a ridere in faccia.

«Solo con alcune», rispose.

«Ah, certo», fece lei provocatoria, «tu non diventi amico di quelle come me. Un giorno mi dirai che cosa significa?»

Dario non gliel’avrebbe mai detto, e schivò quindi la domanda.

«Guarda, vista la situazione mi sa che dovrò fare uno strappo alla regola. Voglio dire, nonostante tutto l’ottimismo temo che quei due avranno un disperato bisogno di un paio di solidi zii che vadano d’accordo, ti pare?»

Dario stava parlando da solo, visto che Chiara era nuovamente ferma un paio di passi più indietro.

«Aspetta», finse di essere lusingata, «mi stai veramente chiedendo di essere tua amica? No perché potrei commuovermi.»

Dario la guardò di sbieco. «O potresti direttamente muoverti.»

«Carina», commentò lei, apprezzando la battuta, e riprese a camminare vicino al suo nuovo «amico».

Neanche un paio di mesi dopo, negli uffici giudiziari del Tribunale di Genova si era appena conclusa un’udienza.

Da un lato, un avvocato stringeva le mani ai propri clienti, congratulandosi con loro anche se il merito della sentenza favorevole era tutto suo.

Dall’altro, un altro avvocato riponeva sommessamente le sue carte nella valigetta di pelle che gli avevamo regalato per i trent’anni, i suoi clienti già fuori dalla porta, usciti senza neanche salutarlo.

Dario si sforzò di non alzare lo sguardo verso il lato opposto dell’aula, per non incontrare quello presuntuoso dell’avvocato Brighi. Dai racconti del mio amico lo avevo sempre immaginato con un omino ossuto e untuoso, con un paio di occhiali spessi su un naso appuntito. In realtà, era un uomo in carne, dal viso rubicondo e con dieci decimi di vista, ma restava un bastardo.

Quando ormai era sul punto di andare via anche lui, Dario cedette alla tentazione e guardò alla sua destra.

Immediatamente fu fulminato da un’occhiataccia della sua controparte, che non gli fece una pernacchia solo perché, da quanto mi dicono, non è pratica comune in ambiti legali.

Accanto all’odiato avvocato c’era la sua assistente, una ragazza molto bella che Dario aveva già visto le altre volte che aveva incrociato le lance con Brighi, senza tuttavia prestarle particolare attenzione perché della squadra avversaria.

Anche lei lo stava guardando, con un’aria che però non tradiva alcuna ostilità, anzi.

Dario sorrise sotto i baffi e si diresse verso il suo rivale, che sembrò stupirsi nel vederlo avvicinarsi.

Forse voleva complimentarsi con lui? pensò per un istante Brighi, gongolando.

All’ultimo momento però Dario deviò e si rivolse all’assistente legale.

«Non credo che ci siamo mai presentati», disse sfoggiando il suo miglior sorriso.

Il mattino dopo l’assistente di Brighi, che si chiamava Claudia, era ancora addormentata nel letto di Dario quando il telefono del ragazzo squillò.

Sabato mattina prima delle nove poteva essere solo una persona.

Dario allungò la mano verso il comodino e lesse il messaggio di Chiara.

Sei sveglio?

Dario rispose con un velo di polemicità.

Adesso sì.

Peccato che con Chiara non attaccava.

Ottimo, posso passare? Sono qui sotto.

Dario rivolse istintivamente uno sguardo alla ragazza mezza nuda accanto a lui.

Non sono solo.

Scrisse, per nulla imbarazzato.

La risposta di Chiara impiegò un momento ad arrivare.

Vabbè, come non detto allora.

Dario non sapeva che cosa volesse, ma qualunque cosa fosse gli dispiaceva lasciare Chiara sospesa. Per di più ormai era sveglio, e tutto quello che doveva fare con Claudia l’aveva fatto la sera prima.

Tranquilla. Dammi cinque minuti, okay?

Questa volta la risposta arrivò all’istante.

Cinque minuti???

Dario sorrise.

Cacciarla di casa in tre mi sembra un po’ maleducato, non ti pare?

Scrisse, attendendo poi la replica di Chiara.

Senti, ma se è praticamente già fuori dalla porta, allora posso fare una cosa che ho sempre desiderato?

Qui c’è bisogno di un breve antefatto.

Innanzitutto, casa di Dario è piena di piante: non so come sia possibile, ma ha uno straordinario pollice verde e vive in un paradiso tropicale. A inizio settembre, Dario era stato dieci giorni in vacanza a Naxos. Abitualmente, quando è via, le piante le bagna Antonella, una signora che va da lui una volta a settimana a fare le pulizie, ma quella settimana era a casa con la febbre.

Dario aveva chiesto prima a me, che gli avevo riso in faccia; non aveva chiesto a Matteo, perché a suo dire era in un «periodo complicato», ma sappiamo perfettamente che la vera ragione era che, qualche anno prima, gli aveva ammazzato un Ficus benjamin. Alla fine aveva chiesto a Chiara, che era stata recentemente investita del titolo di «amica» e con la quale erano andati diverse volte al mare da soli ad agosto, mentre noi eravamo in ferie.

Chiara, che gentilmente aveva acconsentito alla richiesta di Dario, aveva ancora con sé le chiavi di riserva di casa.

Quel sabato mattina quindi la ragazza entrò nell’appartamento e si diresse a passo svelto verso la camera da letto, spalancò la porta e iniziò a gridare: «Bastardo! Traditore! Mentecatto!»

Claudia si svegliò di soprassalto. La poveretta non ebbe modo di pensare lucidamente e di rendersi conto che Dario non aveva certo l’espressione del fedifrago colto in fragrante, e che se c’era dell’imbarazzo nel suo volto era quello che i tedeschi chiamano Fremdschämen, una parola meravigliosa che indica il senso di vergogna che si prova quando sono altri a fare cose per le quali dovrebbero vergognarsi, come per esempio la ridicola sceneggiata alla quale stava assistendo.

Vista la situazione, era perfettamente comprensibile che, per Claudia, l’unica scelta possibile fosse darsela a gambe.

Mentre la ragazza cercava i pantaloni e li indossava con l’urgenza con cui si indossa un paracadute su un aereo in fiamme, la piazzata continuava.

«Come hai potuto farmi questo?» strillò Chiara, rivolta a Dario, imperturbabile nel letto. «Farci questo», aggiunse poi con tono melodrammatico, toccandosi la pancia piatta.

Dario trattenne una risata, mentre Claudia decise che non aveva bisogno di allacciarsi le scarpe e, fatto un fagotto delle sue cose sparse per la stanza, schizzò fuori dall’appartamento.

Appena sentì la porta di casa sbattere, Chiara cambiò espressione; il cipiglio furioso della fidanzata tradita svanì, lasciando posto a un’espressione colpevolmente divertita.

«Ti devi vergognare», commentò Dario.

«Dai, poi le scrivi e le dici che era uno scherzo», minimizzò lei.

«Io non le scrivo un bel niente, scordatelo.»

«Sei una merda», disse Chiara.

«Io??» replicò Dario, alzandosi dal letto in mutande senza alcun pudore.

Chiara non gli diede la soddisfazione di girarsi mostrandosi imbarazzata e si sforzò di non lasciare cadere lo sguardo sui suoi boxer grigio verde, realizzando immediatamente che, se era in grado di identificarne il colore con tanta precisione, evidentemente era troppo tardi.

«Per la cronaca», continuò Dario, passandole accanto e andando verso il bagno. «Pessima interpretazione.»

«Scherzi? Lei ci ha creduto eccome», protestò Chiara.

«Mettiti nei suoi panni», spiegò lui. «Apri gli occhi dopo essere stata a letto con uno e la prima cosa che vedi è un’altra donna urlante. Direi che non stai a questionare.»

Chiara annuì. «Beh, sì, deve essere stata proprio una brutta esperienza», disse con il suo tono più compassionevole. «Dopo la quale forse si meritava un risveglio migliore», concluse, lanciando un’occhiataccia a Dario.

Lui sorrise. «Sì sì, ti piacerebbe.» Chiara era già pronta a replicare, ma Dario la precedette. «Sono le nove di sabato mattina, che vuoi?»

«Mi chiedevo se avessi voglia di fare un salto all’Ikea», disse con un tono sapientemente inoffensivo.

«Questo salto all’Ikea prevede che esca da lì con un mobile da trenta chili sulle spalle?» domandò Dario, avendoci visto lungo.

Chiara fece finta di niente. «Beh, tutto può succedere, chissà.»

Dario scosse il capo, in fondo divertito. «Certo che essere tuo amico è proprio una figata, eh», commentò, entrando in bagno.

Chiara sorrise. «Grazie!»

Lui ricambiò il sorriso e chiuse la porta.

Dopo un istante la sentì gridare. «A proposito, le chiavi le rivuoi?»

Dario ci pensò un momento. Di un secondo mazzo di chiavi non aveva reale bisogno, e metti caso che un giorno si fosse chiuso fuori, chiamare Chiara sarebbe stato sicuramente più pratico che chiamare un fabbro.

«Tienile», urlò in risposta, senza neanche realizzare che era la prima volta in vita sua che lasciava a una donna le chiavi del suo appartamento.
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Giulia e Matteo




UNA volta regalai a mia moglie una deliziosa camicetta in sangallo, quel tessuto di cotone con i ricami traforati. La indossò una sera a cena e, mangiando delle ciliegie, la macchiò. Io dissi che avremmo dovuto portarla in lavanderia, ma lei insistette che non era il caso, aveva letto da qualche parte che, immergendole nel latte caldo, le macchie di ciliegia svanivano. Così fece quindi e rovinò la maglietta in modo irreparabile.

Un’altra volta eravamo a Milano per la prima di un film. Partimmo da Genova in macchina e arrivammo direttamente in centro. Io ero sicuro che fosse ZTL e che l’accesso fosse consentito ai soli residenti, ma guidava lei, e sentenziò che non era così. Un mese dopo ci arrivò una multa da ottanta euro.

Sempre a proposito di soldi buttati, in viaggio di nozze a Los Angeles Stefania ordinò un bicchiere di cognac, convinta che il 40 accanto al nome del distillato indicasse la gradazione alcolica, quando invece erano i dollari.

Insomma, non ha sempre ragione lei.

Era autunno inoltrato e, chi non avesse conosciuto in precedenza Giulia e Matteo, chi non avesse saputo come era nata la loro storia, vedendoli uscire dalla Chicco, trascinando l’imponente scatolone di un passeggino, non avrebbe mai sospettato che non fossero una coppia a tutti gli effetti.

Inizialmente non è che il ruolo di Matteo avesse richiesto chissà quale impegno. Giulia era andata un paio di volte dalla ginecologa e lui l’aveva sempre accompagnata, così come l’aveva accompagnata in ospedale per la prima e per la seconda ecografia. Alla prima non vide niente, cioè: vide un puntino sul monitor dell’ecografo e la dottoressa gli assicurò che quello era suo figlio, ma per quanto ne sapeva lui poteva essere perfettamente un pixel bruciato. La seconda volta gli si riempirono gli occhi di lacrime, perché nel giro di qualche settimana quel puntino si era trasformato in un essere con un cranio gigante, due braccia, due gambe e due piedini in continuo movimento. Aveva anche un pisellino, o almeno così gli era stato detto, lui non aveva visto niente e, nel raccontarmi, rifece la battuta del pixel bruciato.

A fine settembre le cose avevano iniziato a movimentarsi. Giulia, in preda agli ormoni, aveva deciso che dovevano portarsi avanti con i preparativi, anche se il bambino sarebbe nato a marzo. Avevano iniziato a farsi una cultura riguardo a tutto quello che era necessario avere in casa per accogliere un pargolo, andando ogni fine settimana in un negozio per l’infanzia diverso. In quel mese Matteo aveva divorato un’infinità di libri sulla gravidanza, il parto, i primi mesi di vita, fermandosi solo quando si cominciava a parlare di ribellioni adolescenziali.

Giulia aveva deciso anche che, una volta arrivato il bebè, Matteo si sarebbe dovuto trasferire a vivere da lei, per aiutarla il più possibile. Lui era d’accordo, come sempre d’altronde. Aveva messo quindi in vendita il suo appartamento, immaginando che, perché arrivasse un’offerta accettabile, ci sarebbero voluti diversi mesi. L’offerta invece era arrivata una settimana dopo e, a inizio ottobre, un revisore contabile di Foggia si era trasferito in casa sua e Matteo aveva traslocato da Giulia, che nel suo studio aveva un divano letto per gli ospiti.

Nel divano letto tuttavia Matteo ci dormì ben poco. A ottobre infatti gli ormoni di Giulia fecero un altro scherzo ai due futuri genitori, che in quei mesi, senza bisogno di stabilirlo con ufficialità come una scelta comune, avevano evitato qualunque tipo di relazione con altre persone.

L’azione degli ormoni fu duplice. Da un lato risvegliarono nella ragazza un appetito sessuale che a tratti era quasi comico: un giorno Matteo tornò a casa bagnato fradicio, colto di sorpresa da un violento temporale di inizio autunno, e mentre a torso nudo strizzava la camicia nella vasca, Giulia si scoprì a mordersi il labbro eccitata e poi, nel tentativo di andarsene per non essere indotta in tentazione, diede una facciata sullo stipite della porta del bagno.

Al contempo gli stessi ormoni la resero più bella che mai. Lei, che bella lo era sempre stata, entrando nel secondo trimestre assunse caratteristiche divine. I capelli avevano una lucentezza che dava l’illusione di potercisi specchiare, i seni erano gonfi e vivi, la pelle sembrava essere ringiovanita ed emanava un profumo letteralmente afrodisiaco.

Bastò che una sera, mentre discutevano su a chi toccasse lavare i piatti, cosa che Matteo non le faceva mai fare neanche fosse un’attività ad alto rischio, le mani di lui si incrociassero con quelle di lei, perché i due finissero di nuovo a letto insieme.

Dopo quella notte fu evidente a entrambi che non si era trattato di un errore, di un momento di debolezza, di qualcosa che non si sarebbe ripetuto, e allora tanto valeva che Matteo si trasferisse ufficialmente in camera di Giulia e abbandonasse lo studio, che tanto era giunta l’ora di pensare a come l’avrebbero convertito in una stanzetta per il bambino.

In tutto ciò, che cosa provassero realmente l’uno per l’altra non era chiaro a nessuno dei due. Era un insieme di sentimenti, la maggior parte dei quali erano normalmente provati da mariti e mogli, fidanzate e fidanzati.

Andavano d’accordo, e anche se le malelingue avrebbero sostenuto che era facile andare d’accordo dal momento che Matteo non la contraddiceva mai, la realtà era che la pensavano allo stesso modo su tutte le cose importanti. Certo, non avrebbero mai trovato un mobile per la cameretta del bambino che piacesse a entrambi – troppo barocco il gusto di lui, troppo moderno quello di lei –, ma non avrebbero neanche avuto bisogno di discutere se vaccinarlo o meno.

Avevano iniziato a volersi davvero bene e ad apprezzarsi a vicenda. Giulia adorava come Matteo fosse in grado di farla ridere in continuazione ma, al contempo, fosse immediato nel tornare serio e rassicurarla, appena lei si trovava ad avere un momento di debolezza. Una condizione piuttosto insolita per Giulia, che in quei primi mesi di gravidanza si scoprì ad avere molte più ansie di quante non avesse mai avuto. O almeno così le pareva, perché Matteo in verità pensava l’esatto opposto e cioè che Giulia fosse una forza della natura, e si stupiva di quante volte si era trovato a pensare che fortuna avrebbe avuto suo figlio ad avere una così come mamma.

In più si piacevano. Magari non c’era quell’attrazione totale e debilitante che avevano entrambi provato in passato per altre persone, ma tanto anche quella era sempre svanita prima o poi.

Soprattutto stavano per affrontare insieme un’avventura talmente totalizzante che sentivano la loro complicità aumentare ogni giorno che passava, e benché nessuno dei due avrebbe detto di essere innamorato dell’altro, entrambi amavano già quel bambino che, a metà novembre, era delle dimensioni di una papaya.

Anche se, a differenza della maggior parte dei futuri genitori, un termine per definire la loro relazione ancora non lo avevano trovato, come a due futuri genitori qualsiasi poteva capitare loro di trovarsi, una piovosa domenica di novembre, nel fast food di un centro commerciale, con lei che mangiava come se dovesse vincere una scommessa e lui che, senza fame, che gli era un po’ passata vedendo lei mangiare come una leonessa, rileggeva terrorizzato lo scontrino della Chicco, domandandosi quando i passeggini avevano iniziato a costare più degli scooter.

Ormai, però, i due avevano imparato a conoscersi. Non c’era nessuno come lui in grado di tranquillizzare lei nei momenti di panico, solitamente legati alla varietà di modi contorti e fantasiosi che i neonati trovavano per uccidersi; non c’era nessuno come lei che sapeva disinnescare le angosce, quasi sempre economiche, che ogni tanto lo coglievano. A Giulia bastava tirare fuori l’argomento «nome del bambino», magari proponendo qualcosa di classico, come Luca o Andrea, ed ecco che Matteo interrompeva qualunque cosa stesse facendo e, dopo aver ribadito che di Luca e Andrea era pieno il mondo, iniziava con uno dei suoi sproloqui e proponeva qualcosa di strambo, come Freyd, il dio vichingo della bellezza, o Vega, non come la stella, ma come quel personaggio fighissimo di Street Fighter con la maschera e l’artiglio. E a quel punto Giulia poteva tornare al suo panino, sapendo che qualunque cosa fosse per lei l’uomo dall’altro lato del tavolo, non un marito, non un compagno, non un amico, sarebbe andato avanti a parlare per un po’.
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Matteo e Chiara




«SE è maschio, Balthazar, senza alcun dubbio. Se è femmina, Zelma o Zara, non lo so. Se fossero gemelle, aiuterebbe. Se invece fossero due maschi, allora chiamerei il primo Bruce, come Bruce Willis, e il secondo Wayne, come Wayne Rooney. Così insieme sarebbero Bruce Wayne e per chiamarli mi basterebbe dire: ‘Batman, vieni qui’.»

Era anche lì una piovosa domenica di novembre, e Matteo e Chiara avevano deciso di farsi un giro al centro commerciale, con la scusa di comprare uno zerbino nuovo per la casa di lui, che poi non avevano comprato perché quello vecchio andava benissimo.

Avevano girato senza meta, entrando in un negozio e poi nell’altro, parlando del più e del meno. E così facendo si erano ritrovati alla Chicco, di fronte a un espositore di bavaglini, su ognuno dei quali era ricamato un nome diverso, e che aveva ispirato Matteo a partire con una tirata sul nome che avrebbe voluto dare un giorno a suo figlio.

Chiara rideva divertita.

«A me piace Clarissa», disse.

Matteo spalancò gli occhi, esaltato. «Oh sì, Clarissa lei e Hannibal lui.»

Lei sorrise e scosse il capo, ignorando il commento. «Però non posso chiamare mia figlia Clarissa.»

«Perché no?»

«Dai, Chiara e Clarissa si assomigliano troppo.»

«Hai ragione», concordò Matteo. «Come quella che si chiamava Annalisa e ha chiamato le figlie Anna e Lisa.»

«Aspetta, ma davvero?» chiese Chiara.

Matteo sorrise, vedendo che lei ci era cascata.

«Che cretino», commentò.

«Statisticamente sarà ben successo, dai», fece lui, che avrebbe proseguito con la storia assolutamente vera di quel suo amico di nome Sesto, perché sesto figlio di un padre che aveva finito la fantasia, se non fosse che lui e Chiara, in quel momento, vennero interrotti da una commessa che si era avvicinata con fare cortese.

«Posso esservi utile?» domandò.

«No, grazie, stavamo solo dando un’occhiata», rispose Chiara.

La commessa annuì. «Se avete bisogno di qualcosa, non esitate a chiedere», disse con un tono fin troppo melenso che probabilmente di solito riservava alle future mamme. A conferma di ciò, dopo aver dato la propria disponibilità, istintivamente abbassò lo sguardo sul ventre della ragazza, assumendo un’aria perplessa nel trovarlo stranamente piatto.

Quando se ne fu andata, Chiara, senza dire niente, uscì dal negozio.

Matteo la inseguì, sembrava turbata.

«Ehi, tutto bene?» le chiese.

«No. Abbiamo fatto una figuraccia», disse lei.

«Ma di cosa parli?»

Non rispose alla domanda e continuò. «Matteo, abbiamo un problema. Non è salutare per una coppia che esce insieme da neanche sei mesi andare a vedere negozi per neonati.»

«Ma quando mai è successo?»

«Scusa, quello cosa ti sembra?» fece lei, indicando vagamente alle sue spalle.

«Vabbè, ma non siamo mica venuti qui apposta», contestò lui. «Uno fa quattro passi, un po’ qua e un po’ là, e magari finisce…»

«Alla Chicco?» concluse lei per lui.

«È possibile.»

«Parlando di nomi di neonati?»

Matteo sorrise. «Vabbè, ma è il contesto. Prima eravamo in un negozio di elettronica e abbiamo parlato di impianti stereo, poi siamo entrati in un negozio per l’infanzia e abbiamo parlato di nomi per neonati. Davvero, non la farei tanto grossa», fece lui.

L’aveva quasi convinta, se non fosse che in quel momento incrociarono una mamma che, sicuramente diretta verso il negozio Chicco, spingeva rabbiosamente un passeggino con sopra una deliziosa bambina bionda.

Sia Chiara sia Matteo, istintivamente, sorrisero alla piccola, facendole ciao con la mano e quando Chiara se ne rese conto, il panico, che quasi stava svanendo, tornò.

«Okay, che cosa ci prende? Ripeto: stiamo insieme da cinque mesi.»

«Quasi sei», la corresse lui scherzoso.

«Non cambia niente», rispose Chiara, che non aveva colto il tentativo di sdrammatizzare. «Anche se tutto dovesse andare nel migliore dei modi, realisticamente per iniziare a parlare di figli dovremmo aspettare per lo meno altri…»

Si interruppe, impegnata in un complicato calcolo mentale.

«Cosa stai facendo?» chiese Matteo.

«Conto. Prima di fare dei figli a me comunque piacerebbe fare almeno un paio di anni da sposati e voglio dire… noi non siamo neanche fidanzati.»

Matteo scoppiò a ridere. «Ah no? E cosa siamo?»

«Dai, hai capito», disse lei, più seria di quanto lui volesse credere. «Intendo nel senso classico del termine, di promessi sposi.»

«Con l’anello e la proposta intendi?» fece lui.

«Esattamente. Di solito due stanno insieme per un po’, poi decidono di sposarsi, poi si sposano…» calcava molto su quel piccolo avverbio, come se comportasse un quantitativo di tempo esagerato. «E poi iniziano a pensare a un figlio», spiegò, ma nel frattempo un’altra situazione potenzialmente problematica era giunta alla sua attenzione. «Fra l’altro…» continuò, interrompendosi immediatamente, sentendo il bisogno di fare un respiro profondo.

«Che c’è?» domandò Matteo, che fino a quel momento aveva assistito divertito a quella scena di panico, ma che adesso iniziava a sospettare di dover intervenire.

«Niente, stavo pensando che se uno volesse avere più di un figlio, e magari lasciare passare un paio di anni tra un figlio e l’altro… voglio dire, all’età che ho ora io…»

Basta così, pensò Matteo. Prese entrambe le mani della ragazza e si mise davanti a lei, costringendola fisicamente ad arrestarsi.

«Okay, okay. Adesso però fermati, va bene? Non ci corre dietro nessuno», disse.

«Hai ragione, scusa», rispose lei, affannata e distratta. «È che a volte mi sembra che procediamo troppo in fretta, altre invece mi sembra che siamo in ritardo», spiegò.

«Ma in fretta o in ritardo rispetto a cosa?» chiese Matteo.

«Dai, lo sai», fece lei.

«No che non lo so. Di cosa parli? Dell’orologio biologico o delle aspettative della società?» chiese lui.

«Ma un po’ di tutto…» confessò lei.

Matteo sorrise dolcemente. «Ma chi se ne frega dai, non siamo mica in democrazia», disse.

Chiara lo guardò come se si fosse distratta per un momento perdendo un frammento di conversazione. «Cosa vuol dire?»

«Vuol dire che siamo io e te a prendere le decisioni. Dell’opinione degli altri non ci deve importare perché tanto nessun altro ha voce in capitolo», disse con tono inequivocabile. «Non è una democrazia, è un’oligarchia. Esiste un termine per quando a governare sono due persone? A Tebe erano in due a governare, no? Come si chiamava?»

Chiara sorrise, intenerita dalla fermezza con cui Matteo aveva fatto valere le proprie ragioni e dalla velocità con cui si era immediatamente perso in un dubbio linguistico.

«Non ne ho idea», rispose. «Comunque hai ragione.»

Matteo le schioccò un bacio sulle labbra.

«E comunque», continuò, «esattamente come nessuno ci corre dietro, allo stesso tempo non dobbiamo aspettare nessuno.»

Di nuovo Chiara non capì. «In che senso?»

«Nel senso che, se io volessi fare oggi un figlio con te, perché ti amo, perché so che sarai una madre meravigliosa, e perché voglio un figlio, punto… e se per te fosse lo stesso, ovvio… allora basta, faremmo un figlio e nessuno avrebbe il diritto di dirci che ‘corriamo troppo’.»

«Ah, certo, chiaro.»

«Stesso discorso per il matrimonio. Voglio dire: ci sono quelli che stanno insieme vent’anni prima di sposarsi e giustamente dicono che nessuno li obbliga a farlo prima. E allora scusa, ma allo stesso modo se uno si vuole sposare dopo sei mesi che esce con una, o cinque, o tre, cioè, ma chi glielo impedisce?» continuò Matteo.

Chiara annuì, cercando di non pensare a che cosa avrebbe detto a una sua amica se questa, dopo un mese che usciva con un ragazzo, le avesse detto che si sposava.

Matteo intravide quel momento di incertezza e sentì il bisogno di chiarire.

«Stai tranquilla, eh, non sto dicendo che voglio un figlio oggi», la rassicurò.

«No no, certo, ho capito», rispose lei. «Neanche io.»

«O che mi voglio sposare in primavera», aggiunse lui, che adesso aveva il timore di aver spaventato la ragazza.

«Ma figurarsi», disse Chiara. Nel dirlo, però, non poté fare a meno di pensare, solo per un momento, a quanto sarebbe stato bello. E quindi pronunciò quelle parole con un sorriso che forse non le increspò le labbra, ma di sicuro le fece brillare gli occhi. E Matteo, che per quegli occhi viveva, se ne accorse.

«Ti vuoi sposare in primavera?» le domandò, quasi stupito.

«No», ribadì lei, come se fosse scontato, ma i suoi occhi continuavano a raccontare una storia diversa.

Matteo si fece serio. Dimmi la verità ragazza, pensò. «Ti vuoi sposare in primavera?» chiese per la seconda volta.

Chiara sorrise, aspettò un momento e poi, avvicinandosi al ragazzo, ripeté con un tono cantilenante: «No-o».

Lui la fissò, guardandola dritta negli occhi e poi scosse il capo: quella ragazza non riusciva proprio a mentirgli.
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Dario e Giulia




MATTEO e Chiara si sarebbero sposati in primavera. Ce lo dissero un sabato pomeriggio. Eravamo andati al cinema noi quattro e, dopo il film, ci avevano raggiunti Dario e Giulia, per un aperitivo. Era stato strano vederli arrivare insieme. Dario mi aveva detto che si era visto sporadicamente con Giulia in quegli ultimi mesi, senza entrare nei dettagli e mentendo un filo con quel «sporadicamente», però di sicuro non erano una coppia, e il fatto che Matteo e Chiara li avessero invitati entrambi mi aveva fatto sospettare che dovessero fare qualche annuncio per il quale fosse richiesta la presenza di tutti.

Mentre ci sedevamo al tavolino del locale, io e mia moglie ci guardammo, intrattenendo una conversazione telepatica.

Ci stanno per dire qualcosa?

Saranno incinti?

Ti immagini?

Magari vanno a vivere insieme.

E avrebbero bisogno di fare tutta ’sta scena?

Secondo me si sposano.

Non so se Matteo e Chiara percepirono quell’aria frizzante, intrisa di curiosità, ma ancora prima di ordinare ci diedero la notizia, sorridendo impertinenti, come se fossero orgogliosi di fare qualcosa che in molti avrebbero definito una follia, ma che loro, specificarono, facevano per amore.

In effetti, pensandoci, si sarebbero sposati neanche un anno dopo essersi conosciuti, il che li autorizzava a quell’atteggiamento un po’ spavaldo, ma ero sicuro che, perlomeno lì, tra amici, nessuno li avrebbe giudicati.

Dario mi contraddisse all’istante: «Voi due siete fuori di testa».

Non c’era modo di sapere quanto quel commento fosse da intendersi come una critica, ma Matteo sorrise, dimostrando che evidentemente lo considerava un complimento.

Ci congratulammo con loro e passammo il resto della serata parlando inevitabilmente del matrimonio che sarebbe stato.

Nonostante fosse una decisione presa da poco, Chiara aveva le idee molto chiare sul tipo di cerimonia che aveva in mente e rispondeva alle domande di Stefania e Giulia come se si fosse preparata la lezione.

Io ogni tanto lanciavo un’occhiata a Dario, la cui tolleranza per quel genere di discorsi sapevo essere limitata, e sospetto che, quando a un certo punto si alzò per pagare, decidendo magnanimamente che avrebbe offerto lui quell’aperitivo diventato una cena, fosse in parte per porre fine a quella conversazione monopolizzata da discorsi su vestiti da damigella e composizioni floreali.

Era alla cassa a pagare quando sentì un colpetto sulla spalla.

Si girò. Ad attirare la sua attenzione era stata l’assistente legale dell’avvocato Brighi, che Dario aveva eletto a suo acerrimo nemico e che, un paio di mesi prima, gli aveva inferto l’ennesima lacerante sconfitta.

«Ciao», disse la ragazza.

«Ciao», rispose Dario, che non si ricordava se le aveva mai rivolto parola, ma se l’aveva fatto di certo le aveva dato del lei.

«Claudia», disse lei. «Sono l’assistente di…»

«Sì sì. Lo so chi sei», la interruppe Dario, passando alla seconda singolare. «Ciao.»

«Fuori dal tribunale possiamo darci del tu, vero?» domandò lei senza celare alcuna malizia.

Dario sorrise. In un altro momento le avrebbe risposto impunemente che poteva dargli tutto quello che voleva, ma per qualche motivo decise di lasciare perdere.

Si limitò quindi ad annuire. «Certo.»

Lei accennò a una risata, senza alcuna ragione per farlo, una scusa probabilmente per scuotere i bei capelli biondi.

«Sai, controllavo giusto questa settimana se avremmo avuto altre cause con te, purtroppo però non c’è niente», disse con un tono che sfiorava il capriccioso.

«Beh, non so se esserne realmente dispiaciuto», replicò Dario. «Ti confesso che il tuo capo non mi va particolarmente a genio…»

«Non dirmelo, io lo detesto», fece lei, esagerando con la teatralità. «Però è un bravo avvocato.»

Dario storse il naso, avrebbe avuto qualcosa da ridire anche su quello.

«Comunque perché hai controllato se avevamo altre cause?» chiese poi lui, anche se sospettava di conoscere la risposta.

Lei sorrise, felice che lui avesse abboccato all’amo. «Così, sarebbe stata una scusa per vederti.»

Lui annuì, pensando a una risposta ma lei lo anticipò.

«Cosa ci fai qui, abiti da queste parti?» domandò.

«No, sono venuto a bere una cosa con un paio di amici», spiegò, guardando istintivamente verso il tavolo dove noi altri eravamo ancora seduti, e soffermandosi in particolare su Giulia, che proprio in quel momento stava ridendo di qualche idiozia detta da Matteo.

«Capito», fece Claudia. «Io invece abito proprio qui vicino», continuò, rispondendo a una domanda che Dario non le aveva posto e lasciando la frase in sospeso per chiarire qualunque possibile dubbio, nel caso in cui lui fosse stato uno di quelli che non erano in grado di capire quando una ragazza ci stava provando spudoratamente.

Dario sorrise di nuovo, ma non per la sfrontatezza dell’assistente legale, una dote che anzi in passato aveva sempre apprezzato in una ragazza, bensì perché improvvisamente gli era chiara la ragione per la quale avrebbe continuato a lasciare cadere nel vuoto le allusioni di Claudia.

Alzò le sopracciglia, come per esibire un minimo di interesse a quell’informazione, quello imposto dalle buone maniere, e poi senza inutili giri di parole le augurò una buona prosecuzione di serata.

«Certo, anche a te», rispose lei, celando molto bene lo stupore che provava nell’aver così grossolanamente mancato il bersaglio, e prendendo poi il suo posto davanti alla cassa e di fronte a un barista che aveva assistito a tutta la scena e che adesso guardava Dario allontanarsi domandandosi se non fosse tutto scemo.

Dario arrivò al tavolo senza che il sorriso gli fosse svanito dalle labbra. Io avevo visto che alla cassa del locale aveva parlato con una ragazza e pensai che quell’espressione fosse legata alla conversazione appena avvenuta. Non potevo essere più distante dalla realtà.

«Grazie Dario», disse Chiara, seguita a ruota da Stefania.

«Un signore come sempre», fece Matteo.

«Piacere piacere», rispose lui. «Vogliamo andare?» domandò poi. E nessuno si rese conto che si stava rivolgendo unicamente a Giulia.

«Non so se hai visto la ragazza con la quale ho parlato quando sono andato a pagare», le avrebbe detto poi poco più tardi, una volta soli.

Usciti dal locale eravamo partiti in tre direzioni diverse, alternando ai saluti le ultime congratulazioni ai futuri sposi e, forse, senza neanche fare caso al fatto che Giulia e Dario stessero andando via insieme, anche se casa di lui era da un lato e quella di lei dall’altro.

«Sì, chi era?» rispose Giulia come se non le importasse. Da quando avevano iniziato ad andare a letto quasi cinque mesi prima lei faceva sempre molta attenzione a mostrare pressoché zero interesse ogni qual volta lo vedeva interagire con altre, perché lo stesso pretendeva da lui; ma doveva ammettere che era un atteggiamento che stava diventando sempre più difficile da assumere.

«L’assistente legale di Brighi», spiegò Dario.

Giulia assunse un’espressione ridicolmente rabbiosa, che fece sorridere Dario.

«No no, è una brava ragazza», disse, aggiungendo poi un ironico: «tutto sommato». Ma il punto del discorso non era quello. «Sai, si è lasciata sapientemente scappare che abita proprio qui vicino.»

Giulia lo guardò, allibita. Che cazzo voleva dire quella frase? Le stava chiedendo il permesso di mollarla lì per andare a scopare con quella stronza?

In questi mesi, lei e Dario non avevano mai sentito il bisogno di definire delle regole che disciplinassero il loro rapporto. Si vedevano una o due volte a settimana, sempre la sera e sempre solo per fare l’amore, ma se dopo non avevano sonno, non le dispiaceva certo vedersi un pezzo di film in sua compagnia. Okay, non andavano a cena fuori o pranzo a casa dei suoi, i pasti che consumavano insieme si limitavano a delle colazioni più o meno frettolose, però lei aveva finito comunque per apprezzare quei momenti con lui. Insomma, magari Giulia non aveva il diritto di reclamare nulla, ma pensava comunque di meritarsi un briciolo di rispetto e non di venire piantata in asso così, perché lui voleva andare a passare la notte con un’altra.

«Quindi?» domandò, mordendosi la lingua per non dire altro, ma pronunciando quella parola con un tono più aggressivo di quanto non avrebbe voluto.

«Niente», disse lui con una certa ingenuità. «Volevo solo dirti che ultimamente mi succede spesso.»

E con ciò? Si stava vantando delle proprie conquiste? Pensava davvero che lei non avesse nessuno che le ronzasse intorno? Perché se mai, si sbagliava di grosso. Era un puro caso che, da quando si erano conosciuti, lei non aveva avuto desiderio di stare con altri uomini. E anche se la loro relazione era distante anni luce dal potersi definire esclusiva, non aveva il minimo interesse di sentire il resoconto delle conquiste di Dario, proprio no.

«Non capisco se ti stai bullando o cosa», disse Giulia, non curandosene minimamente di sembrare possessiva. «Certe cose non le voglio sapere.»

«No no, non è quello che voglio dire», rispose lui con un tono allarmato che Giulia non riconobbe. «Se mai sto dicendo l’esatto opposto.»

Giulia non capiva, ma era la terza volta di fila che questo accadeva, e decise quindi non di saltare a conclusioni e lasciarlo parlare.

Dario continuò. «In questi mesi non ci sono state altre…» Non sapeva che termine usare: relazioni gli sembrava troppo formale, avventure era ridicolo, storie un po’ vago e tresche inappropriato. Decise che forse non aveva bisogno di completare la frase. «Non ci sono state altre», concluse. «Punto.»

«Okay», disse Giulia. Ma sembrava una domanda.

«E niente, mi chiedevo se tu…» ancora una volta Dario lasciò la frase in sospeso.

Lei finse di pensarci. «No», rispose dopo un po’, domandandosi dove Dario volesse andare a parare. Le avrebbe chiesto se intendeva andare avanti così? Se voleva rimettere mano a degli accordi che non c’erano stati? Se voleva definire quella relazione una volta per tutte? Se voleva che quelle colazioni frettolose fossero precedute da cene a lume di candela? Se voleva che i loro amici non li guardassero strani quando arrivavano insieme?

Giulia non ne aveva la più pallida idea, e non sapeva nemmeno come avrebbe risposto a una qualunque di quelle domande.

Dario però non ebbe bisogno di chiederle altro. Quel «no» gli era bastato.

Sorrise soddisfatto, come un ragazzino che fa arrivare a una compagna di classe un bigliettino «Vuoi essere la mia fidanzata? Sì – No» e, dopo averlo visto passare per le mani dei compagni, lo apre scoprendo una grossa X sulla prima delle due opzioni. Poi, fingendo che fosse una cosa normale, cercò la mano di lei e gliela prese.

A Giulia venne da ridere. Non vedeva il nesso per il quale, poiché da cinque mesi lei non andava a letto con nessuno che non fosse Dario e viceversa, improvvisamente adesso potevano tornare a casa mano nella mano. Lui però era stato più impacciato nel compiere quel gesto che la prima volta che l’aveva spogliata, e lei decise quindi di sopportare quell’angheria. Neanche a se stessa riusciva ad ammettere che le faceva piacere.

Nello stupore di entrambi, il fatto che Dario e Giulia si fossero messi insieme, facessero coppia fissa, insomma, lo chiamassero un po’ come volevano, non aveva spostato la Terra dal suo asse di rotazione e la vita sul pianeta continuava come prima.

Alcune piccole differenze però ci furono. Dario, per la prima volta da quando lo conoscevo, chiedeva a me consigli in fatto di donne: se doveva dare a Giulia una copia delle chiavi di casa sua, se doveva presentarla ai genitori, se doveva informarla quando non sarebbe stato raggiungibile al telefono per qualche motivo. E io mi godevo quello status di esperto di fidanzamenti che lui mi attribuiva e distribuivo suggerimenti, che finivano sempre per essere una variazione sul tema «fai come ti senti».

Giulia, d’altro canto, scoprì la gioia inaspettata delle chiamate interminabili che faceva con Dario rientrando a casa dal lavoro, anche se si sarebbero visti subito dopo, di svegliarsi nel cuore della notte e trovarlo lì, e riprendere sonno tra le sue braccia, di passare il sabato mattina a pulire il bagno e alla fine sentirsi comunque dire che era bellissima.

Chi poi adorava veramente Dario era Marina, la collega di Giulia, perché da quando quest’ultima l’aveva portato con sé a una cena di facoltà, Giorgio aveva smesso di presentarsi nel loro ufficio ogni tre per due.

«Senti che pace», le disse ironica una mattina di dicembre.

Giulia però quel giorno non era dell’umore di scherzare; da quando aveva messo piede in ufficio non aveva fatto altro che scornarsi con la tecnologia e la connessione ballerina l’aveva finalmente costretta all’extrema ratio di richiedere l’assistenza del tecnico informatico dell’università, un pischello di una saccenteria insopportabile.

Il ragazzetto trafficava al computer annoiato, palesemente dubitando dell’esistenza del problema di cui si lamentava Giulia, che incombeva sulle sue spalle inquieta.

«La macchina non ha niente che non va», sentenziò dopo un po’.

Giulia sbuffò. «Allora deve essere la connessione.»

Il tecnico alzò gli occhi al cielo. «Se fosse la connessione, sarebbe un problema di tutti», poi li roteò in direzione di Marina. «Lei ha problemi di connessione?»

Quella guardò la collega con aria colpevole e scosse il capo sommessamente, ma fu sufficiente per permettere al ragazzo di assumere quell’aria da saputello che Giulia gli avrebbe volentieri cancellato a schiaffi.

«Vabbè, un problema ci deve essere», ribadì Giulia, «se non è il computer e nemmeno la connessione, si può sapere che cos’è?»

In quel momento il pc, che evidentemente aveva installata un’estensione che lo dotava di tempismo comico, emise un timido «ding», quel singolo rintocco che di solito accompagna la ricezione di una e-mail.

Il tecnico immediatamente controllò la posta in arrivo, incurante di qualunque invasione della privacy, e sospirò esasperato.

«Il problema è che stava scaricando una mail con un allegato da venticinque mega», disse mentre freneticamente andava a controllare le impostazioni di rete del computer.

Gongolò e diede a Giulia una lunga e boriosa spiegazione di ciò che era accaduto, farcendola di tecnicismi incomprensibili e fastidiosi inglesismi come uploadare o shiftare, il tutto per giungere poi alla prevedibile morale: era tutta colpa della ragazza.

Furente Giulia scansò l’informatico e i suoi paroloni dalla propria sedia e si mise a leggere la mail. «Si può sapere chi diavolo mi manda un allegato del genere?» disse a voce alta, alla ricerca del vero colpevole.

Il mittente era l’Università di Stanford e il testo della mail iniziava con delle calorose congratulazioni.
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Giulia e Matteo




GIULIA rientrò a casa un po’ più tardi del solito. Uscita dal lavoro aveva fatto quattro passi, sperando di schiarirsi le idee, ma senza riuscirci.

Appena ebbe chiuso la porta, sentì l’ormai familiare «ciao» di Matteo, che rientrava abitualmente prima di lei, la voce veniva dalla cameretta.

«Ciao», rispose mentre si toglieva la giacca, e si diresse verso quello che una volta era il suo studio.

Arrivata alla porta scoppiò a ridere.

«Ma che fai?»

Matteo era sdraiato con la schiena a terra, intrappolato in una culla per neonati le cui pareti lo accerchiavano completamente, una gamba a penzoloni sopra una di queste e l’altra incastrata tra le sbarre.

«Volevo farti una sorpresa e montare la culla, così quando arrivavi era già pronta», spiegò. «Solo che ho avuto un problemino.»

«Direi proprio di sì», disse Giulia. Alla faccia del problemino, sembrava un animale in gabbia. Fra l’altro, nel bel mezzo di tutto ciò, non si sa come mai, ma Matteo si era messo a leggere un libro.

«Avevo paura che, se provavo a liberarmi, sfondavo tutto», disse il ragazzo, intuendo che Giulia si stesse facendo qualche domanda, «quindi ho preferito aspettarti. Per fortuna sono riuscito a raggiungere ’sto libro che comunque devo leggere entro la settimana prossima, quindi alla fine è andata bene. Non è così scomodo come sembra.»

«Certo certo, si vede che è una posizione comodissima», rispose lei sorridendo e lo aiutò a liberarsi da quella piccola prigione.

«Tu come stai?» le chiese, una volta tornato in posizione eretta. «Lebron come sta?» aggiunse poi, facendo finta di niente.

Lei lo guardò di sbieco, non c’era bisogno che commentasse quella proposta di nome per il loro figlio.

«Tutto bene», rispose, ma non poteva sembrare meno convinta di così.

«Che c’è?» domandò Matteo, intuendo qualcosa e istintivamente guardando la pancia della ragazza, ormai prominente.

«Niente, non so se te l’avevo detto, ma l’estate scorsa avevo fatto domanda per fare un master a Stanford», spiegò.

Matteo tirò un sospiro di sollievo. «No, non ne sapevo niente.»

«Sì, era un po’ uno sparo nel buio perché non ero proprio la figura che stavano cercando, però vabbè, era comunque una cosa molto figa, sul mio curriculum avrebbe fatto un figurone», disse, anche se Matteo ebbe l’esigenza di saperne quanto prima.

«Quindi?»

«Quindi niente, ovviamente la volta che non posso andare passo il concorso, ti pare?» concluse lei, ironizzando nervosa.

«Perché non puoi andare?» chiese lui ingenuamente.

Giulia lo guardò come se stesse scherzando, poi con un cenno si indicò la pancia. «Lebron.»

Matteo sorrise. «No no, ho capito» disse, visto che fino a lì c’era arrivato. «Però scusa, il master quando inizia?»

«A giugno», rispose lei.

«E quanto dura?»

«Sei mesi. Ma perché ti interessa, scusa, tanto è fuori discussione, no?» Giulia era perplessa. Non le era chiaro se era lui che non afferrava la situazione o se a lei fosse sfuggito qualcosa.

Matteo intanto stava riflettendo, lo sguardo fisso in alto a destra, e muoveva la testa da un lato all’altro come se contasse. Dopo un po’ alzò le spalle. «Non vedo quale sia il problema. Il bambino dovrebbe nascere a metà marzo, no? E tu un paio di mesi di maternità comunque te li saresti presi, quindi se non hai esigenza di essere là prima, partiamo tutti e tre a giugno e abbiamo tutta la primavera per organizzarci.»

«Dici sul serio?» chiese lei incredula.

«Sì, a me sembra che sia fattibilissimo. Cioè, se è una cosa che tu ci terresti a fare…» disse lui.

«Ah beh, certo, a me piacerebbe eccome.»

Matteo sorrise. «E allora andiamo.»

Alla ragazza non pareva vero che lui potesse essere così veloce nel prendere una decisione del genere, e sospettò nuovamente che non avesse preso in considerazione ogni aspetto della questione.

«E con il lavoro tu come fai?» domandò.

Matteo fece un cenno con la mano, come se quella fosse roba da poco. «Ma che problema c’è. Voglio dire, esistono le mail, le videochiamate, i pdf… cosa vuoi che sia se sto sei mesi fuori, tanto in ufficio non ci vado mai. Piuttosto, ’sto lettino, metti che riusciamo a montarlo, io poi sull’aereo lo imbarco così, te lo scordi che lo monto, lo smonto e lo rimonto.»

Giulia sorrise, ma non per la battuta, piuttosto perché stava pensando a come quel ragazzo fosse in grado di sorprenderla. Che si trattasse di arrivare a casa e trovarlo rinchiuso in una culla, o di mettere da parte qualunque propria esigenza per soddisfare un suo desiderio, senza perdere nemmeno per un istante il buonumore. Ripensò a quando Stefania gliel’aveva descritto, tanti mesi prima, e le aveva detto che era di una dolcezza disarmante. Era esattamente il termine adatto.

Due giorni dopo, a pranzo, Matteo ripeté lo stesso discorso a Maurizio, il suo capo.

Era un signore dall’aspetto corpulento e dall’indole splendidamente mite. Ricco di famiglia, aveva avuto la fortuna, raccontava, di essersi sposato con una donna fredda e calcolatrice, Irene, che quando lui le aveva proposto di fondare insieme una casa editrice aveva risposto «purché non mi tocchi avere a che fare con i libri». E così lei aveva assunto il titolo di amministratrice delegata, e aveva finito per occuparsi fondamentalmente di tutto ciò che non fosse il vero e proprio mestiere dell’editore, lasciando a Maurizio il compito e il piacere di decidere cosa pubblicare, di scoprire nuovi autori e di seguire passo dopo passo la nascita di romanzi e saggi.

Su di chi fosse realmente il merito del successo della loro impresa, che negli anni era riuscita a sopravvivere e addirittura a crescere in un settore in crisi perpetua, la risposta era piuttosto semplice: di entrambi.

Maurizio e Matteo avevano un ottimo rapporto. Nonostante nella scala gerarchica del loro reparto prima del ragazzo venisse Aldo, amico e collaboratore di Maurizio da una vita, che vantava il titolo ben più prestigioso di direttore editoriale, Matteo rispondeva sempre direttamente al grande capo, ed era a lui che, adesso, stava spiegando nei dettagli come lavorare da Genova o San Francisco non avrebbe fatto la differenza.

«Onestamente», il suo discorso si stava concludendo di fronte a due piatti sporchi di pesto, in attesa del secondo, «quante volte ci vediamo in carne e ossa in un anno? Non mi ricordo neanche quando è stata l’ultima volta.»

Maurizio sorrideva, divertito dalla spavalderia del giovane.

«Sei uno stanca cervelli, lo sai?» gli disse e Matteo annuì, ricambiando il sorriso e sapendo che quell’insulto affettuoso era un’ottima premessa perché accettasse la sua richiesta.

L’editore si lasciò andare indietro sulla sedia, stiracchiando la schiena. «Sei mesi a partire da giugno hai detto?» domandò poi.

«Esatto», disse Matteo.

Maurizio rifletté un po’, poi lasciò andare un sospiro. «E va bene.»

«Grande! Grazie!» disse Matteo, entusiasta.

«Però mi leggi venti manoscritti al mese», aggiunse severo.

«Anche trenta, te ne leggo», annunciò Matteo.

«Okay, vada per trenta.»

Il ragazzo alzò le mani. «No no, dai, abbiamo detto venti», disse con un tono pietoso che nuovamente fece ridere il suo capo.

La risata però non durò che un momento, e presto Maurizio tornò più serio di prima.

«Senti, scherzi a parte, se tua…» stava per dire moglie, ma si fermò, correggendosi in corsa. «Se la madre di tuo figlio deve andare a Stanford, o dove diavolo è che andate, è giusto che tu la segua. Onestamente, da uno come te, non mi sarei aspettato niente di diverso», ammise con un tono affettuoso ma quasi svogliato, e Matteo sospettò che stesse per arrivare un «ma».

Ci andò molto vicino.

«Però c’è una cosa che ti devo dire», annunciò, «e ti giuro che non lo faccio per metterti in crisi.»

Matteo non aveva idea di che cosa stesse parlando Maurizio, che sembrava a disagio, quasi preoccupato. Per fortuna questo non si fece attendere e prendendo il coraggio a due mani continuò. «Ad aprile Aldo va in pensione e la mia idea era di chiederti di diventare direttore editoriale. Te l’avrei detto tra un paio di settimane.»

Se in quel momento il lampadario si fosse staccato dal soffitto e si fosse schiantato sul tavolo, probabilmente Matteo non avrebbe comunque battuto ciglio. Stava guardando il suo capo senza muovere un muscolo, completamente assorto nei suoi pensieri.

Lui adorava il suo lavoro ma avrebbe mentito se avesse detto che non gli interessava quella promozione. Passare da consulente a direttore significava avere un rapporto più stretto con gli autori, più potere decisionale sui manoscritti da acquistare, più input sulla linea editoriale della casa editrice. Purtroppo però era un lavoro che non avrebbe potuto fare a diecimila chilometri di distanza e le alternative, stare sei mesi lontano da Giulia e da suo figlio oppure obbligare lei a rinunciare a un’occasione di lavoro perché potesse coglierne una lui, erano semplicemente inesistenti.

Realizzò che non valeva neanche la pena pensarci e, poggiando il mento sulle mani incrociate come se Maurizio gli avesse chiesto consiglio su una questione che non lo riguardava minimamente, disse: «Penso che Stella sarebbe perfetta per il posto da direttore».

Maurizio annuì, impressionato dal carattere del giovane, e decise di non aggiungere altro, proseguendo sulla conversazione tracciata da Matteo.

«Sì, Stella è molto brava», disse, pensando che tuttavia non lo era quanto il giovane che aveva di fronte e che forse bravo lo era fin troppo.

Quella sera, dopo il lavoro, Matteo si vide con Dario, intercettandolo per un aperitivo lampo prima che questo andasse fuori a cena.

Era convinto che, una volta ottenuto il beneplacito di Maurizio, le conversazioni scomode potessero dirsi concluse, che non avrebbe dovuto chiedere il permesso a nessun altro.

Si sbagliava di grosso e, appena comunicò all’amico che sarebbe partito per sei mesi e che questa decisione lo costringeva a rinunciare a un balzo di carriera, se le sentì dire di tutti i colori.

«Certe cose non si fanno, Matteo», disse Dario severo. «Non si dice di no a un’occasione così. Un modo lo si trova.»

L’amico non era il tipo da offendersi, anzi, quell’atteggiamento turbato lo divertiva quasi.

«Ma un modo di fare che?» chiese con il sorriso.

«Non lo so, però uno cerca una soluzione alternativa. Questo Aldo non può andare in pensione più tardi? Gli si dice di fare ancora un annetto e quando torni a gennaio…»

Matteo lo interruppe. «Ma figurati se Aldo posticipa la pensione per me. Senti, loro mi fanno un favore a non mandarmi a casa, te ne rendi conto? Cioè, per me questa è una vittoria.»

«Una vittoria dove?» chiese Dario.

«È una vittoria perché a me la cosa che importava era poter andare con Giulia sapendo che al mio ritorno avrei ancora avuto un lavoro, e quello è stato. Anzi, continuo a lavorare, e con lo stesso stipendio, anche oltreoceano. Cosa vuoi di più?»

Dario scuoteva la testa. «Voglio che non regali promozioni ad altra gente, non si fa.»

Matteo sospirò, di fronte alla testardaggine dell’amico.

«Chi cazzo è ’sta Stella, fra l’altro?» aggiunse Dario.

«È una mia collega, e un’amica», rispose Matteo. «E per giunta è molto brava. Non le ho regalato niente, te lo assicuro.»

«Cazzate! Tant’è che il posto Maurizio lo voleva dare a te», concluse Dario e Matteo non riuscì a trovare un modo di replicare. «Poi posso dirti una cosa?» aggiunse, senza aspettare una riposta. «Che nome di merda Stella.»

A Matteo venne da ridere, perché non c’era alcuna ragione per quel commento se non quella di essere, a priori, dalla parte dell’amico e contro qualunque suo possibile rivale.

Stava per replicare, ma in quel momento il suo sguardo spaziò nel locale, e notò la ragazza con le mani appoggiate al vetro che guardava all’interno alla ricerca di qualcuno.

«Ehi, c’è Chiara!» disse.

Dario si girò e le fece cenno di entrare. Evidentemente stava cercando proprio loro.

«Ah, è con lei che vai a cena stasera», commentò Matteo, cercando di non essere in alcun modo allusivo. Dario annuì senza fornire particolari spiegazioni. Aveva già puntualizzato diverse volte come non fosse interessato alla ragazza, con la quale si vedeva sempre più spesso e, dopo un po’, avevamo tutti deciso per lo meno di fare finta di crederci.

«Ciao ragazzi, come state?» chiese lei, togliendosi la giacca e raggiungendoli al tavolo. «Come è andata oggi?» domandò poi direttamente a Matteo. «Giulia mi ha detto che avresti parlato con il tuo capo.»

Matteo annuì. «Bene bene, è andata bene. Possiamo partire tranquillamente.»

«Bene è una parola», intervenne Dario. «Ha rinunciato a una promozione. Anzi. Non solo ci ha rinunciato, ma l’ha regalata a una sua collega.»

«Cavoli, mi dispiace», disse Chiara.

«No, ma va bene così», la rassicurò l’interessato.

«Massì, alla fine se ti lasciano partire tu quello che volevi l’hai ottenuto, no?» aggiunse poi la ragazza con un tono ottimista.

Matteo batté una mano sul tavolo. «È esattamente quello che ho detto io», disse, indicando poi Dario come se fosse lui quello da convincere.

«Guarda», spiegò allora l’avvocato, «che il fatto che lei sia d’accordo con te non depone minimamente a tuo favore.»

Chiara si finse scandalizzata. «Ma come, non ho sempre ragione io?»

Dario ghignò. «Certo! Ti prego, già che ci sei spiega a Matteo dove si trova Pordenone che lui non lo sa.»

Chiara alzò gli occhi al cielo, anche se in fondo era divertita. «Ancora con ’sta storia? Lo vuoi capire che sono giovane io?»

Dario sorrise, Matteo invece non capiva, e come avrebbe potuto? Per comprendere la battuta avrebbe dovuto essere presente quando, qualche giorno prima, a una cena con delle sue amiche alla quale aveva invitato anche Dario, si era finito per parlare di come i giovani d’oggi fossero ignoranti in fatto di geografia italiana e Chiara, molto a proposito, aveva impiegato quattro tentativi per collocare Pordenone nella corretta regione.

«Vado a prendermi una cosa da bere», disse la ragazza.

«Prima redimiti», la fermò Dario. «Siamo d’accordo che Stella è un nome di merda?»

Chiara ci pensò un istante. «No, secondo me è carino», sentenziò, probabilmente solo per contraddire l’altro, che le fece cenno di togliersi di torno.

Zampettando allegra, si diresse quindi verso il bancone, con entrambi i ragazzi che la seguivano con lo sguardo.

«Ti piace, vero?» domandò Matteo a bruciapelo, sperando che forse fosse la volta buona per ottenere una confessione dall’amico.

«Come?» Dario finse di non aver sentito. «No», rispose poi, liquidando la domanda come se fosse un argomento già affrontato e che non valesse la pena riprendere.

«A me piace», disse quest’ultimo con semplicità, sperando con quella ammissione di smuoverlo.

Dario lo guardò come se avesse rivelato qualcosa di compromettente. Non che ci fosse niente di male, ma Matteo stava aspettando un figlio da un’altra donna, e comunque non era da lui un’uscita del genere.

Quello vide che l’amico era confuso e, anche se sospettò che fosse in parte per una qualche forma di possessività, intuì che doveva comunque fornire una sorta di chiarimento.

«Voglio dire. In un’altra situazione. Se non fossi…» non finì la frase, sapendo che la sua, di situazione, era ben nota. «Però insomma», concluse, «cos’ha che può non piacere?»

Dario non rispose e rimase a guardare Chiara dall’altra parte del locale, appoggiata al bancone in attesa.

Non gli veniva in mente niente che potesse non piacere di lei.





14

Matteo e Chiara




MATTEO e Chiara si sposarono una mattina di marzo nella chiesetta di San Nazario a Varazze.

Speravano che quella data fosse sufficientemente in là da permettergli di evitare le ultime giornate di freddo e che il loro non fosse uno di quei matrimoni invernali con la sposa che, ostinandosi a stare con le spalle scoperte, attraversava gradualmente tutte le tonalità dal rosa carne al blu cianotico.

Domenica otto marzo fu proprio una giornata perfetta, come desideravano: diciannove gradi e cielo terso. Purtroppo però loro avevano deciso di sposarsi di sabato e si beccarono quindi una minima di quattro gradi e un cielo coperto di pesanti nuvoloni grigio scuro che minacciarono per tutto il tempo di svuotarsi sulle teste degli invitati; una vera e propria tortura psicologica.

C’era un centinaio di persone, tra amici e parenti, che aspettavano al freddo l’arrivo della sposa davanti alla chiesa, perché era così che Chiara se lo era sempre immaginato: tutti fuori ad attenderla, il suo sposo in prima fila con il bouquet in mano. Una volta arrivata, dopo una serie di «uh» e «oh» di reazione a quanto fosse meraviglioso il suo vestito, tutti dentro: prima gli invitati, poi i testimoni, lo sposo accompagnato dalla madre, e infine lei e suo papà, preceduti da un paio di graziosi paggetti.

La chiesa di San Nazario, con il suo meraviglioso sagrato di ciottoli bianchi e neri, sarebbe stata perfetta per fare da cornice a quella scena, ed era uno dei tanti piccoli dettagli ai quali Chiara e Matteo avevano pensato negli ultimi mesi. Certo, ammesso che non iniziasse a piovere. In caso di pioggia quei sassi arrotondati avrebbero reclamato la vita di ogni singola scarpa con il tacco, e forse anche qualche rotula.

Saputo che la sposa stava arrivando, Stefania informò Dario, uno dei due testimoni dello sposo, il quale stava svolgendo diligentemente il suo dovere istituzionale di sopportare lo sproloquio di un cugino di Matteo, che con incomprensibile entusiasmo continuava a ripete che marzo era davvero un mese pazzerello. Li interruppe con l’autorità che il suo ruolo di testimone della sposa le conferiva.

«Sta arrivando», disse con il giusto mix di serietà ed eccitazione, mentre riponeva il telefono in una pochette poco più grande.

«Ricevuto», disse quello, usando quel termine militaresco senza un briciolo di ironia. Poi si scusò educatamente con il cugino di Matteo e si diresse verso lo sposo, passando accanto a Giulia e riferendole che la sposa era in movimento.

Giulia si staccò dalla sua di conversazione noiosa con lontani parenti degli sposi e insieme raggiunsero Matteo che saltellava sul posto, non si sa se per nervosismo o per favorire lo scorrimento del sangue nelle vene.

«Ci siamo quasi. Agitato?» gli chiese Dario.

«All’inizio non lo ero», ripose Matteo. «Però negli ultimi dieci minuti me l’hanno chiesto in sessanta, quindi adesso inizio a sospettare che forse dovrei esserlo.»

Dario sorrise. «Andrà benissimo.»

Matteo alzò gli occhi verso il cielo scuro sopra di loro. «Certo che abbiamo proprio beccato una giornata di merda», commentò a voce bassa per non farsi sentire da altri.

L’amico non si sentì di contraddirlo: «Eh, marzo mese pazzerello» commentò, ripensando alla conversazione che aveva appena avuto senza che Matteo potesse sapere che si trattava di una battuta.

«Spero solo che Chiara non geli. È super freddolosa», continuò lo sposo.

Dario lo sapeva fin troppo bene, da quando Matteo aveva passato un’intera serata a raccontare che le aveva regato una felpa che non usava più. Pensò che evidentemente la mancanza di capacità di sintesi fosse una questione genetica e pensò anche che, da quella serata in pizzeria dopo il calcetto, erano passati solo otto mesi, anche se sembrava un’eternità.

«Secondo me è talmente felice che non ci fa neanche caso», lo tranquillizzò.

Dario aveva perfettamente ragione. Lo so perché la sposa era in macchina con me, l’altro testimone di Matteo, insignito, tra le altre cose, del nobile ruolo di autista, visto che in famiglia, dal 1970, abbiamo una cinquecento rossa alla quale, per quanto sia ormai un po’ un cliché, nessuna nostra amica ha ancora saputo resistere nel giorno delle sue nozze.

Mentre Dario rassicurava Matteo, io guardavo Chiara sorridere gioiosa, nel piccolo specchietto retrovisore.

Davanti alla chiesa rallentai e feci la manovra più larga che mi consentiva il piccolo piazzale, in modo che tutti potessero ammirare quella splendida ultra cinquantenne dai ruggenti diciotto cavalli, e per fare salire ulteriormente la suspense che giustamente accompagnava l’arrivo della sposa.

Fermai la macchina e spensi il motore.

Giulia e Stefania si staccarono dalla folla e vennero ad aprire la portiera dell’auto a Chiara che, nonostante l’ingombrante vestito, scese dal sedile posteriore con straordinaria agilità.

Gli invitati non riuscirono a trattenere una serie di mormorii di apprezzamento davanti a lei, raggiante, e neanche Dario ci riuscì: «Wow!»

Matteo sorrise commosso. «Già.»

Il fotografo scattò un paio di foto mentre Chiara si avvicinava. Il cielo era talmente buio che ebbe bisogno del flash, ma lo sposo non se ne preoccupò.

Ancora pochi minuti e quella bellezza dalle spalle irragionevolmente scoperte sarebbe diventata sua moglie.
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Giulia e Matteo




SPERAVANO che facesse fresco, come aveva fatto il giorno prima. Non solo perché Giulia aveva sempre detestato quei matrimoni estivi in cui gli invitati, durante la cerimonia, si tolgono la giacca, all’aperitivo la cravatta e, quando arriva l’ora di sedersi a tavola, l’unico metro per misurarne l’eleganza è contare quanti bottoni sono ancora allacciati sul petto, ma perché, al nono mese di gravidanza, sentiva che sarebbe bastato un raggio di sole per farla sciogliere in una pozza di sudore.

Se si fossero sposati sabato sette, sarebbe stato perfetto, con il cielo coperto e con la temperatura che non era salita sopra i nove gradi. Peccato che avevano scelto di farlo di domenica, e caso volle che fosse una di quelle giornate di marzo in cui, magari solo per ventiquattro ore, sembra sia già estate.

Eppure il caldo non riusciva a togliere il sorriso dal volto di Giulia mentre la guardavo nello specchietto retrovisore della Cinquecento, domandandomi se con quel pancione sarebbe riuscita a uscire.

C’era da dire che, in fatto di imprese impossibili, lei e Matteo stavano diventando dei fuoriclasse, a cominciare dal fatto che si stessero realmente per sposare, una decisione che era stata presa poco più di tre settimane prima.

Il matrimonio non era mai stato nei loro piani, nonostante il bambino in arrivo e le velate insistenze della nonna di lei. Accettando il master a Stanford, tuttavia, la situazione, già di suo non semplice, si era complicata ulteriormente. Senza essere marito e moglie, e continuando a lavorare per una società italiana, Matteo non riusciva a ottenere un visto di più di novanta giorni. Così, un bel dì, uscendo frustrato dal consolato americano, aveva fatto a Giulia la proposta di matrimonio meno romantica di sempre.

«Senti, ma se ci sposassimo?»

Lei non aveva fatto una piega. «Sì, dai, facciamo prima», aveva risposto, come se lui avesse suggerito di ordinare una pizza, quella sera, perché nessuno dei due aveva voglia di cucinare.

Ovviamente decisero che sarebbe stata una cerimonia semplice, ristretta, poco più che una formalità e Matteo ebbe un’idea simpatica per un posto dove andare a mangiare con un paio di amici e qualche parente.

Era bastata una conversazione con sua mamma a far degenerare le cose: lei aveva chiesto al figlio se, sui tavoli, due mazzetti di fiori ce li voleva mettere e lui si era lasciato sfuggire un innocuo «perché no?»

Il passo successivo era stato decidere di sposarsi in chiesa, perché, se dovevano farlo, tanto valeva fare felice la nonna. Poi era stato il turno degli invitati, inizialmente una quarantina, ma i genitori di entrambi avevano insistito per mandare comunque la partecipazione a più persone, convinti che con così poco preavviso la maggior parte avrebbe comunque rifiutato l’invito. E così, il numero era lievitato a un centinaio nel giro di due giorni.

«Non ci staremo mai in così tanti», aveva detto Matteo, mentre chiamava il gestore del ristorante, pronto a disdire. Ma questo gli aveva risposto che era sufficiente aggiungere un paio di tavoli, e per un paio intendeva sette più un gazebo, e che non c’era nessun problema.

Il vestito di Giulia era passato da un banale smanicato color crema, che aveva visto in un negozio del centro e che le sarebbe stato nonostante il pancione, a un meraviglioso modello di sartoria in stile impero fatto su misura e realizzato a tempo record. La torta nuziale ogni settimana aveva acquistato un piano ed era cresciuta più in fretta di un grattacielo nel centro di Shanghai.

Quando l’intrattenimento musicale, che inizialmente constava in un nostro amico comune che si dilettava a fare il dj alle feste, era diventato una band di quattro elementi che «si era casualmente liberata all’ultimo momento», Matteo mi aveva chiamato disperato.

«Meno male che ci sposiamo tra tre giorni, se dovessimo aspettare ancora una settimana sono sicuro che Giulia finirebbe per arrivare davanti alla chiesa in mongolfiera.»

Fortunatamente non fu così, e la mia bella Cinquecento ebbe ancora una volta l’onore di accompagnare una sposa.

Arrivati davanti al piazzale della chiesa di San Nazario, a Varazze, scelta per comodità rispetto al locale del ricevimento, ma perfetta per l’occasione, rallentai e feci il giro più largo possibile, per non sballottare il mio carico fragile e prezioso.

Davanti all’ingresso c’era solo Matteo ad aspettare. Gli invitati erano già in chiesa, e anche se alcuni si erano già tolti la giacca perché all’interno non tirava un filo di vento, era così che Giulia aveva voluto. Tutti dentro, compresi genitori e i testimoni. Avrebbe percorso la navata insieme allo sposo.

Fermai la macchina e spensi il motore, scesi, feci il giro e aprii la portiera a Giulia. Ma dopo un po’ che aspettavo, impettito ed emozionato, mi resi conto che non riusciva a uscire dalla macchina.

Venne da ridere a entrambi per la fatica che dovetti fare per tirarla fuori, ma quella gag involontaria non tolse niente al momento in cui finalmente Matteo la vide.

Il taglio affilato del vestito la faceva sembrare ancora più alta, e accentuava quella pancia enorme che le dava un aspetto quasi sacro.

Corsi verso la chiesa, dando al mio amico l’abbraccio più frettoloso possibile prima di entrare, mentre lui non toglieva gli occhi da Giulia, commosso.

«Wow», mi disse, neanche fosse merito mio.

«Già», risposi, non riuscendo a essere un granché più articolato, ed entrai.

Rimasti soli, Giulia gli si avvicinò.

«Sei bellissima», disse Matteo.

«Grazie», rispose lei, anche se, stretta in quel vestito, si sentiva sexy come un lamantino.

«Sei bellissima», ripeté Matteo.

Giulia sorrise, felice che una volta non gli fosse bastata.

«Agitato?» domandò.

«Un po’», disse lui. «Tu?»

Invece di rispondere Giulia prese la mano di lui e se la posò sulla pancia, dove il bambino, scalciando come un pazzo, rispose esaustivamente per entrambi.

Lo sposo allora sorrise, pensando a quanto era fortunato. Perché si stava per sposare con una donna meravigliosa, perché a giorni ormai sarebbe diventato papà, e perché sarebbe sempre stato in grado di dire, con certezza assoluta, quando era stato il primo momento in cui aveva capito di essere innamorato di Giulia.

Proprio in quel momento lì.
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Noi




ERAVAMO seduti al nostro tavolo, stremati dal cibo, dalle danze e dal Franciacorta.

«Che dici, andiamo a casa?» mi chiese mia moglie.

Controllai l’ora, ancora un po’ e non si sarebbe più potuto parlare di un ricevimento, ma di un sequestro. «Sì, assolutamente, appena si liberano salutiamo e andiamo», risposi.

La maggior parte degli invitati aveva già lasciato il locale e gli sposi erano fuori a distribuire bomboniere. Ci guardammo attorno, prendendo fiato.

«È carino ’sto posto, vero?» dissi.

Stefania annuì. «Sì, moltissimo. È dove sono stati al loro primo appuntamento», mi spiegò.

Io scossi il capo. «Non è andata proprio così. Dovevano venire qui a cena, ma c’era un matrimonio, quindi sono andati altrove.»

«No no. Il loro primo appuntamento è stato qui, durante un matrimonio», disse.

«Ma cosa dici?»

«Ne sono certa.»

«Anche io.»

Lei sorrise. «Eh vabbè, dopo glielo chiediamo e vediamo chi ha ragione», stabilì, sicura di essere nel giusto.

«Okay, scommettiamo?» Io ero altrettanto convinto.

«Certo, cosa?»

«Il solito», dissi io.

«Va bene», accettò, tutta bella arrogante. Facile, in quindici anni di fidanzamento e uno di matrimonio di scommesse non ne aveva saldata neanche una.

«Comunque è pazzesco», continuò poi, cambiando argomento. «Ti ricordi la cena a casa nostra? Quand’era, giugno?»

Annuii.

«Ci pensavo in questi giorni, a quando discutevamo se Matteo sarebbe stato meglio con Chiara o con Giulia. E adesso…»

«No, ma non ci devi pensare a queste cose», la interruppi.

«E perché?» mi domandò, stupita.

«Perché altrimenti finisci per pensare a cosa sarebbe successo se a quattordici anni invece di metterti con me ti fossi messa, che ne so, con Dario.»

Stefania scoppiò a ridere. «Credo che io e Dario non saremmo durati un mese.»

«Eh, ma non puoi saperlo. Magari è come dici tu, o magari adesso saresti seduta a questo tavolo con lui, e io sarei lì a ballare.»

Indicai il mio amico, che stava ballando un lento con l’altra testimone della sposa.

Stefania lo guardò, pensosa.

«Sai, non mi ricordo più chi di noi due credesse in quale accoppiata», mi confessò.

«Neanche io, ma sono sicuro di aver avuto ragione anche allora», affermai, strappandole un sorriso di commiserazione che sembrava dire «quanto sei scemo».

Un lamento animalesco alle nostre spalle ci costrinse a girarci. Era Matteo che, esausto, si stava venendo a sedere al nostro tavolo.

«Ma li avete visti quei due?» disse, indicando Dario e la sua compagna di ballo. Aveva la voce leggermente impastata dalla stanchezza e non solo.

«Stavamo giusto commentando», confessò Stefania.

«Tua moglie dov’è?» gli domandai.

«La mia cosa?» fece lui serissimo.

Noi scoppiammo a ridere.

«Scusate, ragazzi, mi ci devo ancora abituare», disse. «Comunque è fuori, perché?» disse.

«Perché ce ne vogliamo andare, Matteo», dissi io a voce alta.

«No, dai, restate ancora un po’», insistette.

«Ma lo sai quanto fa la Cinquecento in autostrada? Se partiamo ora siamo a casa domattina.»

Lui sorrise. «Va bene va bene. Comunque adesso arriva… mia moglie», rispose, prendendo dimestichezza con il termine.

«Bene», feci io. «Intanto, già che ci siamo, toglici una curiosità che abbiamo una scommessa in corso…»
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Dario e Giulia




DARIO era in coda per entrare nel parcheggio soste brevi dell’aeroporto di Malpensa. Era nervoso e non per la fila di macchine ferme davanti a lui.

«Ma come fai a non sapere se quando arrivi ti vengono a prendere o no?» domandò a Giulia, che era seduta affianco. La ragazza guardava il telefono, dove aveva aperta una mail dell’Università di Stanford con il riepilogo del viaggio.

«Qui non c’è scritto niente», disse.

«Lo sai che dall’aeroporto di San Francisco saranno cinquanta chilometri. Cosa vuoi, farli in taxi?» rispose lui polemico.

«Vabbè, ma in qualche modo faccio, mi arrangio. Alla peggio prendo un pullman fino a Palo Alto e poi un taxi fino al campus…»

«Eh, sì, con un quintale di valigie», fece lui sprezzante.

«Hanno le ruote, sai?»

«Cosa?» chiese Dario.

«Le valigie», spiegò lei.

«Ma cosa fai, mi prendi in giro?» rispose, offeso. «Guarda che mi sto solo preoccupando per te.»

«No, non è che ti stai preoccupando per me. Mi stai facendo un cazziatone come se fossi una bambina che viaggia da sola per la prima volta in vita sua.»

«Eh perché sei impreparata», si lamentò lui.

Giulia non lo degnò di una risposta.

«Fra l’altro», continuò Dario, «quando arrivi sono le quattro del mattino qui, quindi non mi chiamare disperata dicendo che non sai come raggiungere l’università.»

Giulia non sapeva se arrabbiarsi o scoppiare a ridere. «Cosa stai dicendo? Come se fosse mai successa una cosa del genere. Tu sei fuori.»

«Sì sì, sono io che sono fuori, proprio così», brontolò lui, procedendo di una posizione verso la sbarra che regolava l’accesso al parcheggio.

«Te l’ho detto, una soluzione la trovo. Non è il caso di essere scorbutici», disse Giulia, con un tono rassicurante.

«È la coda che mi irrita», si giustificò Dario. In realtà, l’ho già detto, la ragione del suo nervosismo non era la coda, e a dirla tutta non era neanche che Giulia non avesse pianificato i suoi spostamenti con adeguata minuzia.

Parcheggiarono la macchina e Dario l’aiutò con le valigie, anche se avevano le ruote e Giulia sarebbe riuscita perfettamente a portarle da sola.

Entrarono nell’aeroporto e si diressero verso il check-in.

Mentre Giulia mostrava il biglietto all’addetta e imbarcava i trolley che contenevano gran parte del suo guardaroba, Dario guardò l’ora, realizzando che non avevano neanche cinque minuti per prendersi un caffè e che il tempo che gli restava era solo quello che avrebbero impiegato a percorrere la distanza fino ai controlli di sicurezza.

Giulia ringraziò l’assistente all’imbarco e tornò verso Dario.

Non aveva bisogno di guardare l’ora per sapere che doveva sbrigarsi. Aveva fatto in modo di arrivare all’aeroporto all’ultimo apposta, negandosi la possibilità di posticipare la sua partenza con qualche scusa, per non prolungare quello che sapeva sarebbe stato uno strazio. Anzi, ringraziava il cielo per la coda davanti al parcheggio che aveva occupato quegli ultimi minuti potenzialmente dolorosi.

«Il biglietto ce l’hai?» chiese Dario.

«È in borsa», rispose lei.

«Guarda che ti serve ai controlli di sicurezza», disse lui, che sembrava non riuscire a non essere scortese.

«Lo so», fece Giulia sbuffando. «Senti, non ci vedremo per chissà quanto, la smetti di fare l’incazzato?»

«Io sono incazzato.»

«Perché ho il biglietto in borsa?»

«No, perché non voglio che tu parta», ammise finalmente tutto d’un fiato, ed era l’ammissione meno sconvolgente di sempre, perché si vedeva distante un miglio che era quella la ragione di tutto quel nervosismo.

«Dario», disse lei, intenerita.

«Scusa», fece lui, prima che lei potesse aggiungere altro.

«È sempre così», provò a scherzare Giulia. «Sono gli aeroporti che fregano, non mi dovevi accompagnare, lo sapevo. Uno si fa suggestionare, si fa prendere dalla situazione.»

«La situazione non c’entra», riprese lui, che in quel momento non aveva voglia di scherzare, né di vederla scherzare. «È che questi mesi sono stati…»

Pausa.

Di aggettivi per descrivere gli ultimi mesi insieme a Giulia gliene venivano in mente sette.

Da quella sera in cui impacciati, si erano presi per mano tornando a casa, ognuno dei due aveva fatto sempre più spazio per l’altro nella propria vita. Ogni cambiamento sembrava naturalmente portare a quello successivo, in una reazione a catena che, se gliel’avessero descritta qualche tempo prima, gli avrebbe generato qualcosa di simile all’ansia. Contro ogni sua aspettativa, tutte quelle modifiche al suo stile di vita non gli erano costate alcuno sforzo. Erano stati mesi sorprendenti, quindi, ma sorprendentemente facili. Erano stati mesi ricchi, in cui aveva provato un senso di completezza fino ad allora sconosciuto, ma, proprio per quello, erano trascorsi veloci, velocissimi. Erano stati mesi misteriosi, perché mai quanto allora Dario si era interrogato sul proprio futuro, e angoscianti, quando aveva realizzato che faticava a immaginarne uno senza Giulia. Soprattutto però erano stati mesi felici.

«…belli», si limitò però a dire.

Giulia sorrise, pensando che a lei di aggettivi per descrivere gli ultimi mesi ne venivano in mente almeno dodici. «Anche per me», disse.

«Ma sono volati», aggiunse Dario.

«Vedrai che voleranno anche i prossimi», disse lei sorridendo, e Dario annuì, anche se non le credeva. Poi si lasciò andare in un’ultima confessione.

«Sai, in questi mesi, ho sempre sperato che cambiassi idea.»

Giulia sorrise amara. «E non potevi dirlo prima?»

«Saresti restata?» domandò lui, conoscendo la risposta.

Eppure Giulia ci pensò un momento. «No, probabilmente no», disse. «Per me è importante, lo sai.»

«Certo, lo so», disse abbacchiato. Poi sospirò e si sforzò di farle un sorriso. «Dai, sono solo sei mesi, che sarà mai?»

Giulia provò a imitare l’espressione ottimista di Dario, realizzando che, con tutta probabilità, sia lui sia lei non sembravano altro che tristi.

«Promettimi solo che non saranno sei mesi di litigi inutili, promettimelo», gli disse.

Dario le fece una carezza e la baciò, pur di non mentirle.

* * *

Giulia era fiera di sé. Era riuscita a non cedere, sia mentre era in coda alla security sia mentre aspettava che chiamassero il suo volo al gate. Adesso che però era seduta al suo posto e che gli assistenti di volo avevano finito di illustrare le misure di sicurezza, decise che aveva retto abbastanza.

Tirò fuori il cellulare e aprì il rullino fotografico, scorrendo le foto dalla più recente e procedendo all’indietro.

Lei e Dario al mare qualche giorno prima; il murales di un bar dove era stata con Dario; un fiore sbocciato inaspettatamente a giugno, a casa di Dario; lo screenshot di una conversazione che aveva avuto con sua madre, che aveva mandato a Dario.

Dario, Dario e ancora Dario. Foto che lo ritraevano o che aveva scattato lui. E passando per quelle bellissime di loro due al matrimonio di Chiara e Matteo, che avrebbe dovuto stamparsi, e per quelle orrende fatte nei negozi di arredamento quando lui si era trasferito da lei e improvvisamente ogni armadio si era rivelato troppo piccolo, arrivò finalmente alla prima foto che aveva di lui. Scattata di soppiatto, mentre faceva colazione a casa sua, quando ancora le colazioni insieme erano l’unica cosa che condividevano al di fuori dalle lenzuola, lo ritraeva con lo sguardo perso nel vuoto, i capelli arruffati e un biscotto a metà strada tra la tazza di caffè e la bocca.

«Mi hai fatto una foto?» le aveva detto, stupito.

«Sì», aveva risposto lei. «C’è una luce molto bella», aveva poi aggiunto, mentendo spudoratamente. Era lui a essere bello, altroché, ma per fortuna se l’era bevuta.

Restò un momento con lo sguardo fisso sullo schermo, finché non vide l’immagine perdere fuoco e realizzò che aveva gli occhi pieni di lacrime.

Mise a posto il cellulare e ordinò a se stessa di darsi una regolata. Sarebbe tornata tra sei mesi, lo avrebbe visto tra tre, ammesso che lui fosse riuscito a prendere ferie e andare a trovarla, e lo avrebbe sentito tra dieci ore. Le aveva detto di chiamarlo una volta atterrata, anche se sarebbero state le quattro del mattino.

Doveva solo rilassarsi, un’impresa non facile però visto che, poche file davanti a lei, c’era un bambino che piangeva disperato.

Avrà avuto un paio di mesi, non di più, e due genitori criminali che avevano deciso che era grande abbastanza per sopportare un volo di dodici ore. Complimenti, pensò, davvero dei geni.

Come se Giulia avesse avuto bisogno di una ragione in più per soffrire quel viaggio.
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Giulia e Matteo




IL microscopico Andrea piangeva come un ossesso dal momento in cui era salito sull’aereo; come se la hostess, invece di dargli il regalino di benvenuto che la compagnia aerea destinava ai più piccoli, un cigno di peluche con il logo della Lufthansa sull’ala, gli avesse tirato un pugno in faccia.

Aveva pianto mentre l’aereo si riempiva, e i passeggeri prendevano i propri posti. Aveva continuato a piangere durante il briefing di sicurezza e le operazioni di controllo pre volo. Aveva aumentato il volume durante il rullaggio, il decollo e la salita, continuando a piangere incurante che i flaps fossero aperti o chiusi.

Giulia lo teneva in braccio, adesso che il capitano aveva dato il segnale di slacciarsi le cinture, ma il bambino non la smetteva e a preoccupare la neo mamma, oltre a quel lamento in grado di trapanare il cervello, adesso erano gli sguardi, degni del processo di Norimberga, di alcuni passeggeri che iniziavano a farle temere per l’incolumità di suo figlio.

«Non so che cosa abbia», disse disperata. «Però, se continua così, non ci arriviamo a San Francisco, lo fanno fuori prima.»

Il bambino aveva mangiato, dormito e fatto la cacca, il che, per i due genitori novelli, esauriva ogni ragione possibile di pianto.

Matteo si alzò dal sedile e fece a sua moglie cenno di passarle il pupo. Non che avesse idea di cosa farne.

Andrea era nato due settimane dopo il loro matrimonio, a sette giorni dalla data prevista e ventiquattr’ore prima che venisse indotto il parto. Insomma, un po’ come per dire che aveva deciso lui quando venire al mondo e per far sapere a tutti che in quella casa avrebbe comandato lui e che nessuno gli avrebbe potuto dire cosa fare e quando farlo.

In quei tre mesi scarsi aveva dormito più di tre ore filate solo i primi giorni, in ospedale, quanto bastava perché le ostetriche dicessero a Giulia e Matteo che erano fortunati, che quel bambino era un angioletto con il quale avrebbero avuto vita facile. Dopodiché era iniziata la tirannia.

Erano stati tre mesi da incubo e, a detta di Matteo, i tre mesi più belli della sua vita.

«Disgraziato, la vogliamo smettere con questa sceneggiata?» disse il papà, prendendolo in braccio e iniziando a cullarlo su e giù. Gli parlava sempre con quel tono, come se fosse un adulto. «Guarda che stiamo andando in un bel posto, eh, non è che ti portiamo a Pizzo Calabro, ti portiamo in California. Che poi anche Pizzo Calabro magari è un bel posto, chi lo sa, io non ci sono mai stato. Però dai, la California è la California. E non sto parlando della California che c’è in provincia di Livorno. Che tu magari pensi: ’sti qui dicono tanto California California, ma lo so che mi portano a Bibbona. No no, è la California quella vera, quella di Malibù e Beverly Hills. Poi, è chiaro, noi andiamo in California del Nord, e San Francisco non è Los Angeles o San Diego, però alla fine il tuo stile di vita si sposa molto meglio con Frisco che con L.A. Cioè, non hai neanche la patente e a Los Angeles senza macchina non vai da nessuna parte. San Diego poi, okay, c’è l’acquario, ma una volta che vedi l’acquario che fai? È una città universitaria, non te la godresti. San Francisco invece è proprio della tua dimensione. La scena culturale è vivacissima, il clima è un po’ freschino magari, sai com’è, all’interno della baia, però per te che hai sempre il pannolino indosso, meglio più freddo che più caldo. Fra l’altro, non te l’ho ancora detto, ma a San Francisco lo sai che c’è il ponte più bello del mondo? Non sto scherzando, è una cosa incredibile. Intanto è lunghissimo, non ti so dire esattamente quanto è lungo, ma è lungo. E poi è rosso. Rosso, ma te lo immagini? Un ponte rosso, e quando mai si è visto. E al di là del ponte, ci sono le sequoie. Esatto, le sequoie. Cioè, non sono proprio al di là del ponte, sono un po’ più a nord, però non ti focalizzare sui dettagli. A te basta sapere che ci sono questi alberi altissimi, ma una cosa tipo cento metri, mica bazzecole. E c’è tutta questa strada meravigliosa che ci passa in mezzo che si chiama Avenue of Giants, appunto perché sono giganti. E, a proposito di giganti, non ti ho detto la cosa più bella della California. Le balene, ci sono le balene, Andre. Piccolo mio, scusa se ti abbiamo chiamato così e non Gilgamesh come voleva il tuo papà. Ma non ci distraiamo, stavo dicendo, le balene. Tra un paio di mesi, al largo della costa, passano le balene. Le balene grigie, quelle azzurre, le megattere. E noi le andiamo a vedere, e le salutiamo. Ciao balene! E la cosa più pazzesca è che, di tutte queste cose, tu non ti ricorderai un bel niente. Ma zero proprio. Ponti, sequoie, balene. Il vuoto totale. Però il lato positivo è che non ti ricorderai neanche di questo viaggio così noioso, quindi non vale la pena piangere. Tu fatti un bel pisolino, e ti sveglio io quando siamo arrivati, promesso. Ti amo da impazzire.»

Nel frattempo, Andrea si era addormentato, più o meno alla parte delle sequoie.

«Ti amo», disse Giulia.

«E anche la mamma ti ama da impazzire», aggiunse Matteo, sempre rivolto al piccolo.

«Guarda che dicevo a te», specificò, mentre tirava giù il sedile quanto più poteva e, già che il piccolo dormiva, ne approfittava per schiacciare un pisolino anche lei.

Matteo la guardò stupito, ma Giulia aveva già chiuso gli occhi.

Avvicinò le labbra al cranio profumato del bambino, e a voce bassa continuò. «Okay, diceva a me, però tanto tu lo sai che ti ama, no? Dai, te lo dice di continuo, invece a me, pensa un po’, è la prima volta che lo dice. Lo so, è incredibile, però è così. È una storia lunga, sai, adesso te la racconto.»

Si allontanò dal proprio sedile, per non disturbare sua moglie, e raccontò a suo figlio, per la prima volta, di quella sera a cena da zio Marti e zia Stefi, quando aveva conosciuto la mamma, e di come l’aveva casualmente incontrata in libreria il giorno dopo, le aveva fatto spendere centinaia di euro in libri e, per sdebitarsi, l’aveva invitata a cena fuori.
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Matteo e Chiara




MATTEO aveva prenotato un tavolo per quattro alle nove di sera in quello che, nel sito, chiamavano «Giardino Zen», scritto maiuscolo, e da quel momento due domande lo assillavano: il fatto che il ristorante fosse pluristellato avrebbe in qualche modo alleviato il caldo che poteva fare a Milano in pieno agosto? E che cosa significava esattamente «Giardino Zen»?

Quando il cameriere li condusse al loro tavolo, si rese conto che tutte le stelle del firmamento non sarebbero bastate per impedirgli di sudare, e che l’unica differenza rispetto a una qualsiasi pizzeria sui Navigli era che lì erano costretti a sudare sotto la giacca. Il clima afoso tuttavia era l’ideale per mantenere sana e rigogliosa l’aiuola di bambù che delimitava il giardino e che svelava il mistero del suo nome.

La location era di un certo effetto, ed era stata scelta proprio per quello. Matteo voleva fare bella figura con i suoi ospiti: un noto scrittore milanese e sua moglie. La quarta persona seduta a tavola era Chiara, che aveva trascinato con sé su insistenza del romanziere.

Da quando ad aprile, di ritorno dal viaggio di nozze, era diventato direttore editoriale, aveva puntato quel celebre autore di polizieschi, il cui contratto con una delle principali case editrici italiane sapeva essere in scadenza. Era stata una seduzione lunga e faticosa, che era iniziata con delle innocue mail e che si stava concludendo, adesso, di fronte a un carpaccio di capesante con asparagi bianchi marinati alle fave tonka e fagioli dall’occhio al burro.

«Okay, io non dovrei dirlo», confessò Matteo dopo gli antipasti, «però ho letto il tuo ultimo libro.»

Lo scrittore lo guardò fingendo di essere scandalizzato, in realtà era più che altro divertito, se non addirittura lusingato.

«E non chiedermi come ho fatto ad averlo», aggiunse, come se avesse fatto qualcosa di losco per ottenere il manoscritto e nel rivelare i suoi metodi mettesse a rischio vite innocenti. In realtà la spiegazione era piuttosto semplice: era in ottimi rapporti con l’agente letterario del famoso scrittore, che non era affatto soddisfatto di come il suo attuale editore aveva gestito la promozione dell’ultimo romanzo.

«Adesso, lasciamelo dire», continuò Matteo, «questo libro è una bomba. Non vorrei esagerare ma secondo me è anche migliore di Caterina.» Caterina ha visto tutto era il precedente, la storia di un’architetto milanese che assiste a un crimine per poi diventarne la principale indiziata. Matteo giocava sporco, utilizzandolo come metro di riferimento per definire un buon romanzo e abbreviandone il titolo come se fosse in confidenza.

«Ti ringrazio», disse lo scrittore, incapace di resistere all’adulazione.

«C’è una cosa che però io proprio non riesco a capire», riprese Matteo, fingendo ingenuità. «Perché i tuoi libri non vengono tradotti e venduti all’estero?»

Quello chiuse gli occhi, sospirando, e sua moglie sorrise, come se il giovane, involontariamente, avesse toccato un tasto dolente. In realtà di involontario non c’era proprio nulla.

«È quello che gli dico sempre io», disse la donna, rivolta a Chiara, che annuiva educatamente senza dare alcun contributo alla conversazione.

«Guardi», proseguì allora Matteo, che alla signora dava del lei. «Io ho iniziato in questo campo come junior editor leggendo thriller americani, e quello è un genere di letteratura che, a livelli alti o bassi, riescono a produrre solo loro.» Si voltò di nuovo verso lo scrittore: «Fatta eccezione per i tuoi libri», concluse.

«Ho capito dove vuoi arrivare», rispose lui, «ma sappi che quella delle vendite internazionali è una strada che abbiamo già tentato.»

«Non con me», puntualizzò Matteo, con un po’ di ben dosata arroganza.

Lo scrittore sorrise, la moglie anche e persino Chiara, che si sentì legittimata a intervenire con un simpatico: «Io non commento…»

«Scherzi a parte», riprese suo marito, «lo so che noi siamo una piccola casa editrice, ma il punto è proprio questo. Noi un libro del genere lo spingeremmo molto di più di una grande. A loro basta farlo arrivare in libreria e poi il libro fa la sua vita. Tanto c’è il tuo nome scritto sopra, le sue centomila copie le vende anche se loro non muovono un dito. Invece noi un dito lo muoviamo eccome, ma non solo un dito, tutto il braccio.»

Lo scrittore annuiva, pensoso.

Matteo sentì che era il momento giusto per insistere. «Non ti sto chiedendo di rescindere il tuo contratto. Ci mancherebbe. Aspetta soltanto fino a Natale per rinnovare. Io faccio tradurre il libro a spese mie, neanche del mio editore, pago io personalmente. E organizzo qualche incontro a Londra. Andiamo su, ci vediamo un paio di spettacoli, parliamo con un paio di persone e se poi non vuoi firmare con noi prometto di non chiamarti più.»

L’autore sorrise piacione. «Onestamente penso che con il pressing degli ultimi mesi, se all’improvviso dovessi smettere di chiamarmi, finirei per sentire la tua mancanza», scherzò e risero tutti, come ogni volta che faceva una battuta, che fosse riuscita o meno.

Un’ora più tardi, Matteo era nel bagno del prestigioso ristorante, che si stava lavando le mani, resistendo alla tentazione di mettere la testa sotto il getto d’acqua. Si sciacquò la faccia e si guardò allo specchio.

Aveva l’aria stanca, per la serata, che aveva richiesto una discreta energia nervosa nello sforzo di essere costantemente brillante, e per i mesi che l’avevano preceduta, faticosi sul fronte lavorativo ma non solo.

Mentre si faceva coraggio, ripetendosi che mancava poco e che, se quell’operazione fosse andata in porto, avrebbe ampiamente giustificato gli sforzi degli ultimi mesi, la porta del bagno si aprì ed entrò Chiara.

«Cosa ci fai qui?» le chiese. «È il bagno degli uomini.»

Lei ignorò la domanda e chiuse la porta a chiave. «Sta andando bene, vero?»

«Non lo so, penso. Tu cosa dici?»

«A me sembra di sì.»

Matteo sospirò. «Speriamo. Non sai quanto sarebbe importante portare dentro un autore come lui…»

Lei gli si avvicinò, accarezzandogli i capelli.

«Me l’hai detto.»

«Poi tutto sommato è un bel tipo, no? Cioè, è simpatico», aggiunse.

Chiara annuì, poco convinta. «A dire il vero, io mi sto un po’ annoiando.»

«Eh, lo immagino. Non capisco come mai abbia insistito perché fossimo in quattro. Forse pensava che a uscire solo io e lui qualcuno ci potesse riconoscere. Comunque, un po’ se la crede, sai?»

Chiara gli si fece ancora più vicina. «Non fa niente, tranquillo. E poi magari un modo per far fruttare la serata lo troviamo ugualmente», disse, e senza aspettare un momento in più gli ficcò la lingua in bocca e gli infilò una mano nei pantaloni.

Matteo ci mise un momento per staccarsi dalla presa della moglie. «Ma che cazzo fai?» disse sbigottito dopo averla allontanata da sé.

Chiara lo guardò con un’aria innocente che non riusciva a mascherare una serietà di fondo, né un certo fastidio per il modo con cui lui l’aveva respinta.

«È un buon momento per me», si limitò a spiegare, eufemisticamente.

Erano partiti per il viaggio di nozze la settimana successiva al matrimonio. Ventun giorni in Namibia, dove una sera, dopo aver assistito a un favoloso tramonto a Sossusvlei, avevano deciso di fare l’amore evitando l’uso di contraccettivi.

Era stato un colpo di testa, diciamo, una decisione presa nell’euforia del momento. Ma quando al ritorno in Italia a Chiara erano venute le mestruazioni lei ci era rimasta male, convinta che in quella magica notte africana avessero concepito un figlio.

Dire che anche Matteo era dispiaciuto che lei non fosse rimasta incinta sarebbe in parte una bugia. Per carità, era stato assolutamente favorevole a quella mattata in luna di miele, ma per lui era stata esattamente quello: una follia fatta con lo spirito che, se succedeva bene, se non succedeva, bene lo stesso. Un figlio era nei suoi piani, certo, ma magari un po’ più là nel tempo, soprattutto adesso che iniziava il nuovo lavoro.

Vedendo tuttavia la delusione negli occhi della sua neo mogliettina, le aveva proposto di continuare a provarci, senza farla diventare un’ossessione, ma per lo meno smettendo di provare attivamente a non fare un figlio, come era successo fino ad allora.

E così avevano fatto per i mesi che erano seguiti, e ogni mese, puntualmente, a Chiara veniva il ciclo e ogni mese Matteo le ripeteva che sarebbe stato per la prossima volta, senza neanche rendersi conto che, con il passare del tempo, la delusione della moglie si trasformava in frustrazione, paura, rabbia.

«Ma tu sei fuori di testa», le disse quindi quella sera, come se quel gesto fosse nato dal nulla.

«Matteo», rispose lei, alla quale, a prescindere dalla situazione, non piaceva sentirsi dare della matta, «sono cinque mesi che ci proviamo, questa è una sera buona e non possiamo permetterci di perderla…»

Ma lui era allibito. «E quindi vuoi scopare nel cesso di un ristorante durante una cena di lavoro? Alla faccia della spontaneità.»

Chiara alzò gli occhi al cielo, con aria di scherno. «Senti, mi sono rotta di aspettare la magia del momento. Con ‘la magia del momento’ non andiamo da nessuna parte. D’ora in poi quando ovulo ovulo, okay?» disse con un tono arido e prepotente.

Matteo scosse il capo incredulo, per non dire schifato, e aprì la porta del bagno.

«Ovula in un altro momento, va bene?» disse, e se la chiuse alle spalle.
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Chiara e Dario




GIULIA stava spingendo un passeggino vuoto perché, da quando i loro amici erano arrivati, un paio di giorni prima, Chiara non aveva lasciato Andrea neanche un secondo e anche adesso, mentre percorrevano la banchina del molo di Monterey, lo teneva in braccio.

«Mi sembrava di essere stata chiara», disse al bambino, «ti avevo detto che saresti potuto stare sei mesi in America a patto di non crescere. E invece arrivo e come ti trovo? Un uomo che cammina, parla…»

Giulia sorrise. «Cammina e parla?» chiese alla sua amica.

«Vabbè, gattona.»

«Diciamo che striscia», puntualizzò la mamma.

«Okay, striscia.»

«E dov’è che parla?» chiese poi.

«Ieri ha detto ‘gogo’», spiegò Chiara, chiamando poi Dario come testimone. «Diglielo!»

Lui, che le camminava affianco, confermò: «Ha detto ‘gogo’».

«Sì ma ‘gogo’ non è una parola», rimarcò timidamente Giulia, ma Dario, da buon avvocato, difese il piccolo Andrea.

«Credo che il bambino stia imparando l’inglese e stesse invitando Chiara a lasciarlo in pace cinque minuti dicendole: ‘vattene! E vattene!’»

Giulia sorrise, mentre Chiara gli lanciò un’occhiataccia. «Non dirlo neanche per scherzo.»

Pochi metri davanti a loro c’era Matteo, che si voltò verso gli amici inquieto. «Ragazzi, ci vogliamo muovere?»

«Stiamo arrivando», disse Dario.

«Sì, ma con una lentezza che vorrei mettere voi nel passeggino.»

L’amico sospirò. «Che stress», disse sottovoce, ma forte abbastanza da farsi sentire.

Matteo era troppo eccitato per rendersi conto che quello che stava per dire l’aveva già detto quindici volte. «Non so se hai capito, ma questo è uno dei posti migliori al mondo per fare whale watching? Non in California o in America: al mondo!»

«Al mondo?» chiese Dario, fingendosi allibito per prendere in giro l’amico.

Matteo lo ignorò. «E fra l’altro settembre è la stagione ideale perché c’è la migrazione delle megattere in questo periodo», puntualizzò.

«Addirittura?» Dario insisteva con la scenetta del finto entusiasta.

«Tu adesso fai lo scemo perché hai fatto avvistamento cetacei una volta in vita tua al largo di La Spezia e pensi che sia una gitarella per turisti, e invece ti assicuro che alla giornata di oggi ripenserai prima di andare a dormire, e forse anche nei prossimi mesi», proclamò Matteo e l’altro non poté fare a meno di ridere.

In realtà quello che aveva fatto avvistamento cetacei al largo di La Spezia era stato proprio Matteo, qualche anno prima. E non l’aveva trovata affatto una gitarella per turisti, anzi. Avevano visto decine di delfini, uno spada saltare fuori dall’acqua come in un cartone animato e anche un pesce luna. Insomma, era stato bellissimo e Matteo non vedeva l’ora di ripetere quell’esperienza in un posto che prometteva attrazioni ancora maggiori.

Giulia sentì che, nel suo ruolo di moglie, era giusto che intervenisse a favore del marito. «È da quando siamo arrivati che freme per venire a vedere le balene.»

«E come mai non siete venuti prima?» domandò Dario.

«Perché aspettavamo voi, no?» spiegò Matteo. «Per farlo tutti insieme.»

Dario non poté fare a mano di sorridere davanti alla purezza di cuore dell’amico.

«Io apprezzo, Matteo, davvero», disse Chiara, scaricando così tutte le colpe su Dario e facendogli fare la figura dell’ingrato.

«No ma anche io apprezzo, ci mancherebbe», ribatté lui, allarmato. «Diamoci una mossa dai, e tu posa ’sto bambino!»

Percorsero la banchina fino in fondo e si misero in coda davanti al chiosco della compagnia che organizzava le escursioni, dietro al quale era attraccato un peschereccio di una ventina di metri convertito per il trasporto passeggeri.

Un ragazzo era addetto alla vendita dei biglietti, mentre accanto alla passerella d’accesso alla barca, su una vecchia sdraio, era seduto il capitano, un giovane sessantenne con i capelli tra il bianco e il biondo e con un’abbronzatura decennale.

Quando fu il loro turno, e Matteo aveva già tirato fuori il portafoglio per pagare, il capitano richiamò la loro attenzione con un fischio autorevole.

Indicò Andrea e chiese a Matteo quanto avesse il piccolo. Saputo che aveva sei mesi, il capitano fece una smorfia, come se qualcosa non lo convincesse. Immediatamente Matteo puntualizzò che aveva chiamato in anticipo e che gli era stato assicurato che non sarebbe stato un problema.

Senza alzarsi dalla sua sdraio il capitano spiegò che problemi non ce n’erano, se volevano portare il bambino erano liberissimi di farlo, ma il mare quel giorno era un po’ agitato, troppo, per il piccolo.

Insomma, sbadigliò, che facessero un po’ come volevano, ma secondo lui sarebbe stato da incoscienti.

Matteo chiuse gli occhi disperato.

Adesso, nell’essere un po’ incoscienti, di tanto in tanto, non c’è niente di male. Matteo non lo è mai stato, ma il punto non è questo. Il punto è che il concetto di rischio assume caratteristiche molto diverse quando in gioco, invece della propria pellaccia, c’è quella dei propri figli. Esempio pratico: il burro fa venire il colesterolo, il fritto è cancerogeno, la carne è dannosa per i reni e l’alcol fa male al fegato; sono cose a cui non penso se ho davanti una cotoletta impanata e una bottiglia di Barbera. Quando però la pediatra ti dice che ai neonati non va dato il miele perché c’è rischio di botulismo, il discorso finisce lì: tu, figlio mio, il miele non lo vedi neanche con il binocolo. E questo vale per me, per Matteo, e credo anche per quei pazzi che si lanciano dagli aerei senza paracadute e che, ne sono convinto, sotto l’anno il miele ai propri figli non lo danno nemmeno loro.

«Bastardo!» disse Matteo rivolto ad Andrea, che si stava guardando i piedi incurante degli insulti del padre. Agli altri venne da ridere.

«Quindi che si fa?» domandò Dario.

«Beh, voi andate», rispose Matteo. «Quando vi ricapita?»

Giulia lo guardò con dolcezza. «Tesoro, ma vai anche tu, dai.»

«Ma no, cosa ti lascio qui da sola? Poi tanto ci torniamo, vero?»

«Certo», promise lei.

«Ragazzi, non siamo obbligati, eh», disse Chiara.

«No infatti», le fece eco Dario. «Anche se… quando ci ricapita?» disse poi rivolto a lei.

I due si guardarono, decidendo il da farsi, e quindici secondi dopo erano sulla prua della barca che facevano ciao con la mano ai tre rimasti a terra.

«Gogo!» disse Andrea continuando a fissarsi i piedi.

«E no che non vado, è inutile che insisti!» gli rispose Matteo, e Giulia sorrise, senza capire se scherzava o meno.

La megattera in inglese si chiama humpback whale, che significa balena con la gobba. La gobba infatti è il tratto distintivo che permette di riconoscerla quando la si vede passare al largo della costa. E la si vede abbastanza spesso perché lei, nella vita, altro non fa che andare su e giù per gli oceani, d’estate segue il pesce fresco nelle acque polari e d’inverno torna nei mari tropicali per riprodursi. Quindi non si può dire che il nome non sia appropriato. Quello italiano però è molto più bello. Megattera, traslato dal latino deriva dal greco méga (grande) pteròn (ala), e fa riferimento all’altra caratteristica tipica del cetaceo, e cioè le grandi pinne pettorali, lunghe un terzo del corpo, con le quali la megattera che cosa fa? Beh, fa quello che farebbe chiunque se nella vita non facesse altro che mangiare e riprodursi.

Chiara e Dario erano seduti ai loro posti, sulla prua della barca quando lei vide qualcosa spuntare dall’acqua una ventina di metri alla loro sinistra per scomparire subito dopo.

«Ho visto la gobba, l’ho vista!»

«Dove?» domandò Dario.

«Lì», rispose lei, indicando un punto in mezzo all’oceano.

Dario non vedeva nulla se non qualche gabbiano agitato. Si girò verso il capitano, che pilotava l’imbarcazione da sopra il flybridge, per segnalargli che la sua amica aveva visto qualcosa. Per non si sa quale assurda ragione, quello stava sorridendo.

Si domandò che cosa avesse da ridere, Chiara si domandava dove fosse finita la balena e in quel momento la balena rispose a entrambi. Spinta dalle sue enormi ali, la megattera uscì quasi interamente dall’acqua, il muso affusolato teso verso i gabbiani, che se la davano a gambe; dopodiché, in un tempo che sembrava infinito, ruotò su se stessa, il pancione chiazzato di bianco all’aria e la gobba ben puntata verso il basso, prima di schiantarsi nuovamente in acqua.

Un’onda di un paio di metri si riversò sui passeggeri della barca, e in particolare su Dario e Chiara, che avevano assistito alla scena in prima fila.

«Oh, cielo!» esclamò la ragazza, boccheggiando.

«Tutto bene?» si preoccupò Dario.

«Avevo la bocca aperta», spiegò lei, ancora sotto shock.

«Stai calma», le disse abbracciandola. A lui veniva da ridere, mentre lei aveva il cuore che batteva a mille.

«Mamma mia, che paura», disse con la voce tremante che pian piano iniziava a calmarsi.

«Eh già, però anche che spettacolo, vero?» cercò di rassicurarla Dario.

Chiara annuì poco convinta.

Dario sorrise e le asciugò il volto con la manica della sua felpa. Poi la strinse ancora più forte a sé e le diede un bacio affettuoso sui capelli bagnati.

Lei alzò gli occhi verso di lui. Ci stava bene lì, tra le sue braccia.

Gli sorrise e lui fece lo stesso, poi si chinò nuovamente e la baciò. Questa volta non sulla testa.

Chiara era sdraiata nel suo letto, nella camera degli ospiti al secondo piano della casa di Giulia e Matteo a Stanford. Gli occhi spalancati fissavano il soffitto, ma nelle orecchie risuonava ancora il rumore delle onde e il canto dei gabbiani, e sulla labbra era ancora vivida la sensazione di quelle di Dario.

Avevano fatto finta di niente, godendosi il resto della gita in barca come se quel bacio non fosse avvenuto. E al ritorno non ne avevano fatto menzione, né lei con Giulia, né lui con Matteo.

L’aneddoto del salto della megattera si era concluso con loro che si asciugavano dall’acqua dell’oceano. Matteo aveva ascoltato il racconto annuendo, indeciso tra l’essere orgoglioso per aver regalato agli amici un’esperienza indimenticabile o invidioso per essersela persa.

Chiara ripensò alle parole che aveva pronunciato lui prima che partissero: «Alla giornata di oggi ripenserai prima di andare a dormire». Una vera e propria profezia. Non l’aveva detto a lei però, ma a Dario, che adesso dormiva nel divano letto al piano di sotto. O almeno, Chiara supponeva che stesse dormendo, forse no. In fondo, il monito di Matteo era rivolto a lui, quindi magari anche Dario in quel momento aveva ancora nelle orecchie il rumore delle onde.

Chiara ripensò alla prima volta che aveva provato a baciarla, e lei si era scansata scoppiando a ridere. Da quel giorno lui non ci aveva più provato, a baciarla; erano diventati amici, ottimi amici, ma un paio di volte si era domandata se lui non stesse per provarci di nuovo, e ogni volta si era chiesta se si sarebbe scansata di nuovo. Come al matrimonio di Matteo e Giulia, quando l’aveva riaccompagnata a casa e, visto che era così tardi da essere quasi presto, avevano aspettato di vedere l’alba. Quello non sarebbe certo stato un brutto momento per baciarsi. O come quando erano andati insieme a visitare la Lanterna. Dario aveva insistito perché Chiara lo accompagnasse, e lei non si era fatta pregare. Quando erano arrivati in cima al faro poi, lo aveva sentito declamare alle sue spalle: «Il guardiano mi strinse a sé, appoggiando tutta la sua virilità sulla mia coscia liscia e inesperta, e mi baciò avidamente. Sapeva di mare e di proibito». Chiara si era girata sbigottita. Dario aveva in mano il romanzo di cui lei gli aveva parlato a suo tempo, sottratto di nascosto una sera che era andato a cena a casa sua. Imbarazzata gli aveva tolto il libro dalle mani e lui aveva proceduto a imitare le gesta del guardiano, stringendola a sé e appoggiando la propria virilità sulla coscia di lei. Chiara era scoppiata a ridere, sprofondando nella vergogna, e lo aveva spinto via; ma più volte si era chiesta se, nel caso non l’avesse scacciato, Dario avesse avuto l’audacia di portare a termine la messinscena, e di baciarla avidamente.

Mentre ripensava a quei baci che non c’erano stati, sentì un cigolio provenire dal corridoio fuori dalla sua stanza. Con un calcio si liberò dal lenzuolo e corse ad aprire la porta.

Dario era ancora in punta di piedi.

«Ciao», disse sottovoce.

Chiara sospirò. Non si poteva dire che, in quel principio di notte priva di sonno, non avesse immaginato che cosa avrebbe detto al suo amico se si fosse presentato alla sua porta. Era una scena che aveva costruito nella sua testa diverse volte, sempre con esiti diversi. Certe volte si concludeva con loro due a letto insieme, in altre si mandavano a quel paese a vicenda. In quasi tutti i casi, però, finivano per non essere più «amici come prima».

«Dario, senti», cominciò, prendendo la parola prima che lui potesse aprire bocca e cercando di trasmettere con il suo tono quanto quelle parole le pesassero, «quello che è successo oggi… Non voglio dire che è stato un errore, perché non sarebbe vero. Però è stato un momento, capisci? Un bel momento, certo, ma forse è meglio che resti tale. Lo so che sembra che ti stia respingendo di nuovo, ma credimi, se lo faccio è perché ci tengo troppo alla nostra amicizia. Lo so che è un cliché però…»

Si interruppe, Dario stava sorridendo e, in tutti gli scenari che si era immaginata, lui non aveva mai sorriso. O per lo meno non in quel modo.

«Che c’è?» gli chiese.

«Io a dire il vero stavo andando in bagno», spiegò, quasi in imbarazzo.

«Ah», fece lei, stupita. Offesa forse? Delusa? Ma no, perché avrebbe dovuto essere offesa o delusa?

«Comunque guarda», continuò lui, «io la penso esattamente come te. Non ha senso barattare quello che abbiamo per… insomma, chi lascia la via vecchia per la nuova e quelle cose lì.»

Chiara sorrise anche se, non capiva come mai, non le veniva naturale farlo. «Proprio così», disse.

«Siamo d’accordo», la rassicurò nuovamente lui. «Amici come prima», sentenziò.

Amici come prima, proprio quello che voleva Chiara, che tirò un sospiro di sollievo. «Okay, meno male.»

Dario indicò la porta in fondo al corridoio, come per dire che, se lei non aveva niente in contrario, avrebbe proseguito per la sua strada.

«Vai vai, scusa.»

«Notte.»

«Notte.»

Chiara richiuse la porta della sua stanza, fece un lungo sospiro e pensò che era andata bene, esattamente come sperava.

Era andata esattamente come sperava.

Era andata esattamente come sperava?
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Dario e Giulia




L’O’SULLIVANS era uno di quei pub irlandesi che si presentano esattamente allo stesso modo ovunque si trovino, che si tratti del centro di Galway, della periferia di Torino o del quartiere commerciale attorno all’Università di Stanford. Insegna a caratteri celtici, pareti tappezzate di vecchie pubblicità della Guinness, lampade verdi appese al soffitto.

Dario lo odiava. E non perché mancasse completamente di un’identità originale, ma perché era da tre mesi che, quando la mattina chiamava Giulia alle otto, mentre andava al lavoro, da lei erano le undici di sera e la beccava sempre che faceva baldoria in quel pub con i suoi amici e colleghi.

«Casa dolce casa», disse Dario, entrando alle spalle di Giulia, che ignorò il suo commento. Non importava quante volte lei gli avesse detto che ci andava una volta a settimana a dir tanto, Dario rispondeva sempre con un innocente «massì, scherzavo», salvo poi rifare la stessa odiosa battuta all’occasione successiva.

Andava così. Lui era lì da quattro giorni e non avevano fatto altro che battibeccarsi. Non dei veri e propri litigi, ma uno scambio continuo di frecciatine e atteggiamenti passivo-aggressivi che, non sfociando mai in uno scontro vero e proprio, non accennavano a volersi risolvere.

D’altronde, una ragione valida per litigare non c’era, o, se c’era, era schifosamente banale. Lei viveva a diecimila chilometri di distanza, a nove fusi orari di differenza. Era normale che, quando lui finiva di lavorare, lei fosse in università. Quando lei si svegliava, lui era al lavoro. Quando lui pranzava, lei dormiva e, quando lei usciva dal lavoro, dormiva lui.

Dare la colpa alla rotazione terrestre sembrava una follia a entrambi, molto meglio scaricarla sul proprio partner perché non ha risposto, perché non ha richiamato, perché è partita, perché è restato.

Da un tavolo in fondo al locale si alzarono un paio di giovani, richiamando la loro attenzione.

«Eccoli», disse lei.

Erano gli amici e colleghi di Giulia che Dario aveva imparato a conoscere solo di nome. Si era immaginato che Hyun-Su, il ragazzo coreano, fosse alto e asciutto, con i capelli corvini pettinati all’indietro e uno sguardo da cattivo di James Bond. Invece era basso e rotondetto, rasato per non dire pelato, con un sorriso simpatico e uno sguardo gentile alla Winnie the Pooh. Kate, da come ne parlava Giulia, sembrava una ragazza volgare e invadente, una di quelle inglesi in carne e dai costumi troppo facili. In realtà era carina e minuta, con un viso straripante di lentiggini e dei modi gentili ma severi.

Erano entusiasti di conoscere Dario del quale, a sentire loro, Giulia parlava in continuazione. Gli chiesero quando era arrivato – da un paio di giorni – quando sarebbe ripartito – tra meno di una settimana –, come mai non era venuto prima – i biglietti ad agosto erano cari indiavolati – e come mai non restasse di più – a metà settembre i tribunali riaprivano.

Gli raccontarono della loro vita lì a Stanford, molto più noiosa di quanto Dario si era immaginato, nonostante fosse quello che Giulia gli ripeteva da mesi. Tutta la settimana in università con la testa sprofondata nel computer e nei weekend poco e niente, visto che Palo Alto non offriva granché sul piano culturale o dell’intrattenimento, e andare a San Francisco era un viaggio.

Insomma, se Giulia li avesse istruiti per dire a Dario esattamente quello che voleva sentirsi dire non avrebbero potuto fare di meglio e, nonostante gli sforzi, a lui finì per passare il malumore.

Restarono nel pub a bere per un paio d’ore, poi, quando erano sul punto di tornare a casa, i tre fuori sede ricevettero un messaggio di Kevin, un altro collega del master, che diceva loro di non muoversi, che li avrebbe raggiunti.

Arrivò nel giro di dieci minuti. Nella testa di Dario, Kevin era un fustacchione americano con i capelli biondi raccolti in un man bun, le braccia muscolose che uscivano dalla canottiera, e una perfetta dentatura da quello che ti frega la ragazza. E una volta tanto ci azzeccò, perché era esattamente come se l’era immaginato.

Dario si alzò per dargli la mano e si presentò con il suo forte accento. Kevin gliela strinse e gli chiese se era anche lui lì per il master, scherzando poi con Giulia sul fatto che ci fossero troppi italiani.

Lei sorrise, spiegando che Dario era il suo ragazzo e Kevin si scusò immediatamente. Non sapeva che fosse fidanzata.

Hyun-Su e Kate scoppiarono a ridere, prendendo in giro l’amico e la sua proverbiale storditaggine, visto che, a quanto dicevano, Giulia non parlava d’altro. Dario provò a fare lo stesso, ma per qualche ragione il malumore tornò.

Quando uscirono dal locale ci mise tre secondi netti per tirare fuori l’episodio.

«Curioso, sanno tutti chi sono tranne il biondone che sembra uscito da Baywatch», disse.

Giulia lo guardò incredula, ma era un’espressione forzata visto che quella scena doveva aspettarsela. «Stai scherzando? Vuoi davvero farmi una scenata di gelosia? Ma se mi prendono in giro perché non faccio altro che parlare di te!»

«Evidentemente non con tutti», fece Dario. E prima che lei potesse ribattere, prima che scoppiasse una sana lite, dopo la quale avrebbero fatto pace e si sarebbero goduti i giorni che avevano a disposizione, aggiunse: «Dai, scherzavo. Mi sono simpatici i tuoi amici, anche Kevin».

Giulia non disse niente, ingoiò la risposta che aveva già pronta, e anche quella volta la catarsi fu posticipata a data da destinarsi.

I giorni successivi la musica non cambiò. I due passavano le giornate sforzandosi entrambi di non litigare, e la sera facevano l’amore da arrabbiati, nonostante nessuno dei due ne avesse realmente voglia, ma solo perché entrambi pensavano: «Quando sarà la prossima volta che ci vedremo?»

Una domanda della quale Dario pensava di sapere la risposta, ma si sbagliava.

Stavano tornando in aeroporto con la macchina presa a noleggio per quella settimana e mezzo, adesso giunta al termine. Evidentemente amanti della simmetria, erano di nuovo in coda, in attesa di entrare nell’autonoleggio. Per la prima volta in dieci giorni ridevano entrambi e la ragione era un messaggio vocale di Matteo, che implorava Dario, già che era in zona, di andare a vedere le balene. L’audio, oltre a contenere informazioni fondamentali su classificazione tassonomica e filogenesi dei cetacei, era impreziosito da ben tre minuti in cui Matteo cercava di riprodurre il canto d’amore dei capodogli, per sottolinearne la differenza con quello delle megattere.

«Ti prego», disse Giulia, asciugandosi le lacrime, «dimmi che fa anche quello.»

Dario annuì. «Sì sì, fa capodogli, magattere e non so quanti altri.»

«Me li giri questi vocali, per favore?»

«Certo, ma sappi che sono tutti uguali», la avvertì Dario divertito.

Giulia scosse il capo ridendo. Poi improvvisamente un pensiero le fece svanire il sorriso.

«Mi mancano, sai? Mi mancano tutti quanti», confessò malinconica.

«Capisco», disse Dario, che invece non capiva. «Però dai, ancora un paio di mesi e li rivedi.»

Giulia aveva evitato il discorso fino ad allora, ma prima o poi avrebbe dovuto dirglielo.

«A proposito», sospirò, scagliando una bomba a mano nella conversazione come se niente fosse. «Il capo del Dipartimento mi ha offerto di restare fino alla prossima estate.»

La nonchalance con cui lo aveva detto non smorzò minimamente la reazione di Dario.

«Come??» esclamò.

«Solo per finire il modello che sto elaborando», spiegò lei. «Si è rivelato più interessante di quanto credevamo e… non è niente di definitivo.»

«Cazzo, ma me lo dici ora?» protestò lui.

«Beh, non sapevo quando dirtelo.»

«Sono qui da dieci giorni, qualsiasi altro momento sarebbe stato migliore di questo.»

«Lo so, ma non è che siamo andati troppo d’accordo…» si giustificò lei.

«E questo cosa c’entra?»

«Non volevo che finissimo per litigare.»

«Ah, quindi hai già deciso?» domandò Dario, polemico.

«No, se te ne parlo è proprio perché non so cosa decidere.»

«Se me ne parli mezz’ora prima che io vada via, intendi», specificò, prima di realizzare che di litigare non ne aveva voglia neppure lui.

«Dario», disse Giulia, ma lui la anticipò.

«Senti, fai un po’ quello che vuoi, okay?» le disse e cambiò bruscamente argomento. «Qui chissà quanto ci vuole», brontolò, indicando la coda, «meglio che io mi avvii verso il check-in.» Decise e scese dalla macchina.

«Okay, se preferisci…» rispose timidamente Giulia, ma lui era già uscito.

Per fortuna, la coda non ci mise molto a sbloccarsi. Dieci minuti più tardi, raggiungeva Dario al check-in. Lui, però, non c’era.

Giulia allora prese il telefono e compose il numero.

Dario, in coda alla security con il telefono in mano, rispose al quinto squillo. «Ehi.»

«Sono al check-in. Dove sei?» disse lei, guardandosi attorno.

«In coda ai controlli di sicurezza», fece lui con un tono freddo, distaccato, come se quella fosse un’informazione assolutamente irrilevante.

Giulia non riusciva a capire. «Pensavo mi aspettassi al check-in», disse, sperando che lui avesse una scusa valida per non essere lì.

«Non arrivavi e mi sono messo in coda», fu tutta la sua spiegazione.

La ragazza si domandò se a Dario fosse chiaro quello che stava facendo. Anzi, era meglio domandarlo a lui direttamente. «Okay, quindi? Non ci salutiamo neanche?» chiese con un tono polemico.

Dario alzò il mento, in un espressione involontaria di orgoglio che lei comunque non avrebbe certo visto al telefono.

«Eh… Ciao», concluse.

A Giulia scappò quasi da ridere tanto era incredula e nervosa. Molto bene, pensò.

«Ciao», disse anche lei, e buttò giù.

Non si erano mandati a quel paese per dieci giorni, ma quei due «ciao» assomigliavano parecchio a due «fanculo».
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Andrea




IL bambino era seduto al centro del lettone – stare seduti era stata la conquista delle ultime settimane, adesso che finalmente la testa non lo sbilanciava quasi più –, e guardava il papà pensando che era un tipo strano. Matteo stava prendendo la roba bagnata dalla cesta di plastica, quella che occasionalmente lui usava come se fosse una barca, e la metteva sullo stenditoio.

La cosa buffa era che non lo faceva normalmente, come la mamma; aveva fatto uscire la musica dal telefono, una canzone che gli metteva allegria, e mentre spostava magliette o calzini, faceva una specie di balletto e canticchiava.

Non era il modo più veloce di stendere, anzi, ci stava mettendo una vita, però era simpatico.

Giulia spuntò in quel momento dalla porta, aveva un’espressione preoccupata ma svanì immediatamente quando vide suo marito ballare.

Salutò il bambino in silenzio, e Andrea sorrise, a fare ciao con la manina non aveva ancora imparato. Poi Matteo la vide e le si avvicinò muovendosi a ritmo.

«Io stendo le mutande. Le gonne e il mio gilet. Lo sanno tutti quanti, io del bucato sono il re», cantò dandole un bacio alla fine del ritornello.

Giulia scoppiò a ridere, impressionata dal talento di liricista del marito, che aveva azzeccato alla grande la metrica di These Boots are Made For Walkin’.

«Vedo che ve la spassate in mia assenza», scherzò poi, approfittando della pausa strumentale.

Matteo annuì. «Va matto per Nancy. Matto!» Poi chiese: «Tutto bene?»

Lo chiese per abitudine, perché lo faceva sempre quando lei tornava a casa. Non aveva visto l’agitazione negli occhi della moglie quando lei era entrata e non sapeva che, poche ore prima, il capo del Dipartimento le aveva proposto di restare altri sei mesi, prolungando il master fino alla fine dell’anno. Giulia gli aveva detto che avrebbe dovuto pensarci, e confrontarsi con suo marito. In realtà non aveva bisogno di chiedere nulla, sapeva perfettamente che, se gli avesse detto che c’era la possibilità di restare altri sei mesi in America, lui avrebbe fatto quello che era meglio per lei, anche se probabilmente questo avrebbe significato perdere un lavoro che, già adesso, era appeso a un filo. Era sicura che lui si sarebbe inventato qualche scusa, che avrebbe detto che non era un problema e che di lavoro ne avrebbe trovato un altro.

E proprio per quello, in quel preciso istante, decise che non si sarebbe confrontata con nessuno, e che l’indomani avrebbe cordialmente rifiutato il prolungamento di contratto.

Sarebbero tornati a casa, tra un paio di mesi, come era previsto fin da subito, e lei non avrebbe avuto rimpianti, anzi, sarebbe stata grata al marito per le rinunce che aveva fatto, e perché, nonostante le rinunce, non aveva mai perso il buonumore.

«Sì», rispose Giulia, sorridendo.

«Ti unisci a noi?» chiese allora Matteo, continuando a ballare.

Lei non se lo fece ripetere.

Andrea pensò che erano due ballerini fantastici.
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Chiara e Dario




ERA autunno inoltrato e si erano dati appuntamento nel pub sotto l’ufficio di Dario, quello dove avevano cenato più di un anno prima, quando Chiara si era rivolta a lui dopo aver tamponato un motorino.

Nonostante il locale fosse piuttosto affollato, come tutti i venerdì sera in quella stagione, Chiara era riuscita ugualmente ad accaparrarsi lo stesso tavolo a cui si erano seduti quella volta, e adesso aspettava Dario che, contrariamente alla sua abitudine, era in ritardo.

Quando alla fine arrivò, venti minuti dopo l’orario che si erano detti, si scusò immediatamente.

«Ciao, scusa il ritardo», disse, ma non sembrava affatto dispiaciuto.

«Non fa niente», rispose Chiara. «Come stai?»

«Tutto bene, dai», fece lui, togliendosi la giacca e sedendosi. «Tu?»

«Bene, sì», disse la ragazza.

Non si vedevano né sentivano da più di un mese, da quando erano tornati dal viaggio in California da Matteo, Giulia e il piccolo Andrea. Ma anche quando erano ancora là, gli ultimi giorni, quelli che avevano seguito la gita in barca, li avevano passati stando alla larga l’uno dall’altra.

«Scusa se non mi sono fatto più sentire», cominciò Dario, «ma ho avuto un sacco da fare.» Se avesse voluto trovare una scusa migliore, non sarebbe stato difficile, quindi quell’espressione così vaga doveva essere meditata.

«No no, figurati, è colpa mia», rispose Chiara. «Sono passata in ginecologia e ho dei turni mortali.» Questa se non altro era la verità, ma se avesse voluto vederlo prima, un modo l’avrebbe trovato. E anche se quella sera era stata lei a chiamarlo, evidentemente ci teneva a mettere agli atti che, quello iato di più di un mese, non era avvenuto per una scelta di Dario.

Insomma, normalmente, quando due amici non si sentono per un po’, nessuno vuole ammettere le proprie responsabilità; in questo caso era l’esatto opposto e ognuno voleva assumersi la paternità di quella situazione. Molto maturi, bravi.

«Tu, lavoro tutto bene?» domandò lei.

«Sì sì, al solito», rispose lui. «Lavoro tutto okay e per il resto è un bel periodo, dai», sorrise. «Diciamo che mi sto divertendo parecchio.»

Chiara non capiva. Poi, vedendo la faccia compiaciuta di lui, realizzò a che cosa stesse facendo riferimento.

Assunse un’espressione stupita di cui si pentì immediatamente. Dario stava chiaramente alludendo a qualche insulsa scopata che doveva essersi fatto in giro, e lei non voleva certo mostrarsi scioccata da ciò. A prenderla in contropiede era stato il fatto che lui tirasse fuori l’argomento così, dal nulla, dopo neanche trenta secondi che erano seduti lì.

«Ah, bene», riuscì a dire, sorridendo nervosamente.

«Scusa, non volevo essere indelicato», disse lui. Di nuovo, sembrava tutt’altro che dispiaciuto.

«No no, ma figurati. Mi fa piacere», fece lei, e la sua autostima corse in bagno a vomitare per quel commento al quale avrebbe preferito un sano invito a buttarsi da una scogliera.

«La scorsa settimana me ne è successa una incredibile…» continuò lui, scuotendo la testa divertito al solo ricordo. Chiara non credeva a quello che stava succedendo. Le stava davvero per fare il resoconto di un suo incontro amoroso?

Che fosse un aneddoto divertente o meno, i dettagli della sua vita sessuale le interessavano meno che zero. Si domandò quanto fosse legittimo per lei dirglielo a chiare lettere – «Non me ne frega niente» –, ma realizzò immediatamente che, così, avrebbe ammesso di essere… qual era il termine corretto? Non gelosa, qualcos’altro.

Ascoltò la storiella con un sorriso forzato che rischiava di farle saltare i molari. Era andato con una che l’aveva legato alla spalliera del letto, salvo poi non riuscire più a liberarlo e vedendosi costretta a chiedere aiuto alla coinquilina. Esilarante davvero, da trattenere a fatica le lacrime?

«Ti dà fastidio che ti racconti queste cose?» domandò lui alla fine, con un’aria innocente che meritava delle sberle.

«Ma no, figurati. Tra amici…» disse lei. Peccato che era così nervosa, altrimenti si sarebbe resa conto che Dario ci rimase male.

Lui incassò il colpo e, con un sorriso di circostanza, si alzò per andare a prendersi una birra.

Chiara bevve un sorso di quella che aveva ordinato mentre lo aspettava, ma per sciacquare via l’immagine di Dario legato alla spalliera del letto serviva qualcosa di ben più forte. Si ripeté che non era gelosia, semplicemente trovava che il suo atteggiamento fosse di cattivo gusto. La sua era una reazione perfettamente proporzionata.

E anche se in passato era già successo che lui le raccontasse delle donne con cui era stato, adesso era diverso. Quanto ci voleva per capirlo? E quanto ci voleva per prendere una birra?

Chiara si voltò, Dario era al bancone, con la birra in mano, che parlava con una tizia.

Avrebbe voluto prendere e andarsene, ma ebbe l’impressione che così gliel’avrebbe data vinta.

Fece finta di niente, tirò fuori il cellulare e controllò i messaggi, le mail ricevute, le impostazioni di rete.

Dopo un po’, sentì qulcuno arrivare.

«Già qua?» disse lei, alzando gli occhi dallo schermo.

«Ciao», rispose una voce stupita che non era quella di Dario.

Alberto era un chirurgo ortopedico con il quale Chiara aveva lavorato per diversi mesi prima che venisse spostata di reparto. Ci aveva parlato sì e no un paio di volte fuori dalla sala operatoria, ma le sembrava un persona perbene. Era un bell’uomo, sulla quarantina, alto e asciutto, con un viso un po’ alla greca, gli occhi vicini e il naso che seguiva la linea della fronte.

«Ciao, scusa pensavo che…» Pensavo fossi il mio «amico» che invece mi ha piantato in asso per parlare con una zoccola al bancone. «Come stai?»

Alberto sorrise. «Bene, tu? Ti hanno trasferita…» disse con un velo di tristezza.

«Eh sì, ginecologia.»

«Non mi dire», esclamò. «Com’è?»

Chiara alzò le spalle. «L’ambiente molto bello, cioè, vedi nascere i bambini. Da un punto di vista medico… insomma, fai delle grandi epidurali e basta. E comunque le responsabilità sono tante.»

«Eh, immagino», fece lui educato.

«Fra l’altro, chi lo sapeva, ma i parti sono molto più cruenti di, che ne so, una protesi all’anca», disse.

«Non mi dire!» fece lui stupito.

«Eccome», ribadì lei, sorridendo.

«Sei qui con qualcuno?» domandò poi Alberto.

«Sì, con un amico», rispose Chiara, guardando poi verso il bancone. Eccolo lì, il suo amico.

Dario aveva già dimenticato il nome della ragazza con cui stava parlando e per la terza volta si girò verso Chiara. La prima volta, aveva appena iniziato a chiacchierare con comesichiama, e si era girato per assicurarsi che lei lo avesse visto. Purtroppo Chiara aveva lo sguardo perso nel vuoto e aveva deciso quindi di prolungare la conversazione ancora un po’. La seconda volta, lei stava guardando il cellulare, quindi Dario aveva dovuto aspettare ancora un momento. E adesso invece la sua amica sbatteva le ciglia a un tizio dall’aria insulsa che indicava la sedia vuota accanto a lei come se stesse chiedendo il permesso di sedersi.

Forse era il caso di tornare al tavolo.

A dicembre, finalmente, Matteo e Giulia tornarono in Italia e, senza dar loro neanche il tempo di riprendersi dal jet lag, ci autoinvitammo tutti per una cena.

Dario aveva finito tardi in ufficio e, quando arrivò, noi eravamo già lì da un bel po’.

Matteo andò ad aprirgli la porta.

«Ehilà, benvenuto», disse.

«Bentornati», rispose.

Si abbracciarono calorosamente.

«Scusa il ritardo», disse Dario.

«Figurati. Mi dispiace che abbiamo già iniziato», si scusò il proprietario di casa.

«No, macché, avete fatto bene.»

«È che Alberto è di turno e deve andare via tra poco», spiegò.

«Ah!» fece Dario stupito. «C’è anche Alberto.»

C’era anche Alberto.

«Sì», rispose Matteo, innocente. «Chiara ci teneva a presentarcelo. Simpatico, vero?» domandò.

Dario fece un vaghissimo cenno di assenso con la testa, ci aveva parlato solo per tre minuti la sera che si era visto con Chiara al pub sotto l’ufficio, ma simpatico non era il termine che avrebbe scelto per descriverlo.

Non so se l’ente per il turismo della California avesse dato dei soldi a Matteo o cos’altro, ma passò tutta la serata a enumerare le bellezze di quella terra, azzardando addirittura a dire, in un momento di imperdonabile mancanza di orgoglio nazionale, che era quello il «Bel Paese».

Noi lo ascoltavamo, divertiti dal suo entusiasmo come sempre, e con vari livelli di partecipazione che spaziavano da Giulia, che oltre ad avere visto in prima persona le attrazioni citate dal marito, aveva già sentito quei racconti esaltati diverse volte, ad Alberto, che pendeva letteralmente dalle sue labbra.

«La differenza fondamentale tra la sequoia gigante e la sempervirens», spiegava il professor Matteo, «è che quella gigante è, okay, più massiccia, però intanto è più bassa e poi sono esemplari isolati. C’è un bosco, che ne so, di pini, e in mezzo c’è ’sta bestia larga undici metri. Invece di sempervirens ci sono boschi interi. Per dire, a nord, verso Eureka, c’è il Redwood National Park, e tu ci passi in mezzo e sono tutti alberi larghi come questa stanza e alti cento metri.»

«Non mi dire», disse Alberto, affascinato.

«È dove hanno girato la luna boscosa di Endor», mi intromisi io, che del Nord della California conoscevo solo le location di Star Wars.

«Eh, ti credo, sembra un altro pianeta», commentò Matteo. «Veramente, un posto incredibile», concluse e in diversi tirammo un sospiro di sollievo.

Alberto però rilanciò. «Sai quella zona lì per cosa anche è fighissima? Per il whale watching.»

A Giulia venne da ridere, mentre Matteo si coprì il viso con le mani.

«Che c’è?» chiese Alberto, che evidentemente capì di aver toccato un tasto dolente.

Matteo parlò con la morte nel cuore. «In sei mesi ho provato cinque volte ad andarci, e per una ragione o per l’altra non ci sono mai riuscito», spiegò. «Loro l’hanno fatto», aggiunse poi, indicando Dario e Chiara.

Nessuno di noi notò che i due nominati evitarono attivamente di incrociare gli sguardi dei presenti.

«Io l’ho fatto in Argentina», disse Alberto, «bellissimo.»

La reazione di Matteo fu di eccessivo fervore. «Sono le stesse balene!» spiegò. «Vanno in Argentina d’inverno e risalgono su d’estate.»

«Non mi dire», esclamò Alberto.

Guardai Dario, divertito, pronto a invitare quei due a prendersi una stanza, una battuta trita e ritrita che lo faceva sempre ridere. Però non dissi niente, notando che, per chissà quale ragione, lui sembrava innervosito.

Alberto come previsto andò via sul presto. Noi restammo finché ci disse il cuore, ma a un certo punto decidemmo di concedere ai due californiani di disfare le valigie e andare a letto. In fondo avevano alle spalle un viaggio massacrante e nella stanza accanto un bambino che si sarebbe svegliato all’alba.

Chiara ci chiese se potevamo darle un passaggio e ingenuamente io le dissi che le conveniva andare con Dario, visto che noi abitavamo nella direzione opposta. Nessuno dei due ebbe il coraggio di bocciare la mia proposta ed eccoli così in macchina insieme, soli come non rimanevano da settimane.

Silenzio, silenzio, silenzio.

A un certo punto Chiara si sentì obbligata a dire qualcosa, qualsiasi cosa.

«Grazie per lo strappo, a proposito», fece, incurante che quel commento non brillasse per originalità.

«Figurati», rispose lui, con lo stesso tono con il quale avrebbe risposto a uno sconosciuto.

«Questa è la terza notte di fila che fa Alberto», spiegò lei senza che le era stato richiesto.

«Non mi dire!» esclamò Dario, ridacchiando.

«Sì, la nuova amministrazione è allucinante», continuò Chiara, fermandosi quando notò il sorrisino di Dario. «Che c’è?»

«Niente», mentì lui.

«Perché ridi?» insistette.

«Non ci hai fatto caso che Alberto dice continuamente ‘non mi dire’?» le domandò.

Chiara non l’aveva mai notato. «No.»

Dario si sentiva dell’umore per una bella imitazione. «Abbiamo visto le balene. Non mi dire. È pronta la cena. Non mi dire. Etciù. Non mi dire» scherzò, continuando a ridere.

Chiara però non rideva.

«Che c’è?» le domandò lui, anche se forse poteva arrivarci.

«Pensi di essere simpatico?» gli chiese lei, improvvisamente aggressiva.

«Dai, si fa per scherzare. Lo sfotto un po’.»

«Beh, è il mio fidanzato che sfotti», specificò, ottenendo come risposta una grassa risata, di quelle palesemente finte.

«Fidanzato? Ma se lo conosci da tre settimane», le fece notare con un tono condiscendente che sapeva irritarla.

«E con ciò, hai qualche problema?» insistette lei.

«No, beh, tu hai qualche problema.»

«Io non ho nessun problema, sei tu se mai a essere geloso.»

Dario la interruppe bruscamente. «Geloso? Perché dovrei essere geloso?»

Era una trappola, ma Chiara ci cascò in pieno.

«Beh, evidentemente ti dà fastidio che io mi sia innamorata…»

Dario la interruppe di nuovo, questa volta con una risata. «Ah, adesso sei innamorata. Di quello?»

«Vedi che sei geloso?»

«No, tu vuoi che io sia geloso.»

«Io voglio che tu sia geloso?» Chiara non capiva, o fingeva di non capire.

Nel dubbio Dario si spiegò. «Se hai iniziato a parlare con Alberto è solo perché io ho fatto quattro chiacchiere con la bionda al bar, quindi…»

Questa volta la trappola se l’era tesa da solo. Chiara colse la palla al balzo.

«Ah!» Le risate finte le sapeva fare anche lei. «Questa è bella! Okay, allora, visto che hai tirato fuori la bionda… mi spieghi come mai senti il bisogno di andare a chiacchierare con una mentre sei con me?»

«Ma cosa vuoi? Non posso neanche parlare con una ragazza adesso?» domandò con ipocrita innocenza.

«Sai com’è», fece lei con un tono saccente che sapeva irritarlo, «mi baci, non ti fai sentire per un mese, ti chiamo per andare a bere una cosa e…»

Dario non la lasciò finire neanche questa volta. «Okay, chiariamo un momento le cose: dopo che ci siamo baciati – non ti ho baciata –, tu mi hai detto che volevi che restassimo amici.»

«E ti sembra un atteggiamento da amico provarci con una per vedere se mi ingelosisco?»

Dario stava quasi urlando. «Non puoi ingelosirti, non puoi. Tu non ci esci con quelli come me, ricordi?»

«Beh, forse non voglio neanche esserci amica», rilanciò lei.

«Perfetto, sinceramente ora come ora non va neanche a me», fece lui.

«Bene.»

«Bene», ripeté lui.

«Bene!» insistette lei.

Feticisti dell’ultima parola.

Dario accostò bruscamente la macchina. Chiara lo guardò offesa. «Cosa fai, mi lasci in mezzo alla strada?» chiese.

«Sei arrivata», le disse Dario.

Lei vide fuori dal finestrino il portone di casa sua.

Avrebbe voluto dire ancora qualcosa, ma non le veniva in mente niente. Decise quindi di ricorrere a una banalissima uscita furiosa, con tanto di portiera sbattuta.

Purtroppo per lei il suo piano fallì miseramente. Quando scese dall’auto fece appena in tempo a girarsi che Dario ingranò la prima e partì, lasciandola lì, con il braccio sospeso all’altezza della portiera come se stesse abbracciando un amico immaginario, mentre quello che immaginava essere suo amico sfrecciava via con lo sportello aperto.
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Matteo e Chiara




QUATTRO mesi per ottenere un incontro. Altri due per convincerlo a non rinnovare con la sua attuale casa editrice, più uno perché invece si decidesse a firmare con loro. Cinque settimane per fare tradurre il libro e mandarlo a dei selezionatissimi publisher londinesi. Due giorni in un lussuoso hotel ad Aldwych, tutto organizzato nei minimi particolari, i pranzi, le cene, le serate a teatro, e tutto andato in frantumi nel giro di ventiquattro ore.

Non solo nessuno degli incontri fissati era andato bene, ma gli editori inglesi non si erano minimamente risparmiati nelle critiche al romanzo che avevano letto, come se quello che avevano davanti non fosse neanche l’autore.

Matteo stava rientrando in hotel da solo con Stella, visto che, dopo l’ultimo appuntamento, lo scrittore aveva deciso di andare diretto in aeroporto e prendere un volo prima. Aveva evitato di dire «non intendo restare qui un minuto di più» solo perché era una frase fatta e la rigettava per deformazione professionale, ma il senso era quello. A Matteo era toccato chiamare Maurizio e riferirgli i dettagli del suo insuccesso, e anche se il capo era stato come sempre gentile e di supporto, lui si sentiva un fallito.

Quell’operazione era il suo bambino, l’editore non era mai stato convinto che fosse una buona idea ma si era fidato di lui e l’aveva lasciato fare; e adesso, invece di dirgli che era un coglione, lo consolava dicendogli che, se non erano interessati, potevano perfettamente dirlo prima e non farli venire fino a lì.

Matteo aveva appena buttato giù il telefono, dopo essersi scusato per l’ennesima volta, quando Stella gli chiese, mentre spingevano la porta girevole dell’hotel: «Ti va di bere una cosa?»

Sospirò. «Sì, dai, ci vuole.»

Si diressero verso il bar dell’albergo, Matteo si sedette a un tavolino e Stella andò diretta verso il bancone. Chiese al barman una bottiglia di scotch e due bicchieri, poi tornò verso il collega, passandogli accanto senza sedersi e dirigendosi invece verso l’ascensore.

Matteo la seguì, quasi in imbarazzo.

Entrarono nella stanza della ragazza, attigua a quella di Matteo. Lei si tolse la giacca e le scarpe, lui si lasciò cadere sul letto. Mentre Stella versava il whisky, continuò a lamentarsi.

«Abbiamo fatto proprio la figura degli scemi. Anzi, io ho fatto la figura dello scemo.»

«Ma cosa dici? Anche solo portare uno come lui da noi è un grande risultato», lo consolò lei.

«Insomma…»

«Dai che lo sai benissimo. E comunque hai fatto più tu in questi mesi da direttore editoriale, di Aldo in tanti anni. Un nome così non l’abbiamo mai avuto in catalogo», insistette lei.

«Sì, ma lo abbiamo ricoperto d’oro. Cioè, tutto si basava sul presupposto che avremmo venduto il libro all’estero. Senza quello non è per niente un buon affare, ma proprio zero.»

«Vabbè, ma lo vendiamo, vedrai», fece lei, porgendogli uno dei due bicchieri e sedendosi sul copriletto accanto a lui. «Adesso non ci pensare. Oggi è andata così e da domani si riparte.»

«Tu insisteresti su questa strada?» domandò Matteo con tono incerto, dopo aver bevuto un sorso.

«Ma certo. Di editori ce ne sono tanti, sia qui sia altrove, e il romanzo è buono.»

«Lo è davvero? Magari ho preso un granchio.»

«Dai, adesso non fare quello che dubita di se stesso, ti prego.»

«L’idea di fare un’altra spedizione come questa con lui, che ne so, a Parigi, e fare un’altra figura di merda…» frignò.

«Te l’ho detto. Adesso non ci pensare», lo interruppe lei. «Facciamo finta che oggi non sia successo, okay?» propose.

Matteo teneva la testa bassa, fissando un punto qualsiasi della moquette e perdendosi nella geometria di triangoli bianchi su sfondo grigio.

«Ohi!» fece Stella, chinandosi davanti a lui per guardarlo negli occhi. I capelli lunghi e lisci le scendevano a lato del viso, sfiorandole le ginocchia.

«Va bene, va bene», disse controvoglia Matteo senza però alzare la testa.

Lei gli fece una carezza con il dorso dell’indice, arrivando fino a sotto il mento per poi sollevarlo verso di sé. Matteo si sforzò di sorriderle.

Anche lei gli sorrise, un sorriso dolce, rassicurante. Non tolse la mano dal suo volto, continuando a carezzargli la barba con un dito.

«Okay?» chiese di nuovo Stella.

Matteo annuì e lei smise di sorridere. Forse si fece un po’ più vicina.

Lui la guardò improvvisamente smarrito, incapace di capire se con quell’okay lei stava semplicemente ribadendo l’invito di prima a lasciarsi quella giornataccia alle spalle, o cos’altro.

Da come l’aveva detto sembrava quasi chiedere un permesso.

«Okay», disse lui, per vedere se si sarebbe avvicinata ancora.

Lei si avvicinò, baciandolo sulle labbra e cercando subito la sua lingua con la propria.

Matteo spostò il peso all’indietro, non per sfuggirle ma per sostenere quello di lei. Poi posò le mani sui fianchi della ragazza, da dove avrebbe potuto perfettamente tirarla a sé o scacciarla via.

Ci mise molto, ma scelse la seconda opzione.

L’allontanò da sé e si alzò in un unico impacciato movimento.

«Devo andare, scusa», borbottò.

Lei disse qualcosa, potevano essere altre parole di conforto, delle scuse per quel gesto inatteso, un invito a restare, Matteo non ci fece caso.

Farfugliò che era tardi, che era stanco e senza neanche voltarsi aprì la porta e se la tirò alle spalle.

Entrò in camera sua e, forse perché la stanza era in tutto e per tutto identica a quella che aveva appena lasciato, si chiuse immediatamente in bagno.

Aprì il cellulare, per controllare l’ora, e si rivelò una pessima idea perché si trovò immediatamente faccia a faccia con la foto di Chiara come salvaschermo. Una Chiara che gli sorrideva da una duna di sabbia nel parco nazionale di Namib-Naukluft, in viaggio di nozze. Nel giro di qualche giorno avrebbero provato per la prima volta a fare un figlio e, proprio perché quel figlio non voleva saperne di venire al mondo, nei mesi successivi l’avrebbe vista sorridere sempre meno.

Si sentì uno schifo, perché, per un momento, in una parte del suo cervello, si era fatto largo il pensiero che ciò che era successo fosse in parte colpa di Chiara, che era stata distante e scostante in quei mesi, e lo sanno tutti che, in una coppia, se per un attimo le cose non vanno benissimo è legittimo tradire. Se di tradimento si poteva parlare poi, era stato un bacio, era durato due o tre secondi, forse qualcosa in più. Ed era stata Stella a baciarlo, non viceversa.

Chiara lo guardava dal display e continuava a sorridergli, incurante di come lui si sentisse. Era tornata a sorridere anche dal vero, negli ultimi tempi, perché a settembre, finalmente, erano riusciti a rimanere incinti. Chissà, forse era proprio per quello che aveva avuto quel momento di debolezza, magari essendo in procinto di diventare padre aveva sentito il bisogno di un’ultima avventura, di sentirsi giovane, desiderato. Quindi la colpa oltre che di Stella e di Chiara era di un bambino che ancora doveva nascere.

Decise che con quell’ultima cazzata era giunta l’ora di andare a dormire. Avrebbe fatto come aveva detto Stella, e finto che quel giorno non fosse successo, epilogo compreso.

Spense il telefono e il sorriso di Chiara scomparve.

Andò a dormire, ben sapendo che non sarebbe riuscito a prendere sonno che avrebbe pensato per tutta la notte a sua moglie e a quando il sorriso di lei sarebbe scomparso per davvero.





25

Giulia e Matteo




A TARDA notte, Matteo era nel bagno della sua camera d’albergo con il telefono in mano. Sullo sfondo, una foto di Giulia con in braccio Andrea nel Big Sur.

Chiuse gli occhi e si rivelò una pessima idea perché si trovò immediatamente faccia a faccia con i ricordi della giornata appena trascorsa.

Erano a Londra da due giorni. Il viaggio era il culmine di un ambizioso progetto editoriale che era stato la prima vera e propria sfida di Stella in quanto direttrice.

Aveva fatto per mesi il filo a uno noto scrittore di polizieschi, riuscendo a convincerlo a lasciare la casa editrice con la quale collaborava da anni per firmare con loro, il tutto con la promessa che lei avrebbe portato il suo libro all’attenzione del mercato estero, inglese in primis.

E così era successo. Stella aveva organizzato due giorni di incontri e si era portata dietro Matteo, per assisterla. Un’assistenza che era consistita in parole di conforto e poco altro, visto che dei vari appuntamenti non ce n’era uno che fosse andato neanche decorosamente.

A seguito dell’ultimo rifiuto, lo scrittore era tornato a casa prima del previsto, e Stella e Matteo erano rientrati in hotel. Avevano ordinato una bottiglia di whisky ed erano saliti in camera di lei.

«Sono una cogliona», aveva detto la ragazza, togliendosi la giacca e le scarpe e piombando sul letto.

«Ma cosa dici?» l’aveva sgridata Matteo, mentre versava due bicchieri e gliene dava uno.

«Ho fatto una figura di merda, ho buttato nel cesso un mare di soldi, potenzialmente ho rovinato la carriera a un autore di successo», aveva continuato lei, prima di mandare giù l’alcol a grandi sorsate.

Matteo era teneramente scoppiato a ridere. «Per non parlare dello scioglimento dei ghiacciai, dell’estinzione di svariate specie protette, e non dimentichiamoci dell’olocausto nucleare, ti prego.»

Sdrammatizzare però non era servito un granché e Stella non aveva neanche accennato a un sorriso. «Sai la verità qual è?» aveva domandato invece, «Che questo posto spettava a te, lo sappiamo entrambi. Io non ero all’altezza e alla prima occasione l’ho ampiamente dimostrato.»

Matteo si era avvicinato, sedendosi accanto a lei. «Ascoltami bene, non voglio sentirti dire questo genere di sciocchezze, okay?»

Stella si sforzava di non piangere, ma i suoi occhi faticavano a trattenere le lacrime.

«Sei una direttrice editoriale bravissima. Sei sveglia, hai un gusto impeccabile, sei attenta, determinata.»

«Sì, vabbè, qualcos’altro?» aveva chiesto lei ironica.

«Eccome», aveva continuato Matteo. «Sei intelligente, sei colta.»

Stella era china sul letto, i capelli lunghi e lisci le coprivano il viso. Matteo glieli aveva scostati delicatamente.

«Hai dei capelli splendidi e un gran bel sedere.»

Finalmente era riuscito a strapparle una risata.

«Lo pensi veramente?» gli aveva chiesto poi, tornando seria e guardandolo fisso negli occhi.

«Che hai un gran bel sedere?» aveva scherzato lui.

«No, scemo, tutto il resto», aveva risposto lei, quasi severa.

«Certo che lo penso.»

Non aveva smesso di piantargli gli occhi addosso, come per cercare nei suoi qualche traccia di menzogna. Poi il suo sguardo era cambiato, e aveva abbassato leggermente il tono della voce. «E che ho un bel sedere?» gli aveva domandato.

Matteo era rimasto interdetto per un istante, senza sapere cosa dire o fare. Poi lei aveva alzato un sopracciglio e tanto era bastato. Le aveva messo una mano sulla nuca e l’aveva tirata a sé, l’aveva baciata e quando Stella si era lasciata cadere sul letto era sceso su di lei. Aveva lasciato che lei lo spogliasse e l’aveva spogliata a sua volta, mimando ogni suo gesto, finché improvvisamente tutto non era finito, lei si era addormentata e lui aveva realizzato quello che era appena successo.

Così si era alzato, era andato in bagno e lì era rimasto a chiedersi come fosse possibile che un sopracciglio che si sollevava potesse essere così devastante. E non trovando una risposta a quella domanda era rimasto sulla tavoletta del cesso, a farsene altre. Qualche anno prima aveva letto il libro di Paul Ekman dove si diceva che sul volto umano erano presenti quarantatré muscoli, e si chiedeva quanti ne fossero necessari per muovere una strisciolina di peli sopra l’occhio. Sicuramente non più di un paio.

Era una domanda stupida, ma a quelle non stupide – come per esempio a che serviva fare il marito modello, seguire la propria moglie in capo al mondo, soddisfare ogni suo desiderio, essere sempre gentile e disponibile, se poi le si mettevano le corna alla prima occasione? – ecco, a certe domande Matteo non aveva una risposta, e per di più gli provocavano un senso di nausea.

Ripensò a quella volta in cui una ragazza aveva insultato Dario, dicendogli «Mi fai vomitare», perché, dopo esserci andato a letto, le aveva detto che non voleva una reazione seria. A Matteo era sempre sembrata un’espressione eccessivamente melodrammatica, invece si sbagliava, era quell’esatta sensazione fisica, vera e propria nausea. Si ricordò anche che, quando Dario gli aveva raccontato l’episodio, non era riuscito a esimersi dal pensare male dell’amico e dal provare un certo orgoglio nella convinzione della propria superiorità morale, perché a lui una ragazza non avrebbe mai detto una frase del genere. No, lui era accomodante con tutti, anche con Stella lo era stato. Quindi si sbagliava due volte e gli veniva da ridere a pensare non solo di avere il voltastomaco per davvero, ma di averlo per qualcosa che aveva fatto lui stesso. Vittima e carnefice in una botta sola. O forse solo carnefice.

Cercò di immaginarsi Giulia urlargli quelle parole: «Mi fai vomitare!» ma non ci riuscì. Perché sua moglie non era il tipo da fare scenate del genere, innanzitutto, ma anche perché non l’avrebbe mai saputo, questo era già stato deciso nella prima mezz’ora in cui era stato chiuso in bagno.

Non gliel’avrebbe detto perché Matteo l’amava troppo e aveva sempre cercato di schermarla da qualunque sofferenza, e avrebbe continuato a fare così, anche se questo avesse significato vivere con il senso di nausea il resto dei suoi giorni.

Pensò a quali potessero essere i rischi di prendere farmaci antiemetici per tutta una vita. Un’altra domanda stupida, ovvio, ma meglio della domanda alternativa che consisteva nel chiedersi come mai, se amava davvero così tanto Giulia l’aveva tradita.
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Matteo e Chiara




CHIARA non ne andava affatto orgogliosa, ma voleva vendicarsi.

Era da quando l’aveva saputo che aspettava un’occasione per farlo, e adesso era giunto il momento.

A passi svelti e determinati si diresse verso la ragazza, che in fondo sapeva non avere colpe, poi, da predatrice esperta, aspettò che fosse lei a rivolgerle la parola.

«Posso esservi d’aiuto?» domandò la commessa della Chicco.

Chiara si accarezzò la pancia che, al quarto mese, si iniziava a vedere. «No, grazie, stavamo solo dando un’occhiata», disse soddisfatta.

La commessa sorrise educatamente e tornò a impilare tutine, Chiara divertita si girò verso Matteo con aria trionfante.

Lui si sforzò di sorriderle. Da quando aveva saputo di essere incinta, fatta eccezione per le faide con le commesse dei negozi per l’infanzia, sua moglie era straordinariamente di buon umore, sempre. E da quando lui era tornato da Londra, ormai da un mese, aveva alternato momenti di infinita gratitudine per quella costante allegria che le impediva di rendersi conto che c’era qualcosa che non andava, ad altri di vera e propria frustrazione perché in fondo una parte di lui desiderava che lei sapesse.

«Già che ci siamo, diamo davvero un’occhiata?» domandò lei.

Non era la domanda che voleva sentire Matteo, ma rispose lo stesso.

«Beh, certo, non mi dire che siamo venuti qui solo perché avevi un conto in sospeso con quella poveretta.»

Chiara lo guardò con un ghigno diabolico. «Io non perdono, lo sai», scherzò e stranamente Matteo faticò a produrre una risata sincera.

Si avviarono verso la corsia 0-6 mesi, fermandosi di fronte allo stesso espositore con i bavaglini ricamati davanti al quale si erano trovati il giorno che avevano deciso di sposarsi.

«Quindi, in lizza ci sono ancora Margherita, Isabella, Francesca e Valentina, giusto?» chiese Chiara. Di nuovo una domanda diversa da quella che aspettava Matteo.

«Sì, sono tutti belli, non ho una vera preferenza io, sai», rispose, pensando che in fondo era stato soltanto un bacio, cosa che si ripeteva in continuazione da settimane senza mai riuscire veramente a convincersene.

«Sicuro di non volerla chiamare Ursula o Lavinia o Tecla?» domandò, sorridendo.

Se solo lei lo avesse messo alle strette, gli avesse detto che si sentiva perfettamente che c’era qualcosa che non andava e che doveva dirle cosa. Invece no, solo domande inutili.

«Tecla non l’avevo mai sentito nemmeno io», disse con un sorriso spento.

«Ti ho stupito, vero?» fece Chiara, orgogliosa.

Matteo annuì, deluso dall’ennesima domanda che non lo costringeva a confessare, e distrattamente prese il primo bavaglino che aveva davanti.

C’era ricamato il nome Emma, ma il filo che formava la seconda emme stava venendo via, trasformandolo nel ben più esotico Emra. Matteo toccò istintivamente il filo tirato, perché evidentemente in quel periodo non riusciva a esimersi dal fare la cosa sbagliata.

Chiara lo osservò maneggiare il bavaglino. «C’è qualcosa che non va?» gli chiese.

Si stava riferendo a quel piccolo difetto di fabbricazione, ma Matteo non avrebbe avuto un’occasione migliore per svuotarsi la coscienza.

«Ho fatto una cazzata», confessò. «Quando ero a Londra», aggiunse poi, perché Chiara non dubitasse che stessero ancora parlando di ricami in cotone.

«Cosa hai fatto?» gli domandò finalmente, con un tono preoccupato che però non lasciava minimamente supporre che avesse capito tutto. No, avrebbe dovuto spiegarlo a chiare lettere.

«Ero depresso per via degli incontri andati male e quando siamo rientrati in hotel mi sono fermato a bere una cosa in camera di Stella. Non è successo niente. Cioè, non esattamente, mi ha dato un bacio. Ci siamo dati un bacio, poi sono corso via.» Aveva detto tutto con gli occhi bassi sul bavaglino, quindi alzò lo sguardo verso Chiara, ma appena lo fece lei si girò, nascondendosi dietro l’espositore.

«Chiara», la chiamò lui, girando attorno a quella barriera tutt’altro che affidabile, ma lei sfuggì ancora, dandogli le spalle.

Continuò. «Ti giuro che non è significato niente. E non puoi immaginare quanto mi sia sentito uno schifo. Quanto continui a sentirmi uno schifo. E non sapevo come dirtelo o neanche se dirtelo, in realtà, perché forse avrei dovuto tenerlo per me, anche se mi faceva soffrire, così per lo meno non avrei fatto soffrire te. Però non sopportavo l’idea di mentirti, di nasconderti qualcosa. Perché ti amo, non sai quanto. Anzi, sì che lo sai, no? Lo sai che ti amo, vero?» disse rivolto alla schiena della ragazza.

Da dietro non era in grado di leggere le emozioni sul suo volto. Aveva notato le spalle che si stringevano, le braccia che si chiudevano sul petto come a volersi proteggere dalle sue parole e la testa abbassarsi, ma non aveva visto gli occhi ingrossarsi di lacrime, le guance tendersi di rabbia e le labbra piegarsi in un’espressione di dolore.

«Chiara?» disse con un filo di voce, perché qualsiasi reazione sarebbe stata meglio di quel silenzio.

Ma lei non si mosse, né disse niente. Matteo pensò che stesse in qualche modo valutando la situazione, decidendo cosa fare, se urlare, piangere, insultarlo o perdonarlo. Ma si sbagliava.

Chiara non stava facendo altro che raccogliere le forze. Non avrebbe urlato, né pianto, non lo avrebbe insultato e di certo non lo avrebbe perdonato. Se ne sarebbe andata e basta, aveva solo bisogno di un momento, qualche secondo ancora. Poi avrebbe alzato la testa, preso un respiro profondo e sarebbe uscita da quel dannato negozio.

«Chiara?» ripeté lui, quando la vide muoversi, e fece un passo verso di lei.

«No!» lo intimò allora lei, voltandosi solo un istante, nei suoi occhi la sofferenza e il disprezzo che lui aveva immaginato, ma che inaspettatamente, mischiandosi, davano vita a uno sguardo vuoto, arido, privo di qualunque sentimento nei suoi confronti se non la volontà che non si azzardasse a seguirla.

Matteo si fermò come un animale terrorizzato e lei uscì da quel negozio colorato e allegro con un’andatura decisa che allo stesso tempo assomigliava a quella con cui vi era entrata e non poteva essere più diversa.

Lui la vide allontanarsi, farsi sempre più piccola nella lunga galleria del centro commerciale, e non si mosse, per rispettare in qualche folle maniera l’ultima volontà di lei.

Sarebbe rimasto lì, per sempre, nella corsia 0-6 mesi, come il coglione che era.
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Chiara e Dario




UNA mattina di fine gennaio il telefono di Dario squillò: era Chiara.

Non la sentiva da dicembre, dalla sera in cui erano andati a cena da Matteo e Giulia e, riaccompagnandola a casa, avevano litigato.

Il giorno dopo avrebbe voluto chiamarla, ma non l’aveva fatto.

Neanche lei l’aveva chiamato.

Non si erano sentiti per tutto il mese, neanche per farsi gli auguri di Natale e, con il nuovo anno, avevano continuato a non sentirsi.

Adesso finalmente ha capitolato, pensò Dario vedendo il nome della ragazza sul display del cellulare. Avrebbe volentieri cantato vittoria, se non si fosse reso conto dell’urgenza con la quale stava rispondendo.

«Pronto?» disse con un tono dolce, come per ammettere che, anche se era stata Chiara a cedere, lui era dispiaciuto quanto lei di quella distanza che si era venuta a creare e che sicuramente stava facendo soffrire entrambi.

«Pronto!» la voce dall’altro capo del telefono era allegra e squillante. E soprattutto era maschile. «Sono Alberto, come stai?»

Una risposta sincera era fuori discussione. «Alberto, ciao. Tutto bene, tu?»

«Molto bene. Scusa se ti disturbo. Volevo sapere se avevi programmi per domani sera», disse il presunto fidanzato di Chiara.

«No, niente. Perché?» domandò Dario.

«C’è una mia amica che si è trasferita da poco da Siracusa. Si chiama Lucia. Molto simpatica, molto intelligente», abbassò il tono di voce, come per cercare la complicità di Dario, «molto carina… E insomma, viene a cena domani sera e ho pensato: ‘Perché non dirlo anche a Dario?’ Cosa ne pensi? Ti va?»

Se Alberto non fosse stato Alberto, sarebbe stato legittimo pensare che stesse cercando un modo di liberarsi di lui, ma conoscendo il tipo non era quello il caso e Dario non poté che sorridere davanti all’assurdità della situazione. «Perché no? Volentieri», rispose.

«Non mi dire! Grande», fece Alberto entusiasta e Dario sentì il sangue nelle vene salire di un grado centigrado. «Allora facciamo che in giornata ti mando un messaggio con orario e indirizzo», continuò, «adesso però Chiara mi sta facendo cenno che ti vuole parlare. A domani.»

Dario rispose educato. «A domani. Grazie.» Poi sentì il telefono passare da una mano all’altra, senza che Chiara però dicesse niente.

Dario non poteva saperlo ma lei stava aspettando che Alberto si allontanasse.

«Pronto?» disse Dario dopo un po’, rispolverando il tono dolce di prima.

Lei aspettò ancora un momento. «Non è stata una mia idea», dichiarò poi a bassa voce e buttò giù.

Dario sorrise. La ragazza non sembrava affatto entusiasta all’idea del doppio appuntamento. Era perché non lo voleva vedere o perché non lo voleva vedere con un’altra? In entrambi i casi, perché non aveva detto niente ad Alberto? Per non sembrare gelosa forse? Dario non ci capiva assolutamente nulla, ma era ansioso di saperne di più.

La sera dopo si presentò a casa di Alberto con un vassoio di paste secche e tutte le più oneste intenzioni di fare ingelosire Chiara.

Aveva cambiato tre volte la camicia prima di uscire. Inizialmente ne aveva scelta una che sapeva piacerle, decidendo poi di scartarla perché non voleva dare l’impressione di averla messa per lei. Ne aveva quindi provata una che sapeva non piacerle, e per ovvie ragioni aveva scartato anche quella, vergognandosi un po’.

Alberto aprì la porta di casa e lo accolse con un abbraccio che Dario considerò fuori luogo. «Ehilà, benvenuto.»

«Buonasera, come stai?»

«Bene bene. Lei è Lucia», disse voltandosi e indicando la ragazza alle sue spalle che aspettava nell’ingresso accanto a Chiara.

Dario sorrise all’amica siracusana di Alberto, il quale non aveva mentito. Lucia era molto bella, di quella bellezza sulla cui provenienza geografica non si può dubitare. Viso rotondo, labbra carnose, occhi grandi, capelli folti e neri.

Accanto a Chiara, che per di più, invece di sorridere come Lucia, sembrava stesse tenendo il muso, il contrasto era quasi buffo.

«Molto piacere», disse Dario, avvicinandosi per baciarla sulle guance.

«Piacere», rispose lei, rivelando il proprio accento in sole tre sillabe e ricambiando calorosamente il gesto di Dario.

Poi lui si rivolse alla padrona di casa e baciò anche lei, anche se sarebbe più corretto parlare di «zigomate».

«Quelle vanno in frigo?» domandò Alberto, indicando il sacchetto della pasticceria.

«No, sono secche», rispose Dario porgendogli il vassoio.

«Non mi dire!» esclamò Alberto, con un gesto teatrale. «Lucia ha portato il passito e tu le paste secche, siete fatti l’uno per l’altra», disse dirigendosi verso la cucina.

Sia Dario sia Lucia sorrisero, Chiara stranamente no.

«Amore, hai bisogno di una mano?» chiese ad Alberto, ma guardando Dario.

«Sì, grazie, amore», rispose lui dalla stanza accanto.

Chiara sorrise soddisfatta, ma se voleva la guerra, Dario l’avrebbe accontentata.

Si girò verso Lucia, fingendo imbarazzo. «Ecco, già ci lasciano soli, hai visto?»

Lucia sorrise divertita e Chiara faticò a raggiungere la cucina vista la zappa che si era data sui piedi.

Ci sarebbe la tentazione di ricorrere a una facile metafora sportiva per raccontare quella serata che, fin da subito, si configurò come una sfida tra Chiara e Dario, se non fosse che non era evidente a quale sport stessero giocando.

Mentre i due continuavano a scambiarsi frecciate di ogni tipo, infatti, Alberto da un lato si comportava con Chiara da fidanzato modello, dall’altro spingeva Lucia tra le braccia di Dario a ogni occasione. Un po’ come un arbitro che senza alcun preavviso fa un intervento a gamba tesa su un giocatore di una squadra e, pochi istanti dopo, espelle senza ragioni il portiere dell’altra.

Dario sfoderò le sue armi migliori nel sedurre Lucia, ma Chiara lo conosceva talmente bene che spesso i suoi tentativi di farla ingelosire non facevano altro che rivelare quanto fosse proprio lei, in fondo, l’oggetto delle sue attenzioni.

Purtroppo, a non essere a conoscenza di questo non trascurabile dettaglio era proprio l’ospite siciliana, che sembrava gradire l’interesse. Oltre a essere carina, simpatica e intelligente, Chiara aveva la netta impressione che fosse anche un po’ zoccola, e che Dario non facesse alcuna fatica a fingere di essere attratto da lei.

Quindi, se si volesse ricorrere a tutti i costi a una metafora sportiva, magari calcistica, bisognerebbe immaginare una partita di pallone giocata con un arbitro schizofrenico e una delle due porte che si estende fino alle bandierine dei calci d’angolo.

Per coloro ai quali importa solo il punteggio, vinse Dario.

E così la serata finì com’era iniziata, con lui che accoglieva controvoglia un abbraccio di Alberto.

«Grazie di essere venuto», disse.

«Grazie di avermi invitato», rispose Dario, che in fondo non voleva avercela a morte con lui, e avrebbe di gran lunga preferito un bastardo che fosse legittimo detestare.

«Lucia bella, ci vediamo presto», disse poi Alberto alla sua amica.

«Ciao caro, grazie», rispose lei.

I due si abbracciarono, costringendo Chiara e Dario a guardarsi un momento, decidendo se si volessero abbracciare anche loro. Per non destare sospetti accennarono a qualcosa che forse, in un vocabolario molto indulgente, avrebbe potuto definirsi tale.

Chiara fu la prima a staccarsi, e neanche lei sapeva se il fatto di staccarsi prima fosse un punto a suo favore, perché lui aveva voluto trattenersi di più, o a favore di Dario, perché lei non era riuscita a sopportare quel gesto più a lungo. Comunque, ormai, aveva smesso di tenere il punteggio.

«Hai bisogno di un passaggio?» chiese Dario a Lucia.

Chiara rispose istintivamente, con spocchia: «No, mi fermo qui a dormire».

Era un tiro della disperazione che, purtroppo per lei, si schiantò sul palo e le rimbalzò in faccia.

«Sì, dicevo a lei», specificò Dario con supponenza. Avrebbe potuto essere più compassionevole forse, ma non riusciva a percepire quella serata come una vittoria, se si concludeva con lui in una casa e Chiara in un’altra.

«Dipende, da che parte vai?» chiese Lucia, che continuava a ignorare beatamente cosa stesse succedendo tra Dario e Chiara, come aveva fatto per tutta la sera.

«Vado dove vai tu», rispose Dario, sorridendo, o almeno Chiara immaginò che stesse sorridendo, perché i due ospiti stavano già scendendo le scale del palazzo e, prima che lei potesse sentire la replica di Lucia, Alberto aveva già chiuso la porta di casa.

«Che serata fantastica», commentò soddisfatto.

Chiara faticò per fingere di concordare con lui. «Sì, sì.»

«Io li vedo proprio bene insieme, tu?»

A questa domanda non sarebbe riuscita a mentire. «Bah, non saprei», disse. «È un po’ strana lei, non trovi?»

«Strana?» domandò Alberto, che non capiva dove volesse arrivare, ma andava bene così, perché non lo sapeva neanche lei.

«Massì», disse. «È così… naïf. Ogni cosa che le dici reagisce come se fosse uscita dall’uovo di Pasqua, all’inizio pensavo mi prendesse in giro, figurati.»

«Non mi dire!» esclamò lui, turbato da quella rivelazione, e in quel momento Chiara di rivelazione ne ebbe una tutta sua, realizzando immediatamente che desiderava essere altrove.

«Senti, io quasi quasi vado», disse mentre Alberto stava tornando in cucina, invece di seguirlo.

«Non ti fermi qui?» chiese lui.

«No, guarda, ho un sacco di cose da fare domattina, quindi…» si giustificò lei, sperando che non le chiedesse che cosa potesse avere di tanto urgente da sbrigare di domenica mattina.

Fortunatamente rispose: «Okay, come vuoi».

Chiara prese la giacca e la grossa borsa che portava con sé ogni volta che si fermava a dormire da Alberto. Nonostante avesse passato tutta sera a interpretare il ruolo della fidanzatina, si rese conto che in due mesi che usciva con Alberto non aveva lasciato neanche uno scontrino a casa sua.

Distratta da quella epifania le sfuggì che anche Alberto si stava mettendo la giacca.

«Che fai?» domandò.

«Ti porto a casa», disse lui, come al solito gentile.

«No no, figurati. Prendo un taxi», rispose lei, vergognandosi a morte perché sapeva perfettamente che quella sarebbe stata l’ultima volta che usciva da casa di lui, e ci mancava pure che l’accompagnasse.

«Sicura?»

«Assolutamente», disse lei sorridendogli.

Lui si avvicinò per baciarla e lei lo schivò, senza apprezzare minimamente l’ironia per la quale fosse lo stesso gesto che aveva fatto a suo tempo proprio con Dario.

Alberto capì immediatamente. «Non mi dire», disse.

* * *

Salì le scale di casa di Dario saltando i gradini due a due, ripensando alla volta in cui aveva finto di fargli una scenata di gelosia e chiedendosi se era pronta a farla sul serio.

Purtroppo questa volta non aveva con sé le chiavi di casa sua che, nonostante tutto, lui non aveva mai voluto indietro.

Si accontentò di attaccarsi al campanello finché Dario non aprì la porta in pigiama.

«Chiara, che ci fai qui?» chiese Dario.

La tenuta notturna di lui e il suo sguardo assonnato erano un buon segno, ma nel dubbio Chiara allungò il collo verso l’interno, per sincerarsi che non ci fosse nessuno.

Dall’appartamento non proveniva alcun segnale della presenza altrui.

Dario sorrise. «Soddisfatta?»

«Per niente», rispose lei, che in verità lo era eccome.

Lui scosse la testa. «Che ci fai qui?» ripeté.

«Ti devo chiedere una cosa», cominciò lei, che di domande in testa, a dirla tutta, ne aveva più d’una.

Che cosa provava lui per lei? Era amicizia? Era amore? Se l’amava, perché non gliel’aveva mai detto? Se non l’amava, perché faceva di tutto per farla ingelosire? Ci godeva a farla soffrire? Davvero non capiva quello che lei provava per lui? Si rendeva conto che lei aveva paura che lui non fosse pronto ad amarla come voleva? Lo sapeva che, con lei, sarebbe dovuto essere per sempre?

«Spara», disse lui.

Chiara ci pensò un momento e decise di partire con una domanda facile facile.

«Quella sera, in California, stavi davvero andando in bagno?» chiese.

Dario sorrise, come se fosse la risposta più ovvia del mondo. «No, certo che no.»

Chiara rifletté un momento e decise che in fondo le bastava così.

Entrò in casa e si chiuse la porta alle spalle.
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Giulia e Matteo




ERAVAMO a casa di Giulia e Matteo, che avevano invitato un po’ di amici per festeggiare il primo anno di Andrea.

A rubare la scena al bambino, tuttavia, furono Chiara e Dario, che, dopo un mese che uscivano insieme, nessuno si era ancora abituato a vedere arrivare mano nella mano, stare seduti sul divano praticamente lei in braccio a lui, e usare con tanta disinvoltura la prima persona plurale.

«Sembrano proprio una coppia», dissi a Stefania, Giulia e Matteo. Eravamo in cucina a fingere di dare una mano con la torta, quando in realtà ci eravamo appartati appositamente per spettegolare sui due fidanzatini, impegnati a intrattenere Andrea.

«Sono un coppia», mi corresse Stefania, divertita.

«Mi fa strano», ammisi.

«Ma se è dal giorno che si sono conosciuti che si ronzano attorno», sentenziò Giulia.

«Mi fa strano comunque», ribadii.

«Io lo dico da una vita», ci tenne a specificare mia moglie.

«Sì, vabbè, ma può farmi strano?» domandai.

«No», risposero in coro le ragazze, neanche l’avessero provata.

Guardai Matteo in cerca di solidarietà, ma il mio amico non dava cenni di vita. Era da un paio di mesi che era un po’ distratto, per non dire travagliato. A tutti diceva che al lavoro gli stavano facendo scontare il periodo passato in America, com’era naturale che fosse.

«Se vi riunite a tavola portiamo la torta», disse Giulia.

«Va bene», rispose Stefania.

Uscimmo dalla cucina, richiamando l’attenzione degli invitati.

«Tutto bene?» chiese Giulia a Matteo, una volta soli.

«Sì sì, certo», disse lui. «Sono solo un po’ stanco.»

Le dispiaceva che da quando erano tornati dalla California Matteo era in debito di ossigeno. L’avevano subito spedito a Londra, per una serie di incontri che fra l’altro non erano andati affatto bene, e da allora era costantemente nervoso.

Giulia tirò fuori dal sacchetto della pasticceria la candelina azzurra in omaggio. Nonostante la scritta «Buon compleanno Andrea» sulla torta, la signora della pasticceria ne aveva inclusa anche una rosa, che non si sa mai, e Giulia ripensò a quello che una volta era un metodo infallibile per distrarre Matteo da qualunque nervosismo e fargli tornare il buonumore.

«Ma dimmi un po’, se dovessimo avere una bambina, come la chiameresti?» domandò.

Matteo la guardò allibito, e gli si illuminarono gli occhi.

«Sei incinta?» le domandò. E poi, allarmato, prese il bicchiere di spumante che Giulia aveva in mano e lo svuotò nel lavandino.

«No no», disse lei, scoppiando a ridere. «Ma cosa fai?»

«Scusa io…» si difese Matteo.

Giulia si riempì nuovamente il bicchiere. «Dicevo così per dire…»

«Vabbè, ma se me lo chiedi. Ci stai pensando?»

Lei fece una smorfia e un sorriso, in effetti sì, ci stava pensando da un po’. Per quanto rimanere incinta di Andrea non fosse stato nei suoi piani, aveva sempre saputo che, se avesse avuto dei figli, sarebbero stati più d’uno. Lei aveva sempre desiderato un fratello o una sorella. Senza contare che, in un anno di shopping per neonati, aveva visto troppi vestitini a pois ai quali aveva dovuto poi rinunciare a favore di tute con Spiderman, quindi adesso a un secondo figlio, possibilmente senza cromosoma y, ci pensava eccome.

«Beh, se avessimo una bambina la figata vera sarebbe chiamare Andrea anche lei, ma al femminile, all’americana, ti immagini?» disse Matteo entusiasta.

«Ah sì, che bella idea», commentò Giulia ironica.

«Perché, non ti piace?» chiese dispiaciuto. «Secondo me sarebbe geniale.»

«E quando li chiami? Non sanno neanche con chi stai parlando», gli fece notare lei.

«Vabbè, vengono entrambi, no?»

«O nessuno dei due», puntualizzò Giulia.

Matteo insistette: «Dai, ammetti che sarebbe una sciccheria».

«Eccome», lo prese in giro lei.

«Allora, quanti ne conosci di fratelli e sorelle con lo stesso nome?» la sfidò lui.

«Nessuno, ma forse c’è un motivo.»

«Fra l’altro, pensa a quanto risparmieremmo sui bavaglini con i nomi ricamati.»

A Giulia venne da ridere, realizzando che, per quanto forse Matteo non fosse serio al cento percento, non stava neanche totalmente scherzando.

«Amore, ti prometto che, se avremo una bimba, non la chiameremo Andrea, va bene?» stabilì una volta per tutte, felice non solo di essere riuscita a fare tornare il buonumore a suo marito, ma di conoscerlo talmente bene da sapere sempre come fare.

«Va bene», acconsentì Matteo. «Comunque di nomi che vanno bene sia per maschi sia per femmine un po’ ce ne sono. Per dire, Vega, che a me piaceva tantissimo, va bene anche per una bimba.»

«Però a quel punto per la stella, non per il personaggio del videogioco», chiarì Giulia.

Matteo sorrise. «Beh, sai com’è, ognuno è libero di pensare un po’ quello che vuole.» Per quanto lo riguardava, avrebbe per sempre sostenuto che sua figlia si chiamava come un fierissimo torero ninja.

Giulia intanto aveva finalmente acceso la candelina e sollevò con cautela la torta.

«Oppure la chiamiamo direttamente Stella. È un bel nome», concluse, senza neanche guardarlo, troppo concentrata ad assicurarsi che la fiamma non si spegnesse. E fu un bene, perché altrimenti con tutta probabilità avrebbe visto che il sorriso che a fatica era tornato negli occhi di Matteo era già scomparso.

Mentre Giulia si avviava verso la sala, intonando le prime note di tanti auguri a te, Matteo si ritrovò a ripensare a quello che gli aveva detto il suo amico Dario una vita fa. Una frase che a suo tempo non aveva avuto alcun senso e adesso, inaspettatamente e per colpa esclusivamente sua, di senso ne aveva fin troppo: che nome di merda Stella.
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Dario e Giulia




ERO con Dario in centro quando mi chiamò Stefania. Stava andando in ospedale, Chiara si era sentita male e perdeva sangue.

Era stata di poche parole, e a Dario ne riferii ancora meno.

«Dobbiamo andare», dissi.

Per strada lui mi tartassò di domande.

«È troppo presto, no? A che mese è? Cosa significa che perde sangue? La ginecologa che dice? In che reparto si trova?»

La mia risposta era più o meno sempre la stessa: «Che diavolo ne so».

Arrivammo in ospedale una ventina di minuti dopo e ne impiegammo altri dieci per trovare il reparto dove avevano ricoverato Chiara. Stefania ci stava aspettando fuori dalla sua stanza.

«Quindi?» le domandai.

«Non si capisce», mi disse. «Era a casa quando ha iniziato a perdere del sangue. Ha chiamato la sua ginecologa che le ha detto di venire qui.»

«Ma scusa, a che mese è?» domandò Dario.

«È alla venticinquesima settimana», rispose lei.

Dario si girò verso di me.

«Settimo mese», tradussi.

«È troppo presto perché partorisca, vero?» chiese.

Stefania fece una brutta faccia: «Dicono che è al limite».

Questa non la capivo neanche io. «In che senso?»

«Nel senso che se nascesse adesso sarebbe come lanciare una monetina.»

Ci guardammo a vicenda, riconoscendo ognuno nell’altro la propria espressione preoccupata.

«Matteo è dentro?» chiese Dario.

Stefania scosse il capo. «No, non ha voluto che lo chiamassimo.»

«Cosa??» domandammo scandalizzati.

Stefania allargò le braccia, impotente.

Dario era furibondo. «Ma porca troia, Ste, ma stiamo scherzando? Ha dato un bacio a una, non ha mica ucciso qualcuno.» Si girò verso di me. «Ti pare?»

«Hai ragione», dissi io.

Fu il turno di Stefania di alterarsi. «Scusate, eh, ma se mi ha detto di non chiamarlo…»

«E chi se ne frega», la interruppe Dario. «Ma cioè sua moglie è lì che… e suo figlio ha il cinquanta percento di possibilità di…» Non riusciva a finire una frase, ma il senso del suo discorso si capiva perfettamente.

«Quindi adesso chi c’è lì con lei?» domandò.

In quel momento dalla stanza di Chiara uscì Giulia.

«Allora?» le domandò Stefania.

«Niente, è arrivato il chirurgo e la sta visitando. Mi hanno fatta uscire», spiegò.

Dario di domande però ne aveva altre.

«Tu che ci fai qui?» chiese.

«Sono tornata un paio di settimane fa», disse Giulia senza battere ciglio.

Dario si girò verso di noi. «Voi lo sapevate?»

Abbassai lo sguardo. Avevo appena criticato l’omertà di mia moglie, ma in quello ero colpevole quanto lei.

Giulia intervenne in nostra difesa. «Ho chiesto io a loro di non dirti niente. Se avessi voluto vederti, ti avrei chiamato», chiarì con tono deciso.

Dario stava trattenendo a fatica il suo nervosismo. «Okay, ragazzi, questa storia per la quale non ci diciamo le cose deve finire, va bene? Anzi, finisce adesso. Io chiamo Matteo.»

«No, Dario, se Chiara ha detto che non vuole…» Stefania si fermò, quando sentì la mano di Giulia sulla spalle. Con un’occhiata, la sua amica le fece capire che forse era il caso di disubbidire a Chiara, e con un’altra diede a Dario il permesso di procedere.

Lui si allontanò con il cellulare in mano, ma non fece neanche in tempo a raggiungere la fine della corsia che aveva già buttato giù.

«Sta arrivando», disse.

«Era incazzato?» domandò Stefania, rivelando tutto il suo senso di colpa.

«Troppo preoccupato per incazzarsi», spiegò Dario.

Mia moglie tirò un sospiro, aveva una pessima cera.

«Stai bene?» le domandai.

«No, ho un po’ di nausea», confessò.

«Stefi, vai a prendere una boccata d’aria. Tanto adesso non possiamo entrare e se mai ci sono io», le disse Giulia.

Dovemmo insistere per convincerla, ma alla fine riuscii a trascinarla fuori.

«Qualunque cosa, chiamateci», dissi a Dario e Giulia, che annuirono.

Non potendo fare altro che aspettare, Giulia si sedette in una delle panche che punteggiavano la corsia. Dario faceva avanti e indietro nervoso, allarmandosi ogni volta che dalla stanza di Chiara usciva o entrava qualcuno.

«Mi stai facendo venire l’ansia, ti siedi per favore?» gli ordinò Giulia dopo un po’.

Dario ubbidì, sedendosi accanto a lei.

«Quand’è che sei arrivata quindi?» le chiese. Sembrava una domanda fatta tanto così per dire qualcosa, in realtà l’argomento gli stava decisamente a cuore.

«Il cinque», rispose lei.

Dario annuì. «E come mai sei tornata?» lo disse come se la risposta non potesse fargli né caldo né freddo, ma non la dava a bere a nessuno.

Giulia aspettò un momento prima di rispondere, poi, mentre Dario annuiva nervosamente, spiegò con una voce monotona: «L’università non voleva sospendermi ulteriormente il contratto, e visto che le possibilità di restare a tempo indeterminato erano poche…» A un tratto però si fermò, lasciando la frase in sospeso. Prese un sospiro prima di continuare. «E adesso la risposta vera: in questi mesi senza sentirti sono stata uno schifo», confessò, facendo uno sforzo per non guardare Dario in faccia. «Non stavamo insieme eppure ogni volta che qualcuno mi chiedeva se ero single, la mia prima risposta era no. E volevo chiamarti, ma volevo soprattutto che fossi tu a chiamarmi e tu non mi chiamavi. E ogni giorno mi mancavi di più e ogni giorno mi convincevo ulteriormente che non mi amassi più.»

Dario era in silenzio, aspettando diligente il suo turno. Quando ebbe l’impressione che fosse arrivato, iniziò da quello che, a suo parere, non era che un dettaglio ma che valeva la pena puntualizzare.

«Solo per chiarire: quest’ultima cosa, che io non ti amo più, è una cazzata, lo sai?»

Giulia, che fino a quel punto era riuscita a stare calma, fece fatica a non alzare il tono della voce. «Scusa, ma con che coraggio puoi dire una cosa del genere? Te ne sei andato. Hai preso l’aereo, sei partito e non mi hai più chiamata.»

Totalmente fuori luogo, a Dario venne da ridere.

«È vero, però ciò non toglie che ti amassi lo stesso.»

Giulia era sempre più furente. «Allora perché non mi hai chiamata? Per orgoglio?»

«Non lo so, ma suppongo che sia la stessa ragione per la quale sei qui da due settimane e me l’hai tenuto nascosto», si difese lui.

Giulia era pronta a ribattere, ma in quel momento le mancavano le parole.

«E comunque, scusa», continuò Dario. Immaginava che dicendo così avrebbe visto il viso di lei distendersi, invece la ragazza si alterò ulteriormente. «Che c’è?» le domandò.

Giulia sospirò nervosa e guardò dall’altra parte. «Niente», disse, come fanno le donne prima di spiegarti che cosa c’è. «Adesso così sei anche il primo ad aver chiesto scusa», si lamentò.

A Dario venne da ridere. Non solo per l’intrinseca follia infantile di quel commento, e per il fatto che, dietro a tanta collera, Giulia stava rivelando come al solito un’inaspettata dolcezza. No, gli venne da ridere soprattutto nel realizzare quanto ancora la amasse e quanto tutti i litigi che avevano avuto non erano riusciti a scalfire i suoi sentimenti per lei.

Giulia si voltò verso di lui, che la guardava in quel modo e le sorrideva in quel modo. Non sarebbe mai riuscita a farne a meno.

Più tardi i due si sarebbero baciati, ma in quel momento, mentre si guardavano negli occhi dicendosi che si amavano senza bisogno di parole, la porta in fondo al corsia si aprì ed entrò Matteo.

Il suo sguardo affaticato rivelava l’atrocità dei pensieri che avevano accompagnato la sua corsa all’ospedale.

Giulia e Dario si alzarono, come sull’attenti.

«Dov’è?» domandò lui, avvicinandosi.

Il tono era talmente brusco che Giulia riuscì solamente a indicare la porta.

Matteo passò accanto ai due senza neanche rallentare ed entrò.

Si udì un’infermiera protestare che non poteva stare lì, Matteo mandarla a quel paese e, prima che potesse scoppiare una rissa, la voce flebile, esausta e terrorizzata di Chiara pronunciare come una preghiera il nome del marito.
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Alessandra




«MATTEO.» La voce di Chiara era poco più di un bisbiglio.

Lui si fece largo tra le infermiere e le ostetriche. «Che succede?» le domandò, guardando la fascia per il monitoraggio che le avvolgeva la pancia e lo schermo sul quale correvano le linee del suo battito cardiaco e di quello della bambina, e non capendoci assolutamente nulla.

Chiara iniziò a piangere. «Non lo so, ho paura. Ero a casa e ho iniziato a perdere sangue, non so cosa stia succedendo. Adesso mi ha visitato una dottoressa, ma non mi hanno ancora detto niente. Io ho paura.»

«Non ti preoccupare, andrà tutto bene, te lo prometto», la rassicurò lui, che di sicurezze però ne aveva ben poche.

«Non capisco. ’Sta qui è stata due mesi a prendermi a calci dalla mattina alla sera, e oggi improvvisamente ha smesso di muoversi. Ma che cosa le prende?»

«Non lo so, però tu non ti preoccupare», insistette lui terrorizzato.

«Mi dispiace che tu non c’eri, è colpa mia…» disse lei.

«No no no, non dire così», la interruppe lui. «Non dirlo neanche per scherzo, okay? Sono qui, adesso sono qui. E non vado da nessuna parte, sono qui con te, andrà tutto bene.»

«Ho paura», ripeté lei.

«Andrà tutto bene», disse per l’ennesima volta, sperando di convincere almeno uno tra loro due. «Ti amo tantissimo.»

«Anche io.»

«Tantissimo», ribadì.

«Lo so, anche io.»

Le diede un bacio sulle labbra cercando di non pensare al fatto che non la baciava da più di un mese.

«Lei è il padre?» disse una voce alle sue spalle.

Matteo si girò, trovandosi davanti una dottoressa dall’aria tutt’altro che rilassata.

«Sì», rispose Matteo.

La dottoressa annuì, avvicinandosi al letto e parlando quindi a entrambi.

«Allora, vi spiego qual è la situazione», disse con un tono eccezionalmente pragmatico. Matteo strinse la mano di sua moglie, preparandosi al peggio.

Chiara era alla venticinquesima settimana e a quello stadio della gravidanza ogni minuto poteva fare la differenza. Perché si facessero un’idea, nei dieci giorni successivi le aspettative di vita per un bambino nato prematuro sarebbero cresciute in modo determinante, salendo dal cinquanta al novanta percento.

Non dovevano farsi illusioni, però, perché Chiara non sarebbe mai riuscita a resistere per altri dieci giorni in quelle condizioni. Il collo dell’utero era troppo distaccato e la sacca gestazionale stava già scendendo.

Chiara doveva tenere duro, perché ogni ora in più che sopportava significava una speranza in più per la bambina, e loro l’avrebbero aiutata facendo tutto il possibile per ritardare il parto, ma era importante che i genitori sapessero che non potevano in alcun modo permettersi di mettere a rischio la vita della mamma. L’obiettivo adesso era che la bambina superasse la soglia critica dei mille grammi, allora sarebbero stati più sereni.

Nei giorni successivi Chiara venne continuamente sballottata tra la sala parto e la sua stanza in ostetricia, con due flebo attaccate al braccio e la semplicissima consegna di non agitarsi, non piangere, non tossire, non starnutire. In poche parole, non fare niente.

È una strana forma di tortura quella che ti impedisce di augurarti che finisca.

Matteo le fu sempre accanto, tranquillizzandola, distraendola, facendo tutto il possibile per contribuire a dare qualche minuto extra alla loro figlia.

Come la dottoressa aveva predetto, Chiara non riuscì a resistere dieci giorni, ma quella valchiria arrivò comunque fino all’ottavo, partorendo una bambina di un chilo e due.

Quando comunicarono il peso a Matteo, che di tutta la complessa situazione clinica di sua moglie aveva capito solo che quello era uno spartiacque cruciale, tirò il primo sospiro di sollievo in una settimana.

Noi altri ci precipitammo in ospedale, dove avevamo passato a turni alterni ogni singolo giorno, ma chiaramente la bambina aveva deciso di nascere nel momento esatto in cui non c’eravamo.

Quando Matteo e Chiara ce la mostrarono, la piccola era distesa nell’incubatrice, serena e beata come se stesse prendendo il sole.

«Ma è perfetta», disse Dario, quasi stupito.

Era un sentimento che condividevamo tutti. Non è che ce l’aspettassimo con le branchie o con la coda, ma ognuno di noi aveva passato la settimana a domandarsi come sarebbe stata una bambina nata così piccola. Matteo e Chiara sorrisero orgogliosi, e fu un piacere vederli con quell’espressione sul volto dopo otto giorni da incubo.

In effetti c’era qualcosa di cui essere felici, con la piccola Alessandra lì, semplicemente perfetta.
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Epilogo




TORNIAMO un momento a Platone.

Perché nel frattempo sono andato a rileggermi quel passo del Simposio in cui parla degli ermafroditi, gli uomini-palla, come li chiamava la mia professoressa di lettere, e ci sono un paio di punti da chiarire.

Il primo è che, anche se Platone non parla di mele, parla in effetti di bacche di sorbo. È un dettaglio irrilevante, certo, però penso che sia giusto correggermi se ho scritto qualcosa di sbagliato.

Il secondo, ben più importante, è che le cose non sono andate proprio come la propaganda ermafrodita ci vuole far credere.

Allora, questi ermafroditi, con quattro braccia e quattro gambe, oltre a essere forti e valorosi, pare che fossero anche abbastanza orgogliosi. Quanto orgogliosi? Tanto da decidere che fosse una buona idea sfidare gli dèi. E perché no, una bella scalata al cielo come ai tempi dei titani e dei giganti.

È lì che Zeus li spaccò in due, per dar loro una lezione, non per divertimento insomma. E da allora, ognuno va alla ricerca della propria metà mancante, come tutti sanno, per tornare pieno e perfetto.

Però perfetto mica tanto, dai. Cioè, saranno stati belli e valorosi, ma forse essere così orgogliosi da sfidare gli dèi non è proprio un tratto caratteriale invidiabile. Senza contare che, secondo me, erano anche un po’ stupidi, perché è l’abc della mitologia che non bisogna azzardarsi a scalare l’Olimpo.

So perfettamente che qui mi avventuro in un territorio di interpretazione dei classici che non mi compete, però ho come il sentimento che quello che Platone intendeva dire con questa storia è che l’uomo ha bisogno di qualcuno che lo completi, ma che magari non deve essere per forza l’altra metà dell’unità originale. Anche perché il rischio è che torni l’idiota presuntuoso e aggressivo di prima, e non mi sembra una grande idea.

Insomma, non si tratta di trovare la propria metà, ma una metà che ci completi.

Il che non vuol dire che una vale l’altra, ci mancherebbe, però ecco, per prendere di nuovo in prestito la metafora delle mele, visto che le bacche di sorbo non so nemmeno cosa siano, mettiamo che io sia una mezza mela rossa scura, molto rotonda e leggermente bugnata da un lato. Non sceglierò mezze mele verdi e strette, è chiaro, ma se ne trovo una rotonda come me, e bugnata come me, e rossa come me, anche se non è esattamente dello stesso punto di rosso Pantone 188, me la faccio andare bene. E magari negli anni io cercherò di schiarirmi un po’, non so come ma ci proverei, e lei cercherà di diventare un po’ più rossa, e magari litigheremo perché io le dico che non si sforza abbastanza e lei mi dice che dovrei accettarla così com’è. E sarà faticoso, e non si arriverà mai alla perfezione, ma va bene così.

Vale per tutte le coppie che conosco. Quelle che funzionano sono quelle in cui ci si fa un mazzo così per andare d’accordo e per venirsi incontro, e quelle che si credono di essere perfette, intanto sono antipatiche come la morte, e comunque perfette non lo sono.

Ognuno ha le sue sfide, ognuno le sue giornate no, alle quali si spera seguano delle giornate sì.

Adesso, questo discorso che a me sembra tanto romantico l’ho fatto, praticamente parola per parola, un paio di mesi fa a cena con Simone, Niccolò, Anna e Valeria, e mi sono beccato una discreta botta di «senza cuore».

Non puoi stare con una persona e pensare che potresti senza difficoltà stare con qualcun altro, era la loro critica. Una critica insensata perché vi assicuro che, quando la sera sono a letto, e Stefania tiene la luce accesa per «finire il capitolo», e nascondo la testa tra lei e il suo cuscino per non avere la luce negli occhi, non c’è una volta che pensi che altrove nel mondo ci sia qualcuna che potrei preferire a lei.

Purtroppo, per quanto io battessi con insistenza su questo punto, che quando sei in una relazione cambi, e tutte le altre possibilità smettono di esistere, non c’è stato modo di convincerli.

Paradossalmente l’unica persona che non sembrava minimamente turbata dal fatto che io sostenessi che, in un universo parallelo, potrei essere sposato con una di Boston, era proprio Stefania. E questo perché lei evidentemente mi conosce abbastanza bene da sapere che quando lo dico non significa che mi ci voglia trasferire in quell’universo parallelo, e neppure a Boston.

Fatto sta che i nostri amici non erano minimamente in grado di concepire uno scenario in cui non erano sposati con i propri rispettivi partner. Il che ha reso un vero spasso confessargli che, quando erano tutti e quattro single e si sono conosciuti a cena da noi ormai diversi anni fa, io e Stefania eravamo totalmente indecisi su quali potessero essere le accoppiate vincenti.

Seguirono grasse risate, perché il problema è che immaginare di essere sposato con una donna che non sia tua moglie è un esercizio puramente speculativo, e non riesci a degnare di una seria considerazione un’alternativa che sai essere impossibile. Figurarsi poi se, come in questo caso, l’esercizio consiste nell’immaginare come sarebbe la tua vita se stessi con una persona che consideri un’amica, e che è sposata da anni con qualcuno che per te è come un fratello.

In quel momento decisi che, per dimostrare la mia ipotesi, avrei scritto la loro storia, cambiando i nomi e concedendomi qualche piccola licenza poetica, ma soprattutto, alternando al racconto di come sono andate le cose quello di come sarebbero potute andare, convinto di conoscerli tutti abbastanza bene da poter immaginare le loro azioni nei vari contesti con sufficiente accuratezza.

Nella mia testa ho sempre pensato che avrei concluso il racconto rivelando, con un sorprendente colpo di scena, qual era la storia vera e quale quella inventata.

Purtroppo, quando ho fatto leggere queste pagine ai miei amici, la loro reazione non è stata nulla di più che aver assistito a un giochino divertente, pur ammettendo senza fatica che le mie speculazioni circa il loro comportamento fossero esatte. E si ritorna al problema precedente: non è facile esaminare con serietà uno scenario irrealizzabile.

Quindi cambiai idea, non avrei concesso alla verità la soddisfazione di dirsi tale. Ai miei amici era preclusa la possibilità di dare pari dignità a entrambe le storie, ma per tutti gli altri non sarebbe stato così.

Spero che questa mia decisione non abbia deluso nessuno, come il fatto che la metà delle cose che ho scritto non sia successa realmente. Se può essere di qualche consolazione, normalmente nelle cose che scrivo di vero non c’è proprio niente.

Adesso ho finito, ormai mi manca solo il titolo.

Per il momento è Le bacche di sorbo, ma forse lo cambio.
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