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La strada sognata





La strada sognata




La strada l’aveva sognata una notte: era coperta di neve, silenziosa e stretta. Livia non ci aveva pensato piú, ma quando, dopo mesi, c’era capitata all’improvviso, l’aveva riconosciuta. Era proprio la stessa, anche se mancava la neve: i cancelli si aprivano su cortili grandi, con la ghiaia e le panchine di marmo, le statue nelle nicchie, i glicini attorcigliati alle inferriate, le fontane ricoperte di muschio. Quella strada la conoscevano tutti, perché c’erano gli studi degli artisti e le botteghe degli artigiani: si trovava nel centro della città, ma rimaneva appartata e in disparte, come se fosse un’isola. Livia non la conosceva, la strada del sogno, perché nessuno gliene aveva mai parlato: nei suoi pomeriggi solitari, all’uscita dalle lezioni di disegno, aveva cominciato a fare dei giri sempre piú lunghi, ma non era arrivata mai fino a lí. Da quando viveva nella nuova città cercava di orientarsi e camminava per ore, poi si accorgeva che si era fatto tardi, e correva a prendere la circolare, per arrivare in tempo per la cena, alle sette in punto.

La cena, in casa Bencini, era un momento sacro: tutti dovevano essere al loro posto, intorno alla tavola quadrata, sotto al lampadario di vetro che spargeva sulle loro teste una luce debole, da acquario. Luciana arrivava trascinando i piedi, con la zuppiera tra le mani tozze e arrossate: serviva il generale, la moglie del generale, Livia. Il generale non ammetteva ritardi o imprevisti: la cena procedeva, da quando Livia ne aveva memoria, secondo regole fisse e immutabili, che la facevano pensare con fastidio, ogni volta, a una battaglia, con ordini, marce, esecuzioni. Gli ordini erano impartiti dal generale, in tono spazientito: «Avanti con la minestra, quanto si deve aspettare ancora? Arriverà fredda, come al solito», «È andata al macello a prenderla, la carne?», «Che cosa aspetta a sparecchiare, che venga notte?» Le marce erano quelle che Livia seguiva, con disgusto, dai piatti alla bocca del padre e della madre: le posate Krupp ritmavano i gesti, con rumori secchi, metallici. Le esecuzioni riguardavano, agli occhi di Livia, il modo di tagliare la carne, il pesce, la frutta: le incuteva sempre timore e ribrezzo come il padre decapitava, squartava, sventrava, indifferentemente, con gesti precisi e crudeli, cotolette, triglie, albicocche. E la madre aveva, anche lei, un modo brusco e prepotente di strappare il pane, di bere avidamente il bicchiere tutto d’un fiato, con una smorfia, gli occhi chiusi, la testa reclinata all’indietro, il collo pulsante nell’inghiottire.

Livia si era abituata da tempo a piccoli gesti di ribellione, ma era solo lei a conoscerli. Nascondeva pezzetti di pane sotto al bordo del piatto proprio mentre il generale ripeteva, come ogni sera, che il pane era sacro, e che tutti dovevano mangiarlo. Oppure inghiottiva, senza masticarli, i cibi di cui in casa si vantavano le doti e la bontà, e che non era ammesso rifiutare. Baccalà, cavolo, trippa, fagioli, Livia mandava giú tutto, con un senso di nausea per quegli odori forti, per i sapori penetranti, per il viscido che le scendeva in gola e che sembrava soffocarla. Se ne sarebbe liberata piú tardi, in bagno, con le lacrime agli occhi per lo sforzo, ma non solo per quello. E poi c’erano dei ricordi confusi, che ogni tanto le tornavano addosso all’improvviso, e che la lasciavano, tutte le volte, piena di disgusto: erano immagini e sensazioni che non sapeva spiegare. Le sembrava che una mano la toccasse, la palpasse attraverso i vestiti. Era una mano dura, che sentiva attraverso la stoffa, e che si fermava sui suoi fianchi, poi scendeva a stringere le gambe nude di quando era una bambina gracile, e per un momento, solo per un momento, risaliva a sfiorarla in alto. Livia cercava di allontanare da sé quelle immagini lontane, ma quando vedeva le mani del padre sulla tovaglia lo stomaco le si chiudeva, e distoglieva lo sguardo.

Solo di notte Livia era libera da ordini bruschi e domande ripetute, sempre uguali («Dove sei stata oggi?», «Perché sei arrivata all’ultimo momento?», «Con chi ti sei fermata a parlare?», «Tirati indietro i capelli»), e restava con gli occhi aperti, nel buio, ad ascoltare i passi stanchi di Luciana nel corridoio, l’ultima tirata d’acqua nel bagno, le mandate di chiave alla porta di casa. Poi tutto taceva e Livia cominciava a piangere piano, raggomitolata nel letto, con le gambe strette, avvolte nella camicia di flanella spessa, comprata, come tutto, all’Unione Militare. Si teneva abbracciata da sola, come a proteggersi, alla ricerca di un calore che non aveva mai trovato in nessuno. La sua vita era quella da sempre, e tante volte si era domandata, e si domandava ancora, perché mai fosse nata proprio lí, in quello che, fin da piccola, le era sembrato un posto sbagliato.

Nelle sue fantasie, Livia immaginava di non essere figlia di quel padre e di quella madre, ma di essere stata raccolta da qualche parte, e poi adottata. Si raccontava da sola queste storie per addormentarsi: fantasticava di genitori immaginari, prendendo in prestito ricordi dalle letture di quando era bambina. Una volta si immaginava un papà musicista povero e una mamma nobile che aveva dovuto rinunciare a lei, un’altra si figurava di essere nata in un circo, da genitori saltimbanchi che l’avevano lasciata davanti a una caserma, in una città di provincia. Ma sempre, in quei sogni, c’era la speranza che, prima o poi, sarebbero venuti a riprenderla, e la sua vita sarebbe cambiata, e qualcuno l’avrebbe accarezzata, per la prima volta, con dolcezza. Si consolava cosí, Livia, della sua infelicità, e si addormentava tenendosi stretta a sé stessa e ai suoi genitori di fantasia. Nei sogni veri, invece, le capitava di vedere luoghi dove non era mai stata, come la strada con la neve, e anche queste visioni la convincevano, al risveglio, di non essere nel posto giusto, di aver sbagliato lei a nascere in quella casa, da quelle persone.

Di loro le dispiaceva tutto: l’aspetto fisico e la voce, il colore olivastro della pelle e l’odore, il modo di camminare e di toccarla e di parlarle. Osservava i loro gesti con fastidio e imbarazzo: c’era sempre qualcosa di autoritario e perentorio, nel loro atteggiamento, che lei detestava. Davano ordini, esprimevano giudizi, sapevano sempre quello che si doveva fare e in quale modo. I loro discorsi Livia li conosceva a memoria, e li avrebbe potuti recitare come un copione: ripetevano con gusto, in ogni occasione, frasi come «mena l’asino dove vuole il padrone», oppure «impara l’arte e mettila da parte», e via cosí, fino a quelle che sentiva ogni mattina, nel dormiveglia, quando, ancora raggomitolata nel letto, con le lacrime secche e salate sulle guance, veniva svegliata in modo brusco dalla luce violenta e dallo sbattere delle persiane spalancate all’improvviso, mentre la madre sentenziava, soddisfatta: «Chi dorme non piglia pesci», «Chi non semina non raccoglie».

Le giornate cominciavano cosí, e Livia aveva imparato trucchi e strategie per sottrarsi agli ordini e alle inchieste («Che cosa hai disegnato ieri?», «Beata te che te la prendi comoda!», «Vedi di non consumare troppa carta, con quello che costa!»), e alla mattina scappava di casa sempre prima, ogni volta con una scusa diversa, le matite da comprare o la lezione di disegno anticipata. I sogni della notte le facevano compagnia mentre si lavava in fretta, nel bagno, dove trovava lo specchio e i vetri coperti ancora di vapore, e un rigo schiumoso di sapone nel lavandino. Cercava di non sentire l’odore nauseante della saponetta verde e scivolosa, di non toccare la spazzola del padre, con qualche capello nero rimasto impigliato tra le setole, di non guardare la camicia da notte della madre appesa alla porta, un sacco vuoto che conservava, come un calco, le sue forme sgraziate e massicce. Si vestiva di corsa: infilava le scarpe col tacco ortopedico, sistemava le calze di seta in modo che non si vedessero i microscopici rammendi, prendeva la cartella dei disegni, e giú per le scale, verso la circolare che la portava nel centro della città.

Arrivava trafelata nella piazza nascosta, simile a un palcoscenico, chiusa tra vicoli stretti e simmetrici come quinte teatrali: saliva all’ultimo piano, nell’appartamento affacciato sui tetti e sulla grande chiesa barocca. Era come arrivare in paradiso, per Livia, ma sempre la prendeva una strana timidezza quando Fiore Agagian l’accoglieva sulla porta. Fiore Agagian aveva davvero uno strano nome, e i genitori di Livia, pur avendola scelta come insegnante di disegno per la figlia, non mancavano mai di prendersi gioco del nome della pittrice. Dicevano, divertendosi a punzecchiare Livia: «Come sta la tua margherita?», «Cosa ti ha insegnato oggi la malva armena?», «Ricordati che il tuo nasturzio ci costa un occhio!», e Livia si infastidiva soprattutto per la banalità cattiva delle sostituzioni, perché Fiore poteva essere paragonata solo a fiori delicati e rari.

Fiore si chiamava Agagian perché aveva sposato un armeno apolide, Michele. Il marito di Fiore era alto e imponente, con un po’ di pancia e pochi ricciolini scuri a incorniciare la pelata lucida, mentre Fiore era piccola e minuta. Fiore aveva gli occhi chiari, di un colore indefinito, una pelle delicata e rosea, e i capelli attorcigliati in treccine biondicce riunite in una crocchia, in cima alla testa. In casa Agagian c’era sempre un buon odore di colori a olio e di acqua ragia: i quadri dipinti da Fiore erano un po’ dappertutto, appoggiati sui cavalletti, per terra, appesi alle pareti. Erano ritratti di donne immobili, sedute con la testa reclinata e gli occhi socchiusi, o con un bambino in braccio, oppure nature morte che rappresentavano scodelle, conchiglie, pesci in un piatto: avevano colori asciutti e pastosi, e il blu dominava, insieme al grigio, in tutte le tele. Quel blu avvolgeva Livia e si mescolava a quello del cielo che vedeva dalle finestre, dietro alle volute di travertino e ai ciuffi di capelvenere sul timpano della chiesa color crema, la chiesa di Sant’Ignazio.

Quando stava lí, nelle mattine tranquille passate a copiare a carboncino un modello di gesso – un piede, una mano, una testa –, oppure, con gli acquerelli, un mazzetto di anemoni in un vaso, Livia si sentiva leggera e quasi felice. Amava tutto di quella casa: i tappeti sparsi a strati sui pavimenti (l’unica ricchezza portata via quando la famiglia Agagian era fuggita dalla sua terra), i mobili chiari, di legno opaco, costruiti da Fiore e Michele, e le lampade, fatte anche quelle dalle mani operose degli Agagian, che spargevano una luce calda attraverso la pergamena giallina dell’abat-jour. C’erano libri dappertutto, sui tappeti e sugli scaffali chiari: messi uno sull’altro servivano come tavolini; ogni tanto Michele Agagian si chinava su quelle pile, spostava delicatamente tavolozze e tazzine, e poi con aria di conquista e una luce particolare negli occhi neri mostrava il libro tanto cercato e finalmente ritrovato.

Livia intuiva che quel gesto con cui Michele Agagian le mostrava in modo apparentemente casuale un libro dal bordo verde o arancione, con una minuscola testa di medusa sul bianco della copertina, era rivolto proprio a lei. Mentre glielo tendeva, Agagian diceva, in quel suo italiano fin troppo perfetto, che sembrava recitato piú che parlato: «Lo ha mai letto? È molto interessante, lo prenda». Anche Fiore seguiva la stessa strategia: mentre le correggeva una linea o un’ombra sul foglio, buttava lí all’improvviso: «È stata a vedere la mostra di Mafai alla Galleria della Cometa? No? Le spiego io come andarci». Livia si vergognava di tutto quello che non sapeva: per lei i nomi degli scrittori, dei pittori, dei musicisti di cui sentiva parlare in quella casa erano sconosciuti. Non era stata mai a scuola, lei, perché il generale sosteneva che a scuola si prendono solo malattie e non si impara niente, e cosí la scuola gliela aveva fatta sua madre. Ma dopo i primi anni le era passata la voglia di farle da maestra, o forse era colpa di Livia, che era davvero, come le dicevano sempre, una zuccona permalosa, che non dava soddisfazione, e che sapeva fare una sola cosa: disegnare. Cosí, quando gli Agagian citavano con indifferenza il verso di un poeta o il titolo di un libro, Livia non sapeva dove guardare: si sentiva goffa e ignorante, e fingeva di non vedere le occhiate che Fiore e Michele si scambiavano con discrezione.

Per Livia sentir muovere gli Agagian intorno a sé, mentre disegnava, era un piacere amaro, che le dava una fitta di dolore misto a felicità: avrebbe voluto essere come loro, o almeno averli come genitori, come amici, ma sapeva di essere troppo diversa, di non essere all’altezza, e aveva sempre l’impressione che la commiserassero un po’. In casa Agagian non c’erano orari fissi, come in casa Bencini: Michele sedeva in silenzio alla scrivania, chino a tradurre, circondato da vocabolari, mentre Fiore si divideva tra il cavalletto e Livia. Poi Michele si alzava e andava a preparare un caffè: quei momenti passati cosí, con la tazza calda tra le mani, la luce blu che entrava dalle finestre, e le voci sommesse degli Agagian che raccontavano cose nuove e sconosciute, facevano a Livia un effetto strano.

Era come se avesse sempre saputo che persone come loro dovevano esistere, da qualche parte, e che prima o poi le avrebbe incontrate. Questa certezza l’aveva avuta da sempre: da quando, bambina, osservava in silenzio, da un angolo del «salotto buono», i conoscenti dei genitori in visita: di volta in volta, secondo un orario sempre uguale, si avvicendavano in casa Bencini militari accompagnati dalle mogli, il farmacista, il notaio con la sorella nubile, il medico condotto. Quegli incontri Livia li aveva bloccati nella memoria come fotografie: ricordava con disgusto i modi rigidi degli uomini in divisa, le pose leziose delle donne, le gambe accavallate negli stivali lucidi, le calze bianche delle signore, i cappelli ridicoli, i complimenti, le frasi d’occasione, i piattini con i fondenti color pastello, l’odore del ratafià versato con parsimonia nei bicchierini di cristallo; ricordava anche, ora che era piú grande, che gli invitati parlavano spesso, con aria compiaciuta, di un uomo forte e deciso, mandato dalla provvidenza in aiuto della nazione, che ne aveva tanto bisogno. Di quei discorsi Livia ricordava un brusio confuso, nel quale il nome di un certo cavaliere si mescolava e sovrapponeva, nella conversazione, a quello di Virgilio Brocchi. Ma ricordava, soprattutto, Livia, il momento in cui, all’improvviso, come ubbidendo a un ordine, tutti quegli occhi si giravano nella sua direzione e guardavano lei.

Era il momento di cui aveva avuto sempre paura, quello per il quale cercava di rimanere un po’ in disparte, fingendo di leggere un libro e trattenendo il respiro. Ne aveva paura perché era in quei momenti che tutto il suo odio per quello che la circondava sembrava salirle in gola e soffocarla. Quando i genitori le dicevano di venire avanti, di non fare la smorfiosa, e poi, di fronte ai suoi occhi bassi e alla sua immobilità, si alzavano e la portavano, con uno strattone, in mezzo al circolo degli invitati, Livia avrebbe voluto scappare lontano. Ma c’era la mano della madre che la teneva stretta, che le faceva male, che la spingeva a salutare gli ospiti, che la obbligava a fare un piccolo inchino, o a baciare le guance gessose delle signore, e intanto il padre si prendeva gioco di lei, davanti a tutti, e Livia riusciva a malapena a distinguere, tra le risate dei presenti, attraverso le lacrime che le pungevano gli occhi, le frasi di scherno: «Ecco la nostra pittrice!», «Fai vedere ai signori gli ultimi capolavori!», «Scusatela, è ancora una bestiolina, non sa stare con i grandi».

Finivano sempre male quei pomeriggi con gli ospiti: quando la porta si chiudeva dietro all’ultimo invitato, c’erano i rimproveri, e altri strattoni delle mani forti della madre, e quella disperazione che la prendeva nel buio della camera, quando sentiva le voci dei genitori che commentavano tra loro, prima di dormire, la brutta figura, e per di piú proprio davanti al notaio e al farmacista.

In quegli anni dell’infanzia la famiglia Bencini si era spostata in varie città, a seconda dei trasferimenti del padre di Livia: erano sempre cittadine di provincia fredde e umide del Nord, e il trasloco si svolgeva seguendo un rituale fisso: ricerca del nuovo appartamento, che doveva essere economico ma decoroso, spedizione dell’attendente a sistemare mobili e suppellettili secondo un ordine che rimaneva sempre lo stesso, e infine spostamento definitivo dei Bencini con ceste, casse, cappelliere. Forse Livia amava tanto il disordine luminoso di casa Agagian perché non era mai riuscita ad abituarsi alle geometrie dell’arredamento della propria casa. I mobili, in casa Bencini, erano squadrati, di legno scuro scelto per durare in eterno: le sedie, in particolare, avevano uno schienale alto e rigido, che obbligava a una posizione innaturale e impettita, e Livia fin da piccola si era chiesta se chi entrava in quella casa era predisposto a quell’atteggiamento ad angolo retto, o se lo assumeva per la forma delle sedie.

In casa Agagian c’erano cuscini sparsi dappertutto: una volta un amico di Fiore e Michele, un pittore romeno, s’era seduto per terra, sul tappeto, e Livia l’aveva guardato con stupore. Il pittore si chiamava Radu Roman: piú che dipingere, Radu disegnava incessantemente. Aveva sempre in tasca un blocchetto di carta di Fabriano con la copertina di tela, chiuso da un elastico. Mentre parlava, seduto lí per terra, beveva caffè forte e scuro e mangiava pistacchi. Livia lo ascoltava leggere i versi di un poeta che lei non conosceva, e che si chiamava Tudor Arghezi. Radu Roman declamava versi, sgusciava pistacchi, raccontava avventure, poi all’improvviso tirava fuori dalla tasca della giacca di velluto il blocchetto, e continuando a parlare, con occhiate velocissime, riempiva di segni sottili il foglio di carta. A volte rimetteva via il blocco con indifferenza, altre ne staccava con cura una pagina lungo i forellini e la tendeva a uno dei presenti. Un giorno il foglio era stato teso proprio a Livia, e lei si era vista, sulla carta, diversa da come pensava di essere. Si era vista attraverso gli occhi e la mano di Radu: una ragazza con tanti capelli, che nel disegno erano ghirigori a china, e due grandi occhi fissi, con un’espressione seria, un po’ meravigliata, il mento appoggiato sulle mani, i gomiti sulle ginocchia.

Non si era mai vista cosí Livia, ma solo attraverso gli occhi critici dei genitori. Anche per il suo aspetto fisico pensava di averli delusi: le era sempre sembrato che loro, cosí bruni, con le sopracciglia nere e marcate, i capelli scurissimi e lisci, disprezzassero un po’ quei suoi ricci castani striati di rosso, e la sua pelle chiara. Ma allora, per la prima volta, si era vista non brutta, e aveva nascosto il disegno nell’album. Spesso, nei giorni e nei mesi che seguirono quell’incontro, Livia aveva riguardato il disegno, come per convincersi che quella ragazza era proprio lei.

I suoi giri nella nuova città continuavano: ormai era in grado di muoversi con disinvoltura non solo tra le strade e i vicoli del centro, ma anche nelle zone antiche che, all’improvviso, proprio in quegli anni stavano diventando nuove, dopo l’abbattimento delle vecchie case e dei borghi, per far posto a vie dritte e larghe, a palazzi squadrati e imponenti, decorati con bassorilievi bianchi. Quei bassorilievi le facevano uno strano effetto, e non era sicura che le piacessero: raffiguravano donne e uomini nudi o seminudi: gli uomini erano sempre forti e massicci, a volte avevano il busto nudo e calzoni abbondanti, mietevano il grano o spingevano un aratro, le donne avevano fianchi larghi, spighe o forme di pane tra le mani, bambini in braccio e ai piedi. Quelle donne non le piacevano, perché avevano polsi forti, caviglie e fianchi larghi, come sua madre.

In quel periodo Livia aveva preso l’abitudine, incoraggiata dagli Agagian, di andare ai concerti. Ai genitori quella era sembrata un’altra stranezza della figlia, un’imitazione ridicola di quegli smidollati – cosí li chiamavano – che si era messa a frequentare. Per loro la musica si identificava solo con l’opera e soprattutto l’operetta, con le marce suonate dalle bande militari, e consideravano una posa questo suo nuovo entusiasmo, un po’ costoso, per la musica sinfonica.

In quegli anni i concerti si svolgevano, d’estate, all’aperto, in una grande basilica romana sovrastata da volte. Livia, per imitare Radu Roman, portava con sé un blocchetto di carta spessa, color avorio, e durante il concerto tracciava schizzi a penna: una donna nella fila davanti a lei, con un cappello curioso, a cupola, e un profilo appuntito; un uomo assorto nell’ascolto, con la testa tra le mani; oppure il direttore d’orchestra tutto proteso, con le braccia alzate e i capelli scomposti, a incitare l’orchestra con la bacchetta. Anche lí Livia si sentiva quasi felice: amava quella musica di cui cominciava a imparare nomi e titoli, ma soprattutto le piaceva esserci e sentirsi parte di un gruppo. Rivedeva ogni volta le stesse persone, con qualcuna scambiava un sorriso o un cenno d’intesa: riconosceva da lontano gli Agagian, e Roman che la salutava con un gesto enfatico, mandandole un bacio sulle punte delle dita, prima che le luci si spegnessero e la musica attaccasse.

Era in quei momenti che a Livia sembrava, per la prima volta, di non essere piú tanto sola e brutta e disperata. Anche se conosceva poche persone, le bastavano quei cenni di saluto, quegli sguardi che, incrociando i suoi, si fermavano per un momento a considerarla, per farle sentire, mentre se ne stava lí al buio, sotto alle stelle, avvolta dalla musica, un calore nuovo che le scendeva nel corpo, e le dava piccoli morsi di piacere al ventre. Forse un giorno – si diceva – sarebbe diventata una persona come quelle che aveva intorno, e avrebbe avuto anche lei un uomo al suo fianco. Immaginava sé stessa e quell’uomo indefinito e vago seduti vicini, proprio come gli Agagian, che vedeva, una fila piú avanti, chini a sussurrarsi qualcosa sottovoce, le due teste che, per un momento, si univano e diventavano una cosa sola, fatta dei ricciolini scuri di lui e della crocchia chiara di lei.

Tornare a casa, dopo le lezioni, dopo i giri nel centro della città, dopo i concerti, era sempre piú difficile: scendeva di corsa dalla circolare, e camminava svelta nella via in discesa che la portava a casa, con la cartella dei disegni sotto al braccio. Via Nizza era una strada lunga e sinuosa, in discesa, costeggiata da case austere circondate da strisce di terra. Anche quei giardinetti erano austeri e un po’ tristi: ci crescevano palme sottili, alberelli di arancio selvatico, oleandri, nespoli polverosi e anemici. Lungo la via del ritorno Livia incontrava le solite persone: generali in pensione, un po’ curvi ma ancora impettiti, che vedendola accostavano automaticamente la mano al cappello; vedove di militari, che la squadravano come per misurarne il grado di decenza; vicini di casa che le rivolgevano con sussiego un saluto appena accennato; infine il portiere del palazzo, sempre di vedetta accanto al portone. Tutta gente – Livia lo sentiva, ma non avrebbe saputo spiegarlo – dello stesso tipo dei suoi genitori.

Una volta, a casa degli Agagian, aveva trovato, oltre al solito Roman, una donna alta e magrissima. La nuova visitatrice si chiamava Diana Farè e fumava molte sigarette: le prendeva da una scatola sottile e piatta, di latta, sulla quale, in mezzo ad arabeschi rossi e neri, c’era scritto Turmac, e le aspirava lentamente, socchiudendo gli occhi. Livia era incantata dai suoi modi e dai suoi vestiti, che non sembravano seguire la moda di quegli anni, ma piuttosto un ideale pittorico, fatto di accostamenti di colori che sarebbero stati piú adatti a un quadro che a un vestito: giallo e viola, verde e blu, rosso carminio e marrone si mescolavano nei suoi scialli, nelle sue gonne, nei suoi turbanti. Proprio da Diana Farè Livia aveva sentito per la prima volta l’espressione piccolo borghese. «Un piccolo borghese», aveva detto Diana Farè, alzando le sopracciglia a filo di ferro, mentre parlava di qualcuno che Livia non conosceva, e gli altri avevano annuito, sorridendo. Anche se Livia non era sicura del significato di quelle due parole messe insieme, pure qualcosa le diceva che avevano a che fare, in modo ancora un po’ oscuro, con tutto quello che la circondava da quando era nata.

A questa e ad altre cose pensava ogni sera Livia mentre s’infilava veloce nel portone, e saliva di corsa le scale, col cuore in gola per i minuti di ritardo, senza aspettare l’ascensore lento e cigolante. Sulla porta la targhetta d’ottone rettangolare, lucidata ogni giorno da Luciana, avvertiva, con lettere dritte e squadrate, tutte maiuscole, che lí abitava il GEN. BENCINI.

In quel periodo il generale era preso sempre piú spesso da collere improvvise. Bastava poco a scatenarle: la cena che tardava di qualche minuto ad arrivare in tavola; il costo della risolatura delle scarpe; un bicchiere lavato male che, come diceva ogni volta, facendo una smorfia, sapeva di uovo; Livia che continuava, nonostante il divieto, a portare tutti quei capelli ricci e disordinati fin sugli occhi. A questi motivi di nervosismo si era aggiunta, negli ultimi mesi, una vera e propria agitazione, di cui Livia si curava poco, distratta come era dai suoi nuovi interessi, e che era fonte di discussioni e parlottii tra moglie e marito. La madre di Livia accettava con indifferenza le sfuriate del marito perché per lei era normale cosí: a volte sembrava quasi compiacersene e quando parlava con le amiche diceva che il generale aveva le lune. Ma Livia quelle lune e quei silenzi e quegli sguardi e quelle mani, soprattutto quelle mani, li odiava fin da bambina, e sempre di piú, raggomitolata nel letto, di notte, si rifugiava nei sogni e nei progetti di una vita diversa.

Qualcosa di simile a una vita diversa era già cominciato per lei, da quando aveva incontrato, nella segreteria dell’Accademia di Belle Arti, una ragazza che si chiamava Arletta Laszlo. Si erano conosciute casualmente, mentre cercavano informazioni per iscriversi all’Accademia, e una aveva chiesto in prestito all’altra la penna per scrivere nome e cognome in un modulo. Arletta aveva detto a Livia che poteva chiamarla Etta: il suo era un cognome d’origine ungherese e nessuno lo sapeva pronunciare nel modo giusto, aveva aggiunto mentre lo scriveva, ma anche il nome lo storpiavano tutti, aveva continuato ridendo, era stata un’idea bislacca dei suoi genitori, che lo avevano trovato in una vecchia edizione delle poesie di un poeta che amavano molto, un certo Montale. Arletta aveva proposto a Livia di studiare insieme, e di presentarsi all’esame di ammissione da privatiste, e Livia, che non aveva mai studiato con nessuno, aveva detto subito di sí, anche se si vergognava della propria ignoranza e pensava che non sarebbe mai riuscita a superare l’esame.

Era stato difficile convincere il generale Bencini, ma questa volta la madre le aveva dato una mano: avere una figlia con un titolo di studio superiore non le dispiaceva. Qualcuna delle nuove conoscenti mandava addirittura la figlia all’università, che era in costruzione proprio in quegli anni, nello stile nuovo che, le avevano detto, si chiamava razionalismo.

Cosí Livia si divideva, ora, tra lo studio degli Agagian e la casa di Arletta. La casa di Arletta non era lontana, e Livia ci arrivava a piedi: la strada si chiamava via dei Villini, e infatti lí non c’erano palazzoni umbertini, come nel quartiere di Livia, ma solo villini a due o tre piani, con torrette, altane, portici con colonnine, cancelli in ferro battuto, gazebo in pietra. I genitori di Etta erano molto silenziosi, e Livia non li vedeva quasi mai. Il padre era professore di matematica e insegnava nella nuova università, a poca distanza da via dei Villini: aveva una barbetta grigia e occhiali ovali, cerchiati d’alluminio, attraverso i quali, le poche volte che si erano incontrati, l’aveva fissata con attenzione, come se la valutasse. Livia aveva notato che, dietro alle lenti, gli occhi del professor Laszlo erano celesti. La madre di Etta era molto magra, teneva i capelli ramati raccolti in uno chignon basso, dentro una reticella di ciniglia, e stava in equilibrio in scarpe di coccodrillo dal tacco ortopedico. La signora Laszlo sembrava avere sempre fretta, e parlava con un ritmo velocissimo: dava ordini alla cameriera, entrava di corsa nella stanza dove le due ragazze studiavano, faceva qualche complimento a Livia, le diceva che aveva proprio dei bei capelli, o che il colore della camicetta le donava, poi chiedeva se volevano un tè, e scappava senza aspettare la risposta.

Etta aveva spiegato a Livia che sua madre era molto nervosa, soprattutto da quando suo fratello era andato a studiare filosofia all’università di Heidelberg. La decisione, raccontava Etta, aveva creato molte discussioni tra i suoi genitori, ma alla fine sua madre aveva dovuto accettare che Eugenio partisse. Da allora, la signora Laszlo non era stata piú tranquilla, e una volta alla settimana – le aveva detto Etta sottovoce – andava dal dottor Weiss, un amico di famiglia, per parlargli distesa su un lettino. A Livia sembrava tutto molto strano, ma le piaceva stare in quella casa, anche se non era come dagli Agagian. Qui c’era una calma ovattata, una penombra quieta, ma dietro alla porta Livia sentiva i passi frettolosi della signora Laszlo, il suono del telefono, le voci dei rari visitatori, che spesso si esprimevano in una lingua che lei non capiva.

Una volta Livia e Etta avevano sentito all’improvviso, nel silenzio della casa, un gemito soffocato, e dei singhiozzi. Erano corse tutte e due nella stanza accanto: la signora Laszlo era abbandonata nella poltrona, con un giornale aperto sulle ginocchia, e si teneva le mani premute sulla bocca, per non farsi sentire, mentre le lacrime le scendevano lungo le guance e il trucco si scioglieva. Etta era corsa ad abbracciare la madre, sussurrandole qualcosa, nascondendola col proprio corpo agli sguardi di Livia, a cui aveva fatto segno di andare via, di tornare di là. Dopo, quando si erano rimesse a studiare, Etta non le aveva dato spiegazioni, le aveva solo detto che la mamma era esaurita, e che bastava una cattiva notizia, anche piccola, per agitarla.

Quel giorno le due ragazze, che ripetevano a voce alta gli argomenti del programma, avevano studiato Simone Martini. Quando era stata la volta di Etta, che di solito era molto piú brava di lei nel ripetere gli argomenti, Livia si era accorta che l’amica ogni tanto si fermava, guardava l’albero di magnolia fuori dalla finestra, rimaneva silenziosa e sembrava aver già dimenticato tutto quello che aveva appena letto. Andando via Livia avrebbe voluto dire qualcosa, ma non aveva trovato le parole adatte, e poi le sembrava che Etta, all’improvviso, avesse assunto un modo di trattarla da estranea, non da amica, perché l’aveva accompagnata alla porta un po’ frettolosamente, alla maniera gentile ma sbrigativa di sua madre.

A Livia il fratello di Etta piaceva molto, anche se non l’aveva mai conosciuto: lo vedeva tutte le volte che entrava in casa Laszlo, in una grande fotografia incorniciata, appoggiata su una libreria, in mezzo ai dorsi dei libri dei poeti amati dai genitori di Arletta. Nella fotografia erano tutti piú giovani: i tre Laszlo circondavano un’Arletta di qualche anno piú piccola, con le trecce; il fratello, biondo e sottile, in giacca bianca, era in posa, con una mano protettiva sulla spalla della bambina. Tutti fissavano l’obiettivo seri, e la signora Laszlo spuntava dal fondo scuro, con tre fili di perle intorno al collo, dietro alla figlia. Era una fotografia in bianco e nero, con sfumature color seppia e grigio, scattata nello studio di una famosa fotografa che si chiamava Ghitta Carell: a Livia piaceva per la simmetria geometrica dei due uomini che incorniciavano le due donne chiuse nel centro, e ogni tanto fantasticava su quel giovane pallido che non tornava mai a casa, neppure per le vacanze.

Durante tutta quella primavera passata a studiare in via dei Villini Livia si sentiva diversa: era come se avvertisse che il suo corpo stava cambiando, e insieme al suo corpo anche i suoi pensieri e i suoi sentimenti. Non si sentiva piú goffa e infelice come quando era arrivata nella nuova città: ora non le dispiaceva vedersi riflessa nelle vetrine mentre camminava in fretta, sempre con la cartella dei disegni o con i libri sotto al braccio. Una volta alla settimana in casa Bencini arrivava Clotilde Esposti, la sarta: cuciva i vestiti per la signora e per Livia, faceva riparazioni e rammendi, rivoltava i cappotti e le divise del generale. Clotilde Esposti piaceva a Livia perché era sempre allegra: rideva di tutto, anche delle lune del generale, delle pose della moglie del generale, delle lagne di Luciana. Ci teneva a essere chiamata signorina Clotilde, anche se un tempo era stata sposata: mentre cuciva china sulla macchina Singer raccontava a Livia e a Luciana della sua vita in collegio, e poi del matrimonio finito male: spezzava il filo coi denti, faceva segni veloci col gessetto sulla stoffa, pigiava il pedale della macchina da cucire come fosse un pianoforte, e il cigolio della macchina accompagnava i suoi racconti sul collegio, sulle suore, sul marito che chiamava, a seconda dei casi, quel mascalzone o quel farabutto.

Aveva, la signorina Clotilde, occhi acquosi e capelli di un biondo finto, che imitava malamente quello di certe attrici del tempo: li raccoglieva con dei fermaglietti di celluloide, e mentre se li aggiustava in cima alla testa, sollevava le braccia lattee, scoprendo dei peli scuri e arruffati sotto alle ascelle. A Livia facevano impressione quelle ascelle che le sembravano una parte troppo intima da mostrare cosí spudoratamente, e ancor piú, della donna, la impressionavano le gengive, che erano di un rosa intenso, e che apparivano tutte le volte che rideva, cioè molto spesso.

La signorina Clotilde aveva anche un gran seno morbido e straripante, che appoggiava alla macchina da cucire come se le pesasse, e che l’aveva fatta soprannominare, in casa Bencini, la pettona. Di solito Livia stava ad ascoltarla in sottoveste, aspettando di provare il vestito appena imbastito. Clotilde le sistemava addosso l’abito ancora senza maniche e intanto le diceva che aveva un bel corpo, e che doveva cominciare a godersela, e doveva smetterla di starsene lí cosí triste e sola e musona. Aveva sempre le mani un po’ sudate Clotilde, e ogni tanto sembrava a Livia che le sue mani si fermassero troppo a lungo sui suoi fianchi mentre sistemava gli spilli: ne sentiva l’umidità calda attraverso la stoffa sottile, e una volta aveva visto all’improvviso, nell’anta con specchio dell’armadio davanti a sé, due figure immobili, una appoggiata all’altra, con i due visi accostati, le braccia di Clotilde che la avvolgevano come in un abbraccio, e i loro sguardi che per un momento si erano uniti nello specchio. Livia aveva fatto un movimento brusco, per staccarsi da Clotilde, e aveva sentito uno spillo che la pungeva. Non aveva detto nulla, e si era rivestita in fretta, ma il contatto di quel corpo caldo le aveva provocato un languore strano, e una voglia di essere abbracciata e baciata da un altro corpo.

Tutte le volte che si infilava uno dei vestiti cuciti da Clotilde, Livia ripensava a quell’immagine riflessa nello specchio: quando sarebbe diventata piú brava – pensava – avrebbe dipinto lei un quadro cosí, con due donne immobili e assorte, in piedi, i due visi accostati l’uno all’altro, le mani di quella in secondo piano sui fianchi di quella davanti, quest’ultima ritratta a piedi nudi, in sottoveste. Immaginava i colori che avrebbe usato, un misto di blu e di grigio, come nelle tele di Fiore Agagian, o anche un tocco di rosso, come aveva visto nei quadri di un pittore che si chiamava Capogrossi. Con quei vestiti nuovi a disegni minuti, di rayon o di bemberg, Livia si vedeva quasi bella nella primavera di quell’anno: la stoffa lucida e scivolosa le si adattava al corpo, stringendola in vita, e ogni tanto sentiva, per la strada, un fischio d’ammirazione, un commento greve in un dialetto che le era estraneo ma che cominciava a piacerle.

Se ne andava come sempre su e giú dai tram, che, sferragliando lungo le curve del Muro Torto, la portavano nel centro della città: appoggiava le braccia ai finestrini della circolare e le piaceva sentire il vento sulla faccia mentre il tram procedeva veloce, in discesa, in mezzo agli alberi di Villa Borghese: sui prati vedeva le coppie abbandonate nell’erba, o appoggiate ai tronchi, e le prendeva una voglia rabbiosa di fare anche lei le stesse cose con qualcuno, ma non sapeva con chi. Ogni tanto entrava a visitare una chiesa che non aveva mai visto prima: lí dentro, nel buio fresco e accogliente, se ne stava seduta a guardare gli affreschi pieni di corpi rosei che sembravano precipitarle addosso. Avrebbe voluto pregare ma non ne era capace: da quando era piccola ricordava di aver ricevuto solo informazioni pratiche e sbrigative, che riguardavano le feste di precetto, i giorni di magro, gli atti impuri, e il catechismo che aveva studiato a memoria per la cresima. Nelle chiese che visitava le piacevano soprattutto le madonne coi bambini, e ora che studiava storia dell’arte con Arletta cominciava a riconoscere, negli affreschi, la mano e gli stili dei diversi pittori. Andava spesso a sedersi in una chiesa piccola e poco frequentata, in via dei Prefetti, perché in una nicchia c’era la statua di legno di una Madonna. Non era una statua molto antica, ma a Livia piaceva perché era vestita con un abito di raso azzurro intessuto d’argento. Il viso era laccato e roseo, gli occhi di vetro, i capelli sembravano veri, fitti e ricci, proprio come quelli di Livia, e tra le mani teneva un bambino anche lui col viso da bambola e i capelli stopposi e scuri. Aveva letto, in una targa sul muro, che i vestiti della Madonna erano stati di una nobile inglese che si chiamava Gwendaline Talbot: questa nobile aveva sposato, nell’Ottocento, un principe Borghese. Livia non capiva perché le piacesse tanto starsene lí a guardarla, ma quegli occhi di vetro lucido che la fissavano seri dall’alto e quegli abiti appartenuti a una donna esistita davvero le davano, chissà perché, la certezza che qualcuno la capiva, le leggeva dentro, e poteva stare ad ascoltare, nel silenzio, i suoi pensieri.

Che qualcuno capisse davvero i suoi pensieri non era mai successo con nessuno, fino ad allora: anche con le nuove amicizie, con gli Agagian, con Radu, con Arletta, perfino con Clotilde, Livia aveva spesso l’impressione di essere bloccata da qualcosa, di non trovare le parole per esprimere quello che voleva: sentiva confusamente di avere delle cose da dire agli altri, ma non aveva il coraggio e la capacità per farlo. Pesava su di lei un lungo silenzio, quello degli anni in cui stava da sola a disegnare, nelle case delle città in cui i Bencini venivano trasferiti di volta in volta: lei disegnava usando la carta gialla del pane. Le giornate erano lunghe e fredde, fuori pioveva o nevicava, si viveva in cucina, accanto alla stufa a carbone. Le mattine trascorrevano lentamente: sua madre le lasciava un compito da fare, tanto per tenerla occupata, e poi si dedicava alle faccende: dava incarichi all’attendente, riceveva la donna che faceva il bucato, quella che portava le uova fresche, quella che vendeva le verdure di casa in casa. Livia finiva di fare il compito e si metteva a disegnare seduta su un panchettino di legno, in un angolo. Da lí ascoltava i discorsi delle donne, sempre in dialetti duri che capiva poco, ma da cui le arrivavano, in un ininterrotto brusio, notizie di tragedie familiari, di malattie, di abbandoni. Certe volte le donne abbassavano la voce e Livia sapeva che lo facevano perché lei non sentisse. Continuava a disegnare china sulla sua carta gialla, e coglieva solo parole sussurrate: sangue e mamana.

A Livia quei brandelli di discorsi mettevano addosso una gran paura: quelle donne che aveva visto lí, sedute al tavolo di cucina, infagottate e sformate, con le ceste della biancheria o delle verdure tra le ginocchia, le aveva immaginate, da allora, immerse nel sangue, anche se non capiva bene da dove uscisse. Una volta, avrà avuto cinque o sei anni, era andata lei ad aprire la porta alla donna delle uova, e aveva annunciato a sua madre che era arrivata l’ovaia. Aveva rimediato uno schiaffo sulla bocca, veloce e pesante, e da allora aveva pensato che anche quella parola non andasse pronunciata, e che avesse a che fare col sangue e con la morte. Forse erano stati proprio quegli schiaffi, pensava certe volte Livia, a renderla incapace di usare le parole, sempre timorosa di sbagliare, di essere punita o, quando andava bene, schernita. E forse era per questo che la parola mamma non la sapeva o non la voleva pronunciare: però, da quando era piccolissima, aveva trovato una sostituzione che a sua madre, che si chiamava Marta, non dispiaceva: diceva Ma’, che per Livia voleva solo dire Marta, non mamma.

Il loro rapporto si basava su questo equivoco, e Livia lo sapeva, anche se non avrebbe saputo spiegarlo servendosi delle parole: sapeva che quella donna dalle ossa forti e dalle mani pesanti non era stata capace di difenderla e proteggerla dal contatto con quelle mani dure e scure che ogni tanto sentiva di nuovo su di sé. E lei, a sua volta, aveva deluso sua madre in tutto, fin dalla nascita: un giorno l’aveva sentita lamentarsi con un’amica di non aver partorito, come lei e il marito desideravano, un maschio, che avrebbero chiamato – aveva aggiunto sospirando – Vittorio Emanuele, come il principe ereditario. Parlava spesso della famiglia reale, la signora Bencini: diceva con disinvoltura la Iolanda, la Mafalda, la Maria, la Giovanna, citando le principesse di casa Savoia. Si inteneriva, la signora Bencini, nel ripetere aneddoti e fatti privati che veniva a sapere dalle altre mogli di militari: Livia l’ascoltava appena, ma provava fastidio anche per quella finzione, per quel nominare persone lontane da loro come se facessero parte dello stesso ambiente.

Quella finta familiarità e quella curiosità morbosa, che a Livia sembravano impudiche e indecenti, si erano rivolte, negli ultimi tempi, anche verso un altro obiettivo: da quando si erano trasferiti nella nuova città, di fronte al palazzo umbertino in cui abitavano si fermava spesso una macchina nera, guidata da un autista: ne scendeva un ragazzo poco piú giovane di Livia, in calzoni alla zuava. Era uno dei figli del duce, che andava a trovare un compagno di scuola. Tutto il caseggiato ne era orgoglioso, e il portiere, in quelle occasioni, assumeva un’aria di sussiego, come se il palazzo davanti al quale sostava impettito e guardingo fosse un tutt’uno con Villa Torlonia.

Di queste persone, che sentiva nominare continuamente in casa da Luciana e dalla signorina Clotilde, Livia non sentiva mai parlare quando era dagli Agagian o dai Laszlo: però una volta era capitato che, durante la lezione di disegno, si sentisse un brusio sempre piú forte arrivare dalla grande piazza delle adunate e dei discorsi, fino alle loro finestre, e poi una voce lontana, diffusa dagli altoparlanti, aveva riempito il silenzio. Fiore e Michele si erano guardati appena, ma Livia aveva colto qualcosa che non sapeva spiegare nel loro sguardo, qualcosa che, per la prima volta, aveva incrinato la serenità di quelle stanze. Mentre stava per andar via Fiore le aveva proposto di trattenersi ancora un po’: era meglio aspettare che tutta quella gente strisciasse via, le aveva detto. Aveva detto proprio cosí, «strisciasse», e mentre pronunciava quel verbo che a Livia era sembrato usato male, in modo sbagliato, Fiore Agagian aveva fatto una piccola smorfia di disgusto. Livia, anche in quelle occasioni, non sapeva che cosa dire, e si limitava a fissare gli occhi chiari di Fiore e quelli scuri di Michele, come aspettando da loro una spiegazione. Ma loro non le dicevano niente: le parlavano, come sempre, di pittori e di scultori, di colori, di musica, di libri, e Livia aveva l’impressione di deluderli, con i suoi silenzi e la sua estraneità a quello che succedeva intorno a tutti loro.

Gli esami si avvicinavano, e Livia si divideva tra la casa degli Agagian, in vicolo de’ Burrò, e quella dei Laszlo, in via dei Villini: in casa Agagian, dopo quella volta dell’adunata, era tornato tutto come prima, e Livia aveva cominciato le prime prove a olio, su tela e su tavola. Le tele erano ricavate, per risparmiare, da tele già usate da Fiore, rimbiancate con la cementite e pronte per poter essere usate di nuovo, e le tavole erano pezzi di compensato ripulito e sverniciato. Livia aveva fatto i primi tentativi dipingendo quello che vedeva sempre accanto a sé, immerso nella luce azzurra della stanza: una tavola con una pila di libri accumulati in disordine, con i dorsi di tela o cartone azzurri, verdi, arancioni, una tazzina di ceramica blu, un bicchiere di terracotta color ocra pieno di pennelli, una piccola conchiglia dai riflessi madreperlacei appoggiata a fermare lettere e carte. Fiore aveva seguito con discrezione Livia mentre dipingeva. Livia la sentiva dietro di sé, ne avvertiva la presenza rassicurante, ma solo una volta Fiore le aveva preso la mano, guidandola, e aveva steso con lei il colore in modo piú asciutto e prosciugato, con una piccola spatola, eliminando l’eccesso di riflesso blu che Livia aveva accumulato sulla conchiglia. Livia, alla fine, mentre ripuliva i pennelli con uno straccio intriso di acqua ragia si era voltata, e Fiore, che stava osservando la tela, le aveva sorriso, annuendo.

Era stato allora che a Livia era venuta l’idea di fare un ritratto ad Arletta. Glielo aveva detto quello stesso pomeriggio, mentre studiavano Giorgione: «Ti farò un ritratto, cosí come sei adesso, mentre studiamo, e tu guardi fuori, verso l’albero di magnolia, come fai quando ripeti la lezione». Per Livia sarebbe stato il primo esperimento di ritratto dal vero: era eccitata dall’idea, e quel pomeriggio, mentre continuavano a ripassare i capitoli di storia dell’arte, Livia guardava Etta in un altro modo, con un’attenzione diversa alla luce e alle distanze: ne osservava la massa scura dei capelli, il naso affilato, lo sguardo assorto, come sempre, verso un punto lontano, fuori dalla finestra. Invece di ascoltare, ancora una volta, la spiegazione della Tempesta di Giorgione, Livia immaginava i colori che avrebbe usato per ritrarre l’amica.

Era, quella del 1940, una primavera calda. Livia si sentiva stordire dal profumo dei glicini e dei gelsomini arrampicati sulle inferriate che proteggevano i villini, mentre correva verso casa, dopo il tramonto. L’ultima luce del sole avvolgeva le strade silenziose, e ogni volta Livia scopriva particolari nuovi: una fascia di maioliche con ghirlande di iris e voli di rondini sotto a un tetto; la statua in bronzo di una donna con un’anfora tra le braccia, china sulla fontana ovale di un giardino; una tenda a strisce bianche e azzurre che chiudeva la finestra di un balcone, e lasciava intravedere, quando il vento la muoveva, una stanza vuota e disadorna, con un grande lampadario di ferro battuto che oscillava nel vuoto. Livia, come sempre, cercava di spiare dentro alle case: se le finestre erano aperte e basse, sulla strada, si fermava a cogliere qualche rumore dall’interno, una voce, una risata, un grammofono che spandeva nell’aria le note di una canzone di moda. Le sembrava sempre, da quei suoni, che in quelle case tutti fossero felici e di buon umore. Livia sentiva, in quei momenti, una disperazione sorda che le si allargava dentro. Non sarebbe mai tornata a casa, la sera, se non avesse avuto paura dei rimproveri, delle occhiate di traverso, delle porte sbattute. In quei giorni, però, la situazione era cambiata, e in famiglia si curavano poco di lei: le lune del generale Bencini si erano trasformate in andirivieni concitati e in una lettura nervosa dei giornali. Una sera, entrando in casa, Livia aveva distinto, dal corridoio, nel brusio confuso delle voci, la parola guerra.

Quella parola non aveva particolari significati per Livia, che fino a quel momento aveva sentito parlare, senza prestarvi attenzione, di guerra d’Etiopia e di guerra di Spagna. Questa volta, però, dicevano guerra e basta. Ma Livia pensava agli esami, al ritratto di Arletta, al prossimo concerto. Era stato proprio alla basilica di Massenzio, in una sera di maggio, che Fiore, incontrando Livia, le aveva parlato di un possibile lavoro. Il concerto stava per cominciare – quella sera era in programma Morte e trasfigurazione di Strauss – e l’orchestra spargeva nell’aria i suoni striduli degli accordi, che si mescolavano alle voci e al rumore dei passi affrettati sulla ghiaia. Mentre le luci si abbassavano Fiore aveva detto a Livia che in uno studio di mosaico cercavano una ragazza, e che forse poteva essere una buona occasione per lei. «Per guadagnare, per diventare indipendente», aveva aggiunto Fiore lasciandola, e di nuovo le aveva sorriso come quel giorno, quando l’aveva aiutata a finire il quadro con la tazzina blu e la conchiglia. Quella sera Livia aveva prestato poca attenzione alla musica: era rimasta lí seduta a fissare il cielo che diventava sempre piú scuro, sopra la volta della basilica, e le sembrava di galleggiare leggera, sospinta dal vento fresco della notte, sulla musica, sulle teste immobili degli spettatori, sull’orchestra, sugli alberi, sulle rovine romane.

Gli esami, quando arrivò il giorno, per Livia furono una tortura: Arletta li aveva superati con disinvoltura, aveva risposto con sicurezza alle domande, e alla fine aveva ricevuto i complimenti dai professori. Per Livia era stato diverso: le sembrava di avere della sabbia in bocca, e le parole, come sempre, le rimanevano in gola, e uscivano a fatica, incerte. Leggeva negli occhi del professore che aveva davanti, dietro alle lenti degli occhiali, un’espressione di pena per la sua inesperienza: scontava cosí, Livia, gli anni senza scuola, gli esami dati ogni volta da sola, nelle città di provincia sempre diverse, l’incapacità di parlare davanti a qualcuno, la paura di sbagliare. Sentiva, dietro di sé, il vociare degli altri studenti che assistevano all’esame, il sangue le saliva alle guance, le mani le tremavano, bagnate di sudore. Il professore si chinava verso di lei, attraverso la scrivania, sussurrando le domande, come se avesse capito la vergogna di Livia, e il suo desiderio, in quel momento, di scappare lontano. Livia fissava il professore, il bavero della giacca con qualche macchiolina di colore raggrumato: avrebbe voluto aggrapparsi a lui, nascondersi, piangere, piuttosto che affrontare i ragazzi che, alle sue spalle, sulla porta, commentavano bisbigliando le sue risposte.

Alla fine, chinandosi ancora di piú verso di lei, il professore le aveva detto che non doveva avere paura, che lui aveva capito che le cose le sapeva, e che l’avrebbe aiutata a tirarle fuori. Cosí, lentamente, Livia aveva cominciato a tirarle fuori davvero le parole, una dopo l’altra, prima con fatica, poi piú velocemente, e il professore annuiva, le diceva «Va bene, sí, giusto», come guidandola e sorreggendola, fino al momento in cui, con un sorriso, le aveva detto che poteva andare, che l’esame era finito.

Sulla piazza a emiciclo del Ferro di Cavallo Livia aveva trovato Arletta che l’aspettava, e per la prima volta si erano abbracciate, senza dire niente, in mezzo alla piccola folla di studenti che ora non sembravano piú cosí ostili, mentre circondavano con curiosità quelle che chiamavano «le privatiste», diverse da loro in tutto, per quei tailleur stretti in vita, per le camicette di seta, le borsette in cuoio (di coccodrillo quella di Arletta), i guanti di filo, e quell’aria da signorine per bene che le rendeva subito riconoscibili.

Livia e Arletta si erano avviate, nel caldo della tarda mattina, verso la nuova piazza con i portici: il bianco dei marmi era accecante, nel sole, e i mosaici brillavano. In alto, sulla facciata liscia di uno dei palazzi, c’era l’immagine di un giovane gigantesco, che aveva tra le braccia due bambini. Il giovane era nudo e muscoloso, con i capelli fatti di alghe e foglie, e insieme ai bambini stringeva, tra le braccia, dei remi. Davanti a lui c’era una lupa, dietro si vedeva il bordo di qualcosa che sembrava una piscina moderna. Livia aveva chiesto ad Arletta che cosa fosse, e lei le aveva risposto che era il Tevere, con i gemelli Romolo e Remo in braccio. «È un mosaico celebrativo, – le aveva spiegato Arletta con impazienza, – lo ha fatto Ferrazzi, il professore che ti ha interrogato poco fa». «È ben visto dal regime», aveva aggiunto, e aveva detto quelle parole con un tono di sarcasmo e di fastidio. A Livia, che fino a quel momento aveva guardato indecisa l’arancio, l’azzurro, il verde delle tessere luccicanti, da quel momento era piaciuto tutto della grande decorazione: i colori, l’imponente figura maschile, i gemelli nelle braccia del Tevere. Arletta aveva cominciato a prenderla in giro, dicendole che tutto il loro studio forsennato non era servito a niente se lei non riusciva neppure a capire che si trattava solo di un’arte da parata, celebrativa e vuota.

Erano rimaste per un po’ a discutere, col naso all’aria, sulle figure che riempivano la parete: sui bordi della facciata erano raffigurate, come sempre, donne massicce con le caviglie grosse, e uomini a torso nudo. Arletta disapprovava, decisa, e Livia cercava di difendere la composizione generale, ma non era brava come Arletta a trovare gli argomenti per sostenere le proprie idee. Poi si erano sedute sul bordo della fontana bianca, di travertino: sul muro c’erano due angeli in bassorilievo che reggevano, come se pesassero, due grandi fasci littori. In mezzo, un’iscrizione a lettere in rilievo, in latino, avvertiva che quel luogo era stato extractum ex saeculorum tenebris da Mussolini. Livia si faceva tradurre dall’amica quello che non capiva; quando Arletta aveva letto le parole veteribus angustiis deletis si era rabbuiata, e aveva commentato: «Stanno distruggendo tutto, le case, i quartieri, alla fine distruggeranno anche noi, vedrai».

Seduta lí, nella piazza immensa e deserta, Livia aveva sentito all’improvviso un senso di vuoto: guardava, nel centro della piazza, il tumulo scuro del mausoleo d’Augusto, circondato da cipressi alti e dritti, quasi neri. I cespugli di oleandri, lungo i declivi ai lati del sepolcro, mandavano ondate di un profumo forte e amaro fino a loro, e Livia non capiva perché, nonostante la fine dell’esame, non riuscisse a provare una vera gioia, ma solo quel vuoto che le si allargava dentro. Sapeva che qualcosa era finito per sempre: i pomeriggi sui libri, i commenti alle illustrazioni in bianco e nero delle tavole dei pittori, le poche cose che ogni tanto era riuscita a raccontare di sé stessa e dei propri desideri, chiusa come era nel pudore e nella timidezza dell’educazione ricevuta. Le sembrava di essere sul punto di perdere una parte di sé, e proprio per questo, per prolungare il contatto con Arletta, le aveva proposto di cominciare subito il ritratto, quel pomeriggio stesso. L’aveva lasciata all’improvviso, all’angolo con via del Corso, per passare da Olivieri a comprare i colori che le mancavano.

Le sedute di posa, nella casa di via dei Villini, erano durate per qualche mattina: Livia sistemava Arletta seduta vicino alla scrivania e poi le faceva girare la testa verso la finestra, come quando studiavano. Le aveva fatto mettere un golf di angora celeste, con le maniche corte, e Arletta sbuffava e smaniava per il caldo. Non riusciva a stare ferma a lungo, Arletta, e si alzava continuamente con delle scuse, il tè freddo da offrirle o una telefonata da fare. Livia capiva che quell’irrequietezza doveva nascere da qualcosa che lei non conosceva, e che l’amica non voleva confessarle. La scrutava, mentre dipingeva, e cercava di trasferire sulla tela quello sguardo ardente che le piaceva tanto, e quell’inclinazione del capo e del busto, tesi verso la luce della finestra. Livia aveva già abbozzato l’albero di magnolia, che si intravedeva dietro ai vetri, e aveva promesso ad Arletta che quella parte l’avrebbe finita da sola, senza bisogno di altre pose: aveva capito che Arletta non avrebbe avuto piú la pazienza di stare lí seduta a farsi ritrarre.

A Livia dispiaceva: c’era qualcosa, nell’atmosfera di quella casa, che la attirava, anche se in modo diverso dalla casa degli Agagian. Là c’era un disordine luminoso, e ogni volta delle novità: un quadro appena finito, un libro nuovo di cui discutere, gli ospiti che arrivavano all’improvviso, ognuno con racconti di mostre, di concerti, di viaggi. La casa dei Laszlo, invece, era sempre immersa nel silenzio e nell’ordine: il pavimento di legno brillava di cera profumata, le finestre che davano sul giardino avevano grandi tende bianche di lino che scendevano fino a terra, i libri erano allineati nelle librerie di noce che ricoprivano le pareti. Quel giorno, mentre preparava la tela da portar via per gli ultimi ritocchi, Livia aveva sentito la signora Laszlo andare su e giú per le scale di legno sui tacchi ortopedici: quando era entrata a salutarla aveva notato che la cipria non riusciva a nasconderne le occhiaie profonde, e aveva pensato che fosse per il caldo. Ma la signora Laszlo, come al solito, si era trattenuta poco con loro. Prima di uscire dalla stanza, le aveva sorriso, e poi, chinandosi verso Arletta, le aveva stretto una mano, e aveva sussurrato: «Ils ont occupé Dunkerque, tu comprends?»

Era stato allora, mentre ormai Livia già in piedi stava per andar via, che Arletta aveva preso dal cassetto della scrivania una cartolina, e gliel’aveva tesa. Era la riproduzione in bianco e nero, comprata da Anderson, in via del Babuino, di un particolare della Caccia di Diana, del Domenichino. Una volta, mentre si preparavano per l’esame, erano andate insieme a visitare la Galleria Borghese: si erano fermate a confrontare gli originali delle opere che avevano studiato, e si erano sorprese delle dimensioni che non avevano immaginato cosí grandi, e dei colori che, nelle illustrazioni dei loro libri, erano resi solo in bianco e nero. Poi erano arrivate in una sala del primo piano, e si erano fermate davanti alla grande tela piena di figure mitologiche: in basso il Domenichino aveva dipinto due ragazze nude, poco piú che bambine, immerse nell’acqua. Una se ne stava appoggiata sui gomiti, stesa con l’atteggiamento di una qualsiasi bagnante: aveva i capelli attorcigliati sul capo, e la riga in mezzo, come Livia, e fissava dritto davanti a sé, in modo che chi guardava il quadro aveva l’impressione di essere puntato dai suoi occhi. L’altra le si appoggiava con una mano alla spalla nuda, come per tenersi in equilibrio sui sassi del fiume, e con l’altro braccio indicava qualcosa nel bosco, alla sua sinistra: tra gli alberi scuri s’intravedevano i volti di due ragazzi nascosti, che spiavano i corpi nudi, l’uno che faceva segno all’altro di non far rumore. La ragazza di profilo aveva le trecce, come Arletta nella fotografia del salotto. Livia e Arletta avevano scherzato su quelle somiglianze, sui polpacci torniti della ragazza sdraiata, sui seni piccoli dell’altra, sul loro modo innocente e naturale di essere nude, sui ragazzi maliziosi che le guardavano di nascosto.

Da allora, tutte le volte che nominavano quel quadro, non potevano fare a meno di ricordare la strana impressione di vedere sé stesse riflesse nella tela, come se si specchiassero. E quel giorno, mentre Livia sistemava i colori nella cassetta di legno, e legava la tela da portar via, Arletta le aveva messo in mano proprio quella cartolina: le aveva detto, accompagnandola alla porta, di tenerla per ricordo. L’aveva salutata cosí, rimanendo ferma sulla porta a guardarla mentre scendeva i gradini, attraversava il cancello verde, lo chiudeva dietro di sé, le faceva un ultimo saluto con la mano e poi spariva dietro alle inferriate del giardino coperte di glicini e gelsomini.

In quei primi giorni di giugno sembrava a Livia di avere la febbre: il caldo era sempre piú forte, i vestiti le si attaccavano addosso, lei aspettava con impazienza i risultati dell’esame di ammissione, e intanto cercava di finire il ritratto. Lo aveva portato con sé in casa Agagian, e Fiore l’aveva aiutata a ritoccare la parte piú difficile, le braccia di Arletta che uscivano dalle maniche corte del golf celeste, e le mani bianche, con le dita sottili intrecciate appoggiate sulla scrivania, vicino ai libri di storia dell’arte, con i dorsi azzurri, ocra, grigi. Quel giorno Michele e Fiore non le avevano offerto il solito caffè, che già da qualche mese era stato razionato, come il sapone: lo avevano sostituito con una bevanda color rubino, dal sapore acidulo, che chiamavano carcadè. Livia quella volta era scappata via presto, con la tela sotto al braccio, per non arrivare in ritardo a cena. Cercava di tener buono il generale, in quel periodo, perché presto avrebbe dovuto chiedergli il permesso di andare a lavorare nello studio di mosaico, se l’avessero presa. Pensava con ansia a quella possibilità di lavoro, mentre camminava in fretta lungo via XX Settembre, e all’improvviso si era fermata a guardare i giardini: le cancellate che un tempo li circondavano non c’erano piú, nel marmo erano rimasti solo i buchi vuoti dei ferri divelti, e i giardini sembravano, ora, spogli e indifesi.

In quei momenti, e solo in quelli, Livia collegava le novità che vedeva intorno a sé alle notizie che, distrattamente, leggeva nei titoli dei giornali o sentiva nei discorsi della gente sul tram. Un giorno, mentre Luciana, in cucina, accartocciava fogli di giornale per pulire i vetri, un titolo aveva colpito Livia, prima di sparire nella palla di carta schiacciata dalle mani energiche della donna: «L’ora dell’Inghilterra sta per scoccare. A Londra si sente ormai il rombo del cannone». Quel rombo del cannone aveva fatto impressione a Livia, le era sembrato di sentir avvicinare un pericolo. Ma il timore lo provava solo per sé stessa, per i propri sogni, per i progetti di una vita diversa che, lentamente e faticosamente, sembravano comporsi insieme. Tutto il resto le era indifferente, e aveva cercato di non pensarci piú, confortata dal fatto che Londra era lontana, e che forse, come aveva sentito dire in casa, tutto sommato gli inglesi se lo meritavano.

Il giorno in cui era andata a vedere i risultati dell’esame, Livia aveva sperato d’incontrare Arletta, ma poi la felicità per aver visto scritta, accanto ai loro nomi, la parola «Ammesso» l’aveva distratta: si era confusa in mezzo alla piccola folla di studenti, aveva attaccato discorso con qualcuno di loro, e salutandoli aveva detto con familiarità: «Ci vediamo a ottobre». Era tornata a casa con la solita circolare, e questa volta le sembrava che andasse troppo lenta, mentre arrancava in salita lungo le curve del Muro Torto. Ora le coppiette stese sui prati non c’erano piú, il caldo aveva bruciato l’erba, gli alberi sembravano assetati e polverosi, perfino gli zampilli delle fontane erano bassi e tremolanti: affacciata al finestrino, Livia guardava i cavalli che risalivano stancamente lungo il percorso del maneggio. Una donna bionda, in pantaloni e stivali, stava immobile, seduta sulla staccionata, a guardare il tram che passava: per una frazione di secondo il suo sguardo e quello di Livia si erano incrociati, e la donna aveva sorriso. Livia si era detta che anche quello sarebbe stato un buon soggetto per un ritratto, con quei colori dorati – i capelli, i pantaloni avorio, gli stivali marroni, la sabbia, i tronchi, e, dietro, gli alberi d’acacia –, ma poi era arrivata la sua fermata, nella piazza con le Mura Aureliane, e non ci aveva pensato piú.

A casa, sua madre e Luciana erano alle prese con dei teli di stoffa pesante: Luciana era davanti a una finestra, in piedi su una sedia, e prendeva le misure. Cosí le due donne avevano dato poco retta a Livia, che voleva raccontare alla madre la sua ammissione all’Accademia, e avevano continuato a parlare tra loro delle norme per l’oscuramento e del modo migliore per non far filtrare la luce dall’esterno. «Bene, bene, – aveva detto la signora Bencini. – Ma cerca di convincere tuo padre a lasciarti andare a lavorare, altrimenti, coi tempi che si preparano, chi te le paga le tasse dell’Accademia?» Livia era rimasta a guardare sua madre che ripiegava con cura la stoffa scura e pesante, e ancora una volta aveva sentito, in quelle parole, un’estraneità brusca che aveva lo stesso effetto, su di lei, degli schiaffi presi da bambina. Se ne stava lí, di fronte al corpo forte e alto di sua madre, e pensava che quel corpo la respingeva, l’aveva sempre respinta, e che non le era mai venuta voglia di abbracciarlo, e neppure di toccarlo. Avrebbe voluto farlo, o almeno avrebbe voluto desiderare di farlo, ma c’era qualcosa che le ripugnava. Anche sua madre, del resto, limitava al minimo i contatti fisici: la toccava solo con dei brevi buffetti con la mano aperta, sulle ginocchia, sulla spalla, accompagnati da un «su, su, andiamo», quando voleva spingerla a fare qualcosa. Ma questa volta Livia, di fronte alla distratta partecipazione della madre, non si era sentita mortificata come le altre volte. Se ne era andata subito nella sua stanza, a preparare il ritratto per Arletta: era lei e solo lei che voleva vedere. Solo Arletta poteva condividere le stesse sensazioni, e solo con lei voleva spartire la gioia di quella giornata e fare progetti insieme. Sentiva, ancora una volta, di detestare tutto quello che la circondava, e con questo stato d’animo era corsa via, perché sapeva che dai Laszlo avrebbe trovato ad aspettarla le parole che lí nessuno sapeva pronunciare.

Era arrivata a passo spedito in via dei Villini, con la tela tra le braccia, ma il cancello, questa volta, era chiuso. Era chiuso anche il portoncino verde sugli scalini. Le finestre erano serrate, non si vedevano neppure le tende, perché qualcuno, all’interno, aveva accostato le imposte. Livia aveva suonato il campanello, ma non era venuto nessuno ad aprire: in risposta si era sentito solo l’abbaiare di un cane in un giardino, nel silenzio. Si era voltata a guardare le ville vicine, ma era tutto immobile e fermo, in quell’ora del pomeriggio assolato: l’unico movimento era stato quello di una tenda scostata e poi richiusa, in una finestra a piano terra del villino accanto. Livia non poteva credere che se ne fossero andati cosí, senza dirle niente, e che Arletta non l’avesse avvisata che stava per partire. E partire per dove, poi? Per Heidelberg, a raggiungere il fratello, o per uno di quei posti dai nomi suggestivi che i Laszlo nominavano ogni tanto, e che evocavano, agli occhi di Livia, posti da romanzo o da film? Livia sentiva solo adesso che la tela era pesante, e che la corda con cui l’aveva legata le aveva fatto una piccola piaga nella mano. Quel dolore fisico, e la delusione di non trovare piú l’amica, le avevano fatto provare un senso di disfatta: sua madre che l’aveva liquidata senza prestarle attenzione, e ora quella porta chiusa e quella casa vuota. Livia si era seduta sul muretto di cinta, era rimasta lí ad aspettare, anche se non sapeva che cosa: che qualcuno all’improvviso aprisse quella porta, che tutto tornasse come prima, che lei potesse dare il quadro ad Arletta. Proprio la tela, che ora era appoggiata per terra, le dava il malessere piú forte. Ci aveva messo tutta sé stessa, in quel ritratto, e sapeva, per la prima volta in vita sua, che aveva fatto qualcosa di buono. Lo aveva capito da come Fiore lo aveva guardato, quando l’aveva aiutata a ritoccare la parte piú difficile, le braccia e le mani. Le aveva sorriso in quel modo tranquillo che a lei piaceva tanto, e le aveva detto «Brava, hai fatto un buon lavoro». A Livia, però, anche dopo il ritocco, le braccia e le mani continuavano a non piacere: c’era qualcosa di troppo accademico e rigido, che non la convinceva. Poi Fiore le aveva chiesto come si chiamava l’amica ritratta nel quadro, e quando Livia glielo aveva detto, aveva commentato: «È un cognome ebreo, poverina».

Ora Livia ripensava, seduta sul muretto di casa Laszlo, ai mesi passati lí, in quella casa, e cominciava a rendersi conto che doveva essere successo qualcosa di grave. Metteva insieme tutti gli episodi ai quali aveva prestato poca attenzione: le disperazioni improvvise della signora Laszlo, le telefonate sottovoce, gli andirivieni di amici che lei non vedeva, e lo sguardo assorto e lontano di Arletta. Quando Livia le parlava dei suoi progetti per l’autunno – l’Accademia, il lavoro nello studio di mosaico, la voglia di andar via dalla casa dei genitori – Arletta sembrava sempre un po’ lontana e distante, come se non ci credesse fino in fondo, come se quei progetti non la riguardassero. Livia ci rimaneva male, perché la voleva coinvolgere nei suoi programmi, e certe volte pensava che non c’era niente da fare, Arletta era fatta cosí, sembrava sempre superiore e al di sopra delle cose, e quando Livia era arrabbiata con lei le diceva che era una piccola snob. Era tornato in mente solo ora, a Livia, che in un giorno d’aprile il professor Laszlo era tornato all’improvviso a casa in un’ora insolita. Si era affacciato per salutarle, nella stanza dove loro studiavano, e Livia si era accorta che aveva un’aria tirata, e gli occhi celesti, dietro alle lenti, sembravano stanchi. Arletta gli aveva chiesto come mai fosse rientrato cosí presto, e lui aveva risposto che nella sua facoltà c’era stata una cerimonia, e quando era finita era venuto via, perché non si sentiva bene. Appena aveva richiuso la porta Arletta aveva commentato con un tono impaziente: «Lo avrà capito finalmente che per lui non c’è piú posto all’università? Ci voleva la visita del duce all’istituto di matematica per sbatterci il muso?» Livia non aveva capito che cosa fosse successo, aveva pensato di chiederlo agli Agagian, ma poi se ne era dimenticata.

Quando Livia era tornata a casa trascinando con stanchezza la tela, cambiando mano ogni tanto per non sentir male nel punto in cui si era formata la piccola piaga, la signora Bencini aveva solo commentato, senza scomporsi: «Anche i Terracina del quarto piano hanno chiuso l’appartamento, neppure il portiere sa dove sono andati». Livia non aveva scartato la tela, l’aveva appoggiata per terra, nella sua stanza, senza slegare la corda, e l’aveva lasciata lí, voltata verso il muro.

Durante la cena il generale aveva accolto la notizia dell’ammissione di Livia all’Accademia con una delle sue frasi di repertorio: «E cosí abbiamo una vera artista in famiglia!», ma a Livia era sembrato che fosse interessato soprattutto ai fagiolini non abbastanza cotti e alle pesche «dure come pietre». Cosí era stato piú facile, mentre era concentrato a pelarne una (tagliava la buccia con un’attenzione maniacale, in un’unica lunga spirale che poi deponeva nel piatto, tutta intera, con aria di trionfo), buttare lí l’idea del lavoro, e ottenerne in cambio un assenso sfumato di sarcasmo: «Vai, vai pure, cosí si accorgerà che cosa vuol dire lavorare, la signorina!» Quella notte Livia aveva dormito poco: il caldo la faceva smaniare, e nel dormiveglia l’ansia per l’appuntamento del giorno dopo si mescolava a un misto di rancore e di pena per Arletta. Le sembrava di nuovo di non avere niente e nessuno cui aggrapparsi, e si sentiva piú che mai sola e avvilita.

La mattina Livia si era avviata verso la via che Fiore le aveva segnato su un foglietto, quella sera alla basilica di Massenzio, ma camminava svogliatamente nel caldo, e tutta l’attesa di quel giorno sembrava non avere piú senso, perché non avrebbe avuto nessuno cui raccontarlo. Era scesa dalla circolare, aveva attraversato la grande piazza neoclassica, con i gruppi di marmo bianco, le divinità, le sfingi, i delfini appoggiati con leggerezza sulle esedre basse, davanti alle quinte verdi delle palme e dei pini, e poi si era infilata in una strada nascosta, che si raggiungeva attraverso un vicolo umido e silenzioso.

Era stato allora, solo allora, che Livia l’aveva riconosciuta: era la strada sognata, la strada con la neve, con i cortili e le statue, e ora lei era proprio lí, anche se, al posto della neve, c’era il sole, e metà della strada era in ombra. Trovarsi in quella strada le aveva dato, all’improvviso, un senso di pace e di contentezza. Camminava come se ci fosse già stata altre volte, in quella strada: guardava i cortili, riconosceva gli alberi, le statue, e in alto le terrazze, ascoltava i rumori e le voci che venivano dalle botteghe buie degli artigiani, un’orchestra mista di suoni e strumenti vari, martelli, seghe, carta vetrata, e odore di colla e di vernici. Quei suoni e quegli odori, e la luce dorata che avvolgeva la strada le davano una strana euforia: le facevano sentire di essere finalmente a casa, e che quello, e solamente quello, era il posto in cui voleva vivere.

Intanto era arrivata a metà della strada, a un portoncino di legno aperto su una scala a piú rampe. Il numero quarantotto. Livia era salita veloce, rallentando solo davanti a una porta aperta, alla sua sinistra: aveva intravisto, all’interno, una figura seduta accanto a una lampada, e al suo passaggio un cane piccolo e nero si era alzato ed era venuto ad annusarla, scodinzolando. Livia si era chinata un momento per accarezzare il pelo lucido del cocker, e poi aveva continuato a salire. I muri erano coperti d’edera, e in mezzo spuntavano, tra le foglie, vecchie maioliche sbreccate, pezzi di lapidi antiche, un capitello, e, su un piedistallo, un lottatore di marmo, rappresentato a pugni serrati, con i muscoli tesi, nella posizione d’attacco. Livia aveva guardato la statua con simpatia, e aveva pensato che in quel momento gli assomigliava un po’, al lottatore di marmo, perché anche lei aveva i muscoli tesi per la paura.

Quando era arrivata alla porta dove c’era scritto, come nel foglietto che stringeva nella mano sudata, «Studio d’arte Landolfi», Livia aveva sentito i battiti del cuore accelerare. Dopo, era stato tutto facile: l’architetto Landolfi era alto e imponente, e l’aveva accolta con una noncurante accondiscendenza. L’aveva guidata attraverso le stanze illuminate dalle grandi vetrate dei lucernari, attraverso i quali si vedevano gli alberi del Pincio, e le aveva spiegato quello che doveva fare. Ai tavoli erano sedute, intente al lavoro, altre ragazze e qualche ragazzo. Avevano appena alzato la testa a guardarla, mentre passava, accennando un saluto, poi avevano ripreso a sistemare le tessere sulle tavole. C’erano anche un ragazzino che macinava lo stucco, e un operaio con la faccia abbronzata e un cappello a barchetta fatto con la carta di giornale. Molti fumavano, qualcuno chiacchierava: su un tavolo, in mezzo ai colori, c’erano un fiasco di vino e dei bicchieri. L’architetto Landolfi aveva mostrato a Livia i vari tipi di tessere, suddivise in base al colore in cassettine di legno. «Quelle di vetro vengono da Venezia, quelle di marmo da Pietrasanta», le aveva spiegato. Livia era incantata da quei colori: ripensava a quelli che aveva visto nel grande mosaico della piazza appena costruita, con Arletta, ma qui la varietà era ancora maggiore, c’erano tutte le sfumature immaginabili, e lei non vedeva l’ora di cominciare a muovere quei pezzetti colorati. L’architetto le aveva mostrato un cartone già disegnato: il cartone rappresentava una tavola con sopra una tovaglia, e appoggiati sulla tovaglia c’erano una bottiglia verde, un vaso azzurro con dentro delle foglie, un bicchiere, un piattino, delle ciliegie. Le aveva mostrato come far correre le tessere nel disegno, come sistemarle intorno al tracciato o convergere su di esso con triangolini ricavati da tessere tagliate. A Livia sembrava di assistere a un gioco, e quando l’architetto Landolfi, lasciandola alle prese col cartone, aveva accennato al compenso, lei aveva detto che andava bene prima che lui finisse di parlare.

Da quel giorno la vita di Livia era cambiata: tornava a casa per dormire, e i Bencini, ora che dovevano misurare le provviste con le carte annonarie, erano ben contenti di averla a cena solo qualche volta. Livia aveva legato subito con il gruppo dello studio: era stata accolta con indifferenza, come se la conoscessero già. Una ragazza, in particolare, piú o meno della sua età e che si chiamava Flaminia, l’aveva aiutata a imparare la tecnica del mosaico. L’architetto Landolfi si faceva vedere poco: arrivava all’improvviso, portava nuovo materiale, dava un’occhiata al lavoro fatto, approvava o dava consigli: «Qui ci vorrebbe un tono piú chiaro, sposta l’azzurro e rinforza il giallo», ma diceva queste cose sempre con distratta e superiore leggerezza. Certe volte, quando si fermava piú a lungo con loro, l’architetto si metteva a descrivere i mosaici di Ravenna, dove era nato, e allora gli occhi gli si illuminavano e Livia, che non era mai stata a Ravenna, alla sera cercava quei mosaici nell’Enciclopedia Treccani.

Spesso l’architetto arrivava con una donna bellissima, che aveva un nome insolito, Mélusine. Nello studio dicevano che era americana, ma parlava benissimo l’italiano. Qualcuno diceva che era una principessa, ma non si capiva come potesse essere l’una e l’altra cosa. Qualcun altro diceva che, se fosse stata dichiarata la guerra, avrebbe dovuto essere rimpatriata, o internata, perché sarebbe diventata nemica dell’Italia. Ma lei non sembrava preoccupata: sorrideva, scherzava con tutti, si fermava a bere un bicchiere di vino con i giovani dello studio e tutti le si sedevano intorno, incantati dai suoi racconti – ne aveva sempre di nuovi –, dal suo modo di parlare, di ridere e di muovere le mani. Era alta e imponente, e a Livia ricordava le Naiadi della fontana dell’Esedra. Mélusine fissava con curiosità i mosaici, le persone, il panorama dietro ai lucernari, ma nello stesso tempo sembrava sempre distante e lontana: non si capiva se era la moglie dell’architetto, ma nessuno se ne curava. Qualcuno la chiamava l’americana, qualcuno la principessa, qualcuno la moglie dell’architetto, qualcuno la straniera. Livia, mentre incollava le tessere, la guardava come guardava i ritratti nei musei, e si domandava da dove le venissero quella pelle, quegli occhi blu, quei denti piccoli, quella bocca sempre pronta al riso.

Nello studio c’era un andirivieni di artisti. Salivano lí a chiacchierare con l’architetto, con Mélusine, con i giovani chini sui tavoli: lasciavano un cartone da eseguire, bevevano un bicchiere di vino, scherzavano con Livia e con gli altri. Capitava spesso uno scultore bulgaro, che si chiamava Ilja Berea: aveva sempre con sé un blocco di appunti, e disegnava con segni rapidi i ritratti dei presenti. Quando fissava il volto di Mélusine, taceva. Tutti sapevano che preparava il bozzetto di una statua in cui ne avrebbe immortalato per sempre la bellezza. Livia, ogni tanto, aveva un po’ di rimorso per non essere piú tornata dagli Agagian, ma l’atmosfera dello studio le aveva fatto quasi dimenticare quelle stanze luminose e tranquille, sospese sulla piazza barocca. Qui non si parlava solo di arte e di libri, ma anche di politica: Livia ascoltava e finalmente capiva molte cose, che prima non aveva voluto vedere. Capiva anche che i Laszlo forse non li avrebbe visti per molto tempo, e si augurava, ora che sapeva, che fossero andati lontano.

Quando arrivava, ogni mattina, al portoncino della strada sognata, Livia sperava di trovare la porta sulle scale alla sua sinistra aperta: gettava uno sguardo dentro, e spesso rivedeva la figura ferma della prima volta. Era un uomo, quella figura seduta, e leggeva. A ogni passaggio Livia coglieva un particolare in piú, quando rallentava il passo nella breve sosta sul pianerottolo: nel cono di luce dell’abat-jour scorgeva il fumo di una sigaretta sempre accesa, dei libri accumulati su un tavolino, accanto alla poltrona, parte di un quadro appeso a una parete, un angelo di legno, e poi lui, che qualche volta, ma non sempre, alzava la testa al suo passaggio, o richiamava il cane che era corso a farle le feste. A Livia quell’immagine dell’uomo seduto piaceva: le piaceva pensare che si potesse vivere cosí, senza orari, leggendo, fumando, e accarezzando, ogni tanto, il proprio cane. E forse erano proprio le carezze al cane che l’attiravano, perché quella mano bianca che vedeva lisciare con gesti lenti il piccolo corpo nero l’avrebbe voluta sentire su di sé.

Intanto, Livia e Flaminia avevano cominciato insieme un nuovo lavoro. Il cartone raffigurava una piazza assolata: ricordava, a Livia, quella in cui lei e Arletta si erano fermate dopo l’esame. Nel cartone preparatorio gli edifici bianchi e squadrati, con i portici, proiettavano ombre scure. Nel mezzo c’era la statua di una donna addormentata: sul fondo, dietro a un muro rosso, passava una locomotiva nera, da cui usciva una nuvola di fumo bianco appoggiata al cielo blu. Flaminia le aveva detto che l’autore si chiamava Savinio, e che il titolo era Il sonno di Eva. L’aveva anche presa in giro, Flaminia, per via del titolo, che secondo lei doveva essere cambiato in Il sonno di Livia: «Ma dove sei vissuta finora? Dormivi, come Eva? Che cosa sognavi?», le chiedeva ogni tanto Flaminia, ridendo. Livia non ci rimaneva male, perché sapeva che in fondo era proprio cosí, era come se si fosse svegliata lentamente, per gradi, e avesse cominciato a vivere a mano a mano che aveva imparato a vedere le cose con occhi diversi, staccando da sé, come una pelle morta, tutto quel dolore e quella solitudine che l’avevano soffocata per tanti anni. Le aveva anche raccontato del sogno della strada con la neve, e Flaminia, mentre sistemava le tessere blu e verdi del cielo, aveva detto sorridendo: «Ma allora era proprio destino!», e nel dirlo aveva completato, con mossa sicura, come una giocatrice di scacchi, la faccia bianca e ovale di Eva.

Era stato in uno di quei giorni di giugno che il cocker nero era arrivato nello studio, e dietro di lui un uomo alto e magro, non giovane, che aveva salutato tutti e poi si era messo a guardare i nuovi lavori e a chiacchierare e a fumare con l’architetto Landolfi e con Mélusine. Quando era arrivato vicino a Livia le aveva sorriso e le aveva detto: «Ma noi ci conosciamo già». Livia si era accorta, vedendolo da vicino, che aveva gli occhi grigi, una grande fronte pallida e un naso aquilino, e anche i capelli erano già un po’ grigi. La prima cosa che le era venuta in mente, ora che lo guardava alla luce, era che avrebbe voluto toccarlo, per sentire la consistenza, sotto le dita, di quella pelle chiara e sottile. I compagni di lavoro le avevano detto che si chiamava Giulio Doni, e non sapevano che cosa facesse: loro lo avevano sempre considerato una specie di scrittore, ma solo perché, quando salivano le scale per arrivare allo studio, lo vedevano seduto a leggere e a scrivere.

Da quando lavorava lí, Livia aveva cambiato anche modo di vestire: ora preferiva seguire l’esempio delle altre ragazze dello studio, che arrivavano in gonna, camicetta, e sandali con la suola di sughero. Cosí anche lei sembrava una di loro: temeva sempre di avere qualcosa di piccolo borghese (aveva finalmente capito che cosa voleva dire quell’espressione), un marchio visibile, nei vestiti, nei modi, che gli altri potevano collegare al mondo dal quale veniva, e che, adesso piú che mai, guardava con insofferenza e fastidio. I giovani che lavoravano lí con lei le facevano scoprire ogni giorno nuovi aspetti della città: le osterie nei vicoli, le latterie dove, con pochi soldi, si poteva mangiare un uovo al tegamino, le gallerie d’arte, le bancarelle di libri usati. Un giorno che non c’era piú niente da fare allo studio (i materiali cominciavano a scarseggiare, e l’architetto era andato in Toscana a cercarne di nuovi), uno dei giovani, che si chiamava Pietro Carosi, aveva proposto agli altri, Livia, Flaminia, e Guido Lopez, di andare al fiume. Li aveva guidati al ponte ed erano scesi lungo l’argine fino ai polverini – cosí si chiamavano, allora, le spiagge di sabbia sottile che lambivano l’acqua. Erano saliti, attraverso una passerella, su un galleggiante di legno bianco e azzurro, appoggiato sul fiume. Si erano spogliati, e Livia, con un po’ di vergogna per il suo corpo troppo bianco, e per il costume di maglia nero un po’ sformato, si era stesa su una sdraio di tela a strisce bianche e blu. Da lí poteva osservare un mondo che non aveva mai visto prima, e di cui non sospettava l’esistenza: vedeva, in alto, gli ultimi piani dei palazzi, con terrazze e altane, le cinque arcate del ponte con la spalletta a colonnine bianche, il timpano di una chiesa con nicchie e ghirlande, un campanile, e poi, in basso, l’acqua verde del fiume, piena di corpi abbronzati e lucidi che nuotavano, s’immergevano, si spruzzavano per gioco, e i platani che si chinavano sugli argini, le canne delle piante, dritte e sottili, che spuntavano dalla sabbia. C’erano anitre dal collo cangiante, nel fiume, e cormorani che si tuffavano in cerca di pesci; ogni tanto un gabbiano planava sul tetto del barcone, e rimaneva lí immobile, insegna araldica sulla cima del galleggiante a forma di chalet.

Livia, a mano a mano che il caldo del pomeriggio aumentava, si era abbandonata al piacere di sentire il sole sulla pelle: ascoltava le chiacchiere degli amici, le grida lontane dei nuotatori, vedeva, attraverso gli occhi socchiusi, passare veloci le sottili imbarcazioni a remi, che ritmavano la voga sugli ordini dei timonieri seduti a poppa. Ogni tanto si addormentava, e nel dormiveglia continuava a sentirsi ripetere la stessa frase: «Ma noi ci conosciamo già», e a vedere le dita bianche e sottili di Giulio Doni sul pelo nero lucido del cane. Anche lei avrebbe voluto dirgli che le sembrava di conoscerlo già, e che la stanza in penombra, illuminata solo dall’abat-jour, era il posto dove avrebbe voluto addormentarsi ogni sera.

Le giornate calde di giugno erano continuate cosí: i viaggi sulla circolare, la corsa sulle scale col cuore che le batteva quando rallentava davanti alla porta aperta, i cartoni che rimanevano incompiuti perché ormai le tessere colorate scarseggiavano, il sole al fiume con gli amici, la pelle che cambiava colore, i capelli che, nelle sere umide, sembravano una matassa di fili di rame attorcigliati.

E poi, un giorno, mentre risaliva lungo la via che portava all’Accademia, Livia aveva notato che la strada, nonostante l’ora calda, era affollata di persone che procedevano tutte nella stessa direzione, come se fossero tirate da fili invisibili. Si era avviata anche lei, e intanto la folla aumentava, e sul rumore dei passi e delle voci si sovrapponeva, dai negozi aperti, la voce delle radio accese. Molti correvano, qualcuno teneva tra le braccia una bandiera tricolore, altri trascinavano striscioni arrotolati che Livia non riusciva a leggere. Sfilavano, procedendo nella stessa direzione, autocarri carichi di uomini con bandiere, ma bandiere nere. Anche le camicie degli uomini erano nere, e mentre passavano rimanevano nell’aria brandelli di canti e invocazioni ritmate, ripetute sempre uguali, in cori che si mescolavano e si incrociavano. Livia continuava ad accelerare il passo, e intanto vedeva intorno a sé crescere un’euforia contagiosa, e sentiva, dagli altoparlanti, una voce nota, la stessa che aveva sentito dall’alto di casa Agagian, e poi tante altre volte, distrattamente, alla radio e nei cinegiornali Luce. Afferrava parole sparse: «i dadi gettati… bruciato alle nostre spalle i vascelli… l’ora del destino…» Livia aveva capito, e all’improvviso si era fermata. Non voleva far parte di quel corteo, che strisciava, come aveva detto Fiore, verso qualcosa che le faceva paura. Paura che tutto finisse, paura che qualcosa di ignoto le portasse via la vita che l’aspettava, e con lei distruggesse i progetti, le persone, la città. Per questo era tornata indietro, e camminando controcorrente era arrivata, come a un rifugio sicuro, nella strada sognata. La porta sul pianerottolo era aperta, e lei era entrata.

Livia non aveva mai creduto nei sogni premonitori e nei segni del destino: ma da allora, per tutto il resto della sua vita, aveva continuato a chiedersi come mai, nei suoi sogni di ragazza, fosse comparsa proprio quella strada. In quella strada, nella casa in penombra, Livia aveva poi passato tutta l’esistenza: aveva bevuto molti caffè e fumato molte sigarette con Giulio Doni e con gli amici. Avevano chiacchierato e letto molti libri, alla luce dell’abat-jour. Giulio Doni aveva fatto progetti e preso appunti, ogni volta su una carta intestata che disegnava da solo, con caratteri e simboli sempre diversi; Livia non aveva mai dipinto i ritratti di Clotilde o della donna bionda del maneggio. Gli anni erano passati, e quando Giulio Doni era scivolato via, sempre piú bianco e sottile, e un po’ piú curvo, Livia si era accorta che anche lei, ormai, aveva i capelli e la pelle dello stesso colore dei capelli e della pelle di lui, e ne aveva sorriso, perché finalmente la sua mutazione, anche fisica, era completa, e non apparteneva piú in nulla, nel corpo e nei pensieri, al mondo in cui era nata. Poco prima di morire, quando ancora poteva parlare, Livia disse a sua figlia Adele, che aveva ereditato gli stessi occhi grigi del padre, che forse, a pensarci bene, un filo del destino esisteva, ma che quel filo andava guidato: il suo l’aveva aiutata a trovare quello che davvero voleva. La sua vita – le aveva spiegato in un estremo tentativo di rassicurazione – era stata quella che aveva desiderato, e ora poteva anche andarsene per sempre, senza rimpianti, dalla strada sognata.

Ci sono ancora, sulle pareti di un’altra casa, disegni incorniciati, a tratto di penna sottile su carta giallina, un po’ consumata sui bordi: a guardarli da vicino si vedono persone che ascoltano un concerto, e la data, il 1940, si legge appena nell’inchiostro seppia quasi svanito. Tra le pagine di un vecchio libro di Saroyan con la copertina verde è rimasta, come segnalibro, una cartolina in bianco e nero, con una riproduzione del Domenichino. C’è anche, appeso al muro, il ritratto di una ragazza assorta, che guarda lontano. Livia, dopo qualche anno, aveva tagliato via dalla tela la parte delle braccia e delle mani, lasciando solo la testa. La figlia di Livia, che tutti chiamano Dede, non ha mai capito perché, e continua ancora a domandarselo, ogni volta che lo guarda.





L’angelo di Sant’Andrea




La chiesa aveva una facciata imponente, di travertino, piena di colonne, riquadri, nicchie. Il travertino, col tempo, era diventato scuro: una patina grigia aveva reso uniforme la superficie, che sembrava coperta da un velo. Ma anche cosí la chiesa di Sant’Andrea era bellissima: doveva piacere anche alle piante e agli uccelli, perché, tra le volute e i capitelli, spuntavano rami di capperi, e in alto, sul timpano, s’intravedeva un nido. Nelle serate tiepide, quando uscivano dalla trattoria, Livia e Giulio andavano, qualche volta, fino a quella piazza, e portavano con sé anche la loro bambina. Adele era una bambina tranquilla, soprannominata, per comodità, Dede. Certe volte Dede si addormentava, in trattoria, con la testa sulla tavola. Allora Giulio la sollevava e la portava a casa in braccio. A Dede questo piaceva molto, e si sforzava di addormentarsi, anche se non aveva sonno, per tornare a casa in quel modo, tra le braccia del padre. Le piaceva anche, quando restavano in casa, il modo in cui la mettevano a letto. Se c’erano amici che facevano tardi, la sera, tutti intorno alla tavola a bere e a fumare, Giulio e Livia sistemavano due cornici sopra al suo cuscino, e ci appoggiavano una stoffa leggera: cosí Dede aveva una specie di tetto intorno alla testa, che la proteggeva dalla luce e dal fumo. Ma a lei piaceva starsene lí con gli occhi aperti, sentire le voci e gli scoppi improvvisi delle risate, e vedere, attraverso la trama colorata del tessuto, le persone sedute, che le apparivano come ombre deformate e velate. Si addormentava cosí, accompagnata da un brusio che ogni tanto si spegneva e poi, all’improvviso, si alzava di nuovo. Qualche volta, se si svegliava per una voce troppo alta, sentiva che Livia pronunciava il suo nome, Dede, parlando di lei sottovoce, e sentirsi nominare la rassicurava, e la faceva riaddormentare subito.

La vita di quei primi anni Dede la ricordava cosí, fatta di giochi e di passeggiate, di cene in trattoria, di persone che andavano e venivano. Quelli che c’erano sempre, accanto a lei, erano Giulio e Livia: Livia spesso disegnava solo per lei, e questo a Dede piaceva moltissimo. Le raccontava una storia, e mentre la raccontava abbozzava, su un blocco di carta spessa e giallina, disegni che rendevano la storia piú vera: soprattutto, a Dede, piaceva guardare la mano di Livia mentre faceva apparire, dal nulla, con la matita nera e appuntita, donne, uomini, bambini, animali. Erano donne e uomini eleganti, che camminavano frettolosi per la strada: le donne con cappelli piccoli, giacchette avvitate, le gonne a metà polpaccio, una borsetta sotto al braccio; gli uomini avevano sempre un cappello un po’ inclinato, delle giacche larghe, a quadri, a quadrettini, a righe, e una cravatta svolazzante. In quei disegni, Livia ci metteva tutto quello che Dede chiedeva: vetrine di negozi piene di oggetti, poltrone, lampadari, e poi cani, alberi, bambini. Certe volte Livia si stancava e non voleva piú disegnare, e allora Dede andava da Giulio e si faceva raccontare una storia senza disegni. Le storie di Giulio erano molto lunghe, e Dede non capiva come facesse a costruirne sempre di nuove, per lei. Forse, ripensandoci anni dopo, Dede voleva proprio questo: metterlo alla prova, e vedere se Giulio riusciva a inventarne all’infinito. Poi, però, Dede era cresciuta, e aveva smesso di chiedere storie.

Dede aveva cominciato a capire che alla fine della strada in cui abitavano c’era qualcosa di diverso solo quando era andata a scuola. La scuola era in cima a una scalinata, e per arrivarci bisognava salire tanti scalini: i primi anni Livia l’accompagnava tenendola per mano, poi l’avevano lasciata andare da sola. La strada che portava fino alla piazza con la Barcaccia era dritta, stretta e piena di negozi: Dede non si fermava a guardare le vetrine perché lo aveva promesso, di non fermarsi e di non parlare con nessuno, però ogni volta si bloccava davanti a una bottega d’antiquario che esponeva sempre, nella vetrina, dei Budda di porcellana. Erano Budda grassi e lucidi, con la pelle bianca della grande pancia molle e straripante. Dede rallentava il passo, e ogni tanto l’antiquario, quando la vedeva arrivare, dava la carica ai Budda, e il prodigio si rinnovava: i Budda si animavano, muovevano le orecchie, nella bocca s’intravedeva una lingua rossa in movimento, e lo sguardo sorridente e placido inseguiva Dede attraverso gli occhi a fessura. Dede tutte le volte sarebbe rimasta lí chissà quanto, a fissare i Budda che sembravano sorridere solo a lei. Poi saliva la gradinata di corsa, arrivava in cima, e accanto all’obelisco si voltava ogni volta a guardare la città ai suoi piedi, lontana.

Della scuola certe cose le piacevano: il giardino e le cerimonie in chiesa, col profumo d’incenso che faceva lacrimare, e le voci delle suore che cantavano in francese, accompagnate dall’organo. Piaceva anche, a Dede, una cappella dove si andava a pregare solo nei giorni importanti: la cappella era stretta, e il pavimento lucido, di legno, scricchiolava sotto ai piedi delle bambine. Sulle pareti, chiuse in vetrine, c’erano collane di perle, anelli, mazzetti di fiori secchi, piccoli cuori d’argento, spille e fermagli d’oro: regali lasciati dalle allieve, per grazie ricevute, con bigliettini scritti in grafie sottili d’altri tempi. Le suore spiegavano alle bambine che la Madonna dipinta sulla parete era un miracolo: a metà dell’Ottocento un’educanda aveva cominciato a dipingerla, poi non era stata piú capace di andare avanti, ma un giorno, per incanto, l’affresco che rappresentava la Madonna era apparso, compiuto, sul muro, e da allora era venerato come miracoloso. A Dede l’affresco della Madonna piaceva molto, perché era una Madonna giovane e bella, una ragazza seduta tranquilla, sola, sullo sfondo di un cielo blu con qualche nuvola. Però non riusciva a credere al racconto delle suore, e mentre stava lí, inginocchiata, invece di pregare immaginava l’educanda che, di notte, andava di nascosto a finire l’affresco, per fare contenta la Madonna e le suore.

Dede aveva imparato a leggere e a scrivere lentamente: Giulio e Livia non le avevano mai insegnato niente, perché, dicevano, era inutile che si affaticasse prima del tempo. Lei sapeva solo disegnare, giocare, ascoltare storie, ma tutte queste cose, a scuola, le servivano poco. Cosí, quando c’era arrivata, Dede aveva scoperto che le altre bambine un po’ sapevano già scrivere, leggere, recitare poesie a memoria. Quando la maestra dettava, lei guardava le bambine chine sui quaderni, e si sentiva sola e infelice, perché non era capace, come loro, di riempire la pagina di segni che corrispondevano alle parole scandite dalla maestra. Allora, per non lasciare la pagina bianca, copiava quello che vedeva nei cartelli appesi al muro, dove c’erano dei disegni color pastello: una casetta, un imbuto, un violino, una rondine, e delle scritte con caratteri larghi e rotondi, facili da copiare, che non avevano niente a che fare con quello che la maestra dettava.

Forse era partita da lí, per Dede, la consapevolezza di venire da un mondo diverso, o forse, piú probabilmente, era partito tutto dal tema che un giorno la maestra aveva dettato: Il mestiere del vostro papà. A distanza di anni Dede non riusciva piú a ricordare che cosa avesse scritto allora, però sapeva che sempre quel titolo le aveva provocato una fitta di disagio. Aveva inventato, ogni volta, un mestiere diverso, e alla fine era diventata brava a imbrogliare le maestre, che tanto cambiavano ogni anno, e non potevano sapere quello che lei aveva inventato l’anno prima. La piú difficile, da imbrogliare, era la madre superiora, che la convocava, ogni tanto, nel suo studio. Dede si sedeva davanti a lei, e lo sapeva che lo sguardo della suora l’avrebbe trafitta, ma sapeva anche che sarebbe riuscita a resistere. La superiora si chiamava Lucia Valvassori, e già quel nome incuteva soggezione: mère Lucia, cosí la chiamavano le altre suore e le bambine, era alta e solida nell’abito nero. L’abito, lungo e largo, stretto in vita, era fatto di tanti veli sovrapposti, e sul davanti aveva una fila di bottoncini minuscoli, ricoperti di stoffa. Mentre stava lí ad ascoltare le domande, Dede guardava i bottoncini e si chiedeva come facesse, mère Lucia, a slacciarli tutti, la sera, ma non andava piú in là di questo. Mère Lucia, per lei, non aveva un corpo: era solo un viso roseo e lungo, circondato da un soggólo bianco, inamidato: aveva occhi penetranti che scrutavano Dede attraverso le lenti spesse, mentre le chiedeva, ancora e sempre, che cosa faceva il papà, e che cosa faceva la mamma, e chi frequentava la loro casa, e se alla domenica andavano alla messa. Dede, di queste domande, non si stupiva: aveva imparato ad accettarle come qualcosa che le toccava subire, e ogni volta recitava le risposte in modo convincente. Sí, il papà era molto occupato a scrivere, e la mamma dipingeva ma la portava sempre alla messa, la domenica. Andavano nella chiesa di Santa Maria, e non salivano la scalinata fino alla Trinità, era pronta a mentire Dede, solo perché la mamma amava di piú la chiesa di Santa Maria del Popolo, dove c’erano le tele del Caravaggio e l’affresco del Pinturicchio.

Diceva queste cose con naturalezza, Dede, e sapeva di essere convincente, buttando lí quei nomi importanti, mentre sosteneva lo sguardo di mère Lucia. Certe volte, quando la conversazione durava di piú, il cielo, dietro la sagoma nera di mère Lucia, cominciava a cambiare colore. La superiora non accendeva la luce e la stanza diventava sempre piú buia: attraverso la piccola finestra quadrata che si affacciava sulla scalinata, Dede riusciva a vedere che il cielo si tingeva di rosa, poi s’infuocava, e alla fine il globo del sole scompariva, inghiottito dietro l’obelisco, dietro le cupole, dietro le case, le terrazze, i tetti della città.

In fondo, a Dede, quelle conversazioni nello studiolo di mère Lucia non dispiacevano: c’era un buon odore di pulito e di legno lucidato, e alla fine la superiora la congedava con una carezza lieve sulla testa. Lei si allontanava con un inchino, e sapeva che per qualche mese poteva stare tranquilla, perché era riuscita a convincere mère Lucia che la sua era una famiglia quasi normale. Era quel «quasi» che faceva la differenza, ma questo, allora, non preoccupava troppo Dede. Tornava a casa, riprendeva i suoi giochi, usciva con Livia e Giulio, e in mezzo a loro si sentiva sicura, e dimenticava le domande di mère Lucia, e quello sguardo che sembrava, ogni volta, volerle far confessare qualcosa. Che poi, in fondo, era vero che Giulio scriveva: Dede lo vedeva chino sulla scrivania, davanti alla macchina da scrivere, e le piaceva sentire quel ticchettio. Il ticchettio, però, s’interrompeva spesso, e quando il silenzio era troppo prolungato, Dede capiva che Giulio non era contento: fumava di piú, aveva una ruga piú profonda tra le sopracciglia, e certe volte usciva all’improvviso, lasciando sole lei e Livia.

Molte cose, Dede, le avrebbe capite solo piú tardi: allora non si faceva tante domande, e le bastava che tutto continuasse cosí, le passeggiate al Pincio, la raccolta delle ghiande, i pomeriggi al Caffè Greco, seduta sui divani di velluto rosso, mentre Giulio e Livia chiacchieravano con gli amici. Lei, intanto, si guardava attorno, fissava i quadri, le fotografie, le statue, i vecchi camerieri in frac. I quadri alle pareti le piacevano molto: rappresentavano paesaggi con rupi e cascate, boschi, tempietti, piazze con chiese e carrozze. Le fotografie color seppia, invece, erano piene di persone sedute su quegli stessi divani, davanti a quegli stessi tavolini di marmo: uomini con barbe e baffi, le gambe accavallate, le cravatte col fiocco, i cappelli a larga tesa, le mantelle. E poi c’erano gli specchi: grandi, pieni di macchie, con la superficie ossidata e ingrigita dal tempo. Dede guardava nella lastra le immagini riflesse dei suoi genitori e dei loro amici, avvolti dal fumo, e lo specchio glieli restituiva con colori e luci diverse, offuscate, come se fossero, anche loro, uno dei ritratti appesi alla stoffa scura, un po’ consunta, delle pareti.

Una volta, scendendo dal divano, Dede aveva urtato il tavolino tondo, di marmo nero venato di verde: la lastra si era staccata, era volata sul pavimento, all’improvviso il brusio delle voci era cessato, e tutti avevano guardato nella sua direzione. Il marmo era, lí, per terra, in mille pezzi, mescolato ai frammenti delle tazze, allo zucchero sparso, al caffè. Forse era stato allora, per la prima volta, che Dede aveva avuto pena per Giulio e Livia, e li aveva visti con occhi diversi, come se fossero indifesi. Giulio sembrava piú pallido e curvo, mentre si scusava con i proprietari del caffè, e Livia le stringeva la mano tra le sue, per rassicurarla, ma aveva un’espressione preoccupata, mentre guardava Giulio. Da quella volta Dede ci tornava malvolentieri in quel caffè, e preferiva rimanere in casa, a giocare da sola, o sulla terrazza, con le bambine.

Sulla terrazza Dede giocava con due sorelle che si chiamavano Guenda e Gaia. Le due bambine erano molto diverse da Dede: avevano una gran massa di capelli ricci, e il loro gioco preferito era pettinare Dede, che aveva capelli lisci e lunghi. A Dede quel gioco non piaceva per niente: non capiva che gusto ci fosse a pettinare qualcuno, ma loro insistevano, e mentre una le faceva una treccia su un lato, l’altra le faceva una coda di cavallo sull’altro. Poi la guardavano, si mettevano a ridere, e dicevano in coro: «Ecco la donna di Picasso!» Per fortuna facevano tanti altri giochi piú divertenti. Quello preferito era il gioco dei film: inventavano storie complicate, nelle quali poi non si raccapezzavano piú, perché c’erano troppi personaggi e perché ognuna di loro voleva fare la parte della protagonista e non quella del protagonista. Altre volte, invece, giocavano con le piante: prendevano le foglie rampicanti delle campanule blu, le spremevano nell’acqua, l’acqua diventava vischiosa e gialla. Facevano finta che fosse un olio magico, e ne riempivano tutte le bottiglie che trovavano. Quando si stancavano di questi giochi, si mettevano a staccare i pezzetti di porcellana che la loro mamma aveva inserito nel cemento fresco dei vasi delle piante: erano pezzetti di piatti rotti, con colori bellissimi, blu, rosa, verde. Nei frammenti si riconoscevano fiori, ghirlande, nastri, o i bordi dorati di quelli che erano stati piatti Wedgwood e Ginori. A casa di Guenda e Gaia si rompevano molti piatti: all’improvviso si sentivano, dalla terrazza, le voci dei genitori delle bambine attraverso le stanze, poi un gran frastuono, e di nuovo il silenzio. Le tre bambine, allora, si fermavano per un momento, si guardavano, e poi riprendevano i loro giochi, ma sottovoce, svogliatamente.

La casa di Guenda e Gaia era appoggiata in cima a un vecchio palazzo pieno di crepe, e aveva, al suo interno, una scala a chiocciola di legno, stanze grandi, con soffitti altissimi e finestroni, e poi camere piccole col tetto spiovente. Non c’erano porte perché da ogni stanza si passava in un’altra: in qualche parete in cartongesso c’era un’apertura rettangolare, una specie di finestrina attraverso la quale era possibile guardare nella stanza al piano inferiore: la mamma di Guenda e Gaia, che si chiamava Doina, ogni tanto apriva una nuova finestrina in un muro; cosí, senza scendere le scale, poteva guardare le bambine mentre giocavano, o dire loro qualcosa, o semplicemente stare lí a guardare giú. La sua faccia rosa, con gli occhi blu e i capelli rossi che la circondavano come fiamme appariva all’improvviso in uno di quei rettangoli vuoti, e sembrava un quadro. Le bambine si divertivano a vederla lí incorniciata in alto, su di loro, e poi improvvisamente riapparire, piú in basso, in un’altro riquadro. Quando spariva, il buco nel muro veniva chiuso, con uno scatto, da uno sportellino: era una tavoletta di legno dipinta con altre facce di donna, che assomigliavano a Doina, e che guardavano, anche loro, dall’alto della parete, giú verso la stanza inferiore.

Doina era arrivata dalla Romania prima della guerra, per studiare pittura e scultura all’Accademia, e non era piú andata via. Scolpiva delle statue che raffiguravano donne larghe e massicce, e anche queste le assomigliavano. Alle bambine piaceva giocare con le statue di Doina: cercavano di vestirle, appoggiavano berretti di lana sulle teste di pietra, infilavano guanti e calzettoni nelle mani e nelle gambe libere, avvolgevano le spalle rotonde con scialli e sciarpe. Quando Doina se ne accorgeva le inseguiva per sgridarle attraverso le stanze, lungo le scale, sulla terrazza. Però era un gioco anche quello, e alla fine Doina si buttava, sfinita, su una poltrona di vimini, ansimando e ridendo.

Doina aveva molti ventagli di carta colorata, verdi, viola, gialli, e si sventolava il grande corpo latteo, avvolto in abiti lunghi e larghi, di tessuti leggeri, perché aveva sempre caldo. Non aveva mai imparato bene l’italiano, Doina, e dopo tanti anni continuava a dire «le mane» e «le piede» e a storpiare le parole. Guenda e Gaia cercavano di correggerla, quando parlava. Lei si fermava per un momento, le fissava spalancando gli occhi blu, come se avesse sentito, per la prima volta in vita sua, una novità sorprendente, poi si metteva a ridere e continuava come prima. Doina era sempre di buon umore, e le piaceva, ogni tanto, giocare con le bambine. Sulla terrazza c’era un’amaca di corda, e Doina si divertiva a catturare Guenda, Gaia e Dede e a metterle tutt’e tre nell’amaca. Poi la teneva chiusa e le bambine facevano finta di essere state prese in una rete, e dovevano liberarsi nuotando, ma senza parlare, perché erano state trasformate in pesci.

A casa di Doina non c’erano porte e neppure orari fissi: quando Guenda e Gaia avevano fame, Doina preparava per loro, in piccoli piatti di porcellana decorati con fiori e nastri, delle creme, delle marmellate, oppure delle polpettine saporite fatte di verza e carne di maiale, che lei chiamava sarmali. Quando smetteva di dipingere o di scolpire le donne di pietra, Doina si affacciava sulla terrazza e diceva alle bambine: «Se volete le sarmeluzze dovete lavarvi le mane». Doina era grassa ma agli occhi di Dede non lo era poi tanto: forse vedendola sempre lassú in alto, con quegli abiti leggeri e svolazzanti, anche in inverno, le faceva l’impressione di essere soffice e leggera, e invidiava un po’ Guenda e Gaia, che avevano a disposizione un corpo morbido e rotondo in cui rifugiarsi, mentre Livia era magra, e a sederle addosso Dede ne sentiva nella carne le ginocchia appuntite, i gomiti spigolosi.

Dede aveva sentito raccontare da Livia che Doina, appena era arrivata in Italia, era magra e molto bella: quando era scoppiata la guerra non era piú ripartita, perché intanto si era innamorata di un attore del cinema. Questo attore si chiamava Daniele Ludovisi e aveva un volto delicato che sembrava di porcellana: aveva recitato in film di cappa e spada, e stava molto bene in costume. Doina aveva deciso di restare e di sposare Daniele, che lei non chiamava mai Daniele, ma Ludo. Doina, a sentire i racconti di Livia, aveva dimostrato subito di essere una ragazza che non si perdeva d’animo: per sposare Ludo e per comprare la fede non avevano abbastanza soldi, e allora si era fatta togliere un dente ricoperto d’oro, e l’anello era stato fatto con quell’oro. Quei racconti divertivano le bambine, ma ce ne n’erano anche altri che le spaventavano. Certe volte, quando erano tutti insieme, Giulio, Livia, Doina e Ludo si mettevano a parlare della guerra, di quando Ludo era stato rinchiuso in una prigione che chiamavano col nome di una strada: via Tasso. Allora Giulio si metteva anche lui a raccontare di quando si era nascosto in campagna, e aveva sentito i passi dei tedeschi avvicinarsi, e lui aveva trattenuto il respiro, sdraiato sul bordo di una strada, sotto a un cespuglio polveroso.

Alle bambine quei racconti non piacevano per niente, perché i loro genitori, quando parlavano di quelle cose, sembravano diversi, e avevano un’espressione strana: e poi tutte le volte ricordavano altre cose che loro non volevano sentire, per esempio di quando, proprio lí vicino, sull’angolo della loro strada, un amico dei loro genitori, Alberto Maira, era stato ucciso. Ma come era possibile, si chiedevano le tre bambine, che lí, nella loro strada, fosse successa una cosa del genere? E poi, in quella strada non moriva mai nessuno: non avevano mai sentito dire che qualcuno fosse morto, anzi erano sicure che si morisse solo nelle altre strade, non nella loro.

Soltanto una volta era capitato che una persona fosse morta davvero, ma se ne parlava poco, e poi era successo tanto tempo prima: era stata la mamma di un loro compagno di giochi, a morire, mentre le nasceva un altro bambino. Le bambine sapevano solo che il loro amico, che si chiamava Lorenzo, non aveva piú la mamma, ma di questo non parlavano mai con lui. E poi Lorenzo non sembrava un orfano, come quelli di cui leggevano le storie nei libri della Salani: era un bambino bellissimo, e loro tre erano tutte innamorate di lui, perché aveva una frangia irregolare che gli scendeva sugli occhi, perché portava il basco e una sciarpa, e non metteva mai il cappotto, neanche quando faceva freddo e aveva le ginocchia arrossate dal gelo. Lorenzo teneva le mani nelle tasche dei pantaloni corti di velluto, e si muoveva con una grazia agile diversa da quella degli altri bambini. Lorenzo aveva una sorella e tre fratelli, tutti piú piccoli di lui: forse per questo sembrava piú grande, e aveva già modi sicuri da ragazzo. Suo padre faceva il pittore: era un uomo piccolo e magro, con una barba nera a pizzetto e i capelli lisci e lunghi: si muoveva veloce nello studio, incurante del chiasso e del disordine, e dipingeva sempre quadri che raffiguravano bambini. Quando Dede e le sue amiche andavano a chiamare Lorenzo, vedevano nello studio tele con le facce dei figli del pittore, e loro si divertivano a riconoscerli e a confrontare i ritratti con i bambini veri. Questo a Dede non piaceva, perché Livia, a differenza di Doina e del padre di Lorenzo, non l’aveva mai messa in posa e non le aveva mai fatto un ritratto.

Il loro punto d’incontro, delle bambine e di Lorenzo, era nei giardini dietro agli studi arrampicati sotto al Pincio, ai quali si arrivava salendo scale ripide, piene di gatti e di fiori. In quei giardini, quando non giocavano sulla terrazza, i bambini passavano le ore a immaginarsi in posti diversi, perché nessuno, da anni, tagliava piú l’erba, e gli alberi avevano creato, unendosi, corridoi di rami e ripari di foglie. Sembrava di essere in una giungla, e d’estate, verso sera, i bambini rincorrevano le lucciole. C’era, in mezzo a quella foresta dimenticata da tutti, uno studio dal tetto spiovente, in cui viveva una scultrice che a loro sembrava molto vecchia, e forse non lo era: quando i quattro bambini arrivavano, e lei sentiva le loro voci, la scultrice, che si chiamava Berta, si affacciava sulla porta e li salutava. Berta aveva i capelli ancora scuri, tagliati dritti all’altezza del mento: indossava sempre camicioni lunghi macchiati di colore, e fumava molte sigarette. Loro non conoscevano nessuna persona cosí vecchia e cosí gentile: lei rimaneva a guardarli mentre giocavano con i pezzi di gesso e di creta rappresa che trovavano in mezzo all’erba, e sembrava contenta che si contendessero come tesori quegli scarti di sculture.

Una volta Dede e Lorenzo avevano trovato, insieme, una piccola testa di angelo di gesso staccata da un corpo andato in pezzi, e Lorenzo aveva lasciato che Dede la tenesse per sé. Da allora Dede aveva saputo quello che sapeva già, e che Guenda e Gaia non avrebbero mai accettato di riconoscere: che Lorenzo amava lei e non loro.

In quegli anni, subito dopo la fine della guerra, anche Doina e Ludo, come Giulio e Livia, avevano pochi soldi. Però Doina continuava a dipingere e a scolpire le sue donne di pietra senza pensare a chi le avrebbe vendute: erano cosí pesanti che era difficile portarle giú dalla scala a chiocciola di legno, ma Doina di questo non si preoccupava troppo, perché dipingeva e scolpiva soprattutto per sé. Doina godeva di tutto: dei colori che stendeva sulla tela, della pietra che levigava in forme smussate e tonde, della creta con cui modellava le teste delle sue bambine, o un gatto, o un piccione, o un busto di donna. Certe volte le forme di creta venivano cotte, altre volte rimanevano lí per mesi senza essere finite: si asciugavano e rimanevano, sgretolate, in un angolo della terrazza, in un mucchio fatto di frammenti secchi di braccia, di ali, di facce che sotto alla pioggia e al sole avevano perso naso, occhi, capelli.

Dalla cima della terrazza le tre bambine vedevano, sotto di loro, altri studi, altre terrazze, i giardini arrampicati alle pendici del Pincio, i cortili ricoperti di ghiaia. Quando non avevano piú voglia di giocare si mettevano a guardare dentro agli studi: vedevano modelle in posa, nude, stese immobili davanti a un pittore, oppure cavalletti con sopra statue in creta, coperte da stracci umidi. Però, in quegli anni, molti pittori facevano a meno delle modelle: le bambine se ne stavano lí a osservarli mentre coprivano le tele di righe colorate, o di macchie. Qualcuno incollava, sulla superficie dipinta, anche dei pezzetti di carta o di corda, perfino di plastica bruciata, e le bambine si divertivano a vedere quegli uomini grandi e grossi che giocavano coi colori e con la carta, come bambini. Una volta ne avevano visto uno che strappava la lana dai cuscini e la incollava sulla gommapiuma: lui si era voltato, le aveva viste lí che lo spiavano dalla terrazza, si era messo a ridere e aveva detto che stava facendo le superfici lunari. Loro lo avevano salutato e da allora lo avevano chiamato l’uomo della luna. Ma a loro, alle bambine, piaceva soprattutto spiare la vita vera nelle case, fare supposizioni, costruire storie sulla base di pochi indizi. Si sporgevano dal bordo della terrazza per vedere meglio, per scoprire che cosa succedeva in uno studio dal quale sentivano arrivare una musica, delle voci, o intravedevano delle ombre che si muovevano: poi all’improvviso qualcuno spegneva la luce e lo spettacolo finiva.

Nella terrazza accanto, invece, era facile guardare: era a pochi metri da loro, e le bambine, a una certa ora del pomeriggio, verso il tramonto, aspettavano quella che chiamavano la magia. La magia non si ripeteva ogni giorno, e proprio l’attesa dell’apparizione le teneva col fiato sospeso. La magia, in realtà, era una donna. Si chiamava Marina Chaliapin, era sottile e luminosa. Appariva all’improvviso tra le piante della terrazza e scendeva la scaletta che la portava al piano inferiore, poi scompariva in una porta. Spesso indossava una gonna larga, una camicia di seta, una cintura alta e stretta, sandali bassi, bianchi. Alle bambine piaceva guardare come la donna scendeva quegli scalini, con un passo leggero che a loro sembrava da regina: il collo alto, la testa con i capelli biondi corti e sottili. La magia non guardava mai le bambine perché guardava davanti a sé, presa da pensieri che loro non sapevano immaginare. Avevano sentito raccontare, nelle sere d’estate passate lí tra i tetti, mentre i loro genitori chiacchieravano, che era figlia di un famoso cantante russo e che suo marito era stato l’uomo che aveva creato Cinecittà. Ma alle bambine questo non interessava, e neppure che la magia avesse un marito e una figlia della loro età, con la quale ogni tanto giocavano: era una bambina poco piú grande di loro, che si chiamava Angela. Anche lei, come Dede, non aveva né fratelli né sorelle, ma una tata con un grembiule azzurro che le preparava la merenda. Alle bambine piaceva guardare Angela, e guardare la tata che sembrava una fata buona. Ma soprattutto a loro piaceva stare sulla terrazza immobili, tra le piante, a fissare, come in un film, quella donna magica che non sembrava vera, e che proprio per questo le incantava.

Quando arrivava l’ora di cena, Livia chiamava Dede da una finestra – i loro palazzi confinavano – e Dede cominciava a prepararsi. Però, tutte le volte, Guenda si metteva a piangere e non voleva che lei andasse via. Piangeva disperata, Guenda, si aggrappava a Dede e la supplicava di non andare: allora anche Gaia, per non essere da meno, fingeva di piangere, ma si capiva che lo faceva come se si trattasse di un gioco, in cui tutti dovevano piangere e recitare la propria disperazione, mentre quello di Guenda era un pianto vero, inconsolabile, che metteva paura. A Dede, ogni volta, quei pianti facevano uno strano effetto: non capiva perché Guenda si disperasse tanto, visto che il giorno dopo sarebbero state di nuovo lí, a giocare come al solito, però si vergognava un poco della propria indifferenza, e non aveva il coraggio di andarsene subito. Aspettava che le lacrime si asciugassero sulla faccia arrossata di Guenda, e poi scendeva di corsa le rampe buie e scrostate delle scale che sapevano di umido, fino alla strada. Le piaceva sempre ritornare a casa, e ritrovare Giulio e Livia che l’aspettavano con una minestrina calda già pronta sulla tavola, la stufa accesa, e sentire il profumo di mandarini o di mele misto a quello dei colori a olio.

Negli anni però, Dede aveva imparato a interpretare piccoli segni premonitori: un silenzio prolungato di Giulio, Livia che si mordeva un labbro, uno sguardo che loro si scambiavano come per avvertirsi, reciprocamente, che lei era lí, e che non doveva sentire qualcosa. Una volta quel silenzio era stato interrotto all’improvviso da un rumore di vetri rotti. Dede non aveva capito subito che cosa era successo, ma da quel giorno la porta a vetri del bagno era rimasta con un buco irregolare, a forma di stella, nel centro. Livia ci aveva incollato sopra una stampa con la riproduzione di un quadro: una donna nuda alta e sottile, con un gran cappello di piume e una forma di pane tra le mani. Livia aveva detto a Dede che le era scappata la spazzola di mano, poi aveva cambiato subito argomento, per spiegarle che quello era un quadro di Cranach, che dipingeva sempre uomini e donne nudi, allungati e rosei.

In quelle occasioni, Dede continuava a disegnare appoggiata sui gradini di legno della scala, e tratteneva il respiro, fino a quando capiva che tutto era di nuovo tranquillo, e che Giulio e Livia ridevano, chiacchieravano e fumavano come al solito. Se li vedeva di buon umore, Dede li amava moltissimo, i suoi genitori, ma quando il silenzio avvolgeva le stanze, e Livia si chiudeva in bagno troppo a lungo, Dede provava un senso di ostilità e di fastidio solo verso Giulio, come se fosse lui il colpevole di qualcosa che lei non riusciva a capire. Il buon umore, di solito, tornava quando arrivava una busta dagli Stati Uniti: l’attendevano a lungo, dopo che Giulio aveva a sua volta spedito una busta gialla con dentro i fogli che aveva battuto a macchina per giorni e giorni. Aprivano la busta, e subito Giulio e Livia si mettevano a fare progetti su come spendere i soldi appena arrivati: le cose da comprare, i debiti dal droghiere da saldare, la retta della scuola di Dede da pagare. Alla fine decidevano, ogni volta, che sarebbero andati a cena in trattoria, per festeggiare. Si avviavano a piedi, con Dede per mano, e in quei momenti sembrava che tutto fosse tornato a posto: nelle fantasie di Dede sarebbero vissuti cosí per sempre, passeggiando, facendo tardi in trattoria, tornando a casa per mano, ora che lei era troppo pesante e alta per stare in braccio a Giulio.

Era stato in una di quelle sere d’estate che si erano spinti un po’ piú lontano, alla ricerca di una trattoria con i tavoli all’aperto. Con loro c’era un amico di Giulio che si chiamava Gabriele Santamaria. Gabriele arrivava, ogni tanto, da Palermo, e ogni volta aveva delle nuove idee da proporre a Giulio: una società per il commercio di perle coltivate, un brevetto per produrre penne che potevano scrivere, spingendo un bottoncino, con inchiostro blu, rosso o verde, una ditta di strumenti chirurgici, un foglio di informazioni cinematografiche, una collana di dischi di musica folkloristica siciliana. Giulio e Gabriele, quando erano insieme, discutevano per ore dei loro progetti: mettevano a punto programmi e strategie di lancio della nuova idea, dividevano già i profitti, decidevano dove aprire un ufficio e come arredarlo. Di solito, il giorno dopo, Giulio andava in tipografia, e dopo un po’ tornava con una carta intestata nuova, in cui campeggiava, sul bianco, una sigla in un bel corsivo blu. A Dede Gabriele piaceva molto, perché aveva gli occhi azzurri e delle labbra morbide, carnose, sotto ai baffi che la pungevano quando la baciava. Gabriele aveva tre figli maschi ancora piccoli, e forse per questo, quando si chinava a baciare Dede, i suoi occhi azzurri diventavano lucidi, e la stringeva in abbracci lunghi e caldi.

Era stato proprio Gabriele, quella sera in cui cercavano una trattoria con i tavoli all’aperto, a fermarsi all’improvviso, con il naso all’insú, davanti alla chiesa di Sant’Andrea. Teneva Dede per mano, e le aveva indicato, in alto, sul lato sinistro della facciata, un angelo di marmo bianco, con un’ala alzata e l’abito svolazzante che sembrava mosso dal vento. Poi Gabriele aveva guidato lo sguardo di Dede sul lato destro, alla ricerca di un angelo simmetrico, ma lí l’angelo non c’era, e Gabriele si era messo a ridere nel vedere l’espressione delusa di Dede, e le aveva spiegato che l’angelo non c’era piú, era stato rapito, anzi rubato. E da chi? Da Giulio, naturalmente. Ridevano tutti, anche Giulio e Livia, di quello scherzo, e stavano al gioco, ma Dede non riusciva a ridere, qualcosa di freddo le scendeva dentro, come se finalmente avesse capito quello che prima le sfuggiva. Sentiva una pena strana per Giulio, cosí alto e cosí magro e curvo, e capiva che avrebbe dovuto proteggerlo, e volergli piú bene, anche se rubava gli angeli di marmo dalle chiese, o forse proprio per quello.

Nella loro strada tutti chiamavano Giulio «il capitano»: Dede ci era abituata e considerava quel titolo come un’aggiunta, una continuazione del nome. Lo aveva sempre collegato alle fotografie in bianco e nero che ogni tanto spuntavano tra gli album e le pile di giornali sparsi in disordine sul tavolo da disegno di Livia. In quelle fotografie c’era Giulio sul ponte di una nave, mentre guardava verso il mare grigio attraverso uno strano strumento, che a Dede sembrava una macchina fotografica, ma forse non lo era. Nelle altre immagini lui aveva una divisa bianca e teneva una mano in tasca, con un atteggiamento un po’ sfrontato, diverso da quello che Dede conosceva. Era circondato da altri uomini vestiti di bianco e sorridevano tutti. Dede aveva sempre pensato che quel giovane in realtà non fosse suo padre, anche se gli assomigliava, perché non era curvo come lei lo aveva sempre visto, e perché ora non sorrideva mai in quel modo esagerato delle foto.

Ogni tanto, tra le carte e i disegni, spuntava anche qualche cartolina con le figure a colori di transatlantici che avevano tutti nomi di conti: il Conte Rosso, il Conte Verde, il Conte Biancamano. Dede chiedeva a Giulio di raccontare e lui raccontava le traversate dell’Atlantico, l’arrivo a New York o a San Paolo, gli sbarchi nei porti, gli incontri nelle città. I racconti cambiavano ogni volta, e a Dede rimaneva sempre il dubbio che lui, per accontentarla, aggiungesse cose inventate, che nel racconto precedente non c’erano. Nel disordine del tavolo, dove si accumulavano i disegni di Livia e quelli di Dede, le bollette da pagare, i giornali e le foto di Giulio sulle navi, spuntavano ogni tanto anche altre piccole fotografie color seppia: in una c’era una donna che teneva tra le braccia un bambino appena nato, e poi tante immagini dello stesso bambino, prima piccolo, poi poco piú grande, d’estate, su una spiaggia, o sulla neve, con un cappottino e un berretto di lana. Voltando le fotografie Dede, quando aveva imparato a leggere, aveva visto che c’era scritto Woodville, 1935. Livia le aveva detto soltanto che il bambino era il figlio di Giulio, e che viveva in Texas. A Dede la risposta era bastata e non ci aveva pensato piú. Anche le fotografie di Giulio sulle navi facevano parte di altre storie, come le storie che ormai era capace di leggere nei libri, da sola: storie inventate, che a Dede non sembravano vere, ma le piacevano proprio perché forse non erano vere. Poi Livia aveva messo le fotografie in una scatola: quelle delle navi, quelle di Giulio bambino nella città di mare in cui era nato, e quelle dell’altro bambino, che si chiamava Giulio anche lui. I due bambini si assomigliavano e sembravano di un’altra epoca, tutti e due infagottati in vestitini d’altri tempi.

Nei mesi e negli anni, Dede aveva continuato a disegnare appoggiata sui gradini della scala di legno: la carta non mancava, e ogni volta, dal retro, traspariva la sigla blu di una ditta diversa. Per giocare con Guenda e Gaia Dede aveva anche dei fili di perle di varia grandezza, sparse in una scatola di latta, due o tre penne che ormai scrivevano solo in verde, un bisturi affilato che le bambine usavano per tagliare i fogli di carta sui quali disegnavano. Per un po’ di tempo avevano avuto a disposizione anche dei fogli larghi con la parola «Spettacoli» scritta in grande: su un lato c’erano tutte le informazioni sui film e sulle rappresentazioni teatrali della città, e sull’altro si poteva disegnare benissimo, perché la carta era di un bel bianco avorio, e sembrava fatta apposta per essere riempita di figure colorate.

Gabriele aveva avuto un altro figlio maschio: si era trasferito a Caltagirone, e mandava delle lunghe lettere a Giulio per convincerlo a raggiungerlo lí, dove avrebbero fatto fortuna con la produzione di ceramiche. Giulio leggeva le lettere ad alta voce per Dede, e lei dopo un po’ si dimenticava che erano lettere, e stava ad ascoltare come se fossero racconti, quei racconti che Giulio spediva poi negli Stati Uniti e che Dede non aveva mai letto. Gabriele usava molti aggettivi: descriveva i colori del cielo e delle ceramiche, del vino e dei fichi d’india, era entusiasta di tutto e concludeva sempre le lettere avvertendo Giulio che se non lo raggiungeva con Livia e con Dede era un farabutto, scriveva proprio cosí, un farabutto, e che non capiva che cosa facesse ancora lí, in quella città dove non c’era niente da fare, mentre il futuro era là, e i loro bambini sarebbero cresciuti insieme, sani, ricchi e felici.

Dede stava crescendo, comunque, abbastanza sana, anche se la casa con la scala di legno non aveva il riscaldamento, e i muri, d’inverno, si coprivano di umide barbe bianche e lanose. I figli di Gabriele erano cresciuti anche loro sani, stando alle fotografie che ogni tanto arrivavano dentro alle lettere. Ricchi e felici, come scriveva Gabriele, forse no, ma neppure infelici. Crescendo, Dede aveva capito una cosa: Giulio e Gabriele, allora, non erano piú giovani. Ogni tanto, quando s’incontravano, facevano finta di esserlo ancora, anzi in quei momenti ne erano convinti, e per questo facevano progetti. Poi, però, se ne stancavano, non ci pensavano piú, e tutto riprendeva come prima, in una lotta stanca e sfiduciata contro le difficoltà.

Giulio, sempre piú spesso, diceva all’improvviso che doveva stendersi. Diceva proprio cosí: «Mi devo stendere», con un’aria di scusa, e la ruga tra le sopracciglia diventava piú profonda. Livia, allora, camminava in punta di piedi e parlava sottovoce, per non disturbarlo, e Dede continuava a giocare e a disegnare silenziosamente. Però, ogni tanto lo guardava, per vedere se respirava: fissava il profilo pallido di Giulio, aspettava di vedere se il suo busto magro si abbassava e si rialzava nel respiro. A volte l’immobilità assoluta di quel corpo la terrorizzava, e tratteneva anche lei il fiato, fino a quando un impercettibile movimento le assicurava che Giulio era vivo.

Gli anni erano passati cosí: Livia aveva continuato a dipingere, ma capitava spesso che non finisse quel che aveva cominciato. A un certo punto toglieva il quadro dal cavalletto, lo appoggiava per terra, e la tela rimaneva lí, senza cornice, e poi, dopo un po’ di tempo, spariva. Era successo anche col ritratto di una donna col seno nudo, l’unico compiuto. Dede si era abituata a vederlo su un cavalletto fin da piccola. Quando aveva cominciato a parlare non sapeva dire «seno nudo» e tutti ridevano ai suoi tentativi di indicare con sillabe stentate quella donna dal seno prosperoso di un colore latteo che a Dede era sempre piaciuto. A Livia, invece, quel ritratto non piaceva e preferiva non parlarne. Un po’ si vergognava, perché sul retro era rimasta incollata la targhetta di carta ingiallita su cui c’era scritto il suo nome e poi, in lettere maiuscole di stile littorio, PRIMO PREMIO GUF, ANNO XIX E. F.

Nei primi anni di vita Dede era contenta quando l’originale della donna col seno nudo arrivava a casa loro, cosí lei poteva vederle tutte e due, quella dipinta e quella viva, e si divertiva a confrontarle: una immobile, in quella posa un po’ sfrontata, con la spallina dell’abito azzurro lasciata cadere per offrire il seno morbido agli occhi di tutti; l’altra in movimento, col seno ancora piú abbondante che spuntava dalla scollatura, e che la donna copriva con uno scialle a fiori, sventolandosi di continuo, anche d’inverno, con un ventaglio che cambiava colore ogni volta. Dede aveva imparato che la donna del quadro si chiamava Ditta, e anche il nome le piaceva, perché, come il suo, non era un vero nome, ma un suono breve e allegro. Poi un giorno il quadro era sparito e anche le visite di Ditta si erano diradate. Livia aveva messo al suo posto un quadro da restaurare: una Madonna con un bambino in braccio attraversata da crepe e strappi nella tela. Livia aveva detto a Dede che si era stancata di vedere lí Ditta e l’aveva venduta. Tanto valeva poco, aveva aggiunto, era inutile continuare a tenerla. E poi le dava fastidio quello sguardo che la seguiva dappertutto, come se la rimproverasse di qualcosa.

Era piú contenta, Livia, quando doveva restaurare una tela o copiare qualche quadro su commissione, mettendoci, alla fine, una firma che non era la sua. Allora diventava allegra, era soddisfatta del risultato, e con i soldi guadagnati correva a comprare qualcosa di buono per Giulio e per Dede. Dede aveva capito che Livia non riusciva a dipingere perché aveva paura del giudizio di Giulio. Bastava un suo commento, un silenzio troppo prolungato mentre osservava la tela, e Livia diventava seria, si mordeva il labbro, si metteva a pulire i pennelli con l’acqua ragia, li metteva via e poi lasciava, come al solito, il lavoro incompiuto. A Dede quei quadri interrotti sempre a metà piacevano moltissimo: siccome erano appoggiati lungo le pareti, sui mobili, sul cavalletto, prima di addormentarsi, la sera, li guardava a lungo. In una tela c’erano delle donne nude su un prato, vicino a un capitello, sotto agli alberi. Dietro si vedeva un mare appena accennato, grigio e verde: anche le donne erano solo abbozzate, se ne stavano lí, in piedi, sotto agli alberi, e sembrava che aspettassero qualcosa, o qualcuno. Poi lo sguardo di Dede si fermava su altre tele, in cui riconosceva i cortili e le scale della strada, le terrazze, le cupole e i campanili delle chiese vicine. E poi, ancora, quando gli occhi le si chiudevano per il sonno, guardava un’ultima volta i ritratti incompiuti: donne sedute, con le mani in grembo, o con un bambino in braccio, anche loro in attesa di qualcosa, fermate per sempre in un gesto, in un’espressione, in sguardi che la fissavano mentre s’addormentava.

In quegli anni Dede aveva continuato a salire tutti i giorni, quando tornava dalla scuola, sulla terrazza di Guenda e Gaia: non giocavano piú come un tempo, ora che erano cresciute, e non staccavano piú i frammenti di porcellana dal cemento dei vasi. Se ne stavano lí a chiacchierare fino a quando non arrivava l’ora di cena, e il buio scendeva su di loro, sui tetti, sugli alberi dei giardini arrampicati fino al Pincio. Poi i lampioni cominciavano ad accendersi, le finestre degli studi a illuminarsi, e loro giravano lentamente lungo il parapetto della terrazza, fermandosi, come al solito, a guardare dentro alle case che le circondavano. Facevano ancora, come quando erano piccole, supposizioni sui pezzi di vita che si svolgevano in quei rettangoli illuminati, e fantasticavano anche sul loro futuro, le tre bambine; però erano fantasie che assomigliavano troppo ai film americani che vedevano alla sala parrocchiale. Da grandi avrebbero fatto lunghi viaggi intorno al mondo e sarebbero andate a feste elegantissime e avrebbero conosciuto attori famosi, però sarebbero rimaste sempre insieme e non si sarebbero lasciate mai.

D’estate anche Giulio e Livia salivano ogni tanto, di sera, sulla terrazza, a cenare con i genitori di Guenda e Gaia. Se ne rimanevano lí a parlare, a bere, a fumare fino a tardi. Erano allegri, quando stavano insieme, mangiavano i sarmali che Doina arrostiva su un braciere, e bevevano del vino bianco un po’ acidulo comprato all’osteria all’angolo della strada. Ludo aveva capito che ormai nel cinema non c’era piú spazio per lui: aveva sempre quella faccia levigata e perfetta, ma era un po’ invecchiato, e nei nuovi film del dopoguerra volevano facce piú drammatiche e moderne, neorealiste le chiamavano, mentre il suo era un volto all’antica, legato ai film in costume che ora nessuno faceva piú. Per questo Ludo aveva cominciato a viaggiare per fare documentari: quando tornava portava sempre qualcosa dai posti lontani nei quali era stato: una conchiglia, un’ossidiana, un pezzo di lava, dei peperoncini piccanti, una mantiglia da torero, una collana di giade. Anche Ludo, in quelle serate, continuava a dire che bisognava andarsene, e che il futuro era altrove. Quei discorsi a Dede e alle bambine mettevano una grande agitazione: Giulio, quando era con Ludo, riprendeva i progetti che prima faceva con Gabriele, e s’infervorava in programmi di traslochi e di nuove vite nei paesi esotici descritti da Ludo. Dede, allora, si stringeva a Guenda e Gaia, e tutte e tre non capivano perché i loro padri volessero sempre andare altrove, quando lí si stava cosí bene, tutti insieme, nelle lunghe estati calde, sospesi sulla terrazza a guardare le luci della città e a mangiare i sarmali.

Gli anni erano passati cosí, e di tutti quei progetti non se n’era fatto poi niente: le loro case erano invecchiate, e anche i loro genitori. Doina era ingrassata ancora di piú, però era allegra lo stesso, aveva sempre quegli occhi blu luminosi e i capelli fiammeggianti si erano solo imbiancati qua e là. Si era anche abituata alle assenze di Ludo, che diventavano man mano piú lunghe: con i soldi che ogni tanto arrivavano da qualche parte del mondo Doina correva alle vendite all’asta. Lí incontrava Giulio che aveva appena ricevuto una busta gialla dagli Stati Uniti, e tutti e due compravano, quando potevano, un oggetto o un mobile. Giulio tornava a casa con un calamaio di cristallo, un campanello di bronzo, tre sedie déco con la stoffa consumata, un angelo di legno senza un braccio; Doina con una teiera d’argento un po’ ammaccata, la base di un lume Impero, un vaso di Gallé. Si vergognavano un po’ dei loro acquisti, Doina e Giulio, perché sapevano che c’erano cose piú importanti da sistemare: i conti dal droghiere o l’affitto di casa. Però non riuscivano a resistere, e quando se ne stavano lí nel salone delle aste e ascoltavano l’ultima offerta del battitore, alla fine alzavano la mano, e non potevano piú tornare indietro. Cosí la casa sulla terrazza e la casa sulla strada si erano riempite, col passare degli anni, di mobili spaiati, di specchi, di oggetti inutili ma belli.

Ogni tanto nella casa sulla strada arrivava anche un quadro: lo portava l’architetto Landolfi e lo lasciava lí, non si capiva mai per quale ragione. Se perché non sapeva dove metterlo o se lo voleva vendere o se gli era venuto a noia. Anche lui, come Giulio, si stancava presto di tutto. Aveva chiuso lo studio di mosaico e si era messo a dipingere, scriveva poesie, progettava case sul mare della Versilia per gli amici, raccoglieva antiche canzoni popolari. I suoi quadri rappresentavano marine, ma non erano come quelle che Dede aveva visto con Giulio e Livia, quando andavano in gita sul litorale. Le avevano spiegato che quelle dipinte dall’architetto erano metafisiche, e da allora questa parola, per Dede, sapeva di manichini abbandonati, conchiglie giganti, cabine colorate e violoncelli su spiagge deserte.

Una volta Giulio, Livia e Dede erano andati a trovare l’architetto in un palazzo antico nel quale aveva trovato ospitalità per sé, Mélusine e la loro bambina, Alice. Il principe proprietario gli aveva concesso le soffitte, e l’architetto aveva suddiviso gli spazi con coperte appese a corde. Riceveva gli amici con condiscendenza, come fosse stato in una villa, guidandoli, tra una coperta e l’altra, nel suo studio, nelle camere da letto, nella sala degli ospiti. Dede e Alice si erano divertite a rincorrersi tra quelle pareti svolazzanti, di panno marrone, e dalle finestrine avevano guardato, proprio di fronte a loro, la cupola schiacciata della chiesa del Gesú. Intanto l’architetto, che aveva una capigliatura foltissima ed era alto come Giulio, aveva raccontato che sarebbe partito per il Brasile, dove avrebbe ripreso a progettare case e mosaici. Invece non era mai partito, e a un certo punto si era stancato anche di Mélusine e di Alice, e per molto tempo nessuno lo aveva piú visto.

Ma quella mania di partire aveva forse contagiato Giulio, che un giorno aveva detto anche lui che bisognava smettere di stare rinchiusi in quella strada decadente – aveva detto proprio cosí – e che bisognava andare a vivere nella città in cui era nato, dove aveva trovato un nuovo lavoro. Livia e Dede lo avevano guardato spaventate, perché non potevano immaginare di vivere altrove, e si erano anche un po’ offese a sentire usare quell’aggettivo per la loro strada. Ma Giulio all’improvviso sembrava preso da una febbre: organizzava il trasloco, il viaggio, la sistemazione, e cercava di spiegare a Livia e a Dede quanto la loro vita sul mare sarebbe stata piú bella. Forse era stato allora che Livia e Dede si erano accorte insieme, all’improvviso, che Giulio era un uomo quasi vecchio, e lo avevano guardato con un po’ di pena, senza avere la forza di dirgli che non credevano davvero in quell’avventura.

Giulio era riuscito a trovare una casa bellissima, in un borgo marinaro che si chiamava Boccadasse, perché la piccola baia di pescatori aveva la forma della bocca di un asino, che in quel dialetto cantilenante si chiamava «aze». La casa aveva le fondamenta nell’acqua e tutte le finestre si affacciavano sul mare. C’era anche una piccola barca di legno, bianca e rossa, con la quale si poteva uscire direttamente in mare, dalle cantine, scivolando nell’acqua su una discesa di cemento. La cosa che era piaciuta di piú a Livia e a Dede era l’arredamento: il proprietario, che viveva in Sud America, aveva lasciato tutto come era stato nella sua infanzia, agli inizi del secolo, e loro si divertivano a immaginare la vita di chi era vissuto lí, tra i divani di velluto, le tende, i tappeti, gli arazzi, i mobili pesanti con tanti specchi, e ogni tanto aprivano un mobile a vetrina in cui c’erano bomboniere della fine dell’Ottocento, con i nomi degli sposi e fiori rinsecchiti. Giulio aveva ragione: era tutto diverso e bellissimo. La distesa del mare che cambiava colore, i tramonti, le mareggiate, il profumo dell’acqua salata mescolato a quello dei pitosfori nella terrazza.

Livia faceva finta di essere contenta, ma continuava a pensare all’altra casa e alla sua strada, quella che aveva sognato da ragazza, quando era infelice, prima di incontrare Giulio e di trasformare la sua vita. Dede all’inizio scriveva lunghe lettere disperate a Gaia e Guenda, poi aveva cominciato ad abituarsi a quel modo di vivere cosí diverso, e pensava un po’ di meno alla strada lasciata e alle due amiche. Era stato in quella città che Dede aveva capito che c’erano persone – i suoi nuovi compagni di scuola e i loro genitori – che non vivevano come loro, ma in un modo che in fondo non le dispiaceva. Un modo piú ordinato e severo, fatto di case con tante porte e corridoi, parquet lucidi, odore di pulito, padri che lavoravano in banche, studi di avvocati o ditte di biscotti, e madri che controllavano i compiti dei figli e preparavano il tè sempre alla stessa ora, portandolo a Dede e ai suoi nuovi amici su vassoi d’argento ricoperti da centrini traforati. Quando raccontava queste cose, Dede coglieva un sorriso d’intesa scambiato tra Giulio e Livia, lo stesso che si scambiavano quando era piú piccola e chiedeva loro di convertirsi perché altrimenti sarebbero finiti tutti e due tra le fiamme dell’inferno.

Dede ora frequentava il ginnasio in un edificio squadrato e imponente, accanto a una scalinata intitolata al milite ignoto, fatta di rampe ricoperte di prato e con siepi potate a forma di ancore e caravelle. Prima di entrare nella scuola, Dede rimaneva lí a parlare e a ridere con i compagni della classe: siccome le piaceva, aveva l’impressione di tradire le amiche che aveva abbandonato, e si sentiva un po’ in colpa. Il professore di italiano si chiamava Ennio Hotellier: aveva piccoli occhiali ovali cerchiati d’oro, era quasi calvo e si vestiva con abiti color caffellatte, sempre un po’ stropicciati. Ogni tanto cominciava a parlare di scrittori e sembrava che piú che parlare a Dede e ai suoi compagni parlasse a sé stesso. Nominava poeti che Dede non conosceva, e se lei riferiva quei nomi a Giulio lui sembrava infastidito. Quando Dede aveva fatto il primo tema d’italiano, il professore le aveva dato tre e aveva aggiunto un commento sprezzante sul suo modo di scrivere, fatto di rullo di tamburi e di grancassa, aveva scritto proprio cosí. C’era rimasta male, Dede, a leggere quelle parole, però le era rimasto il dubbio che avesse ragione, e da allora aveva cominciato a togliere aggettivi, avverbi e parole che aveva copiato dai libri dei poeti che suo padre amava e che il professore detestava e metteva in ridicolo.

Un giorno il professore, mentre come al solito divagava, si era messo a parlare dell’arte moderna e Dede aveva cercato di intervenire, per fargli capire che lei quei pittori li conosceva, perché vivevano nella sua strada, ma lui l’aveva liquidata in fretta, dicendo che era una strada decadente. Anche lui aveva usato quell’aggettivo, e Dede non era stata capace di spiegargli che non era cosí, che la sua era una strada bellissima. Però non odiava quel professore che parlava tanto di socialismo e di altri movimenti che finivano tutti in ismo. Una volta, all’improvviso, era entrato in classe il preside, un uomo massiccio che sembrava tagliato nella pietra, e aveva rimproverato il professore per qualcosa, un ritardo o una nota mancante nel registro. Dede aveva provato una gran pena per quell’uomo che a lei sembrava anziano, e aveva pensato che anche lui, come suo padre, era uno sconfitto, anche se non sapeva bene da che cosa.

Giulio si era stancato presto del lavoro: doveva scrivere degli opuscoli per le società di navigazione, nei quali descriveva le caratteristiche delle navi da crociera. Illustrava sale da ballo, cabine che sembravano appartamenti, carte da parati, lampadari, piscine e opere d’arte sulle pareti, marmi, orchestre e chaise-longue sul ponte, ma dopo un po’ quelle pagine patinate piene di fotografie di uomini in divisa impettiti e cameriere sorridenti gli erano venute a noia, o forse non aveva piú voglia di ripensare ai suoi viaggi sui transatlantici, e a quell’americana incontrata proprio lí. E poi le navi erano cambiate, non erano piú quelle di quando era giovane, e non era capace di elogiare lussi pacchiani che non gli piacevano. La sera, quando tornava, faceva un giro in barca da solo, oppure si metteva a fissare il mare mentre fumava, e non sentiva Livia che lo chiamava per la cena. Cosí, dopo un anno, aveva detto che la città in cui sorgeva il borgo non era come la ricordava, che era noiosissima e non c’era neanche un bar dove incontrare persone interessanti con cui parlare, e Livia e Dede avevano capito, una con sollievo e l’altra con dispiacere, che l’avventura era finita. Erano tornati nella loro strada e nella loro casa, che era solo un po’ invecchiata, ma poco.

Giulio era diventato sempre piú stanco: forse aveva capito che non sarebbe piú partito, che non avrebbe scritto un libro vero, che non avrebbe guadagnato abbastanza per far vivere meglio Livia e Dede. Passava molto tempo, ora, in un piccolo bar della strada: se ne stava seduto a un tavolino, a fumare, con la tazzina del caffè davanti. Chiacchierava volentieri con chi entrava, ascoltava le storie, offriva sigarette e caffè, oppure se ne stava lí in silenzio, guardando davanti a sé con un’espressione assorta, gli occhi grigi sbarrati che fissavano qualcosa che gli altri non vedevano. Dede passava, lo vedeva là seduto, e capiva che Giulio incrociava il suo sguardo, ma non si accorgeva di lei, non la riconosceva neppure. Certe volte Dede immaginava che ripensasse al periodo passato sulle navi, quando se ne era andato dalla città di mare in cui era cresciuto e da cui poi era scappato. Di quel tempo Dede non sapeva molto: ma in fondo non aveva mai saputo molto di lui. Di Giulio Dede conosceva i racconti nei quali non si capiva mai che cosa ci fosse di vero, e tutti quei progetti che dopo un po’ venivano abbandonati. Come se Giulio si stancasse di pensarci, come se passato il primo entusiasmo diventassero banali e privi di interesse, e la stanchezza lo costringesse a stendersi sempre piú spesso, rimandando al domani ogni iniziativa.

Quando si era ammalato, lei e Livia non si erano meravigliate. Era come se l’avessero sempre saputo, guardandolo diventare piú curvo e pallido, che in lui c’era un male insidioso, che prima o poi si sarebbe rivelato. Lo avevano portato in un ospedale che un tempo era stato un sanatorio: Giulio aveva una stanza piccola tutta per sé, con il pavimento di mattonelle rosse e i mobili laccati da tanti strati di vernice color crema che si screpolava e si rompeva a toccarla. Se ne stava lí a leggere, e prestava poca attenzione alle cure. Dede aveva l’impressione che non si trovasse poi tanto male in quella stanza affacciata sul parco: voleva, ormai, solo libri che raccontavano storie di mare, Melville, Conrad, Stevenson. Fumava di nascosto, chiacchierava con gli altri malati o con le suore vestite di bianco, ascoltava le loro storie come se fosse ancora seduto al bar sotto casa e non fosse cosí ammalato. Certe volte, Dede arrivava mentre era lui che raccontava qualcosa a una suora, o a un malato della stanza vicina. Non lo interrompeva, se ne rimaneva lí ad ascoltare, e leggeva negli occhi degli altri la curiosità e la sorpresa per quelle storie un po’ inverosimili che lui raccontava con naturalezza. A Dede, ogni volta, sembrava di tornare bambina, quando Giulio, invece di disegnare, come faceva Livia, inventava storie lunghe e avventurose: lui in quei mari lontani c’era stato davvero, ma aggiungeva ogni volta particolari nuovi, che lei non aveva mai sentito prima.

Giulio continuava, anche lí, a vestirsi con eleganza: Dede e Livia, quando andavano a trovarlo, lo vedevano affacciato alla finestra, che le aspettava, e riconoscevano da lontano, certe volte anche dall’autobus, la sua vestaglia di seta blu, e il fazzoletto bianco nel taschino. Altre volte Giulio le aspettava nel parco: si sedeva su una panchina con un libro sulle ginocchia, e quando arrivavano andava loro incontro come se fossero ospiti in visita, da guidare in un giardino di sua proprietà. A Dede sembrava, osservandolo, che Giulio sapesse che non sarebbe piú tornato a casa, e che si fosse adattato a quella nuova situazione con il suo solito indifferente distacco. Solo qualche volta, quando si sentiva peggio, quando gli mancava il respiro, e il fazzoletto con le iniziali ricamate in blu si tingeva di macchie rosa, Giulio aveva dei momenti di rabbia: serrava le labbra sottili, stringeva i pugni nelle tasche della vestaglia, il solco tra le sopracciglia diventava una linea scura nella fronte pallida. Era un momento, ma a Dede faceva paura perché sapeva che in quel furore freddo non c’era solo la sofferenza per il male, ma la disperazione di morire cosí, con il senso di aver lasciato tutto incompiuto.

Una volta Dede era andata a trovarlo da sola, senza Livia: lí nel giardino, seduti su una panchina, Giulio all’improvviso le aveva chiesto che cosa pensava di lui: Dede non era abituata a quelle domande dirette, e non aveva saputo rispondere. Era rimasta in silenzio, cercando qualcosa da dire, ma non aveva trovato niente, aveva detto solo che non sapeva, non ci aveva mai pensato, e poi aveva aggiunto che era tardi, faceva freddo, era meglio tornare nella camera. Quella domanda le era sembrata sbagliata, diversa dai modi soliti di suo padre, e da quel momento aveva avuto paura di restare sola con lui.

La chiesa di Sant’Andrea era tornata in mente a Dede, all’improvviso, mentre guardava Giulio morto. Lei e Livia erano corse all’ospedale per l’ultima volta. Erano scese nei sotterranei, fino alla camera mortuaria. I sotterranei erano scrostati, umidi, le pareti erano piene di tubi, ogni tanto incontravano dei portantini che si aggiravano nei corridoi e che non sapevano dare indicazioni. Cosí avevano continuato a scendere e a salire, Dede e Livia, tenendosi per mano, fino a quando un uomo basso, con un grembiule di cerata grigia lungo fino ai piedi, aveva aperto una porta.

Giulio era lí, su un tavolo di marmo, e a Dede non era sembrato subito lui. Aveva perso il suo portamento, Giulio, quel modo di stare un po’ curvo, proteso, dalla sua altezza, verso l’interlocutore. Ora sembrava, al contrario, gonfio e inarcato, imbottito, come se gli avessero sostituito il torace con quello di un’altra persona. Era stato allora, mentre guardava quel corpo che non conservava piú niente di quello che era stato – la testa fasciata goffamente, compressa in bende bianche, i piedi gonfi, senza scarpe, le mani pallide, che erano state cosí belle, aggranchite in un gesto falso, come di persona in visita o in preghiera –, era stato allora, mentre lo strazio e la rabbia e la disperazione le scendevano nel cuore, e glielo stringevano, che Dede aveva ripensato all’angelo, all’angelo di Sant’Andrea. Rivedeva la facciata di travertino, e lo spazio vuoto, lassú, in alto, dove mancava l’angelo, e non sapeva, mentre piangeva, se piangeva perché Giulio se ne era andato o perché, per tutti quegli anni, si era portata dentro la pena di quello scherzo, di quella colpa inventata che era stata subito pronta, allora, ad attribuire a Giulio.

Negli anni, Dede si era abituata alla mancanza di Giulio, perché aveva Livia, e perché in fondo aveva sempre saputo, fin da quando ascoltava il suo respiro troppo lieve, che Giulio se ne sarebbe andato lasciandole sole. Però, tutte le volte che passava davanti alla chiesa di Sant’Andrea, Dede guardava in alto, a controllare che l’angelo non fosse tornato. Quell’assenza, invece di rattristarla, la confortava: era come riconoscere ogni volta il segno di una dissimmetria necessaria, di una vita incompiuta che doveva colmarsi solo di cielo. Certi giorni freddi e luminosi, d’inverno, le sembrava che proprio il cielo, lassú, in quello spazio vuoto, avesse il colore degli occhi di Giulio, e si consolava pensando che di compiuto, suo padre, aveva lasciato lei.
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Si chiamava Giuditta Giurati, ma da anni, non ricordava piú quanti, tutti la chiamavano Ditta. Piaceva anche a lei quel nome abbreviato, e alla fine ci si era abituata, e aveva sempre firmato i suoi quadri cosí, con quel Ditta in piccoli caratteri rossi, con la gamba della lettera a prolungata in un tratto deciso, e, subito dopo, la data. Ogni mattina, al risveglio, Ditta rimaneva immobile e tratteneva il respiro. Restava con gli occhi chiusi, ma un po’ di luce filtrava lo stesso, attraverso le palpebre strette a forza. Se ne stava lí raggomitolata, e lentamente cominciava a sentire che era ancora viva: non era un’impressione che le facesse piacere, perché Ditta, ora, aveva disgusto del proprio corpo, e solo cosí, stando ferma, senza quasi respirare, poteva fingere di non averlo, un corpo. Era un inganno che durava poco, perché subito sentiva un odore dolciastro, acuto, e riconosceva il proprio odore. Le dava fastidio, quell’odore: lo sentiva solo alla mattina, quando saliva verso di lei dalla camicia stropicciata, dal corpo troppo abbondante, dai capelli grigi sparsi sul cuscino.

Mentre se ne stava lí, e cercava di non muoversi, e di non pensare, Ditta ascoltava i rumori della strada: erano gli stessi da tanti anni, non si ricordava piú quanti. Sentiva dei passi, poi una serranda alzata nel silenzio, un colpo di tosse, il cigolio di una bicicletta, un portone che si chiudeva, una voce, una macchina che si allontanava. Ditta sapeva a chi appartenevano le voci e i passi, non aveva bisogno di affacciarsi per scoprirlo, e vedeva anche, mentre stava ancora ferma e con gli occhi chiusi, tutto quello che la circondava nella stanza: il tavolo da lavoro su cui erano accumulati carte e giornali, i bicchieri pieni di pennelli, i tubetti di colore, il cavalletto vuoto, i vestiti appoggiati su una sedia, l’armadio a due ante sul quale aveva appeso, con puntine da disegno, cartoline, ritagli, vecchie fotografie, fogli d’album.

La luce entrava da una grande finestra sul balcone: Ditta poteva vedere, anche continuando a rimanere distesa nel letto, la linea scura degli alberi lontani, dietro alla villa con le due altane. Erano pini marittimi, dal tronco alto e sottile, e la grande Villa Medici, là in alto, aveva una facciata liscia dalle linee dritte e severe, color ocra. Al tramonto l’intonaco s’infiammava, sfumava in un rosso acceso, e gli alberi diventavano, per contrasto, sagome nere. Ditta li aveva disegnati tante di quelle volte, quegli alberi, e i tetti delle case che spuntavano in mezzo al verde, e i campanili lontani delle chiese barocche, che le sembrava di conoscerne a memoria tutti i particolari: le facciate, le terrazze, i lavatoi, gli abbaini, e le scale che scendevano, sotto di lei, fino al cortile con la ghiaia. Quel pezzo di città lo aveva dipinto a tutte le ore dai due lati della casa: con la luce fredda dell’alba, con quella rosata del tramonto, con i cieli invernali attraversati da nuvole nere, e con quelli dorati dell’estate. Non se ne era mai saziata, Ditta, di quella visione: ogni volta, quando finalmente riusciva a tirarsi su dal letto, e apriva con fatica la finestra sul balcone, le sembrava che ci fosse un particolare diverso, che prima le era sfuggito, anche solo un vaso, una pianta rampicante, una sedia abbandonata su una terrazza, un gatto. Avrebbe continuato sempre, se fosse dipeso da lei, a disegnare quello che vedeva da lassú, ma ora, certe volte, le sembrava che i contorni si confondessero. Anche la mano, quando si sedeva a disegnare, ancora una volta, la villa e gli alberi e i giardini, non era sicura come un tempo, e sembrava che non le obbedisse piú. Perfino la firma, quel Ditta in rosso che tanti anni prima, non ricordava quanti, rendeva subito riconoscibili le sue tele, le veniva male, quasi uno sgorbio illeggibile, che le faceva abbandonare in un angolo il lavoro appena finito, come se non le appartenesse. Eppure, si diceva Ditta mentre fissava quel paesaggio lontano, c’era stato un tempo in cui tutti avrebbero voluto una delle sue tele dai colori asciutti, stesi con la spatola fino a far intravedere la trama. Conservava ancora, in ritagli di giornale ingialliti dal tempo, gli articoli scritti in occasione delle sue mostre, e i resoconti dei premi che aveva ricevuto. In un ritaglio consumato e accartocciato, affisso con una puntina da disegno all’armadio, s’intravedeva una sua fotografia: Ditta aveva un vestito scuro con una profonda scollatura, uno scialle su una spalla, e sorrideva a un uomo in divisa scura, che le stringeva la mano e le porgeva una busta. Nei caratteri del titolo si leggeva ancora: «Giuditta Giurati riceve il premio dalle mani del ministro Bottai». E ora, invece, i suoi paesaggi, i suoi ritratti erano lí, incompiuti, accatastati sui cavalletti, o per terra, voltati dalla parte del muro per non vederli. Se si chiedeva da quanto tempo non vendeva un quadro, non riusciva piú a ricordarlo, e neppure le importava. Perché Ditta, ormai, viveva asserragliata nel suo studio, in attesa della fine.

Era rimasta quasi sola, nello studio in cima al palazzo col lungo balcone sul cortile e le finestre, sul retro, che guardavano la villa color ocra: negli anni, lentamente, gli altri inquilini erano morti, oppure se ne erano andati in case piú comode, in quartieri anonimi e borghesi. Molti studi erano vuoti, altri erano stati ristrutturati, e Ditta incontrava per le scale, le rare volte che le scendeva per andare a comprare qualcosa, uomini e donne giovani, che si muovevano veloci, con movimenti nervosi: le passavano accanto senza vederla, parlando a voce alta tra di loro, in un modo sbrigativo, con parole spezzate che Ditta non riusciva a capire, e poi sparivano dietro alle porte laccate di fresco.

Una volta, mentre scendeva lentamente i gradini, attraverso una porta aperta, Ditta aveva visto qualcosa che non le era piaciuto. Il vecchio pavimento dello studio sotto al suo era stato coperto da una moquette gialla, i soffitti alti erano stati abbassati, e delle luci fredde e accecanti uscivano da fori circolari aperti sui muri laccati di nero. Sulla distesa pelosa, di un giallo acido che la disgustava, era appoggiato uno strano oggetto, che non aveva riconosciuto subito: era una racchetta. Ditta, quella volta, era uscita dal cancello parlando da sola, e si era fermata ansimante dal restauratore che aveva la bottega sulla strada: «Una racchetta, si rende conto? Una racchetta!», gli aveva gridato, e poi se ne era andata scuotendo la testa, a passi lenti, con l’abito che, lo sentiva con fastidio contro i polpacci, aveva l’orlo scucito.

La racchetta l’aveva offesa, come un oggetto incongruo e indecente in quell’ambiente: solo fissando quella strana forma sul fondo giallo si era resa conto che il mondo stava cambiando intorno a lei, e che se ne sarebbe dovuta andare da lí. Fino a quel momento non aveva creduto che sarebbe successo davvero. Era cominciato tutto all’improvviso, quando si era presentata alla sua porta, preceduta da un suono di campanello prolungato e impaziente, una donna alta e magra. Le era dispiaciuto subito l’aspetto di quella donna, che era entrata prima che lei glielo consentisse. Ditta non aveva ascoltato con attenzione quello che la donna diceva, perché era occupata a osservarne la testa troppo piccola, che le ricordava quella d’un uccello. Anche i capelli, radunati sulla fronte in un ciuffo d’un biondo innaturale, sembravano piume. Ma soprattutto, a incuriosire Ditta era stato il naso: sottile come un becco, quasi trasparente nella luce di quel mattino. Invece di ascoltarla Ditta cercava nella memoria un’immagine, qualcosa di familiare che in quel momento le sfuggiva. Ricordava, ogni volta che ripensava a quel primo incontro, che quando la donna era arrivata lei era ancora in camicia da notte e a piedi scalzi, e aveva sentito su di sé la disapprovazione di quegli occhi piccoli e vuoti che la fissavano. Certe volte rimaneva cosí tutto il giorno, con il corpo grasso coperto dalla camicia di tela bianca, con i merletti un po’ ingialliti sul seno ancora abbondante. Quando si era resa conto che quella donna era la sua nuova padrona di casa, che le stava parlando dello studio, e le diceva che era diventato di sua proprietà, e che per questo lei se ne doveva andare, Ditta aveva smesso di osservarla e soppesarla con curiosità, come se l’avesse dovuta rappresentare in un ritratto, e si era ritrovata con delle carte in mano: la dichiarazione di un avvocato, quella di un notaio, e una parola odiosa, sfratto, ripetuta piú volte da quella voce stridente. Appena la donna se ne era andata, Ditta era stata ad ascoltare il rumore dei suoi tacchi sottili mentre scendeva le scale: anche le sue scarpe l’avevano disturbata, per la forma volgare, a punta, con il calcagno nudo appoggiato su tacchi che sembravano schiacciati da quel corpo troppo alto, poi si era seduta e si era guardata attorno, e finalmente le era venuto in mente a chi assomigliava, quella donna. Alle donne-uccello dei quadri di Alberto Savinio, l’amico di un tempo, scomparso anche lui, insieme agli altri, da un numero d’anni che non riusciva piú a calcolare. Solo allora aveva capito che cosa era successo, e aveva cominciato a cercare una via di fuga.

Del resto, Giuditta Giurati era stata sempre una ragazza determinata e aveva imparato presto a trovare una soluzione ai problemi, e l’avrebbe trovata anche questa volta: tanti anni prima, quando aveva capito che voleva dipingere e solo dipingere, aveva frequentato il liceo artistico nella città di provincia in cui era nata, contro il volere dei genitori, poi aveva vinto una borsa di studio, e si era trasferita nella grande città, da sola, per seguire i corsi all’Accademia. Non ripensava quasi mai ai luoghi della sua infanzia, che ricordava umidi e tetri, scuri di ardesia, perché le sembrava di essere nata e vissuta sempre lí, in quell’appartamento luminoso, affacciato sulla strada dei pittori. Lo aveva scelto appena era arrivata, quando gli affitti, nelle vecchie strade del centro, costavano poco. A trovarlo l’aveva aiutata un uomo grosso, alto, pelato. Tutti lo chiamavano Pietraccio. Pietraccio passava le giornate nella bottega accanto alla fontana di travertino con i mascheroni sui cavalletti, dove si facevano i calchi in gesso delle statue, e teneva con sé, come fosse un gatto, un’oca. Non aveva un mestiere preciso, Pietraccio, ma tutti ricorrevano a lui quando avevano bisogno di qualcosa: riparare un oggetto, potare un albero, trovare un appartamento sfitto, trasportare un quadro o una statua. Lui andava avanti e indietro, accompagnato dall’oca, oppure se ne stava accanto alla fontana, ad aspettare. Giuditta ricordava ancora quando era arrivata la prima volta nello studio: aveva aperto i vetri delle grandi finestre e aveva capito che voleva vivere lí, per sempre: voleva svegliarsi ogni mattina con quella luce azzurra che la circondava da ogni parte, e la quinta scura degli alberi lontani a chiudere lo spazio, dietro alla villa ocra, dietro alla Casina Valadier, dietro ai campanili gemelli della chiesa di Trinità dei Monti.

Quando era arrivata nella nuova città non aveva avuto difficoltà a fare amicizie, Ditta, perché era stata bella di una bellezza particolare, e perché quel suo modo di parlare cantilenante, l’unica cosa che le era rimasta delle sue origini, piaceva a tutti. Lei lo aveva sempre saputo, di essere bella, perché sapeva riconoscere, allo specchio, quello che di lei piaceva agli altri: il viso a forma di cuore, gli zigomi alti che le davano un’aria slava, il naso piccolo, la bocca morbida e grande, il mento tondo e infantile. E poi un seno largo di cui lei faceva sempre intravedere l’attacco, alla scollatura, godendo degli sguardi degli uomini in quel punto del suo corpo. Di uomini, infatti, ne aveva conosciuti tanti, e ora, quando ripensava a quegli anni lontani, Ditta cominciava a dimenticarne i nomi. Solo di uno, ora che era vecchia, Ditta non poteva dimenticare il nome, perché, guardandosi intorno, era come se fosse ancora lí.

Di lui, nello studio, erano rimasti i bozzetti in gesso. Appoggiate sui mobili, attorno a lei, c’erano forme bianche e opache: rappresentavano atleti in pose ginniche, con i muscoli sotto sforzo, nudi o fasciati solo sui fianchi. Le statue piú grandi, sui ripiani in alto, difficili da raggiungere, erano coperte, in alcuni punti, da uno strato di polvere, che creava sfumature grigie sul bianco. Sui muri c’erano bassorilievi che raffiguravano uomini nudi nell’atto di tirare una freccia con l’arco, o a cavallo, con i capelli al vento.

Erano lí da tanti anni, quei gessi, che ormai Ditta non li vedeva quasi piú: solo su due si soffermava spesso, e rimaneva a fissarli. Uno rappresentava una donna dal corpo morbido, sdraiata in una posa sonnolenta e pigra: aveva un seno abbondante, e un ventre rotondo. Quando guardava quel bozzetto, rivedeva sé stessa come era stata: languida in quella nudità indifesa, con i capelli ricci che circondavano il viso tondo e gli occhi un po’ infossati. E nel rivedersi cosí ripensava, ogni volta, ai giorni in cui aveva posato per Ilja. L’altro gesso che Ditta continuava a fissare, nelle ore di solitudine e silenzio, era un bassorilievo rotondo, e rappresentava, di profilo, Henrik Ibsen. Ilja lo aveva fatto su commissione, per l’ambasciata norvegese: doveva servire a ricordare la presenza nella città del drammaturgo, alla fine dell’Ottocento, in quella strada e in quello stesso palazzo in cui vivevano Ditta e Ilja. Ma poi, con la guerra, nessuno si era piú preoccupato di ritirare il tondo per fonderlo in bronzo, e il gesso era rimasto lí, sempre piú polveroso, attaccato alla parete. Ditta lo fissava spesso perché Ilja, quando lo aveva plasmato, si era divertito ad accentuare una certa somiglianza tra sé stesso e lo scrittore – la fronte alta, il naso pronunciato, i capelli scomposti –, e cosí, alla fine, Ibsen aveva assunto la fisionomia di Ilja, e Ditta, guardandolo, se lo rivedeva ancora davanti.

Ilja Berea era bulgaro: in quegli anni lontani, prima della guerra, gli artisti arrivavano numerosi dai paesi dell’Est, e l’Accademia era piena di giovani bulgari, romeni, polacchi, ungheresi. Ilja dominava su tutti, e non passava certo inosservato: aveva un corpo massiccio, capelli neri e mani grandi. Modellava la creta con ditate energiche, Ilja, e forse era stato proprio osservando quel modo di plasmare la materia molle che Ditta aveva sentito, piú forte delle altre volte, con altri uomini, un languore e un pulsare di febbre nel ventre.

Era cominciata cosí la loro avventura, un giorno lontano, all’Accademia di via Ripetta, con Ilja che si voltava a guardarla e rimaneva fermo, con le mani sulla creta grigia, e lei che desiderava sentire le sue dita e tutto il corpo di lui dentro di sé. Dopo, per tanto tempo, Ditta e Ilja erano stati una coppia: lui l’aveva raggiunta nel grande studio all’ultimo piano, e quando fissavano abbracciati i cieli luminosi e le nuvole in corsa, si sentivano al centro del mondo. Lei dipingeva vedute con colori opachi e asciutti, ritratti di donne assorte, sedute, con sfondi di alberi e case, lui preparava i bozzetti per le grandi statue di marmo che avrebbero decorato il nuovo stadio e gli edifici bianchi, monumentali, in costruzione nella città. Erano stati anni di entusiasmo e di lavoro continuo, e anche di guadagni: Ditta comprava scialli, collane di vetro di Murano, piccole borsette ricamate di perline, ventagli, libri d’arte, Ilja correva su un grosso sidecar nero, e a lei, quando lo vedeva arrivare dall’alto del balcone, sembrava un centauro.

Ditta ricordava, di quel tempo, ogni particolare, anche se ora confondeva e sovrapponeva gli avvenimenti e le date: rivedeva lei e Ilja nello studio, dove, quasi ogni sera, gli amici li raggiungevano. Certe volte, all’alba, erano ancora lí a bere vino, a chiacchierare, mentre qualcuno cantava, poi rimanevano in silenzio a guardare il cielo che cambiava colore, e le prime luci che facevano emergere, dal buio, la villa, gli alberi, i campanili. Quando Ditta decideva di dipingere all’aperto, Ilja l’accompagnava. Correvano sul sidecar fino a Ostia antica, Ditta montava la tela su un piccolo cavalletto, e dipingeva fino al tramonto le distese verdi dei campi, gli alberi scuri sulla terra rossa, i resti dell’acquedotto romano, i buoi bianchi adagiati sull’erba. Ilja l’aspettava fumando un sigaro, sdraiato accanto a lei, con un libro in mano, e certe volte si addormentava cosí. Parlavano poco, in quei pomeriggi, ma a Ditta sembrava, nel ricordo, di non essere mai stata felice come allora, quando il buio cominciava a calare, e lei correva accanto a Ilja, avvolta nello scialle bulgaro che le aveva regalato, con la tela dipinta tra le braccia.

Poi erano arrivati gli anni delle discussioni e delle incomprensioni. Le discussioni erano cominciate quando qualcuno, tra i loro amici, si era messo a criticare le loro opere. Salivano allo studio, i loro amici – pittori e scultori, qualche scrittore –, bevevano, fumavano e chiacchieravano: poi, ogni volta, le voci si alzavano, e qualcuno accusava lei, e soprattutto Ilja, di essere dei venduti al regime, ciechi di fronte al rinnovamento delle arti e alle novità che arrivavano, in quegli anni, dalle nazioni ancora libere. Ditta, a ripensarci ora, ricordava confusamente quelle nottate, e le ire di Ilja, e le porte sbattute dietro agli amici che se ne andavano, e il vino rosso bevuto a tutte le ore. Era come se, da quelle discussioni notturne, tutto avesse cominciato a precipitare. Ditta ricordava Ilja che se ne stava immobile a fissare il modello di un atleta solo abbozzato, e poi lo faceva a pezzi, o lo rivedeva mentre guardava un ritratto che lei aveva appena finito, senza dire niente. Se ne andava spesso via dallo studio, Ilja, in quel periodo, e Ditta lo aspettava per ore: non sapeva dove andava, e non glielo voleva chiedere. Però aveva capito, guardando i fogli che lasciava sul tavolo, che aveva cominciato a frequentare nuovi amici e a progettare forme diverse. Anzi, a Ditta non sembravano forme, ma linee che si rincorrevano sulla carta senza un senso: eliche e sfere, e giri sinuosi della matita sul foglio, figure geometriche che si sovrapponevano, segni strani, inquietanti, come se Ilja cercasse qualcosa, senza trovarlo.

A Ditta era sembrato che da allora, da quelle serate passate ad aspettarlo sul balcone, in attesa di veder sbucare, dall’angolo della strada, il sidecar nero, qualcosa fosse finito per sempre. Avrebbe preferito che l’avesse tradita, magari con una delle modelle che ogni tanto venivano a posare allo studio: erano ragazze dai corpi forti e solidi, che servivano per le figure che avrebbero decorato i nuovi edifici in costruzione per il regime. Ilja le faceva posare nude, in piedi, con fasci di spighe tra le braccia, oppure con un’anfora sulla spalla, o sedute, con un arcolaio tra le gambe o un fuso tra le mani. Erano ragazze semplici, di paese, e Ditta capiva che a loro quell’uomo che parlava a voce alta e le trattava con gentilezza piaceva molto. Ma non era con loro, e neppure con le intellettuali piú giovani di lei, che scrivevano sulle riviste d’arte, che Ilja tradiva Ditta. Lei aveva capito, ogni giorno di piú, che Ilja si stava innamorando di altre idee, e che per quelle idee l’avrebbe lasciata. Ricordava confusamente quei giorni, ma ancora adesso, dopo tanti anni, mentre se ne stava lí a fissare gli alberi lontani, o quando non riusciva ad alzarsi dal letto, le tornavano in mente gli andirivieni affannati di Ilja dallo studio, le sue sparizioni mentre la guerra si avvicinava, e i suoi silenzi. Non l’aveva capito, allora, e forse non lo capiva neanche adesso che era lontano e vecchio come lei. Quando ripensava a lui, Ditta continuava a immaginarlo come era stato: alto e pieno di energia, mentre parlava, sempre ad alta voce, con scoppi di risa improvvisi e prolungati, o in quel suo modo di mangiare e di bere vorace, o quando le entrava dentro, con una forza dolce che non aveva piú dimenticato.

Se ci rifletteva, Ditta sapeva che anche Ilja ora era diventato vecchio: cercava di immaginarselo con i capelli bianchi, con un corpo lento e pesante come il suo, ma non ci riusciva. Eppure, una volta, lo aveva visto: qualcuno le aveva portato il catalogo di una mostra di Ilja al museo d’arte moderna di Phoenix, in Arizona. Lei lo aveva sfogliato malvolentieri, senza fermarsi a osservare le fotografie delle grandi strutture in ferro. Aveva solo intravisto quelle forme contorte che sembravano cactus metallici: poi, nell’ultima pagina, c’era lui. La fotografia era piccola, a colori nitidi: Ilja era seduto in uno studio con una grande vetrata, e attraverso la finestra si vedeva il deserto, e un cielo blu che sembrava finto. Anche la camicia di Ilja era blu, e i suoi occhi sembravano punti turchini che la fissavano. Le era sembrato che non fosse piú lui, con quel corpo diverso, lo stomaco gonfio nella camicia colorata, le borse sotto agli occhi, gli occhiali con le lenti piccole, ovali, la barba bianca, e soprattutto lo sfondo dietro di lui: il deserto rosso e quel cielo eccessivamente blu, cosí diversi dai colori della loro strada. Poi, nel tempo, Ditta aveva dimenticato quell’immagine, e quando pensava a lui lo vedeva sempre piú simile al ritratto che Ilja aveva lasciato di sé, quella testa di Ibsen che la fissava dal muro.

Non aveva mai accettato che Ilja avesse tradito quello che era stato il loro mondo, un mondo basato, fino a un certo giorno, su concezioni estetiche comuni. Erano stati allievi degli stessi maestri e da loro avevano imparato il senso delle proporzioni e dell’armonia, e un’arte che esaltava la figura umana secondo l’imitazione delle forme classiche: i loro maestri li avevano addestrati a lavorare dal vero, a studiare la natura, a riprodurre le opere dei grandi pittori e scultori del passato. E ora quelle forme di ferro, quando le aveva viste nel catalogo, le erano sembrate un’offesa: le aveva sentite ostili, come se il freddo del materiale l’avesse raggiunta, da quel luogo lontano, e le avesse gelato l’anima. Aveva messo via il catalogo e non lo aveva piú aperto. Anche le poche lettere arrivate dagli Stati Uniti le aveva lette con fastidio: Ilja decantava la nuova terra, i grandi spazi deserti, i galleristi coraggiosi che aveva incontrato e che acquistavano le sue strutture in ferro. C’erano anche degli assegni in dollari, in quelle buste, e Ditta se ne era servita per vivere, ora che non vendeva piú i suoi quadri. Poi le lettere, spedite dall’Arizona, dal New Mexico, dalla California, da New York, erano diventate sempre piú rare. Le ultime, Ditta le aveva lasciate sulla scrivania, senza aprirle, abbandonate tra i cataloghi d’arte, le carte, i conti da pagare.

Certe volte Ditta perdeva il senso del tempo, si appisolava nella poltrona di velluto rosso, e in quel dormiveglia le sembrava di essere ancora nelle aule dell’Accademia. D’inverno, ricordava, c’erano delle grandi stufe accese, e i modelli nudi posavano, immobili, per gli studenti: risentiva l’odore dei colori, dei corpi, il rumore del carboncino sulla carta, e a ripensarci le sembrava che quei ragazzi e quelle ragazze d’allora, chini sui fogli, fossero un’orchestra, e che i loro maestri li dirigessero silenziosamente, passandogli accanto, dando un suggerimento, aggiungendo un tratto, oppure rimanendo fermi dietro alle loro spalle, a osservare come lavoravano. E invece, lentamente, da quegli ideali e da quegli insegnamenti Ilja sembrava essersi allontanato con rabbia, con un furore distruttivo che le aveva fatto, allora, paura. Ci aveva messo, nelle nuove opere, la stessa rabbia che gli aveva letto negli occhi quando qualcuno dei suoi amici era sparito dalla circolazione, e si era saputo che era rinchiuso a Regina Coeli o a via Tasso. Era stato allora che Ilja se ne era andato dallo studio e aveva raggiunto i suoi compagni sull’Appennino. Ditta non aveva approvato quella scelta: a lei sembrava che si potesse continuare a vivere cosí, dipingendo e correndo sul sidecar nero, con uno scialle bulgaro a rose rosse a coprirle i capelli e le spalle. La guerra le sembrava una cosa lontana, che non la riguardava, e ascoltava distrattamente le notizie che arrivavano su allo studio. Lei aveva continuato a dipingere allo stesso modo, e aveva terminato appena in tempo, prima della fine, i ritratti delle mogli dei gerarchi: donne pallide, con le occhiaie nascoste da un trucco pesante, che lei metteva in posa nella poltrona di velluto rosso, davanti alla grande finestra, con una stola di volpe argentata su una spalla, una rosa o un ventaglio tra le mani.

Quando Ilja era tornato, nel giugno del 1944, tutto era cambiato: la città era piena di militari americani, le strade erano di nuovo rumorose e uno strano clima di eccitazione sembrava aver preso tutti. Anche lui era diverso: aveva dato un’occhiata distratta ai quadri che Ditta aveva dipinto quando lui non c’era, e, ancora una volta, non aveva detto niente. Anche Ditta non gli aveva detto niente di come aveva passato quei lunghi mesi: appena lui era partito per la montagna, portando con sé solo un giaccone di panno e un berretto di lana, Ditta si era accorta di essere incinta. Non aveva mai desiderato avere un figlio, Ditta: le sembrava che sarebbe stato un intruso tra lei e Ilja, e non poteva immaginare un bambino lí in quello studio, tra le tele, i gessi, i colori. O forse non poteva e non voleva immaginare il proprio corpo deformato, e il dolore che avrebbe provato, e il sangue che avrebbe sparso per creare una nuova creatura raggrinzita e urlante. Voleva creare solo la sua pittura, Ditta, e per questo, in quell’inverno di guerra, era andata da sola ad abortire. Ancora adesso, quando ripensava a quei giorni lontani, Ditta non provava dolore per aver rifiutato quel corpo estraneo dentro di sé: però qualche volta si domandava come sarebbe stata, la sua vita, se lo avesse fatto nascere, quel figlio, e se Ilja non fosse partito per sempre. Certe volte Ditta si perdeva in questi pensieri: si versava un altro bicchiere di vino, si stendeva sul letto disfatto, si appoggiava ai cuscini in modo da poter guardare, fuori, gli alberi e il cielo, e le ore passavano cosí, a ricordare tutto quello che non c’era piú.

Ilja, quando era tornato dalla sua guerra sull’Appennino, aveva ricominciato subito a lavorare, ma in un modo completamente diverso, quasi che stare lassú in montagna, a combattere con i compagni, come diceva lui, fosse servito a dargli idee ed energie nuove. Costruiva quadri strani, incomprensibili per Ditta: tendeva sul telaio tele bianche, poi le lacerava, e con la vernice creava, sulla superficie, rughe, tagli, grumi di colore rappreso. Con gli amici, quando erano tornati anche loro, avevano ripreso le discussioni notturne, ma ora era diverso. A Ditta sembrava di non capirli piú, quando parlavano di liberarsi dalla materia e di voler distruggere l’arte tradizionale. Lei li stava a sentire in silenzio: guardava le tele di Ilja con le macchie di vernice rossa dalla quale affioravano chiodi e ganci arrugginiti, e andava sul balcone a fumare un’altra sigaretta, con un bicchiere di vino in mano. Era diventato il suo modo di allontanarsi da loro e dai loro discorsi: il vino le scendeva dentro e la scaldava. Le sembrava ogni volta, con quel nuovo calore nel corpo, di poter sopportare lo sguardo freddo di Ilja sui suoi quadri che non gli piacevano piú, e sul suo corpo, che cominciava ad allargarsi, ormai cosí diverso, nelle forme, da quello del bozzetto in gesso.

Quando Ilja era partito per New York, per allestire una mostra delle nuove opere, si erano salutati come se si trattasse di un addio temporaneo: Ilja l’aveva stretta in uno dei suoi abbracci lunghi e caldi, e Ditta non aveva pianto. Era rimasta a guardarlo dall’alto, dal balcone, mentre saliva sulla macchina che lo avrebbe portato all’aeroporto, e aveva aspettato che lui guardasse verso l’alto. Ma non l’aveva fatto, e Ditta, quel giorno, era rimasta a bere tutto il vino che aveva trovato nello studio, poi si era addormentata.

Le sembrava, quando ripensava agli anni che erano passati, che non fosse successo piú niente da allora: i giorni erano volati via veloci, come le nuvole che Ditta rimaneva a fissare fino a quando il cielo diventava buio e le luci si accendevano in mezzo agli alberi del Pincio. Lentamente, intorno a lei, tutto era cambiato. Gli amici se ne erano andati lontano: Giulio era morto, poi Livia se n’era andata anche lei, e quella loro figlia di cui non ricordava il nome chissà dov’era finita. Quando incontrava i vecchi amici di un tempo, nominavano quartieri che lei non conosceva, strade sconosciute, dove non sarebbe mai andata. Le raccontavano storie che non la interessavano, di figli e di nipoti, di acquisti di case, di malattie, di pensioni. Le spiegavano quello che avrebbe dovuto fare: rivolgersi a un avvocato, e poi vendere tutti quei quadri e quei gessi polverosi accumulati nello studio, ora che i tempi erano cambiati, e che era tornata di moda l’arte degli anni Trenta e Quaranta. Ditta li ascoltava appena: provava fastidio per quei discorsi, e non riconosceva piú, in quegli uomini e in quelle donne, i ragazzi e le ragazze d’un tempo. Lei non sapeva cosa dire, e certe volte, quando li vedeva da lontano, cambiava marciapiede: poi si avviava verso casa, come se solo lí, circondata dai suoi mobili, dalle sue tele, dai gessi, potesse trovare conforto.

Da quando aveva capito che avrebbe dovuto lasciare lo studio, Ditta dormiva dei sonni pesanti e pieni di incubi, che la facevano svegliare sudata, con il cuore che le batteva. Una volta aveva sognato Ilja sepolto sotto uno strato di bende bianche, con la bocca insanguinata che emergeva in mezzo alla vernice, un’altra aveva visto dei corpi ammassati sotto a un palazzo crollato. Al risveglio aveva pensato che fosse un ricordo del bombardamento del quartiere di San Lorenzo, durante la guerra, ma poi aveva capito che il palazzo crollato visto nel sogno era quello in cui viveva: tra i corpi sepolti ce n’era uno bianco, come di gesso, ed era il suo. Tra le braccia aveva una testa, e aveva riconosciuto quella di Ibsen. Era stato allora che aveva trovato la soluzione: da quel momento le giornate le erano sembrate piú sopportabili, e anche la vita intorno a lei.

Scendeva ancora, qualche volta, a comprare del vino rosso, del pane, qualche verdura: passando nella strada erano poche, ormai, le persone che la salutavano, e anche lei non conosceva quasi piú nessuno. C’erano macchine parcheggiate ai lati, e negozi con luci fastidiose, che vendevano vestiti e scarpe che le sembravano volgari, dai quali Ditta distoglieva subito lo sguardo. Le botteghe degli artigiani e i vecchi negozi di un tempo erano spariti: Ditta non poteva piú fermarsi, come era abituata a fare, a scambiare due parole dal restauratore di mobili, mentre lui piallava un pezzo di legno, o in un piccolo bar col pergolato di glicine, dove le piaceva sedere a bere un bicchiere prima di tornare a casa. Un giorno, nel cortile del suo palazzo, si era affacciata sulla porta della galleria antiquaria di Folco Tulli: per tanti anni era entrata lí, in quelle sale piene di quadri e di statue, e si era seduta sui divani di velluto a parlare con Folco. Folco era un uomo elegante, che sembrava vivere per gli oggetti che comprava, col piacere di possederli e col dispiacere di privarsene, quando li vendeva. Le volte in cui Ditta si fermava da lui, osservavano insieme i nuovi acquisti: un gruppo neoclassico di dee abbracciate, un ritratto di donna, una cornice, un bronzetto, e se ne stavano lí a commentarne le forme, a fare supposizioni sulla storia degli oggetti che li circondavano. Folco non sembrava invecchiare, e continuava a guardarla, quando lei entrava, con stupore, come se non riuscisse ad abituarsi a vederla diversa, un po’ curva e grassa, con i capelli grigi arruffati. E Ditta sentiva quello sguardo su di sé, ma faceva finta di niente, accettava anche quello sguardo che un po’ la umiliava, ogni volta, pur di sedersi ancora lí a parlare, come un tempo, tra i velluti rossi.

Ma quel giorno, all’improvviso, Ditta aveva trovato i quadri già imballati lungo i muri, le statue avvolte in teli e irriconoscibili. Folco Tulli lasciava la galleria, che sarebbe diventata un ristorante. Non ci sarebbe stato piú, non l’avrebbe rivisto, c’erano solo i camion per portare altrove i quadri e le statue che lei amava. Era cambiato quasi tutto intorno a lei, e anche Ditta era cambiata: ora, quando si specchiava nelle vetrine, vedeva un corpo informe, che avanzava lento, e non si riconosceva in quella donna dal passo affaticato, con i capelli grigi sparsi sulle spalle. Solo la strada rimaneva uguale, bellissima in tutte le stagioni, con gli alberi che si affacciavano dai cortili, le statue nelle nicchie, gli studi nascosti in mezzo ai giardini.

Quella notte, la notte programmata per la fuga, Ditta aveva aspettato l’alba sveglia, per essere sicura che la giornata fosse come lei aveva deciso che dovesse essere: tersa e luminosa, come quella di tanti anni prima, quando era arrivata lassú per la prima volta con Pietraccio e aveva aperto la grande finestra. Ricordava ancora la commozione che aveva provato di fronte a quella vista, allora: era la stessa di adesso, e forse per questo, o perché aveva bevuto tanti bicchieri di vino rosso, si sentiva felice e leggera. Si era seduta al cavalletto, e aveva finito, con fatica, l’ultima tela, rimasta incompiuta per mesi: rappresentava, ancora una volta, la Villa Medici con le due altane, racchiusa nel verde scuro dei pini marittimi, e lo sfondo era azzurro, terso come il cielo che illuminava lo studio. Con sforzo era riuscita a scrivere il suo nome in caratteri rossi: la linea che prolungava la lettera a e la data tracciata erano un po’ tremolanti, ma leggibili. Poi Ditta aveva preso da un baule lo scialle nero con le rose rosse, quello col quale volava sul sidecar accanto a Ilja, e se lo era avvolto intorno alle spalle, a coprire la camicia da notte bianca. Solo allora aveva staccato il tondo con la testa di Ibsen dal muro, e tenendolo tra le braccia aveva compiuto l’operazione piú difficile: faticosamente, ansimando, era salita sulla sedia di bambú, quella che era stata sempre sul balcone, aveva guardato il sole che spuntava dietro gli alberi neri, e aveva scavalcato la ringhiera.

Erano stati in pochi, quella mattina, a guardare verso l’alto mentre Ditta precipitava. Avevano visto un oggetto strano venire giú, e quando era arrivato a terra, sulla ghiaia del cortile, non avevano capito subito che quell’ammasso informe era il corpo di Ditta, avvolto nello scialle con le rose rosse, e cosparso di frammenti bianchi. Nessuno, di sicuro, aveva riconosciuto tra le sue braccia i pezzi di Ibsen.

Una grande mostra retrospettiva di Ilja Berea è stata inaugurata, nell’anniversario della sua nascita, alla Galleria nazionale d’arte moderna: nella sala a piano terra sono state esposte le tele con le bende e i chiodi, le strutture metalliche, qualche statua in marmo e i bozzetti in gesso di statue mai eseguite, rivalutati, dopo la sua morte, dalla critica. Uno dei bozzetti, molto ammirato dai visitatori e dai critici, è intitolato Nudo di donna, 1939. Nella sala accanto, tra le opere della scuola romana, c’è una piccola tela che rappresenta una veduta del Pincio, con la Villa Medici che emerge dagli alberi contro un cielo blu. In basso, a destra, si leggono con difficoltà una firma a caratteri rossi e una data: Ditta, 1988.





La bambina Utta




La bambina era apparsa all’improvviso, un giorno d’inverno, nel cortile del cinquantuno. Era accanto alla fontanella di tufo, e indossava un cappotto rosso a redingote, calze bianche, scarpe rosse con laccetto e bottoncino, e, inaudito in quegli anni poveri del dopoguerra, una cuffia rossa col sottogola, bordata di velluto. La bambina aveva i capelli lunghi fino alla vita, bianchi, questa era la cosa straordinaria, e per Dede era stato come vedere, lí nel cortile, accanto alla fontana dei suoi giochi pomeridiani, un personaggio di Andersen, una fata in miniatura, una creatura dei boschi nordici. Si chiamava Utta, era svedese: la sua mamma lavorava alla Stampa Estera e per un certo periodo sarebbero vissute proprio lí, in uno studio con grandi finestroni affacciati sui pini scuri del Pincio.

Dede e Utta avevano cominciato a giocare in silenzio, poi, mentre raccoglievano sassolini e foglie, Utta aveva domandato a Dede, in un italiano quasi perfetto, ma tagliente e arrotato nei suoni, quanti papà aveva. Solo uno – le aveva risposto Dede –, ma già in quel «solo» le era sembrato di provare vergogna, e di tradire il suo unico e solo padre: poca cosa rispetto a Utta che ne poteva elencare, con aria di superiorità, due stabili, il papà vero e il secondo marito della madre, piú uno di passaggio, quello che chiamava l’amico di mamma.

Era stato allora, mentre le raccontava dei suoi padri, che Dede aveva notato, sotto agli occhi di Utta, due piccole rughe, due piegoline nella pelle lattea. Con quell’apparizione nel cortile Utta aveva sostituito nel cuore di Dede, in un solo colpo, Guenda e Gaia. Non potevano competere con Utta, con i suoi cappottini avvitati, con i capelli bianchi, con i suoi papà, con il suo modo di mescolare disinvoltamente, mentre parlava, due o tre lingue. Utta era sempre sola, perché la sua mamma lavorava, e quando non lavorava doveva prepararsi per uscire. Nell’appartamento dove Dede cominciò a passare molti pomeriggi, lei e la nuova amica assistevano alla vestizione di Inge – cosí si chiamava la madre di Utta – come a una cerimonia eccitante: Inge si truccava seduta davanti allo specchio, con addosso solo una guêpière nera che la stringeva in vita e alzando i piccoli seni verso l’alto, in maniera innaturale. Noncurante della presenza delle bambine Inge si infilava le calze, sistemava la riga dietro ai polpacci con le dita inumidite di saliva, si truccava, provava un vestito, poi cambiava idea e ne metteva un altro. I vestiti non erano vestiti come quelli che usava Livia (che Dede non aveva mai visto in guêpière): erano tailleur attillati, sopra ai quali, prima di uscire, Inge appoggiava una volpe. Questa volpe, che Inge usava come una sciarpa, avvolgendola intorno al collo e lasciando cadere la lunga coda dietro le spalle, faceva paura a Dede, perché aveva occhi di vetro e la bocca socchiusa, e dentro la bocca si intravedeva, tra i denti aguzzi, qualcosa di rosso.

Quando Inge usciva, lasciando dietro di sé una scia intensa di profumo di muschio e qualche raccomandazione sbrigativa, Dede e Utta erano finalmente libere. Cominciavano allora i loro giochi, che consistevano nel rovistare tra i vestiti di Inge, appesi in ordine nel guardaroba, nell’infilarsi nelle sue scarpe dal tacco altissimo e sottile, cercando di camminare senza cadere, nel provare i cappelli, alcuni a larga tesa, con fiori di stoffa, altri piccoli, a cloche, decorati con piume di fagiano iridescenti. Mentre si travestivano Utta raccontava storie che Dede non riusciva a capire del tutto. Le storie si svolgevano in Svezia, e per Dede erano un po’ troppo fantasiose: c’erano sempre, in quei racconti, dei fatti tragici. Morti impiccati, fughe improvvise nella foresta, Utta salvata a stento da un incendio, il nonno (di nonni, naturalmente, ne aveva sei) riconosciuto innocente dopo anni di prigione, un suo fratellastro (il numero dei fratellastri e delle sorellastre era variabile) annegato in un lago ghiacciato. Per descrivere meglio le sue storie Utta recitava e mimava scene e personaggi: accennava passi di danza, allargava le braccia con enfasi, fingeva di piangere disperata, ma sempre i suoi occhi rimanevano impassibili e fissi su Dede, attraverso la frangia bianca, come a controllare l’effetto della rappresentazione. Dede era imbarazzata e a disagio per tutto quell’agitarsi e per quel pianto simulato, senza lacrime. Non riusciva a credere a quelle storie, che la lasciavano indifferente, e poi era distratta da quelle due pieghe nella carne, sotto agli occhi, come cicatrici di piccole ferite.

Durante il primo e unico inverno di Utta e Inge nell’appartamento al numero cinquantuno, si susseguirono vari avvenimenti: l’amico di Inge, un signore alto, con i baffi, che Dede non vedeva quasi mai ma di cui sentiva per la casa un buon profumo di tabacco da pipa, scomparve all’improvviso: né Utta né Inge ne parlarono mai piú. Ma Inge parlava sempre poco con le bambine, nelle sue rapide e frettolose apparizioni per cambiarsi d’abito e truccarsi: quando si rivolgeva a Utta lo faceva in una lingua dura e scontrosa, e a Dede sembrava che con una lingua cosí si potessero esprimere solo ordini o rimproveri o divieti. Nei pomeriggi dei loro travestimenti, quando avevano fame, Utta e Dede cercavano qualcosa in cucina, ma trovavano solo delle fette quadrate di pane scuro friabile, e un po’ di burro salato. A Dede quelle fette rugose ricoperte di burro giallo sembravano buonissime, perché avevano un sapore insolito, diverso da tutto quello che era abituata a mangiare, ma Utta preferiva le merende e le cene preparate da Livia. Spesso, alla sera, Utta rimaneva a casa di Dede in attesa che Inge passasse a riprenderla, ma Inge tardava sempre, e alla fine Utta si addormentava con la testa tra le braccia e i capelli bianchi sparsi sulla tavola di Livia e Giulio.

Un giorno Utta arrivò all’improvviso, in un’ora insolita: piangeva, come al solito, senza lacrime. Fissandola con le pupille scure attraverso la frangetta bianca, scongiurava Livia di correre in farmacia, perché Inge stava male, malissimo, anzi sarebbe sicuramente morta se non avesse preso immediatamente le medicine di cui Utta mostrava, con gesto drammatico, la ricetta. A Dede quella scena era sembrata esagerata: come poteva morire all’improvviso una persona che fino al giorno prima stava benissimo, che usciva tutta profumata, con una volpe sulla spalla e una piuma di fagiano sul cappello? E poi quelle storie di morti improvvise e tragiche ormai non la incantavano piú: osservava con fastidio che Livia, invece, ci credeva, correva trafelata in farmacia, pagava le medicine, e in tutto quel trambusto si occupava meno di lei.

Forse fu allora che Dede cominciò a provare sempre piú fastidio per le rappresentazioni di Utta, che si rivelavano, ogni volta, messe in scena per ottenere qualcosa. O forse Dede non sopportava che in quel modo Utta riuscisse sempre ad attirare l’attenzione di Livia, recitando molto meglio di lei e sconvolgendo la sua vita tranquilla di figlia unica. Qualche tempo dopo anche Utta e Inge (che si era subito ripresa dalla morte imminente, e non si era mai ricordata di restituire i soldi delle medicine) sparirono improvvisamente dal cinquantuno, senza pagare l’affitto. Si erano spostate poco piú in là, al settantatre, in una pensione che si chiamava «Le jardin de l’art»: la pensione aveva, sul portone, una targa d’ottone con scritto «all comforts». In quella pensione non c’erano conforti e neppure un giardino, ma solo stanzette un po’ buie e un ascensore in una gabbia di ferro che andava su e giú cigolando: Dede ci andava malvolentieri a trovare Utta in quelle stanze senza luce, e cominciava ad annoiarsi. I vestiti di Inge, che ora si truccava in fretta, in piedi, prima di uscire di corsa, erano chiusi in un baule, i cappelli schiacciati in scatoloni sotto il grande letto nel quale madre e figlia dormivano insieme. Ormai i giochi si riducevano a tentativi di recite maldestre, senza travestimenti: Utta ricorreva a tutte le sue arti di recitazione per trascinare Dede in quel mondo di invenzioni esagerate, ma lei la osservava ostile e diffidente, e non fingeva neanche piú di credere ai suoi racconti.

In un tentativo estremo di stupirla, un giorno Utta le raccontò, con i soliti eccessi di gesti e di declamazioni, che lei e la mamma erano inseguite (non si capiva da chi e perché), e che lei si sarebbe nascosta in un collegio, in Svizzera, per sfuggire ai loro persecutori. Dede l’aveva ascoltata fingendo di crederci, ma aveva pensato che si trattasse dei soliti creditori: modiste, sarte, parrucchieri, proprietari di trattorie che lasciavano i conti sotto alla porta, dopo aver bussato inutilmente, mentre loro interrompevamo i giochi e trattenevano il respiro fino a quando non sentivano i passi allontanarsi nel corridoio della pensione. Poi Utta le aveva annunciato con aria di congiura che, al momento della partenza, avrebbe affidato a Dede il suo tesoro piú caro, un bambolotto di celluloide marca Tartaruga, che lei chiamava Lars. Questo Lars non era molto simpatico a Dede, perché aveva guance troppo piene, di un rosa innaturale, capelli bianchi come Utta, e un’espressione che le ricordava, nella fissità degli occhi di vetro, la volpe di Inge. Anche quella volta Dede non aveva creduto alle fantasie avventurose di Utta. Qualche tempo dopo, però, qualcuno aveva suonato alla porta di casa, e lí fuori, quando Livia era andata ad aprire, c’era solo lui, Lars, dritto in piedi, messo a bella posta in una posizione che a Dede era sembrata melodrammatica: le braccine rigide tese in avanti a chiedere, con aria di sfida, protezione e accoglienza. Dede lo aveva lasciato lí e aveva costretto Livia a chiudere la porta. Poi Lars scomparve per sempre, e misteriosamente, dal pianerottolo dove era stato lasciato, e con lui Utta e Inge e tutte le loro storie, e non se ne seppe piú nulla.

Dede aveva continuato a chiedersi, crescendo e poi invecchiando, il motivo di quel suo rifiuto infantile inutilmente crudele. Ora che era passato tanto tempo, riusciva solo a ricordare, sotto agli implacabili occhi di vetro di Lars, due piccole rughe impresse nella celluloide rosa.





Almacantoni




Almacantoni si chiamava, in realtà, Alma Cantoni. Nome e cognome erano diventati un tutt’uno, e nessuno la nominava mai come la signorina Alma o signorina Cantoni o semplicemente Alma. Tutti si riferivano a lei solo cosí, anche in sua presenza, con quell’Almacantoni pronunciato tutto di seguito. Quando era lei che andava a trovare Livia e Giulio, Livia l’accoglieva sulla porta con un saluto che era un’esclamazione: «Almacantoni!», e anche lei si riferiva a sé stessa in quel modo impersonale, e diceva, entrando, «Ecco Almacantoni!» Dede era contenta quando Almacantoni arrivava, ma era ancora piú contenta se erano loro tre a salire da lei. Salire si saliva davvero, perché Almacantoni abitava al numero trentatre della strada. Il trentatre era un palazzo con un grande portone dal quale partiva una lunga scala ripida e buia. Dalla scala principale si snodavano scale e scalette secondarie, senza simmetria, in un disordine che corrispondeva, probabilmente, agli abusi edilizi fatti in anni lontani, quando ancora nessuno li avrebbe chiamati abusi edilizi. Gli appartamenti non erano veri e propri appartamenti, ma studi con grandi lucernari, piccoli giardini, terrazze, soppalchi. Lo studio di Almacantoni era in alto, sotto gli alberi del Pincio, su un ballatoio che si affacciava sui tetti e i lucernari di altri studi: per arrivare lassú bisognava passare attraverso corridoi stretti che sapevano di muschio, gradini un po’ consunti, muri ricoperti di edera dalla quale sbucavano lapidi di marmo e bassorilievi di gesso sbreccati.

Forse lo studio di Almacantoni piaceva tanto a Dede perché, dopo quella salita piena di ombre, si arrivava in uno spazio luminoso e assolato. Almacantoni, diversamente da tutti gli altri pittori che vivevano nella strada, era molto ordinata e pulita. Passava sul cotto rosso del pavimento dello studio un olio speciale, che lo faceva splendere e lasciava nell’aria, mescolato a quello dell’acqua ragia e dei colori a olio, un buon profumo che sapeva di miele. Alle pareti e sui cavalletti c’erano quadri di fiori, sempre gli stessi e mai del tutto finiti. Se Livia li guardava, subito Almacantoni accennava un gesto di disappunto. Era piccola e minuta, Almacantoni, e aveva capelli a onde allineate, di un biondo pallido, quasi argenteo. Le onde le faceva con un ferro arroventato che una volta Dede aveva intravisto sul comò sotto a uno specchio, vicino a una spazzola d’argento con incise, in caratteri floreali, le iniziali A e C. Quando assumeva quell’espressione imbronciata e scontenta, Almacantoni cominciava ad aggiustarsi nervosamente le onde perfette dei capelli, come se fossero in disordine. Spiegava a Livia che c’era qualcosa che non le piaceva nel quadro: le foglie, o il riflesso del vaso, o il colore di fondo. A furia di sentirla rimproverarsi per un particolare mal fatto, ogni volta diverso – foglia, ramo o luce che fosse –, Dede aveva capito che Almacantoni non era mai contenta, né di sé né dei suoi quadri. Aveva capito anche che Almacantoni, probabilmente, non era piú contenta di quasi niente. Ma a Dede piaceva stare ad ascoltarla, soprattutto quando raccontava della sua giovinezza.

In quei racconti Almacantoni era una ragazza ricca che passeggiava con i genitori e gli zii. Andavano su e giú per via Veneto, anzi nel quartiere Ludovisi, come diceva lei con aria d’importanza e pronunciando sempre quel nome con molte i: Ludoviisii. Dede non riusciva mai a capire che cosa facessero d’altro, lei, i genitori e gli zii, oltre a passeggiare, in quegli anni lontani. Ma quel passeggiare, e incontrare altre persone, e sedersi nei caffè, e andare alle feste del circolo artistico sembrava bastassero, allora, per essere felici. I genitori o gli zii accompagnavano Almacantoni alle lezioni di disegno, poi d’estate si trasferivano in un villino al mare, a ottobre tornavano nel palazzo umbertino dove vivevano tutti insieme, lei figlia e nipote unica, i genitori, gli zii, e ricominciavano le passeggiate e le feste e le soste nei caffè. Almacantoni conservava poche cose di quei tempi: un comò antico, un tavolo fratino, un orologio chiuso in un globo di cristallo, la spazzola d’argento con le iniziali, un’incisione incorniciata che rappresentava il cardinal Consalvi. Del comò e del tavolo fratino diceva sempre che li avrebbe venduti, però non decideva mai a chi e a quale prezzo. Anche quando parlava dell’affitto Almacantoni assumeva la stessa espressione imbronciata di quando osservava i suoi quadri, e sull’argomento lei e la mamma avevano dei traffici che Dede non seguiva, fatti di prestiti che andavano e venivano dall’una all’altra.

Qualche volta, quando Livia e Dede andavano a trovarla, uno dei quadri che era stato per tanto tempo su una parete o su un cavalletto non c’era piú. Alla fine l’aveva venduto – annunciava Almacantoni –, ma per pochissimo, e se calcolava il tempo che ci aveva messo a farlo non ne era valsa la pena. Mentre parlava Almacantoni si aggiustava le onde dei capelli e fissava il vuoto dove un tempo c’era la tela, e sembrava scontenta di non averla piú con sé. Almacantoni aveva molte amiche. Dai suoi racconti Dede capiva che quelle amiche, che non si vedevano mai, facevano parte dei tempi del quartiere Ludovisi. Almacantoni le chiamava sempre per cognome, e diceva che era passata la Serlupi, o che era stata a pranzo dalla Omoboni, o che la Paternò le aveva dato un anticipo per un altro quadro di fiori. Dede ascoltava e immaginava le case delle amiche di Almacantoni, nel quartiere Ludovisi, con le pareti piene dei suoi fiori, ma per fortuna Almacantoni non dipingeva solo fiori: certe volte cambiava soggetto, e al posto dei fiordalisi, dei lillà, degli anemoni, c’erano una melanzana, un limone, un pentolino smaltato, un vaso con dei pennelli.

Almacantoni aveva un’età indefinibile, ma per Dede non era vecchia. Addosso si metteva solo colori neutri: avorio, crema, giallino, bianco sporco. Le camicette avevano orli a giorno ben stirati; le gonne avevano piegoline perfettamente plissettate; il cappotto, sempre lo stesso tutti gli inverni, era morbido, un po’ liso, di cammello chiaro. Non si sapeva molto degli amori di Almacantoni, però Dede aveva notato che sul fratino era appoggiata una grande fotografia in bianco e nero, chiusa in una cornice di pelle. Era la fotografia di una donna ripresa di sbieco, come si usava allora nei ritratti in posa: aveva le spalle nude, gli occhi fissavano un punto lontano, sorrideva, e il seno era attraversato da una dedica – questa volta c’era solo il nome Alma, senza l’inseparabile Cantoni, seguito da una dichiarazione di affetto – e dalla firma in diagonale di un famoso fotografo, Arturo Ghergo. Dede sapeva, dai racconti che ascoltava, che questa donna bionda e misteriosa, che lei immaginava perennemente in quella posizione obliqua e sghemba, era un’attrice, e che per un certo periodo era vissuta lí anche lei. Almacantoni, quando ricordava quel tempo, diventava subito di buon umore, descriveva le cose che succedevano allora, in tempo di guerra, come se fosse stato, anche quello, un periodo felice: ripeteva le frasi o gli scherzi di Silvana, cosí si chiamava la donna del ritratto, e in quei momenti sembrava dimenticare tutto il resto, l’affitto da pagare e i quadri non finiti e i mobili da vendere. Però poi si rabbuiava e diceva che Silvana si era comportata male con lei, e che la loro amicizia era finita per sempre, ma il motivo non lo diceva. Questa Silvana Dede l’aveva poi conosciuta, anni dopo: era alta e camminava dritta, era diversa dalla donna obliqua della fotografia, e quando incontrava Livia le chiedeva notizie di Almacantoni, e rimaneva male a sentire che era ammalata, sola e povera. Faceva una faccia dispiaciuta, ma siccome un tempo era stata attrice, nei film che ora si chiamavano dei telefoni bianchi, Dede non capiva mai se era dispiaciuta davvero o se recitava. Poi Silvana diceva che non c’erano piú film per lei, ma solo film da doppiare e che non aveva tempo di andare a trovare Almacantoni, e poi Almacantoni aveva un brutto carattere, e se si era ridotta male era solo per colpa sua.

Ridotta male lo era davvero, Almacantoni, ma le sue malattie erano come i suoi vestiti, incerte e vaghe, senza un colore definito. Gli anni passavano, Dede cresceva e ogni tanto andava ancora a portarle medicine e piccoli prestiti da parte di Livia: la porta sul ballatoio era sempre socchiusa e Almacantoni se ne stava ad aspettare immobile a letto, nello studio ordinato e luminoso, con i pavimenti ancora profumati di cera e con quell’aria imbronciata che Dede conosceva bene. Almacantoni la ringraziava e le diceva che l’orologio nella sfera di cristallo sarebbe stato suo, un giorno; poi le dava dei numeri da giocare al lotto che però non uscivano mai.

In quel periodo le sue amiche di un tempo, ormai anziane e malandate, trasferite nei nuovi quartieri residenziali alla periferia della città, cercavano ancora d’aiutarla, ma Almacantoni si indispettiva facilmente con tutti, perfino con loro. Dede continuava a portarle medicine e minestrine calde per conto di Livia: le piaceva ancora salire lungo le scalette buie, sentire l’odore dell’umido e dei rampicanti lungo le scale, guardare i busti di gesso polveroso appesi alle pareti, le cassette delle lettere con le targhette d’ottone e di smalto, e poi arrivare all’improvviso sul ballatoio nella luce e nel sole degli studi aggrappati sotto a Villa Medici, ma lo faceva di corsa, perché ormai aveva altro da fare, e Almacantoni era diventata per lei solo una commissione da sbrigare in fretta.

L’ultima volta che Dede andò a portarle qualcosa trovò Almacantoni in piedi. Andava su e giú per lo studio come se fosse alla fermata d’un autobus, con un thermos ricoperto di cuoio a tracolla e l’aria offesa. «Un thermos da picnic mi ha portato, la Omoboni, per andare dove, per fare quale picnic?», ripeteva. Dede, che ormai era diventata Adele, aveva continuato a ricordarsela cosí, Almacantoni, con la camicia da notte color crema che usciva dalla vestaglia giallina, con le onde dei capelli per la prima volta scomposte e asimmetriche, e il thermos a tracolla, e quell’espressione di disappunto per tutto quello che non funzionava piú: Silvana nella fotografia che guardava altrove; i quadri che non avrebbe mai finito; le amiche che le regalavano thermos per picnic; la vita che se ne andava. Almacantoni morí poi in un ricovero su un lago. Dede non ricordava se a Castel Gandolfo o a Nemi: ce l’aveva portata l’Omoboni, e Dede aveva continuato a domandarsi se il thermos le era poi servito per darle il sollievo di un’acqua fresca almeno nei giorni ultimi e disperati, su un comodino di ferro laccato di bianco, accanto al letto.

Per anni, quando passava davanti alle vetrine dei rigattieri, delle botteghe di cose vecchie che da un certo momento in poi si erano chiamate modernariato, Adele aveva continuato a gettare un’occhiata ai quadri e agli oggetti esposti: prima o poi, ne era sicura, avrebbe ritrovato i fiori o i pentolini smaltati di Almacantoni.





L’amica americana




L’amica americana era arrivata all’improvviso: in casa c’era bisogno di soldi, e qualcuno l’aveva indirizzata da Giulio e Livia, che avevano delle stanze vuote e inutilizzate. Dalle finestre di quelle stanze si vedevano tetti, terrazze, mansarde e alberi. La nuova arrivata si era affacciata a guardare il panorama, e chinandosi aveva lasciato vedere di sé delle parti che avevano subito conquistato Dede. Sotto la gonna larga s’intravedevano sottogonne inamidate, che terminavano con un bordo di merletto, la vita era stretta in una cintura alta e lucida, le gambe erano lunghissime, come Dede non ne aveva mai viste prima tra le amiche di Livia. Quando si era voltata la nuova arrivata aveva sorriso a Dede chiudendo gli occhi e mostrando una fila di denti bianchi e perfetti. Sorrideva in un modo strano, spalancando la bocca e facendo vedere, tra i denti bianchi, una lingua rosa che a Dede faceva un po’ impressione. Mentre sorrideva cosí, e chiudeva gli occhi, emetteva dei guaiti di piacere, e intorno a lei si spandeva una scia di profumo forte e intenso, che sapeva di ricchezza e di lusso desiderabili.

La nuova ospite si chiamava Nancy Smith, e quel nome cosí comune da sembrare finto aveva deluso Dede. Parlava un italiano approssimativo, Nancy Smith, però aveva detto subito, di nuovo chiudendo gli occhi e sospirando, che quella stanza tra i tetti era quello che aveva sempre desiderato: Livia aveva scambiato con Giulio uno sguardo d’intesa, che aveva tranquillizzato anche Dede. Quando Nancy Smith era arrivata con valigie e bauli, cappelliere e abiti sulle stampelle, la curiosità di Dede era aumentata, e aveva cercato ogni pretesto per infilarsi in quella che ora era la sua camera. Nancy Smith sembrava gradire le visite di Dede, e ogni volta lei tornava giú, attraverso la scala di legno che separava le loro stanze dalle sue, con una conquista: vero chewing gum americano, vasetti di crema Pond’s, pacchetti di noccioline, riviste patinate. Queste riviste Dede le sfogliava per ore, seduta sui gradini della scala di legno: le pagine erano lucide e pesanti, e mandavano un odore buono di stampa costosa che Dede non aveva mai sentito prima. Quell’odore si mescolava, mentre guardava le fotografie e i disegni, con un mondo che racchiudeva, ai suoi occhi, tutte le bellezze e le meraviglie possibili. C’erano frigoriferi immensi, con gli sportelli bombati e le maniglie luccicanti, e tostapane, e frullatori, e strani arnesi cilindrici in cui si infilava la biancheria, che ne usciva perfettamente pulita. Ma, soprattutto, c’erano donne e uomini che Dede avrebbe voluto frequentare: alti, con la pelle chiara, i capelli biondi, le espressioni sempre felici, in pose seducenti, a volte maliziose.

Dede sfogliava le pagine e imparava a memoria le pubblicità di bibite, zuppe in scatola e patatine, biancheria intima e automobili decappottabili color pastello, smalto per le unghie e mocassini: guardava e riguardava le fotografie di donne bellissime, inguainate in abiti lunghi, con tacchi alti e pettinature laccate, oppure in bermuda, scarpe basse e occhiali da sole, riprese mentre offrivano aperitivi o sorridevano a uomini altrettanto sani, forti, eleganti. Le piaceva tutto, di quell’America da rotocalco, e al confronto quello che la circondava le sembrava misero e meschino: la loro casa piena di stufette per riscaldarsi quando faceva freddo, le calze sfilate della mamma e delle sue amiche, i cappotti un po’ lisi, i capelli già grigi e le spalle curve di Giulio, cosí diverso da quei giovanotti muscolosi con le lentiggini, sempre sorridenti e pieni di salute.

Dede cominciava a sospettare, in quelle fantasie che faceva seduta sulla scala di legno, che il nuovo continente, come aveva sentito chiamare l’America, fosse non solo nuovo, ma anche piú pulito, piú ricco, piú sano e piú felice del suo. Nancy Smith, se non fosse stato per il nome troppo comune e per quel modo di sorridere a bocca spalancata, rappresentava un pezzetto di quella terra incantata, e a Dede bastava per adorare lei e il suo paese. Aveva cominciato, e Livia ne sorrideva, a imitare Nancy Smith: alzava come lei il colletto dietro la nuca, e pensava che questo bastasse a darle un’aria internazionale; stringeva di piú le cinture sulle gonne larghe; si guardava allo specchio per vedere se, crescendo, anche le sue gambe sarebbero diventate lunghe come quelle di Nancy Smith.

L’arrivo della nuova ospite sembrava aver portato, con l’affitto che pagava, un clima di allegria in casa: Giulio e Livia sorridevano di Nancy, quando erano soli, però sempre piú spesso bevevano tutti insieme, chiacchierando e fumando. Bevevano un miscuglio rosso scuro dal sapore forte nei bicchieri spaiati, e lo chiamavano Negroni: Nancy Smith si sedeva per terra, sistemava la gonna larga intorno a sé come se stesse posando per una fotografia, chiudeva gli occhi, apriva la bocca in quei suoi sorrisi spropositati e con una voce in falsetto, da bambina, in un italiano un po’ buffo, raccontava a Giulio e a Livia quanto fosse felice di essere lí con loro. «Proprio come in Vacanze romane», Dede l’aveva sentita dire piú di una volta, e allora aveva capito, sentendo citare quel film, che Nancy Smith cercava, a modo suo, di riviverne la storia, di vestirsi come la protagonista, e anche di trovare un uomo italiano come quello finto del film.

Tutte queste cose Dede le aveva cominciate a capire, sempre seduta sulla scala di legno, fingendo di leggere le riviste patinate, e masticando gomma americana, mentre Nancy Smith chiacchierava con Livia, in cucina. Livia preparava come al solito minestrine che mandavano un buon odore per tutta la casa, però, in quel periodo, si cenava sempre tardi, perché prima, col Negroni in mano, e fumando una sigaretta dietro l’altra, Nancy Smith doveva raccontare alla mamma che aveva incontrato un uomo «meravilloso»: questi uomini che incontrava, nei caffè, nei ristoranti, in via Veneto, nei corridoi dell’ambasciata dove lavorava, erano sempre diversi ma sempre uguali. Dede la sentiva ripetere, ogni volta, che qualcuno l’aveva fissata intensamente, poi l’aveva seguita, poi l’aveva invitata a cena. E sempre Nancy Smith arrivava di corsa e si consultava con Livia per sapere quale vestito doveva indossare, e come si doveva comportare. Livia ascoltava le descrizioni di quegli uomini alti e bruni, con occhi neri intensi, e diceva a Nancy che faceva benissimo a uscire con loro, e che i ristoranti dove l’avrebbero portata erano buoni e costosi.

Però capiva anche, e Dede con lei, dal suo rifugio sulla scala, che Nancy Smith voleva arrivare a qualcos’altro, che non aveva il coraggio di dire. Ogni tanto a Livia veniva da ridere: Dede sentiva quelle risate che interrompevano la conversazione all’improvviso, e avrebbe voluto sapere perché loro se la ridevano cosí, mentre lei moriva di fame, la minestra si raffreddava, Giulio continuava a leggere e a fumare tranquillamente, divertito da quel parlottare in cucina, in quella lingua storpiata, mezza italiana e mezza inglese.

Dede cominciava a capire, per quello che ascoltava e per quello che poi Livia raccontava a lei e a Giulio, che Nancy era candida e innocente come un’adolescente di altri tempi. Arrivavano, alle ore piú impensate, gli amici di Giulio e di Livia: si fermavano a bere un bicchiere, a discutere di qualcosa, a proporre un affare improbabile a Giulio, che ascoltava quei progetti fumosi e avventurosi con interesse e curiosità. Dede era sempre preoccupata, quando uno dei suoi amici arrivava a proporre a Giulio degli affari nuovi, che le facevano temere nuovi guai e pochi guadagni. Ma di affari parlavano poco, e passavano presto alla politica, o a discussioni rumorose su un pittore o su un libro. Dopo, quando gli amici se ne andavano, Nancy Smith, che aveva ascoltato compunta, bevendo in silenzio il suo solito Negroni, domandava se l’amico appena uscito era davvero un comunista. Lo chiedeva in un modo cosí accorato, e con un’espressione tale di paura, che Giulio e Livia si divertivano, e Dede se ne accorgeva, a far crescere quella sua paura, e le rispondevano che sí, era davvero un comunista, anzi peggio, uno stalinista, una spia dei Soviet. Nancy Smith ci credeva, e faceva quasi pena, quando con la vocetta da bambina diceva che non era possibile che esistessero uomini cosí cattivi che odiavano l’America, e un po’ lo pensava anche Dede, preoccupata che quei comunisti che giravano per casa volessero distruggere, insieme con l’America, le sue riviste patinate, i suoi dentifrici alla menta, e i film di Esther Williams.

Gli amori di Nancy Smith continuarono, nei mesi successivi, a occupare le conversazioni in cucina, e ogni tanto prendevano una piega che Dede non riusciva a capire. Nancy tornava a casa con scatole di negozi lussuosi, chiamava Livia con un’aria di mistero nella sua stanza, e dopo un po’ Dede si infilava nella sua camera, e socchiudendo le scatole intravedeva merletti, veli, piume color pastello. Non aveva il coraggio di tirar fuori il contenuto, ma quello che sbirciava lí dentro, col cuore che le batteva per la paura d’essere scoperta, le faceva immaginare voluttà profumate, e immaginava Nancy Smith avvolta in seta rosa, volteggiare come Esther Williams, il suo idolo di allora, con quegli uomini bruni e muscolosi che ogni tanto venivano a prenderla. A Livia quegli uomini non piacevano neanche un po’: avevano scarpe bianche, fermacravatte d’oro, la brillantina sui capelli, e anelli al mignolo. Dede aveva capito, a furia di stare accoccolata sulla scala ad ascoltare pezzi di discorsi dalla stanza di sopra, che gli acquisti di camicie da notte erano destinati, ogni volta, a uno di quei corteggiatori. Non per una notte, però, ma per il matrimonio. Nancy Smith era fatta cosí: appena conosceva un nuovo italiano, bastava una rosa, un complimento, un invito al ristorante, un’allusione al futuro, per far scattare in lei la certezza che quello era l’uomo giusto, che fra poco le avrebbe chiesto di sposarlo, e per questo correva subito a comprare la camicia giusta per la prima notte. Quello della prima notte era un suo chiodo fisso: Livia cercava di spiegarle che le stesse cose si potevano fare anche prima, anzi, era addirittura consigliabile fare una prova, ma Nancy Smith l’ascoltava con un’espressione imbarazzata e poco convinta, mentre sistemava una sull’altra le scatole con scritto sopra «Emilia Bellini, biancheria di lusso, piazza di Spagna».

Intanto, i mesi passavano, e l’anno a Roma di Nancy Smith stava per finire. Sarebbe tornata in Virginia, raccontava, quando di sera scendeva a bere l’aperitivo con Livia e Giulio, e si capiva che non era contenta, perché rideva di meno e beveva di piú. Allora Giulio prendeva la chitarra e cantava ’Na sera ’e maggio, mentre lei, seduta per terra, lo guardava con gli occhi lucidi, e poi batteva le mani e diceva bravo, bravo. L’unica cosa che sembrava piacerle, del ritorno in America, era che avrebbe rivisto il fratello Ted. Di questo fratello Ted Nancy parlava molto spesso, con orgoglio. Nella sua camera c’erano tante fotografie in bianco e nero di Ted: una in divisa bianca di marine a West Point, e una il giorno del matrimonio, sempre in divisa, accanto a una ragazza con gli occhiali, stretta in un abito bianco lungo e con lo strascico sostenuto da due ragazzine lentigginose. Poi c’era un’altra fotografia, a colori questa, con Ted davanti a un albero di Natale, con la moglie e tre bambini accoccolati vicino a loro.

A Dede piaceva guardare quelle fotografie, perché quel militare con i capelli a spazzola le sembrava uno degli attori che vedeva di pomeriggio, nei film di guerra, nella sala parrocchiale. Le si illuminavano gli occhi, a Nancy Smith, quando parlava di quell’unico fratello eroico e forte, e Dede sperava, ascoltando quei discorsi, che sarebbe arrivato presto, vestito di bianco, alla testa di un esercito che avrebbe fatto fuori quei poco di buono che giravano per casa e che mettevano in pericolo le sue scorte di gomme americane, di giornaletti, e di una bibita squisita, scura, che beveva con la cannuccia da bottigliette di vetro di cui faceva la collezione. Nancy Smith diceva che le cose che piú le piacevano, dell’America, erano il fratello Ted, la Virginia in autunno, con i pioppi che si tingevano di rosso, e il pane spalmato di burro col quale cominciava, anche in Italia, ogni cena.

Teneva molto, Nancy Smith, alle sue origini irlandesi: raccontava a Livia e a Giulio dei suoi antenati emigrati negli Stati Uniti, e progettava di girare l’Irlanda su un carro di legno, suonando antiche canzoni irlandesi e scrivendo le sue memorie. Dede stava ad ascoltarla, come sempre, dal suo rifugio sulla scala di legno, e si domandava che cosa avrebbe scritto nelle sue memorie, visto che non aveva nemmeno un grande amore da raccontare. Un’altra cosa Nancy Smith raccontava spesso, quando aveva bevuto un po’ ed era di buon umore: che il suo piú grande desiderio era travestirsi da orso. Dede non capiva bene che cosa volesse dire, però lo trovava divertente, e cercava di immaginare un orso con la bocca e i denti di Nancy Smith. Anche Giulio e Livia si divertivano, quando Nancy Smith parlava degli antenati, delle antiche canzoni irlandesi, o del travestimento da orso, e a Dede sembrava che in fondo le volessero un po’ di bene, anche se in modo diverso dal bene che volevano a lei. Nancy Smith, negli ultimi mesi, sembrava impaziente: andava e veniva, raccontava a Livia gli sviluppi dei suoi amori, ma i giovanotti bruni in principe di Galles si dileguavano uno dopo l’altro, perché Nancy Smith, quando uno di loro cercava di stringerla o di toccarla, diventava all’improvviso determinata: smetteva le pose languide e mandava a quel paese quelli che lei chiamava maiali. Però continuava lo stesso a sognare di essere come la protagonista di Vacanze romane, e di trovare, nei pochi giorni che ormai le restavano in città, un marito italiano.

Quando Nancy Smith partí, senza marito italiano, ma con molte camicie da notte ancora dentro alle scatole di cellophane, Giulio e Livia se ne erano un po’ stancati: ridevano di lei, e a Dede dispiaceva, e non le sembrava bello, visto che continuavano a servirsi con gran piacere del burro e del whisky che aveva lasciato lí. Nella stanza ormai vuota Dede poteva di nuovo giocare, in mezzo ai resti del passaggio di Nancy: un flacone ancora quasi pieno di profumo, una cintura di vernice, un orecchino, le riviste patinate, una sottoveste di naylon celeste con la quale Dede si travestiva, davanti allo specchio, immaginando come al solito di essere Esther Williams.

Negli anni che seguirono Nancy Smith continuò a mandare biglietti d’auguri e pacchi pieni di regali a ogni Natale: una volta, tra lenzuola a fiori, asciugamani di spugna e decorazioni per l’albero c’era, per Dede, una bambola completamente diversa da quelle con le quali aveva giocato fino a quel momento: una specie di donna in miniatura, con i capelli biondi a coda di cavallo, le gambe lunghe e un seno accentuato: si chiamava Barbie, e sembrava la copia di Nancy Smith, ma Dede ci giocò per poco, perché stava crescendo.

Molti anni dopo Nancy Smith tornò a Roma, ma non andò piú a vivere nella casa con la scala di legno: Giulio era morto, Livia usava la stanza che era stata per un anno di Nancy Smith per restaurare quadri di grandi dimensioni, e le finestre sui tetti e sugli alberi del Pincio restavano sempre aperte, perché l’odore dell’acqua ragia, della trementina e dei colori era troppo forte da respirare. Nancy Smith, quando andò a trovare Livia, arrivò travestita da orso. Aveva programmato quella sorpresa da tanto tempo, e scese da un taxi saltando e ridendo, e cercando di muoversi, dentro la tuta pelosa, come un orso. Ma a Livia quel travestimento non faceva ridere, o forse, ormai, aveva meno voglia di ridere e scherzare. Nancy Smith c’era rimasta male, e dopo un po’, senza dire niente, aveva tirato giú la chiusura lampo che chiudeva la schiena pelosa, era sgusciata fuori dall’orso sintetico, e l’aveva ripiegato in silenzio.

Era cambiata poco, Nancy Smith, però aveva delle rughe sottili intorno agli occhi, e quando rideva a bocca spalancata si vedeva che qualche dente era coperto d’oro. I suoi modi, ora, non incantavano piú Dede; anzi, le davano fastidio le sue smancerie, e quella vocetta miagolante da bambina vecchia. Non poteva accettare, Nancy Smith, che le cose fossero cambiate.Cercava quello che aveva lasciato tanti anni prima, e non lo trovava piú: trattorie e negozietti, il fioraio di piazza di Spagna che una volta le aveva offerto una rosa, il vinaio di via della Croce che le preparava l’aperitivo sorridendole appena la vedeva entrare, la donna del mercatino che le diceva bella signorina. Era tutto scomparso, sostituito da macchine e motorini rumorosi e file di turisti grassi, in bermuda, che riempivano le strade di un tempo. Nancy Smith non si arrendeva, e continuava a comportarsi come tanti anni prima: sognava sempre uomini come quelli dei film, accettava inviti a cena a lume di candela da nuovi spasimanti brizzolati, però comprava meno camicie da notte e parlava piú raramente di matrimonio.

Era delusa, Nancy Smith, non solo dalla città, che ora era attraversata sempre piú spesso da cortei che invadevano, quasi ogni settimana, le strade del centro, con bandiere rosse e slogan antiamericani, ma anche da Livia e da Dede. Livia era distratta e indaffarata: quando Nancy Smith arrivava, lei di solito era seduta o in piedi davanti a una tela, alle prese con screpolature, macchie, buchi da coprire, facce da ricostruire. Non riusciva piú a prestare attenzione ai racconti degli amori di Nancy Smith, e provava fastidio, adesso, per i particolari intimi che doveva ascoltare. All’improvviso Nancy Smith aveva perso ogni pudore, e cercava di descrivere a Livia, in quel suo italiano approssimativo, quello che aveva fatto nel letto con l’ultimo accompagnatore. Livia si innervosiva e commentava solo, continuando a stendere la tempera sulla tela con una spatolina, con qualche esclamazione, ma si capiva che non ne aveva voglia, e forse lo capiva anche Nancy Smith, che andava a trovarla sempre piú di rado.

Poi, un giorno, era arrivata una telefonata dall’ambasciata, e Livia era uscita di corsa: Nancy Smith si era chiusa in casa e non voleva aprire a nessuno. Stava lí, seduta per terra, a piangere, e diceva che non voleva piú vivere. Alla fine, dopo una lunga trattativa, aveva aperto la porta a Livia, e le aveva raccontato che il fratello Ted era stato ucciso. Era stato ucciso da due uomini cattivi, diceva lei tra le lacrime, ma Livia sapeva già, dalla telefonata, che l’ufficiale delle fotografie era stato ucciso e rapinato da due accompagnatori occasionali, in un motel di un quartiere malfamato, a New York. Nancy Smith era partita subito, e al suo ritorno non aveva parlato mai piú del fratello: le fotografie erano sparite, e lei aveva passato gli ultimi mesi in città a sistemare le sue cose nelle casse e nelle valigie, per ritornare, questa volta per sempre, in Virginia.

Negli anni che seguirono, Livia e Dede non pensarono quasi piú a Nancy Smith: ogni tanto arrivava una sua lettera, in un italiano sempre meno comprensibile, in cui Nancy annunciava di aver trovato l’uomo della sua vita. Dentro alla lettera c’era, ogni volta, la fotografia di un uomo sempre diverso, alto e grosso e sorridente, con una giacca a vento, o un berretto da baseball, abbracciato a lei sulla neve, o in riva a un lago, o su un prato verde davanti a una casetta bianca con la bandiera americana. Nelle fotografie, Nancy Smith sembrava quella di tanti anni prima, perché non si vedevano le rughe intorno agli occhi, e perché sorrideva con la bocca aperta, come un tempo. Però, ogni volta, nella lettera successiva, Nancy Smith scriveva che era finito tutto, perché quell’uomo cattivo l’aveva ingannata e non aveva voluto divorziare dalla moglie. Alla fine Livia e Dede si dimenticarono di Nancy Smith, anche perché, in una delle ultime lettere, aveva scritto che non si chiamava piú Smith, ma Connoly, come i suoi antenati irlandesi. Livia e Dede non riuscivano a dire: «Che fine avrà fatto Nancy Connoly?», e cosí smisero di chiederselo.

Moltissimi anni dopo, Livia era già morta da tempo, e Dede aveva ormai l’età di Nancy Smith quando era venuta a Roma la prima volta, arrivò per posta uno scatolone pieno di timbri e francobolli americani. Dentro c’erano, ancora piegate nella carta velina e mai indossate, tutte le camicie da notte comprate da Nancy Smith. Nancy Smith, prima di uccidersi, aveva pensato a Dede, la figlia dell’amica italiana, e un funzionario diligente dell’ambasciata gliele aveva spedite, «to respect the last will of miss Connoly». A Dede quelle camicie fuori moda, piene di merletti ormai ingrigiti, facevano un po’ impressione, e stava per buttare via tutto. Ma sotto alle scatole, piegato con cura, c’era qualcos’altro: era il travestimento da orso, e finalmente, rivedendolo, Dede scoppiò a ridere, proprio come avrebbe voluto Nancy Smith.





La signora Cortese




La signora Cortese aveva profonde occhiaie blu. La signora Cortese era davvero molto cortese con tutti. Quando Marta andava a trovarla e portava Dede con sé, le ripeteva ogni volta che l’amica era una donna tanto buona e tanto cortese. Qualche volta diceva gentile, ma preferiva usare l’aggettivo che corrispondeva al cognome. Cosí, mentre ascoltava le loro chiacchiere, seduta sul divano ricoperto di cretonne a fiori, Dede si domandava se la signora avesse quel nome per nascita, per un disegno imperscrutabile del destino che ne aveva deciso la bontà, o lo avesse meritato con le sue sofferenze. La signora Cortese fumava in continuazione e aveva una voce roca. La sua voce e il suo profumo piacevano moltissimo a Dede.

La signora Cortese guardava con simpatia la bambina, ma non la toccava, cosí lei ne poteva gustare il sapore di fumo e profumo a una giusta distanza. Anche questo piaceva a Dede, che non ci fosse quella cerimonia dei baci e delle carezze. Lei voleva starsene lí in silenzio a osservare, ascoltare, spiare anche, ma senza essere interpellata come facevano le altre amiche della nonna, che quando le parlavano cambiavano voce e usavano parole che Giulio e Livia non avrebbero mai usato: le dicevano birichina, bimba, monella, non fare le marachelle, e sorridevano in modo esagerato, con labbra dipinte male, non come quelle perfette, color sangue, della signora Cortese.

Durante quelle visite, a un certo momento la signora Cortese suonava un campanello nascosto sotto a un cuscino e chiamava la Zefirina per il caffè e i cioccolatini. La Zefirina era una donna alta e grossa che intimoriva Dede. Non le piaceva perché era troppo diversa e opposta rispetto alla signora Cortese. Quanto quella era pallida ed esangue, con quelle occhiaie blu e le unghie laccate di smalto rosso scuro, tanto l’altra era immensa e sgraziata. Entrava con il vassoio appoggiato sulla pancia e la pancia era coperta da un grembiule bianco che le arrivava fino ai piedi. Parlava sempre a voce troppo alta una lingua del Nord che a Dede sembrava volgare e offensiva, senza consonanti doppie e con molte sibilanti.

Forse il fastidio di Dede nasceva da un senso di colpa. Quando la nonna – lei la chiamava nonna, non Ma’, come faceva Livia – la portava a spasso lungo il viale alberato in cui abitava la signora Cortese, incontravano la Zefirina, d’inverno chiusa in un cappottone lungo, come il grembiule, fino ai piedi, d’estate tutta sudata e smaniosa, con le braccia bianche e molli che straripavano dalle maniche rimboccate. A Dede sembrava che la nonna fosse contenta di fermarsi a parlare con quella donna smisurata, e il loro discorso andava avanti, ogni volta, con allusioni che lei non capiva del tutto. La Zefirina nominava un certo signor Alfredo, e alzava gli occhi al cielo, la nonna scuoteva la testa e diceva poverina, poverina. Intanto Dede pensava a che cosa sarebbe successo se la signora Cortese si fosse affacciata alla finestra e le avesse viste lí a parlottare, e per questo tirava la mano della nonna per andare via. La nonna le ripeteva, dopo, che la signora Cortese era proprio sfortunata, perché non aveva figli e perché il signor Alfredo non lavorava. A Dede queste spiegazioni sembravano insoddisfacenti, perché la signora Cortese non si lamentava mai: sorrideva, fumava, suonava il campanello per il caffè, preparava una pila di libri gialli per il generale, il nonno di Dede che preferiva leggere i libri gialli senza doverli comprare.

La signora Cortese ascoltava i racconti della nonna con aria divertita: accavallava le gambe pallide e magre, con sottili vene blu, sistemava la gonna, accendeva un’altra sigaretta, tossiva, soffiava via il fumo. Dede aveva l’impressione, certe volte, che la nonna prolungasse la visita nella speranza che arrivasse il signor Alfredo, ma il signor Alfredo arrivava raramente, e cosí il mistero e l’attesa di una sua apparizione aumentavano. Ma quando, all’improvviso, il signor Alfredo entrava finalmente nel salottino, Dede si sentiva rassicurata sul conto della signora Cortese. Il signor Alfredo era bello come erano belli, allora, certi attori dei film in bianco e nero: aveva i capelli ondulati, con riflessi d’argento, portava giacche a quadretti con due spacchi dietro, e un fazzoletto bianco spuntava sempre dal taschino. Il signor Alfredo alludeva vagamente a certi affari importantissimi che doveva concludere, e la signora Cortese sorrideva contenta. Anche la nonna sorrideva, ma Dede sapeva che non credeva a una parola del signor Alfredo, faceva solo finta di credergli.

Dopo, nel viaggio di ritorno, accelerando il passo verso casa, per non far spazientire il generale che le aspettava per la cena – bisognava cenare alle sette in punto –, la nonna raccontava a Dede che il signor Alfredo faceva solo affari sballati e che spendeva tutti i soldi della povera signora. La signora Cortese era, a sentire la nonna, molto ricca. Possedeva le sale cinematografiche piú importanti della città: Dede lo sapeva, perché la nonna aveva in omaggio un tesserino con il quale potevano entrare gratis in cinema con nomi che la riempivano di orgoglio: il Savoia, il Bernini, lo Splendore, il Plaza. Per entrare trionfalmente in quelle sale bastava mostrare con disinvolta noncuranza quel tesserino, che era ricoperto di pelle lucida, rosso sangue come le labbra della signora Cortese. La nonna era bravissima a sventolarlo sotto al naso della maschera, e il piacere di conquistare, al buio, le poltrone di velluto sotto allo schermo era impercettibilmente accresciuto da quel loro ingresso quasi da padrone.

Dede non ricordava quando le visite alla signora Cortese erano finite. Forse si erano interrotte solo perché Dede era cresciuta, e cominciava ad annoiarsi ai discorsi della nonna e delle sue amiche. Quando ci ripensava se ne rammaricava, perché avrebbe potuto sapere altre cose su quella signora un po’ misteriosa. Per esempio, con chi giocava a carte tutti i pomeriggi? Quando Dede andava a trovarla, dal divano sul quale ogni volta la sistemavano intravedeva, nella stanza vicina, un tavolo coperto di panno verde, e la nonna le aveva spiegato che la signora Cortese riceveva solo al mattino perché di pomeriggio giocava a canasta con gli amici. Cosí Dede la immaginava sempre sorridente, sempre con le occhiaie blu, mentre stringeva le carte tra le dita pallide con le unghie rosso sangue e beveva altro caffè, ma i suoi amici erano per Dede presenze misteriose, e non sapeva se in mezzo al fumo e al profumo ci fosse anche, in quei pomeriggi tutti uguali, il signor Alfredo.

Crescendo, Dede aveva afferrato, dai discorsi dei grandi, qualche notizia in piú sulla signora Cortese. Quando parlavano di lei accennavano appena al signor Alfredo, come se fosse anche lui al suo servizio, una specie di Zefirina piú elegante, ma nominavano spesso, con rispetto e sottovoce, il Porrelli. Questo Porrelli era stato un gerarca importante, e aveva amato forsennatamente, in anni ormai lontani, la signora Cortese. Anche lei lo aveva amato, e Dede era convinta che le occhiaie blu le fossero venute allora, negli anni di quel grande amore che poi, per motivi oscuri e sinistri, era finito. A quel tempo Dede era convinta che fosse crollato tutto insieme, il loro amore e il regime, e nelle sue fantasie vedeva il Porrelli vestito di nero, con gli stivali e i capelli lucidi di gommina, che scappava verso il Nord dietro al duce e abbandonava per sempre la signora Cortese.

Col passare degli anni Dede aveva smesso di interessarsi agli amori della signora Cortese, e ascoltava distrattamente quello che su di lei le raccontava ancora la nonna, che continuava le sue visite con passo piú lento, da sola. Anche il viale alberato in cui abitava la signora era cambiato e non era piú adatto alle passeggiate di un tempo: per le Olimpiadi avevano costruito un sottopassaggio, e del viale erano rimasti solo i platani, che ora si affacciavano curvi e polverosi su una scia di macchine in corsa. La nonna le raccontava, quando Dede passava frettolosamente a trovarla, che la signora Cortese era molto ammalata, ma allora lei ascoltava appena le chiacchiere della nonna. La signora Cortese non riceveva piú visite, non voleva essere vista da nessuno e le notizie arrivavano attraverso lunghe telefonate tra il signor Alfredo e la nonna, che parlava in un tono di voce basso e complice, rimanendo in piedi accanto al telefono nero appeso al muro, nell’ingresso. Quando ci ripensava, arrivata a un’età che forse superava quella della signora Cortese quando morí, Dede immaginava che fosse morta silenziosamente, ancora piú pallida e magra, con le occhiaie blu e le unghie ancora laccate di rosso sangue.

Passando vicino a quelli che un tempo erano i suoi cinema, Dede cercava di non guardarne i nomi. Erano diventati multisale e avevano nomi esotici, come Ebany, Sunset, Californian, Savoy. Tirava di lungo, ma ogni volta sentiva per un momento, nell’aria, un profumo misto di fumo.





La casa di fronte




Nella casa di fronte le persiane erano state chiuse per anni: Dede si era abituata a vederle sempre cosí, e non ci faceva piú caso. Ma un giorno, all’improvviso, le luci erano state accese, si intravedevano persone che andavano e venivano, si sentivano anche delle voci, e un picchiare di martello sul muro. Dede, incuriosita, aveva cercato di capire chi abitava ora nella casa di fronte, ma ogni volta, dalla sua postazione, vedeva solo un braccio, una testa che spuntava dietro a una poltrona, delle gambe su una scala. Poi, nei giorni che seguirono, era riuscita a dare un volto ai nuovi inquilini: uno aveva la pelle olivastra, i tratti marcati, e dei capelli folti, a spazzola, già grigi sulle tempie, l’altro, piú giovane, era alto, con un viso regolare e armonioso, morbido, e capelli scuri e lisci, un po’ lunghi sulla nuca. Dede aveva cominciato a osservarli con curiosità, i nuovi arrivati, e loro sembravano non far caso a lei che li fissava dalla finestra di fronte, facendo finta di leggere o disegnare. Si era abituata subito alla loro presenza, Dede, e i pochi metri che li separavano tra le due case stabilivano, ai suoi occhi di bambina, un’intimità che legittimava il suo sguardo indiscreto.

Diego e Derek, cosí si chiamavano i suoi dirimpettai, erano tranquilli e silenziosi: solo ogni tanto qualche parola o qualche suono arrivava fino alla casa di fronte: un richiamo, una risata, un disco, sempre lo stesso, All the Way di Frank Sinatra, che ascoltavano e riascoltavano. Dede vedeva Diego, durante il giorno, chino su un tavolo da disegno. Moriva dalla voglia di sapere che cosa disegnava, e finalmente, arrampicata su una sedia, fingendo di spostare una tenda, era riuscita a scoprire che si trattava di figurini. Cosí si chiamavano, allora, i disegni preparati da chi ideava i modelli degli abiti, e quelli disegnati da Diego, nell’occhiata che era riuscita a lanciare fino ai grandi fogli sul tavolo, erano molto colorati. Le erano sembrati bellissimi.

Mentre Diego passava molte ore curvo a disegnare (Dede ne vedeva la schiena, e sentiva il tintinnare del pennello, ogni volta che lo sciacquava, contro il bordo del bicchiere di vetro), Derek usciva e tornava sempre alla stessa ora. Quando tornava, Dede lo vedeva spuntare dall’angolo della strada: il lungo cappotto scuro, la sciarpa color cammello girata piú volte intorno al collo, in una mano una reticella in cui riusciva a riconoscere un filone di pane, una bottiglia di vino, un cespo d’insalata; nell’altra, spesso, dei fiori bianchi a gambo lungo di cui Dede non conosceva il nome. Dede aspettava che Derek salisse le scale della casa di fronte, e subito dopo lo vedeva chinarsi a baciare Diego, e tutte le volte quel modo di salutarsi, lieve ma intenso, sulla fronte o sulle labbra, le faceva provare qualcosa di sconosciuto, e una voglia di essere là con loro. Dopo, Derek spariva in una porta che Dede immaginava fosse quella della cucina, e poi lo vedeva tornare con piatti e bicchieri, e sparire di nuovo dietro a un arco che separava lo studio dalla sala in cui cenavano. Di quella stanza Dede riusciva a vedere solo una parte, ma era abbastanza per immaginare anche il resto: nel cono di luce creato da un lume nascosto vedeva, circondate dal buio, le mani di Diego e Derek muoversi sulla tavola, prendere un bicchiere, versare del vino. Certe volte, per un momento, scorgeva la mano piú scura di Diego appoggiarsi su quella piú chiara di Derek. Quando questo accadeva, Dede era contenta: le piaceva vederli cosí uniti, anche fisicamente, e se ne stava lí al buio, a osservarli, godendo di quello spicchio di vita che si offriva al suo sguardo come in un film.

Giulio e Livia si erano accorti di quel suo spiare le finestre della casa di fronte, ma Dede non aveva mai colto, e tutte le volte con fastidio, piú che un sorriso o uno sguardo d’intesa tra di loro. A quell’epoca Dede aveva da poco superato i dieci anni: fino a poco tempo prima, Giulio e Livia consultavano spesso un libro che a lei era odioso, intitolato Il fanciullo dai cinque ai dieci anni. Era un libro con la copertina di tela verde, stinta, un manuale di psicologia infantile tradotto dall’inglese, sul quale Giulio e Livia verificavano, a mano a mano che lei cresceva, i suoi comportamenti e cambiamenti. La ascoltavano, si guardavano, e i loro sguardi, dopo essersi incrociati, si spostavano, per una frazione di secondo, verso la libreria in cui, Dede lo sapeva, c’era il libro odiato. Era come un segnale, e lei sapeva che, nel loro linguaggio muto, voleva dire che era normale e prevedibile che Dede si esprimesse cosí o facesse una certa cosa, perché tanto era scritto nel libro. Dede detestava essere considerata banale e uguale agli altri bambini, e ancora di piú le dava fastidio, quando aveva provato a leggere il libro di nascosto, scoprire che i bambini erano indicati solo col numero dei loro anni : «sette si ricollega a sei e regredisce; otto si interessa al sesso; nove vive una fase di difficoltà all’inizio della scuola; dieci manifesta nuove pulsioni».

Dede non aveva mai saputo se Giulio e Livia avessero trovato nel libro anche la spiegazione per la sua curiosità verso la casa di fronte: li sentiva parlare sottovoce, di notte, ma non riusciva ad afferrare le loro parole. Qualche volta, prima di riaddormentarsi, li sentiva anche ridere. Ma forse quella di Dede non era solo curiosità, era qualcosa di piú. La rappresentazione di quella parte di vita che riusciva a rubare, incorniciata nelle finestre, costituiva, ai suoi occhi, la perfezione.

Diego e Derek erano perfetti proprio perché appartenevano allo stesso sesso: i loro corpi erano diversi ma uguali, e niente, ne era sicura, avrebbe potuto incrinare, nelle sue fantasie, la loro eleganza e la loro giovinezza. Era come se l’appartenenza allo stesso sesso li rendesse piú puri e inalterabili: niente li avrebbe deformati o invecchiati, e lei se li sarebbe goduti per sempre cosí, nella penombra della casa di fronte. Soprattutto le piaceva, di loro, il modo in cui camminavano: leggeri, come se non toccassero terra; si sfioravano appena, parlando a voce bassa una lingua che lei non conosceva, mentre, come al solito, li guardava dall’alto. Solo qualche volta Diego toccava il braccio di Derek e lo stringeva, ma era un attimo, e forse lo notava solo Dede. Quando li vedeva tornare verso casa, mentre stavano per entrare nel portoncino dipinto di verde scuro, Dede sapeva che ogni volta avrebbero guardato verso le sue finestre, come per accertarsi che lei fosse lí ad aspettarli. Lei faceva finta di essere indaffarata in qualche gioco, ma in realtà non aspettava altro che quel momento.

La loro presenza nella casa di fronte la rassicurava, era la garanzia che la vita che la aspettava da grande poteva essere come la loro: leggera, elegante, fatta di gesti morbidi e di parole dette sottovoce, senza le complicazioni che, nelle sue fantasie, si accompagnavano alla vita degli uomini e delle donne che vivevano nelle strade diverse dalla loro. Di sera, appena poteva, Dede aspettava che i loro movimenti attraverso le stanze le permettessero di inquadrarli almeno in parte: seguiva Diego mentre sistemava le calle – aveva imparato il nome dei loro fiori preferiti – in un vaso di vetro opalino, osservava Derek che preparava la tavola, poi piú tardi, all’improvviso le luci si spegnevano, loro sparivano dalla sua vista, e lei li immaginava, in modo confuso, diventare un corpo solo, e pensava che non si potesse essere piú felici di cosí.

Anni dopo Dede si era chiesta se davvero fossero cosí felici, quei due, e le erano tornate in mente immagini diverse, che aveva dimenticato. All’improvviso, un giorno, un taxi nero e verde si era fermato davanti al portone di Diego e Derek: ne era scesa una donna giovane e bionda, con molte valigie e un cane bassotto in braccio. Dalla sua postazione Dede aveva cercato di capire chi fosse, e aveva provato immediatamente una certa antipatia per la nuova arrivata. C’era stato un gran trambusto nelle stanze, e uno spostamento di mobili: le voci, ora che erano diventate tre, piú, ogni tanto, l’abbaiare del bassotto, si facevano sentire. Quella della donna era stridula, e Dede riusciva a capire poco di ciò che diceva perché parlava in inglese. A Dede sembrava che la donna – dopo qualche giorno aveva scoperto che si chiamava Carol – fosse piú legata, ma non capiva in che modo, a Derek. Da quello che riusciva a spiare, spostandosi di corsa da una finestra all’altra, per non perdere niente di quello che succedeva nelle tre finestre di fronte, Dede vedeva che Carol parlava soprattutto con Derek: Diego era molto gentile con lei, la faceva passare per prima, quando uscivano dal portoncino, le spostava la sedia quando si mettevano a tavola, ma spesso quando lei e Derek cominciavano a parlare, se ne andava in un’altra stanza e spariva dalla vista. Cosí, Derek e Carol rimanevano soli: Dede li vedeva parlare a lungo, la testa di lui che sporgeva appena dallo schienale del divano, il profilo di lei che si chinava verso di lui dalla poltrona. Ogni tanto la voce di Carol si alzava: Dede riconosceva quel tono stridulo che la irritava, e le dispiaceva per Derek. Aveva l’impressione che lei lo volesse convincere di qualcosa, o lo rimproverasse, ma di che cosa? Non riusciva a capirlo, e quello stato di cose le dava un vago senso d’inquietudine: la nuova arrivata aveva incrinato, ai suoi occhi, la perfezione della vita di prima nella casa di fronte. Ora Diego e Derek non ascoltavano piú All the Way; a preparare la cena era Carol, e a Dede dava fastidio tutto di lei: il colore pastello dei vestiti, il modo in cui accendeva una candela al centro della tavola, le risate improvvise, troppo acute, con cui interrompeva la conversazione sommessa. Diego e Derek non si baciavano piú, e non si stringevano la mano attraverso la tavola: certe volte era Carol che appoggiava per un momento la sua su quella di Derek, e lui rimaneva fermo, finché lei la ritirava, sollevando il bicchiere alle labbra con un gesto troppo veloce.

Ormai Dede si era stancata di quelle scene ripetitive, e guardava di meno la casa di fronte. L’arrivo di Carol aveva fatto cadere il suo interesse: anche se non capiva bene che cosa era successo, quella che intravedeva le sembrava ora una famiglia normale, e proprio per questo aveva quasi smesso di osservare la rappresentazione che si svolgeva dietro alle tre finestre. Una notte, però – ormai era quasi estate e faceva caldo –, Dede si era svegliata e aveva salito la scala di legno facendo attenzione a non farla scricchiolare, per non svegliare Giulio e Livia, e aveva visto, all’improvviso, nel buio tra le finestre un puntino luminoso. Era una sigaretta: un’ombra scura si appoggiava al davanzale della finestra di fronte, e fumava. Dede aveva cercato di abituare gli occhi assonnati al buio, per capire chi fosse. Nel silenzio della strada aveva sentito un suono, e aveva riconosciuto un singhiozzo. Era Carol: se ne stava lí immobile, e ogni tanto Dede sentiva che tirava su col naso, poi di nuovo silenzio, e poi ancora un breve gemito e un singhiozzo. Anche Dede stava immobile, con la paura che quella sagoma scura, senza lineamenti, si accorgesse di lei che la guardava da pochi metri, e per la prima volta, dopo tanti mesi di appostamenti indiscreti, aveva avuto l’impressione di violare, col suo sguardo nel buio, qualcosa che non le apparteneva.

Ripensandoci, anni dopo, Dede ricordava poco di quello che era successo in seguito: solo la partenza di Carol, con gli occhiali neri e un foulard annodato intorno al viso, come si usava, allora, anche d’estate; Diego e Derek che l’aiutavano a sistemare le valigie nel taxi, un abbraccio veloce, e poi il taxi era già lontano, e spariva alla vista dietro la curva della strada. La vita di Diego e Derek era ripresa come prima: di nuovo c’era solo il bassotto, che era rimasto con loro, ma di lui Dede non era stata gelosa.

Dede non ricordava quanto fosse durato il suo interessamento verso la vita nella casa di fronte: forse non molto, perché non ricordava neppure quando Diego e Derek se ne erano andati da quella casa. Da adulta, aveva ripensato solo raramente a loro: qualche volta, passando nella strada che aveva lasciato da tanto tempo, aveva alzato lo sguardo alle loro finestre. Si era domandata chi abitasse in quelle stanze, e per un momento aveva rivisto, inquadrati nelle tre finestre, i pezzi di vita che era riuscita a rubare, da piccola, alla vita di Diego e Derek, e ne aveva sorriso.

Poi, molti anni dopo, quando ormai tutti la chiamavano Adele, qualcosa aveva attirato la sua attenzione mentre guardava, distrattamente, un telegiornale: era la cronaca di un funerale, si vedevano molte persone che si affollavano davanti a un edificio, nel sole sbiadito di una città del Nord, e la voce del conduttore commentava la morte improvvisa di un famoso stilista, cosí venivano chiamati i sarti di un tempo. Le immagini scorrevano sullo schermo, si vedeva una folla di donne e uomini stringersi gli uni agli altri: avevano tutti occhiali scuri. Alcuni di loro erano, a quanto diceva la voce che raccontava, personaggi noti: attori, scrittori, musicisti, modelle. La telecamera indugiava a lungo sui loro volti, e le persone inquadrate sembravano infastidite, ma rimanevano ferme nel freddo, in attesa di qualcosa. Poi una bara, ricoperta di fiori bianchi, era apparsa per un momento, prima di sparire in una porta, e il cronista aveva concluso il commento con la parola «cremazione». Solo allora, mentre la voce continuava a spiegare, a nominare persone famose, a raccontare particolari crudeli sulla malattia e sulla morte, Adele aveva riconosciuto, all’improvviso, nell’inquadratura della telecamera, una figura. Era Derek, un po’ curvo e piú magro, con i capelli grigi: aveva un lungo cappotto nero, una sciarpa color cammello, e un fascio di calle bianche tra le braccia. Adele aveva cominciato a piangere nel momento in cui aveva capito, vedendolo camminare col suo passo leggero di danza, che quei fiori erano per Diego.





Il nipote texano




Quando Dede era nata, Tago era stato contentissimo. Del resto, fino ad allora, Tago aveva manifestato in tutti i modi di essere contento di vivere. Gli piacevano le passeggiate al Pincio, le corse lungo i viali, i viaggi in automobile sulla Balilla di Giulio prima dell’entrata in guerra, i bagni nelle fontane, i lunghi sonni sotto al letto, le cose buone da mangiare, anche quelle che trovava per la strada. In quel caso, però, veniva tirato via in modo brusco e capiva di aver fatto qualcosa di sbagliato. Quei rumori diversi uscivano da Giulio e da Livia, che lui identificava come presenze amiche, ma che a volte si comportavano in modo strano, che non capiva.

La sua vita era stata tranquilla con Giulio, che lo aveva sempre portato con sé da quando era nato, in una tasca del cappotto. Poi, quando era cresciuto, Tago gli stava sempre vicino mentre Giulio leggeva, scriveva e fumava. Anche quando Giulio andava a trovare gli amici, che vivevano tutti nella stessa strada o nei dintorni, Tago era contento: lasciavano la porta socchiusa e lui, mentre loro stavano lí a parlare, se ne andava a scoprire luoghi dai buoni odori, lungo scale, corridoi e giardini. Inseguiva gatti e piccioni, qualche lucertola, e ogni tanto, ma raramente, incontrava un essere fatto come lui, adatto per giochi e capriole. Ma durava sempre poco, quella felicità, perché il compagno di giochi veniva richiamato e lui rimaneva solo. Le rare volte che aveva trovato un compagno dall’odore buonissimo, che gli aveva dato un piacere nuovo e sconosciuto, era stato allontanato ancora piú velocemente. Da allora cercava sempre di ritrovare quell’odore e quel corpo simile al suo, perché da quando aveva provato quell’eccitazione era stato ancora piú felice di esistere.

Poi qualcosa era cambiato, ma in meglio: un giorno, mentre come al solito Giulio leggeva e lui era libero di passare il tempo tra il pianerottolo e le scale, all’aperto, in mezzo alle piante e ai pezzi di statue, un essere dal buon odore si era fermato ad accarezzarlo. Lo accarezzavano tutti, quando lo vedevano, ma le mani di questo essere gli erano piaciute in modo particolare, e lo accarezzavano nei punti giusti. Quando Livia aveva cominciato a venire sempre piú spesso nella loro casa, la sua e di Giulio, e poi era rimasta lí con loro, anche di notte, l’aveva riconosciuta subito: era quella che lo toccava con grazia, mentre saliva le scale, e mandava un buon odore.

Cosí la sua vita era continuata con pochi cambiamenti, fino a quando Livia aveva smesso di ricambiare con abbracci e carezze i suoi salti, e aveva cominciato, invece, ad allontanarlo dalla pancia, anche se in modo gentile. Poi un giorno i due esseri con i quali era vissuto felice erano tornati con un fagotto. Era corso ad annusarlo e aveva sentito un odore strano. Non cattivo, ma strano. Aveva cercato di sentire meglio, per capire se gli piaceva. Ma quando aveva infilato il naso dentro al fagotto, che nel frattempo si muoveva ed emetteva rumori un po’ fastidiosi, le mani di Livia e di Giulio lo avevano tirato via in modo deciso. Era cominciata da allora, da quando Dede era arrivata a vivere con loro, la sua nuova vita.

Era stato contento, all’inizio, Tago, perché il fagotto era appoggiato in basso, alla sua altezza, e poteva guardarlo e seguirne ogni movimento e ogni suono. Ma aveva capito, dopo un po’, che doveva stare lontano, che non poteva toccarlo e tanto meno leccarlo, come aveva cercato di fare con gusto, perché il sapore era strano ma buono, sapeva di latte. Doveva leccarlo di nascosto quel fagotto, tutte le volte che non lo guardavano, perché altrimenti Giulio o Livia lo tiravano via, qualche volta in malo modo, e anche emettendo suoni fastidiosi. Cosí tutto aveva cominciato a cambiare e Tago era stato un po’ meno felice di vivere, rispetto a prima, ma si accontentava, anche se le passeggiate e le visite agli amici erano diminuite. Allora aveva deciso di andarsene da solo, ogni tanto, quando trovava la porta aperta, e di riprendere le vecchie abitudini per conto suo, senza di loro.

Una volta aveva passato la notte fuori, divertendosi molto a correre nei giardini e a inseguire il profumo di quell’essere fatto come lui, che ricambiava le sue effusioni e i tentativi di fondersi l’uno nell’altro. Ma quando era tornato era stato accolto male: siccome si era rotolato nei prati, e aveva un po’ di terra e di erba addosso, in mezzo al pelo, lo avevano lavato e asciugato, ma con movimenti bruschi e frettolosi per i suoi gusti, e da allora in poi la porta di casa non era piú stata lasciata aperta. Li vedeva, quegli esseri che amava, sempre piú chini sul fagotto per nutrirlo e pulirlo: nutrivano e pulivano anche lui, ma non lo amavano come prima. Quando lo aveva capito si era accucciato in un angolo e aveva cominciato a guardarli da lí, immobile, senza muovere la coda.

Tago in realtà si chiamava Tagore: era stato chiamato cosí in onore del poeta indiano, ma quando Giulio era andato a denunciarlo all’anagrafe canina col nome di Rabindranath Tagore, l’impiegato lo aveva guardato male e gli aveva detto che quel nome non lo poteva accettare perché non era un nome da cane e poi era anche troppo lungo e lui non aveva tempo da perdere. Cosí Giulio lo aveva abbreviato in Tago. Dopo la nascita di Dede, Giulio e Livia avevano capito che pur amando Tago come prima qualcosa era cambiato, e che non potevano permettergli di fare tutto quello che voleva, come un tempo. Avevano cercato di non mortificarlo, ma lui prendeva male i rimproveri e aveva cominciato a diventare triste. Se ne stava lí, li guardava dal suo angolo e a loro sembrava di leggere in quegli occhi tondi e lucidi, che brillavano in mezzo al pelo nero, un’accusa silenziosa di tradimento.

In quell’estate del 1944, dopo la liberazione della città dai tedeschi, le strade erano affollate da militari americani. A piedi o sulle jeep, Roma era piena di quei corpi cosí diversi da quelli della popolazione emaciata, affamata e stanca. Loro, i vincitori, erano sani, forti, muscolosi, con la pelle rosea e capelli biondi a spazzola. Oppure erano neri, con denti bianchissimi, e scoppiavano di salute. Un giorno Giulio e Livia erano scesi sulla banchina del Tevere, per far correre Tago. I galleggianti di legno avevano riaperto e Livia guardava quello dove era stata a prendere il sole prima di conoscere Giulio, quando ancora non sapeva niente di sé e proprio lí, stesa al sole, aveva immaginato in modo confuso il proprio futuro. E lí, sull’argine, un uomo in divisa sbucato chissà da dove si era messo a correre con Tago, che gli faceva le feste e gli saltava intorno come se lo conoscesse. Dopo un po’ quell’uomo in divisa con i capelli rossicci e molte lentiggini si era fermato e aveva cominciato a parlare a Giulio e a Livia in un inglese misto a parole italiane. Si era presentato come army captain Jimmy, il cognome non l’avevano capito, e poi si era messo a parlare di Tago e a chiedere informazioni su di lui. Da chi era nato, quanti anni aveva, se lo avevano già fatto accoppiare, che tipo di food gli davano. A Giulio e a Livia era venuto da ridere, perché in quei mesi il food, come diceva lui, era stato scarso per tutti, anche per Tago, ma davanti a quell’uomo cosí sano e robusto non avevano avuto il coraggio di dirgli la verità, e avevano taciuto. Tanto a parlare era sempre lui, ininterrottamente, in un angloitaliano un po’ buffo, di cani e del suo allevamento di cocker spaniel neri in Texas. Cosí Giulio e Livia avevano capito perché Jimmy era tanto interessato a Tago: per nostalgia, avevano pensato, perché Tago gli ricordava i suoi cani lasciati là, che non rivedeva da quando si era arruolato ed era partito, come diceva lui, per liberare l’Italia.

Alla fine dell’incontro Jimmy aveva domandato il loro indirizzo, e aveva chiesto se poteva andare a trovarli, per rivedere Tago – lui diceva Taggy – e per conoscersi meglio, aveva aggiunto, mentre si allontanava salendo di corsa – faceva tutto di corsa – le scalette che portavano sul Lungotevere. Tago aveva provato a inseguirlo, per continuare a giocare con lui, ma era stato richiamato da Giulio e da Livia, che camminavano lentamente, perché avevano in braccio il solito fagotto e se lo passavano dall’uno all’altra: non avevano voglia, Tago lo aveva capito, di raccogliere i rami, come facevano un tempo, e buttarli lontano in attesa che lui li riportasse per ricevere in premio feste e carezze.

Poi il tempo era passato e un giorno captain Jimmy si era presentato alla loro porta, all’improvviso: aveva portato una bottiglia di whisky, del latte condensato per il fagotto e dei biscotti per Tago. Erano stati a chiacchierare fino a tardi, bevendo quel whisky che si chiamava bourbon, e Tago quella sera si sentiva di nuovo felice, perché era lui al centro dell’attenzione, non il fagotto: captain Jimmy continuava a toccarlo, gli girava le orecchie, lo palpava, gli apriva la bocca e gli toccava i denti uno per uno, e ogni tanto gli dava un biscotto. Poi si erano messi a scrivere qualcosa su una carta e il capitano era andato via dopo aver stretto con forza, troppa forza, la mano fragile di Giulio e aver sollevato Tago stringendolo a sé con altrettanta forza.

Quando la jeep era arrivata nella strada, un mese dopo, Giulio e Livia erano scesi subito con Tago. Lui aveva riconosciuto da lontano l’odore buono di Jimmy, e soprattutto aveva immaginato che avrebbero fatto un giro in macchina con Giulio e Livia, come ai vecchi tempi: cosí era saltato dentro all’automobile, che era partita subito con un gran rumore e un po’ di fumo. Era stato allora che Tago si era voltato e aveva capito. Aveva fissato Giulio e Livia, che non erano saliti con lui, e che stavano diventando sempre piú piccoli e lontani, immobili, mentre la jeep si allontanava. Li aveva fissati, fermo e muto, ma loro avevano intuito che cosa voleva dire, e quello sguardo non li avrebbe piú lasciati.

Dede poi era cresciuta e aveva sentito raccontare tante volte la storia di Tago: aveva visto le sue fotografie, anche loro nella scatola, insieme a quelle delle navi e del bambino, e aveva ascoltato il racconto della vendita del cocker di razza purissima all’allevatore del Texas. Con quei soldi Giulio e Livia erano vissuti per un periodo abbastanza lungo, e avevano potuto comprare le cose necessarie e il food che si trovava di nuovo nei negozi, come prima della guerra. Dede ogni tanto diceva mio fratello Tago, ma si era accorta che Giulio e Livia sorridevano di quella battuta solo per compiacerla: non si divertivano come lei, anzi, sembrava che un’ombra calasse su di loro.

Dopo che Giulio e Livia se ne erano andati l’uno dopo l’altro, silenziosamente, perché non volevano disturbarla con le loro malattie, Dede aveva viaggiato e aveva passato un anno a Austin, in Texas. Aveva insegnato lingua e cultura italiana a studenti che con lei volevano parlare solo dell’Italia, mentre lei avrebbe voluto parlare solo dell’America, di quel paese immenso che aveva amato nei film, e che ora era lí, intorno a lei, con gli stessi colori Technicolor. Dopo le lezioni, nei prati ordinati del campus, si fermava a parlare con i ragazzi e le ragazze, e loro le facevano molte domande, perché avevano visto tanti film italiani al cineforum dell’università: alcuni di questi film raccontavano vicende drammatiche, ma altri – quelli che gli studenti amavano di piú – descrivevano una Roma in cui tutti erano artisti, tutti vivevano senza fare niente di concreto, solo amando, mangiando, bevendo, ballando, passeggiando nelle piazze e nelle strade, soprattutto di notte. Dede cercava di spiegare a quei ragazzi e a quelle ragazze che l’Italia, Roma, non erano come loro se le immaginavano, che quella era un’Italia idealizzata, finta, da film: dovevano capire che tutto, là, era diverso, perché c’era stata una guerra, perché le persone avevano sofferto, avevano combattuto, erano morte per conquistare la libertà, e loro avrebbero dovuto guardare altri film e leggere altri libri. Però mentre dava queste informazioni agli studenti, tutti sani e rosei, solo qualcuno era nero, ma era sano e forte, con denti bianchi e perfetti anche lui, a Dede sembrava di mentire. Le sembrava di ripetere frasi che erano vere, che erano nei libri di storia e di letteratura che aveva studiato, ma nello stesso tempo, vergognandosene, aveva l’impressione di rinnegare qualcosa che le apparteneva.

A Austin non c’era niente di vecchio: solo qualche edificio e qualche negozio sopravvissuti lungo la Sesta Strada. A Dede la città piaceva proprio per quel motivo. Anche il fiume Colorado, cosí immenso e cosí limpido, non aveva niente a che fare col suo fiume e con i galleggianti scrostati sui quali prendeva il sole nella sua città, prima di partire per il Texas. Aveva cercato su una carta geografica il nome di Woodville e lo aveva trovato: le era sembrato un posto come tanti altri in America, fatto di edifici tutti uguali, strade dritte, boschi e praterie, e aveva scoperto che in molti stati americani esisteva una Woodville. Quando se ne stava alla caffetteria dell’università Dede pensava ogni tanto a quel fratellastro del quale sapeva solo che si chiamava Giulio, come suo padre, o forse Jules. Livia le aveva raccontato che la donna bionda delle fotografie era una giornalista americana che aveva incontrato Giulio sulla nave che la riportava a New York. Poi lei aveva sposato un uomo ricco che aveva dato il cognome al bambino, ma aveva sempre continuato ad aiutare Giulio, traducendo e pubblicando i suoi racconti su riviste locali. Dede aveva calcolato che quel fratello sconosciuto doveva avere almeno dieci anni piú di lei. Se lo immaginava già quasi anziano, alto come Giulio ma grasso, in bermuda e maglietta, mentre tagliava il prato davanti al suo cottage con la bandiera a stelle e strisce, come facevano tutti. Qualche volta, quando vedeva un uomo di quel tipo, immaginava di fermarlo e di chiedergli se si chiamava Giulio o Jules. Ma erano fantasie, con le quali riempiva le giornate nella foresteria che sapeva di disinfettante, nella biblioteca che rimaneva aperta tutta la notte, e dove lei passava le ore piú piacevoli, perché non doveva parlare con nessuno. Vedere le vetrate della biblioteca illuminate le dava un senso di pace, e solo quando sedeva lí, con i dizionari allineati davanti a sé sulla scrivania, ripensava a Livia e a Giulio, e alla loro strada, che era diventata anche la sua. Giulio sarebbe stato contento di sapere che era lí, anche se non ci era arrivata in nave ma in aereo, e avrebbe approvato – di questo era sicura – il lavoro sulle parole che faceva da anni.

Un giorno, mentre gli studenti si erano allontanati per andare, correndo, a una partita di soccer (tutti correvano, sempre, e sorridevano, e le dicevano «Hi!» incontrandola, anche se non la conoscevano), lasciandola finalmente sola, sdraiata sul prato del campus a leggere un libro, Dede aveva sentito qualcosa di umido che la sfiorava. Era un cocker nero, che le leccava una mano. Aveva cominciato ad accarezzarlo, e poi lo aveva stretto a sé. Quello era un figlio di Tago, ne era sicura, era il suo nipote texano. Aveva cominciato a parlargli in italiano, a raccontargli la loro storia, certa di essere capita e di essere stata riconosciuta da lui, subito, come la sorella di suo padre. Per la prima volta da quando era in Texas non si era piú sentita sola, e le era sembrato, con quell’abbraccio, di essersi fatta perdonare da Tago per aver preso il suo posto.





L’ultima passeggiata




Quando passava di nuovo nella strada, non alzava quasi mai gli occhi alle finestre. Sapeva, senza guardare, che le persiane erano sempre chiuse. Meglio cosí, si diceva. Una volta aveva visto che sul citofono della loro casa di un tempo era incollata una sigla fatta di due B accostate, con una & in mezzo. Sulla terrazza di Doina e Ludo c’erano degli ombrelloni bianchi: il portone scrostato, sempre aperto sul cortile con gli studi degli scultori e dei pittori, ora era chiuso, sostituito da una lastra di vetro circondata da acciaio. Per entrare bisognava digitare una combinazione numerica. Però la fontana, almeno quella, era rimasta uguale. Il travertino era piú pulito, perfino troppo, quasi lucidato, ma i mascheroni dai quali usciva l’acqua avevano conservato le loro espressioni, uno ridente e l’altro dolente, e il compasso di marmo che li separava era ancora al suo posto. Sul balcone che era stato di Ditta ora c’erano delle strane piante esotiche, o forse erano di plastica. Lo studio dell’architetto Landolfi, quello dove Livia e Giulio si erano incontrati, era diventato un’agenzia immobiliare. Qualche anno prima c’era stata una grande mostra al Palazzo delle Esposizioni, per ricordare la vita artistica della città nel 1944, e lo studio di mosaico era stato ricostruito: avevano esposto anche Il sonno di Eva, quello su cartone di Savinio. Sulle pareti avevano ingrandito vecchie fotografie: in una c’era l’architetto con Mélusine e Alice. In un angolo, un po’ nascosta, s’intravedeva Livia, china a sistemare le tessere di un mosaico.

Ora Dede non incontrava piú nessuno. Solo qualche volta le capitava di riconoscere una fisionomia nota, d’intravedere una testa ingrigita, ma tirava via senza fermarsi. Fermarsi perché, poi? Per rievocare tutto quello che non c’era piú, che ormai era solo lei a ricordare?

Una cosa le tornava in mente quasi ogni volta. Il giorno in cui Guenda era scesa in strada con l’abito bianco e lungo. Dalle botteghe solo qualcuno si era affacciato a guardare. Pochi, perché l’agosto era caldissimo, e a quell’ora gli artigiani sonnecchiavano o chiacchieravano svogliatamente, sventolandosi con un giornale. Solo una corniciaia si era affacciata sulla porta della bottega, aveva guardato Guenda che saliva sulla macchina tirando su l’abito per non rovinarlo, e aveva chiesto, con uno sguardo preoccupato: «Ma chi sposa? Uno posizionato?» Dede, che era lí per aiutare Guenda a sistemare il velo e i fiori, non aveva saputo cosa rispondere, anche perché non sapeva cosa volesse dire quella strana parola, «posizionato», e aveva continuato a guardare la macchina che, ormai lontana, svoltava verso via del Babuino.

Nella strada non si era mai vista una scena cosí: o almeno nessuno ricordava abiti bianchi e lunghi. Gli unici erano quelli nelle vetrine degli antiquari, nei ritratti: ma erano vestiti drappeggiati su donne d’altri tempi. Cosí quella discesa veloce lungo le scale che sapevano di muffa e Guenda che lasciava la strada vestita in quel modo, quasi di corsa, e scompariva dietro l’angolo, chiusa in una macchina nera, era sembrata priva di senso a Dede. Aveva continuato a chiedersi che cosa voleva dire quella parola, «posizionato». L’aveva anche cercata sul vocabolario, ma in quello che avevano in casa, rilegato in tela marrone, quella parola non c’era.

Era cominciato tutto cosí, continuava a dirsi Dede mentre passava nella strada cercando di non guardare verso l’alto. Avrebbe dovuto fermarla, tirarle via quel vestito, strapparlo in mille pezzi, e riportare Guenda sulla terrazza, dove c’era Gaia, mentre Doina continuava a rompere i piatti di porcellana e a pressare i pezzi nel cemento molle dei vasi. Il tempo si sarebbe fermato e loro avrebbero continuato a guardare gli alberi, la Villa Medici color ocra con le due altane, le finestre dietro alle quali avevano spiato la vita degli altri. Invece non l’aveva fatto. E Guenda era salita su quella macchina e la strada era tornata quella di prima, coi soliti rumori di martelli e scalpelli, con gli odori di colla, di acqua ragia e di gesso, con le voci, il rumore dei passi, e il suono delle campane di Sant’Atanasio.

Poi gli anni erano passati e Guenda aveva conservato quel modo unico di sorridere: la bocca morbida, il naso piccolo e perfetto, gli zigomi alti, ma in tutti quegli anni Dede l’aveva vista solo nelle fotografie. Anche in quelle Guenda sorrideva, mentre il suo corpo, di fotografia in fotografia, prima in bianco e nero, poi a colori, era cambiato. Guenda era andata a vivere in un’altra città, in una casa che sulle pareti aveva i quadri di Doina, e sparse qua e là teiere d’argento ammaccate. Per anni avevano parlato solo al telefono, Dede e Guenda. Ma la voce di Guenda nel corso del tempo si era fatta sempre piú affannata e c’erano lunghe pause tra una parola e l’altra. Guenda le raccontava dei figli che crescevano, le descriveva ricette che Dede non riusciva a seguire perché non sapeva cucinare, la informava delle fioriture nel giardino, e nominava quel marito che forse non la capiva piú. Dede cercava di spiegarsi quei silenzi improvvisi, quelle esitazioni, e quel ritorno continuo, nelle telefonate, al loro passato, come se non ci fosse stato altro, da allora. Sí, il loro passato tornava sempre, quasi ricongiungendosi a quel tempo immobile, quando d’estate stavano sulla terrazza e Giulio, Livia, Doina e Ludo parlavano, e loro tre rimanevano lí ad ascoltare e sembrava che tutto dovesse continuare cosí per sempre, senza che succedesse niente.

In quelle lunghe telefonate Dede e Guenda parlavano anche di Gaia, che da anni viveva in Messico. Cercavano di scherzare su di lei, ricordando quando non la facevano giocare perché era piú piccola e disturbava le loro invenzioni, e si sentivano ancora un po’ in colpa, dopo tanto tempo. In quegli anni Gaia dipingeva murales, e qualche volta mandava delle foto con lei sorridente accanto a muri pieni di figure attorcigliate a teschi e serpenti. A Dede e a Guenda non piacevano tanto, quei murales, ma non lo dicevano a Gaia, perché lí Gaia stava al sicuro e loro cosí erano tranquille e non si dovevano preoccupare per lei, come avevano sempre fatto, in fondo, da quando era cresciuta. Erano cose successe tanti anni prima, ormai quasi dimenticate: Dede ripensava a quella volta che era arrivata la polizia e aveva perquisito la casa e la terrazza, perché cercavano Gaia. Ma Gaia era nascosta a casa di Dede, e cosí non l’avevano trovata. Loro due, Gaia e Dede, erano state a guardare da dietro le persiane, al buio, trattenendo il respiro, le macchine coi lampeggianti ferme nella strada.

Forse, si diceva Dede, mentre continuava a camminare e guardava appena le insegne dei nuovi negozi che ora esponevano scarpe e cucine, non era cominciato tutto dall’abito bianco, ma dai vestiti, dai libri, dagli oggetti buttati per terra e lasciati in cumuli disordinati dalla polizia, dopo la perquisizione della casa di Ludo. Con Doina che si aggirava nelle stanze e si chinava incredula sul Gallé incrinato. Per Doina gli oggetti erano stati sempre importanti, come quando li comprava alle aste, con Giulio, e il Gallé rosa con sfumature rosse e viola era stato la conquista che le aveva dato piú soddisfazione.

Poi Doina era morta, perché il cuore non aveva retto. Dede certe volte si chiedeva se fosse stato piú grande il dispiacere per la casa devastata da quelle mani brusche di sconosciuti o perché cercavano Gaia. Doina era morta in Andalusia, visto che Ludo alla fine si era messo a fare film western, sotto un falso nome americano che Dede non ricordava piú. Le avevano raccontato che Doina si faceva portare ogni giorno con una macchina nella campagna di Almería e si metteva a dipingere colline, alberi, fiumi. Quelle tele le avevano rispedite imballate assieme al corpo di Doina, in una cassa. Guenda era tornata per il funerale in una delle due chiese gemelle nella grande piazza neoclassica della loro città, e lí lei e Dede si erano abbracciate disperate: non potevano credere che quel corpo morbido e caldo non fosse piú pronto ad accoglierle come quando erano piccole. Il pianto di Guenda era stato lungo, interminabile, e Dede aveva ripensato a quei suoi pianti senza fine dell’infanzia, che allora non capiva, ma lí, in quella chiesa affollata, li aveva finalmente capiti. Poi Dede aveva lasciato Guenda per andare al cimitero acattolico. Gaia l’aspettava là: ormai la polizia non la cercava piú, il caso era stato smontato, ma lei non voleva farsi vedere a quel funerale con tanta gente. Cosí Gaia aveva deciso di dare il suo addio a Doina lí, con Dede, loro due sole, tra le tombe di quei morti famosi. Dede aveva dimenticato che cosa si erano dette: ricordava i colori, i suoni, l’espressione di Gaia, gli alberi scuri, gli angeli di marmo chini su di loro, non le parole.

Le succedeva già da un po’ di tempo: non solo le dimenticava, le parole, ma l’avevano stancata. Era strano, perché aveva passato la vita a raccoglierle, a metterle in fila, a definirle, a spiegarle. Le aveva spiegate anche agli studenti americani, nell’anno passato in Texas: le facevano tante domande, quei ragazzi e quelle ragazze, e continuavano a dirle che le parole italiane di cui lei raccontava la storia erano so fine, qualcuno diceva lovely o smart. Lei non aveva il coraggio di deluderli e di dire che non esistevano parole belle e parole brutte, che quegli aggettivi non erano adatti, ma li ascoltava lo stesso e sorrideva come se li dovesse ringraziare di qualcosa.

Poi era tornata nella sua città e aveva ricominciato a studiarle e a raccoglierle, le parole. Mentre le sistemava e le catalogava, in quegli anni lontani, sia Guenda sia Gaia avevano avuto figli e nipoti, che ora erano sparsi in varie parti del mondo. Poi Guenda era morta. Dede non aveva mai capito se la disperazione ne avesse invaso tutte le fibre una a una, cambiando lentamente il suo corpo, o se la malattia fosse stata la conclusione di un processo volontario di autodistruzione. Dede cercava di spiegarsi la sua morte con quei pianti infantili che non finivano mai: una richiesta di amore assoluto e totale a tutti. Al marito, ai figli che crescevano e andavano via, a Gaia che viveva lontana e che non sarebbe piú tornata, e anche a lei, Dede, che aveva continuato a raccogliere parole inutili invece di raggiungerla in quella casa dove c’erano i quadri di Doina, le sue teiere, e dove avrebbero potuto continuare a parlare come avevano sempre fatto, un tempo, sulla terrazza.

Gaia non dipingeva piú murales, ora che era anziana, ma continuava a fare incisioni e litografie con teste azteche e divinità maya. Anche con lei Dede parlava al telefono, anzi ora parlavano attraverso le videotelefonate dal Messico. Cosí si vedevano come erano diventate, ma spesso l’immagine era sgranata e le loro facce sembravano quadri surrealisti o fauves. Non parlavano mai di quella volta che i loro cuori si erano fermati per la paura della polizia, del loro incontro al cimitero acattolico tra gli angeli di marmo, e neppure di quel compagno di Gaia che suonava cosí bene il pianoforte e che se n’era andato in Argentina dimenticando Gaia e il loro bambino. Ma Gaia sembrava non avere rimpianti: studiava le religioni orientali, accendeva incensi su un altarino buddista, si occupava dei nipoti che nelle fotografie avevano facce simili a quelle degli indios nei murales.

Di loro tre, si diceva Dede, Gaia era quella che si era allontanata per sempre e forse per questo era rimasta la piú forte: aveva messo una distanza tra sé e la strada, e anche tra sé e i ricordi. Dede, invece, era rimasta lí, ad assistere ai cambiamenti e alla fine del loro mondo di allora: ogni tanto, nelle videochiamate, nominavano la strada, ma Dede non aveva raccontato a Gaia che sulla sua terrazza d’un tempo c’erano degli ombrelloni bianchi e che per entrare nel palazzo ci voleva una combinazione; qualche volta nominavano Guenda che non c’era piú, i suoi figli e i suoi nipoti sparsi nel mondo, poi parlavano d’altro, e ridevano di piccoli fatti del passato. Bastava un nome per farle ridere ancora: un episodio, un’immagine buffa, o anche solo una parola del loro lessico d’allora. Ecco, le parole, sempre le parole.

Mentre pensava queste cose Dede, durante la passeggiata che si costringeva a fare ogni giorno, perché il moto alla sua età faceva bene, glielo ripetevano tutti, ossessivamente, era arrivata alla fine della strada. Ormai piú nessuno, tranne Gaia, la chiamava Dede. Per tutti era Adele. Aveva passato la vita a raccogliere le parole, le aveva classificate e messe in ordine e riunite in volumi che non apriva piú. Erano parole antiche, parole degli scrittori, parole ormai morte per sempre e parole ancora vive, parole nuove e parole gergali. Un giorno, tanti anni prima, aveva aggiunto anche «posizionato» all’elenco, e cosí quella parola, chiusa per sempre nel dizionario, non l’aveva piú perseguitata. L’aveva dimenticata, come aveva dimenticato tante delle parole che aveva spiegato in quei libri, ora che stava perdendo la memoria.

Una cosa non aveva dimenticato, però: la figlia di Guenda, che viveva nel Wisconsin, le aveva scritto di aver finalmente aperto le casse con gli oggetti della sua mamma, che per anni aveva tenuto in uno storage: aveva trovato tante cose, lettere e vestiti, e anche l’abito da sposa di Guenda. Sapere che quell’abito ora era là, anche lui oltre l’Oceano, come Gaia, aveva dato a Dede un senso di pace. Non avrebbe piú pensato a quell’involucro bianco come al colpevole di tutto. Forse la sua era stata un’interpretazione sbagliata, e ora, ripensandoci, tutto acquistava un senso: la corsa di Guenda verso un luogo diverso dalla loro strada, la nascita di quei bambini diventati adulti e genitori in giro per il mondo, e quel vestito che tra qualche anno un nipote avrebbe osservato con curiosità e forse si sarebbe chiesto che cosa era.

A pensarci bene, si diceva mentre usciva dall’ombra della strada e si avviava verso la luce di piazza di Spagna, non era successo niente di memorabile, in quella strada, solo piccole cose, e per questo per tanti anni aveva taciuto e aveva tenuto per sé quei ricordi: perché quelle storie non valeva la pena di raccontarle a nessuno. Ora non aveva piú parole, e quelle poche che ricordava era giusto che morissero con lei, o rimanessero chiuse in un libro, come quelle che per tutta la vita aveva chiuso nei vocabolari. A ricordare la strada sognata da Livia, tanti anni prima, sarebbero rimaste solo le immagini. Una strada stretta, lunga, fatta di cortili e di scale, all’ombra dei pini di Villa Medici, una strada ferma e silenziosa, immobile nei quadri e nei film di chi l’aveva amata. E quelle immagini – su qualche parete, in qualche museo o in qualche archivio – avrebbero continuato a farla rivivere come era stata allora, per sempre.
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Il libro




Avventurarsi in questi dieci racconti è come attraversare piazze barocche e neoclassiche, sostare accanto alle fontane, fermarsi all’ombra delle palme e dei pini, perdersi nei vicoli silenziosi incastonati sotto al Pincio e a Trinità dei Monti, per entrare nei cortili e spiare la vita negli studi degli artisti.

Con toni lievi e soffusi, Valeria Della Valle ricompone i colori di una città seducente e rimpianta, e affida il racconto a una trama di destini: quello di Livia, ragazza spaesata e malinconica che scopre nell’arte la chiave per affrancarsi dalla famiglia anaffettiva e piccolo borghese, poi quello di Giulio, l’uomo silenzioso ed enigmatico che diventerà suo marito, e quello di Adele, la loro bambina, che troverà nello studio delle parole un aiuto per affrontare la vita. E infine, quello di tutti coloro con cui si intreccia la loro storia: la comunità di pittori e pittrici, antiquari e artigiani, stranieri di passaggio e intellettuali che un tempo abitava le strade piú belle di Roma.

Fino a quando Adele, cresciuta in quel mondo fuori dal tempo, in mezzo ai quadri da vendere e a quelli ancora da dipingere, su e giú per scale e corridoi che sanno di muschio, capirà di essere rimasta l’ultima a ricordare la strada sognata da Livia: «stretta e lunga, ferma e silenziosa, immobile nelle opere e nei film di chi l’aveva amata».

«Camminava come se ci fosse già stata altre volte, in quella strada: riconosceva gli alberi, le statue, e in alto le terrazze, le voci degli artigiani, e l’odore di colla e di vernice. Avvolta in quella luce dorata provò una strana euforia: era quello, e solamente quello, il posto in cui voleva vivere».

È un’atmosfera perduta per sempre, quella che Valeria Della Valle ci restituisce in tutta la sua luce.

Gli amori felici e quelli drammatici, l’aria cupa di certi salotti e l’aria lieve di certe terrazze, gli anni lugubri del fascismo e quelli difficili della guerra, poi la vita che rinasce.

La creatività sembra fiorire spontanea in quella nicchia del centro storico di Roma passata alla storia come «la strada degli artisti»: nei fili tesi tra questi racconti c’è tutto il fascino di un’epoca, quella che va da De Chirico a Savinio, da Mafai a Fellini, e l’incanto di una città che ritrova la sua dimensione nella memoria affettuosa di chi non la dimentica. Un tuffo dietro le quinte di un mondo parallelo a quello fiabesco e hollywoodiano di Vacanze romane.
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