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Presentazione

Il «campo di concentrazione» è la clinica psichiatrica di Zurigo in cui Ottiero Ottieri soggiorna tra il 1970 e il 1971 per curare una nevrosi depressiva: un carcere volontario, ma pur sempre un carcere, che costringe il paziente a soffermarsi sul suo male. Da questa esperienza nasce un diario anomalo in cui la narrazione non è scandita in giorni, ma scorre in un ininterrotto monologo che riproduce il dilatarsi del tempo nella mente ossessiva del paziente. Ottieri ci mette di fronte a una malattia del pensiero, che lo sprofonda nel nero baratro della disperazione e lo rende ostaggio della paura e del dubbio. Giornate in cui vita e malattia sono diventate una cosa sola. Giornate in cui, dall’ora della sveglia fino al vuoto vertiginoso del dopocena, ogni più piccola decisione innesca il terrore della scelta. Dove azioni come alzarsi dal letto, lavarsi, radersi e vestirsi risultano difficilissime, al punto che, sostiene Ottieri, soltanto quando sarà in grado di farsi la barba felicemente potrà dirsi guarito. Eppure in Ottieri non viene mai meno l’impulso alla vita e la sua scrittura è in definitiva un tentativo di resistere alla malattia. Il mondo irrompe tra le pagine del diario e davanti agli occhi dell’autore sfilano le esistenze degli altri: le donne amate, i medici, le infermiere, i pazienti. Così, come scrive nella sua prefazione Vittorio Lingiardi, «nella somiglianza di tutte le sue pagine, il miracolo di questo libro è riuscire a essere continuamente diverso».

 

 

Ottiero Ottieri (Roma 1924 – Milano 2002) si laurea in Lettere a ventuno anni. Dal 1946 inizia a collaborare alla «Fiera Letteraria» e successivamente a diverse riviste letterarie. Nel 1948 si trasferisce a Milano, nel 1953 entra all’Olivetti, e nel 1955 si trasferisce a Pozzuoli, nella sede della nuova fabbrica. Da questa esperienza nasce nel 1959 Donnarumma all’assalto che, insieme alla Linea gotica (1963), dà avvio alla letteratura industriale in Italia. In seguito, abbandonato il lavoro presso l’Olivetti, Ottieri ritorna definitivamente a Milano. Tra le sue opere ricordiamo: Memorie dell’incoscienza, Tempi stretti, L’impagliatore di sedie, Diario del seduttore passivo, L’infermiera di Pisa, I due amori, Il palazzo e il pazzo, Contessa, Il poema osceno. Presso Guanda sono usciti: Storia del PSI nel centenario della nascita, De morte, La psicoterapeuta bellissima, Una tragedia milanese, Cery, Una irata sensazione di peggioramento, L’irrealtà quotidiana e I divini mondani.
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LA CLINICA DEL MONDO

Introduzione di Vittorio Lingiardi

 

Aveva fatto della clinica un mondo, 

  del mondo una clinica.

OTTIERO OTTIERI, L’infermiera di Pisa

 

 

Sono, lo confesso, uno scrittore del dolore. Camus ha scritto che l’unico problema filosofico serio è il suicidio. Io penso che l’unico problema filosofico serio sia il dolore. Il dolore, da cui nascono, bipedi, il suicidio e la maturazione interiore.

OTTIERO OTTIERI, Appunti personali



 

Il campo di concentrazione è un diario senza giorni, un monologo interiore. Racconta il ricovero di Ottiero Ottieri in una clinica psichiatrica svizzera tra il 1970 e il 1971. Una prigione scelta di giorni tutti uguali, combattuti nel dilemma, nell’incertezza, nel rimuginio. Un «ergastolo della psiche» e un incontro con la violenza del dolore mentale che «certe mattine è inaudita» eppure alla fine della traversata non ne usciamo distrutti, anzi proviamo un senso di gratitudine per essersene fatto carico e avercelo raccontato con profonda convinzione, senza distrarsi. Per esempio così:

 

Mi piacerebbe raccontare le prime tre settimane di clinica [...]. Le ricordo a barlumi perché la sofferenza ottunde la memoria come un elettroshock. Ecco i barlumi: lo spavento
  dell’arrivo; la notte intera insonne di gioia; la folle paura della follia e dei folli; le mattinate all’atelier; gli interi pomeriggi sul letto a pensare (a pensare che cosa? questo non è ricordabile); la disperazione del
  primo sabato e quella sera stessa in giardino con l’infermiera, gli alberi che sembravano di piombo, l’aria, pur fresca, infuocata; il pic-nic attivizzante con la psicologa; le prime analisi, che non ricordo, tranne
  la domanda ossessiva: per quanto tempo?; la paura orrida di quando vidi il terzo letto occupato; l’orrore dei pasti; la passeggiata con la psicologa con l’animo di piombo nero; la calma serale sul letto;
  l’illusione del «viraggio», una mattina: mi pareva di essere all’inizio del benessere, non conoscevo ancora gli up and down e la lunghezza della sofferenza.

 

Ha un io a raffica, Ottiero. Molto sofferente, per nulla autocompiacente, candido, mai cinico, spesso feroce: «la mia autobiografica bava», dice. Per questo, una volta letto Il campo di concentrazione, pensiamo con stupore – chi l’avrebbe detto, viste le premesse – che è un libro generoso e remunerativo. Forse perché alla fine sai quanto ha sofferto quest’uomo e in un certo senso ritieni che non poteva andare che così. Che poteva andare molto peggio. Quindi ce l’ha fatta. Ce l’ha fatta la psicoanalisi, compagna di una vita, ce l’hanno fatta i farmaci, scoperti anni dopo aver scritto questo libro. Dispiace solo che per i clinici di quel tempo la mente e il cervello fossero separati, che parole e molecole non avessero ancora imparato ad allearsi per il bene del paziente e il successo della cura. Inevitabile pensare a come lo avremmo curato oggi, come avremmo spiegato, a lui per primo, che pillole e parole possono lavorare insieme. Alla fine ti accorgi che puoi sopravvivere all’io io io di Ottieri, perché quando scrive lui non finge né si compiace, la sua scrittura ha una sincerità etica. Quando nel suo Top secret journal leggi che «la cuspide della vita è scrivere nella notte, della malattia» sai che per lui è proprio così. E alla fine senti che sei diventato amico di quest’uomo
  irremovibile e mite, «autobiografico perso» per sua stessa definizione.

La clinica («l’unico luogo dove posso stare, sia pur male») è a Zurigo ed è junghiana. C’è «la propria camera, il soggiorno con giardino della dépendance, la sala da pranzo con
  veranda». Si potrebbero «aggiungere l’atelier, dove alcuni passano molte ore» e «la camera di un altro», ma le visite tra degenti sono una rarità. Poi c’è «il cuore medicale della clinica» su cui affaccia «la
  stanza-farmacia degli infermieri». Con compassione ironica Ottieri la definisce «la nostra fossetta dei serpenti». In questi luoghi dove i suoi pensieri si inceppano, transitano i medici e soprattutto le
  infermiere. Lui le osserva, le insegue e le ama in disparte. Nello stesso acquario nuotano gli altri degenti. Raramente li indica col loro nome, preferisce usare le iniziali oppure soprannomi rapidi e sapidi: il
  finlandese, la signora dei sogni, l’agitato, la pazza. Ma niente gli sfugge. Nella Cronologia introduttiva al Meridiano dedicato allo scrittore (questa Cronologia è la miglior cosa da leggere su di lui), la figlia Maria
  Pace Ottieri dice che «esplorando se stesso, Ottiero vede il mondo». Anche quello degli altri pazienti che poi lui racconta in poche righe con un misto di pietas e orrore: «l’anoressica trasparente come una foglia»
  (una sera la vede piangere e si domanda come sia possibile che «da una simile inesistenza» possano sgorgare lacrime); «la ragazza bambina idiota con i suoi strilli da giardino zoologico»; «l’americana depressa e
  grassa» come la base di un baobab; «la bella che mi disdegna» e quando lo vede gira sempre il viso dall’altra parte. Di cosa stupirsi? Quando era a Pozzuoli e selezionava personale per la Olivetti, «facevo un mestiere
  singolarmente vicino al mio modo di essere e l’unico in cui ero bravo: intervistavo e selezionavo il personale dai dirigenti agli operai. Se avessi dovuto insegnare all’università avrei creato un corso di teoria della
  personalità». La gente del posto lo chiamava «pizzicologo». Anche in reparto Ottieri non smette di guardare e capire, che gironzoli per i corridoi o rimanga stecchito a letto. Il letto: per Ottieri è il «feticcio della
  malattia», sostegno e abisso delle giornate zurighesi e, come per ogni depresso, dell’intera esistenza. Raramente ho ascoltato parole così decisive per descrivere la quotidianità indolente e crudele della depressione, i
  suoi piccoli ritmi circadiani:

 

Il tempo si rischiara, la grande depressione si solleva lentamente a decimi di millimetro. Si sta attaccati alle più scarne origini, dormire, mangiare, lavarsi, vestirsi. Si sta a un
  centimetro dal suicidio. Sospiro cercando aria come un sommergibile affondato che finisce le sue riserve. È mezzogiorno, è il pranzo buio senza appetito, cui l’anima non partecipa, fugge altrove. [...] Mi sento
  strano sconvolto irreale. [...] Il mondo mi ruota intorno alla testa. [...] Ho terrore. Tramortito, allucinato, rivoltato come una fodera. Mi rifugio nel letto.

 

Come tutti i libri di Ottieri, anche Il campo di concentrazione è un testo di prodigio letterario e di addestramento clinico per noi psichiatri che abbiamo bisogno di racconti di prima mano, perché, come ci ha insegnato Bion, «il paziente è il miglior collega che abbiamo». Gramigna diceva che Ottieri sa trasportare nella letteratura il diario di un’esperienza psicopatologica «senza alterarne minimamente la concretezza, senza gonfiarla mai a simbolo». Potremmo dire che la sua salute risiede nella capacità di descrivere il dolore che prova. Non lo fa per contagiarci, vuole che lo conosciamo. Alcune pagine di Ottieri, senza abdicare all’ingegno della scrittura, sono più utili di un trattato di psichiatria o di psicoanalisi. Ci raccontano che per chi è depresso il mattino ha «l’ora agonica», radersi è un’impresa titanica, il letto un richiamo continuo. La depressione è «una roccia senza spacchi», «tutto il dolore possibile riunitosi in una pianura unica dove non sorgono alberi», «rode piano piano le radici della vita» finché il corpo, svanito «sotto l’invasione del cervello», diventa «una grande mente infilzata per la fronte al letto». È in questi momenti che «si impara a bere un whisky a digiuno per affrettare lo scioglimento dell’agonia convinta, logica, dura, inattaccabile dagli
  sciroppi lusinghieri della vita».

Nel campo di concentrazione «sempre pare lo stesso giorno», non succede niente. Se qualcosa cambia è «nel rivolo del pensare, che butta sempre, nell’umore e nell’imprevedibile viaggio
  dell’ansia alla calma fugace della sera». Come molti depressi, anche Ottieri vive per la sera, «per il conforto di addormentarmi». Grilli parlanti al capezzale, i suoi terapeuti gli ripetono che il conforto lo deve
  trovare in se stesso, mentre lui non fa che cercare «alcool medicine droghe ragazze». Una sigaretta dietro l’altra non gli basta, vorrebbe «ragazze, speranze, sicurezza, benessere», farla finita «con il terrore,
  la girandola dei pensieri, il letto, l’acqua minerale, il mondo vissuto come un pugnale». Che nel caso di Ottieri trafigge il petto di uno scrittore finché il demone della scrittura traduce il caso clinico in caso
  letterario.

«Scrivo unicamente per sopravvivere, scrivo per vivere, per gettare un ponticello sopra l’abisso, per essere nella realtà e nello stesso tempo per estrarmi dalla realtà». La sua grafomania,
  sintomo e cura, è così necessaria che anche scrivere sullo scrivere diventa il salvagente a cui non solo lui autore ma anche noi lettori ci dobbiamo aggrappare per compiere la traversata. Nel campo di
  concentrazione non c’è pagina in cui Ottieri non coincida con la sua scrittura. Ogni giorno le prova la febbre: «Adesso scrivo a fatica». «Ho passato una settimana senza poter scrivere nulla.» «Ho poca
  voglia di scrivere.» «E che farò quando avrò finito di scrivere?» «Scrivo perché sono (e mi sento) prigioniero.» «Oggi non ho voglia di scrivere ma lo scrivo...» «Vado a tentare di scrivere in giardino.» «Lo
  stato di dubbio mi impedisce di scrivere...» «Mi sveglio abbastanza male ma non così violentemente male come prima, tanto che posso scrivere.» «Quello che sto scrivendo non posso fare a meno di scriverlo
  [...] Non ho altro lavoro che scrivere, scrivere anche del non scrivere.» Il conflitto tra vivere e scrivere è insolubile, pesa su tutta la sua vita: «non l’ho mai risolto, o scrivendo troppo o vivendo ‘troppo’ (senza
  vivere)». L’alternativa è impraticabile: «non ho più voglia di scrivere, unicamente di essere felice».

Più che una scrittura terapeutica, afferma Maria Pace Ottieri, è «una forma di resistenza alla malattia». Una resistenza ostinata e polimorfa che tesse la trama di una vita, un purgatorio
  di fedeltà e ripetizione che, direbbe James Hillman, trasforma gli errori e i sintomi in uno stile individuale. Sarà una voce femminile a spiegargli: «Tu non sei un folle, / sei uno scrittore. / La scrittura non
  spiega e non risolve / la paura, / la sofferenza a montagne, / la catena. / È una scrittura necessaria, / un cardo, / non un garofano». Incapace di rinunciare alle amate e temutissime diagnosi, dirà di essere
  affetto da graforrea e scrive, scrive, scrive. Sempre a mano, ci dice la figlia, «su alti quaderni scolastici, possibilmente neri, a letto come Proust o più spesso in cucina mentre Carmen, la filippina, taglia le
  zucchine con imperturbabile e affettuoso distacco, quell’umore lineare che suscitava in lui tanto stupore».

Leggere Ottieri, trenta opere pubblicate tra il 1954 e il 2002, significa ascoltare una confessione inesausta e inclassificabile di appunti, diari, romanzi, saggi romanzeschi, sceneggiature,
  poemi e poemetti in versi (le sue famose «righe corte»). Sono questi versi, da Il pensiero perverso del 1971 (ne corregge le bozze durante il ricovero svizzero) a Il poema osceno del 1996, continua Maria Pace Ottieri
  con la precisione di chi ha visto, «la forma che meglio aderisce all’andirivieni del suo acrobatico cervello rotto dalle antinomie, dai sussulti del dubbio, dal travaglio della scelta, la più adatta a riprodurre le spire del
  pensiero ossessivo». Al tempo del Campo di concentrazione Ottieri non nutriva ancora fiducia nelle sue capacità di poeta. Scoprì più avanti «l’andare a capo, la possibilità di spezzare una prosa e renderla diversa», il
  vantaggio chirurgico di «andare dritto al centro del problema», attribuendo questa scoperta anche alla tecnica analitica: «durante la seduta c’è sempre un momento in cui il paziente dice ‘E allora?’ e l’analista
  risponde: ‘Dica quello che le viene in mente’. È il pensiero associativo, non so se mi è servito come terapia, ma è un modo del cervello che si rifà abbastanza, con voli pindarici, al pensiero depressivo».

Il talento di Ottieri è la capacità di vedere molti mondi senza mai spostarsi dal suo. Dal perno del suo tormento ha visto la classe operaia e la borghesia, l’industria e il salotto, la
  psicoanalisi e gli psicofarmaci. In cinquant’anni di scrittura fonda due letterature, quella industriale e quella clinica, apparentemente distinte ma in realtà legatissime. Scrittore della fabbrica e dell’ospedale, di
  Marx e di Freud, Ottieri è un entomologo dei «reparti», dunque involontariamente foucaultiano, lo studioso di due alienazioni: quella economica e quella psicologica. «La fabbrica e gli ospedali» dice «sono
  i reparti del mondo dove va gente che ha bisogno di speranza e rivoluzione.» La clinica non è solo un carcere, il campo di concentrazione dei pensieri malati. È anche un’azienda, con le sue regole, i suoi
  dirigenti, gli operai, gli impiegati. Eppure, coetaneo di Basaglia e di Foucault, sembra non averli in mente, non prenderli in considerazione, probabilmente non li legge. Potenzialmente vicino al loro pensiero e
  altrettanto politico, si conferma però un outsider più interessato al destino di un individuo che all’epica sociale di una comunità.

Per i lettori più giovani che ancora non lo conoscono, ma dovrebbero, è utile presentarlo attraverso le sue parole in terza persona:

 

Dal fascismo adolescenziale all’antifascismo il più accanito, dall’industria e dall’osservazione complice dell’esperienza operaia, al set, al jet set, alla clinica e all’amore. Voleva
  essere un sindacalista playboy. Sull’industria il libro più noto è Donnarumma all’assalto. Sul set L’impagliatore di sedie, sul jet set I divini mondani, sulla malattia morale L’irrealtà quotidiana e in versi, o meglio in
  cadenze, La corda corta. Sull’amore, I due amori e Vi amo. È un bipolare, vale a dire che dalla sua depressione zampillano euforie pericolose, perché scavano la fossa alla prossima, dolorosissima caduta. È un bipolare
  secondo Cassano, ossessivo e compulsivo. Secondo lo psicoanalista Zapparoli, non tollera il piacere, ha bisogno della continuità della sofferenza. Non può scrivere, vivere se non si intossica: alcol, sigarette, tè forte,
  caffè. Esistenza malsana. Il suo pancreas comincia a risentirne. Che muoia presto? Sotto l’ansia permanente saltano le valvole della macchina meravigliosa. Lei ha un terrore della morte, direbbe Zapparoli, a Milano. Le
  allungo una buona vita, dice, a Pisa, Cassano.

 

La scelta di inserire, nell’autobiografia minima, i nomi di due suoi curanti, nomi eccellenti nel roster della psichiatria italiana di fine secolo scorso (il milanese Giancarlo Zapparoli, «barone della parola», con cui inizia un’analisi freudiana nel 1956, e il toscano Giovanni Cassano, «barone della molecola», che lo ricovera nella casa di cura San Rossore di Pisa nel 1988) c’è tutta la consapevolezza della simbiosi tra la vita di scrittore e quella di paziente. C’è anche la (ri)conoscenza della cura, anzi delle cure, perché lui le ha provate tutte. Si definisce «l’uomo più analizzato d’Italia», «non un malato, ma un Policlinico [...] un convegno medico da solo». Con l’ironia che, se non l’ha salvato, certo lo ha aiutato in molte occasioni, quantomeno aiutando gli altri ad aiutarlo («che l’inconscio esista e che mi convenga rendermelo amico?»), si dichiara conoscitore di «tutte le cliniche d’Europa», tanto da poter «scrivere una guida come quella dell’Espresso per i ristoranti».

 

Modestamente la mia vita è stata un calvario. [...] Quanto all’esperienza del male, io ho sempre avuto una sintomatologia molto violenta: non è che fossi solo depresso, ma
  depresso agitato. [...] Poi non mi sono limitato alla depressione, io. Conosco gli attacchi di panico, il DOC (Disturbo ossessivo compulsivo). [...] Avuto anche quello. Alla fine, dopo essere arrivato
  completamente astemio fino ai quaranta, pure l’alcolismo.

 

È una calamita psicopatologica, aspira al manuale diagnostico ma teme di sentirsi dire che è pazzo. Nessun medico glielo dirà. La sua consuetudine, di fascino e battaglia, con le diagnosi è reverenziale e quasi feticistica. Pur se abitato dal meccanismo devastante del dubbio ossessivo, finisce per sposare la diagnosi pisana del disturbo bipolare. «Non c’è inconscio a Pisa.» Quando lo dice ci crede, ma il giorno dopo ne dubita. Se attraversa la vita abbracciato alla malattia è anche vero che attraversa la malattia abbracciato alla vita. Non è convinto che la vita sia un valore, ma verso di lei sente una «pulsione». Ha quasi trent’anni quando, in uno dei rari momenti di pace mentale (neoassunto all’Olivetti, la figlia appena nata) si ammala di meningite tubercolare. L’indole depressiva lo spinge però a descrivere l’infezione come «un male morale trasferito nella struttura umana», una «condanna all’uomo che pensa e cammina». Un ricovero di quattro mesi che racconterà in un lungo articolo per Il Mondo intitolato Sua maestà l’encefalo, un omaggio all’arte medica e al potere dell’organo che dalla scatola cranica ci governa. Ma il male che lo accompagnerà sempre è il dolore mentale, una condizione che di volta in volta chiamerà e chiameranno ansia, nevrosi ossessiva,
  depressione, sindrome bipolare, insaziabilità sessuale, alcoldipendenza, persino snobismo (a un certo punto si attribuì l’autoironico soprannome Salottiero Salottieri).

La prima terapia, siamo alla fine degli anni Quaranta, periodo tribolato in cui non sapeva se restare a Milano o tornare a Roma, è stata la psicoanalisi con Cesare Musatti: «Ho
  cominciato presto a leggere Freud e ho avuto i primi contatti con un analista nel ’46, appena finita la guerra. Sono stato fra i primi in Italia». Quello con Musatti, dice, «era un rapporto analitico personale e
  didattico, ma anche da padre a figlio in senso stretto (mi ha sempre dato del tu), e politico». Di giorno le sedute e la sera lo ritrovava alla sezione socialista. Per il Musatti di Ottieri «nel male psichico non v’è
  rivoluzione. Il rivoluzionario dev’essere sano». Come sempre Ottieri aderisce e resiste, idealizza e deride. Prende molto sul serio la psicoanalisi – per esempio tiene particolarmente al titolo del suo romanzo
  d’esordio, Memorie dell’incoscienza, «perché [...] l’incoscienza, qui, dovrebbe venire da inconscio (nel senso della moderna psicologia del profondo), della cui azione quotidiana è il frutto» – ma all’amica Fabrizia
  Baduel scrive: «Stanotte non ho chiuso occhio. Pare che sia un effetto della cura dei novellini, dopo la prima settimana. Così ha sentenziato il medico [Musatti]. Mi sono definitivamente convinto che i medici italiani
  non capiscono niente. Sono arretrati come quella bella borghesia da cui provengono. Ho letto di prospetti della medicina in America. Qui siamo all’età della pietra» (17 giugno 1947). Il giorno, dopo, sempre all’amica:
  «Ne ho abbastanza di questa cura nauseabonda ed eterna». Come sapesse che, quarant’anni dopo, avrebbe scelto la «cura americana» di Cassano, «l’organicista antifreudiano». È tutto raccontato nel poemetto
  L’infermiera di Pisa. «L’inconscio è il catino fittizio delle cause ignote», gli dice il medico Perugi, di Cassano uno dei «seguaci, di onniscienza americana, self-confidence e performance». Ed ecco il nodo epocale,
  politico e scientifico: la psicoanalisi era «di sinistra», la psicofarmacologia «di destra»; e dunque anche la Clinica di Cassano: «l’imperialismo americano l’aveva infilzata». Contro l’analitica psicologia «inutile e
  imbelle» la psicobiologia di Cassano è «armata come una crociata: chi vince?», si domanda l’Ottieri col finto candore di un paziente terribile.

Ma torniamo agli anni della, anzi delle, psicoanalisi. L’esperienza freudiana e poi quella junghiana diventano aggettivi da applicare a stati generali della mente, a posizioni esistenziali e
  persino letterarie. Dice per esempio che alcune sue poesie «freudiane», le cui bozze sta correggendo mentre è nel campo di concentrazione, «non si accordano con l’attuale esperienza junghiana». Ma la frase
  «deve essere terribile per lei stare meglio», pronunciata dall’analista junghiano è «la stessa frase [che] diceva l’analista freudiano». Nel romanzo del 1976 Contessa, grazie alla protagonista Elena Miuti dalle
  splendide gambe, che è terapeuta ma anche paziente (ed è anche scrittrice e alcolista, dunque alter ego femminile), Ottieri «ritorna» nella clinica zurighese. Questa volta l’analisi junghiana viene tratteggiata con ironia
  come quell’analisi in cui «l’analista è meno neutrale e può ammollirsi e farsi cascare le braccia come l’analizzato». Resta il fatto che per lui ogni pratica analitica, pur indispensabile, pur amatissima, ha qualcosa di
  «paradossale» perché «tiene conto della malattia e per questo viene esercitata e nello stesso tempo fa come se uno fosse sano». Insomma quella con la psicoanalisi è una lotta, un corpo a corpo in forma di mente a
  mente. È un cruccio dell’epoca (oggi cambiato, perché ne sappiamo di più, ma non certo estinto). Quando qualche anno prima Giuseppe Berto nel Male oscuro descrive i tortuosi sentieri che portano alla scelta
  dell’analista, lo fa in modo ottieriano: «una volta che si è giunti alla decisione psicoanalitica si è fatto solo il primo passo perché subito dopo bisogna prendere altre decisioni particolareggiate, ossia se è preferibile un
  analista junghiano dalla psicologia complessa o un freudiano che propende piuttosto per il pansessualismo, e in quest’ultimo caso se è preferibile uno di scuola viennese o svizzera o inglese dato che da noi la scuola
  americana pare non venga contemplata».

Col tempo, anche l’intricato Ottiero vorrebbe concedersi pragmatiche certezze capaci di mettere a tacere i demoni dell’umore e del pensiero. Nel romanzo in versi La corda corta, per
  esempio: «Applicarono subito il flebo e il flebo fece». E ancora, nelle carte preparatorie:

 

Stanco di psicoanalisi interrotta o perenne, della freudiana, della junghiana, della lacaniana, cui mi sottomettevo per guarire dalle mie contraddizioni invece di curarle col vino, e
  di bere per recarmi a sostenere la seduta che doveva guarirmi e non darmi più la necessità di bere, sono corso alle Betulle clinica psichiatrica di lusso, per un elettroshock chimico, vale a dire venti giorni di
  fleboclisi d’Anafr[anil]. Ero già guarito al terzo giorno e avevo già trovato una amante. [...] La mattina mi svegliavo gioioso di sottomettermi alla nuova fleboclisi.

 

Nel dubbio, ha le idee chiare: «Fine dell’analisi. Passo alla farmacologia?» Oggi sappiamo che la risposta non è nella contrapposizione, semmai nell’integrazione. Solo che lui non lo sapeva e a quanto pare neppure i suoi curanti: «Ma tu la mattina / godevi due ore l’ansiolitica flebo / del miracoloso Anafranil / e non eri assuefatto: / il precedente psicoterapeuta non ti aveva donato / nemmeno un Noan / quand’eri disperato».

Ottieri pensa a se stesso come a un «sofferente designato», all’«antenna scorticata che riceve da tutto il mondo» (autodefinizione bellissima e poco nota che troviamo nel Diario di un
  seduttore passivo, un poema dal titolo ironicamente kierkegaardiano). Cerca incessantemente la cura a cui ambivalente resiste. Nella sua lotta con l’analista nessuno vince, nessuno perde. «Interpretazione e definizione
  / consolano, in mancanza della guarigione.» Scrive instancabilmente di ricoveri e prigionia, di terapeuti amati e detestati, dai quali dipende, ai quali si ribella, ai quali è sempre e comunque riconoscente anche quando li
  tratta al vetriolo. E che a volte «prende in supervisione»:

 

È vera l’una cosa / e il suo contrario. / Sto scrivendo / il Nuovissimo Manuale di Psichiatria. / In esso è detto / che coloro che vanno / da Giancarlo, / divengon borderline / da
  Giovanni Battista, / depressi, / da Luigi, bramosi. / Il malato è mimetico, / ha il male / che il terapeuta vuole. / No. È il terapeuta / che cura la malattia / che il malato vuole.

 

Analisti e psichiatri sono al tempo stesso soccorritori e nemici, i suoi medici e i suoi pazienti. Ed è forse proprio questo, la sua «grande smania cerebrale», la posizione continuamente ubiqua di essere analizzato e analista di sé a fare di lui il paziente interminabile di un’analisi interminabile, un’analisi che «è un buco che si fa nel profondo [...] continuamente ricoperto da detriti, che sono i sintomi».

La sua carriera è uno slalom psichico di sperimentazioni necessarie e infinite: le sedute vis-a-vis e la lungodegenza in clinica, il lettino e l’elettroshock, la parola e la flebo. Ottieri è un
  paziente mite nella cui mitezza custodisce l’egolatria, l’ostinazione, il capriccio. Nel campo di concentrazione tiene un quaderno dove racconta iterativamente il suo disagio, l’incapacità, l’inadeguatezza. «Un
  uomo della mia età» scrive «deve diventare meno ragazzo.» Una frase che mi fa pensare al suo rapporto col padre, Alberto Lucioli Ottieri della Ciaja, impegnativo già nel nome, anch’egli toccato dal sole
  nero della malinconia. «Mio padre era un uomo duro / ma che piangeva spesso / perché era depresso.» «La pugna con lui fu dura. / Egli vedeva nella poesia / la causa della malattia, / ed era fascista.» Così
  nel poemetto Il Padre, inserito alla fine del volume Storia del PSI nel centenario della sua nascita (con cui tra l’altro inaugura, nel 1993, il passaggio all’editore Guanda). Un padre durissimo, agrario e fascista, quando
  Ottiero era ragazzo. Un padre che diventerà premuroso in occasione delle visite in clinica.

Le donne. Avvolte nel rimuginio fluttuano le «legioni di sventole», eserciti di infermiere, di amiche: «la ridda delle donne vagheggiate». Con l’eterna indecisione su quale amare e come
  avere rapporti con lei visto che lui, per sua stessa ammissione, possiede un «sistema relazionale disumano». Il sesso, dice, «è un invincibile ostacolo senza natura e senza naturalezza. Dovrebbe ‘venire da sé’,
  ma esso ‘non viene da sé’: io lo prevengo, lo premedito, lo anticipo e nasce lo scacco. Secondo l’analista, io mi preoccupo solo del mio godimento, mentre dovrei preoccuparmi del godimento della donna».
  Nel suo rapporto con le donne, così presenti perché sempre fuggenti, ha un’idea folgorante (per Proust le idee sono «i succedanei dei dolori»):

 

Appena penso a una donna, / ne penso anche un’altra. / [...] Il narciso ne vuole due / per rimanere meglio solo / e mantenere le distanze / e non rimanere solo. / Se son due è piú
  difficile / che si rompa l’equidistanza, / che egli predilige, / che si rompa l’equilibrio / fra vicinanza e distanza, / fra solitudine / e compagnia. / Ha paura di lasciarne una / o che una lo lasci.

 

«Le donne» leggiamo nei suoi appunti personali «sono un’attività, oggetti cui la psiche si aggrappa per svilupparsi, quindi per faticare.» C’è solo una donna che non lo fa faticare: si chiama Silvana Mauri e diventerà sua moglie. È un amore profondo, il grande amore. Perché, come scrive in un verso perfetto, «il grande amore a tutti gli amori / come una lepre attraversa la strada». Silvana sarà «il suo poter essere nel mondo», la «sposa infinita» che lo asseconda e lo solleva da ogni obbligo. «Sto legato a te come al più profondo di me stesso, alla mia essenza, alla mia anima. [...] Stavolta nel lasciarti, più di ogni altra volta ho sofferto. È una sensazione di comunione con te, abissale, viscerale, del sangue.» Talmente nel sangue che, nel 1953, Silvana incinta, le scrive: «Non inorridire, ma tu non aspetti un bambino, aspetti me. Nel tuo corpo non posso concepire che l’attesa di me, tutti i giorni, come io attendo te». Ottiero bambino che occupa tutto lo spazio, che vuole tutto l’amore, che è figlio della sua sposa. Dopo Sua maestà l’encefalo, lui è His majesty the baby, come Freud ironicamente chiama il neonato proprio nell’Introduzione al narcisismo.

«La mia letteratura» afferma Ottieri «nasce sempre da scelte di vita.» Anche per questo Il campo di concentrazione è una lunga cartella clinica scritta però dal paziente, un’autobiografia del
  ricovero in forma diagnostica continua. Ogni tanto, dal pozzo della «disperazione nera», alza lo sguardo e descrive il suo passato come il susseguirsi di fasi di malattia: il periodo dell’alcol, la mondanità eunuca, la
  paura paranoica, i cicli di elettroshock (saranno due, il primo nel 1962, il secondo nel 1967, in totale una trentina). Dal jet set al manicomio, scrive, «la malattia, superata o tamponata, è diventata una vita». Lavorata ai
  fianchi dalla sindrome bipolare decretata a Pisa («Mi ha dannato la serpe / della malinconia e mania»), la personalità di Ottieri è estenuata dai faticosi ingranaggi della mente ossessiva (indecisioni, dubbi, dilemmi e un
  continuo rimuginare; «L’Io provvisorio vuole tutto. / Si imbizzarrisce all’afrore / della decisione»), dalle strette morbose dell’ansia, dalla sfiancante compagnia del sentimento di irrealtà. Tra le ventate onnipotenti e gli
  spifferi umilianti della fragilità narcisistica, più di una volta cerca la cura nell’alcol. Tutte queste sono cose che sa e dice benissimo:

 

Io sono nato alcolista, / e avevo sete, / anche quand’ero astemio assoluto. / Sono tossico-dipendente / anche se non bevo niente.

 

Ma l’ossessivo pensiero può essere tutto trascritto? Racconterò mai fedelmente tutto il suo cursus interno?

 

E ancora:

 

Scatenata è la sindrome. La depressione sotterra vivacissima il dubbio, lo slarga l’ansia lo piglia per le due corna e lo sbatte per lo spazio mentale percuotendo il vuoto pieno di
  segretissimi lampi, di qualche cenere, di soffocato fuoco del più acre pensiero umano.

 

Musatti sentenzierà che Ottieri «era un nevrotico, non uno psicotico. Dalla malattia traeva argomento letterario. [...] Quando capì che avrebbe potuto guarire, interruppe la cura per non mettere in pericolo la sua produzione letteraria». Psicotico non lo era sicuramente, ma non sono sicuro fosse così determinato nella non guarigione. Nel caso, e questo era molto da lui, era determinato a guarire tanto quanto lo era a soffrire. Forse per Musatti era più semplice attribuire al paziente l’insuccesso della cura. Forse per me è facile, oggi, affermare che da un altro modo di fare psicoanalisi avrebbe tratto più giovamento, così come da un altro modo, meno onnipotente, di interiorizzare la cura farmacologica. Dopo tanti curanti maschi e famosi, virtuosi baroni della parola o della molecola, cimenti di severità paterna e di assenza materna, Ottieri troverà ascolti più accoglienti in una giovane analista junghiana, Angela Maria Frigerio, e in un giovane tossicologo psichiatra padovano, Luigi Gallimberti, che lo disintossicherà dall’alcol con un farmaco-sciroppo allora sperimentale, l’Alcover. Ma poi, ottierianamente: «Non mi dica di scegliere tra Zapparoli, Cassano, Gallimberti. Poggio su tutti e tre. Ormai non sono più ambivalente, ma trivalente».

Sul racconto del proprio dolore psichico c’è molta letteratura. Ci sono Una mente inquieta di Key Jeminson e Un’oscurità trasparente di William Styron, Il demone di mezzogiorno di Andrew
  Solomon, il memoir di Daphne Merkin Un passo dalla felicità, il recentissimo Svegliami a mezzanotte di Fuani Marino. Non esito a menzionare, anche per la concomitanza dei luoghi e degli ambienti, Un’ora sola ti
  vorrei, il film di Alina Marazzi dove la regista ricuce i ricordi della storia di sua madre suicida. E poi ci sono gli scrittori citati da Ottieri stesso, i libri dei contemporanei che raccontano la realtà deformata dalla
  sofferenza: La Noia di Alberto Moravia, Il Memoriale di Paolo Volponi, il Diario di Cesare Pavese e Il male oscuro di Giuseppe Berto. Ma Il campo di concentrazione non è un libro singolo, non è il «semplice» diario di
  una dolorosa avventura depressiva. Il campo di concentrazione è un elemento portante della cattedrale letteraria e filosofica che è il sistema Ottieri («Ho sempre amato la narrativa» scrive in un appunto personale, «ma
  la filosofia è la mia madre edipica»). Non un libro isolato, ma il punto d’appoggio di un’opera intera che, come avete letto in esergo, facendo della clinica un mondo ha fatto del mondo una clinica.

Ottieri si chiede in continuazione se ce la farà, se piacerà, se gli altri, le donne, lo vorranno. Pagina dopo pagina entriamo nei suoi pensieri, nei suoi dubbi. Prendo le medicine? Non le
  prendo? Telefono a N? Risponderà? Scrivo a Caterina? Risponderà? Torno in Italia o resto in clinica? «Mi sento irreale e cangiante come un sogno. Secondo l’analista la mia sensazione di irrealtà dipende
  dalla mancanza di ‘relazione’. Non so decidermi ad andare a casa.» Sono queste le ultime parole dal campo di concentrazione. Nella somiglianza di tutte le sue pagine, il miracolo di questo libro è riuscire a
  essere continuamente diverso. Arrivati alla fine, Ottieri ci chiede di ripartire daccapo, di riprendere con lui l’analisi interminabile, di ripercorrere il girotondo dei monologhi. Di inaugurare la lettura di tutti i
  suoi trenta bellissimi libri. Ho iniziato a farlo e la riconoscenza per questo «notissimo sconosciuto», nostro grande «scrittore del dolore», è immensa.
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IL CAMPO DI 

  CONCENTRAZIONE

 

A Silvana


 

La volontà è un sintomo.

PHILIPPE RUPP


 

Passate tre settimane di clinica (durante le quali è stato inconcepibile scrivere).

Ricordarsi di dire che la sera stando «meglio» ho gli stessi problemi di scelta che a casa. Raccontarli all’analista.

Le occasioni e l’amica.

La vergogna di...

La posta alla...

Una via l’altra. La ridda delle donne vagheggiate. Ritorno come prima. Le «poesie» rinvengono di moda dopo la paura enorme, il rivolgimento del cielo e della terra (nelle prime tre settimane) e la «disperazione nera». Non vi è altro aggettivo alla disperazione che: nera.

Come usavo, non mi muovo piuttosto che scegliere.

Il pericolo è che non ci siano novità (dall’esterno?).

Che tutto torni come prima.

Il rinnovamento. Gli occhi nuovi. Guarire.

Che subentri l’agitazione ansiosa.

Il non potere non volere perdere nulla.

After all that desperation the danger is to be the same as before (questa clinica è molto internazionale).

Ritrovare ovunque un leader.

Il pericolo che la disperazione non rinnovi. È stata inutile?

Mettersi al carro di S.T., un ragazzo che sta nella dépendance.

Voler sapere dov’è. Andare continuamente in giardino a vedere che succede. Essere tali e quali a prima.

Stare chiusi. Ma il pericolo della libertà.

L’obbligo della clinica fa in un certo senso passare l’angoscia.

«Trasformare le ossessioni in fantasie» (l’analista).

L’ossessione della dépendance. Che ci faranno?

Avere o no la chiave della porta d’ingresso (io non ce l’ho).

Infilare tutte le supposte perle.

Le azioni come i pensieri: caleidoscopio.

L’analista commenta: tornerà come prima ma sano.

La tentazione di agganciarsi a qualcuno, di fare la posta a qualcuna.

Non stare mai tranquilli.

Che cosa fai stasera?

If they sleep it is better for me.

Stare ore e ore fermo in attesa, alla posta. Scoprire tutto.

Stare a letto o in giardino?

Immaginarsi la guarigione.

Ritornare alle poesie come dopo la clinica italiana.

Lasciare o non lasciare la clinica.

Lo sforzo di alzarsi dal letto per la «curiosità» ansiosa di vedere che cosa fa S.T. Insomma vivere le alternative nell’ambito della clinica, invece che come – fino adesso – fra clinica ed altra clinica.

L’analista: mettere tutto in ordine. – La sofferenza costringe sì a farlo ma scompiglia tutto.

L’orrore del proprio fisico. L’ossessione della pancia. Camminare per dimagrire.

Posso uscire con altri pazienti o devo essere accompagnato da una infermiera?

La giornata vuota ma piena come un lungo viaggio del pensiero e dell’emozione.

Starò mai più a tavolino?

Il vecchio timore di non vivere per scrivere, come prima della crisi.

La depressione e l’ansietà mi impediscono di produrre. Non sarò mai più un grande.

Vado in giardino e ci trovo S.T. e gli faccio leggere le mie poesie, di cui capisce il 20 per cento. Giornate faticosissime. Era meglio quando stavo sul letto, fuori della realtà. Adesso sono nella realtà ma è troppo accesa.

Aspetto la notte.

La mania di fare domande. Il mio rapporto con gli altri è soltanto interrogativo. Qui in clinica esplode. Tallonare il leader (come un gregario. L’analista sostiene che sono un gregario).

Cambiare leader.

Tradimento. D’un colpo, a cena, il leader è divenuto ora T.P.

Breve catarsi serale.

Debbo lasciare o no?

Autoplastico e alloplastico.

Ecco dove, secondo me, non è riuscita l’analisi freudiana. Mi ha abbandonato alla soglia del problema.

Discretamente, ma paura del mattino.

Sogno di F.C. e della droga.

Se avessi trovato un lavoro interessante forse non sarei qui.

Il cinema, per esempio.

Analisi: chiarire bene che cosa vado a fare a casa. Essere il «direttore di me stesso». O andare a parlare con S.T.?

Un certo orrore della casa. Che cosa farci senza bere...?

Il problema di...

Utilizzare la fretta come spinta e non come paralisi.

Il cinema e Roma. Rimanere lo stesso ma evolvendosi.

Andare via subito?

Non si parla di «rimovente» e di «rimosso».

La casa è un rimosso? Le due analisi.

«Le ossessioni vanno soddisfatte» (l’analista).

Non accontentarsi di non soffrire.

Ora ho questo pensiero della casa. Ma quanto durerà?

Non c’è da fidarsi. L’analista non si fida di me. Non mi dà la chiave. Di colpo durante il the (delle 151/4) mi sento meglio. Che cosa succede.

Sto discretamente dalle 15 e 3/4 a adesso (ore 19). Che cosa succederà stasera? E domattina? Volevo andare al cinema ma l’infermiere-capo non lascia libera la bella e poco sapida
  infermiera K. Così il divieto taglia le gambe al dubbio. Ecco quello che voglio. Che cosa accadrà quando non avrò divieti?

Di nuovo il dubbio ossessivo. Lo pavento come l’inferno più basso.

Eravamo in giardino oggi pomeriggio, C., B.C., Monica, S.T. e K. ed io, depressi, pazzi, una infermiera. Tutto era solitario e immobile. Tempo nuvoloso e temporale imminente: si
  aspettava una catarsi fisica e psichica. Afa. Mi sentivo meglio, benché coperto di fango secco, e ne ero meravigliato. Si parlava come si poteva, in varie lingue, di cose culturali. Non mi veniva il nome di...
  Marcuse. La sofferenza fa perdere la memoria. L’angoscia depressiva fa smarrire l’appetito e il ricordo. Estraniato pomeriggio. Tutto è strano qui, tra il carcere e la villeggiatura. Debbo pensare a che cosa
  farò quando andrò a casa. Vorrei che questo pensiero fosse fisso... ossessivo. Forse è meglio un’idea ossessiva che il caleidoscopio di pensieri. A questo sono arrivato. A rimpiangere le idee fisse delle crisi
  precedenti. (Avevo per ogni crisi un’idea fissa.)

Una notte completamente insonne, ma felice. Il sabato della disperazione con l’infermiera G., un angelo, che mi trascina nel giardinetto. La disperazione nera contro il muro bianco del
  letto. L’irreale. La perdita di memoria.

Non oso nemmeno chiedermelo. Quale sorte avranno le mie poesie qui sul comodino? Potrò un giorno finire di correggerle o sono già superate? Mi stupisce curiosamente tornare a
  scrivere: come un bambino fa gli esercizi per il maestro.

L’analista è ora il mio maestro di vita. Ha detto che sta insegnandomi a diventare maestro di me stesso, cosa che avevo totalmente disimparata. L’analista vuole costruire in me una
  personalità integra e libera. Io ho cercato la libertà nell’alcool e nel fare tardi la sera. L’analista vuole che torni uno scrittore. Una parte di me non lo vuole. Ho paura, ad essere integro. Anche adesso scrivo
  con paura, sempre pensando di cessare da un momento all’altro. E scrivo perché mi sono obbligato (sono poi stato obbligato) a rimanere in clinica. Gramsci in carcere non parlava di sé, studiava e faceva
  cultura. Io faccio e disfaccio solo me stesso – non più cultura – come rimasto solo al mondo. Paragono continuamente lo scrivere al vivere. Il problema del vivere e dello scrivere ha pesato su tutta la mia vita.
  Non l’ho mai risolto, o scrivendo troppo o vivendo «troppo» (senza vivere).

Ora sta balzando dentro il mio cervello l’idea se decidere o no una passeggiata con l’infermiera K. Ma forse non si può. Se non si può, meglio. Credo che non domanderò. Sono le 19.30
  del 27 giugno 1970 e scrivo sul mio letto (siamo in tre in una piccola stanza) della clinica X. di O. dove si applica la psicoterapia individuale a nevrotici e psicotici e tossicomani tutti insieme. Ora cesso di
  scrivere e mi metto a pensare.

Qui penso soltanto, paralizzato dalla depressione, sdraiato sul letto, fumando dalla mattina presto alla sera. Mentre io penso nella saletta di fronte alla mia camera si parla.

«Wo-n-i Bub gsi bi, hainir, Biern am ussure Bollwark gwohnt, grediubere voder Chilche. Undeninne het e Paschteteback sy Ladegha. Aber er het nid nume Paschtete gmacht.»

«Was, war gfellig?» «E Labcheche, aber de eschone, tolle, grosse!» «So oppis.» «Wie tuur da?» «Druu jufesiberg.»

Appena sveglio mi metto a pensare. «Prezis, das isch es siemel do o derwart dryribysse. Wie tuur da?»

«Da chunt Ech uf fuuf.» «Hennsode. Weder abe – Es chemer’s nut, was da druffe stut – Gmessans Barm. Da’sch fumm.»

Parlano nella saletta davanti a cui la mia porta è aperta. La sera di solito, come i depressi, sto meglio. Da quanto tempo non vado dal barbiere? Ho i capelli lunghissimi, ricci. Sono
  orribile. Per uscire dovrei tagliarmeli prima. Ma per tagliarmeli devo uscire. Dove sarà il barbiere? Non mi oriento. Quanti divertimenti perdo stando qui.

Ma prima di venire qui mi divertivo? Non mi dedicavo che al «divertimento» ma che cosa facevo il giorno? Bevevo, e bevevo la notte. Mi distruggevo nell’ideologia del divertimento. Mi
  addormentavo di solito verso le quattro di mattina e cercavo di dormire il più possibile durante il giorno per evitare l’angoscia del risveglio e della realtà. Mi sono ingrassato e invecchiato, fisicamente mi odio.

Che cosa è meglio? La depressione o il carcere? Il carcere.

Scrivo provvisoriamente. Smetto da un momento all’altro per tornare a pensare. «Breibe Keine muzza ich stonde ich habe genommen. Schwider im dart abert die Massen Generale
  gerade Konnjo vir tecnik medicaments mittagrimmer.» Stasera sto meglio, mi ausculto attimo per attimo. Dovrei descrivere le prime tre settimane, peggiori dell’inferno, e i vari ammalati con cui sto insieme.
  E la paura. Fumo e bevo acqua o latte o the di continuo. Ho bisogno del bicchiere e di compiere il gesto, il riflesso condizionato del bere. Come potrò stare domattina? Domenica. Un’altra giornata
  totalmente vuota. Starò male per forza. Sto eseguendo un lavoro di dolore. Il mestiere, qui dentro, è la sofferenza. Sono un impiegato dell’infelicità.

Scrivo ed è un sabato sera. È un week-end! I miei amici sono al mare.

Diventare sufficientemente forte per tollerare i colpi di spillo nel corpo e i colpi nel cranio. Un mio compagno di camera, un finlandese depresso, gentile, di 52 anni, detta i propri sogni
  con voce roca e soffocata e poi se li riascolta, al magnetofono. Che domani io non stia troppo male. Quali pensieri mi passeranno per la testa? E quale sarà il feeling? Sempre questa paura dell’indomani, ogni
  oggi.

La felicità non consiste tanto nell’atto quanto nel progetto. Starò bene solo quando mi sveglierò felicemente (come nella clinica italiana imbottito di medicine).

Perché sono qui? Il ricordo ossessivo della felicità nella clinica italiana.

Questo è un campo di concentrazione.

Domenica. Mi sveglio con una pietra sul petto, ho davanti tutta la giornata vuota, piena soltanto del via vai dei pensieri. Nulla che mi possa rallegrare. Temo che mia moglie domani mi
  trovi male. Penso irresistibilmente alla clinica italiana nella quale dopo venti giorni mi svegliavo felice, in attesa di una lieta giornata in cui ricevevo visite piacevoli, chiacchieravo con i compagni italiani di
  sventura – che amavo – ero contornato da tutti, uomini e donne, signore deluse del marito che mi ponevano al centro. Ero il re della festa. Quel periodo non mi esce dal cervello. L’analista lo chiama della
  «tossicomania organizzata». Penso alla clinica italiana invece di pensare alla casa. Quest’ultimo è il mio vero compito. Ma la mente va per forza a quando non si è sofferto. In casa ultimamente, pieno di
  alcool, ho sofferto troppo. Ma avrei fatto bene a ritornare nella clinica italiana? Come sarebbe stata una seconda esperienza? Gli psicofarmaci servono sempre meno, uno vi si abitua e ogni volta danno un
  risultato più breve? (Peccato, li amo.) L’analista afferma che ho bisogno di appoggiarmi sempre a qualcosa, a qualcuno, alle medicine, all’alcool. Non trovo mai la forza, l’appoggio in me stesso. Scrivo
  sentendomi male, con sforzo, superando a denti stretti l’angoscia diffusa, la noia, la lieve paura che si diffonde. Ma penso che scrivere, poter in qualche modo scrivere sia buon auspicio. Cerco gli auspici.
  Nella clinica italiana non potevo scrivere niente, non mi concentravo, ero spensierato ma senza aver nulla risolto, aver riflettuto ad alcun problema.

Qui dovrei mettere a posto il puzzle – come si esprime l’analista – che è la mia vita. Mettere ordine, chiarire tutto. Questo devo compiere prima di uscire. Per evitare le ricadute. Uscito
  dalla clinica italiana sono ricaduto dopo un mese. Ho cominciato a bere: sempre peggio. E, infine, chi mi ci avrebbe riportato? Lo psicologo che mi praticava la «psicoterapia d’appoggio» non voleva
  assolutamente un nuovo ricovero. In questo momento ho angoscia anche alle gambe. Sto attaccato, in questo momento, allo scrivere come ad un salvagente, naufrago in mezzo a un mare immenso, calmo sì,
  ma da cui non si vede alcuna riva. Un mare bianco. Appena lascio il salvagente, affogo. Non vedo, non vedo sponde (felici). È che devo fissarmi, non vivere nel provvisorio. Lasciare questo posto quando
  tutto sia intellettualmente ed emotivamente chiaro. Ma quando? Il lavoro di analisi è un buco che si fa nel profondo, buco che viene continuamente ricoperto da detriti – che sono i sintomi. L’analista mi ha
  eseguito persino un disegno per visualizzare questo concetto. «Perciò» dice «bisogna fare molti buchi.» Sto attaccato allo scrivere come un rocciatore ansioso ad un appiglio marcio. Ma mi dovrò alzare.
  Iniziare la giornata orrida. Che cosa mi accadrà durante questa giornata? Non posso prevedere nulla, tranne la infelicità. Sto attaccato allo scrivere astratto come sta attaccato ad un cornicione l’operaio che è
  scivolato giù dal tetto. Non voglio cessare perché mi ritroverò alle prese con la pista non prevedibile dei pensieri, che porta in luoghi sconosciuti.

La signorina U., psicologa; mi ha detto che il cammino è sempre a spirale, mai a circolo chiuso, e ogni spirale si alza (di un millimetro?). Ora vado al gabinetto. Ritorno dal gabinetto.
  Purtroppo sono gonfio d’ansia. Non voglio smettere di scrivere altrimenti piombo in una vita che mi ripugna. È sempre la legge del tutto o del nulla, la mia legge. O tutto vivere o tutto scrivere. Dovrei fare
  una passeggiata ma «non me la sento». Non voglio alzarmi, voglio continuare infinitamente a scrivere, evitando di radermi, di mangiare, evitando la realtà. Dio, e se d’un tratto non trovo più nulla da
  scrivere, devo risvegliarmi da questo sonno, staccarmi da questo steccato puro contro la disperazione (per ora non sto scrivendo di nulla) e affrontare la stanza da bagno, lo stare ritto, l’incubo del pasto di
  mezzogiorno. Sono un estraneo, qui, uno straniero. Non ho sentimento d’irrealtà, vivo nell’irrealtà. Ho paura. Mi attacco al bicchiere (d’acqua), alla sigaretta ed ora alla penna. Mi attaccherei se potessi a
  una previsione di bene. Ma qui tengono tutto in sospeso, la risposta d’ordine alla domanda ossessiva, al disco rotto: quando potrò uscire? – È: questo non si può sapere, vedremo. L’analista soltanto ha
  accennato di sfuggita a tre mesi, sotto la mia insistenza disperata. Mi ha dato questo bicchiere d’acqua.

Non vorrei che persino lo scrivere affannoso e vacuo fosse un segno malsano invece che un segno sano. Scrivo perché riesco a scrivere ma anche per dimostrarmi che sto meglio. È come se
  rinvangassi sempre la stessa terra. Ho bisogno di procurarmi segnali di buona condotta. Che farò oggi? Prima o poi dovrò pure alzarmi. Sono le 9.30. Ho tempo. Dio, affrontare la stanza da bagno, l’armadio
  chiuso a chiave dei vestiti, farmi dare la chiave, il sentiero dei pensieri, il giardinetto allucinato, i compagni pazienti, con nessuno dei quali riesco ad avere un rapporto di amicizia.

Non parlo, penso. Forse prima o poi dirò questi pensieri. Pur scrivendo non riesco a star meglio. Forse è inutile sforzarsi. Fa l’analista: bisogna accettare l’ansia senz’ansia, la fretta senza
  fretta. (Egli è saggio e paradossale, la saggezza è paradossale.) Bisogna permettersi – egli aggiunge – di avere l’angoscia. Quanto tempo egli pensa veramente che io debba stare qui? Mi ha detto tre mesi
  seriamente o per accontentarmi? Ma anche tre mesi sono per me una montagna. E qui stanno tutti un tempo indeterminato, decine di mesi, anni.

Ma ora dovrei pensare a come agire quando torno a casa. O è meglio che scriva? Non so. Non so quel che è bene e quel che è male, e nessuno qui lo suggerisce. Non so nemmeno se star
  bene sia meglio che star male. Lo star male spinge alla elaborazione dei problemi. Lo star bene può essere una quiete pericolosa. La depressione è una paralisi dell’azione, una malattia della volontà, una
  volontà di malattia. L’analista ha indicato che la mia non è una depressione grave – l’ha detto per consolarmi? Mi ha parlato di un depresso che per due anni si è trascinato per la clinica lamentandosi con tutti
  d’essere rovinato. Io sono distante dalla vita ma desidero la vita. Quali giorni ho passato qui nelle prime due settimane. È che non potevo scrivere e adesso non li ricordo, sono un’unica sofferenza uguale. Tali
  giorni mentre si vivono non si possono scrivere, quando si sono vissuti non si possono ricordare. Perciò è difficile offrire una descrizione della disperazione. Forse impossibile. Se ne può dare soltanto una eco,
  quando è passata. Durante la crisi si è muti, oppure il lamento è lungi dal poter essere fissato su carta, è labile, è caleidoscopico, è molle, agghiacciato, non può essere raccontato. Non posso pretendere di
  scrivere, di descrivere un incidente mentre esso avviene. Né per ora riesco a descrivere gli altri. So solo che C. sta preparandosi a fare un’ennesima passeggiata, mentre io rimango a letto.

Che venga un messaggero a consolarmi. Sono un bambino, non un uomo. Ma sto «lavorando» da uomo.

L’analista sostiene che devo lavorare e soffrire. In clinica si sta per patire, non per godere. Si deve soffrire oggi per stare bene domani. Nella clinica italiana sono stato bene l’oggi e male
  l’indomani.

Ma non sarebbe meglio se andassi a passeggiare? No, rimango qui e scrivo, di nulla. Lo scrivere filtra l’angoscia, la depura dalla confusione mentale, almeno. E forse questo scritto sarà
  un documento. È letteratura? Non ho mai scritto in questo modo evitando totalmente lo stile. Scrivo unicamente per sopravvivere, scrivo per scrivere, per gettare un ponticello sopra l’abisso, per essere nella
  realtà e nello stesso tempo per estrarmi dalla realtà. Scrivo solo per spremere dalla pagina una goccia di soddisfazione, di pausa (e invece sto ugualmente, grigiamente male stamani). Scrivo per salvarmi. «Il
  faut vous sauver» mi ha detto il Direttore magico della clinica, una settimana fa, sedendosi trenta secondi sul mio letto, con frase misteriosa che mi ha gettato contro una sponda di terrore. Se «bisogna
  salvarmi» vuole dire che sono in pericolo grave.

Fra un’ora al massimo debbo alzarmi. È una domenica grigia, triste oltre la morte. Dall’esterno, questo è certo, nulla verrà a rallegrarmi. Aspetto uno switch interiore, misterioso, chissà
  se la psiche lo girerà. La realtà in cui sono immerso mi ripugna. [A stento la vedo.] Da un mese non porto occhiali. Enorme paura della follia ho patito. Ma non bisogna lamentarsi troppo. Il lamento è di
  segno negativo, non è da uomo forte, divenuto strong, come si dice qui. Lo scopo di qui dentro è la forza interiore. Ma io, alzandomi dal letto, tremo.

C., uno dei miei compagni di stanza, ragazzo simpatico, gentile, con gli occhi da pazzo, di vetro marrone, è uscito per fare una passeggiata (sembra che abbia una forma maniacale). Il
  finlandese gentile e depresso, invece, stando meglio continua a dettare i suoi sogni riascoltandoli poi dal piccolo registratore dove li ha incisi con voce da agonizzante. Sta a letto per quindici giorni. Una
  ricaduta.

C’è poca gente in giro.

Fatico a descrivere l’ambiente, i personaggi della clinica. Quale materiale realistico e surrealistico. Si è fra un manicomio tranquillo e un film tragico, grottesco.

Non ho voglia di descrivere i malati (matti? malati di nervi?). Non ho alcuna vena espositiva. La mia energia è tutta ripiegata in se stessa, rovesciata in dentro, verso la «realtà interiore»
  dello «psichismo».

Che fatica immensa compirò per alzarmi, lavarmi e vestirmi. Che ribrezzo della stanza da bagno. Domani viene mia moglie. Vorrei mi trovasse bene. Sarà invece un travaglio. Ora dovrei
  cessare, lasciare la presa sulla roccia, e riprendere la scalata – o cadere nel vuoto. Questo scrivere diventa un vizio, una nenia per cullarmi. Attenzione. È uno scrivere che, per ora almeno, non ha oggetto.
  Attenzione. Occorre il coraggio di cascare. Passa l’ottantenne Frau Schwarz. Frau Schwarz, Frau Schwarz è il grido che si sente ripetere più frequentemente nel primo piano della piccola clinica, uno chalet,
  dove sto io. La chiamano perché vuole scendere sempre al piano terreno o rimanere troppo a lungo al gabinetto. Ora cesso di scrivere. Avanti. Prendo la borsetta della toilette (privata del rasoio che viene
  dato volta per volta) e passo in bagno. Ho spavento di tutta la clinica, una noia «spaventosa». Nel bagno, facendo il bagno, sono caduto nel buco della disperazione. È una domenica grigissima, di pioggia,
  sembra che nella piccola clinica non ci sia nessuno, che tutti siano scomparsi. Non si sente una voce. Al vicino finlandese sono saliti d’un colpo i neri pensieri, che significano appunto la disperazione.

Non so bene che cosa scrivere sulla disperazione, posso dire soltanto che essa è nera. Colora di nero il mondo e lo restringe ad un imbuto nel cui punto più stretto sta il disperato. È una
  defecazione incompibile dello spirito. Sono un po’ meno disperato delle altre volte perché scrivo, ma la disperazione mi sta ai piedi del letto. Non mi lamento: secondo l’analista sarebbe un ottimo segno.

Ma conviene attendere la sera e domani. Arriverà mia moglie, il mondo si muoverà da questa immobilità (disperata), nella quale sta oggi. Tutto pare fisso, cupo, O. città morta, il paese
  straniero un’espressione inesistente nella carne, l’Italia un remoto reame dove la disperazione sotto il sole non è uno scherzo. La si prova al mare, in mattini troppo luminosi, scendendo dalla casa alla
  spiaggia. È allora che si beve già whisky, è allora che si beve ad ogni costo.

Superiamo l’abisso di questa domenica su un ponticello fragilissimo, oscillante, come quelli nelle foreste. Superiamolo con l’attesa, la contemplazione, la fantasia. Sforziamoci. Se non
  sarà possibile, cadremo. Il pranzo che attende a mezzogiorno non è lieto e nemmeno il pomeriggio. Nulla qui è lieto, tranne lo switch interiore verso la quiete, che si spera venga, si spera venga. Da dove?
  Dalla profondità dell’incosciente?

È davvero una terribile giornata. Girano vecchi, aspiranti suicidi, schizofrenici, disperati. Qui sostengono che sia fatto apposta, a scopi terapeutici, il mescolare tutti, depressi, maniaci,
  schizofrenici, psicotici e nevrotici. Per paragonarsi all’Altro e individuarsi, differenziarsi. Il finlandese è passato per uno stretto strizzato di disperazione, io guardo l’abisso meravigliato di non esserci cascato
  dentro, stupito di come sia possibile mettere insieme, nell’anima e nelle cose, tanta tristezza. Questo dovrebbe accadere, secondo le voci della clinica: che se uno è passato attraverso una simile malinconia,
  dovrebbe essere più forte per sempre. Il pericolo è che la malinconia ritorni ciclicamente e che la prova abbia atterrito per sempre invece che rafforzato. C. è tornato dalla passeggiata, la svedese bella e
  depressa, vestita sempre solo con una vestaglia bianca, parla con un inglese dalla bocca storta. C’è una piccola animazione nella saletta, perno, ombelico della clinica, su cui dà la mia stanza, danno due stanze
  delle donne e la cameretta-farmacia delle infermiere. La nostra porta è sempre aperta, non si sta mai soli. Non mi dispiace. È il mio cervello che è solo. «Hehe.» «Wu-me nid grad so runch, Mano! Me chan
  Ech ja das andere, Ve Dr. Dram hanget.» «He zu guet.» «So machit. Angers volt ne nid. Schab inter duchtarm verconnen nihet nee nemein winter rock cape terrasse sein und inter bitte krüze zeezin nenig
  jetz sprizze er si son ein si mitten Frau Schwarz. Frau Schwarz! Frau Schwarz! Iche alte Ori Gillette Ia eben tabletten tram fiam und dar unsitze hori. Worte kenne go! Frau Schwarz! Frau Schwarz!» Il tempo
  si rischiara, la grande depressione si solleva lentamente a decimi di millimetro. Si sta attaccati alle più scarne origini, dormire, mangiare, lavarsi, vestirsi. Si sta a un centimetro dal suicidio. Sospiro cercando
  aria come un sommergibile affondato che finisce le sue riserve. È mezzogiorno, è il pranzo buio senza appetito, cui l’anima non partecipa, fugge altrove.

Bevo continuamente acqua da una bottiglia di acqua minerale che stappandosi dà lo stesso colpo dello champagne.

Mi sento strano sconvolto irreale. È accaduto l’episodio della conversazione a tavola con T.P. e quindi dell’ammalata bellissima che piange e ride. Sono affascinato. Adesso scrivo a
  fatica. Non trovo le parole per descrivere l’episodio e le mie sensazioni di adesso. Che accade? Il mondo mi ruota sopra la testa. L’incertezza. La donna. Quella donna bella. Apposta non mi guarda, mi sfugge
  e io ne patisco. Il puzzle va tutto in aria. Scendo ancora o resto a letto?. Per quanto tempo sarà così? Per mesi? Anni? Ho terrore. Tramortito, allucinato, rivoltato come una fodera. Mi rifugio nel letto. Ho
  bisogno di sicurezza, di normalità. Stanno qui, tutti, mesi, anni. Non mi considerano. E io sto chiuso, timido. Così mi troverà mia moglie? Sarebbe brutto. Saltano insieme, esplodono la memoria e il futuro.

È pazza? È bella. Ha avuto un amore con T.P. il quale me l’ha raccontato. Si rifugiavano negli angoli più curiosi. Un amore fra pazienti è impossibile, ha detto T.B., bello, giovane. Non
  parlo più. Balbetto. La bella dice: «I am lost». Piange, poi ride con la gola profonda. Non me l’aspettavo. Le considero prove demoniache cui sono sottoposto per un ipotetico paradiso.

Non lasciarsi invadere dagli altri. Rimanere calmi. Gli altri mi entrano dentro. Non ho mai esperimentato nulla di simile. Mia moglie, mia moglie. Dormirò stanotte con l’arrivo
  imminente di mia moglie? Lei non può immaginarsi in quali gironi mi trovo. Mai io stesso me li sarei immaginati, mai avrei immaginato una simile alienità. Scrivo con solo la metà del cervello, l’altra parte è
  altrove. Piange e ride: dovrei riprovare ad attaccare discorso con la bella? Le ho chiesto se era di un certo paese, mi ha detto di no, che era di O., altezzosamente voltando via la testa nera.

Una pazza con una vestaglia rossa bordata d’oro (ma sarà veramente una pazza, qui tutti e nessuno sono pazzi), le mani piene di anelli, si siede davanti alla mia porta. Mi fa ancora
  paura. Mi parla. Ho un brivido. È tutta tinta. Stringe le mani di tutti. Tutti sembrano conoscerla.

Ho passato una settimana senza poter scrivere nulla. Cerco ora di dire quello che è successo, per ordine. Io sono ordinato anche in manicomio: la pazza in due giorni è diventata una
  signora normale e simpatica, che scrive. Le due giornate con mia moglie e la depressione quando è partita, come un elastico che si affloscia. Lo scatenarsi del dubbio, di fronte alla possibilità di andare in
  montagna con due successivi gruppi di malati. La mia incertezza ha dato come risultato il non andare (quando ho deciso di andare non c’era più posto). Ora scrivo con la riserva mentale di dover fantasticare
  sulla montagna perduta (il villaggio, i turisti...). Riuscirò a scrivere o devo fantasticare ossessivamente?

Nelle sedute analitiche è emerso il problema di un «sentimento» allo stato primitivo (in rapporto alla follia del dubbio); il problema della differenziazione e quello di trovare una scala di
  valori (che io non ho più). Ora devo affrontare la stanza da bagno. Sono le undici di lunedì 5 luglio. Sto per andare alla colazione di mezzogiorno.

Cambio parere ad ogni svolta. Se sto meglio adesso, posso stare malissimo fra mezz’ora. Quando sto male o mi sdraio sul letto e fumo o bevo acqua minerale, o mi aggiro fra letto e
  giardino, lacerato da tiranti ossessivi «non differenziati». L’analista sostiene, interpreta che «il mio sentimento non è differenziato». Oscilla fra il sì e il no in modo primitivo, cioè non evoluto. Bisognerebbe
  capire meglio questa differenza fra istinto (Freud) e sentimento (Jung). Ma io non posso leggere (perché mi distrarrei dal pensiero ossessivo) e sono diventato incolto sulle teorie. Non ho alcun interesse
  culturale.

La pazza – chissà se è pazza – con la vestaglia rossa (che adesso è diventata una simpatica signora di mezza età, ma gli occhi, gli occhi...) mi atterrì la sera del suo arrivo. Solo adesso sono
  capace di scriverne. Dopo poco il suo arrivo eccitato, in cui aveva, tutta dipinta, stretto le mani di tutti, dalla sua camera si levò un urlo da folle (la camera davanti alla mia). Ero inchiodato al letto. Non ho
  visto. Ho visto che accorrevano gli infermieri, i pazienti alcuni al soccorso, altri calmi nei loro letti, per nulla stupiti (come i miei due compagni di stanza). La malata della vestaglia rossa aveva strappato
  gettandolo a terra il parrucchino di Frau Schwarz. O la malata o Frau Schwarz erano rotolate per terra. Non ho saputo da chi sia venuto l’urlo. La scena si è subito chiusa, mentre io giacevo nel letto in preda
  alla paralisi dalla testa ai piedi, lungo tutte le gambe, i polpacci.

È venuta mia moglie. Siamo usciti insieme per O. Io soffrivo ed ero consolato da lei. Avevo orrore di tornare la sera in clinica, orrore di lasciarla. Ma dobbiamo essere separati, fare
  ognuno la nostra vita. Salvarsi – se è possibile – ognuno per suo conto, non possiamo salvarci insieme, non possiamo (o possiamo?) aiutarci. Ci vogliamo bene ma per ora non costruiamo insieme.

Ho poca voglia di scrivere: più di pensare e di fantasticare su questo villaggio di montagna dove la mia incertezza mi ha impedito di accorrere. Ci saranno turisti, giovanotti, ragazze, bar,
  luoghi dove sedersi a sorseggiare e guardare, quello che piace a me, che tanto ho fatto negli ultimi tempi ma con il whisky.

Qui non c’è nulla da guardare.

Non c’è che il ripetersi esatto d’ogni giorno. Sempre pare lo stesso giorno. Le uniche mutazioni sono nel rivolo del pensare, che butta sempre, nell’umore e nell’imprevedibile viaggio
  dell’ansia alla calma fugace della sera. Ed io vivo per la sera, per il conforto di addormentarmi, sempre in cerca di un conforto. Esso, dicono, non deve venire che da noi stessi, mentre io cerco in continuazione
  alcool medicine droghe ragazze, non vorrei accontentarmi di questo cumulo di sigarette che fumo. Vorrei ragazze, speranze, sicurezza, benessere. Ora basta con il terrore, la girandola dei pensieri, il letto,
  l’acqua minerale, il mondo vissuto come un pugnale. Vorrei rivedere una ragazza in bikini, ora che è estate (anche se qui ad O. non esiste stagione, per me; e per il cielo, forse). C’è una ragazza in bikini qui
  sotto la finestra della veranda dove scrivo, è una paziente; deve essere una delle solite che non mi interessano, ma così vista da lontano e dall’alto eccita la mia curiosità sessuale che è ormai puramente
  mentale. Morto è il mio membro. Che ne direbbe il mio analista freudiano? Oggi sto meglio – aiutato da due pillole di colore celeste – e da questi mutamenti dell’anima affidati ad una meteorologia
  criptografica, imprevedibile persino da chi ne studia da anni la scienza. Da chi è posseduto il depresso? Io non mi contento più di sapere che è posseduto dall’inconscio. Chi comanda lo switch dei pensieri? Il
  dasein?

Come descrivere una delle tante giornate passate quasi sempre disteso sul letto, fumando, a pensare? C’è il caleidoscopio di sempre gli stessi pensieri, cioè una varietà statica e cangiante –
  perché non sono andato in montagna? – e insieme una progressione, un traforo attraverso il tempo e la mente, un avanzare. È il tempo che progredisce. Il puro pensare sostituisce lavoro – è esso stesso lavoro
  – e azione. La sofferenza è l’asfalto su cui i pensieri giravoltano e camminano. Quale registratore, quale nastro potrebbe raccontarli tutti? Mentre si hanno non si possono scrivere – altrimenti non si sarebbe
  depressi e la depressione non ammette alcuna azione – e quando cessano non sono ricostruibili come non è ricostruibile la vicenda delle nuvole nel cielo durante una giornata appena ventosa. E tali pensieri
  sono muti. Appena si forma una frase e si pronuncia, si ferma il caleidoscopio frammentario e totale, poiché la voce sceglie in qualche modo una idea e scarta le altre, che devono invece essere tutte presenti
  contemporaneamente.

Occorrerebbe che il relativo benessere da me provato in questo momento raggiungesse una stabilità. Da un momento all’altro può accadere la svolta verso la depressione muta e inquieta,
  la noia e la ripienezza del dolore. Bisogna essere pronti – dicono qui – ma il dolore è doloroso anche se è previsto. Quando il dolore sopraggiunge, non lascia fuori un mignolo. Occorre accettarsi, dicono qui.
  Accettazione è la parola d’ordine della psicoterapia. Io devo accettare, come punto di partenza, di essere primitivo, assolutamente indifferenziato sul piano del sentimento (tanto sono differenziato sul piano del
  pensiero). Starò meglio se accetterò. Magiche parole. Accettando salgo di un gradino del livello istintuale che è per definizione bipolare. Ma non sono in grado di elaborare una differenza fra analisi freudiana e analisi
  junghiana. Posso solo dire la cosa nota: che si tratta di un rovesciamento del negativo al positivo, del riduttivo al costruttivo. Non posso leggere niente, perché mi distrarrei dai pensieri ossessivi. E l’analista mi ha
  consigliato di pensare i miei pensieri ossessivi sino al fondo. Credo che sia una tecnica. Egli sa che non posso fare a meno di pensarli e mi trova una giustificazione.

Una leggera ansia mi sta salendo dentro come una bruma. Il cielo dell’anima non può mantenersi sereno, specie quando è puro sublime cielo dell’anima. Non ho nulla da fare, tranne che
  pensare. E che farò quando avrò finito di scrivere? Quale azione? Quale disperazione? Qui nulla si sa del futuro, nulla distrae, nulla aiuta dall’esterno. Non ho vero colloquio con nessuno. Non sono in grado,
  e nello stesso tempo parlano lingue che non capisco. Parlo soltanto con l’analista ma per tre ore scarse la settimana. E le altre ore? Sono vuote-piene. Il pensiero c’è sempre. Se fossi andato in montagna?
  Ormai non c’è più niente da fare, l’ultimo gruppo è partito. Debbo accettare che la mia bipolarità assoluta – sì, no – conduca a una certezza che è scelta da parte degli altri. Debbo esserne responsabile e
  cosciente. Responsabile del mio essere rimasto. Facile a dirsi, difficile a viversi quando si abbassa il livello depressivo, specie il mattino che non rispetta niente, nessuno. Risveglio in cui l’ansia esplode col
  pensiero contraddittorio o con il pentimento, su una banchisa polare. La schizofrenica cronica – che è qui in clinica da cinque anni, dalla fondazione di essa – sta innaffiando il vaso con verzure della veranda.
  Mi chiede che cosa scrivo. Tranne qualche inceppo nella parola, sembra normale. Penso che starà qui tutta la vita. Non ho voglia d’uscire. Ho paura che il mondo fomenti l’angoscia e ormai sono così piagato
  dall’angoscia che in piedi, peggio ancora camminando, non la sopporto più. Bisogna che la subisca (la accetti?) disteso, senza lottare contro di essa, nella immobilità.

Come un basso profondo ritorna il «se»: il se fossi andato in montagna. L’analista ha consigliato, quando ero spaccato in due dall’incertezza, di seguire il mio sentimento. Ma il mio
  sentimento non c’è. Non c’è verso l’esterno, gli altri e le cose, e non c’è verso di me. Mi odio. Bisogna volersi bene e curarsi, dice l’analista. Quindi trascorro ore a pensare se avrei fatto bene a andare in
  montagna o no.

Quale spacco nella mia vita è questa clinica. Come la legherò con la mia vita passata. Quale ponte per superare il salto assoluto. Mi trovo come sotto una cascata. Sopra sono le acque
  ferme di una vita malata sì, ma una vita; vi è poi il precipizio dell’arrivo qui e infine questo lago immobile tagliato via dal passato. Debbo smussare il dislivello, rimettere insieme come due punti della terra la
  mia città e O. Debbo avere ben chiaro quello che vado a fare a casa. Quello che è la casa. Se andassi a casa adesso? L’analista insiste che non devo aver paura di diventare diverso, devo solo diventare evoluto.
  E i pensieri che mi sdraiano – andare o non andare in montagna – dovranno evidentemente morire per lasciare qualche spazio all’azione. Uscire dalla clinica è azione. Ma molte decisioni – dice l’analista
  facendomi tremare – devono venir prese prima della grande decisione.

Ora non soffro e ciò mi sembra miracolo. Ma vi sarà uno switch all’ora del the?, alle 15 e 1/4?

Può darsi che di colpo, o a poco a poco, questo che scrivo, per esempio, cui tengo tanto, si nullifichi, mi dia ribrezzo. Non ho mai scritto senza sapere di poter continuare; è la prima volta.
  Questo scritto è continuamente sotto la mannaia di un’attesa.

Sto, un po’ trepido, in attesa nella clinica silenziosa e monotona fino all’irreale. Che cosa accadrà di qui a stasera? Non mi sono orribilmente svegliato stamani, per poi avere un tratto di
  pace? Ingannevole pace, lo so. Sarei guarito, altrimenti. Guarire, termine vago. L’analista lo usa continuamente. «Quando starà meglio, quando sarà guarito.» Ma guarirò? domando io. Risponde: lo spero.
  Nessuna certezza c’è mai. La realtà angosciosa della clinica si riafferma con l’arrivo del the, con le infermiere, con i malati (pazzi?), la bella e nevrotica (nevrotica?), e ciò dimostra che questo scritto è finora
  una fantasticheria. Segna il tono dei miei pensieri a letto. Guai scendere dal letto. Andare in montagna sarebbe stato un confronto con la realtà – e lo temevo –, e un cambiamento che mi avrebbe messo alla
  prova, e questo astrattamento voglio. Non soffrire non basta. Qua dentro si soffre così ferinamente che ci si accontenta di non soffrire per mezza giornata e ciò sembra il raggiungimento. Il raggiungimento è
  l’azione, il divertimento, il lavoro, l’amore. Tutte cose lontane, sopra la cascata, o su di un livello nuovo che è enigmatico. Per fuggire i preparativi del the – ombra di realtà – sono tornato sul mio letto e non
  so se scrivo verso il reale, o l’irreale. Se fossi andato in montagna ora sarei in automobile in qualche luogo sconosciuto. E come starei? Come starei col gruppetto di malati in vacanza? Mai come qui la mia
  mente si pone domande. È una mente puerile passata attraverso una barriera di orrore che ne ha ridotto l’età, una mente astratta che cerca di ritrovare i nessi con il mondo, i segni dell’esterno, dopo essersi
  cacciata dentro se stessa con una violenza infuocata. Mi accorgo che scrivo come se parlassi, scrivo senza stile. O sono autistico o sono identificatorio. L’analista sostiene che non sono capace di «relazione»,
  cioè di rapporto vero e disinteressato con l’altro.

All’ora del the, completamente silenziosa, ho osato un piccolo intervento ma la bella mi ha subito zittito. Mi odia. Nonostante la malattia, evidente sul suo viso cangiante e glabro, è
  l’unica donna che qui potrebbe interessarmi. Invece ha ribrezzo, non so, di me. O paura, o una antipatia morbosa. Ne parlerò con l’analista che è anche il suo analista, ma un analista non parla mai con un
  paziente di un altro paziente. Vivo misteriosamente. L’altra donna bella di qui è la signora addetta al laboratorio dei sogni. È sana. Non so né il suo nome né il suo cognome. Qui il problema della donna è –
  almeno per me, per ora – sott’acqua, il problema che mi ha ossessionato tutta la vita. La sofferenza del primo mese l’ha soffocato. Non so ora quello che scriverò ma voglio scrivere, anche per non soffrire.

La sofferenza del primo mese è stata la depressione, unita alla clausura, all’estraneità, alla mancanza d’alcool. Non so bene come spiegarla. È una roccia senza spacchi. È un masso.

Potrei andare nel giardinetto ma mi sembra che non ci sia nessuno. Di pensare nel letto non ho voglia. Sono le sedici, la giornata sta calando dal sommo pericoloso del suo arco. Alle
  diciotto la cena, fino verso le diciannove. Poi due ore d’attesa, di solito le due ore più calme per me, infine le pillole e l’iniezione per il sonno. Dovrei passeggiare, scendere a O., cercare amici ad O., frequentare
  i cinema. Ma oggi mi considero convalescente d’una settimana tutta tesa, sono un po’ svuotato d’angoscia, e l’angoscia come una marea quando si ritrae lascia una spiaggia deserta, molle, in attesa della
  nuova marea alta.

Il mio compagno di camera, il finlandese, che deve stare a letto, legge tutto il giorno, sta meglio e legge, rassegnato. C. è rimasto in montagna. C. avrà una malattia mentale, ma per ora è
  sempre allegro. Meno che mai mi sono chiarite le idee sui pazzi, i non pazzi, le loro vite, le loro crisi, la terminologia, la nosografia. In questa clinica siamo mescolati tutti insieme, nessuno parla, nessuno
  spiega. Esistono solo «malati che hanno dei problemi». Malattia e problema sono i soli due termini usati. La mia smania classificatoria è frustrata, mi sono abituato a non domandare più nulla a nessuno.
  Pare, come ho detto, che questo amalgama aumenti il processo di autodifferenziazione di ognuno, ma è un amalgama che per me aumenta l’irreale. Non riesco a distinguere uno schizofrenico cronico da un
  esaurito che viene a riposarsi tre settimane. Non si sa con chi si parla, quello che può accadere. Ieri ad esempio è andato via – pare per sempre – un giovane bello e triste (mandava sì qualche fugace sorriso),
  ma che io avrei detto, proprio da quella tristezza e da quella allegria sporadica, uno di coloro che rimangono per anni. Inoltre non aveva altro interesse che per gli aereoplani. Stamani è andata via dopo mesi e
  mesi, di soggiorni, di ricadute, di soggiorni, la ragazza svedese, bella e grande depressa. Dopo mesi di malinconia era diventata d’un tratto felice e felice stabilmente. Quando mi accadrà come a lei? Ognuno è
  un caso a sé distinto, ecco l’altra parola d’ordine della clinica. Oggi pomeriggio devo accontentarmi di non soffrire e scrivere questi appunti o debbo prendere qualche iniziativa? Quale? Sto rincantucciato
  nell’angolo del letto, al riparo dagli interventi del mondo. Sono fragile «come un cristallo». Non sono strong. Vivo al suo apice il motto che mi aveva appiccicato l’analista freudiano: «Do not disturb». Ogni
  vibrazione può mandare a pezzi il vetro. Non così si va nel mondo, né ci si va con la disperazione. Cerco di ignorare il luogo dove sono. Lo odio; l’ho odiato. Quando dissi all’analista che odiavo questo luogo
  gli chiesi ingenuamente che cosa dovevo fare. Egli mi rispose: «Rimanerci».

La depressione è un reattore che succhia all’indietro tutte le forze, le assorbe nel processo pensatorio infinito.

Non mi trovo in montagna. Ho voglia di normalità. Non sono normale. Quando giungerà la sofferenza? Vado in giardino a veder passare alle cinque la signora dei sogni? Il giardinetto è
  deserto, basso, anch’esso depresso. Nulla vi accade. È un rischio andarci. Provo.

Sono nel giardinetto depresso. C’è solo la «pazza» dell’urlo e della parrucca che ora, dopo pochi giorni, calma scrive su un tavolinetto. Nel giardino c’è la cosiddetta dépendance dove
  stanno coloro che vanno e vengono, senza orari, senza infermiere, come in una pensione e con la chiave che apre la porta sempre chiusa della casa maggiore dove sto io, senza chiave. Non voglio la chiave, mi
  inquieterebbe. Non avrei pace sapendo di poter uscire quando mi pare o solo o con altri pazienti. Grande è la questione della chiave. Non so affrontarla con l’analista. Temo sia che me la conceda, sia che me
  la neghi. Preferisco insomma di non poter uscire. Avrei, come terribilmente a casa, il dilemma dell’uscita serale (e perfino diurna). Eppure credo che dovrò passare attraverso questa fase. La pavento. Spero di
  saltarla. Scrivo perché sono (e mi sento) prigioniero. Libero sarei di nuovo ossesso dalle possibilità. Quanto dolore ancora, credo. Aspetto che esca dalla dépendance la signora dei sogni. Alle cinque dovrebbe
  uscire. Mi apposterò meglio. Solitudine. Come sarebbe stata la montagna? Domani non ho che la psicoterapia davanti a me e domattina al risveglio certamente soffrirò di ansioso rimpianto per non essere
  andato in montagna, rimpianto che covo. Può esplodere da un momento all’altro. Ma è la mattina che come una campana il rimpianto rimbomba, squilla il rodimento del giorno strillante e muto.

Descrivere una giornata di relativo benessere, si può tentare. È la giornata nera, la quale sempre ripete il suo varco incompatibile fra vivere (soffrire) e scrivere, che è difficile da scrivere.
  La sofferenza è cangiante, non afferrabile; tende all’ineffabile; non ha schema, progetto. È passata alle cinque e tre minuti la signora dei sogni. Deve vedere in me un individuo ben triste, «non individuato».
  La prossima settimana vuole venire mio padre e temo che non mi trovi bene e si spaventi. Non è preparato. Questa quiete solitaria è il contrario di ciò che ho cercato negli ultimi anni. È un castigo? Perché
  non sono riuscito nel divertimento? A tutti i costi ho voluto il divertimento e a tempo indeterminato. Debbo trovare un equilibrio fra divertimento e impegno, cioè lavoro. Sono abituato ad una stiva che
  sbanda. Passa per il giardino l’analista, l’uomo da cui per ora dipendo. Per quanto tempo debbo stare qui? Non gli faccio più – cerco di non fargli più – questa domanda. Temo la risposta. Vedo l’evoluzione
  farsi lunghissima. Scrivo ora a un tavolino. Riappare l’analista. Non gli chiedo nulla. Allo stesso tavolino scrivo con la signora dell’urlo e della parrucca. Sì, ha gli occhi, gli occhi da pazza.

Bisogna diventare forti e svegliarsi bene la mattina. Avere qualcosa da fare. Devo reimparare a leggere? Vogliono trasformarmi in asceta? L’analista assicura di no, vuole solo insegnarmi
  – attraverso l’educazione del sentimento – l’equilibrio, appunto, che pavento. Sono abituato al parossismo.

L’alesaggio mi porta fuori dalla realtà di cui sono intossicato. Ho perso la mia identità. Dopo tanto conversare, la sera, la notte, dopo tanto semicorteggiare, sono diventato muto. Dovrei
  finire di correggere le poesie. Avranno ancora un senso? E se mi avessero lasciato fare la regia di un film? Dove sono finiti i mondani? Dal jet-set sono passato al manicomio senza chiave. Quando
  riesploderanno le mie passioni? Sono convinti che devono salvarmi. Forse è vero. Sempre dimentico gli ultimi mesi prima dell’ingresso in questa clinica. Precipitavo? È vero che «mi suicidavo lentamente»?
  Soffrivo e non ricordo quella sofferenza. La salto. Perciò stento a trovare la ragione d’esser qui ed ecco la causa dell’irrealtà di ritrovarmi qui, benché sia voluto venire io. Ma non ero capace di correggere le
  poesie, non ero capace di progettare un nuovo romanzo, ero strappato dall’ambivalenza. Qualcosa doveva accadere, doveva accadere? E proprio questo? Questo non accadere più nulla, mancanza di calore,
  di vino, miscuglio coi pazzi... i lungo-degenti, i... i... È vero: negli ultimi mesi non prendevo neppure più appunti sul diario. Se ora andassi fuori, giù a O., in città, di nuovo i pensieri farebbero la ronda sul mio
  capo, inciampando con dolore l’azione, la conversazione, come è accaduto quando giravo per O. con mia moglie che parlava, parlava per distrarmi ed io ero impigliato nella fogna. Poi il terrore e il silenzio di
  qui. Parlavo pochissimo anche con mia moglie. Cercavo soltanto di liberarmi dal brago della rete in cui è impigliato avvinto strozzato il depresso. Ora sono solo. Liquido.

Il più intelligente fra i pazzi di O., il più pazzo fra gli intelligenti d’Italia, mi ha definito l’analista. A volte la depressione e la girandola dei pensieri sofferenti paralizza a letto per ore e ore
  e l’unico accadimento del corpo e dell’anima sono le loffie, le pernacchie, in abbondanza. Mangio aria. La tensione interiore fa sentire prossimi alla follia. Un soffio di suicidio. Uscire dal giardino, gettarsi
  sotto una macchina per la strada. (Ma l’ossessione impedisce il suicidio.)

Mi sveglio senza ansia, però annoiato, un po’ depresso, con ancora il ricordo della clinica italiana quando mi svegliavo felice e avevo davanti una giornata piena di chiacchiere, di
  passeggiatine, di visite, di telefonate. La giornata d’oggi sarà identica a quella di ieri – a parte la psicoterapia delle undici – letto giardino giardino letto. Non ho nulla che mi attragga, nessun divertimento.
  Dov’è finita l’ideologia del divertimento? Quella che stava infissa nel mio cervello tutti questi ultimi anni e che aveva sostituito il socialismo? La verità è che ero diventato un conservatore, la mia rivoluzione consisteva
  nel dormire il giorno e uscire la notte. Ora si vogliono esaltare le risorse interiori, nessun aiuto dall’esterno. O sono io incapace di riceverlo, di trovarlo? Ma sono straniero qui, non conosco la città, non ho amici e ho
  questi pensieri che mi impediscono di comunicare e questa roditrice incertezza del futuro. Dovrei affidarmi al lavoro, correggere le poesie. Svegliarmi con la smania di correggere le poesie come per un poco di tempo
  dopo la clinica italiana. È la mia unica àncora, affrontare le poesie, più che scrivere queste note che sono un modo di fuggire la realtà, una fantasticheria messa sulla carta.

Adesso provo a prendere in mano materialmente il manoscritto delle poesie.

Ho provato. Faccio molta fatica a correggere la parte riscritta, a correggere le correzioni. In certe parti il testo è peggiorato, devo rimetterlo sulla buona strada (e sono tutte poesie
  freudiane, che non si accordano con l’attuale esperienza junghiana). È che un’ansia fastidiosa preme in me e mi distrae. Oggi all’una ho parlato con la signora dei sogni, in giardino. È stata molto gentile. Per
  prendere il sole aveva la sottana tirata fino alle mutandine. Mi ha sfiorato un pensiero di desiderio. Che cos’è questo scrivere bambinesco senza stile? Avrei voglia di una pillola euforizzante o di alcool. Essere
  in una clinica comporta l’essere malati. È inutile che cerchi di comportarmi come un sano. In realtà non attendo che la sera, la notte, che plachino. Come risolvo tutti i miei problemi? Quali iniziative prendo?
  Da dove comincio? Continuo a scrivere disteso sul letto. Mi nascondo, mi rifugio. Non passeggio, non vado in città.

Riportare alla coscienza l’esperienza della «terapia d’appoggio» fatta nella clinica italiana – completamente dimenticata – dall’autunno ’69 al giugno ’70, fino all’ingresso in questa
  clinica.

Sono completamente solo.

Quello che preoccupa l’analista è che sono stato tutta la vita – e lo ritiene grave – al servizio di una autorità, di una personalità, di un capo, mentre capo dovrei essere io, capo soprattutto
  di me stesso.

Eppure (e mi sono sempre dimenticato di dirglielo, tanto sono supino) ho fondato la «letteratura industriale» e con l’ultimo libretto ho aperto la strada di una possibile moda. «Non
  seguo le mode, le invento.»

Mi sono svegliato, come temevo ieri sera nel pur piacevole abbandono che mi viene quasi sempre prima di dormire, pieno di depressione e angoscia e disperato di trovarmi a questo punto
  dopo un mese e più di reclusorio. È venuta la dottoressa e mi ha dato le due pillole celesti. Esse non euforizzano – sarebbe contrario all’ideologia della clinica – ma aiutano a togliere il pane di ghisa dal petto.
  Sono le undici e ora posso scrivere. Naturalmente alla domanda coatta, «per quanto tempo devo rimanere qui,» è venuta dalla dottoressa la risposta coatta: «se lo potessi sapere». Mi sono fatto la barba,
  lavato e ora tutto pulito sono tornato nel letto a scrivere, in attesa del pranzo. Non dispero di finire nel pomeriggio la correzione della correzione della prima parte delle poesie. Non dispero. Rivedrò la
  signora dei sogni? Ma forse preferisco andare a casa quando mi sento calmo. Ma forse dovrò restare qui per mesi, organizzarmi una vita ad O., che mi ripugna. Stanotte ho sognato di tornare al mio vecchio
  lavoro di ufficio: non mi va a genio di scrivere i sogni. L’ho fatto troppo, a cominciare da vent’anni fa, quando iniziai le prime esperienze analitiche.

Pare che il mio caro vicino finlandese parta domani o dopodomani levandosi improvvisamente dal letto. Attende ora una risposta dal Direttore della clinica, mago altissimo e magro,
  volpe che ogni tanto all’improvviso compare per trenta secondi nelle camere e senza dire, senza domandare quasi niente, parlando magari del tempo, si rende conto dello stato dei pazienti. Mi dispiacerebbe
  che il finlandese partisse. Se il suo letto rimanesse vuoto, saremmo meno stretti nella cameretta, ma se fosse rimpiazzato da qualche antipatico matto sarebbe un nuovo colpo da subire nel petto. Mi sembra
  strano che dopo tre settimane di letto egli torni all’improvviso a casa. Sta discretamente, legge molto, ma ha un tremito fortissimo alle mani. Tempo fa è stato in clinica un mese, poi per otto mesi in albergo ad
  O. per la psicoterapia (ma facendo che cos’altro, leggendo sempre?), infine un mese a casa. Una settimana bene, quindi male, quindi lo strano ritorno in clinica. In clinica o si resta all’infinito o si va e si viene.
  La cura non dovrebbe coincidere con la vita, invece finisce per diventare la vita. Ma ogni caso è particolare. Per esempio, la «pazza» che mi terrificò quando strappò la parrucca e vi fu l’urlo di folle, se ne è
  andata tutta allegra dopo una settimana. Il dottor Y. è qui da sei anni. Non riesco a teorizzare niente. Viviamo nel pragmatico (ideologico). Ora mi arriva un soffio angoscioso di nostalgia per la clinica
  italiana, ancóra, ancóra, ossessivo. Quale vacanza, quale euforia mi ha donato, quale sicurezza di me, (per un mese).

Adesso ripiombo nella fantasia di essa, nella fantasticheria lacerante. Evidentemente ero come drogato e così passeggiavo a braccetto con le signore deluse e un po’ depresse che mi
  venivano a trovare, divertendomi, essendo divenuto il centro della clinica, il... capo, come vorrebbe l’analista. Voglio tornarci una volta a rivederla, quella clinica italiana, voglio telefonare alla signora X. che
  tanto mi teneva compagnia. Manterrò questi proponimenti? In me, non c’è nulla di stabile (sono cangiante come un cielo di marzo). E se fossi tornato nella clinica italiana? Avrei trovato la X. e gli altri della
  compagnia?

Breibe Keine muzza ich stonde habe yenomnen Schwider midort aber di masser Generale gerede karm fovir heternick medicaments miltagrinnen.

L’aspirapolvere, la mattina, che ronza. Aber Som ich esse genste ich ein mal plache unten interessuritiberg zimmer ab ich dru hoch also blauser gestellung spelling vu inen oder krankeit
  nein nein schlossen Londinen. Ciao. Nei nei. Sicheraschosse schazelin ich tracht gegacht der mussivill Stube erstendellung kein kanne vuser yet jo jo vuser yet ich schatz. «Aber vollen lampen? Sin?» «Ech,
  tanke, nicht, sprache, volle ich, immer besetz...» Frau Schwarz. Frau Schwarz. Ma quali pasti allegri, col vino, quanti discorsi che io dominavo con grande sicurezza. Non potevo non uscirne e come potevo
  ritornarci? Lo psicoterapeuta «di appoggio» era assolutamente contrario a un nuovo ricovero e il direttore della clinica è suo intimo amico. Eppure non riesco a scacciare quel ricordo ossessivo anche se mi
  ripeto che l’euforia è durata un mese e che dopo sono iniziati i terribili mesi fradici di alcool, lenzuola, angoscia, coatte e indiscriminate uscite serali. L’attuale switch della clinica italiana non mi occorreva, per
  avere un minimo di pace quassù... Ma un’idea ossessiva, un altrove ossessivo occorre sempre. E se fossi rimasto nell’ambito delle cliniche italiane vivacchiando? Ora vado a tavola con questo doloroso segreto.

Di colpo, esattamente al punto in cui scrivevo più sopra, «viviamo nel pragmatismo ideologico» e mi trovavo abbastanza calmo, sereno – tanto è vero che scrivevo – è scattato il relais
  interiore della clinica italiana e mi ha affondato nell’angoscia. Ora l’angoscia dura, un po’ attenuata. Sono le 14 e dieci. L’angoscia e il desiderio di essere altrove mi hanno accompagnato durante il pasto e
  durante una breve visita in giardino per vedere la signora dei sogni che però non c’era. C’era invece il grande e grosso dottor Y. il quale mi ha ripetuto che sta qui da sei anni. Insomma egli qui vive «chez soi»
  e sta bene (almeno in apparenza, ma qual è la sostanza?). Mi ha detto che ha un’amica che vive nei dintorni di O. e con la quale ieri sono andati in barca sul lago facendosi molti abbracciamenti. Forse una
  soluzione è trovarsi un’amica. Ma dove? E occorrerebbe prendere molte iniziative. Stando sdraiato sul letto a rimuginare questa specie di letteratura, amiche non se ne trovano. Bisogna essere spontanei,
  vivaci. Oggi a tavola la signora dei sogni era accanto a me ma non ho osato parlarle. Parlava nella loro lingua con gli altri della tavola.

Non ho voglia di lavorare alle poesie. Mi «fissa» troppo qui, mi concentra qui dentro, mentre la mia mente, pur altamente concentrata in questo campo di concentrazione, deve rimanere
  libera all’altrove distraibile. Scrivere quello che sto scrivendo ora mi permette in qualche modo di non scrivere ma soltanto di registrare dei pensieri, quasi gli stessi pensieri che penso. Lo scarto fra pensiero
  ossessivo e pensiero scritto è il più possibile ridotto, anche se la registrazione dà una idea lontana della realtà pensosa. Questo scritto non è scritto in senso letterario. Credo che la clinica non lasci fare letteratura,
  creazione. Frantuma tutto con il male (anche nell’atelier dove si dipinge e dove si è spinti a dipingere a scopi terapeutici nascono quadri, mi sembra, che non sono mai creazioni, ma sempre un azzardo psicologico).
  Questa scrittura assomiglia, mi sembra, a quella epistolare, e tende ad appoggiarsi a luoghi comuni. Manca di impennate linguistiche. Siamo, con la depressione, anche agli albori di un contenutismo, di un realismo
  elementare, che non si accende di splendore stilistico nemmeno quando è sua intenzione descrivere orrori. Ma la depressione è per definizione regressiva. Nello stesso tempo questa scrittura mi appare definitiva, non
  come una traccia su cui lavorare dopo. «Dopo» quando? Di guarigione si parla continuamente, ma essa non è un confine, è un orizzonte. Non si concepisce il giorno in cui «guariti» si riscriveva il libro con gli occhi
  del guarito. La domanda «quando guarirò» è considerata la più bambinesca e ritenuta sintomo di malattia grave. Il tempo, il tempo dovrebbe essere, insieme alla analisi, il grande curatore. Il tempo non esiste più e
  siamo ossessionati dal tempo. Che cosa ho davanti oggi, alle 15 meno dieci? Il the delle quindici e un quarto, lo spazio massiccio dalla fine del the alla cena delle 18, la «riunione di un gruppo» dopo cena (una riunione,
  riassunta infine dall’analista che non interviene mai, in cui si parla fra pazzi di qualsiasi argomento).

In una casa di pazzi si impazzisce di noia. E la noia è la malattia stessa, la noia la cura stessa. La depressione è una regina la quale comanda, invade, occupa. Consuma il tempo come fosse
  azione. A differenza dell’azione, schiaccia contro il muro dietro il letto, con la schiena e la nuca, con il sedere sul letto, dà una forza che è la debolezza della volizione. La volontà è rovesciata su se stessa,
  ripiegata come un tovagliolo. La noia e l’angoscia si impastano insieme così che non è più possibile districarle. Mi domando quale cumulo di disgrazie mi abbia portato a questa infelicità e io le trovo, ma una
  parte di me conosce in altri disgrazie assai più gravi, e non depressive. Allora?

Vorrei un’ora di morfina. La fonda tristezza mi ha sdraiato come per sempre. Non c’è rassegnazione. C’è tensione e spesso agitazione. Una parte del depresso rimpiange, in qualche
  modo, la vita.

Tutto è prevedibile, le giornate, il the, la cena. E tutta la malattia è imprevedibile. Noia e avventura della psiche. Mi abbatto fra una giornata nullificante e un futuro ignoto. È l’ora del
  the, nulla vi accadrà tranne il bere moltissimo the, il fumare. Il pensare, tutti in gran parte silenziosi.

Dovrei uscire. Ma se il minimo movimento mi fa paura! Anche girare per la stanza. L’essere in piedi è pericoloso, l’azione fa aumentare la velocità della circonvallazione dei pensieri; essi
  invece di procedere più piano – come il letto favorisce – si sbattono fra loro e urtandosi nella pentola del cervello procurano un dolore che urta a sua volta contro l’azione. L’azione urta contro di essi. Ne
  abbiamo una lotta greve, fangosa, lunga, la cui ricompensa può essere qualche momento disteso, o il coraggio di una uscita dalla clinica, ma quale orrore, allora il ritorno! La scatenata perfidia della
  depressione conduce al fatto che dalla clinica non si può uscire, né vi si può rientrare. Il dentro e il fuori si macellano a vicenda. Non c’è via-vai tranne che nello star bene. La discontinuità... spaventa. Perciò
  ho scelto questa penosa continuità del letto. Spesso, mentre il tempo non passa mai, guardo l’orologio affinché il tempo non passi. Voglio che manchi il più possibile alla cena, che lo spazio fra the e cena sia
  eterno e io non debba affrontare di nuovo la tavolata silenziosa e allucinata. Voglio ora che non venga la sera, il sonno, poiché porta le angosce di domattina. Così come voglio che mi manchino le occasioni.
  C’è un temporale, piove, alle cinque credo di non poter andare in giardino a veder passare la signora dei sogni. Ne sono contento. L’ideale del depresso è una malattia fisica che lo costringa a letto, una
  mancanza di vita intorno a lui, un divieto. Per tale ragione non pongo all’analista il problema della chiave e ho quella sorta di godimento autistico la sera andando a letto quando tutti i giochi (che giochi!)
  sono fatti, godimento o meglio rilassamento, avvelenato tuttavia dal pensiero dell’inesorabile mattino che segue ogni notte. Naturalmente non amo il bel tempo, bensì la pioggia che chiude, rallenta,
  impedisce. L’analista è dell’avviso che in questo modo si perdono le cose belle della vita, le quali ci sono, egli afferma.

Dovrei chiedere di andare al cinema con una infermiera? Sarebbe un atto di sanità? L’analista mi dice di pensare, pensare fino in fondo tutti i miei pensieri, che sono per esempio questi:
  andare o non andare al cinema. Sarebbe un atto di sanità o di fuga? Non lo so. So di non averne voglia. Preferisco pensare il dubbio e al rinvio. Penso al rinvio di cui m’accusava sempre l’analista freudiano.
  Ma penso poco all’analista freudiano – che ho tanto amato – perché la depressione è stata un’alluvione fra me e lui. Penso poco, dopo l’alluvione, ai cinque anni di analisi freudiana. Penso se andare al cinema
  o no.

Piove, per fortuna mia e del mondo che io concepisco. Ho il diritto a stare rincantucciato. Il mio vicino finlandese dorme. La porta sulla saletta infernale è, strano, chiusa. Una piccola
  dolcezza viene dalla lampada gialla accesa sul mio comodino. Posso fingermi la notte, mio amore.

Ora penso un poco, credo. Se penso non scrivo. Non scrivo nemmeno i miei pensieri anche se sto scrivendo solo pensieri. Penso.

 

 

Le luci sono accese. Ancora questa illusione della notte, dovuta al temporale. Ora penso quanto mi è lontana la cultura. Mi attrarrebbe solo l’Università con i giovani, le ragazze. Quando mi sveglierò da questo lungo sonno? Perché, è certo, il mattino viene crudele. Quando amerò il mattino? Che cosa debbo fare ora, accettare l’amore per la notte? L’analista direbbe che non c’è altro da fare. Vuole che pensi tutti i pensieri del mondo. Ma siamo d’estate, è l’otto di luglio! Ed io sono in un letargo invernale, cerco il calore della lampada e del focolare, la tana.

D’un tratto avrei più voglia di letteratura, di stile. Più voglia d’opera; ma come la cultura, l’opera mi è lontana. L’opera, che è come l’azione, mi sono lontane.

I problemi non sono risolti.

Il tema dell’analisi è stato quello di non fissarsi su, ma essere in relazione con (le persone, il mondo, le cose). Del mio concepire la realtà come una madre archetipica. Del mio preferire la vita
  dell’incoscienza (la notte) a quella della coscienza (il giorno). Inoltre l’analista ha sostenuto che le medicine operano a un livello primitivo, non differenziato; e che occorre un anno di astinenza totale per vincere l’alcool.

Oggi non ho voglia di scrivere (ma lo scrivo...). Sono tornati dalla montagna. Non mi va niente. Inazione. Pensosità... Che cosa aspetto? Le pillole della sera.

Letargo.

Stamani mattina è venuto il Direttore della clinica, mi ha detto in tono fra indicativo ed esortativo: «Vous travaillez» ed è sgusciato via. Quale lavoro intende? Scrivere o il lavoro
  psichico per evolvere (di cui tanto qui si parla)? Il finlandese vuole partire domani a suo rischio, o meglio, sotto la responsabilità della moglie. A lui il Direttore aveva detto «On verra». Non vogliono dare
  speranze e assicurazione (a gente che non è in grado di accoglierle)? Tuttavia se ogni tanto dicessero: mi sembra che vada bene... uscirà piuttosto presto... se la caverà con poco...

Se lo dicessero.

Non lo dicono.

Eppure il Direttore una cosa positiva l’ha detta. Disse, pochi giorni dopo il mio ingresso in clinica, proprio mentre uscivo dalla stanza da bagno, in pigiama, imbattendomi sul suo lungo
  fantasma: «Je suis très content avec vous».

Sono le cinque e dieci. È passata la signora dei sogni con cui ho preso il sole stamane all’una, nel giardinetto. Avevamo fatto una brevissima conversazione sul sole.

Occorre differenziarsi.

Per scegliere.

Essere forti per poter scegliere.

Gli altri sono troppi, per identificarsi anche solo con coloro che interessano molto. Je travaille. Sono in giardino dal punto in cui ho scritto «oggi non mi va di scrivere». Passa l’analista e
  dice che bisogna prendere con il laccio il Direttore della clinica, esercitare la propria autorità anche con lui. Esercitarsi sempre.

Il timore d’ogni minima occasione.

Ci sarebbe anche da ridere.

On est bien dans le jardin.

Chi suona il piano? Forse il pastore protestante arrivato da tre giorni. Sembra stare benissimo, invece ha crisi, non so bene se depressive. Non si sa mai quello che gli altri hanno (ma fiuto
  in giro un bel numero di schizofrenici), F., la malata mentale intelligente piccola e bruttissima e colta, che poneva a tutti domande, è andata a casa, sotto la responsabilità della madre. Mi assicurano che non
  sono schizofrenico. Non ho voglia di descrivere i vari personaggi della clinica. Sono pittoreschi. Stasera c’è «orchestra». Ognuno suona lo strumento che vuole e improvvisa. Io suono straccamente il
  tamburo. Non so se stasera andrò. Ieri sera c’è stata «riunione di gruppo». Poca gente. Dapprima completo silenzio. Alla fine ho fatto io una specie di conferenza stampa. Ma si interessavano poco. Parlavo
  di letteratura, cosa per me remota, remota.

Tredici e trenta. Ho troppa angoscia per scrivere.

Appena partito il finlandese, è arrivato un agitato, ragazzo, nel nostro terzo maledetto letto. Di corsa l’infermiere ha tirato giù dall’armadio le cinghie per legarlo e le ha applicate alla
  sponda del letto. Ho dovuto subito prendere due pillole. Vorrei voler andare a casa. È che non voglio niente. La camera è buia per l’agitato che dorme carico di calmanti. Scrivo sul letto con la lampadina
  accesa benché faccia pieno giorno. L’infermiere ha svegliato l’agitato per dargli del the, perché è l’ora del the. Sono lontano da una guarigione perché sono lontano da una monodirezione. Vorrei essere un
  infermiere affettuoso. Non so da quale parte andare ma vorrei che mi dicessero di partire. Le poesie giacciono là. Sono solo in camera con l’agitato che dopo il the ridorme. Ma più che dell’agitato, ho paura
  di me. Mi faccio paura perché non ho meta. Dell’Italia ho paura. Tornerei in Italia se mi dicessero di andare? O sono bloccato qui dall’incantesimo, no, dalla paralisi? Potrei chiedere di andare all’Istituto
  stasera – il mio analista vi chiude il suo corso – ma lo chiederò? Vado a vedere se ci sono ragazze belle? Ma con chi ci vado? Dovrei chiederlo all’analista stesso. Intanto sto fermo. Che cosa mi sarebbe
  accaduto se fossi tornato nella clinica italiana? Là i depressi erano separati dagli agitati e si tenevano compagnia fra di loro narrandosi i mali. L’agitato non narra. La mescolanza non finisce mai di turbarmi.
  Tremo del mio non sapere dove dirigermi. Una volta l’analista mi avvertì che era bene non avessi troppa nostalgia dell’Italia così rimanevo qui più a lungo e mi curavo meglio. Amara mancanza di nostalgia.
  Ma sono davvero giusti i metodi di questa clinica? Sono in ogni modo crudeli. O sono io tanto crudele con me stesso da giustificare la mia presenza in questa clinica? Quale confusione, che lago morto.

Gli avvenimenti esterni, i più terrifici, non determinano i miei avvenimenti interiori. La mia agitazione sarebbe stata la stessa, anche se non fosse partito il familiare finlandese e non fosse
  arrivato il ragazzo maniacale. Così ora dormo con due «matti», con i quali si parla ma non si ragiona. Soprattutto non ci si può lamentare insieme della depressione, come facevo tanto con il finlandese.
  Questi «matti» non sono depressi.

Sono spesso molto allegri.

Ho delle fitte di spinta a recarmi stasera all’Istituto, le quali mi fanno soffrire. Perché mi fanno soffrire? Quale colpa vi è connessa? È che non voglio occasioni di muovermi.

Avrei voluto che il finlandese non stesse bene e non partisse. Come l’ho invidiato. Avrei voluto essere lui. È naturale invidiare uno che sta bene e che parte di qui, è che io invidio con una
  identificazione profonda il destino dell’altro. Ciò erode, confonde il mio destino. Vado a tentare di scrivere in giardino.

Sono in giardino. Mi preoccupa questa stasi inquieta e l’incertezza per stasera, per l’Istituto. Vorrei essere circondato da donne belle, col bicchiere in mano, come una volta. Eppure
  soffrivo. Come posso avere nostalgia di una certa Italia? Ma una nostalgia devo averla. Non posso ammettere di poter vivere solo qui. Eppure ho solo un orizzonte, che è una guarigione, ma astratta. I
  «matti» stanno giocando a ping-pong (giocano di continuo a ping-pong) appena accanto a me e stanno bene. Non fanno niente. Sono in perpetua vacanza, come avrei voluto essere io. (Soffrono, anche.)
  Devo ritrovare non soltanto un lavoro, ma una «ideologia» (o necessità psichica) del lavoro. Sono più preoccupato per stasera, che occupato dall’attesa del passaggio della signora dei sogni.

Mi sento spesso irreale. Sono qui o lo sogno? Subisco spifferi di depersonalizzazione. Ho bisogno di scuotere fisicamente la testa come da un velo appannante, da una tela di ragno. È
  allora che i miei occhi guardano tutti in dentro.

Una ragazza graziosa è venuta a prendere T.B., uno dei miei leader, o meglio il mio leader perché più elegante, bello e mondano di tutti. È con lui che vorrei uscire se volessi uscire. Egli ha
  amici a O. e vive qui per un tempo indeterminato, nella dépendance. Diversi, specie giovani, sono trasferiti qui in clinica come ci si trasferisce in una città. La malattia, superata o tamponata – non capisco – è
  diventata una vita. La signora dei sogni non passa. Sono le 17 e cinque. Che aspetto?

La cena.

L’analista si è lasciato sfuggire una volta che devo stare qui tre mesi.

Come soppesare i pro e i contro per l’Istituto stasera? Occorre che impari a soppesare queste continue scelte (a non sbattermi ossessivamente fra un sì e un no...). Sono agitato per stasera.
  Credo che cesserò di scrivere. Lo stato di dubbio mi impedisce di scrivere... Sto soppesando. Con ansia. Prendo l’iniziativa? Non posso scrivere. Debbo solo viverlo, il dubbio.

 

 

Dovrei telefonare all’analista per sapere l’ora. Ma è una lezione in tedesco.

Posso scrivere soltanto ora, perché mi sono alzato con depressione grave quindi disperazione. Non sono andato all’Istituto. La psicoterapia mi ha turbato perché si è parlato del
  complicato complesso sessuale e del problema di prendere iniziative. In fondo vorrei che l’analista mi imponesse di stare a letto. La colazione e le prime ore del pomeriggio sono state dolorosissime, passate più o meno
  sul letto, mentre il ragazzo agitato andava e veniva con la testa bassa, avvolta da una nuvola di pazzia tormentosa. Egli non ha tregua e l’unica cosa che lo ferma un poco è il giocare a carte. S’aggira in vestaglia o a torso
  nudo, sempre a testa bassa, mentre gli infermieri e le infermiere devono seguirlo passo per passo. Come di solito, non so quale malattia abbia (nessuno me lo dice) ma è certamente in una crisi di agitazione, che si
  potrebbe tollerare essendo molto calmi. La mia ansia più la sua agitazione si sono unite in un primo pomeriggio abbacinante. Ora ritrovo un po’ di calma qui in giardino, con accanto alcuni altri pazienti che leggono,
  fra cui T.B. L’infermiera mi ha dato le due pillole celesti. Esse per un poco rimettono a posto il mondo sconvolto dall’irrealtà concreta, e da questo ragazzo, bambino violento e inquieto, ciarliero in modo precipitoso,
  che salta da una lingua all’altra, da un argomento all’altro, forza le porte, vuole scendere giù per le scale, in un movimento perpetuo e disordinato, vuole scendere giù per le scale in mutande. Eppure è pieno di
  medicine. Senza di esse dovrebbero legarlo.

Ma la mia angoscia di oggi deriva principalmente dalla terapia che mi ha in qualche modo esortato ad agire (le prime terapie mi esortavano a pensare sino in fondo; forse tatticamente,
  egli tanto sapeva che non potevo agire). Agire ad esempio con la signora dei sogni, cercando di fare amicizia; uscire... Mi sono confermato nel fatto che la depressione è un circolo vizioso in cui non si prende alcun
  rischio per paura ma senza affrontare la paura del rischio la depressione continua indefinitamente.

Mi ero cullato finora nel puro pensare, anche se – aggiunge l’analista e qui forse distingue – un pensare responsabile, «meditato», è pur esso un’azione, un rischio. Quel che si teme è un
  pensiero al di fuori della coscienza. Dovrò decidermi a chiedere all’analista se posso uscire con altri pazienti, se quindi dovrò affrontare le scelte serali. Dovrò cercare di giungere fino a una piscina qua vicino,
  andare al cinema, scendere nella città completamente ignota. Dovrò uscire con qualcun altro che non sia mia moglie o mio padre e coltivare il germe dell’amicizia con la signora dei sogni, dirle qualcosa,
  magari chiederle di andarla a trovare. Dal rischio viene qualcosa di buono o di cattivo. Dalla depressione non viene che altra depressione. Intanto, per stasera, mi attengo alla prima regola datami
  dall’analista; non uscire con altri pazienti e quindi non chiedere a T.B. di portarmi con sé in qualcuna delle sue (immagino) piacevolezze. Penso che mi accontenterò del consueto, amichevole piacere autistico
  – se ci sarà – di soffrire meno mentre il sole scende, la giornata ardente s’è consumata, il bagliore freddo dell’ansia bianca – aiutata dal biancore del sole sulle pareti della stanza maledetta – lascia il posto alle
  lampadine e alle pillole della notte. Ma questo piacere non serve per nulla all’indomani e io devo arrivare ad addormentarmi con un domani pieno di qualche cosa, con un risveglio che non sia mortale.

Il mio risveglio è un lento, faticosissimo, dolorosissimo districarsi dall’incoscienza e un immediato snudare la spada contro la schiera dei pensieri chiari e nemici che avanza col giorno.
  Avanzano questi pensieri in formazione obliqua, prima l’uno, poi l’altro, poi tutti insieme, fino a che, completamente risvegliato, a metà scalata dal pendio alto del mattino, formano un plotone compatto e
  confuso dentro cui rumina un’ansia cupa, che lega le gambe e le braccia. È l’umano che si smarrisce nella cameretta abbagliata dal sole con l’ansia mia bianca e il via-vai ininterrotto dell’agitato. L’analista ha
  parlato stamani di spostarmi di letto, col tempo. È sempre il tempo lungo che domina questa avventura, mentre la sofferenza ha sempre più fretta. Il paziente è impazientissimo, attende miracoli, salti.

Ho passato la mattinata di oggi domenica a letto, con il «pazzo» che saltava da un posto all’altro della camera e della saletta, che voleva aprire la finestra (chiusa a chiave), che giocava
  alle carte, che parlava in francese, tedesco, inglese ripetendo sempre le stesse cose. Ho pensato che le sue azioni sono come i miei pensieri. Siamo agitati tutti e due ma io sto immobile, egli non ha, non dà
  tregua. Mi impaurisce e disturba ma starei male anche se lui non ci fosse. Preferirei tuttavia essere solo con C., che ora sembra normalissimo.

Ho scoperto che le due pillole celesti – mia manna – non sono che Valium. Me l’ha rivelato per caso un paziente. Ora non credo quasi più ad esse. Oggi mi sembra che non diano effetto.

Stavano per legare l’agitato al letto con le cinghie. (Queste cinghie suscitano orrore.) Sono entrato in camera, le ho viste, lui se le levava di dosso. Forse le infermiere avevano minacciato
  di legarlo, gliele avevano mostrate, non l’avevano veramente legato. La notte per fortuna dorme. Ma la notte dormo anch’io e non posso godere con la coscienza la pace della incoscienza. C. ed io siamo
  venuti a rifugiarci, lui in giardino, e io nella sala del soggiorno della dépendance che dà sul giardino, sul giardinetto. C’è una quiete assoluta essendo moltissimi fuori per la domenica. Le infermiere e gli
  infermieri seguono il «matto» passo per passo, continuamente devono riportarlo in camera o nella saletta, perché egli vuole salire al piano di sopra, scendere al piano di sotto, vuole i vestiti che sono in un
  armadio chiuso a chiave. Ha bisogno di aiuto, di affetto, ma non è capace di accogliere niente. Dopo un minuto di sosta, o sul letto o seduto, subito salta come una molla. Non si capisce quanto soffra. Lui,
  dice di sentirsi «un po’ nervoso». È capace di intendere, ma intende e immediatamente l’agitazione lo offusca e lo sposta come di lato. Comincia un discorso nuovo e poi subito cade nello stereotipo. Con la
  sua girandola io non posso pensare ai miei problemi. Lo seguo con gli occhi aspettando il miracolo di vederlo quietarsi, capire, essere «umano». (Ma quante volte l’analista ha sostenuto che io non sono
  umano.) «Essere umani», espressione che mi aveva sempre dato fastidio (come spiritualistica), prende un subitaneo valore.

È tornata una bella ragazza di diciannove anni che era scappata dal balcone in camicia da notte e blue-jeans. È una ragazza «difficile»: forse cercano con la psicoterapia di cambiarle
  quello che le gira nella testa. Ha avuto un bambino a sedici anni. È sempre fuori. Ha un lavoro di bambinaia. (Quale è la famiglia che l’ha assunta?)

Prima o poi dovrò tornare nella camera con dentro l’agitato. Spero sempre che qualche medicina lo calmi, di trovarlo d’un tratto ragionevole. Ho bisogno di stare tranquillo, sdraiato sul
  mio letto. Se fossi un uomo in gamba – secondo l’espressione dell’analista – dovrei affrontare la circostanza dell’agitato con animo forte e sereno. Ma se avessi l’animo forte e sereno non sarei in clinica e non
  dovrei convivere con l’agitato. Tutta la teoria analitica ha un’apparenza paradossale. Tiene conto della malattia e per questo viene esercitata e nello stesso tempo fa come se uno fosse sano. Debbo per forza
  seguire il pazzo con la mia passività di depresso. Se lo facessero dormire sempre. Ciò è contrario alla teoria di questa clinica dove tutto l’accento è posto sulla vita della coscienza. L’agitato deve vivere il suo
  accesso con la maggiore consapevolezza possibile, io debbo differenziarmi da lui con la maggiore individuazione possibile. Questa è la larva di intuizione culturale che mi si forma nel cervello, in un periodo in
  cui la depressione mi dà disgusto di ogni cultura, anche di quella psicologica e psichiatrica.

L’agitato è piccolo, magro, forte, ricciuto. Racconta di venire dalla Cecoslovacchia, ma forse viene dall’America. Non si capisce. Sua madre si è suicidata, egli se ne sente colpevole. Lo
  ripete spesso, come stereotipo. Continua a camminare veloce con la ricciuta testa bassa. Si mette e si toglie continuamente la vestaglia, rimane nudo in mutandine. Vorrebbe così scendere downstairs e
  l’infermiera lo deve rincorrere. Lo riporta per un braccio. Si mette la vestaglia. D’un tratto se la leva, afferra le carte, le mischia, si getta sul letto con i piedi sul cuscino e la faccia sulla sponda. Resta bocconi a
  giocare così. Fa un gioco che credo inventi lui, con l’infermiera. Lo interrompe all’improvviso e va nella saletta. Si siede. Mangia a morsi una mela. Ritorna in camera a prendere una bottiglia. Ne esce con la
  bottiglia. Offre da bere. Siede. Si alza, cerca di forzare l’armadio dei vestiti, l’infermiera lo dissuade. Si arrabbia, ma moderatamente. Viene verso di me. Vuole che gli parli. Gli mostro un libro. Ne legge un
  paragrafo, si alza di scatto, va in saletta, ritorna in camera, si sdraia sul letto con la testa sul cuscino, sembra voler dormire. Si leva su e salta sull’infermiera sdraiandola come per un gioco erotico (non ho
  capito quanto sia gioco). L’infermiera si difende, con calma, ridendo. Allora egli va in saletta, entra nella farmacia. Parla ininterrotto e precipitoso in almeno due lingue insieme.

Sono preoccupato a causa della signora dei sogni. La settimana ventura lavora di notte – registra all’elettroencefalogramma i sogni di una persona che dorme –, non potrò quindi vederla.
  Tuttavia mi ha accennato che quando finisce il lavoro la mattina va a consumare la prima colazione con gli altri, downstairs. Ora io per depressione la mattina prendo la prima colazione a letto, quindi
  rimango a letto per un certo periodo. Dovrei, appena svegliato, subito alzarmi – come fanno tutti i meno malati – e precipitarmi downstairs. Sebbene, non hanno importanza gli incontri a tavola dove tutti
  finiscono per parlare nella loro lingua. Quel che conta è la piccola conversazione al sole fra le 12.50 e l’una, in giardino, prima che lei vada a lavorare. (È un tipico caso, il mio, di «fissazione su», invece che di
  «relazione con».)

Nel pomeriggio mi sono sentito umano scherzando con l’infermiera R., di natura razzista, che i primi tempi mi dava lezioni d’educazione, quali chiudere la porta del bagno e non gettare
  nel cesso il contenuto del portacenere. Mi sono sentito umano all’ora del the. Sciolto, parlavo con voce normale. La normalità sembra a portata di mano. Invece la sera stessa, l’indomani mattina so che il
  cielo s’offusca, un mattone si schiaccia nel petto, il circuito dei pensieri è grigio-nero (ognuno potrebbe elencare i propri neri pensieri). E sempre in agguato sta la disperazione: quando si abbandona la giostra
  dei pensieri e tutti i pensieri precipitano in una direzione esatta, monovalente. La disperazione è la caduta diritta e unica di tutto. È una discesa ripidissima e rettilinea verso cui si concentrano i neri pensieri
  dapprima turbinanti, abbandonando, in certo senso, il turbinio. «Occorre» superare la crisi di disperazione, occorre «permettersi la disperazione» (secondo un’espressione dell’analista; gli chiesi: che cosa
  debbo fare quando mi viene la disperazione? Rispose: permettersela); e spesso stare in bilico fra disperazione e speranza su una bilancia sensibilissima, da farmacista. Le oscillazioni interiori sono, in questo
  caso, di estrema sottigliezza, impercettibili ma forti come due aghi che si fronteggiano. Tale bilanciamento acuto ma impalpabile mi accadeva in ispecie i primi giorni della mia permanenza, al mattino,
  quando scendevo nell’atelier con un bicchiere di latte in mano (sostituto del whisky) e dentro la testa, addirittura dentro tutto il corpo, mi portavo la oscillazione da orologiaio fra speranza e disperazione, che
  è in fondo disperazione. Ogni lotta contro il male è male. Se ora d’un tratto arrivasse qualcuno a trovarmi.

È venuto a trovarmi mio padre. Ho passato con lui due giornate serene. Egli con la mia malattia è divenuto dolcissimo, e lo amo molto. Ci siamo lasciati piangendo. Oggi ho finito di
  riscrivere le poesie (in questi giorni vi avevo lavorato molto) e ho subito spedito il manoscritto alla casa editrice per evitare le esitazioni. Le ho come buttate dalla finestra d’un colpo. Appena fatta la
  spedizione sono caduto nel vuoto di un dolore quasi dolce. Scrivo con pigrizia senza impegno alcuno. Delle due psicoterapie di questi giorni ricordo la spinta all’iniziativa (di nuovo) poiché sono abituato a un
  mondo-madre, a una società-madre che decide per me. Abbiamo poi parlato del problema delle donne. L’analista insiste sul concetto di «relazione» piuttosto che su quello di dichiarazione, conquista,
  possesso. Sulle mie difficoltà con le donne egli dice cose che assomigliano a quelle dell’analista freudiano. Dice, press’a poco (ricordo male) che io sento di trovarmi di fronte a un eterno «no» poiché non so
  dire di no io, né di sì.

Come iniziativa, ho preso quella di assistere agli esperimenti notturni che fa la signora dei sogni, per stare con lei. Mi è stato comunicato che posso visitare il laboratorio nel pomeriggio.
  Ma il pomeriggio, questa settimana, non c’è la signora dei sogni. Mi è stato comunicato che fra tre settimane, quando torna dalle vacanze la collega della signora dei sogni, allora potrò assistere a qualcosa
  d’interessante... Che cosa sarà di me fra tre settimane. Io sono «fissato» sulla signora dei sogni piuttosto che su uno dei laboratori più famosi del mondo. Secondo l’analista mi identifico col mio pene, mentre
  il pene non è che l’attributo d’un soggetto.


 

Di colpo – come sempre – di colpo, stamani svegliandomi mi è venuta nostalgia di N. in Italia; la paura che questa lontananza la porti a dimenticarsi completamente di me, a considerarmi morto. Allora «ho preso l’iniziativa» di procurarmi il suo numero di telefono per provare a chiamarla stasera. Non so se le telefonerò, perché temo un’emozione spiacevole. Preferisco stare tranquillo, fantasticare, piuttosto che rischiare. E vorrei trascorrere una serata quieta. (Secondo l’analista io «non voglio complicazioni». Altra cosa che mi ha spiegato stamattina – ora ricordo – è che occorre lasciar liberi gli altri di dire di no, di dire di sì, come ce ne sentiamo liberi noi stessi. Il sì totale non è ottenibile che dalla madre. Bisogna che gli altri siano liberi di accogliere e di negare, per essere liberi noi di accogliere e di negare.)

Il ragazzo agitato è divenuto più calmo, la sua ragazza lo viene a trovare e ora sono tutti e due nella «mia» stanza. Si dicono piccole cose nella loro lingua che non capisco. È calmo ma una nuvola continua a pesargli sugli occhi, una cupezza gli taglia la fronte sovrastata dai ricci. Gioca con la sua radio portatile, ha ancora scatti, ma le medicine lo hanno rallentato. Riesce a mantenere la stessa posizione per un poco di tempo, si sdraia sul letto dalla parte giusta, una malinconia inquieta esce dal suo sguardo.
  Ancora non cammina, erra. Anche C. (che ha subito gravi episodi psicotici, l’ho saputo) l’altra sera ha avuto un momento di malinconia, me l’ha riferito come «cattivo umore». Stamattina però stava di nuovo bene. La differenza fra gli psicotici e i depressi è che i primi tendono a sostenere di star bene, i secondi a lamentarsi il più possibile. La risata del pazzo, ad esempio, non si può confondere, è irragionevole, alta, improvvisa, inquietante; il ridere raro del depresso dà sollievo e allegria, la sensazione che un umore buono è stato
  conquistato. Spesso C., che pure è adesso un ragazzo angelico e ragionevole, ride in un modo di cui tremo. Attendo con ansia che egli cessi di ridere. Il ridere della grande bella e intelligente depressa mi suscitava invidia, avrei voluto ridere come lei, che infatti ha lasciato la clinica. Ma ora dovrei riflettere se telefonare o no a N. Rimanderò a domani sera? «Essere in relazione» con lei può ben significare telefonarle... Rientro nello schema delle iniziative. Mi frena sempre la paura di una frustrazione (non trovarla, sentirla distante). E
  invece vorrei passare una serata senza avvenimenti. Cerco inarrestabilmente, irresistibilmente la pace. Ho terrore delle mie voglie improvvise, dei balzi che all’interno della testa compie il pensiero. Tengo a bada questa emotività, bomba vecchia e nuova, non disinnescata, la trastullo e la adulo perché l’esplosione è in agguato e procura il martirio. Voglio andare a dormire senza che scatti un relais.

Ho dormito male stanotte poiché attendevo la risposta della signora dei sogni. Chi mi piace di più, lei o N.? Due illusioni. Non posso fidarmi di me stesso. L’importante è essere placato. Si rischia di dare la vita per la quiete.

Mi sveglio abbastanza male ma non così violentemente male come prima, tanto che posso scrivere. La violenza del male di certe mattine è inaudita. Mi sta davanti la giornata vuota, privata delle poesie che ormai sono spedite. La mente è bipolarizzata fra la signora dei sogni ed N. Mia moglie è acquisita per sempre. Fra la signora dei sogni ed N. si svolge la lenta e angosciosa spola del primo mattino abbattuto. Dovrei far scendere, sciogliere nella realtà, nel tentativo di una «relazione» queste due irrealtà.
  Parlare con la signora dei sogni quando sarà tornata a lavorare di giorno. Telefonare a N. stasera o una di queste sere quando ne avrò l’«euforia» o il coraggio. Sono intanto malinconico a morte. E mi manca perfino l’ansia del ritorno a casa, cioè la meta. Se avessi la smania di andar via, sarei più felice. Ma la signora dei sogni mi frena qua. Non ho per l’Italia la nostalgia che dovrei avere, ho anche questa volta il «to go or not to go». Ho nostalgia fortissima di mia moglie, ma piuttosto di averla qui. Soffrivo troppo in Italia. Non
  c’è una landa felice che io riesca a immaginare se non una landa drogata. Sono qui imprigionato da me stesso. Forse durante la giornata avrò le consuete, pericolose svolte del pensiero e dell’emozione, che tanto mi costringono a paventare la vita della coscienza in favore della sera e della notte. Vorrei che un cortocircuito si producesse fra il primo mattino di stamani e il nuovo buio, fulminando via la giornata. Non ho il gusto della giornata; non un senso della giornata, fuori di quello terapeutico, che la sofferenza serva a una
  maturazione, impregnata di tempo. Non ho nemmeno voglia di mutare il mio stato: uscire con altri pazienti, trovare una vita a O... Sto a letto scrivendo, mentre C. e l’agitato, loro, sono molto più vivi di me. Ritorna sempre fra me e me questo confronto tra depressione e follia. Ho molta voglia di telefonare a N. Ma la troverò, come accoglierà la telefonata inattesa. La realtà è impastata di questo rischio, come cerca di insegnarmi l’analista, come hanno cercato di insegnarmi tutti gli analisti precedenti. Ma io rimango convinto che
  la mia paura a correre questo rischio dipende dalle esperienze negative già subite. Certo, il rischio è umano, la mia paura è di ghiaccio.

Ho avuto pochissimo successo con le donne in questo ultimo periodo. L’amicizia appiccicosa di qualche nevrotica, alcune amicizie affettuose: mai mi sono sentito oggetto d’amore. Ciò sviluppa un odio per il proprio fisico, una irreparabilità tragica, una inimicizia contro se stessi. Secondo l’analista non sono brutto, assomiglio a Mussolini... che aveva successo con le donne. Ed io che vorrei essere un biondo, longilineo, ricco di capelli. Anche N. ha certamente per me un’amicizia affettuosa, un poco nevrotica,
  priva d’amore, mentre io vorrei da lei, vorrei da tutte sviscerati sentimenti, passioni, ricerche, conferme, avviluppamenti. Non «relazioni», cioè, ma un’approvazione erotica priva di riserve, un successo pubblico, ufficiale.

Potrei telefonare ad N. in ufficio. Mi risponderebbe in mezzo ad altra gente, imbarazzata, ascoltata. Le sembrerò un morto che resuscita, temerà che sia innamorato di lei. L’ultima volta che l’ho vista, ci salutavamo in piedi uno davanti all’altra, io stavo male, le avevo chiesto del whisky, ed N. mi ha detto: «È terribile che non possa fare niente per te». Avrei voluto risponderle: «C’è una cosa che puoi fare per me: amarmi». Ella si sarebbe ritratta, si sarebbe negata. Come mi sento ora con la testa e con il cuore
  fuori della clinica che non consola, della clinica crudele. Telefonerò alla signora, l’amica affettuosa della clinica italiana.

Quando ieri mattina l’analista passando mi ha chiesto di sfuggita se andavo meglio e io gli ho risposto sinceramente di sì, ha replicato: «Deve essere terribile per lei stare meglio». La stessa frase la diceva l’analista freudiano.

«L’angoscia del mattino è più differenziata» afferma oggi positivamente l’analista.

Dopo aver mangiato a mezzogiorno mi sono sentito meglio, forse non prendo le pillole celesti cui agognavo stamattina, ma non so che fare se non scrivere quello che sto scrivendo. Faccio in esso il mio non sapere che cosa fare. Non mi decido a discutere con l’analista il problema dell’uscita o no con altri pazienti (uscire con le infermiere non mi va, anche con quella bellissima) o solo: diventerei come un cane con le orecchie ritte, alla posta, alla posta, per sentire chi esce, dove vanno... con chi vanno... Ricadrei
  nella ridda delle occasioni. E naturalmente vorrei uscire con T.B., il quale è l’unico ad avere amici in città, a conoscere ragazze, a andare a ballare (e io che non ballo). Se potessi uscire mi farei gregario di T.B., spiandolo ogni momento, in modo da non perdere nessuna occasione... Questo tallonamento durerebbe penosamente tutto il giorno. Egli esce ad ogni ora del giorno e della notte e «fuma»: per questo credo sia qui. Fa in certo senso la vita che conducevo io prima di venire a O. Questa vita non dovrei più farla perché mi ha
  portato in clinica, nello stesso tempo non so rinunciarvi senza esservi obbligato. Non sono ancora convinto che debbo seguire un’altra vita. Quale? Una vita di lavoro. Ma il lavoro rimane per me un enigma. È confuso nella mia testa quale lavoro, mentre tutto dovrebbe essere chiaro prima di uscire di qui.

Star bene mi sembra impossibile perché star bene è avere risolto tutti i problemi insolubili. Non mi resta che aspirare alla minor sofferenza possibile? Ma come si abbassa il livello della sofferenza se si escludono l’alcool, le medicine, le droghe? Non so. Sono le tredici e tre quarti. Manca molto alla notte. Non so assolutamente che fare. L’unica cosa è scrivere di non saper che fare. Non ho in mente nessun libro nuovo. Scrivo del nulla. Non ho appigli. Sto sospeso in aria, con l’aria che manca.

T.B. se n’è andato dalla veranda rarefatta e squallida dove sto scrivendo e lui stava leggendo. Vorrei seguirlo. Domandargli continuamente dove va: che fai? dove vai? Non voglio che mi lasci solo. Io non so da quale parte dirigermi. Forse prenderò le pillole celesti. Spio dalla finestra i movimenti di T.B., il quale ora gioca semplicemente con il ragazzo agitato che si va calmando.

Sono salito in farmacia, mi sono fatto dare le pillole celesti, sono venuto nella dépendance, mi sono seduto. Da qui controllo T.B. cioè la vita. Gli altri nel frattempo hanno dipinto un fantoccio, ma non sono andato a vederlo. La pittura terapeutica non mi interessa. Sono qui nella dépendance con T.B. che suona sul pianoforte improvvisando musica pop. Anche T.B. non sa bene che fare. Sentenzia: «Il coraggio c’è ma sono le circostanze che non vanno bene». Di solito tuttavia è di buon umore, attivo. Il mio
  leader è oggi impaziente come me, privo di risorse. Dice che bisognerebbe andare a trovare una ragazza. Ma le sue due ragazze sono in vacanza. Non ha altri appigli. T.B. mio leader è in verità la persona meno da imitare e seguire. È intelligente, dotato, ma privo di direzioni, la sua vera direzione è la droga. Purtroppo oggi è senza, l’ha fumata tutta stanotte. Ne volevo anch’io.

Domani sarà come oggi. Telefonerò stasera a N.? Mi sembra così lontana. Che cosa può contare una telefonata amichevole in una giornata assolutamente vuota, in cui perfino la ridda dei pensieri è più calma: lascerebbe tutto lo spazio all’azione, ma l’azione non si produce. La noia labile sì. Fino a quando starò qui e come potrò lasciare la signora dei sogni? Se non ci fosse la signora dei sogni, avrei una spinta verso l’altrove. Placata l’ansia, con le pillole o senza, bisogna ritrovare la vita. La vita esiste, non sono
  più così depresso da sentirla tanto remota. Mi ci sento anzi vicino ma insieme non ho mani per toccarla. Da dove comincio? Mia moglie viene a trovarmi fra una settimana. Sarà una settimana molto lunga. Ho bisogno di meditare sul problema del mio lavoro. Se avessi qui una ragazza, o mia moglie.

Quello che sto scrivendo non posso fare a meno di scriverlo. Devo fissare questo nulla. Nelle prime tre settimane il nulla era troppo pieno di disperazione. Diminuita la disperazione, prende forza il lavoro. Non ho altro lavoro che scrivere, scrivere anche del non scrivere. Procedo con la penna come procedevo con il pensiero. Telefonerò stasera? Se mi venissero a trovare. L’analista sostiene che devo da solo farmi un ambiente, non essendo aiutato anche questa volta da un mondo-madre. Io che ho sempre lottato
  nella mia vita contro le disperazioni e i dolori e le contraddizioni, sono il bambino viziato cui tutti hanno preparato una troppo facile minestra. Discuterò con l’analista di questa contraddizione. Vizio e dolore, mollezza e fatica. Protezione e battaglia. Ostilità eccessiva e eccessivo aiuto dal mondo. Non è chiaro il rapporto fra depressione e iperprotezione.

Telefonerò stasera? Servirà a qualcosa? Starò peggio dopo?

Non esco di clinica altro che con mio padre e mia moglie.

Con altri ho paura.

Sono le cinque meno venti. Abbiamo preso calmamente il the. Anche questa volta è passata la sommità del giorno, si è superato il dosso che va da mezzogiorno alle tre e mezzo. Ora comincia la sera e forse stasera telefonerò. Le due pillole celesti mi hanno aiutato a una disincantata pigrizia, a una quiete priva d’ansia, un sentore, durante il the, dell’«ovvio calore dell’esserci», cioè della vita che scorre in riposo. Oltre al lavoro e al divertimento, può esserci un ozio contento di sé. Allora i problemi si sciolgono o
  sembra di poterli affrontare uno ad uno, separatamente, e non in quel grumo che atterra. Non c’è che la calma dell’anima che renda umano l’umano. La calma, la pazienza, il ritmo. L’orologio diviene un caro compagno. Ora non so dove sia e che cosa faccia T.B. ma sono protetto dal non poter uscire con lui. E non credo che in giardino o nella dépendance avvenga nulla di nuovo. È freddo, i termosifoni sono accesi il 17 luglio, piove. Ho un desiderio forte di persone normali. Ora la malattia non mi affascina. È stereotipa e noiosa.
  Vista dal di dentro, superata la paura, la malattia mentale è disumana. Sprigiona dall’umano un grande fascino. Affascinanti sono i dottori, sani, che camminano svelti, con mete sicure; e repugnanti siamo noi che ci aggiriamo senza l’arco teso dell’impegno. Il nostro ozio vagabondo è privo di poesia.

Avvisto una nuova paziente carina. Sta in vestaglia. Appare nella saletta e scompare subito nella sua camera.

Vorrei essere un dottore. Dominare la depressione e la mancanza di direzione, dall’alto, da fuori; manipolarle, giudicarle, tentare di guarirle. Un dottore che ha a casa il suo letto...

Noi ammalati abbiamo qui il nostro letto che è il feticcio della malattia. Vorrei essere fuori di qui, giù in città, dove la gente ha orari, è d’accordo col tempo. Non ho la voglia di scendere in città con un’infermiera per poi risalire qui al feticcio del letto. Sono annoiato di tutti i miei compagni malati, sogno perfino gli uffici (sogno il mio antico ufficio la notte) che ho tanto odiato. Sogno un set cinematografico, dirigerlo. Sogno le persone la cui anima non volge inaspettatamente dal silenzio alla chiacchiera, dalla
  chiacchiera al mutismo, le persone di stabile umore, liete di dove sono, con il domani pieno.

C’è una nuova paziente; sembra una bambina. Ha una lesione al cervello.

Voglio guarire ed essere forte, dominare e vivere il destino. Non voglio più vedere camici bianchi. Incontrare la signora dei sogni in città, in un bar, non parlarle in clinica di clinica. Non vedo oggi quello che qui tanto chiamano l’aspetto rigeneratore della depressione: una sosta che serva a sbrogliare la matassa aggrovigliata della vita e che dia una spinta innovatrice. La vedo come disgrazia. E prodotta da chi? Quale bellezza la semplicità, l’ordine del sentimento, l’esistenza degli artisti «tormentati» ma sani.
  L’analista dice che il mondo è diviso in due: quelli che soffrono e quelli che fanno soffrire. Fa le spallucce se gli domando perché.

Ho provato a telefonare. Dapprima risultava sempre occupato poi non rispondeva nessuno. La persona ha fatto una lunga conversazione, quindi è subito uscita. Oppure s’è messa in bagno. Oppure... Mi sono deciso a telefonare troppo tardi anche se ho tenuto conto dell’ora legale in Italia.

Il manoscritto, unica copia, delle poesie, è arrivato in Italia.

È dopo cena. Sono solo sul letto un poco turbato dalla telefonata a vuoto, cercando di godermi ugualmente l’autismo serale, andando a caccia del piacere di vivere. Gli altri giocano a poker, io ho voglia di solitudine. Li so tutti a casa e sono tranquillo: non perdo nessuna occasione. Domani e domenica saranno dure giornate. Continua a pesarmi addosso la maledizione nevrotica del week-end.

Riproverò a telefonare alle 21.30, dieci e mezzo dell’ora italiana. Ma non troverò nessuno.

Mi prendo troppo sul serio, cercando di notare ogni minima sfumatura dell’anima?

La «bambina» nuova venuta è una ragazza di sedici anni. Aumenta il museo degli orrori. Ora è nella toilette e da lì ride, ride «come una pazza», nitrisce. Non mi fa paura, mi fa ridere.

Il primo pensiero da sveglio è stato come sarebbe bello essere amato da N.

Ho quindi ripensato a un sogno molto dibattuto durante la successiva psicoterapia. Ero nello studio dell’analista freudiano, divenuto un luogo di confusione, un via-vai di gente. L’analista aveva perso la sua serietà proverbiale: sembrava d’essere in un grande gabinetto dentistico. Non più discrezione per i pazienti mescolati tutti insieme, mentre l’analista andava di qua e di là soffermandosi appena con ognuno, come un primario famoso, ricco e futile. Si usciva per recarsi a una specie di bar con due altre
  persone, due uomini, uno dei quali sosteneva che per il mio complesso sessuale occorreva un’analisi freudiana, non junghiana. L’analista è rimasto molto pensoso di fronte a questo sogno e m’ha suggerito di meditarlo anch’ io, quale «istantanea» dello stato del mio inconscio attuale. Non ho capito bene tutti i passaggi che l’analista ha compiuto; una prima conclusione potrebbe essere che il mio complesso sessuale richiede una elaborazione riduttiva (cioè freudiana) quindi una ricerca delle cause storiche. «Ciò che faremo» ha
  concluso l’analista (generalmente non lo fa). L’ora analitica mi ha angosciato per la mancata discussione delle questioni attuali, della mia vita in clinica, della vita della coscienza. Alla fine, con un volto mesto e impaurito ho proferito: «Avrei bisogno di una parola di speranza». «Ma c’è speranza» egli ha risposto. In realtà avrei continuamente bisogno di una parola di certezza. Ma per l’analista, quando ho simili bisogni sono stupido e noioso.

Sono sempre restio a prendere in considerazione i sogni. Li scrivevo e analizzavo venti anni fa, quando cominciai la mia prima analisi. Occuparmi dei sogni oggi mi dà l’impressione di ricominciare tutto da capo, di essere tornato alle scuole elementari, che tutto il mio lavoro freudiano non sia servito a niente. Durante l’ultima terapia di appoggio, di sogni non si parlava mai. Si parlava sul da farsi pratico, giorno per giorno, scrivere, telefonare, organizzarsi. Adesso l’analista mi riporta a venti anni fa e procede
  con una calma che mi fa sentire qui in clinica mesi e mesi, un anno. Io ho invece fretta di sentirmi dire che posso andarmene. Ritorna il mio ideale: poter avere una data, un permesso di uscita, e restare qui per mia volontà. Restare qui fino ad essere cacciato via. Il giorno in cui fossi costretto ad andarmene anche la signora dei sogni sbiadirebbe.

È possibile cambiarmi, ridurmi a un uomo «decisionale»? Sono tornato con angoscia profonda dalla terapia, deluso dell’andamento all’infinito, e ho battuto la testa contro il muro, come faccio ogni tanto, leggermente. Ho atteso il pranzo di mezzogiorno, ho cercato di superarne il rituale monotono e macabro (troppa insalata, troppa insalata sempre) e infine dopo mangiato ho chiesto le due pillole celesti. Mi hanno sollevato, tanto che adesso posso scrivere, qui nella dépendance.

È una giornata bella e fresca, dopo l’autunno dei giorni scorsi e ci sarebbe da vogare sul lago, uscire con amici. Io sono fermo sempre al punto: non uscire con altri pazienti, soltanto accompagnato da una infermiera. Né, credo, avrei il permesso di uscire da solo. Non ho il coraggio di affrontare l’argomento con l’analista. Temo che mi dia il permesso. Allora cadrei in balia di T.B., il quale subito dopo il pranzo se n’è andato con energia, con l’aria di chi ha una meta. Dove sarà andato? Con amici in città? Con
  ragazze? Non so quando proverò a ritelefonare a N. Ieri sera ho ritentato alle 21.30, risultava occupato. Avrei voluto ritentare ma l’infermiere mi ha cacciato a letto portandomi le nove pillole di ogni colore.

Le telefonate di ieri sera non hanno avuto nessun risultato, tranne il fatto che sono riuscito a tentarle. Sono ridotto a considerare il tentativo di una telefonata una conquista. Quando
  ritelefonerò? Si deve assolutamente «ridurre» il mio complesso sessuale, è enorme, abnorme, cancro che invade tutta la persona. Mi impedisce di scrivere, mi toglie l’ispirazione, la cultura, e mi dà l’alcool. La
  frase dell’analista, che l’alcool sostituisce le donne, mi continua a colpire.

Non ho intenzione di uscire per una passeggiata salutare. Mi piacerebbe di uscire con i Mondani di O. Ci saranno Mondani a O.? In quale bar si ritroveranno? Vorrei riascoltare l’eco del
  divertimento – mi basta l’eco – mortificato in questa tomba eterna. Vedo sempre le stesse facce a ogni ora del giorno, di vecchi paralitici, di ragazzine idiote, di schizofrenici cronici o in agguato, di maniaci, di
  depressi, le vedo upstairs, downstairs, in veranda, in giardino, nella dépendance, all’ora di tutti i pasti maledetti. Perché esiste il sole? Siamo tutti immersi in un incubo notturno, dove miracolosamente dal
  mattino si arriva alla sera. Si immagina qualche volta di mettere una bomba sotto la clinica, la «grande madre protettrice», in modo che tutti saltino per aria, non dilaniati ma dispersi per il mondo. È la
  concentrazione della follia che dà l’antipatia della realtà, della irrealtà. Se non fossimo concentrati, saremmo più attraenti... Ma è necessaria ogni sorta di concentrazione, dei corpi e della mente, è necessaria.

Quando riproverò a telefonare a N.? Bisogna presto ridurre il mio complesso sessuale: sono stanco di oscillare fra la signora dei sogni e N. e non avere rapporti con nessuna delle due. Per
  fortuna posso adorare ambivalentemente mia moglie. Ma non sento la mancanza dei figli: mi danno troppa responsabilità; devo diventare padre (e non sono ancora che figlio). Sono essi ormai ad avere
  un’attitudine paterna, protettiva verso di me.

Forse T.B. è andato con una ragazza. Vorrei anch’io un flirt con una ragazza; un vero rapporto sessuale non so più immaginarmelo, sono diventato eunuco. Vorrei una schermaglia
  erotica, piccole telefonate, buone notizie, successi. Vorrei essere al centro dell’attenzione della clinica, come della clinica italiana, mentre qui sono un signore di mezza età che assomiglia a Mussolini, silenzioso
  e noioso. Ma non ero tanto brillante in Italia? Tanto ricercato nei salotti?

Sono qui per quanto?

T.B. c’era per il the. Non era andato con una ragazza ma semplicemente a dipingere un quadro nell’atelier. Ha tante attitudini ma non ne approfondisce nessuna, e allora sta qui,
  aspettando. Molti stanno qui aspettando una vita dove dirigersi. Ci stanno bene. Alcuni vivono qui. Non trovano il posto nel mondo. Visto da qui, è difficile trovarlo, è un’impresa, un azzardo. Cominciare o
  ricominciare a lavorare è difficile come infilare la cruna di un ago.

Le giornate continuano a essere scandite dai pasti. Abbiamo preso il the, ora aspettiamo la cena. Consumata la cena si aspetta la notte. Cose semplici, come scendere in città, arrivare alla
  piscina da qui mi sembrano scalate di montagne all’orizzonte. O si pensa, o si legge o si gioca a ping-pong o non si fa niente.

Non si fa niente perché non si sa e non si può fare niente. Binomio vendicativo e crudo. Voglio che una persona simpatica mi venga a trovare. Lo voglio davvero? Credo che non telefonerò a N.
  stasera, per restare calmo e fantasticare narcisisticamente. Telefonerò, credo, lunedì sera. Intanto lunedì mattina avrò rivisto la signora dei sogni. O telefonerò domani sera. Oggi desidero prendere una... giornata di
  riposo. La sera sono stanco per l’ansia e per questa sorta di scrivere. Ore 16.30, non so che fare. Non gioco a ping-pong. Non esco. Non leggo. Non so che scrivere. Sono allibito di me stesso. Potrei dire che mi annoio?
  Non ho tempo per annoiarmi perché sono occupato o dal soffrire o dallo star meglio, due attività intense che necessitano di una continua manutenzione. Lo star meglio dovrebbe precedere l’azione: invece è ora una
  fantasticheria meno angosciosa che va vissuta, elaborata, nel silenzio e nella solitudine.

Parlo pochissimo. Per la lingua, ma soprattutto per i pensieri. Quella della parola e del silenzio è una profonda questione. Nell’ultima riunione di gruppo si è, tutto il tempo, parlato del
  silenzio. Io sono sempre stato zitto. Solo alla fine, ho chiesto se si poteva fare un paragone fra l’«analisi di gruppo» e queste «riunioni di gruppo» della clinica. Il grosso canadese depresso, L., un giovane
  ricciuto, ha subito detto: «Questa è una domanda stupida». Un altro giovane che viene alle riunioni ma non sta in clinica, ha ribattuto che era interessante. In quel momento l’analista ha segnato la fine della
  riunione, la quale deve durare un’ora esatta. Ha citato un suo pensiero preferito, una frase di Pascal: il mondo è infelice perché l’uomo non sa stare solo in una stanza.

Dalla chiacchiera mondana sono passato al silenzio. Non parlo ma non posso star zitto. Questo scrivere è il mio ininterrotto parlare. Non amo il silenzio. Lo temo. La clinica è anche il
  luogo del silenzio. Mi sento irreale adesso qui nella dépendance con gli altri che leggono e il canadese che suona il doppio tamburo tenuto sulle ginocchia insieme ad un libro.

Non leggo Jung. Fumo.

Le ragioni storiche del mio complesso sessuale. Da dove si comincia la storia del disastro?

Il canadese ha smesso di tambureggiare e ora legge Jung.

Potrei elencare gli infortuni sessuali, i casi degli ultimi dieci anni. Scrivo soltanto che dopo il caso ottavo è cominciato il periodo dell’alcool, della mondanità eunuca e della paura panica.

Credo che non telefonerò stasera. Lasciamo passare il week-end.

Alcool e mondanità sono ersatz del sesso.

Il rapporto sessuale con mia moglie è sempre stato ottimo. Ma psichicamente bacato dalla Riserva, mio male dall’adolescenza. La riserva mentale (l’impossibilità di aderire
  completamente, se non ossessivamente). L’ambivalenza.

Vorrei andare in città.

Vorrei fantasticare.

Debbo meditare.

Agogno a guarire.

È comparso in giardino T.B. Oggi sostiene che qui dentro c’è tutto, non occorre uscire. Ma non è felice, lo vedo.

E giocano a ping-pong.

Avere, eseguire qualcosa che rallegri il mattino. Per ottenerla occorre un rischio.

Domenica. Male.

Sono arrivate tre nuove pazienti. Una è la ragazza-bambina che squittisce come un animaletto; un’altra mi pare graziosa ma è sempre a letto e la vedo soltanto quando passa per andare al
  gabinetto. La terza è uno scheletro di Buchenwald, cioè una anoressica. Non mangia. Avrebbe fame ma si impedisce di mangiare. A casa faceva tredici volte il tragitto tra la stanza da pranzo e la cucina,
  preparando da mangiare e sparecchiando, e non poteva assolutamente farlo dodici volte altrimenti non avrebbe perso abbastanza calorie. La dottoressa ora deve nutrirla con la sonda. L’anoressica è la donna
  più piccola e più magra che io abbia mai visto. Anoressica è anche la ragazzina jugoslava, silenziosissima (almeno con me), che ha sempre l’espressione di chi sta per piangere, magra come una cordicella, ma
  che mangia una quantità immensa di cibo. Io l’avevo vista così magra, così minima, e mangiare il doppio, il triplo di tutti, e dentro di me esclamavo: «Si nutre la piccina». Ma dopo mangiato ho saputo che
  va a vomitare tutto. Ha però già un peso sufficiente, non preoccupante; esce da sola, vive nella dépendance e ha tre settimane per girarsene da sola in vacanza. È un essere «normale». Non parla mai e se parla
  emette una vocina incomprensibile, la più breve possibile. Gioca a poker, va al cinema e prende perfino il sole in bikini. In bikini è più «grassa» che vestita. Gli uomini la ricercano per compagnia ed è molto
  popolare, così schiva. Di me ha paura o è come se le facessi schifo, non ha mai voluto scambiare due parole con me. Caratteristica è questa sua faccetta da cagnolina atteggiata ad un pianto perenne: tuttavia
  non si è vista piangere mai. La sfiora qualche volta un raro miracoloso sorriso. Ho passato una nera domenica (e un brutto sabato pomeriggio), svegliandomi, al solito, male stamane lunedì e prendendo
  subito le due pillole celesti che mi permettono di scrivere. È di nuovo tempo grigio e ciò mi rallegra perché non obbliga a prendere il sole in giardino. Il ragazzo agitato è ora calmissimo. È stato tutto ieri con
  la sua ragazza, a casa di lei, e adesso, dopo essersi alzato presto e aver compiuto la terapia, s’è rimesso a letto. Questo mi conforta. Sono a letto anch’io. C. è invece in piena attività, fa grandi progressi (so ora
  che ha avuto stati confusionali gravi, non sapeva più neanche chi era), esce solo, è stato ieri mattina in chiesa e ieri sera al cinema. Nessuno direbbe che è ammalato – tranne che dagli occhi. Di colpo la sua
  vita è cambiata (da quando poteva uscire in giardino soltanto accompagnato da una infermiera); è pacifico, volenteroso, attivo. Naturalmente non conclude nulla. Aspetta di tornare a casa. Potrà mai
  concludere nulla? Avrà nuove crisi? Questi «pazzi» possono avere una vita più normale dei depressi: traversano periodi senza sintomi, ma chissà dove va il loro destino (e chissà dove va il destino dei
  depressi).

L’agitato può addirittura tornare nella dépendance. Ottimo segno, di libertà, di sicurezza. Quelli della dépendance escono sempre. Io non esco mai, e quindi resto con C., torniamo alla
  coppia originale.

Afferma l’analista che io potrò andare nella dépendance quando starò meglio. Dunque non sto meglio. Si sta aggrappati alle frasi. Ho passato ieri una fosca giornata con quattro pillole
  celesti: secondo l’analista starò meglio quando non avrò più bisogno di pillole celesti. Vivere nella dépendance, credo, significa non avere più bisogno di Valium, non essere dilaniati dal problema di uscire o
  non uscire, dalla questione di con chi uscire. Il letto libero della dépendance è proprio nella stanza di T.B., mi sarei trovato a vivere con il mio leader. T.B. non lavora mai – tranne dipingere e suonare – fa
  tardi la sera, si alza ora prestissimo, ora a mezzogiorno, è un cervello disordinato e balzano. Quale convivenza potrebbe essere la mia con la sua? Sarei messo a una prova dura e forse decisiva; forse è presto.
  Ciò che devo chiarire con l’analista è se posso uscire o no con altri pazienti e lo ripeto tante volte nel pensiero perché riassume tutto il disordine dei miei ultimi anni. Devo affrontare domattina la questione
  con l’analista, non posso rinviarla. Certo, dormire con T.B. o con S.T., i due leader, è una prova del fuoco. È la prova. (È un anno che sono qui. Ho dormito con T.B., con S.T., con A.Z., con P.R., con... Mi
  sono abituato a tutto, a tutti.)

Oggi ho l’incontro con la signora dei sogni e stasera forse la telefonata a N. E lo scrivere. La mancanza dell’ex agitato e della sua fidanzata. Niente altro. Domattina discuterò con
  l’analista se uscire o no con altri pazienti.

Sono impaurito dalle lacerazioni dell’essere libero e nello stesso tempo non ne posso più di stare rinchiuso.

Ma sono ancora troppo in balia degli improvvisi venti interiori, della necessità della sera di venire obbligato a dormire. Anche quella del dormire può essere una scelta lacerante: dormo o
  non dormo? Quando mi hanno date le pillole e praticata una iniezione, almeno non ho più alcuna perplessità. Prima del sonno trascorre la migliore, l’unica buona mezz’ora della giornata.

Così ora l’agitato è via. Avrà ancora crisi di agitazione? È un avvenimento, la sua partenza: conta molto per me e per lui. Per me, che non sono potuto andare al suo posto; per lui, che è
  riuscito a tornare libero dopo il periodo di furie.

Che cosa sarebbe stato di me con T.B. e con S.T.? La domanda mi tormenta. Avrei continuato a scrivere? Quando sarei andato a letto la sera? Certo avrei ora per ora conosciuto i loro
  programmi, cessando l’attuale rincorsa inquieta.

«Quando starà meglio.» «Quando starà meglio.» Quando? Quando?

Ho mangiato a mezzogiorno nel mio posto usuale che, per un caso, è accanto a quello della signora dei sogni. C’era. Abbiamo parlato degli esperimenti sui sogni, e ho cercato di
  combinare una visita al laboratorio quando lei vi si trovava: ma non sono riuscito a nulla. Lavora di nuovo, a partire da oggi, una settimana la notte, con due gemelli che dormono; e la notte non è permesso
  assistere. Vuole farmi assistere ad esperimenti diurni con una sua collega (non è questo che voglio!). La signora dei sogni è bella, di intelligenza media, un flirt con lei sarebbe un eccitamento grandissimo, oggi,
  per me. Pare che siano molto rari gli amori nella clinica. C’è da annoverare quello di T.B. con la bella, ma T.B. mi ha confessato che la relazione era materialmente e psicologicamente impossibile. Ho fatto
  invece una scoperta: la ragazza dell’agitato è una ex-infermiera che egli ha indotto a lasciare la clinica precedente dove si sono conosciuti. Lei lo curava, lei lo ha seguito.

Qualcosa si muove. L’analista mi ha raccontato che l’amore nelle cliniche è proibito da una legge: perciò essi non possono introdurlo in questa clinica qui, anche se lo vorrebbero.

Sono le 13.30 e scrivo nella stanza di soggiorno della dépendance mentre T.B. strimpella al pianoforte, il grosso e rumoroso-silenzioso dottor Y. passeggia su e giù per il giardino e C.
  leggiucchia dei libri. Siamo agli inizi della lunga via del pomeriggio, come a un traguardo di partenza; cercherò oggi di non prendere le pillole celesti e non so se telefonerò a N. stasera. Prevale ancora la tattica
  di evitare le emozioni e di passare una serata tranquilla, da collegiali. Confido sulla legge che il lunedì sia per me giorno buono, assai migliore della perfida domenica. Ora non so che altro scrivere. Accendo
  una sigaretta. T.B. stamattina mi ha confessato che comincia a nascere in lui il pensiero che non fare nulla, non avere nessun lavoro conduce a idee prossime alla pazzia. Ho pensato che noi non abbiamo
  nessun lavoro poiché abbiamo idee prossime alla pazzia. Il non lavoro e la pazzia si intrecciano. Il tema del lavoro riemerge ogni tanto in questo deserto del fare. Per ora il mio lavoro è scrivere queste note,
  non so concepirne un altro. Che cosa scriverò dopo?

L’analista ridacchiando mi ha consigliato di «mettermi in relazione» con la signora dei sogni, intraprendere insomma una buona conoscenza; poi proporle di venire a lavorare in Italia...
  Lo ha consigliato un poco sul serio, un poco per beffa. Ciò che vi è di tragico, per me, è che i veri uomini agiscono così o tentano di agire così. Il mio sistema relazionale è disumano.

Non so più che cosa scrivere. Devo procurarmi materiale per vivere, per scrivere e per l’analisi.

Alle cinque qui nella stanza della dépendance vi saranno canzoni. La psicologa, addetta ad attivizzare i pazienti con gite e iniziative, organizza una volta alla settimana sedutine musicali
  in cui si canticchiano ariette. Pare sia terapeutico.

Stanotte ho sognato di essere il regista di un film sul Vangelo. Naturalmente Pasolini era sempre nel mezzo. Dirigevo senz’ansia, con una sorta di calma coscienza, ignaro della tecnica e
  dei procedimenti, ma sicuro nei comandi. Questi sogni di compensazione sono frequenti nelle notti successive a giornate piene unicamente di sofferenza (come quella di ieri). Li sognavo spesso i primi tempi, le
  prime due settimane, quando soffrivo come un animale e giacevo immobile nel letto. Sognavo spesso di essere guarito e di agire con grande calma. Ero felice. Ma è fallace la felicità notturna e rende ancora
  peggiore il risveglio. Dopo quei sogni, ritrovarmi paralizzato dalla depressione rendeva ancora più acre la coscienza. Doveva lentamente dimenticarsi, evaporare il senso forte della felicità notturna e
  lentamente lasciare il posto all’inizio dell’angoscia diurna; la quale si affacciava opaca, impastata di lentezza (per poi rifulgere nel mattino avanzato). Tali due lentezze confluivano insieme come un fiume alla
  foce del mare: riescono a introdurre nell’uomo il dolore peggiore che egli possa mai provare, l’estremo dolore.

Mi piacerebbe raccontare le prime tre settimane di clinica, quelle durante le quali non prendevo appunti. Le ricordo a barlumi perché la sofferenza ottunde la memoria come un
  elettroshock. Ecco i barlumi: lo spavento dell’arrivo; la notte intera insonne di gioia; la folle paura della follia e dei folli; le mattinate all’atelier; gli interi pomeriggi sul letto a pensare (a pensare che cosa?
  questo non è ricordabile); la disperazione del primo sabato e quella sera stessa in giardino con la infermiera, gli alberi che sembravano di piombo, l’aria, pur fresca, infuocata; il pic-nic attivizzante con la
  psicologa; le prime analisi, che non ricordo, tranne la domanda ossessiva: per quanto tempo?; la paura orrida di quando vidi il terzo letto occupato; l’orrore dei pasti; la passeggiata con la psicologa con
  l’animo di piombo nero; la calma serale sul letto; l’illusione del «viraggio», una mattina: mi pareva di essere all’inizio del benessere, non conoscevo ancora gli up and down e la lunghezza della sofferenza.

Ridurre il complesso sessuale. Ripensare il sogno dell’analista freudiano. Che cosa significa, nel linguaggio dell’inconscio, secondo una interpretazione junghiana, che dato il mio
  problema sessuale ho bisogno di un’analisi freudiana?

Oggi piove, tutto il giorno. Lo preferisco. Un mutamento deve avvenire in me e nel mio modo di stare in clinica. Devo cominciare a uscire. Ma non si deve ripetere la lacerazione, la
  ripetitività delle serate di Italia. Devo progredire. In Italia ero coatto e ossesso. L’unica pace che ho trovato qui l’ho trovata nella prigionia. Ora la psicologa è il mio spavento, giacché annuncia le iniziative e
  oggi ha annunciato la prossima formazione di due gruppi che andranno in montagna, una settimana per ciascuno. Mi troverò di fronte a una scelta doppia: andare o non andare; con quale gruppo andare.
  Sono già disperato. Saprà l’analista condurmi fuori della follia del dubbio? Come può avvenire la miracolosa trasformazione in certezze? Senza follia del dubbio io non sono più io stesso.

Ora dovrebbero cominciare i canti e non so se parteciparvi o no. Odio cantare ma non ho il coraggio di rinunciare a una iniziativa della comunità. Sono sempre al punto di non saper
  negare. La giornata ha piegato – sono le sedici – la sua durezza d’acciaio ed io sono già pronto allo scivolo oleoso che passa tra le pillole e il sonno, cinque ore prima! Quella mezz’ora dovrebbe essere tutta la
  mia vita. Impossibile. Dico allora che vorrei vivere le asperità con l’animo di quella mezz’ora. Molti lo fanno. Che cosa farà T.B. stasera? È in crisi, esce poco, non ha ragazze a disposizione: pensa a un lavoro
  come a una meta lontana.

Potrei andare al bar degli hippies con T.B., se mi ci portasse. Se chiedessi il permesso credo che me lo darebbero. Qui a O. è difficile trovare alcool, il mio nemico. Con T.B. comunque non
  prenderei alcool. Berrò un poco di vino con mia moglie quando ceneremo insieme venerdì. L’ultima volta che è venuta a trovarmi siamo stati in un ristorante di lusso e avrò bevuto meno di due bicchieri di
  vino. Dopo, sono tutto avvampato: il cuore batteva forte, avevo un’ansia materiale scoppiante. L’alcool ammala preso insieme ai medicamenti. E quello che veramente ammala è il senso di colpa, la
  disubbidienza verso l’analista. Come i precedenti, questo analista è integrato, incorporato in me. Si rimane soli e l’analista c’è sempre, la sua interpretazione diviene un proprio sentimento. L’astensione
  dall’alcool dovrebbe diventarmi naturale. Scrivo mentre gli altri cantano. Sono pochi, la seduta terapeutica-canora è andata quasi deserta. T.B. non c’è. Dove lo porterà la sua testa balzana questo pomeriggio
  di pioggia. Si chiude in clinica, nella noia conosciuta, o evade? Perché in clinica i posti sono tre: la propria camera, il soggiorno con giardino della dépendance, la sala da pranzo con veranda della casa madre.
  C’è da aggiungere l’atelier, dove alcuni passano molte ore, anche senza lavorare. L’unico altro posto possibile è la camera di un altro, una visita: accade di rado. Dimenticavo il cuore medicale della clinica, la
  saletta su cui danno la mia camera, le camere dei pazienti più gravi e la stanza-farmacia degli infermieri. Questa saletta è la nostra fossetta dei serpenti. Vi fanno capo tutti ma vi stazionano, vi mangiano solo i
  più gravi: ora vi si può trovare, che passeggia per non ingrassare, l’anoressica trasparente come una foglia (l’altra sera piangeva ed era strano che da una simile inesistenza si riuscissero a spremere lacrime); la
  ragazza-bambina idiota con i suoi strilli da giardino zoologico; l’americana depressa e grassa, grassa e larga come la base di un baobab, vestita con una vestaglia a fiori chiari; la bella che mi disdegna, dal
  volto piegato sempre dall’altra parte del mio; un’altra americana enorme e bruttissima, simile alla suddetta, con gli occhiali a cerchietto. Vi passa spesso per andare al gabinetto l’ottantenne Frau Schwarz che
  porta una parrucca castana come un berrettino – la parrucca che fu strappata la sera del mio terrore – e la notte la toglie sostituendola con una fascia di raso. Dopo cena vi offre aranciata artificiale il vecchio
  settantenne con un orecchio malato – ma non so quale malattia l’abbia portato qui. Le infermiere aprono e chiudono continuamente la porta della farmacia, perché è regola chiuderla anche se si allontanano
  un istante – per tema che qualche paziente (io, per esempio) si getti a fare una scorpacciata di pillole.

Questo è il panorama che io godo quando sto sul mio letto perché è davanti alla porta sempre aperta che dà sull’amena saletta.

Questo è stato l’unico panorama che ho visto dalle tredici alle ventuno, durante le prime tre settimane quando stavo disteso sul letto in preda ai pensieri orridi.

È finita la seduta musicale durante la quale io ho scritto. Scrivo ormai dovunque, con chiunque.

Dal soggiorno della dépendance sono risalito alla casa madre pensando che vi giocassero a scacchi e che ci fosse T.B. Infatti T.B. c’era, ma l’ho incontrato sulla porta che usciva e che si
  recava, probabilmente, nella dépendance. Aveva la faccia scura, gli ho detto soltanto: Hallo. Io non posso scoprire con troppe domande la mia avidità inquieta e strumentalizzante, io che dovrei essere un
  capo e mi faccio gregario del primo che sembra mi possa offrire un grano di vita. In camera da pranzo e in veranda nessuno. Allora, sono salito in camera e scrivo sul letto. Ho davanti il panorama consueto,
  le infermiere che aprono e chiudono la porta, la saletta vuota. Non posso, per pudore, ritornare giù nella dépendance. È una spola che faccio già troppo spesso; e se un giorno mai uscirò da questo liberty
  chalet dell’inferno sempre ricorderò il vialetto di pietra che conduce dalla casa madre al giardino, unica mia passeggiata per un mese e mezzo, col massimo orrore.

Le infermiere si debbono occupare di continuo della ragazza-bambina, la quale ha un viso insieme camuso ed ebete. Sembra una capra scema, è simpatica. Sta in saletta a disegnare.
  Quello che dice non lo capisco perché parla un linguaggio non comprensibile anche nella sua lingua. Accanto a lei è l’infermiera diciannovenne con il sedere e le gambe più belle di O., che porta un minicamice
  sensualissimo. Non mi turba. Che cosa succederà ora nella dépendance? Il niente che succede qui? O io sto perdendo qualcosa?

Mi è venuto a trovare un italiano, ex-paziente, che è stato qui da giugno a ottobre. Che ci sia una coincidenza fatale? Ma ogni capo è diverso. La sera non risolve, disinnesca i problemi.

T.B. mi sfotte, a tavola.

Durante l’analisi, l’analista ha proferito che non sono più un paziente psichiatrico, ma solo una persona con molti problemi. Che vuol dire?

Alla fine ha aggiunto che andrò via dalla clinica il prima possibile quanto più mediterò sul significato simbolico cinema-Vangelo-Pasolini... Che cosa debbo fare per dedicarmi a tale
  meditazione? Questo l’analista non me lo dice. Posso portare alla coscienza la questione religiosa che, in effetti, ho sempre accantonato. Pur di lasciare la clinica sono disposto a tutto. Almeno adesso, ore
  13.30 del 21 luglio 1970. Io prego Iddio, quando soffro, ma dispero che mi allevii della sofferenza. Vorrei un segno tangibile di risposta, come le due pillole celesti. (Intanto T.B. sta nell’atelier a incominciare
  un quadro, sarebbe bene che io fossi presente?) Ma Dio non è Valium. Il Vangelo che rilessi la notte in cui vegliavo mio figlio investito al capo da un’automobile, mi ha colpito, mi colpisce sempre per il suo
  richiamo alla «bontà», cioè per il rovesciamento dei valori terreni cui sono tanto abituato. Io sono abituato alla «cattiveria», al mito del successo. La rinuncia al successo, o l’insuccesso, sono il mio diavolo,
  cioè la mia Depressione. Un uomo della mia età è nel momento in cui tira le fila del proprio successo: nel medesimo tempo deve prepararsi alla rinuncia al mito del successo, acquistare saggezza, altruismo e
  «bontà». Pur di uscire dalla clinica sono disposto a meditare sulla saggezza extra-mondana e sui valori contrari a quelli cui sono sempre stato attaccato.

Un uomo della mia età deve diventare meno ragazzo. Ma Goethe a ottantanni si è innamorato di una bambina di sedici, mi ripete sempre il mio analista. Il sesso è un blocco d’acciaio per
  me – egli sostiene. Non è una cosa naturale (della natura), come il cielo, gli alberi, le piante (infatti io non amo più la natura, ho inventato il «paesaggio industriale»). Il sesso è un invincibile ostacolo senza
  natura e senza naturalezza. Dovrebbe «venire da sé», ma esso «non viene da sé»: io lo prevengo, lo premedito, lo anticipo e nasce lo scacco. Secondo l’analista, io mi preoccupo soltanto del mio godimento,
  mentre dovrei preoccuparmi del godimento della donna. Attraverso il godimento dell’altro si ottiene il proprio. Non so se stasera telefonerò o no a N. Dovrei telefonare, è la serata adatta. Bisogna
  disinnescare dall’esplosivo terrifico il sesso. Disinnesco facilmente sulla carta, ma nella realtà siedo sempre su una bomba che esplode a più stadi, che non finisce mai di far esplodere l’ultimo petardo. C’è una
  infinita riserva di polvere pirica.

Posso uscire con altri pazienti. Ma l’analista preferisce che mi trovi persone fuori della clinica. Dove le trovo? Conosco tanta gente al mondo, ma O. è un deserto per me. Dovevo giungere
  proprio qui. Ovunque avrei avuto dei tramiti. Qui non ho nulla, tranne la carta su cui scrivo, la mia unica disperata compagna.

T.B. non ha simpatia per me. Non mi rivolge che parole non piacevoli. Per esempio, l’altra sera, che mi puzzava il fiato.

Dovrei trovare una donna che mi guarisse dall’impotenza, o meglio, dalla paura dell’impotenza. Una donna con cui giocare (come dice l’analista) al sesso con naturalezza. Fino a che
  rimango auto-prigioniero in clinica, non la trovo. Qui posso trovare in quantità infinita la solitudine. Stamani svegliandomi ho avuto un soffio di pensiero suicida.

Non credo tanto in questo inconscio di cui ho sentito parlare tutta la vita: una vita, la mia, dedicata a qualcosa cui, in fondo, non si crede. Ho cominciato presto a leggere Freud e ho
  avuto i primi contatti con un analista nel ’46, appena finita la guerra. Sono stato fra i primi in Italia. L’inconscio, l’inconscio tutta la vita. E anche adesso l’inconscio comanda. È lui che se vorrà mi manderà
  via dalla clinica. A me sembra di vivere, di essere tutto nella coscienza, e di cercare non l’inconscio ma l’incoscienza. Se l’analista mi dicesse che sono guarito, non ci crederei.

Quando allora ci crederò?

Scrivo nella dépendance, completamente solo. Dove sono gli altri? Vorrei averli tutti sottocchio sempre. Vorrei scrivere in mezzo a tutti, sempre. Ora è venuto a sedersi accanto a me un
  paziente di una trentina d’anni, gentile, compito e triste. È uno dei pochi che alla domanda «come va?» risponde invariabilmente «male». La maggior parte risponde «fine». Non è certo un’allegra
  compagnia, né mi lega col mondo. È in clinica da due anni e credo che ci resterà sempre. Ci si trova bene, non ha casa. Io ho una certa angoscia depressiva, adesso. Sono perturbato dall’idea della telefonata.
  Da un lato voglio la monotonia del pomeriggio, da un altro vorrei novità, novità. La telefonata sarebbe una grande novità ma temo che mi procuri dolori. Senza telefonata avrei la consueta attesa del sonno.
  Ma occorre avere un poco di coraggio. Quanto tempo starò in clinica? Le parole dell’analista stamattina mi incoraggiano? O sono incoraggiato solo dal Valium?

Sono le 14.20. Alle 14.30 c’è il cambio delle infermiere. Forse salgo in camera, visto che qui nella dépendance non c’è nessuno.

Debbo riflettere sul cinema, il Vangelo e Pasolini per andarmene... Debbo «ridurre» il problema sessuale, meditare su quello religioso, portare alla coscienza, portare alla coscienza... Per
  avere meno paura. Perché tanta paura della telefonata stasera? Paura che sgorga da una fonte inesauribile. Sempre qualcosa di cui avere paura. Chi mai avrà sofferto al mondo tanto spavento? Sono qui,
  atterrito, sulla poltrona, che scrivo a stento. Qualcosa sta per sopraffarmi, una paura più forte, un’inquietudine più lacerante, una necessità, non so. Ma qualcosa sta in agguato.

Il paziente triste, un po’ consulta un’enciclopedia, un po’ pensa. Anzi, più che altro, pensa. A volte mi sembra il mio ritratto. Pensiamo. Stiamo seduti in assoluto silenzio. Non ci va di
  parlare insieme. Siamo troppo concentrati. La sua presenza, il suo dolore mi disturbano. Forse così io disturbo lui. Rimette il volume nello scaffale. Medita. Se ne va. Sono di nuovo solo. Non so stare solo.
  Perché oggi non viene nessuno in giardino? Ho bisogno di vita.

La telefonata di stasera dovrebbe essere spontanea, facile, lieta... È un tempo grigio, ha piovuto quasi tutta la mattina. Non so che fare se non fumare e bere acqua. Aspetto l’ora del the,
  fra mezz’ora. Forse sono nell’atelier.

Scrivere è meditare?

Dio, fa che la telefonata vada bene.

Ecco come sono religioso, come invoco l’Altissimo.

Non succede niente.

Devo accettare che non succeda niente.

Ieri sera – dopo molte traversie, infermiere occupate, linee impegnate, formalismi psichiatrici – e dopo due ore di grande agitazione ho telefonato.

Erano le 21. Mi ha risposto senza sorpresa, con voce un po’ atona, freddina, smorzata, direi schiacciata. Non ha dato in nessuna esclamazione. È stata come sempre cordiale, affettuosa.
  Mi è molto difficile immaginare il suo animo quando, dopo un mese e mezzo di morte, si è accorta che ero io. Ma, appunto, non ha manifestato nessun sussulto, piacere o contrarietà. Tutto sembrava
  abbassato di un tono e normale. Mi ha raccontato di essere molto contenta del suo lavoro in azienda. Ha ripetuto di essere contenta di tale lavoro. Mi ha chiesto perché non tornavo. Ho cercato di spiegarle
  qualcosa ma mi accorgevo, anch’io con la voce smorzata, che non riuscivo a trovare nessuna spiegazione, nessuna descrizione diffusa né alcuna sintesi del mio stato. Ho avuto la conferma della
  inimmaginabilità della mia vicenda e del luogo dove vivo da un mese e mezzo. Ha insistito che venissi via, che tornassi, come se fossi io a voler restare qui per pigrizia. A mezza voce le ho accennato al
  desiderio di una sua visita. Naturalmente mi ha risposto che il luogo era troppo lontano. Non ho obiettato, non ho insistito. Poi di slancio ha proferito: «Ti scrivo». Ho replicato che mi scrivesse davvero
  (fulminato dentro di me dall’attesa d’una lettera, uno dei miei sintomi ansiosi di maggior clamore), che ero molto agitabile e che anche l’attesa di una lettera mi inquietava. Ha detto con sicurezza, con
  abbandono: «Stasera stessa ti scrivo». «Davvero stasera stessa?» «Stasera stessa.» «Va bene, va bene» ho detto. «Stasera stessa» ha insistito. Così ci siamo lasciati.

Ho cercato che si decantasse il miscuglio della telefonata. Ho passato una serata discreta nell’attesa del sonno, con il sollievo della telefonata fatta, con il pensiero di questa lettera. Mi
  hanno dato le pillole tardi, quasi alle undici.

Anche C. si è addormentato più tardi del solito. Mi sono svegliato presto, felice, per via della lettera. Lentamente le inevitabili nuvole della depressione hanno cominciato a oscurare, a
  imbrogliare il mio cielo – il petto e la mente – come fosse impossibile che rimanga limpido, insidiato da un vento misterioso e inesorabile che soffia ogni mattina. Ma subito, presto, ho cominciato a scrivere
  della telefonata. La telefonata, la lettera mi riportano in testa dieci anni di vita. E ora penso a cose contraddittorie e folte che mi riesce difficile mettere in riga. Come sarà la lettera? Arriverà veramente? Come
  risponderò io? Ho fatto l’elettroshock, tre anni fa, per l’attesa di lettere tenere che arrivavano veramente e per la trepidazione di leggerle. Ho un passato. Quanto questa lettera, queste eventuali lettere di N.
  potranno incidere sulla lunga giornata «vuota»? Mi era parso stamani svegliandomi che la lettera avrebbe risolto i miei giorni. È stata una breve illusione. Appena aprono la mattina le tende della finestra,
  tutto lo chalet liberty mi viene addosso.

Perché non vieni via? chiede N. Perché sono malato, sarebbe la risposta. Non posso rispondere: perché non me lo permettono. Che cosa devo, dovrei allora rispondere? Perché spero
  stando qui di guarite, di star meglio, di chiarire i miei problemi, uno dei quali è proprio N. e forse N. neppure lontanamente lo immagina, e ciò che N. rappresenta e tutte le eventuali N. che incontrerò ancora,
  visto che N. non è che un episodio della mia fantasia. Quante N. incontrerò ancora? Forse essa è l’ultima; per questo tanto ci tengo. Ed è giusta la mia diagnosi che N. nutra verso di me unicamente
  un’amicizia affettuosa? Rientra nel suo carattere, di accendere queste amicizie e di cercare l’amore altrove, magari senza trovarlo. Cerca l’uomo ideale e io non sono ideale. O magari ha già trovato l’uomo
  ideale nell’azienda in cui lavora.

Tutta questa contentezza del lavoro! Penso che abbia avuto l’impulso di scrivermi come una madrina di guerra manda lettere al suo soldato. Penso che non posso fare affidamento su N.
  È troppo labile, di costituzione depressiva, più giovane di me, più bella di me, più «ideale» di me. Io conto qualcosa per lei, lo so, ma non nel senso che pretenderei io (e lo vorrei, in gran parte,
  narcisisticamente).

Così sono di nuovo in attesa d’una lettera. Sono nella prefigurazione ossessiva di come essa sarà, nella speranza illusoria che essa mi riveli romantici spiragli, nella certezza che sarà
  unicamente amichevole, nella certezza che mi deluderà. Ma che cosa mi aspetto? O la lettera non arriverà e io entrerò nell’ansia d’attesa? Il gioco della lettera comincia col settembre del 1959. No. Comincia
  con la Pasqua del 1945, quando andai a leggere una certa lettera nella chiesa dei Cappuccini. Forse avrei dovuto dirle di non scrivermi. L’idea che mi scrivesse la sera stessa ha avuto troppo fascino per me,
  troppo ha avuto il sapore di una novità nella monotonia in cui maturerò, ma anche affogo. La monotonia della mattina si alza davanti a me come un altissimo muro bianco, compatto, sempre uguale,
  percorso da fessure che sono sempre le stesse e che conosco a memoria. Cadenze immutabili. Fortunatamente dopo domani arriva mia moglie. Io le voglio un grandissimo bene, nonostante N. Ho il
  problema, certo, di integrare N. e mia moglie, l’adolescenza e la maturità. Ecco uno dei problemi che l’analista vede semplici e io complicati, insolubili, dal di sotto del livello del mare. Devo sbucare una
  buona volta sopra il pelo dell’acqua e rimanere per sempre – ma mi basterebbe un po’ di tempo – con la testa libera dal soffocamento, con il petto leggero, l’occhio non rovesciato all’indietro dal cucchiaino
  depressivo. Starò a vedere oggi che accade con l’attesa di questa lettera, come si sosterrà, come mi deprimerà, se dovrò prendere le pillole celesti.

Venerdì viene mia moglie, è vero, ma per pochissimo tempo, quindi parte per la Turchia e tutti andranno in vacanza. Passerò l’agosto qui da solo. L’analista esclamerebbe: quanto mi
  compatisco. Soffro e mi lamento. Soffro dunque mi lamento. Quando arriverà la lettera? Domani? Dopo domani?

Dovrei essere un uomo integro, integrato, non un uomo che vive nell’ansia di una lettera. Tanto più che l’esperienza mi ha insegnato che la lettera arriva. Non serve. Può sempre esserci la
  volta che non arriva. Che farò se non arrivasse? Telefonerò io? Scriverò io? Cercherò di restare tranquillo? Occorre un anno intero senza una goccia di alcool per disintossicarsi completamente – insiste
  l’analista. Intanto io domattina ho la psicoterapia alle 11 e la lettera potrebbe anche arrivare prima. E se non arriva? Lo so: «entro» in ansia. Entro in ansia comunque. Devo imparare a non entrare in ansia.
  Non posso trovare motivi esterni che mi guariscano dall’ansia. O le brevi medicine. O la lunga psicoterapia. O una ragazza? No, una ragazza, è l’ansia che si personifica. Vorrei abbracciarla.

Devo meditare su Pasolini, il Vangelo, il Cinema.

Devo uscire.

Devo vivere.

Devo rimanere calmo.

Devo scrivere questo diario.

Non devo scrivere questo diario.

Devo lavorare.

Devo diventare saggio (attraverso la sofferenza).

Non ne posso più di stare qui, ma che cosa farei solo a casa?

Con N. in Italia. Resisterei? Scriverei? Berrei? Mi dichiarerei?

Se fossi sano! Scappare di qui. Andare in Italia. Ma il blocco, il blocco davanti a lei.

Sarebbe un momento propizio.

Forse nel pomeriggio si va in piscina. Io non mi spoglio. Mi vergogno del mio corpo. Se fossi in Italia ora.

Cercare persone normali. Uscire dalla non-compagnia dei malati.

Occorre che mi stabilizzi, che cessi la labilità «pazzesca» per cui sono la mattina in Italia, in una nuvola nera, il pomeriggio, durante una miracolosa schiarita, nel pieno del jet-set di O.,
  poi in giardino dove c’è T.B. – sempre restando a letto. Mi aspetto una lettera da buon amico. E mi deluderà.

Sono fisicamente stanco. Succede anche questo: la stanchezza fisica. Sto sul letto a pensare senza scrivere. Passa per la saletta l’analista. Mi dice che andrò a casa quando sarò capace e
  cosciente di convivere con tutti i miei problemi.

Oggi sono stato talmente male per il mancato arrivo della lettera e per la durezza della psicoterapia, da essere capace di scrivere solo queste tre righe e mezzo che sto scrivendo.

Non potendo resistere all’ansia della lettera che non arrivava – che ancora non è arrivata – ho telefonato io stamattina. Mi ha risposto con la solita piccola voce piatta. Ha detto: «Che
  bello!» quando mi ha sentito. Per il resto è stata scoraggiante. Ha raccontato d’avermi scritto un breve frettoloso biglietto per comunicarmi soltanto di tornare in Italia, che la città adesso era diversa da come
  l’avevo lasciata – per le ferie d’agosto. Perché non tornavo? Vedremo quando arriverà questo delusivo biglietto, tutto diverso dalle mie fantasie irreali. Ha aggiunto che poiché aspetto la posta con una «certa
  ansia» mi scriverà più spesso. Le dirò di non scrivermi affatto, le spiegherò per telefono o per posta la mia situazione di qui, la mia «situazione». Ma ha ragione l’analista che bisogna confrontarsi con la
  realtà per non vivere di illusioni ed io questo rapporto lo vivo illusoriamente. Faccio come se lei mi amasse ed io l’amassi.

Ho bisogno di questo fantasma.

La lettera non è arrivata nemmeno oggi pomeriggio. Ne ho sofferto, ne soffro. Si è smarrita? Come mi comporterò adesso? Scriverò io o telefonerò di nuovo. Sento che una massa di
  energia va sprecata in questo rapporto inesistente. L’analista ha sentenziato che sono un gigante dell’intelletto e un nano del sentimento. Mi ha consigliato di organizzarmi una vita a O. fuori dalla clinica.
  Questo mi fa molta paura?

Perché non sarà arrivata la lettera?

Non posso scrivere per i troppi pensieri ambivalenti e per la lotta contro il dolore che mi occupa dalla testa ai piedi, lungo le gambe. Aspetto mia moglie. Arriva la sera con gran ritardo
  d’aereo. L’aspetto molto. Finalmente arriva a prendermi in clinica. La vedo con un grande piacere vitale, umano. Ceniamo insieme. Fuori la sera con lei mi sento «normale» e so che la rivedrò l’indomani.
  L’indomani, ieri, arriva la lettera – che non apro – ho la psicoterapia e passo tutta la giornata con mia moglie. Non apro la lettera per rinviare la delusione di quello che contiene. È una tecnica usata mille
  volte, fin dall’adolescenza, tenere una lettera chiusa come un amuleto. Per me la lettera è magica, dà gioia e dolore, senza sfumature. Durante la psicoterapia l’analista ha cercato ancora una volta di
  umanizzare il mio rapporto con la donna. Ha detto: le donne non sono macchine. Per me, invece, sono macchine, distribuiscono felicità o disperazione automaticamente. Il rischio che corro con loro è pari a
  quello che si corre con le slot-machines. Non sono capace di uscire da tale automatismo. Dovrò fare molta strada per avere con una donna un rapporto simile a quello che si ha con un amico. L’analista insiste
  che devo raggiungere un livello sentimentale degno del mio livello intellettuale.

Ha detto altre cose che non ricordo. Tenevo il feticcio in tasca e avevo tutta la giornata con mia moglie. Mi sentivo in accordo con l’analista (dopo furibonde lotte psichiche che abbiamo
  avuto). Egli mi insegna, tenta d’insegnarmi la saggezza. Una saggezza qualche volta astratta e io gliela obietto spesso. Egli obietta che non vuole cambiare la mia natura, fare di me un saggio. Tuttavia, se non
  avesse scelto infine la professione di analista, sarebbe stato pastore protestante. È laureato in teologia. È un solitario. Ha tempo di tradire la moglie solo suonando la tromba. Dio, mi ero svegliato bene, di
  colpo sopraggiunge un soffio di angoscia. È l’angoscia di non essere in Italia e di non poter vedere N. che passa l’agosto in città. Se fossi stato bene avrei potuto essere in Italia solo con N. Che cosa avrei fatto,
  però? Mi sarei «dichiarato»? Mi sarei trovato con la faccia tutta schiacciata contro il muro della paura? Ho chiesto all’analista di mandarmi in Italia per qualche giorno. Non ha subito negato ma poi ha
  proferito lentamente, dopo riflessione, che il suo sentimento glielo sconsigliava. Ne riparleremo. Se mi mandasse, andrei? Ora il mio spavento è che questa permanenza di N. sola in Italia, che questo mio
  teorico poter essere in Italia, da solo, vederla liberamente, mi chiuda in un circolo di dubbio, di occasione ossessiva, i quali mi impediscano di scrivere e di vivere qui, obbligandomi ad un puro pensiero
  d’angoscia. Corro sempre questo pericolo, che l’occasione mi faccia cadere la penna di mano. E il periodo sarebbe lungo, quasi un mese! Ed io passerei tutto il mese unicamente a domandarmi che cosa
  potrebbe accadere se fossi in Italia. Sono capace di maratone di incertezza. (Nel mondo della sofferenza sono capace di tutto.) Oggi no, ma domani dovrò aprire la lettera e martedì chiedere all’analista se mi
  spedisce qualche giorno in Italia. È un puro pensiero astratto? Se non mi invia, entro nel pensiero ossessivo. Questa occasione mi taglia le gambe del presente. Mi trasporta il cervello altrove. Devo
  continuamente darmi una ragione del mio non essere in Italia, continuamente ripensare al tutto, senza permettermi quella larva di vita che potrei cominciare ad avere qui. Sono di nuovo nella stretta della
  tenaglia, spremuto fra l’occasione e la clinica. Col primo d’agosto l’analista va in vacanza per quindici giorni. Avrò un altro analista, pare una donna. Ma ora quello che mi interessa è la perdita
  dell’Occasione, della Grande Occasione, non posso che pensarci e ripensarci, sfuggendo la vita di qui. Ora quello che solo mi interessa è la perdita dell’Occasione, della Grande Occasione. Cerchiamo almeno
  di rimandare a domani lo stringimento forte della morsa: di scrivere oggi qualcosa di ieri. Dopo aver girato molti caffè e ristoranti di O. siamo finiti con mia moglie in una discoteca alla moda. Uno dei miei
  inferni. Dove in Italia passavo le serate bevendo e guardando le donne. Da circa due mesi non entravo in un night-club. Ho ritrovato, più spenta, l’atmosfera dei locali italiani. Fissavo le ragazze carine che
  non potevo avere, e non bevevo whisky ma succo d’arancia. Mia moglie sapeva quanto astrattamente concupissi quelle ragazze?

Mia moglie sa ormai tutto di me? Può tollerare tutto? La mia malattia e quello che sta dietro alla mia malattia? Ma quello che sta dietro alla mia malattia è la mia malattia. Non so se
  qualcuno si renda conto della forza dell’impotenza ossessiva. Secondo l’analista bisogna avere l’energia per sostenere il peso di due donne; per esempio, io, adesso, N. e mia moglie. Una non esclude l’altra.
  Non so se lo dica per convinzione o per tecnica tattica. È difficile scoprire come è fatto il grimaldello dell’analista. Per me, mia moglie è un affetto profondissimo, N. un’ossessione altissima. L’affetto e
  l’ossessione si scontrano attanagliandomi sul letto della clinica. Dove sono tornato, dopo la giornata di libertà di ieri, con una tristezza di morte. Nulla qui mi è cordiale.

Ho nelle orecchie questo accento straniero e provinciale che mi dà la nausea. O. sarebbe una bella città, bella come una città italiana, più interessante forse di quella in cui vivo io, ma
  l’ombra della clinica la spenge per me. Quando diventerò un’autorità di me stesso? Le mie gambe sono deboli. Mi portano a stento alla stanza da bagno dove vivo il dramma della barba. Ho già preso le due
  pillole celesti. L’anoressica vuole andare al gabinetto dodici volte al giorno e non due soltanto. Vuole morire ed ha orrore di prendere peso (ora pesa 35 chili a trenta anni). Ha la sonda perennemente
  applicata al naso; vogliono portarla a 38 chili, ma ella sostiene che appena potrà ricomincerà a perdere peso. La dottoressa prevede una permanenza qui di due anni. Un’altra anoressica è stata qui quattro
  anni. Se almeno N. fosse andata in vacanza. Non avrei perso la Grande Occasione. Ma N. non ama me.

Intanto sono qui senza scampo. Non ho scelta. Non posso essere altrove. Avrei il coraggio di andare in Italia se mi lasciassero. L’analista parte proprio adesso. Sfioro di nuovo la
  disperazione. L’ambivalenza acuta mi accompagna sempre per mano nella zona della disperazione. Nella disperazione si esalta la solitudine, si contano i minuti, si ha orrore della sedia, della poltrona, della
  donna delle pulizie, e del mondo. Si ha orrore soprattutto della stanza da bagno dove comincia la giornata della coscienza.

Ora soffro e non scrivo.

Qui tutto è duro (tranne certe serate autistiche). Non può il sentimento fissarsi su un oggetto. Temendo d’essere respinto, oscilla quindi di qua e di là, sollecitato dai dolorosi e ansiosi
  tirantini.

Stasera esco con T.B. Andiamo al night-club dove sono stato con mia moglie. Questa idea mi è venuta all’improvviso e uno dei dottori ha dato il permesso. Naturalmente subito ho
  pensato se non era meglio recarsi in un altro locale dove non si balla ma si possono iniziare amicizie. Rischio ora di passare la giornata come in Italia, quando tutto il giorno lo trascorrevo a decidere che cosa
  avrei fatto la sera. La proibizione di uscire mi aiutava; ma dovevo affrontare prima o poi il rischio della libertà. Le giornate in Italia! Qui non c’è l’alcool. Là whisky e uscita la sera ovunque, comunque e fine
  in un night-club a guardare le donne belle senza poterne avere mai una. E che rapporto c’è fra N. e le ragazze che guardo da voyeur nei locali pubblici? Non sono fedele nemmeno a N., non sono fedele
  nemmeno all’ossessione. Ogni ossessione è pronta a essere sostituita da un’altra ossessione. Le ossessioni sono manichini cui vengono apposti vestiti diversi. Sono circa le 14, non so come passare il
  pomeriggio e non posso sempre scrivere. Dovrei lavorare e dovrei vivere. Avere qui una donna presso cui andare, amici. L’esterno e l’interno si sono perfettamente uniti contro di me in una inimicizia che mi
  sembra mortifera, se non mi assicurassero che è terapeutica.

Mi ha telefonato mia moglie dall’Italia, appena arrivata, la sua cara voce non dissolve i fantasmi dell’isolamento disumano. La telefonata dura un minuto e deve compensare un mese.
  Non ho bisogno di telefonate ma di presenze. Mi annoio di una noia che ha sapore di eterno. Vivo nell’ergastolo della psiche. Non so più se ho l’angoscia perché sono in questo luogo o sono in questo luogo
  perché ho l’angoscia. Da dove nasce la guarigione? Non può nascere dal vuoto. Il cielo non esiste.

Domani aprirò la lettera. Devo aprirla. E so già la sorpresa contenuta nell’uovo.

Senza depressione forse sarei felice, anche non possedendo niente. E se potessi vivere con N.? Non mi passerebbe tutto? Questo pensiero è atroce. Atroce per me e per mia moglie. Ne
  debbo parlare all’analista. Mi fa tremare. «Tanti lo fanno.» Il più orribile tradimento. Combatto con il Valium questo sconvolgente pensiero, che si è acceso all’improvviso, d’un colpo, fulminandomi. Non
  posso più scrivere.

Tutta la mia vita travolta. Crisi depressiva subitanea dopo quel pensiero.

Devo avere il coraggio di riscrivere quel pensiero. Se potessi vivere con N. mi passerebbe tutta la depressione.

Devo digerire tale pensiero, medicare le ustioni, gli accartocciamenti del fulmine.

L’analista dice che devo avere le spalle abbastanza forti da portare insieme il peso di due donne.

Sto seduto sul letto dopo il fulmine.

La felicità di quando mi prese la mano. Due volte, due attimi.

La consolazione di chiacchierare con C.

E se glielo dicessi? Sarebbe un inferno peggiore di questo?

Ho bisogno d’alcool.

Essere ubriachi di dolore e di conflitti, di silenzio.

Sopportare amore e disamore.

L’analista mi invita al compromesso, alla saggezza. Ma il carico della mia stiva tende a gettarsi tutto da una parte.

Here we are.

A. lo ha fatto.

S. non lo ha fatto.

Ieri sera sono stato con T.B. fuori, prima a un pub all’inglese poi al night-club dove eravamo andati con mia moglie. Siamo rimasti sempre noi due soli, senza incontri, parlottando di noi
  e della clinica. T.B. è stato molto gentile e, a suo modo, affabile. Ogni tanto tace in un silenzio che sembra, che vuole essere aggressivo. È molto diverso da me, io premuroso, lui maleducato. Gli piace d’essere
  sgarbato e insieme buddistico. Non ci siamo divertiti per mancanza di donne. È stata una serata serena. Io mi portavo dentro il bulbo di quel pensiero estremo che d’un tratto era scoppiato come un
  mortaretto mentre scrivevo nella stanza quieta. Questo bulbo è sempre vivo, ma mi sono reso conto che deve comunque avere una sua realtà e una sua gradualità e che io devo comunque vivere con questo
  bulbo cerebrale. Esso è dirompente, ma non può essere vissuto che in un’ansia giornaliera e lunga, piuttosto che raggrumato in un pugno di depressione ansiosa che mi raggomitola nel letto. Io devo prima
  aprire la lettera, parlare con l’analista, rispondere forse con una lettera, dubitare di andare o no qualche giorno in Italia. Tutto insomma ridiviene come prima anche se il fulmine mi ha logorato nell’idea di un
  gesto supremo (e unilaterale)... La clinica rallenta tutto, stempera le decisioni improvvise nell’attesa. È sempre da dentro l’ergastolo che si immaginano colpi di scena, dimenticando l’ergastolo. Sono scatti del
  pensiero, non dell’appesantita azione. L’azione è il risveglio, l’attesa della stanza da bagno, la stanza da bagno, le pillole, i pasti, la terapia. La depressione macina gli impennamenti degli impulsi. La
  depressione è, senza dubbio, un rinvio. L’analista freudiano aveva tanto insistito sul mio meccanismo di rinvio, ma qui io vivo esattamente il rinvio quale attesa della maturazione. Qui regna il tempo e
  qualsiasi scatto di relais è disciolto nella giornata sempiterna, tutta prevedibile, e tutta inattesa. Ora io oggi rinvio, voglio rinviare a domani la giornata drammatica. Ma chissà quale scatto di relais potrà
  scoccare durante la giornata destinata al riposo: né io potrei farci niente, se non aspettare che il dolore dolorosamente si diluisca. Qui, come nella luna, manca la gravità, ogni passo misura una lunghezza che
  non è quella terrena. Il passo che io devo fare da qui alla stanza da bagno, allo specchio per radermi, è fuori proporzione con i passi spesso concitati di colui, normale, che si alza, si lava, si veste. Ma io voglio
  un giorno di vacanza. Forse andare alla piscina con C. Portarmi dentro il bulbo e tollerarlo. Scoppierò domani. Stasera starò a casa approfittando del benessere serotino (che ha dentro il baco dell’indomani).

Ma quel pensiero, quel pensiero. È la rivoluzione. Sostiene l’analista che una evoluzione è più duratura e più difficile di una rivoluzione. La mia rivoluzione è fatta solo di un fronte, manca il
  fronte avverso. È una rivoluzione solipsistica, priva di relazione, un fuoco d’artificio che scoppia nella mia testa e non ha alcun spettatore. Ma nonostante questo solipsismo e questa solitudine con l’altro, posso sempre
  dirmi di un colpo, nel cavo più profondo della mia testa: e se andassi a vivere con N. non mi passerebbe tutto? L’incandescenza fumosa avvolge allora tutto, non sente ragioni, non rispetta gradualità. È lo sparo di un
  fucile contro un cielo che non ha selvaggina. Ora mi devo alzare dal letto, dove scrivo. Starei volentieri tutta la giornata a letto ma debbo rispettare le regole interiori ed esteriori. Devo vestirmi per il pranzo. Devo vivere
  la giornata con l’intera chiara coscienza. Smetto di scrivere per pensare, per attendere che qualcosa fiorisca dal petto o dalla testa, misteriosi serbatoi dell’incosciente, qualcosa di positivo. Penso. Farmi la barba è
  un’immensa fatica.

Mi sono fatto la barba con uno sforzo «eroico». Ora sono tornato sul letto, ancora in pigiama, a scrivere queste povere righe. Manca un’ora al pranzo di mezzogiorno. Mia moglie e i
  miei figli saranno forse già sul mare o in giro per le stradette del paese. Io penso a N. ma penso anche a loro – senza ossessione – soprattutto a un mio petto sereno il quale sostenga la vita della famiglia che
  tanto mi ha schiacciato di sofferenza. Come ho sofferto nella famiglia che ho creato, che mia moglie ha creato. Mi sono sentito legato a un dovere di padre che negava tutto il mio essere ragazzo, il mio voler
  essere a tutti i costi ragazzo. Allora ho sognato continue evasioni. Ma non sono mai veramente evaso anche quando ho tradito. Io vorrei guarire per conquistare N. e godere della vita della famiglia.
  L’analista, protestante, sosterrebbe che questo mio sogno è molto cattolico, ma un depresso grave non può che sognare la più eclettica felicità possibile. Dovrei ricostruirmi una carta geografica, nella mia
  testa, che legasse l’Italia a O., le due parallele. Il primo mese di qui ha del tutto sconvolto il mio senso del tempo e dello spazio, proiettandomi nel tempo e nello spazio di una disperazione istantanea ed eterna,
  resa concreta solo da un letto. Quando la disperazione è così fonda non ha mappa geografica su cui disegnarsi.

Nessuno sa quando uscirà dalla clinica. O pochi fortunati lo sanno. Eppure ne ho già visti uscire diversi. Ma fino all’ultimo quasi sempre non si conosce data di partenza, progetto. Forse
  ognuno tace o forse non si sa veramente. Ogni programma sembra frantumato da una fluidità psicotemporale in cui è immersa tutta la clinica. Tutto è affidato al «come ci si sente», e il «come ci si sente»
  cambia da una mezz’ora a un’altra. «Ça change» è uno dei motti della clinica. Forse i dottori nelle loro riunioni del mercoledì mattina tramano i loro progetti. Possono decidere di tenere qualcuno, per
  esempio, fino a dicembre. Oppure dicono anch’essi: «Vedremo»? Oppure dicono anch’essi che uno se ne andrà quando sarà «guarito»? E guarito significa non avere l’ansia, cioè aver portato alla coscienza
  tutti i problemi. È un processo all’infinito. La guarigione è infinita. Dall’altra parte sta la disperazione. (Ci si vive in mezzo.)

Che farà, che penserà N.? Si sarà innamorata di qualcuno che lavora con lei? E oggi rivedrò la signora dei sogni? Deve essere bello, bello avere l’amore come un fatto naturale, come
  accade a T.B. Il complesso sessuale disumanizza e aliena. Che cosa accadrà oggi nel pomeriggio? Andrò alla piscina con C.? Resterò fulminato sul letto? Immane, inutile, inesistente libertà. Libera schiavitù.
  Schiava libertà. Prigionieri della clinica e di se stessi, liberi della clinica e di se stessi. Quando uscirò da questa bilancia?

No, non sono in gamba, come dice l’analista. Non sono ancora in gamba. Quando ho mio padre o mia moglie vicini mi sento più in gamba. E se avessi vicino N.?

Ho paura che scoppi oggi una bomba, come ieri la bomba N. Allora è la sofferenza certa, garantita, che suona a martello. Non sono capace di scrivere altro che quello che sto scrivendo.
  L’idea di scrivere un romanzo mi sembra ridicola.

Vado o non vado con C. oggi in piscina?

Il rivedere a mezzogiorno – benché non avessi più il posto a tavola vicino a lei, ma poi l’ho raggiunta mentre si dirigeva al laboratorio – la signora dei sogni mi ha turbato e mi ha messo in
  contrasto con N. Quel pensiero terribile, lo sconvolgimento del mio matrimonio, come si muove di fronte alla signora dei sogni? Sono capace di innamorarmi? Per ora non sono capace di innamorarmi perché ho
  rapporti irreali, non pratici, e quindi sottoposti alla suprema labilità della irrealtà. Io sono innamorato solo di mia moglie perché è l’unica donna con cui abbia rapporti reali. Il rapporto mentale è per definizione
  multiplo e caleidoscopico. È una disposizione, una pazzia. Ed essendo tale pazzia puramente mentale è chiaro che non ne ritraggo nessuna cacciagione. Appena la mia «cacciagione» accenna minimissimamente a
  concretarsi produce terrore panico come nel caso dell’attesa della lettera e della sua apertura (che rinvierò a domattina. Ho deciso di non procurarmi la delusione oggi). L’analista si comporta abbastanza similmente
  allo psicoterapeuta che ebbi fra la clinica italiana e l’attuale clinica: tale psicoterapeuta cercava di estrarmi il più possibile da quello che egli chiamava Gioco e nell’immettermi in un tessuto pratico. L’analista freudiano
  non ha mai toccato la prassi (la interpretava) a priori. Perché lo psicoterapeuta «intermedio» non è riuscito a iniziare a salvarmi? Forse per l’alcool? Egli non dava tanta importanza all’alcool. Forse lasciava che bevessi
  considerandolo un sintomo secondario e un aiuto alla prassi, e un aiuto a sopportare il dolore. Riteneva meno grave l’alcool che un ricovero in clinica. Il ricovero in clinica era considerato da lui la massima fuga. La fuga
  nell’alcool la considerava ancora dentro la vita. L’atteggiamento dell’analista attuale è di condanna totale all’alcool, come massima delle fughe nocive.

Come volentieri berrei adesso alcuni bicchieri di whisky. Come lo berrei volentieri domani all’apertura della lettera. In qual modo mi comporterò dopo l’apertura della lettera? Il mio
  progetto sarebbe di scrivere una lunga lettera spiegando a N. in quale situazione mi trovo e dicendole di non scrivermi lei ma che la chiamerò io con qualche telefonata. Le spiegherò di non scrivermi
  confessandole chiaramente che l’ansia d’attesa della posta non è sopportabile quassù.

Sarà domani una dura giornata. Apertura della lettera. Analisi. Scrittura della mia lettera. Oggi non ho ancora avuto spasimi di dolore. Anche se oggi un lieve tremito fa vibrare il mio
  intero psichismo, c’è allarme in giro, c’è il dolore nell’aria, c’è sospensione inquieta. La lieve serenità del cielo è insicura. Insicuro è il mio scrivere che non mi dà certezza creativa né orgoglio. Ancora una volta
  scrivo per dire che non so che cosa scrivere, faccio qualcosa per non saper che cosa fare. Ma che fare a quest’ora psichicamente bruciata, alle quattordici, nel maledetto vertice della giornata, punto sommo,
  apice ineffabile in cui sembra che si fermino, in una specie di morte luminosa, il cuore in petto e il sole in cielo. Agonizzo, ora. Ogni conversazione, anche stenta, mi è impossibile a quest’ora. O penso o scrivo
  del mio pensare. Attendo che si pieghi il giorno, che il giorno si stanchi, che la sbarra fonda il più dolcemente possibile nel primo pomeriggio. Attendo che si maturi questa germinazione infeconda del vertice,
  astrale e astratta. Perché non vado con C. in piscina? Che cosa mi trattiene? Forse i canti che ci saranno alle quattro? Ma chi penso di trovarci? E che cosa penso di trovare in piscina? Io faccio sempre una
  cosa sperando di trovarne, attraverso quella, un’altra.

Ho visto in trasparenza la lettera. Non contiene che un piccolo pezzo di carta. Devono essere poche righe. Sarò certamente deluso ma la previsione della delusione non attenua la
  delusione. N. non pensa a me. Pensa al suo lavoro e a un uomo da trovare. Dovrei assediarla, tentare di conquistarla. Ma l’analista ride della parola conquista. Per lui non c’è che reciprocità. Crede perfino di
  più nell’essere conquistati.

C’è il sole: si potrebbe andare in piscina. Andremo un altro giorno. Sono sull’orlo della decisione, ma non decido né di restare né di andare, cioè decido di restare. Mi spencolo sul
  trampolino estremo della decisione, sto per perdere l’equilibrio, mi riprendo. Ciò può essere comico.

C. comincia decine di libri e non ne legge fino in fondo nessuno. Devo mangiare poco per dimagrire.

Piegati giorno.

Il sole deve abbassarsi.

Penso a domani, alla lettera.

La pace che cerco evitando i problemi è illusoria. È bucherellata. La pace non può venire che da un’azione felice e questo scrivere non è un’azione felice. È un accanimento. Che cosa farei
  se non scrivessi? Mi dà piacere che il simpatico C. stia qui vicino a me cercando di leggere. Mi fa compagnia. Dio, la lettera. È nel cassetto: meglio che la porti in tasca?

Dovevo andare in piscina.

La pura consunzione del tempo conduce fatalmente al dolore.

C’è dentro di me un personaggio che mi odia.

Ora penso e fumo e bevo acqua minerale.

Vorrei che l’esistenza si arrestasse.

Stare qui come in un convento.

Le infermiere, le infermiere, non vedo che infermiere.

Gli ultimi mesi in Italia prima di venire qui somigliano a una lastra marrone. L’«attesa» della lettera risale al 1943. Potrà l’analista guarire l’attesa della lettera?

Ho aperta la lettera e fatta l’analisi. Problema del sì e del no, da chiarire per guarire. Affrontare le paure. Non riesco a scrivere perché devo scrivere una lettera a N.

Scritta la lettera, sono più calmo. Una lettera calibrata. Quella che ho ricevuto è simpatica – come dice l’analista – affettuosa, ma senza equivoci, tranne una frase che potrebbe essere
  dichiarativa-allusiva. Non la riporto. Secondo l’espressione dell’analista, io non tengo in orrore la mia persona. Mi ha «lavorato pesantemente al corpo». Non ha escluso i primi di settembre come punto di
  riferimento d’una mia partenza dalla clinica, ma ha aggiunto che nel frattempo mi devo esercitare in tutte le cose che mi fanno paura. Approfittare della protezione della clinica, per affrontare il no, senza del
  quale non c’è mai sì. Sono al punto di partenza: devo imparare a tollerare il no (e la follia del dubbio, i miei due spettri). Devo cominciare a cercare ragazze ed a capire qualcosa della psicologia femminile.
  Niente ne capisco. Bloccato da questo solo fantasma, da questo solo spavento. Mi rendo conto intellettualmente dell’orrido fenomeno, ma la purulenta scissione fra intelletto ed emozione non si riesce a
  suturare. Suppura anzi sempre di più. L’analista stamattina mi ha molto spinto al provarmi, all’agire (là dove più forte è la paura). Egli è sorpreso – dice – anzi continuamente arrabbiato che il mio livello
  emozionale sia così in sproporzione col livello del pensiero: qualcosa che lo indispettisce come uomo, più che come analista.

Ma io rimango al mio spettro del no. Afferma l’analista che dopo tre no si può avere un sì. Ma al primo no io decado nella disperazione morbosa, nella cura del sonno. L’analista
  vorrebbe in fondo che io avessi un no finché sono in clinica, per analizzarlo meglio (e proteggerlo. Ma come mi proteggerebbero, proprio qui, contro il dolore?). Uscire dalla clinica – dove si sta per soffrire –
  dopo aver affrontato i grandi spaventi della mia vita. Egli ritiene che la mia depressione di domenica scorsa – per l’idea che il vivere con N. mi avrebbe fatto passare la depressione – è cosa grave: se non si
  supera la depressione prima a livello psichico, cioè nel rapporto con se stessi, al livello oggettivo la depressione si riformerà sempre. È sicuro, per esempio, che avrei una nuova depressione con N. L’analista
  oscilla fra un lavoro intrapsichico e un lavoro oggettivo. Media il lavoro intrapsichico dell’analista freudiano, tutto astratto, con quello extrapsichico, tutto pragmatico, dello psicoterapeuta d’appoggio.
  Lavora con me duramente perché – mi ha detto – ha capito che capisco. Capisco, sì, io tutto sempre capisco ma bisogna che la comprensione la viva, un bel giorno.

Confrontarsi – esorta – confrontarsi con la realtà. Dove trovo la realtà qui ad O.? Vorrei incontrare ragazze per avere questo famoso confronto, uomini liberi. Fortunatamente ho avuto
  un raro sogno sessuale che mi ha portato vicino all’eiaculazione. L’analista ne è stato tutto contento, vuole che qualcosa si drizzi in me, mi vuole diritto. Riuscirà a riaccendere un membro sano e sicuro?
  Riuscirà a cucire lo strappo fra membro e cervello che mi ha sbranato tutta la vita? Finora non v’è riuscito nessuno.

C. è stato in piscina. Il maniaco-depressivo agisce, forse stasera va a «visitare una ragazza». Lo credo poco. Dicono che egli sia vergine. E che faccio qui fermo nel letto a scrivere?
  Osservo da saggio la vita. Ma non sono saggio. Mi dirigo in cerca di T.B.? Mi agito, come?

Il mio pensiero angoscioso del mattino è che l’analista mi neghi di andare qualche giorno in Italia dove avrei potuto vedere N. liberamente, nel mese d’agosto.

Scrivo a fatica superando questa angoscia, cercando di superarla. Essa probabilmente mi tormenterà per tutto il mese d’agosto e specialmente quando l’analista sarà in vacanza e non
  potrò parlarne con lui. Non andando in Italia d’agosto perdo la Grande Occasione, il filo d’erba nel deserto. È chiaro, d’altra parte, che se avessi il permesso entrerei nel dubbio ossessivo se partire o no. Sia il
  non poter andare sia il dubbio ossessivo – ormai ipotetico – del poter andare sono lo spavento bicipite. Lo spavento che mi fermi la mano anche dal tenere queste note. Non voglio più essere paralitico. Si deve
  vivere sopra i problemi e non sotto. La mia fantasia, rattrappita dalla paura, si esercita timidamente a immaginarsi un soggiorno in Italia, forse le cose parlerebbero da se stesse, forse il sì e il no nascerebbero
  da se stessi, come fuori da me... Devo prima telefonare a N., sentire se ha vacanze, sentire il suono della sua voce. Già questi giorni sono giorni perduti; ho almeno la giustificazione che c’è ancora l’analista, la
  discussione sul sì e il no, l’approfondimento della questione annosa. Ma l’analisi – come diceva l’analista freudiano – serve anche come alibi... Perché N. insiste tanto che io torni in Italia? («insiste» per modo
  di dire). Perché desidera veramente che io sia in Italia o perché veramente non crede al metodo che applicano in questa clinica? Mi scrive scherzosa che vuole che torni perché sicuramente non c’è ad O. il
  seduttore che le avevo promesso (fra di noi c’è il gioco che io le trovi un seduttore vero, finalmente un uomo ideale). Purtroppo non posso essere io tale seduttore; se lo fossi, da tempo me l’avrebbe fatto
  intendere. Non avrò mai il coraggio di chiedere: non potrei essere io il seduttore? L’analista è per una discussione franca con le donne. L’affiatamento dovrebbe, secondo me, avvenire per caso, in taxi, per le
  scale, approfittando della situazione particolare. È il perdere questa situazione particolare che mi morde fino al sangue dell’anima.

Ho dunque ben trovato il tormento per l’agosto. Me ne sarei stato tranquillo in clinica, altrimenti. Telefonerò venerdì o domenica sera? Desidero parlare della telefonata con l’analista
  prima che egli parta. In Italia la situazione particolare avrebbe potuto darle iniziative, permetterle un gesto. Ciò mi rimorde la testa e il cuore. Durante le prime tre settimane di questa clinica ho passato il
  peggio di quello che può accadere a un uomo. Il peggio ancora può venire da un no chiaro, spiegato. L’inferno è costituito da una serie di inferni?

Forse è ancora un’occasione perduta per malattia.

Stamattina sfioro la disperazione.

Forse è uno scacco risparmiato.

In clinica si sta per soffrire.

No. È meglio rinunciare. È l’ora altissima dell’una dopo mezzogiorno, il picco della giornata. Vengo a scrivere in giardino, sperando che ci sia la signora dei sogni al sole prima di
  cominciare il lavoro. Non c’è. Trovo invece S.T. che fa un solitario e il dottor Y. con il cappello in testa, che fuma la pipa. Fa continue scorregge, e rutti, si sente molto intelligente. Mi hanno detto che
  organizza sacrifici notturni a una divinità misteriosa. Ma perché stia qui da sei anni è una delle cose che non so. Solo la dottoressa ogni tanto mi rivela una diagnosi tradizionale e mi oriento, o credo di
  orientarmi, in una geografia che mi sfugge ancora dopo un mese e mezzo. Sono diventato grafomane e in compenso non posso leggere. Non posso farmi una cultura su Jung, dal cui cervello dipendo. O scrivo
  questi pensieri, o li penso ed essi sono come serpenti che si attorcigliano in mille modi dentro il mio cervello, ora distendendolo ora strizzandolo. Hanno una vitalità straordinaria e non si addormentano che
  alcune volte la sera, come ieri sera quando sono uscito a bere una coca-cola con un gruppetto di pazienti. Mancavano assolutamente le donne. Eravamo come soldati.

Era grigio, viene il sole e ho paura. Il sole reca con sé la scelta della piscina, lo sport, il movimento, le gite, tutto quello che mi può distogliere dalla delicata stasi pensierosa. I pensieri si
  portano dietro ovunque. Ma è a letto dove si attorcigliano più sinuosamente...

La signora dei sogni ha un seno prorompente. Non sono più suo vicino di tavola. Non parliamo più. Le «relazioni» che l’analista auspica sono difficili.

Vado o no in piscina con C.? Che cosa ne pensano i serpenti? Il sole s’attenua, risorge, s’attenua, rispondo sempre che non amo il tempo brutto per dimostrare che sono migliorato. Vorrei
  che piovesse sempre in questa estate che trascorro in un giardinetto largo come una stanza, basso, circondato da alte piante e da strade deserte, dove il passo d’un pedone fa voltare la testa come per un
  incidente e scivolano rare auto silenziose. Siamo nella collina residenziale di O., il posto più elegante: vi sono gli chalet dei ricchi e pare che non vi sia vita. Questo giardinetto è un piccolo cimitero.

Dico o no a C. di tentare la piscina? Il tempo, per fortuna, è autunnale; è il pretesto per non andarci. Spero che non esca un forte sole verso l’ora del the. Il dilemma si riproporrebbe.

Io ho paura di raggiungere la piscina. Dunque, secondo l’analista, dovrei andarci. Dà dolore condurre a spasso i serpenti. Portati a passeggio essi si torcono più fortemente, a scatti, e
  trasmettono ansia al petto, delusione alle gambe, fenomeni che significano la loro vendetta per il tentativo di trascurarli. Io debbo pensare a quando telefonare. Tale è il mio dovere (ossessivo). Non c’è tempo
  che basti per esso. Viene il sole, il mio nemico. Io debbo pensare a che cosa accadrebbe in Italia.

Giocano indefessamente a ping-pong. Ci giocavo anch’io da ragazzo in campagna con mio cugino, per ore. Qui non gioco. Devo pensare alla telefonata. Sarò guarito quando saprò
  distrarmi.

Il rapporto fra distrazione e concentrazione, qui, non è chiaro. Invitano alla concentrazione ma considerano migliorato uno che sa distrarsi. Forse la soluzione è la consueta: imparare a
  convivere con i problemi nella coscienza. Devo andare in piscina con il serpente nel cervello. Vorrei che l’ora della telefonata paurosa non si avvicinasse. Hic Rhodus, hic salta.

La «situazione italiana» mi ossessiona, mi deve ossessionare.

E mentre dubito sulla telefonata e sulla «situazione», dubito sulla piscina. L’importante è che ci sia la tensione dubbiosa, prossima o remota, mescolata, pendolare.

E giocano a ping-pong.

Hanno tutti piccoli cervelli, e anche io sono stupido.

Fare una delle cose che mi incutono paura.

Una delle cose che mi incutono paura è camminare.


 

Non mi manda in Italia.

(E se ci volessi andare lo stesso?)

Devo rischiare.

Ho incontrato l’analista al the, che mi ha chiesto scherzosamente se stasera andavo al cinema o al teatro. Mi ha visto con la faccia lunga e mi ha accennato il segno della barba. Ha questi modi sarcastici che non tengono conto della sofferenza. T.B. e un altro sono andati a giocare a tennis, T.B. non mi ha detto di seguirlo, lo ha detto a C., che però va in città a comprarsi un vestito. Io tendo a rimanere sul letto a scrivere. Lo scrivere in se stesso precede l’oggetto che vuole essere scritto. C. non va in città perché ha
  scoperto di non avere soldi. Ho proposto di andare in piscina, ma io stesso ho poi respinto l’idea. Un altro giorno. Non mi manda in Italia perché non sono ancora «abbastanza in gamba». Così perdo la «situazione». Che ne scriva non basta.

Il pensiero depressivo è per eccellenza ripetitivo. Per chi non la vive, questa ripetizione è sommamente noiosa. Il depresso è noioso. Debbo centellinare il pensiero della telefonata, dedicarmi interamente ad esso. Ho già detto però e ridetto che la previsione del dolore non scalfisce il dolore. Quindi la previsione non ha valore propiziatorio. Il dolore è attuale per eccellenza, è istantaneo. Nello stesso tempo colora il passato e il presente.

Mentre scrivo una malata parla, si lamenta e piange nella saletta su cui dà la mia porta. Non so chi è. Non la vedo, la sento. Qui, che dovrebbe essere il luogo della saggia sofferta meditazione, l’esistenza la concepiamo in termini di gioia e di dolore. Ovunque ove si soffre il desiderio di gioia è smodato. C. è tornato in camera, è «bored». Qui difficilmente si nomina la depressione e l’angoscia. Si usa dire: sono annoiato, oppure, sono stanco. Io sono mal considerato perché dico apertamente che ho l’ansia o la
  depressione o tutte e due insieme. Non usa lamentarsi. Usa tacere.

Che cosa fa N. in questo momento? Mia moglie sarà al mare o a casa.

Il petto della signora dei sogni è bello. La nuova paziente ha delle cosce graziose. Non ho più desideri sessuali. Quasi il sesso mi ripugna, mi annoia. Tutto il mio sesso è mentale, sentimentale, è intrigo, è riprova di poter essere amato.

Telefono domani o dopo domani?

Dovrei considerare la clinica un luogo da cui allontanarsi il più possibile (potrei farlo), non avere tutto il giorno le infermiere davanti agli occhi. C. è tornato dall’atelier dove ha dipinto un quadro in cinque minuti. Nessuno va mai più in fretta di lui. C. esegue alla lettera la teoria junghiana della pittura come liberazione.

Misuro il pro e il contro del telefonare domani o dopo domani. Ho uno spavento terrifico della telefonata. Penso certe volte di astenermi. Aspetto che il tempo non passi. Manca un’ora soltanto alla cena. Io ho bisogno di pensare una quantità innumerevole di ore prima di agire. L’azione mi ripugna come il sesso. In luogo della prassi perdura questa masturbazione intellettuale, contro cui tutti i miei analisti, di qualunque tendenza, finiscono per combattere. Tutti finiscono per spingermi alla prassi. L’analista
  insiste a dire che intellettualmente ho capito e presto. Devo praticare.

Sono «pigro» e mi lascio andare. (È la costituzione e la malattia.) Eppure quanto mi sono «dato da fare» in alcuni periodi della mia vita. La gioia e l’equilibrio mi sono lontani.

La distensione non è l’unica forma di gioia cui si può aspirare in una clinica?

Non posso mai chiacchierare. Ma chiacchiererei se potessi? «I non auderi.» «E mira richtan.» «Öber Chestratt.» «Döre?» «Oppis drumzwöi.» «Hert verschoppe.» «Los mer jitn e so öppis.» «Allons, bsiun ti chly.» «Los mer jitn e so öppis. Esjaget eini per di Wänd mef!» Vorrei non essere solo a telefonare, che l’analista mi fosse vicino, pronto a raccogliere la mia delusione con un cucchiaio. N. ha una voce deludente, smorta. È poi facilissimo non trovarla. Soffi d’angoscia. Che cosa le dico, di scrivermi? In
  che cosa consiste la protezione del dolore che potrebbe darmi la clinica? Dovrebbero immediatamente applicarmi la cura del sonno. Ma c’è il risveglio. Chi mi darà una giornata di gioia? È che bisogna procurarsela, guadagnarsela.

Mi sento di nuovo irreale.

È già ora di cena. Mi disturba perché significa una realtà del tempo, che deve invece fermarsi.

Cento volte al giorno gridano: «Frau Schwarz». Quando non sentirò più questo nome. Frau Schwarz è la morte viva. Stasera massaggiava, in saletta la mano del vecchio biascicoso francese (che è stato un grande avvocato e ora non vive che di cibo, di sonno e di gabinetto). Strana scena d’amore. Sembravano due fantasmi o commedianti. La lunghezza della giornata in clinica usura la realtà, la assottiglia e l’irrealtà si fa più densa, spessa.

Ieri non ho potuto scrivere alcuna riga nell’attesa di telefonare. La mattina ho avuto un’analisi breve e fiacca, di cui non ricordo che il sogno di una spaccatura nella roccia, interpretata come probabilmente una breccia dell’inconscio nel mondo femminile. Il pomeriggio è trascorso mediocremente, l’ansia è precipitata la sera fra le sette e le otto e mezzo, ora in cui avevo deciso di chiamare. Credevo di scoppiare dall’ansia. Pur di calmarla avrei afferrato qualsiasi bottiglia. Ho sopportato quest’ansia solo
  dicendomi che non poteva durare più di un’ora, che non ne sarei morto. All’ansia si aggiungeva la depressione di ritrovarmi dopo un mese e mezzo nelle strettoie di sempre. A che serve la clinica, allora? Ho telefonato, finalmente, nessuna risposta. Ho avuto un breve periodo di rilasciamento, fino alle pillole del sonno. Ho telefonato stamattina ed è andata male. Non una vibrazione, non una esclamazione, non un’allusione. Direi anzi una ritrosia, uno spengimento, come per evitare che una complicità si concretasse. Ora debbo
  subire l’esperienza di tale frustrazione, rinunciare alle illusioni, al piccolo fuocherello della lettera. N. non c’è più davanti a me. C’è la clinica e basta. Non le ho detto di scrivermi, lei non me l’ha proposto, ha detto di non potermi venire a trovare e che dovevo essere molto abbattuto perché le telefonavo quando ero triste. Ho provato a replicare che non era vero. Potevo accennarle a qualcuno dei meandri del mio cervello? Ma dall’altra parte sempre la stessa voce smorzata e atona, priva di slancio, di ogni piacere.

Ora soffro e scrivo a fatica. Ho un globo pesante nel petto, l’unico contrappeso è parlare domani con l’analista di come si supera l’episodio dei no.

Forse avrei dovuto dirle di scrivermi.

L’analista insiste che io non capisco affatto la psicologia delle donne.

Ma, secondo me, il modo migliore per conoscerla è non sentirsi respinti. Egli risponderebbe che non si è respinti quando le si capisce. Nel caso di N. mi sembra di capirne benissimo la psicologia; è la psicologia, che mi mortifica, dell’amicizia affettuosa, nella quale N. è maestra. Conosco già altre sue prove.

La mia diagnosi è esatta. L’analista mi spinge a un chiarimento. Ma io voglio che rimanga un filo di speranza. Già sto pensando alla prossima telefonata, tra circa una settimana, in cui chiedere di scrivermi. La lotta si svolge tra una parte solitaria di me e una parte in cui l’analista è «integrato».

Le ultime righe le ho scritte mentre la signora dei sogni leggeva qui in giardino un romanzo. Oggi abbiamo scambiato poche parole, ieri invece abbiamo parlato più a lungo, mi ha raccontato alcune sue vicende.

La parte di me in cui l’analista è integrato chiede una chiarificazione, perché in caso di sì uno si goda la vita che è bella; in caso di no, uno sappia distogliere l’energia dall’oggetto del rifiuto per dirigerla altrove in cerca d’altri oggetti più idonei. La parte di me in cui l’analista non è integrato tiene l’energia bloccata sull’ambiguità, sull’illusione, sul rinvio, sull’oscuramento. A stento – e me ne meraviglio – riesco a scrivere perché la mia antica tendenza, dopo una qualsiasi delusione d’«amore» è di mettersi a letto a
  unicamente pensare e soffrire perché ciò è logico e giusto. Sono pieno di curiosità nell’osservare come si consolano gli altri; i quali si incolleriscono magari contro la donna che li ha rifiutati. La mia convinzione è che l’unico comportamento conseguente dell’uomo respinto sia la malattia. La logicità e la necessità della malattia sono da me vissute e sostenute fino dai diciotto anni, quando feci il primo «esperimento». Se non penso al suicidio ciò si deve, credo, all’ossessività la quale si riappropria dell’esistenza e arriva sempre infine all’essere o non essere, che
  è un modo di essere piuttosto che di non essere. A ciò si aggiunge quell’elemento misterioso chiamato istinto di conservazione. Tale istinto è comunque assai doloroso, si snoda a spasmi. Ogni spasmo vorrebbe un compimento finale, è invece seguito da un nuovo spasmo, finché il tempo prepara un nuovo rischio.

Non dovrei dunque più pensare ad N. Dovrei realisticamente considerarla una buona amica. I prossimi minuti e le prossime ore mi diranno se è possibile. L’analista parte domani e io rimango senza di lui in un momento delicato di lotta fra realtà e nostalgia. Adesso, alle 13.45 nella celebre ora così alta del giorno, non so prevedere come continuerò a passare attraverso il basso inferno. C’è una perplessità nel dolore: non sa alcune volte da quale lato gettarsi. Certo, sono molto stanco dell’inferno e continuo a
  sognare una giornata di gioia.

Continuo a portarmi dentro il globo di piombo della telefonata. Finirò per sdraiarmi sul letto. Così nessuna piscina, oggi nemmeno, nessuna azione. E occorre che si pieghi la lastra rigida del giorno, del sole e della coscienza.

La mia famiglia parte oggi per la Turchia. Penso a loro perché essi stanno dentro di me, ma vi penso come si pensa al proprio cuore, al proprio cervello. Essa parte e io ancora una volta ho davanti a me un deserto. Come si riempirà questo deserto? Il deserto dell’esistenza si riempie sempre di qualcosa. Deprimere un depresso. L’analista mi ha confessato che è impaziente che io guarisca. C’è in me un velo sottile fra l’azione e il pensiero, velo che sembra a volte poter essere stracciato facilmente ed è invece di un
  materiale così tenace che ha resistito dalla mia nascita. Sono vicinissimo e lontanissimo sempre dalla guarigione, è il mio paradosso. L’analista ha detto anche che egli deve analizzare questa impazienza nel mio confronto, analizzarsi. Un analista analizza tenacemente se stesso. Anche il papa ha il suo confessore. Egli afferma che io capisco e che egli non capisce perché io non sia più disposto a vivere. Oggi ho proposto con grande sforzo a S.T. di andare insieme in piscina (C. c’è già andato; T.B. è sparito: donne, piscina, tennis?), egli
  ha fortunatamente rifiutato, così io non devo vincere l’inerzia immane e portare a spasso dentro il petto il globo di piombo di N. Se N. si fosse comportata diversamente, con un piccolo slancio, come sarei oggi più leggero! Mi domando senza risposta: ma lei si rende conto del bene che potrebbe farmi? Dovrei avere una discussione franca con lei. L’analista sostiene sempre la tesi della «discussione» con la donna. Ma è difficile discutere con una donna quando si è ossessionati dal sesso. Egli oppone che il sesso d’un introverso si
  drizza soltanto dopo la discussione. È una sua teoria personale? Deve fare così lui? Ma deve essere anche una teoria junghiana. Ma io sono occupato da N., non ho mai spazio per le lotte teoriche. N. vale molto di più di tutta la mia povera filosofia da clinica. Essa è ossessa. È la riserva mentale a qualunque cosa io possa architettare qui. Il rifiuto di N. mi spinge alla solitudine e al silenzio. Se parlo ho sempre dietro le parole la tela d’un ragno d’acciaio.

Sono in un luogo di infelici. La infelicità degli altri non conforta la mia: sono irreparabilmente solo di fronte alla telefonata con N. C., almeno, quando è «di cattivo umore», dorme. Dormire è il suo modo d’essere depresso. In me la depressione è sveglissima, allarmata. Occorre distinguere tra dolore e depressione. Il dolore sulla depressione è come «lo zucchero sul miele».

Fitte di delusione.

Non dovevo telefonare. Dovevo scriverle di scrivermi e aspettare la posta con animo equo.

Nonostante la delusione penso ancora ai modi di come comportarmi. Secondo l’analista, se non sposto le mie energie «cado ammalato» (per quanto io sia già ammalato).

Devo «picchettare» il futuro vuoto con suddivisioni del tempo: nuova telefonata a N. Richiesta di lettera. Piscina. Visita di F. Inventare una specie di piccoli confini nel deserto. Spezzettare il nulla, liscio come linoleum, frazionare il niente. Fissare cadenze e scadenze là dove non ci sono, ritmi dove c’è un unico «a solo».

Per l’analista non sono un monaco. Non posso vivere unicamente di scrittura e di pensiero, altrimenti mi ammalo. Analisi dura.

Trasformare la frustrazione narcisistica in dolore (vecchio motivo). Il dolore è un sentimento positivo. Far scomparire il bisogno del medico per ogni colpo ricevuto. Lottare contro la iatrogenia (malattia da uso del medico). L’inerzia è la conseguenza dell’esperienza negativa vissuta come frustrazione e non come dolore. L’inerzia è il mio attuale sintomo più grave. Al no si deve reagire con il dolore e non con l’inerzia. Il problema è mettere in pratica tali cose che io conosco già tutte. Se N. è stata «distante», io devo lasciarla libera di
  essere distante, come a me può capitare di essere distante con un’altra donna. Che cosa penso di una persona che, perché rifiutata, finisce in clinica? Infatti, penso male. Dunque... Il sì di una donna mi serve anche per corteggiare altre donne. Concezione della donna come oggetto. Ma N. non è per me un oggetto. È diversa. Intanto il mio amico B. in Italia se ne fa tante, considera le donne come oggetti, una gli serve per l’altra. Ma no, forse non considera le donne come oggetti. Sembra a me. Ha un suo modo di considerarle ciascuna una «persona»?

Nel pomeriggio di sabato (1º agosto) siamo andati ad un laghetto vicino a O.: un gruppetto di pazienti, ex pazienti ed io. Ho nuotato nelle acque fangose. Ho voluto prendere una iniziativa È andata abbastanza bene. Mi mancava però, nei luoghi più interni dell’anima, uno scopo a tutto. Ho bevuto pochissimo vino, che mi ha sollevato. Sono tornato stanco, abbastanza sereno. La sera, festa nazionale del 1º agosto. Una festa triste, in giardino, con le solite facce. Noi, sempre noi. Giochi infantili, fuochi
  artificiali, danze. Perfetta fusione di manicomio e di spirito ingenuo, locale. T.B. ha ricevuto da fuori una ragazza bella, sono stati insieme, quindi sono saliti in camera da lui. L’immaginazione di tutti s’è sfrenata. O forse no. Noi, tutti senza donne. Le poche ammalate non sono possibili, o per il fisico o per il morale. Intanto l’analista è partito. Stamani domenica è venuto a visitarmi un nuovo psichiatra, simpatico, paterno, che mi ha parlato della necessità della fede, di una fede. È un ex medico di missione in Africa. Ieri sera ho
  anche conversato con l’anoressica, che ora fa piccole passeggiate. Racconta abbastanza di sé, fino ad arrivare al problema. Il problema, ragione di tutto, non può dirlo. È stata nella saletta seduta come una statua la schizofrenica che prima di venire qui si è gettata dalla finestra. Sono, siamo noiosi.

Sto qui, con la testa in Italia. Benché N. sia stata così distante mi piacerebbe essere in luoghi dove poterla vedere, anche per caso. Sto qui con la riserva mentale di poter essere là. Ma come potrei essere là se ancora patisco attacchi d’ansia così feroci. Devo «lasciar libera» N. di non volermi bene. Deve forse essersi spaventata che si innamorasse di lei qualcuno che sta in una clinica psichiatrica. Quando le telefonerò? Sentirò sempre quella voce distante? D’altra parte c’è in me la voce dell’analista che parla: non
  sprecare energie per un oggetto che ti rifiuta. Ma io ho bisogno di illudermi in questa solitudine «folle». Che farà oggi, domenica, N.? Forse si riposa. Sembra che non ci sia nessuno in clinica. Andrò oggi in piscina con C.? Se sì, con la riserva mentale. E stasera? Usciremo. Devo imparare a «prendere la vita come viene», a non prevedere. Così fa C., il maniaco-depressivo molto più saggio di me.

Io credo ora che N. cominci a spaventarsi di me, a subodorare qualcosa. Quando le telefonerò? Verso giovedì. Intanto dovrei trovare qualche amicizia qui ad O., confrontarmi con la normalità. Scrivo sempre le stesse cose, gli stessi pensieri. Sono un operaio che fabbrica e disfa sempre la stessa serie. È con l’accettazione del dolore che si è felici (l’analista). Devo imparare ad essere felice da solo per essere felice con gli altri (ancora l’analista).

Il va e vieni delle infermiere. «Fe meh me sech Müey git, desct sïs. I votte fotte Kaffáre yne chomen rarret unt bertrumfsiach wüsse si nümme wes es incho. D barille Ongeblick öppis i d’Fädete laune. Bartusche groneiss Hesch 1923. Es isch nümme zum Derbysy. I gibe dir Kei Lancharter.» Vorrei partire e non sono pronto a partire. Sono pronto a fantasticare la partenza. Se l’analista mi avesse lasciato toccare l’Italia? Se N. mi amasse?

È lavarsi, vestirsi, mangiare, che sono una pena, la pena. La decisione di radersi produce una sofferenza amara. È cercarsi una donna che mette in moto tutto il meccanismo dolorante (il
  quale produce l’inerzia). Vorrei vino. Che cosa farà adesso N.? Mi penserà qualche volta con «rammarico»? Ci saremmo potuti vedere qualche volta. Avrei voglia di telefonarle subito, forse la troverei, ma
  avrebbe quel tono anche più distante? Ho un corpo, un’età non degni della mia anima, come Saffo...

Se N. fosse stata più calda al telefono. Mi voglio illudere che sia una sorta di timidezza a frenarla. Ma questa malattia mi allontana da lei. Mi ha confessato una volta che amerebbe una
  persona esuberante, estroversa, attiva; io adesso non sono che un trascinato. Ogni donna non può diventare che la mia infermiera.

È la consuetissima ora alta del giorno, 13.30, e siamo nel consueto giardino, T.B. con un paziente guarito che giocano a ping-pong, la paziente graziosa e allegra che prende il sole, R., il
  simpatico schizofrenico simplex (così ho sentito dire) assai colto con cui dovremmo scambiarci tanti discorsi: ma non abbiamo una lingua in comune. Ora lo schizofrenico simplex è sparito. Restiamo noi
  quattro. È difficile indovinare l’animo di ciascuno. Si impara a ignorarsi sempre più a fondo, tranne le abitudini. Le confessioni tra pazienti sono rare. Ciascuno si vuole nascondere. Spesso si ha dietro un
  passato complesso e demoniaco, fatto d’altre cliniche, altre cure, droghe, psicofarmaci, insulina, elettricità. Si ha qui invece l’impressione di una vita piuttosto che di una terapia e la partenza da qui è più il
  passaggio da una vita a una altra vita che il trasbordo dall’ospedalizzazione all’esistenza.

Siede accanto a me il silenzioso tedesco rozzo che non parla mai e porta sempre la stessa camicia. Si lava poco. Chiede sempre qualcosa, specie le sigarette. A parte lo scrivere, fa come me,
  si siede e sta zitto. Credo che pensi. A che cosa penserà? Con lui non si parla mai, neppure attraverso i mesi, credo. Dice che andrà presto a casa. Ora ha sulle ginocchia un libro aperto, ma si guarda le unghie,
  non legge.

Non c’è altro da dire.

Tranne che della mia inamovibile inerzia. Sto con il sedere appiccicato alla sedia, al letto. Le gambe sono gommose. Il tedesco ha deposto il libro. No, non legge. Si pulisce le unghie con le
  unghie. Quale malattia avrà? L’anoressica stamani mi ha confessato che si sente molto male, tuttavia passeggia per la saletta con il suo tubicino infilato nel naso e affacciato alla fronte come un periscopio.

L’analista mi ha avvisato che al suo ritorno mi vuole trovare attivo, pieno di amici, di relazioni... che passi la vacanza analitica in una clamorosa estroversione. Mi troverà semi-morto,
  come sono oggi. Mi dispiace. Vorrei guarire anche per lui.

Mi chiedono se da quando sono qui un cambiamento è avvenuto. Non lo so. Dopo l’orribile tempesta delle prime settimane, ho cominciato ad avere meno paura della follia e ho
  cominciato a capire la mia mancanza di autorevolezza, la mia infantilità. So tutto e non so niente. Molle, moscio è l’animo dubbioso, lagnoso.

T.B. non mi porta dai suoi amici. Ho saputo che la ragazza che è venuta a trovarlo l’altra sera è di «buona famiglia» e dunque sarebbe un tramite per una vita ad O. Ma T.B. mi tiene
  accuratamente lontano. Dopo tanti anni, mi sento escluso come ai tempi dell’adolescenza.

Non mi accontento più del piacevole autismo serale; ho bisogno ormai di agire e la mia malattia è adesso chiaramente la non azione. Ma ho bisogno di un’azione giusta, dove rivivessero i
  miei miti. Non sono capace di fare per fare, di sgranchirmi comunque. Una passeggiata solitaria nella foresta, una gita in piscina con qualcuno che non mi interessa mi ripugnano. Vorrei subito cominciare
  nella direzione giusta. Oggi sono fisicamente stanco per il dispendio di energia di ieri, l’analisi, il lago, la «festa». Se potessi recuperare tranquillo, senza la tensione che non mi si allenta mai nel petto.

Vorrei passare una domenica vuota e quieta. Che cosa sono state le mie domeniche prima della clinica? Una frenesia interiore, un obbligo di divertimento lacerato dalla incertezza. Non
  ne ho nostalgia. La mia famiglia non mi basta perché è troppo acquisita, la mia famiglia è me stesso. La ritroverò solo ritrovando completamente me stesso, la mia identità: perduta.

Oggi ho sofferto meno delle altre domeniche, forse per questa stanchezza fisica che ammollisce lo psichismo infuriato. Ho sofferto di vuoto, non di problemi, anche se l’idea di andare in
  Italia mi ha gonfiato il cervello.

L’anoressica passeggia come un temperino rivestito di una vestaglia blu e con il suo tubicino appiccicato al viso. Non vuole mangiare anche per non avere seni (poiché non vuole essere
  una donna). Oggi al the l’ho vista mangiare un pezzo di pane, sembra che il pane lo mangi. È difficile tenere con lei un discorso in fila. È malinconica, è carina.

Non è possibile per me parlare con nessuno qui in clinica, tranne con due infermiere intelligenti – ma il discorso è professionale –; gli altri hanno ognuno, me compreso, una mela dentro la
  testa, una palla di gomma dura contro cui si batte.

È curioso come le splendide gambe della infermiera K. non mi procurino nessun desiderio. Forse il mio sesso è morto. Diverso però è il seno della signora dei sogni, che non mi conduce al
  pensiero sessuale ma al pensiero mentale o sentimentale.

Lo stare sempre tutti gli uomini insieme è grigio. Si cerca disperatamente una donna. Sembra di essere schiacciati tra il temperino dell’anoressica e il baobab dell’americana (la quale pensa
  sempre alla morte).

Si sta qui anche per cercare dove tornare.

Ho passato tutta la giornata a correggere il nuovo dattiloscritto delle poesie. Frettolosamente l’ho inviato alla casa editrice per paura di farvi sopra altri interventi. Varranno quello che
  varranno. Ho avuto un incontro con la dottoressa, che sostituisce l’analista in vacanza. Abbiamo parlato della mia visita in Italia per vedere N. Non è contraria dal punto di vista clinico bensì psicologico,
  seguendo il parere dell’analista. Essendo io così insicuro avrei poche possibilità di successo e molte di subire una scacco. Il processo di individuazione avviene attraverso dolore e rinuncia. Ha capito il mio
  perdere... l’occasione. Spera che la ritroverò. Ma soprattutto ha detto cose amare su mia moglie. L’ha trovata molto nevrotica e capisce il mio desiderio della ragazza. Conosce poco mia moglie, l’ha appena
  intravista due o tre volte. Si è espressa in modo diverso dall’analista che invece conosce bene mia moglie, la apprezza non solo intellettualmente e favorisce il mio matrimonio. Sono rimasto molto turbato di
  sentire mettere in causa il mio matrimonio. Ha capito tutta la lacerazione fra la ragazza e mia moglie e mi ha analiticamente consigliato di sopportarla, come una prova attraverso cui devo passare,
  tollerandola. Sono tutti d’accordo su queste prove del fuoco del dolore, che io non possa, che io non debba che soffrire per «individuarmi». Ho ripreso a stento, dopo il colloquio traumatico, la correzione
  delle poesie e la sera, stanco, avrei voluto divertirmi. Ma come. Colui che è bello, colui che ha le ragazze, T.B. non era nemmeno in casa. C’erano i soliti altri che giocavano a poker e C. non aveva voglia di
  uscire. Sentivo il bisogno di vedere ragazze dopo una giornata di clinica e di giardinetto. Sono andato a letto alle dieci, ora tarda quassù.

Stamani ho provato a telefonare a varie persone per trovarmi un aggancio di amicizia ad O. Non c’è nessuno. Sono tutti in vacanza. Sono destinato a passare qui il ferragosto da solo,
  accompagnato da questo diario – che certe volte mi nausea – senza nuove amicizie ad O. Con la riserva mentale del poter essere in Italia e vedere N. e la famiglia lontana. Ancora la dottoressa è d’accordo che
  ho poche speranze con N. Non le interesso e forse ha anche paura. Se mai ha voluto guadagnarmi, mi pensa forse perduto. O non mi pensa affatto. Mi penserà ogni tanto come un amico lontano che soffre.

La mancanza di una donna crea un dolore bruciante come nei prigionieri, e peggio, in noi che siamo prigionieri volontari e potremmo teoricamente avere una donna. La tristezza in
  questa clinica dipende molto dalla mancanza d’amore. La permanenza tanto lunga richiederebbe una vita sociale ed erotica, prossima alla normalità. Altrimenti, è un’attesa triste che succede alla disperazione
  nera.

A meno di non trovare la famosa felicità in noi stessi. Bisogna essere felici da soli, è il motto di tutta la clinica. Ma io non sono felice da solo, lo scrivo a chiare lettere. Forse sono sempre
  vissuto da solo, incapace di relazione con gli altri, perciò ho bisogno di compensare una solitudine eterna con una compagnia eterna.

Ho paura di scendere a tavola per mezzogiorno, che qualcosa mi turbi. Il non avere ora rapporti con N. mi dà almeno la calma. Ma debbo telefonare a N. e dirle di scrivermi? O debbo
  ritirarmi, rinunciare? Io esito fino alla «follia»...

Ho ancora telefonato ad amici di eventuali amici di O.

Con la dottoressa abbiamo ancora parlato di mia moglie ed ora in un pomeriggio caldissimo mi ritrovo sul letto a consumare il cervello con gli stessi pensieri. Vado o non vado in piscina?
  Esco o non esco stasera? Penso o neppure penso di andare in Italia. La dottoressa mi ha confermato una specie di guarigione in senso psichiatrico, ma fa tutte le sue riserve nel senso psicologico. L’analista
  comanda. E l’ansia comanda. Riprendere contatto con N. mi dà una quantità d’ansia bruciante e avvolgente, totale. Credo che dovrò rinunciare a telefonarle. L’idea soltanto della telefonata mi avvampa di
  un panico, cui preferisco il niente, nel niente la fantasia si svaga, vagola fluttuante e rinvia. Ogni giorno rinvio qualcosa, qualche gesto. Ogni giorno aspetto che il giorno finisca e che le pillole mi stordiscano.
  Oggi ho bevuto di nascosto una birra e sono stato male. Il cuore battente, il viso a chiazze rosse, tutti se ne sono accorti, mi hanno rimproverato d’aver preso troppo sole. Non prendo sole questa estate del
  ’70.

Continua l’invidia di T.B., il bisogno di sapere sempre dove è e che cosa fa: incertezza se stare tranquillo sul letto a scrivere o andare a cercarlo in giardino. Mi tratta con salti d’umore, ora
  gentile, ora sprezzante. Dovrei comportarmi similmente con lui se fossi un capo di me stesso. Ma io sono «gentile»: è la definizione che hanno dato di me e ho la mia vecchia remota aggressività indiretta.
  Sono pronto, come gregario, a tradire.

Le donne mi sono necessarie come l’aria, la guarigione gonfia la mia depressione. Negli ultimi mesi, o negli ultimi anni, sono stato un cicisbeo. Sono mesi che non discorro da uomo di
  cultura. In Italia mi limitavo a bere e a cercare di intrattenere ogni sera la donna più bella, corteggiandola in modo da non avere né accoglimento né rifiuto. L’indomani mattina non avevo che angoscia,
  subito correvo alla bottiglia, subito cercavo di placare il vuoto ansioso costruito la sera precedente con una rete impalpabile di ragno in cui nessuna mosca è mai caduta. In tre anni nessuna traccia di
  avventura e una ridda di donne intorno a me, lontano da me. Non è rimasta, di tanto jet-set, che N., la provinciale. Sono affascinato da lei. Ci siamo tenuti la mano, mi ha detto: sto bene con te, e io mi sono
  subito ritratto, felice della briciola cosmica ottenuta. La paura mi ha bloccato; oppure credevo che mi bastasse la felicità di quanto avevo ottenuto. La felicità invece non basta mai, come il dolore.
  Bisognerebbe che Sisifo fosse felice. T.B. come pensavo non è in giardino, manca dalle due del pomeriggio, deve essere da qualche parte con qualche ragazza. La invidia è sempre stata forte in me e mi sono
  sempre reso gregario della persona invidiata, per raccogliere le sue briciole o compiere il colpo fortunato di approfittare d’uno dei suoi beni (colpo che non mi è mai riuscito). Ho sempre invidiato e continuato
  a invidiare inseguendo un Altro da me, perdendo la mia identità, annullandola. Mentre scrivo penso ad N., non tanto più a lei, quanto a ciò che devo eseguire per riportarla fuori dal fuoco dell’ansia. E penso
  se stasera recarmi in piscina, in città o a letto o aspettare T.B. per carpirgli una scintilla della vita da lui vissuta, da me no.

E penso a mia moglie. Come aiutare a guarire anche lei. Secondo la dottoressa un marito «rafforzato» può aiutare. Un marito fulgido di autodisciplina, di coraggio, successo, che elabora
  positivamente il dolore. Io...

Siamo nel giardinetto, S.T. che legge, insieme a L.; ed io che scrivo per sopravvivere. (Per me qui non esiste la cordialità. Ma non può esistere in un ambiente di persone «disturbate»
  proprio nel rapporto con gli altri. È che io sono «gentile» per quanto disturbato.)

Un’altra giornata davanti, lunga, senza un punto luminoso che la rallegri. Ci sono, ma come in una steppa. Mi ronzano nella testa le parole negative della dottoressa su mia moglie. Come
  tornerò a casa? La mia infelicità e la mia insoddisfazione saranno perenni? Devo diventare più forte, bastare di più a me stesso. La dottoressa ha messo bene a fuoco il tedio che mi prende qualche volta stando a casa.
  Ne abbiamo parlato. La dottoressa continua a criticare mia moglie. Il parere della dottoressa, donna mia coetanea, mi influenza. L’analista pensa che possiamo ritrovare un matrimonio completo. Sia la dottoressa che
  l’analista sono d’accordo che meno sarò depressivo, più avrò una compagna degna.

Non so se telefonare a N. Dovrei farlo in un momento di distrazione del male. Telefonare con voce sana e sicura, non preoccupata delle conseguenze. Avere la vita al di fuori della
  telefonata, farglielo capire. Ora sono certo che avrebbe un poco più di nostalgia se mi sapesse felice.

Ma se volesse potrebbe scrivermi o telefonare lei. Le manco come a me può mancare C. Se avessi il coraggio e il permesso di toccare l’Italia, forse un fiorellino potrebbe nascere da quella
  terra bruciata. È la mia idea fissa, che ripeto. Il rinunciare all’Italia temo mi possa arroventare d’ansia. Mi meraviglio d’essere così calmo. Cova dentro di me una vampa che la clinica, l’analisi hanno
  lievemente abbassato ma che nel suo fondo è ancora fischiante. Può avventarsi sul mio cervello da un momento all’altro. La guarigione è la regolazione della vampa.

Che cosa potrebbe accadere se fossi in Italia? I pensieri e le emozioni consumano il cervello e il petto. Se l’analista mi avesse dato il permesso... Ieri ho bevuto birra. Ora voglio un poco
  pensare senza scrivere. Questo scrivere mi droga.

«Also du möchtisch zum Bärnervolk und weisch der Wäg nid? Was sueschsch du eigetlach dert?» «Was i sueche? Was mirgtiel, em net’s tönt wien-es Chörli vo Chinder.»

Ma c’è il Direttore della clinica, il mago, e voglio che mi trovi scrivendo. Debbo dargli impressione di efficienza perché mi invii presto a casa. Ma l’essenza non è andare a casa, l’essenza è
  guarire. «Lei non deve stare qui o là» dice l’analista «lei deve stare in lei.» Infatti: non ho più casa. Oppure ho la mia casa, ma che mi accolga con me rinnovato; rinnovata anch’essa, però. Sarei depresso
  anche se avessi girato un film? Io, come regista? Anche se N. mi scrivesse una lettera al giorno? Anche se... anche se... Secondo l’analista l’unica cosa che deve cambiare nella mia vita sono io. Egli è
  interamente autoplastico. La dottoressa sottovaluta meno le conseguenze dell’ambiente. Suppone che il mio matrimonio possa essere infelice. Ed io che cosa penso, fra i due? Io ho paura, è questa la mia
  massima attività. In questo preciso momento ho paura. Di andare sul lago, oggi, di telefonare, domani o dopo, di non andare in Italia, di andare o non andare al Festival di musica pop a C. il prossimo week-
  end con T.B. Vorrei stare ininterrottamente a scrivere, anche, come faccio, ripetendo le stesse cose, perché lo scrivere mi difende dalla paura. Io non ho paura di scrivere, ho paura di radermi. Ieri ho avuto
  una crisi depressiva da mezzogiorno alle quattro, muta, piena di incertezze aguzze. Infine mi sono deciso a raggiungere da solo la piscina. L’esperimento è riuscito bene. Ho passato una buona ora. Ho rotto lo
  schermo che divide la clinica dalla realtà; bisogna romperlo e rinfrangerlo (poiché si riforma) per mescolare clinica e vita. Bisogna non avere più paura della vita esterna nella clinica, e nella vita esterna non
  bisogna più avere paura della clinica. Disinvoltura. Sono tornato soddisfatto dal bagno, ho mangiato e ho avuto quasi un’ora di conversazione con la dottoressa. Temi consueti. Mi ha sconsigliato di andare
  al Festival della musica pop – per cui covo dubbio ossessivo – con ragioni pratiche: non vi avrei trovato nessuno di adatto, di interessante. Intendo che vi avrei trovato solo hippies. Dopo la psicoterapia sono
  passato per vari locali di O. con T.B. che a una certa ora mi ha rispedito in clinica per continuare da solo la sua notte. Ragazze e droga, credo (io fantastico). La dottoressa mi ha riferito che il Direttore della
  clinica considera che io ho compiuto grandi progressi.

Non nel mio profondo. Il dubbio ancora rode e impazza. L’alternativa moglie-ragazza è scoppiata. Il complesso sessuale è potente. Mi domando come potrò tornare a casa con queste
  bombe nelle tasche. La mia vita matrimoniale è ora in pericolo. La dottoressa considera depressiva, in parte, la vicinanza di mia moglie e la vita di famiglia. Mettere in causa il mio matrimonio mi aziona il più
  grande sobbalzo. Ne scrivo con trepidazione, con incredulità. La mia vita di famiglia è me stesso. Comunque anche la dottoressa è del parere che io debba innanzitutto diventare più sicuro di me e ciò con
  l’analisi, e ciò attraverso mesi, anni. Farò l’analisi tutta la vita, oramai.

Il dubbio è la mia febbre.

Ora ho il dubbio se andare o no a questo Festival. T.B. mi ha praticamente, sconsigliandomelo, messo fuori. Ma io non mi lascio così facilmente convincere o rassegnare: il tarlo continua
  a rodere per il sì anche quando ho deciso di no. La decisione non è mai totale, lascia sempre un margine di riserva. E soffro sempre di questa riserva. Non cesserò mai di tentare di descrivere l’ineffabile sofferenza della
  riserva. È un rodimento, una tensione, un sordo sbattimento nell’angolo più riposto del cervello. Facile è dire il contrario di questa sofferente riserva: è l’adesione felice, il non concepire nemmeno la fessura del dubbio.
  È la spontaneità sicura di sé. Conosco la mancanza del dubbio e della paura, l’ho provata, e l’adoro. Me l’hanno data l’alcool, le medicine e il rimovente. Ora non ho più nessuno dei tre. Dovrei imparare a fare da me
  stesso. Ma l’angoscia sopravviene all’improvviso, frutto di una causa oppure senza causa.

L’analista è un chirurgo. Occorre avere fiducia che la psiche si lasci anatomizzare e che le appendici marce vengano tagliate. Come vorrei, stamattina, telefonare a N. sicuro di me.
  Intravedo qualche volta la guarigione ma immensa è la forza della malattia, che aziona le turbine del cervello. La malattia, cosciente di se stessa, innanzitutto dispera. Dispera di poter guarire. La disperazione
  è disperazione di cura.

«Non ancora» mi fanno tutti sempre. Aspettano il miglioramento. Anche adesso, ore quattordici, attendo. Non ho nessun «impegno» durante il pomeriggio; potrei tornare in piscina, fa
  troppo caldo. Scrivo ancora una volta per drogarmi. Ieri sera siamo usciti, T.B. ed io, lui un poco in ritardo poiché veniva dalle braccia di una ragazza, io che venivo dalla psicoterapia. Gli unici miei amanti
  sono i dottori, gli analisti in ispecie. Scrivo per riempire il tempo. E adesso sento venuto il momento di agire. Ma come si agisce da dentro una clinica? Eppure sono adesso completamente libero, le mie uniche
  impotenze sono interiori, lo so, lo so. Ho scarsa voglia di vivere eppure ho una frenesia di vivere tutto, un vizio. «Sei innamorato di tutto» mi fece una volta un amico. Giaccio ora sul mio letto; C., depresso,
  dorme. Solo T.B. sembra a suo agio e sta bene, ha la ragazza, la libertà, nessun dovere. Ha trovato un modo per rinviare gli impegni della vita, che gli piace molto (o lo immagino io). Passo da T.B.
  all’anoressica, che sta meglio, stamani si è vestita, sempre portando sulla fronte il periscopio. Vestita è un tubicino, simile al tubicino che porta in fronte. Ella non ha né spessore né peso; sorride, non abbiamo
  parlato. Non ho voglia di parlare con gli altri pazienti, tranne con C., per affetto, e con T.B. perché è a suo modo intelligente e mi porterebbe vita. Gli altri non sono intelligenti e io non capisco la loro lingua.
  C’è T. con cui ci esprimiamo solo a gesti, che deve essere assai colto e che dice continuamente il nome di scrittori stranieri e italiani. Ha avuto tempo fa delle visioni celestiali. È stato quattro anni nelle cliniche.
  È grosso, grasso, porta i capelli ad angelo. Deve essere stato anche in convento. Nella sua lingua è loquace. Ogni tanto sta zitto e guarda smarrito. Guarda dentro di sé.

Mi hanno lavato il cervello al punto di considerare il tempo come lo considerano qui: con la misura degli anni. Chi ha inventato la psicoterapia era persona dotata di una singolare
  mancanza di fretta. Ampi brani dell’esistenza vengono dedicati alla cura. Sto qui da due mesi esatti e sembra che io sia arrivato ieri. Non quadro un bilancio. Sto sulla bilancia. (Equilibrio instabile tra calma e
  disperazione.) Spero che il Valium, ora preso, mi eviti lo strangolamento del pomeriggio. La paura di soffrire va esaminata separatamente, come una particolare forma di sofferenza; è il cedimento di una
  ringhiera intorno a una altissima e piatta terrazza. Sono le quattordici e 25. Si attende l’ora del the precoce, preso con il sole, alto, bollente. E io di nuovo agogno la sera, le luci accese, un crepuscolo. Allora il
  mio cervello continua a pensare, ma i pensieri sono migliori e soprattutto la caldaia dell’emozione è più spenta.

E così non telefono a N. e non vado in Italia. Qualcosa che mi incute paura l’ho compiuta – secondo il dettame dell’analista –: per esempio sono uscito da solo. Non ho telefonato a N.
  Stamattina stavo per farlo, sulla scia di altre telefonate, telefonare a lei come telefonare ad altri. Può essere così facile telefonare. Ma che cosa le dico? Temo di non tollerare l’attesa della posta. Il tavolino su
  cui all’ingresso due volte al giorno viene messa la corrispondenza mi fa timore a sfiorarlo. Guardo con ribrezzo le lettere degli altri. Forse N. crederà davvero che mi sono fatto vivo solo in un momento di
  sconforto. Ma come può immaginare la verità, il farneticamento? O non penserà nulla.

Il tempo dura mesi e la giornata viene vissuta attimo per attimo. Potrei chiedere nuovamente di visitare il laboratorio dei sogni. Oggi a mezzogiorno ero accanto alla signora dei sogni, e
  ricorreva il suo compleanno. Come sempre, per tutti, si è cantato l’Happy birthday ed è arrivata la torta con le candeline. Per me è uno dei momenti più tristi di questi tristissimi pasti dove mangio in tutta
  fretta e fumo. Come saranno i miei pasti al desco familiare in Italia? Cerco di anticiparli con l’immaginazione. Dovranno essere diversi da quelli degli ultimi mesi, altrimenti io dovrò tornare qui.

Scrivendo è scattato il relais di visitare il laboratorio dei sogni. È opportuno che lo visiti oggi? Che attenda di parlare domani a mezzogiorno con la signora dei sogni? Devo pensarci.

Vado a sentire. Agiamo.

Ho visitato il laboratorio dei sogni. L’apparecchio registra quando uno sogna, per quanto tempo sogna, quale forma emotiva ha provocato il sogno. Mi ha tutto spiegato la signora dei
  sogni (è divorziata) durante una ventina di minuti. Oggi, come ho già scritto, era la sua festa. Mi ha detto che questa sera celebrerà la festa fuori casa, molto intimamente. Ha dato in un impercettibile sorriso.
  Mi ha raccontato molto della sua vita, è stata gentile. Perché non avrebbe dovuto esserlo? Sono un signore gentile, un paziente, di mezza età, con sedere e pancia. Sono rispettabile. L’analista continua a
  sostenere il contrario, ma io sono attaccato al mito della bellezza. La mia pancetta è contraria al mio successo intellettuale e sessuale. Un signore rispettabile. Un banchiere? Ma uno scrittore è un ragazzo,
  vuole essere sempre ragazzo. So che vi sono molte persone che per ragioni fisiche dovrebbero essere depresse, e non lo sono. Dunque la bruttezza non è una ragione obiettiva di depressione. Eppure io ritengo
  di avere le ragioni obiettive per essere depresso. E poi non lo ritengo. Oscillo. Non lo so. So che la battaglia fra me e l’analista si svolge fra il mio lamento e la sua causazione psichica. Egli giura su Dio che la mia
  depressione dipende da cause profonde della personalità e che le mie spiegazioni sono stupide. Mi dà spesso dello stupido proprio perché mi ritiene molto intelligente. Merito rispetto e invece sono umile, gentile,
  gentile.

Ho un lieve peso sul petto, i tiranti opposti mi strappano la testa.

Scoppio dal dubbio per il Festival di musica pop a C. Tutti i giovani ci vanno. A bocca storta mi ci avrebbero portato. Lo immagino un’orgia di sesso, musica, droga e alcool, folla di
  donne, tutti i miei inferni agognati. Dormiranno non si sa dove, in tende, sacchi a pelo, o forse non dormiranno affatto. Mi considerano troppo vecchio e ammalato per condurmi con loro. La mia parte
  matura si dibatte con la mia parte infantile. Io vorrei ficcarmi ad ogni costo in questa disadatta kermesse. Ho avuto l’esplosione del dubbio il venerdì, con depressione e ansia molto forti. Alla fine mi sono
  fatto proibire dallo psichiatra paterno di andare a C., dopo due lunghi colloqui. Gli ho chiesto la proibizione per placare il dubbio, lui me l’ha data. Tragico gioco. Ho avuto sollievo dal divieto, ma il dubbio
  continua a lavorare. La dottoressa non era contraria a che io andassi a C. L’analista non mi ha lasciato il compito di eseguire tutte le cose che mi fanno paura (e recarmi al Festival mi dava una forte paura)?
  In conclusione sono depresso e annoiato sul mio letto, sforzandomi di scrivere, continuando a vivere il dubbio. Il dubbio sopravvive al suo scioglimento razionale. È indispensabile. Ora che me lo sono fatto
  proibire, sono certo sull’andare a C., mentre prima ero incerto. Per spezzare questo pendolo occorrerà una tenaglia d’acciaio molto forgiato.

Lo psichiatra paterno, a differenza dell’analista, che ha compreso il mio lato di ragazzo e non lo mortifica, mi spinge verso una maturità seriosa. Al fondo d’ogni suo discorso c’è una fede
  nel soprannaturale che io intuisco appena, come una larva. Tutti mi sconsigliano l’ideologia del divertimento, che mi ha portato qui. Ho sempre il timore – anche se mi hanno assicurato di no – che vogliano
  trasformarmi in stilita. Debbo invece vivere la mia parte di divertimento, altrimenti cadrò sempre ammalato. Mi sono ammalato perché non sono riuscito a divertirmi. Mi sono ammalato perché mi sono
  dedicato tutto al divertimento. Ho paura che, se mi cambiano la testa, mi distolgono dalla mia irragionevole-ragionevole ideologia, divento vecchio.

Non avrei fatto meglio a recarmi a C. senza chiedere nulla a nessuno? Ma io volevo che il dottore mi dicesse di no, per quello l’ho cercato e ora me ne pento. Non si dirà mai abbastanza
  che questa ambivalenza è la migliore raffigurazione terrestre dell’inferno ultraterreno. È la presenza del diavolo, è il modo migliore per immaginare il diavolo. È possibile che mi arrivi una buona notizia lungo
  gli attimi di due mesi? Quanti attimi hanno due mesi?

Mi vogliono far diventare maturo ragionevole guarito e io voglio rimanere un bambino che vive la notte e oblitera il giorno, affascinato dall’incoscienza, tirato indietro la mattina da
  corde che lo riportano verso la notte trascorsa. Un bambino che non si sdipana mai dalla unica dolcezza del sonno e non accetta una nuova giornata. Che cosa gli dà questa giornata se non il dolore? E la
  ragazza d’Italia? Il dubbio sul Festival a C. si accavalla al dubbio sulla telefonata. Conversazioni di saggezza sostituiscono conversazioni d’amore.

Non raggiungendo C. che cosa farò sabato e domenica? Mi sono stancato – credo – dell’autismo serale. Il vivere vorrebbe vincere il dormire. Si combattono a morte. Certe mattine lo
  svegliarsi è ideologicamente inconcepibile, l’azione è remota, non c’è che una infinita nostalgia del buio e una fretta ansiosa di raggiungere il buio successivo. Come passerò sabato e domenica? Avrò qualche
  conversazione con la dottoressa, spero. Si tratta di lenire la piaga aperta.

Guardo sempre l’orologio e il tempo non passa mai. (Altre volte desidero che non passi.)

Così non sono andato a C., non vado in Italia. La costrizione della clinica ha i suoi vantaggi, raccorcia l’infinito verme del dubbio, per un poco lo taglia. Io dovrei arrivare ad essere la
  clinica di me stesso. Ritorna il tema dell’analista freudiano: imparare a dire di no. (Mai mi diranno di sì finché non avrò imparato a dire di no...)

Passata la furia di C., torna, riaffiora la telefonata a N. e la gita in Italia. Io non telefono a N. e non vado in Italia, ma una parte di me telefona continuamente a N. e parte per l’Italia. Il
  sole, purtroppo, è la realtà, ombra è l’illusione.

Io sto qui, ma debbo tenere il mio pensiero sgombro da altri pensieri, in modo che possa venire occupato tutto dal pensiero d’Italia. L’azione del Festival sarebbe stata una prova di forza
  realistica rispetto all’Italia: cioè, sapendo di non poter andare in Italia, vado almeno a C.

Ora, con i pensieri primi della malattia, riaffiora la gita «assurda» in Italia. Non so, teoricamente, se volessi veramente recarmi in Italia che cosa accadrebbe. Ancora non ho capito fino a
  quale punto la clinica possa trattenere (a parte l’influenza morale dei medici, il loro «terrorismo» terapeutico). Compiere qualcosa contro il parere della clinica equivale ad avere una autorevolezza degna di
  una guarigione completa. D’altra parte esistono coloro che vogliono letteralmente fuggire, gli psicotici soprattutto. Ma l’ambivalenza dei nevrotici cerca proprio nella clinica una banderuola a vento, un
  segnale di direzione, una madre. Stamani ho l’angoscia di perdere l’occasione di N. appena persa l’occasione di C. Ma come rivoltarmi contro il parere dell’analista? Ne riparlerò stasera con la dottoressa.
  Ancora un rinvio. Il parere dell’analista freudiano si ripete sempre. Ma egli non mi ha insegnato a non rinviare.

Qui devo rimanere. Giocano come vogliono, con la mia incertezza. Sono cocciuto ma dominarmi è anche facile. Sono tenace e labile insieme. E coltivo indeterminatamente illusioni.
  Qualunque lezione non mi basta. Continuo a credere di avere ragione.

Ho saputo che la signora dei sogni è frigida. Y. sostiene che la signora dei sogni parla volentieri con me.

Abbiamo ora la schizofrenica, che si è buttata dalla finestra, con la faccia scavata dalla pazzia come un torrente; la piccola idiota; la vecchia ottantenne, fantasma diurno senza capelli;
  l’anoressica; la ragazza grassa come la base di un baobab. Si è aggiunto un nuovo paziente, che dorme come terzo ospite nella nostra camera. È un vecchietto raccartocciato in se stesso, che soffia come un
  grifo e da un mese non apre gli occhi. Non vuole aprirli. In questo modo rifiuta la realtà dopo che è stato messo in pensione. È un compagno di camera che non dà fastidio. L’ambiente è statico, oppure muta,
  è un teatro dell’orribile, fermo o agitato.

Ma io mi porto dentro il mio problema arrivando a ignorare quello che vedo acutamente (divengo cieco). Se il mio problema mi fa soffrire, soffro del mostruoso teatro e lo incolpo; se non
  mi fa soffrire, posso ridere. Il mio problema è sempre lo stesso: telefonare, andare in Italia. La dottoressa ha confermato: portare un dolore nella solitudine e nella meditazione aiuta di più il processo di
  maturazione e guarigione, che un agire ansioso e disordinato. È una consolazione? Ho colto perfino nella dottoressa, da vera donna, un lampo di sospetto che se contro tutti fuggissi in Italia compirei un atto
  di salute. Questo lampo è durato un attimo. Mi ha ripetuto che avrei troppe possibilità di delusione e che potrei tornare gravemente depresso. Con la dottoressa ci vediamo tutti i giorni. Vuole alleviare la
  pesantezza del mio petto. Io punto sul caso, non sulla «dichiarazione», uno sfioramento fuggevole di N. che lasci precipitare il masso...

Ieri mattina ho scritto poco e male, dopo un buon risveglio; verso le dieci si addensa sul cielo precariamente sereno la nuvolaglia ansioso-depressiva. È allora che prendo il Valium, un
  poco mi aiuta. Mi faccio la barba e attendo il pasto. Come un fantasma è apparso il Direttore della clinica, insolitamente si è seduto leggero come una foglia sul mio letto. Per la prima volta ha pronunciato
  parole di vera speranza: che ero su un buon cammino, che era contento di me: che ancora non sapeva bene gli sviluppi; che non sarei dovuto restare molto, che... non ricordo. Poiché ero depresso le sue parole
  non mi hanno consolato. Il depresso è impermeabile alle migliori notizie (forse a una lettera di N., no...). Ora, anche la notizia di andare presto a casa non mi solleverebbe molto. Mi dispiacerebbe lasciare la
  signora dei sogni. Nel primo pomeriggio siamo stati in piscina con C., triste; abbiamo fatto un bagno gelido e preso un sole che non c’era. È scoppiato un temporale, siamo fuggiti. Quindi, terapia con la
  dottoressa. È allora che mi ha ripetuto che il processo di individuazione (questo scopo massimo di tutta la clinica) passa attraverso la sopportazione del dolore solitario. Consueta cena allegra. Dopo cena a
  bere una birra con C. in un posto qui vicino. Quindi sono andato da solo al pub, dove ho intravisto un tavolo con tre ragazze sole molto carine. Ho bevuto una birra. Mi sono presto allontanato dai luoghi dei
  miei annosi inferni. Questo deve finire. Finirà mai? Ora la clinica mi protegge ma un giorno dovrò proteggermi da me. La mia polvere pirica autodistruttiva va disinnescata. Essa c’è ancora; intatta, mi pare.
  Posso entrare in ansia da un momento all’altro per una donna, per un week-end, posso cadere in nuove depressioni tutte uguali e tutte diverse. Le ricadute.

La crisi. È la crisi che dichiara la malattia nervosa e mentale, anche dopo periodi di latenza. La guarigione è superamento della crisi senza medico.

La mia tranquillità di stamattina. Fuori della crisi depressiva acuta, io posso essere tranquillo: quando non accade nulla, non una donna, non una gita. Questa tranquillità non è la
  felicità. È la sospensione della vita e del decidere.

Io mi devo confrontare con la realtà – dice continuamente l’analista. Devo superare il dubbio nel momento atroce del dubbio atroce. Domattina farò una telefonata. La farò davvero?

Il vecchietto non apre mai gli occhi ma si diletta in piccole passeggiate. È un cieco volontario. Forse per un momento, furtivamente, apre gli occhi. Poi siede e tace. È divenuto un nulla,
  come lui vuole, per protestare contro il mondo che lo ha pensionato.

È brutto tempo, è domenica, sono solo; eppure stamattina, per ora, non sono infelice. Il dolore per l’Italia lavora lentamente, silenziosamente dentro di me. Torna il motivo
  dell’accontentarsi della mancanza della sofferenza, intendendola come felicità. Forse è un lato della follia. Il petto sgombro della pesantezza angosciosa fa credere alla soluzione dei problemi, ma i problemi
  stanno sempre in agguato come le serpi nella testa. Io mi devo esercitare, non riposare. Sarei andato in Italia in preda a un’ansia di fuoco. Tutta la mia vita si sarebbe raggrumata in quest’ansia. E che cosa
  avrei fatto durante il giorno? E come avrei telefonato per combinare la sera? E avrei combinato più sere? Impazzisco all’idea di andare e non andare: tocco con un dito leggero, impercettibilmente il più
  sensibile bilanciere del mondo, quello dell’ambivalenza assoluta. Una lieve angoscia comincia a diffondersi su per le gambe. Non si può dire che si appesantiscono o tremano: hanno esattamente angoscia.
  Man mano che il giorno sale l’angoscia rischia di gonfiarsi, e occupare il cielo, come un palloncino che nella primissima mattina sia stato sgonfio, un cencetto di gomma. Diviene poi un grosso pallone
  variegato e teso, turgido, ripieno di un gas ammorbante che scuote e aizza le serpi del cervello.

La piccola idiota grida, non la vedo, non so se ride o piange. La schizofrenica va al gabinetto. Sì, la piccola idiota piange perché ha visto una collana fatta a serpente ed ha terrore degli
  animali. Si ha speranza di far aprire gli occhi al vecchietto, con un’alternanza di dolcezza e durezza.

Se avessi una bella visita, oggi. Ma forse è meglio che pensi a N. Sono portatore di dolore, come un vaso colmo: la dottoressa me ne fa parlare ogni giorno. Ma parlare non è agire. Il
  pallone è ora al colmo del suo gonfiore, diviene una palla che erutta e bolle un’acqua calda e densa. Si accompagna con l’incertezza e con la tensione. Sporca la breve pulizia della mente e del petto. Costringe
  al caleidoscopio dei pensieri.

Se trovassi una donna, qui. Forse tradirei tutta l’Italia, quella immaginaria e quella reale. L’ossessione sessuale mi perseguita, facendomi preferire una donna a un cinema, a una
  conversazione, alla visita a un museo, allo zoo... Solo la scrittura sostituisce in parte la donna. Lo scrivere ha sempre una parte del suo ruolo antico di rimovente. Per anni ho scritto invece di cercare donne (e
  di trovarle). Ora continuo stancamente, senza più la convinzione di una volta, a scrivere invece di fare l’amore. Non faccio più l’amore. Non mi diverto più a scrivere. È la Grande Depressione.

Ho ancora parlato con la dottoressa. Il modo ossessivo di volere una cosa è la maniera peggiore per ottenerla. Il modo ossessivo chiama una risposta negativa. Per poter essere felici
  occorre conoscere l’esperienza di un dolore solitario in cui le tensioni siano sopportate e abbiano formato una specie di recipiente che ormai resista a tutto... Ideologia del dolore.

Bella conversazione con la paziente graziosa. Ha vent’anni è sposata da uno e mezzo, ha un figlio di sei mesi; era infelice a casa per via del marito. Qui è felice.

Quello che io non ho ancora capito è che la vita non è fatta di conversazioni gradevoli, di gentilezze e di lievi corteggiamenti. Ma di odi e amori.

Se fossi potuto andare in Italia. Dalla terra concimata sarebbe potuto nascere un fiore. Il pensiero è così violento stamani che mi impedisce di scrivere. È nato fortissimo e improvviso
  abbattendo le manipolazioni della ragione. L’emotività fa partire i suoi razzi.

Non ho mai posseduto una donna il giorno stesso in cui l’ho conosciuta, non ho mai fatto a pugni con un uomo. La Grande Fissazione alla madre me lo ha impedito. La libido e la
  destrudo sono in me come fiumi che invece di correre al mare risalgono pervertitamente verso la fonte.

In questo momento la ragionevolezza comanda lentamente e dolorosamente al razzo emotivo tentando di appiattirlo e semispengerlo, per farmi la barba. Questo processo di
  assorbimento del razzo è il più solitario e penoso del mondo.

Il vecchietto non vuole assolutamente aprire gli occhi, vuole che tutti facciano tutto per lui. Mi assomiglia. C. si alza d’un botto, d’un botto si veste, scende a colazione, sembra che debba
  partire per un viaggio o un appuntamento importantissimo. Invece torna e si sdraia sul letto. Egli mi ha fatto capire di essere un po’ maniaco, ma che soprattutto lo avevano bollato con la definizione di
  maniaco-depressivo. Gli ho chiesto che cosa gli accadeva durante i momenti di crisi maniacale. Mi ha risposto che, per esempio, gli pareva che tutto il mondo fosse suo. Se vedeva una macchina per strada,
  anche quella macchina era sua. Non mi ha spiegato di più. Ne soffriva? Un poco. Egli non parla mai di sofferenza ma solo di stanchezza o di noia. (I am tired, I am bored.)

Vivo con la freccia della gita in Italia infissa nel petto come un eroe americano, che continua ad agire nonostante l’arma indiana lo abbia colpito. Ogni giorno la dottoressa mi medica la
  ferita e pulisce il sangue, la sanie intorno al buco della freccia. Ma chi la estrarrà? Ho una fondata paura che dovrò estrarla da solo. Ho disperatamente voglia di una felicità subitanea. Invece, l’assorbimento e
  l’estrazione della freccia procedono piano, piano. Sarei andato in Italia se l’analista me lo avesse concesso? Fra dubbi atroci, ma penso di sì. Come sarei tornato? Che cosa avrei osato? Qualcosa sarebbe nata
  da sola? La freccia riscocca. Ma non potrei almeno telefonare? E che cosa emetto al telefono? Frasi melense. Melensaggine anche dall’altra parte. Il puro stare insieme, tuttavia, avrebbe potuto far nascere il
  seme. Che cosa avrei fatto durante il giorno? Avrei soltanto atteso. Bevendo? La schizofrenica che si è buttata dalla finestra mi ha detto ieri sera che è felice. Ha avuto una visita del marito. La felicità c’è
  anche qui, randagia, astratta.

Ricordarsi – anche per consolarsi – la frase della dottoressa: che un dolore sopportato in solitudine forma come un vaso tondo e completo dalla cui imboccatura può nascere la felicità.

Ma l’Occasione è perduta. La tensione è alta. Solo la dottoressa può immaginarla. Non esco dalla trappola. L’analista mi tratta male come T.B. Mi trattano male. Come uscirò dalla
  trappola?

Il vecchietto tiene gli occhi ostinatamente chiusi. Non vuole vedere la realtà e forse ha ragione.

Quando diventerò sicuro di me stesso?

Il vecchietto non fa, non vuole – non può fare assolutamente nulla. Pensa? Sta sdraiato sul letto con gli occhi, più che chiusi, schiacciati. Si vede la volontà di non vedere.

Non avrei osato nulla. Sarei stato lì. Avrebbe avuto, forse, un momento di debolezza.

Finisce sempre così: entro in una galleria, da cui non sono capace di uscire che con la malattia. Ora sto male. Allora non scrivo.

Mi sono ripreso. Sono sceso per il the. Alle quindici andavano al cinema ma alle sedici avevo la psicoterapia. Ho avuto il dubbio (sempre atroce) fra il cinema e la terapia. Ho scelto la
  terapia, abbreviata, alle cinque ero all’uscita del cinema. Siamo stati in un locale di hippies, brutto. Sono tornato a cena in clinica. Dopo cena mi sono steso sul letto a pensare. Poi ho raggiunto la dépendance.
  C’era T.B. che si cuoceva un riso speciale alla maniera d’oriente. Abbiamo chiacchierato poco. D’un tratto ha preso la giacca e se n’è partito. Dove? Rimanevano L. e S.T. Siamo andati ad un albergo qui
  vicino. Era chiuso. Abbiamo deciso di raggiungere il B., altro albergo dei dintorni, più lontano. Sono salito ad avvisare le infermiere. Tornando non trovo più nessuno. Si erano già incamminati. Avevo
  impiegato un minuto ad avvisare le infermiere. Questi sono gli usi di qui. Ansioso li ho raggiunti in taxi al B. Ho bevuto una coca-cola. Mi hanno spiegato che credevano che mi fossi sentito male poiché prima
  avevamo fumato insieme hashish, giù nella dépendance. Ma io non avevo impiegato che meno di un minuto. Mi sono addormentato pensando che non avrei telefonato a N. Mi sono svegliato di buon umore
  alle cinque e mezzo. Ho cominciato a fumare. D’un tratto ho deciso che avrei telefonato a N.

Non avevo molta paura. Alle nove e mezzo ho chiamato. Mi ha risposto. Era gentile, affettuosa. Ha proferito che le mie visite le mancavano molto. Mi ha chiesto se pensavo ancora alla
  baronessa Von K. (le avevo confessato di essermi invaghito di questa baronessa). Perché me l’ha chiesto? Per gelosia o per sapere come mi regolavo, dalla clinica, con il mio mondo mondano? Aveva una voce
  tenera. Ho provato gioia, lì per lì, alla telefonata, anche se essa non ha portato nulla di nuovo. Non può venirmi a trovare. Subito è sceso sul petto, all’improvviso, il sipario dell’angoscia. Se avessi potuto
  trovarmi in Italia. Al telefono sono stato più aperto, le ho raccontato di O. e della clinica. Forse l’ho un poco spaventata e un po’ impietosita. Ero baldanzoso.

Perdura in me l’enigma di quello che sarebbe accaduto se fossi partito per l’Italia. Perdurerà finché io preferirò il crepuscolo alla notte del no e al giorno del sì. Ma nessuna forza mi toglie
  dalla mente che se fossi andato in Italia, forse sarebbe nata un’erba spontanea. È da qui che scende il sipario d’angoscia. Mi ritrovo a scrivere sul mio letto mentre il vecchietto è sdraiato con gli occhi serrati e
  forse dorme. Ma come si capisce se dorme uno che ha gli occhi sempre chiusi? C. dorme invece, sicuramente. Pare che tornerà presto a casa. È depresso ugualmente (allora dorme). Alcuni non hanno
  angoscia, hanno un tedio soporifero. Io non ho un attimo di abbandono in tutta la giornata. E poi, il sonno, è sempre una dinamite carica di risveglio. E se, d’un tratto, l’analista mi lasciasse correre in Italia?
  Cadrei nel buco di un dubbio infinito. Se andassi, mi metterei tranquillo (tranquillo!) vicino a N. ad aspettare.

La tenerezza che ha per me – credo – potrebbe rovesciarsi in qualcosa di simile a un amore? Il dubbio mi tende come una vela piena; o come una vela che sta per essere tesa ed è ancora
  sbattuta dal vento. Intanto sono qui, presto torna l’analista e ricomincia la battaglia. Per sempre l’Occasione sarà perduta. Ma la mia vita è lastricata di occasioni perse. Le ondate dell’angoscia hanno sempre
  travolto la barchetta sul frangente.

L’infermiera E., la più anziana e la più intelligente, poiché ieri sera cercavo C. per pura compagnia, ha sentenziato che ero pronto ad appoggiarmi su tutto tranne che su me stesso.

La depressione gonfia col pieno mattino, come la sera cala al tramonto. Ciclo fatale. Adesso qualcosa ha variato. Non mi sveglio più infilzato dalla lancia dell’angoscia, mi sveglio più
  contento; la depressione viene con la maturità del giorno (le dieci, le undici). Il bubbone suole scoppiare alle 4 del pomeriggio.

Tiene gli occhi chiusi e dorme? Se non dorme a che pensa? Hanno gli altri il mio caleidoscopio?

L’anoressica si aggira nella saletta sugli stecchi delle gambe senza più il periscopio sulla fronte. Per molti questa saletta, per giorni o mesi, è l’unico spazio di vita. Vi passeggiano intorno a
  un tavolo tondo, centrale. È una piccola stanza. (È il mio panorama.)

Cinque minuti di felicità stamattina. Effimeri.

È l’una dopo mezzogiorno, il consueto picco della giornata. Che cosa devo fare, che cosa devo pensare? Nell’atelier ci sono T.B. con la bella, colei con cui ha avuto un amore (colei che
  quando passo gira la testa dall’altra parte). Nella dépendance ci siamo C. ed io. Nella stanza accanto al soggiorno della dépendance lavora la signora dei sogni. Ora C. è scomparso, sono rimasto solo. Vado
  nell’atelier: mi annoiano la pittura, i colori, i pennelli, l’acquaragia. In tutta la mia vita non ho fatto un disegno e tutta la mia vita è stata una fuga dalla solitudine. Ho sofferto di solitudine «come un pazzo». Ho passato
  domeniche di follia. Un uomo che non sa stare solo una domenica, non è un uomo. Io non sono un uomo. Vorrei essere in una clinica di lusso, un edificio moderno, pieno di persone belle ed intelligenti e mature di
  guarigione. Vorrei sentirmi bene e starvi in vacanza.

È venuto L. e mi ha portato qualcosa da bere. Devo bere sempre, riflesso condizionato dai tempi dell’alcool. Vivere con in mano una sigaretta e un bicchiere, come una statua.
  Fortunatamente alle quattro e mezzo ho la terapia, mi riempie la giornata: l’attesa di essa, la sua durata, la successiva meditazione.

Non ho ancora capito se, volendolo con decisione assoluta, mi darebbero il passaporto e i soldi, i quali vengono tenuti dall’amministrazione della clinica. È che dovrei compiere una serie
  di gesti di una audacia sublime. Incombe l’ombra dell’analista. Andrei, se N. mi aspettasse a braccia aperte. Ma se N. mi aspettasse a braccia aperte sarei qui?

La mia depressione non dipende da lei. La mia idea di lei è nata da questa solitudine e forse lei – per quanto gliene possa importare – lo sente.

L’anoressica ha raccontato la sua storia e ha pianto. Non vuole essere donna, non vuole avere seni, non vuole avere mestruazioni. Con un peso normale, sarebbe forse carina. Non vuole
  che gli uomini abbiano mai ad occuparsi di lei. Ella è dedita soltanto alla madre per cui vive, cioè non vive. Se fossi meno tormentato dalla gita in Italia cercherei di stare di più con lei. Forse il suo cervello non
  è piccolo in proporzione al suo corpo. Forse ha qualche largo pensiero.

Il vecchietto sembra più misterioso. Oltre a tenere gli occhi chiusi, fa un continuo movimento di contrazione della faccia e soffia come in preda a crisi di respirazione. Assomiglia a un
  piccolo ippopotamo. Continua ad essere difficile capire intorno a sé, avendo gli analisti abolito, frantumato tutta la tradizionale terminologia psichiatrica; per loro esistendo soltanto «persone malate che
  hanno dei problemi». Paradossalmente non le considerano nemmeno malate. Tutto l’accento è posto sui problemi. Ma come subisco l’influenza dell’analista, la sua proibizione di recarmi in Italia. Perché la
  subisco tanto? Perché ho paura di lui? Perché la mia unica speranza di soffrire meno nel futuro viene da lui. Gli disubbidirei se N. mi aspettasse sicuramente a braccia aperte? Non mi aspetta.

Secondo la dottoressa l’Occasione non è perduta. Sostiene però sempre che l’occasione non spontanea, malsicura, porta allo scacco. E io adesso non posso sopportare lo scacco. Ma in me
  naturalmente il dubbio rimane come una palafitta. Tutto avrebbe potuto essere da lei acquietato? Sarebbe nato il filo d’erba spontaneo? Ora la mia spontaneità è la mia idea. (Contrario dell’ossessione.) Ieri
  ho telefonato spontaneamente. L’azione non deve essere preceduta dal cerimoniale ossessivo. Ho sempre avuto orrore per l’azione non preceduta, non partorita da una «riflessione intensa». E la «riflessione
  intensa» è divenuta il cancro che divora il mio cervello, ha cominciato a divorare il mio corpo. L’ossessione infatti non è una intensità, nonostante divori la persona intera, l’ossessione è una indecisione.

La carie profonda che andrebbe ripulita è se l’analista mi avesse permesso l’Italia. Il groppo della mia vita si sarebbe radunato in quella decisione da prendere. Sarei certo partito nel tremito
  dell’agitazione più grande. Sarei anche arrivato sussultante d’ansia. Non avrei saputo bene come riempire la giornata. Avrei telefonato a N. per vederla la sera. Avrebbe anche potuto dirmi che non poteva. Se invece
  fosse stata libera, mi sarei trovato d’un tratto davanti a lei come una statua. Del resto così ci siamo lasciati l’ultima volta prima che io venissi in clinica: due statue di fronte. Poi forse una scheggia di statua si sarebbe
  potuta disciogliere.

Io deliro. N. non ha per me che un’amicizia affettuosa di cui ho le prove e conosco i modi, i confini. Io non voglio l’organo genitale perché non so più come prenderlo. Voglio telefonate,
  lettere, mezze parole o enormi parole: sono un adolescente in collegio. Debbo essere rieducato a volere l’organo. Diffido troppo della tristitia post coitum. Una grande e meravigliosa esplosione dovrebbe
  ridarmi la gioia dell’orgasmo. L’ossessione ha infiacchito le mie reni.

La letteratura vince tutto? La specie di letteratura che sto facendo è pagata troppo cara. E forse si sta esaurendo: allora non resterebbero che il suicidio o il vero romanzo.

Ma i pensieri ossessivi non si esauriscono e impediscono sia il suicidio sia il romanzo. Ho preso ormai questa abitudine di segnarli sulla carta. Scriverò all’infinito sino a che non li avrò
  esauriti. Li esaurirò mai? Quale termine può avere la storia?

Quando arriverà una catarsi? Il vecchietto tiene gli occhi ostinatamente stretti, strizzati. Un po’ lo blandiscono, un po’ lo costringono ad alzarsi, vestirsi. Quando deve agire, ha un ansimo
  simile a un continuo grugnito.

Sono stanco di scrivere. Noia.

Ma un poco ci vede, perché la strada finisce per trovarla quando va in bagno. Deve aprire gli occhi di sotterfugio. I miei problemi profondi non sono risolti. L’analista torna il diciotto,
  avremo ancora il tempo di parlare insieme della mia avventura in Italia. Naturalmente appena l’avventura m’è parsa «possibile», l’ho temuta e ho cominciato a scartarla. Così fa l’ambivalenza. La serata è
  passata al pub con pazienti americani ed altri, senza capire niente di ciò che dicevano. Non capisco quasi mai le lingue che si parlano qui. Ne impazzirei, se non fossi già pazzo. Nessuna ragazza. Sono tornato
  alle 11.30 (si va a letto alle nove). La maggior parte dei pazienti è lasciata molto libera, le catene sono interiori: vogliono che ci si renda conto di ciò. Stamattina ho sentito che T.B. giocava al tennis con una
  ragazza, con C. e forse un’altra ragazza. Mi sono alzato di colpo per raggiungerli. Li ho raggiunti, non c’era l’altra ragazza, la ragazza presente, non bella ma simpatica, ha studiato storia dell’arte in Italia.
  Consueto pasto di mezzogiorno e stasi noiosa-angosciosa del dopo pasto. Poi, d’improvviso, la decisione, con T.B. e la stessa ragazza che è venuta a prenderlo. Si va in piscina. Vado. Faccio un breve bagno,
  espongo pancia e peli (sono peloso sulle spalle e me ne vergogno agonicamente). Sotto il sole proprio come in vacanza. I problemi rodono sotto. Abbiamo incontrato la bella infermiera K. e insieme abbiamo formato
  un quartetto di villeggianti. Ma io avevo la psicoterapia alle diciassette. Ho lasciato la piscina con rammarico, anche se le sedute con la dottoressa mi piacciono. Seduta piacevole, infatti, ma anodina. Ho quindi passato
  una giornata fintamente normale. Avrò la stretta al ritorno dell’analista, e, sotto alcune giornate senza dolore, scorrono canali, ricoperti. La sofferenza rode la clinica come un topo. L’analista non mi ripete che si sta in
  clinica per soffrire?

T.B. è brevemente apparso qui nella dépendance dove scrivo – mentre gli altri giocano a scacchi – poi è di nuovo scomparso.

È pieno di ragazze che hanno appartamenti propri, è libero, è bello, non è depresso: abita qui come in albergo e fa una bella vita. Io lo tallono e lo invidio. Anch’io vorrei la vita che fa (o
  per lo meno che immagino faccia) lui. Sono anni ormai che mi identifico, che mi fisso su questo tipo di persone, e poi la pago. La pago perché essi sono i liberi, per eccellenza, mentre io sono uno schiavo.
  Simulo la loro vita e ciò mi dà una illusoria sensazione d’aver trovato il me stesso che desidero essere. Aspiro alla loro estroversione, mentre l’analista mi dice che devo rimanere me medesimo e vivere in
  quell’ambiente, se mi piace, ma semmai distruggendo qualcosa di esso piuttosto che lasciarmene distruggere. In clinica vorrei riprendere le abitudini che mi ci hanno portato. Credo ancora in esse.

Mi domando dove si sarà diretto a divertirsi T.B. mentre io sto qui «studiando». Sono diversi anni che temo che gli altri si divertano mentre io studio, cioè lavoro. Non riesco a ricordare
  bene quando è cominciato questo processo, ma forse quando avevo trentacinque anni. Fino ad allora avevo soltanto lavorato. Ho scoperto che dovevo anche vivere e pian piano ho scelto di vivere la bella
  vita.

Un sottile filo nero di depressione attraversa la mia quiete di stasera. Vorrei essere in qualche bar con T.B. e i suoi amici, conoscere qualche ragazza non malata. Che però comprenda la
  malattia. Quel che mi tormenta è che il mio sogno di divertimento non è impossibile, si può realizzare – o almeno ci si può avvicinare molto ad esso. Non ho mai creduto a coloro che sostengono che chi si
  diverte professionalmente, in fondo soffre. Li ho visti con i miei occhi ben esercitati e non ho scoperto altro che qualche piccola piaga.

È doloroso per me diventare me stesso e vorrei arrivarci ma senza dolore. Non accetto di pagare lo scotto del dolore per portare avanti il mio «processo di individuazione». In realtà non
  ho scelta. Sono circondato a tenaglia dalle due armate del dolore: a rimanere come sono soffro, soffro a mutare.

Invece di valorizzarmi, mi distruggo. Rimangono i miei resti. Per mesi o anni sono uscito ogni sera e ora non esco mai. Se potessi riprendere a uscire con T.B. e i suoi amici! Che cosa mi
  importerebbe la vita di clinica? Ma i «problemi profondi»? Questo campo di concentrazione non vuole evitare le distrazioni? Ma chi sta bene si distrae e chi si distrae sta bene. Io non medito per saggezza ma
  per malattia. Come sono rimasto uguale! Con chi esco stasera?... Qui non ho scelta perché scomparso T.B. non ho altri.

Sto a spiare se ripassa T.B., altrimenti sarei nella mia camera a letto tranquillo. Ho sonno, avendo dormito male stanotte. Ho sognato d’essere sveglio e di dover prendere un nuovo
  sonnifero, oltre ai già presi. Brutto sogno, e svegliandomi ho trovato la realtà migliore. Ciò mi piace. Odio i bei sogni e la brutta realtà. Odio ritrovarmi nella clinica dopo aver passato la notte divertendomi in
  sogno.

Ho perso un’occasione per stringere amicizie. Davanti a chi sta sempre alla posta, appena si distrae, passa l’uccello giusto. Ho evitato una gita collettiva del piccolo manicomio temendo
  che vi fossero le solite facce (sono diventato anch’io una solita faccia); invece si sono aggiunte al gruppetto alienistico – amiche della psicologa che guida il gruppo – alcune ragazze americane e sane, con le
  quali i play-boy della clinica, specialmente T.B., hanno subito combinato la sera di cenare fuori e ballare. Ignoro se partecipando alla gita la sera mi avrebbero portato con loro.

Stamani vado a colazione da amici molto simpatici che vivono a O., ritrovati attraverso un’idea che m’è nata d’improvviso nella testa. Grande occasione per avere amicizie a O. Perdo la
  colazione in clinica durante la quale avrei potuto incontrarmi con T.B. e combinare con quelle ragazze.

Riuscirò a recuperare le ragazze di T.B.? Dentro di me c’è una polla che butta sempre.

Adesso non ho più voglia di scrivere, non mi serve più da droga. Chissà che cosa combineranno stasera T.B. e gli altri? Io sarò tagliato fuori e non saprò che cosa fare (di me).

Non so ballare, frequentatore assiduo di locali notturni.

In Italia ero un personaggio comunque e ovunque accettato, qui mi circondano di limiti strettissimi.

È lunga la depressione ad andarsene. Ieri L., depresso, mi ha detto che dovrò restare qui ancora un anno. Ho ricevuto un colpo. Sono andato nell’albergo qui vicino a bere una birra.

Non affronto le donne, apposto gli uomini che possiedono molte donne. Penso sempre che un fagiano possa uscire per me dalla loro riserva. Per anni non è mai accaduto e io insisto.
  Devo cambiare. Che cosa mi farà mutare? L’analisi. Ma ne ho già mancata una, freudiana, di tre anni più due anni. Riuscirà la nuova analisi a fare di me un capo e non un suiveur?

Tutta la mia vita è ora aperta, spalancata come un bosco raso al suolo, finché l’ansia e la depressione non abbuiano tutto, e non rimane allora che uno stretto buco nella terra da cui
  fischia un urlo di dolore muto, uno statico soffio di fumo acre. Le crisi stringono l’ampiezza della vita a un foruncolo bruciante. Fortunatamente, raggiunto un acme insopportabile, divorano se stesse;
  avviene un rilasciamento. Senza che nulla accada dal di fuori, all’interno dell’uomo si svolgono questi fenomeni vaporosi, tra il petto e la mente.

Ieri sono stato a colazione da quegli amici di O.; per la prima volta mi ritrovavo in una casa. Impressione di felicità. Ho bevuto poco vino che mi ha fatto male. Sono andato via presto
  tornando alla clinica, la grande spiacevole madre. Vi ho trovato C. e T.B. che partivano per giocare a tennis. Li ho seguiti a fatica. Siamo tornati presto. La vita della clinica ha ripreso, dopo la visita ai
  normali. Cena, dopo cena tranquillo, e infine cinema con un gruppetto di pazienti. Ho voluto provare il cinema, che mi fa paura: i pensieri depressivi scorrono come un altro film trasparente tra i miei occhi e
  lo schermo. Lo schermo mentale ha più forza di qualsiasi cinemascope; anzi, davanti a una storia, si ravviva, lineare, insistente.

Quest’anno la vacanza di moda è Marbeilla. Ma ho saputo dai mondani amici di O. che la Grande Vacanza Mondana è stata fatta dai due più noti industriali e play-boy d’Italia: scendere
  le rapide del Colorado a bordo di un’imbarcazione di gomma, portando con sé le due splendide amiche, e un equipaggio, dormendo la notte in brevi tratti di sabbia accanto al fiume, coi fuochi. Un elicottero
  li ha condotti giù nel Colorado e dieci giorni dopo è tornato a riprenderli. Devo trovare un nesso fra il Colorado e la clinica. Probabilmente è la donna.

Soffro a causa degli uomini produttivi; rifletto al tempo che perdo nelle depressioni. Ma le depressioni sono malattia e anche la mia vita; e di esse scrivo. Di che altro potrei scrivere? Del
  Colorado, dei divini mondani, mi piacerebbe scrivere ancora. Ma la mia vita coi divini mondani è stata così impastata con la depressione e con l’alcool, che mi riesce difficile immaginarmi un ritorno presso di
  loro da «guarito». Forse essi non mi accetterebbero più. Se non bevo, la mia introversione prevale. D’altra parte non sono riuscito a risolvere i miei problemi attraverso la «mondanità». Tenterò di
  ritornarci? Dipende dal nuovo tipo di relazione con l’uomo e con la donna che mi capiterà di apprendere attraverso l’analisi, se mai apprenderò qualcosa. La mia mondanità era asessuata, asettica,
  voyeuristica, mancava della mia carne, non vi mettevo che una velleità ostinata fino alla sincerità. Mi ci sono bruciato, senza fuoco. E così non sono riuscito a scrivere un secondo, più vasto e più profondo,
  libro sullo snobismo, per la mancanza di una partecipazione corporale. Ero in esso un puro spirito, da un lato osservatore «infallibile», dall’altro partecipante ossessivo. Ancora una volta si dimostra che il
  volere una cosa ossessivamente sortisce per lo più il non ottenerla. Così non posso ora scrivere che quello che sto scrivendo, scrivo dell’impossibilità di scrivere altro. Da quassù non posso certo dedicarmi al
  cinema. Ho sognato che Antonioni offriva a mia madre il secondo ruolo in un film, subito dopo Monica Vitti. Mia madre doveva ripetere se stessa. Si schermiva.

Che cosa scatenerà, riguardo a N., il ritorno dell’analista? Di nuovo la mia testa sarà girata altrove come quella di un burattino? In che maniera chiederò di raggiungere l’Italia? E se mi
  fosse concesso?

La depressione, rode piano piano le radici della vita, le toglie il perché. La depressione è logica: la catena dei pensieri che si conclude con la mancanza di una motivazione alla vita è il tipo
  razionale. Il suicidio è la conclusione logica della depressione. Deve sì combattere con l’istinto di conservazione; qualche volta lo vince. Quando? L’altro ieri la paziente graziosa, che ride sempre, la madre
  ventenne felice d’essere qui, si è buttata dalla finestra.

Nella depressione c’è agitazione. Questa agitazione può rappresentare un eccesso di volontà di vita, quindi annullare il suicidio. Tuttavia questa agitazione rende infelici perché è una serie
  di impulsi contraddittori e mette ogni cosa fuori del suo posto umano.

L’amore può presentarsi come un grande nemico della depressione: ma se la depressione è causata dalla mancanza d’amore, nello stesso tempo precede la mancanza d’amore poiché nel
  terreno depressivo l’amore non nasce.

La depressione non è in fondo che l’abbassamento del livello del petto, una sua rientranza. Ci si accorge di tale abbassamento specialmente nelle occasioni quotidiane, come salendo in
  tram e pagando il biglietto. Il dolore depressivo è metafisico, ma anche strettamente domestico. Si può sovente raggiungere un acme depressivo nella stanza da bagno. L’abbassamento del petto si
  accompagna a un concatenamento di circoli viziosi nel pensiero.

La depressione può essere indefinitamente definita. È orgogliosa e umile. Si fa vittoriosa e vuole essere vinta. Non parlo delle sue cause. Dovrei essere o troppo narrativo o troppo
  scientifico. Quando si parla della depressione stando nella valle di essa, dalla valle di essa, si è incapaci di scienza e di vero racconto. Non si è capaci che d’un pensiero, il quale corre come un trenino elettrico.

Lasciando da parte le grandi crisi, come quella di N., la fatica che io compio per vivere dipende dall’ansia. L’ansia è simile all’agitazione e consiste in una premeditazione abnorme e
  dubbiosa del futuro prossimo e remoto e in una avidità che non è saziabile benché si illuda sempre che una saziabilità vi sia. Da tale illusione dipende l’infinitezza dell’ansia, che è dunque all’infinito un vuoto
  di spontaneità. Specialmente premeditativa è l’ansia ossessiva, che vuole sempre avere un programma preciso anche se poi è incerta su ogni progetto.

Che cosa accadrà dopo domani, alla prima analisi che segue le vacanze? Come si scioglieranno i nodi? In quanto tempo? Sempre so di portarmeli dietro ovunque, in casa e in clinica.
  Continuo a sognare una clinica dove mi diano medicine euforizzanti e che non perdano troppo presto il loro effetto. Continuo a sognare un’altra clinica. In questo preciso momento sono ansioso perché
  attendo la risposta di T.B., se verrà stasera al bar dove ho appuntamento con gli amici di O. Ho bisogno che si incontrino: unire due programmi insieme per timore di perderne uno.

Ora non posso scrivere a causa dell’ansia.

Con lavoro di abile e insistente cucito sono stato capace di mettere insieme T.B. e gli amici di O., cioè i migliori rappresentanti del mondo della malattia e del mondo mondano. Serata
  piacevole durante la quale ho dimenticato la mia miserabile condizione di depresso. Serata brillante. Ho ripensato alle tante serate trascorse così in Italia, e ai risvegli dell’indomani mattina. Adesso mi
  risveglio al grido delle infermiere, al balzo di C. fuori dal letto, ai singulti del vecchietto che ricomincia subito, svegliandosi, il suo lavoro di muso. Non apre gli occhi e succhia la colazione col grifo. Le
  infermiere rifanno i letti...

La differenza, io penso, tra la nostra follia e, per esempio, le follie dei grandi ricchi – lavoratori o no – è che la nostra follia è autodistruttiva. In generale questa rimarrà sempre la
  differenza tra la clinica e il mondo, anche se il mondo può essere considerato pieno di pazzi. Ma se io mi confronto, per esempio, con il mio amico di O., il quale lavora come un folle, prende aerei anche due
  volte al giorno, non ha requie, precipita verso il traguardo del profitto sempre maggiore come una valanga, la diversità è che lui tende a costruire e a costruirsi, io a distruggere e ad auto-distruggermi. Ci
  siamo detti, una volta per sempre, che siamo due pazzi diversi.

Il vecchietto sniffla pervicacemente. Lo tengono ancora, sicuri che si tratti di un sintomo psichico e non fisico. Adesso lo depongono in poltrona. Tiene gli occhi accuratamente chiusi.
  Abbassa e alza di continuo il capo: per il resto è immobile nella poltrona.

Ieri sera, al termine della cena, alle dieci, sono tornato in clinica; T.B. era andato per suo conto in città. Sempre questioni di donne? Lo invidio e tallono al di là del conveniente. Devo
  rinunciare.

Domani si erge il muro dell’analisi, che ricomincia. Chiederò di andare in Italia? E se veramente ottenessi il permesso? Entrerei nel traforo di un dubbio gigante. Ma, forse, andrei.
  Tornando come? Abbattuto da un esito negativo, depresso come il primo giorno della mia entrata qui? Ed a N. ritelefono? Quando?

Oggi non so che cosa pensare. Si è aperta dentro di me una cavità, un vuoto emotivo che mi lascia curiosamente privo delle consuete angosce, perplessità, sospensioni. Anche questo può
  accadere. Mi sento alla vigilia di una grande battaglia ma tranquillo. Di una tranquillità senza fondamento, infida. Tranquillo casualmente, come potrei essere agitato. Non credo di aver fatto vere conquiste
  nel campo della spontaneità. Non so né che cosa fare né che cosa pensare. Non so quello che T.B. farà durante il pomeriggio. Non oso chiederglielo. Vorrei uscire con lui, visitare qualcuno. Mi sono stancato
  di scrivere, vorrei agire.

È tornato l’analista. Non mi trova sufficientemente governatore di me stesso. Non mi proibisce di recarmi in Italia, ma lo sconsiglia vivamente. (Sento subito scattare il rotore del
  dubbio.) E insiste che ignoro la psicologia femminile. È favorevole a che in settembre vada per un periodo di prova a casa. È affettuoso. Mi lascia in un intero pomeriggio di dubbio, dubbio non troppo
  depresso: «razionale». Non mi stacco dal letto un momento per pensare il dubbio. Anche la sera. L’unica parentesi di godimento è bere succo di uva nella saletta con il vecchio signore francese che offre,
  biascicando, la schizofrenica che disfa una maglia, la ragazzina idiota, l’anoressica (che ora è senza sonda), due infermiere. Ritorno subito sul letto. È appena passata una delle due enormi americane, la quale
  ha un dito fasciato avendo l’altro giorno spaccato con la mano il vetro della finestra. È sempre tranquillissima. Ha degli accessi.

Il ragazzo grosso depresso mi ripete che resterò in clinica un anno. Mi suggerisce una formula magica contro la depressione, una parola su cui concentrarsi.

Io sono occupato, divorato, colmato dal dubbio.

L’anoressica è malata da sette anni. Ora mangia perché deve mangiare, ma il suo problema – lei dice – non è risolto. E non si risolverà mai. Come il mio (tollerare il no). Ho intravisto T.B.
  andare e venire dal tennis, ma non l’ho tallonato a causa della ripienezza solitaria del dubbio. Non ho scritto una riga. Riesco soltanto a scrivere stamattina alle otto, essendomi svegliato alle sei. Aspetto che si snodi il
  serpente del dubbio. Anche la dottoressa è contraria che vada; mi ricorda che un analista non proibisce mai, ma che un suo parere sfavorevole equivale alla proibizione. Il vecchietto che ha russato tutta la notte stamani
  si lamenta nel suo linguaggio a me incomprensibile che non ha potuto dormire perché qualcuno russava. Non vuole nemmeno mettersi le pantofole. L’atteggiamento dell’analista circa un viaggio in Italia è stato un
  poco diverso da quello di prima delle vacanze. Era prima una interdizione, adesso è una contrarietà, per quanto assoluta. Ciò fa avvampare il mio dubbio, ne aumenta e alimenta l’immensa brace e l’alto fuoco. Mi ha
  anche chiesto se avevo i soldi per il viaggio. Si è informato insomma sulla possibilità pratica! Non ha escluso. Ciò è terrifico. Sostiene che sono simpatico alla ragazza d’Italia, ma che non sono il tipo di lei.

Ho riavuto il portafoglio che, con il passaporto, mi era stato tolto quando entrai. È bastato il permesso della dottoressa. Per il passaporto invece occorre il permesso dell’analista. Non ho
  capito se glielo chiederanno o se mi hanno comunicato che glielo chiederanno qualora io lo desideri. La prova del passaporto potrebbe essere quella del fuoco. C’è poi il biglietto di ritorno dell’aereo. E
  dovrebbero prestarmi i soldi.

Voglio alzarmi presto la mattina. Ma serve forse a sciogliere la nebulosa insolubile?

Pare che ieri il vecchietto abbia aperto gli occhi per un viaggetto nella saletta. Dunque può vederci.

Il vecchietto non vuole vivere, vederci, anche se sembra che non possa vivere, vederci. «Avere dei problemi» come dicono qui significa non volere e non potere risolverli. Ma il confine tra il non
  potere e il non volere è sempre oscillante. Nella malattia nervosa il paziente è sempre corresponsabile della sua malattia. È malato e vuole esserlo. O almeno, è come se volesse. D’altra parte la volontà non è che un
  sintomo. Se domando all’analista: quando guarirò, ed egli mi risponde: dipende da lei – è una verità e un paradosso. È che l’analista dovrebbe mettermi in grado di voler stare bene. Nello stesso tempo sono io che
  decido sul fare l’analisi, sull’aver fiducia nell’analista, sul cercarne eventualmente un altro... Si gioca con la mia volontà. Per il viaggio in Italia, ecco l’ultima frase dell’analista: «le consiglio di no ma non dico di no...»
  Quanto al passaporto bisogna chiedere al misterioso Direttore della clinica. Ne parleranno nella seduta di tutto lo staff, stamani.

Il vecchietto impiega un’ora e mezzo a mangiare la prima colazione. Frau Schwarz, alta, senza capelli, col viso di teschio, parla impercettibilmente, muove appena la bocca, tiene sempre
  pronto un uovo alla coque per la visita di sua sorella, morta 10 anni fa. Resta alla toilette anche un’ora. Sempre gridano Frau Schwarz, Frau Schwarz, per riuscire a tirarla fuori dal gabinetto. L’analista vuole
  che passi la giornata a meditare sul dubbio. È ciò che preferisce da me. Il problema dell’Italia non è giuridico ma psicologico. Ma è anche giuridico. Voglio che l’obbligo mi tolga l’angoscia del dubbio. Ora tutto
  dipende dal Direttore della clinica. La psicologia è una bizzarra scienza, la scienza delle scelte, dove anche la scelta è a sua volta più psicologica che scientifica.

Mangiarsi nel dubbio.

Va bene. Scelgo di non andare. Ma per paura.

E telefonare? È con N. che dovrei direttamente discutere invece che con i medici. Ormai fra me e la realtà ho messo il medico. L’errore consiste nel sostituire la donna con la medicina (o
  con l’alcool).

Mi viene tuttavia in mente la frase di uno psichiatra tradizionale, qui nel regno dove i sintomi non vengono considerati; la frase: se si riesce ad attenuare il sintomo, si risolve meglio anche
  il problema. Come si attenua durevolmente il sintomo? Con la medicina? Io sto ancora schiacciato in questa battaglia fra l’attacco farmacologico al sintomo e l’attacco psicoterapeutico al problema. Vivo la
  mia epoca. Non mi consola.

Aspetto il responso del Direttore della clinica, da cui dipenderanno gli spiriti e le vicende dei prossimi giorni. Lo aspetto con animo relativamente pacato, di quella pacatezza che mi
  prende negli ultimi giorni e che di solito prelude a una tempesta (dubbiosa). Infida bonaccia, non «meritata» (mi sembra), forse dovuta alla abitudine alla prigione e dall’aver passato tali disperazioni che
  tutto il resto pare attenuarsi. Tuttavia le disperazioni che ho passato ancora mi sembrano minori della Disperazione del No. Seguito a restare fisso, come una farfalla infilzata, alla frustrazione narcisistica,
  mentre l’analista cerca di convincermi ad accettarla serenamente come una possibilità fra tante. È una sua vera saggezza o una tecnica adottata con me?

Non permettere alla cinghia del dubbio di allentarsi un momento. Come fare se vuole allentarsi un momento?

Il Direttore della clinica ha detto di no. Ha aggiunto che mi si riferisca che è arrabbiato con me per una simile richiesta.

Il paradosso di questa clinica è che vi si lascia soffrire e quindi, ovviamente, desiderare di andarsene. Nello stesso tempo vi si trattiene lungamente. Sono nervoso per il no del Direttore
  della clinica.

Dopo una rara e nuova felicità mattutina mi si comincia a lievitare sul petto una lieve depressione, senza motivo, come un cielo troppo terso che non regga la propria limpidezza e si
  offuschi di essa stessa.

Mi sembra di stare molto meglio, anche perché la clinica mi protegge, pur circondandomi di esseri che non amo. Ho voglia di persone simpatiche e normali. Frau Schwarz, Frau Schwarz!

He nu! I bi emel uf myr Walz o einisch i ds Wärweise cho. I d’Härstadt vom Barnervolk hätt i möge. Und die isch dahinde, ganz si hindersct i de Bärgen obe, wo me mid so liecht
  znechechnunt.

Analisi. Mi ha depresso. Ero allegro. Ha detto «Vedremo» per il mio soggiorno in Italia in settembre. Non vuole assolutamente impegnarsi su una data. Dice che è ancora presto. Che
  sono fiacco, «moscio», non quel forte governatore di me stesso che devo diventare. Il «Vedremo» mi fa impazzire, se già non sono pazzo. Ma non è terapeutico avere dall’analista una certezza. L’incertezza
  rafforza, occorre imparare a sopportarla: e attivizza. Mi esaspera. Non dice mai: ne sono certo; ma: lo spero. Ripete: vedremo. Ripete sempre: «vedremo» al mio ossessivo «quando?...» «quando?» Dice che
  sono migliorato ma non molto migliorato. Non mi vorrà tenere qui tutto l’ottobre? (È febbraio dell’anno seguente e pur con lunghi intervalli in Italia sono ancora in clinica. Ho avuto una ricaduta i primi di gennaio.
  Riesco con fatica a ricopiare gli appunti presi man mano nei mesi scorsi.) D’altra parte devo andare in Italia, diventato più forte. Non sono forte.

Mi sembra impossibile che la depressione se ne vada. Oggi se ne sta andando. Ma domani?

Oggi la depressione non se n’è andata, nonostante che ieri sera abbia incontrato una donna intelligente, attraente. È stato il raggiungimento di un lungo lavoro di ricerca a O. Trovandola
  ho riannodato col mondo i fili spezzati dalla disperazione nera. Una spaccatura viva nel muro grigio ed estraneo della città. Cenando ieri sera nella casa di questa donna ho provato un «filo di depressione
  nuova», senza motivo, anzi, dentro una circostanza euforizzante (ho anche bevuto del vino). Tuttavia sono tornato in clinica molto lieto. Se ne deve essere accorto l’analista che era nella dépendance. Mi sono
  addormentato soddisfatto, abbastanza, dell’opera compiuta. Mi sono svegliato sereno, quasi felice, per il ricordo della sera precedente. Quindi un velo di nuvolaglia ha ricoperto il blu del petto. Ho avuto,
  forse per la prima volta nella mia vita, il senso di una depressione senza causa, anzi con causa euforizzante, una «depressione endogena». Se qui dentro scoprissero che dietro la mia depressione nevrotica
  esiste una depressione endogena! Per fortuna è venuto a visitarmi il paterno psichiatra, il quale mi ha spiegato che la causa della depressione apparentemente senza causa può essere incosciente, che il mio
  inconscio, ad esempio, abbia reagito male all’incontro di ieri sera. Sempre di mezzo questo incosciente o inconscio. Ha dominato tutta la mia vita ed io non credo ancora ad esso! Non so dove si trovi.
  (Ovunque non sia la coscienza, mi ha precisato una volta l’analista.)

Ho riosservato ieri che la clinica psichiatrica, cioè il manicomio, ispira paura. La nuova conoscente me l’ha confermato. Abbiamo molto parlato. Mi ha raccontato di essere pronta al
  suicidio, senza alcuna depressione. Qualora si accorga che la vita non le dà più tutte le soddisfazioni che le dà e che le ha dato, è pronta ad uccidersi freddamente e logicamente, senza dolore. Non ho capito
  che cosa ci sia dietro questa affermazione. L’analista mi ripete sempre che io non capisco nulla della psicologia femminile, ma ho inteso che deve esserci una imperfezione in questa donna perfetta. Non so che
  cosa. Oserò mai scoprirlo facendole delle profferte, unico modo di conoscere una donna? Ma oserò mai più nella mia vita fare delle profferte?

La dolcezza freddina e atona di N. rimane sullo sfondo. Le devo telefonare; potrei dirle che ho trovato una nuova Von K. Ma che la mia amica Von K. è lei. Mi sbilancerei molto. Sarebbe
  una dichiarazione ma io non posso, non debbo fare dichiarazioni.

Tremenda deve essere la depressione endogena. Ma una certa telefonata di N. la metterebbe in fuga? È che la donna di ieri sera mi ha lasciato qualcosa di insoddisfatto. Cioè di un lavoro
  compiuto, piuttosto che di un vero piacere. Ho bisogno di dolcezza, non sempre di compiti.

Mi hanno riferito che T.B. è sulle prime irresistibile con tutte le donne, ma che dopo qualche settimana se ne stancano. Mi sono un poco consolato.

Ausculto la mia depressione «endogena». È un nuovo piccolo cuore che vibra dentro il cuore della grande depressione nevrotica. Non ho messo in chiaro tutte le mie carte. Che
  veramente l’inconscio ci sia e batta alle porte?

Avrei bisogno d’alcool per combattere la depressione «endogena».

La depressione è un oscuramento di tutto il cielo, che va dai bottoni dei pantaloni all’orizzonte, passando per il pasto imminente, per il pomeriggio, per la serata, per l’indomani, avendo
  quindi le sue tappe ma nello stesso tempo ricoprendo tutto insieme l’intiero mondo. La depressione ha cadenze e nello stesso tempo è priva di storia. Ha la sua cronaca ed è vissuta come eterna. Dilata lo
  spazio e il tempo. Dà la paura di vivere, strettamente apparentata con la morte. Tiene l’esistenza in bilico, mettendola continuamente in causa, togliendole valore. Il valore della vita, che dovrebbe essere
  indiscusso, è discusso.

Che cosa facciamo oggi tutto il pomeriggio? Niente.

L’incompatibilità fra me e l’Oriente è forte. Intanto, non leggo Jung, al contrario di altri pazienti, né fino ad ora sono stato alle lezioni dell’Istituto. Non ho quindi spinta verso
  l’archetipico, il mitico, il mistico, il primitivo, l’etnografico, l’alchemico. La clinica, specie tra i giovani, è ricca di spinte verso l’Oriente. Si formano su una cultura antioccidentale (anche fumando hashish).
  T.B. è fortemente attratto dal buddismo, dallo zen, dallo yoga. Fa speciali diete di riso, e L. mi ha consigliato di nuovo, rivelandomela, una speciale parola, INGANAM, concentrandosi sulla quale, senza
  pensare ad altro per un’ora, si raggiunge la serenità, più che con tutte le psicoterapie del mondo.

Tutto il mio atteggiamento verso ogni cultura è negativistico. Avendo la cultura fatto da rimovente tutta la mia vita, adesso ne ho la fobia, e v’è l’inflazione del rimosso. Per cultura non
  intendo ormai che quello che riesco a scrivere sui miei pensieri. Non leggo libri, né giornali, né riviste. L’ossessività me lo impedisce. Posso solo scrivere e, in parte, rileggere queste note perché non mi portano
  fuori dei miei pensieri. Sono i miei pensieri. Conosco ora poco le cose del mondo, e solo per una captazione sensibilizzata da anni di esercizio. L’unica distrazione ammessa nei confronti del pensiero ossessivo
  è, qualche volta, la conversazione. Specialmente la conversazione con una donna bella che mi dia qualche speranza. (Ma anche in questo caso i serpenti ossessivi possono contorcersi.)

Non avendo più alcool, il pensiero ossessivo deve essere sostituito dalla meditazione e dall’azione, dalla letteratura e dall’amore. Queste dovrebbero essere le mie quattro forme di
  saggezza. Non conosco altra saggezza. Odio la saggezza del saggio. Eppure io devo diventare a mio modo saggio: sopportare la frustrazione è una forma di saggezza. La non sopportazione conduce all’inerzia
  la quale aumenta la sintomatologia, nel circolo vizioso.

Quante persone – mi fa osservare l’analista – sono in condizioni peggiori della mia eppure non sono depresse. Che cosa ne direbbe la dottoressa? C. dorme e ogni tanto beve aranciata.

Secondo l’analista io devo avere più iniziativa, pur rimanendo introverso. Tra poco è l’ora del the, qualcosa che accade. Quanto dovrò rimanere qui? Quando cominciai a non lavorare?

Ieri mattina, analisi. Non mi vuol comunicare quando e se è certo che andrò in Italia. Nel pomeriggio alle sei con Caterina da amici e poi a cena fuori. La salvezza. La salvezza è fuori
  della clinica, ma la salvezza viene dalla clinica? Caterina è una magnifica compagnia, appare misteriosa, sa di apparirlo e sostiene di non esserlo. Sembra una donna perfetta. Abbiamo parlato molto.

Domenica: appuntamento per il the in casa di Caterina. Tutta la giornata vissuta in attesa di questa visita. Tempo brutto, svogliatezza di qualunque cosa e di scrivere. Nel primo
  pomeriggio, sentendomi meglio, qui al tavolo della saletta ho fatto conversazione con l’anoressica e la schizofrenica. Con l’anoressica si parla normalmente. È gentile, triste, quasi soave. Mi ha ripetuto che
  mangia perché qui in clinica la dottoressa vuole che mangi; ma che altrimenti non mangerebbe. Le ho chiesto perché non vuole mangiare. Mi ha risposto che non vuole prendere peso. Le ho domandato
  perché non vuole prendere peso. Questo è il suo problema – mi ha risposto – e non può dirmelo. Il discorso è finito qui. È troppo triste e ignara. Tuttavia è ben rassettata, ha bei capelli lisci e nerissimi, un visetto, un
  corpo.

Con la schizofrenica non si inizia nemmeno un inizio di ragionamento. Non si capisce quello che dice. Parla forse di un bambino di 19 mesi, che è normale, di un marito che ama ma che
  dovrebbe fare la psicoterapia, anche lui... Non si riesce a cogliere un lampo di pensiero coerente. Ha la faccia di folle, distrutta dalla follia. Non è antipatica. Alle cinque sono uscito, esasperato, dalla clinica.
  Sono arrivato in anticipo sotto la casa di Caterina, ho camminato su e giù, ho incontrato per terra un preservativo usato, strano in questo quartiere elegante, con strade vuote, tranquille, dove il coito non è
  immaginabile.

Sono rimasto a parlare con Caterina dalle cinque e mezzo alle otto e un quarto. Con lei, nella sua casa e fuori, mi sento normale. Le racconto della clinica, qualcosa di me, mi parla di sé.
  Lavora nell’azienda del padre, dipinge, scolpisce e scrive. Non ho capito come sia veramente. Mi ha riaccompagnato in clinica. Sembra non annoiarsi con me, tuttavia la sento consapevole dell’opera buona
  che fa stando con me. Non vuole entrare in clinica, le dà ribrezzo.

Stamattina lievi nuvole appannano il mio petto svegliatosi sereno. È difficile far durare la serenità. Andrebbe fissata con una colla.


 

Ieri sera tornando ho trovato il vecchio che russava e C. già a letto. Nessun altro. La clinica sembrava deserta. Digiuno, mi sono sdraiato sul letto a fumare. Ho sentito una sorta di grido, uno stridio piuttosto. Poteva essere lo spaccarsi di un vetro. Non vi ho molto badato. Ho detto di voler uscire nella dépendance per vedere se c’era qualcuno. Mi hanno risposto che – strano – l’infermiera E. era in giardino. Appena in giardino ho udito un grido forte, stridente e secco. Non un urlo, un grido. In quel momento ho incontrato l’infermiera E. la quale mi ha raccontato che era la mite ammalata M. (una ragazza abitante qui da cinque anni, che passeggia tutto il giorno innocua, che parla con qualche inceppo di parola): si disperava perché suo padre stava morendo. L’ammalata voleva rimanere sola, in giardino, di notte, mandare un altro grido, poi sarebbe rientrata. L’infermiera è tornata in clinica, io mi sono diretto verso la dépendance. Passando davanti a un vialetto laterale ho intravisto l’ammalata tra il fogliame, nelle ombre della notte estiva. Ho avuto un brivido. Non mi sono avvicinato, sono andato diritto, con leggera paura. Non ho più paura della pazzia. Nella dépendance ho incontrato il dottor Y. e S., che si lamentavano della tristezza della clinica. Avevano udito, come cosa normale, il primo e il secondo grido. Abbiamo atteso il terzo. Non è venuto o non l’abbiamo sentito. Ho raccontato loro delle idee suicide di Caterina e del Diario di Pavese. Abbiamo parlato del suicidio stoico degli antichi romani. Poi, felici, siamo andati a letto.

(S’è fatto il primo di marzo, il mese in cui sono nato. Sto in clinica da nove mesi, pur – come ho scritto – con periodi anche di un mese passati in Italia. Dopo la ricaduta dei primi di gennaio sto meglio e forse tra una settimana potrà scattare il programma fatto dall’analista: per tre mesi, quattro giorni a casa in Italia, dieci giorni in clinica. Naturalmente il programma è doppiato dal «Vedremo». Io stesso ormai dico «vedremo» a me stesso. È tornato il ragazzo agitato, per una nuova crisi maniacale, abita al
  piano terreno, nella stanza con il vecchio biascicoso. Gira per l’ingresso e la sala da pranzo, ricciutissimo, con una striscia di barba, completamente nudo, avvolto in una tenda a fiori. La tranquilla ragazza dei gridi sta male, muove continuamente le mani nell’aria come giocando o cercando qualcosa. È da un mese legata a letto. Mi ha raccontato che si annoia un po’. Io sono stato trasferito di forza nella dépendance, in una bella camera, insieme a uno svedese solitario che lavora quasi tutto il giorno a orchestrare un suo pezzo. È un
  musicista, viene qui ogni tanto per riposarsi. Dopo un primo spavento a lasciare la vecchia grande casa, mi trovo bene nella dépendance. Ho la chiave della casa grande. Apro e chiudo con orgoglio. Abbiamo avuto una festa di carnevale sabato scorso, qui nel soggiorno della dépendance, dove, per l’appunto, dà la mia camera. La follia delle mascherature grottesche si deponeva sulla follia vera, raddoppiandola. Nessun regista, a Roma o a Hollywood, potrà mai creare uno spettacolo come questo, dove il ragazzo agitato si aggirava
  tutto dipinto in faccia da Otello, la dottoressa ballava in camicia da notte e maschera rossa, verde, gialla, sgangherata, naso minuscolo, immensa bocca storta – irriconoscibile –; la baronessa sciancata, grassa, vestita di nero come un corvo, sedeva tenendo in mano le stampelle, portando un cappello a kepi, di cartone bianco, su cui era scritto «Polizia». V’è stato un acme della festa in cui tutti ballavano ancora mascherati, che mi è parso lo spettacolo più grandioso della mia vita. Schizofrenici, maniaco-depressivi, depressi, esauriti,
  si lanciavano palline di carta, stelle filanti, ballavano la polonaise, si divertivano, dimentichi della psichiatria, dietro queste maschere di carta, fatte nell’atelier, che di per se stesse stravolgono la persona di ciascuno. E qui ciascuno ha di per sé una personalità stravolta.

In una delle ultime psicoterapie è uscita fuori chiaramente la differenza fra metodo freudiano e metodo junghiano. L’analista mi ha fatto sentire come fisicamente, palpare, questa preoccupazione junghiana per il rimosso venuto alla luce, che cosa se ne deve fare – mentre nell’analisi freudiana si lascia che, una volta tolto il coperchio del rimovente – il rimosso viva da solo, sciolto il transfert.)

Stamattina il vecchietto sta come al solito davanti al tavolino della nostra camera dove è preparata la prima colazione. Egli non la prende perché con gli occhi chiusi non la trova, le infermiere non gliela danno per ottenere che il vecchietto impari di nuovo ad agire da sé. Anche per un’ora può svolgersi il colloquio muto fra lui e la colazione. A tratti egli parla, si lamenta, credo, chiama, ma nessuno viene. Rimane davanti a lui il caffè e il pane imburrato, tagliato in quadratini. Dopo un’ora arriva un’infermiera e
  gli scioglie lo zucchero nel caffè. Poi lo lascia di nuovo. L’anoressica non porta ormai più la sonda; passa per la saletta come una bambina buona, una monachina. Oggi ho la giornata vuota davanti a me. Mi provoca più noia che angoscia. Ho imparato a superare, a scavalcare, oltre che la paura della follia, il nulla. C’è una infermiera che grida sempre, un’altra sempre in collera. Telefonare a N.? Nel dubbio, non posso scrivere. Penso. «Var se ne velt. Das muss nicht Keinen einzegenommen jotterr Blank ichnoch deutsch oberlessen
  sagen wir vi wurden zurch finig amstuch storke.» «Vollen! Sie mit mit storke paziente eine blab pantofolen.» «Mitte Angeman strette rette loffel schonichblu.» «Galasen stern!?» «Goddam more leche damen emorroiden.» «Flasch, schlüsse, platen...» In saletta.

La mia inerzia. Telefonerò a N. domattina? Caterina mi ha invitato a cena per stasera. La signora dei sogni non si cura di me, a tavola, come vorrei. Piove. Sono solo nel soggiorno della dépendance. Ho meno paura. Debbo fantasticare il mio ritorno a casa, la navigazione tra i due continenti, O. e l’Italia. Debbo io volere una cosa sensata perché anche l’analista lo voglia? È questo il segreto? O ha già deciso di non mandarmi?

Il colpo analitico sulla testa.

Meno forte del previsto. Forse ci metteremo d’accordo sul viaggio in Italia, andata e ritorno. Ma mi considera ancora «moscio» (gli piace questa parola che gli ho insegnato). C’è pericolo di innamorarsi di Caterina. Malinconia della prima sera che non la vedo dopo tre sere di seguito in sua compagnia. Oso telefonarle. È molto gentile al telefono. Lunch faticoso da Caterina. Non posso bere vino mescolandolo alle medicine. Sto quasi tutto il pomeriggio sul letto a non fare niente.

Ho sognato uno scrittore mediocre. L’analista deduce che devo lavorare molto per non essere uno scrittore mediocre. Arriva un espresso di N.: la lettera di una buona amica, la quale non capisce che cosa stia a fare qui, e che dice di attendermi. Un attimo di gioia e poi le ombre della depressione che si muovono per la stanza dove il vecchietto fa colazione come un maialetto coi pantaloni.

(Siamo sempre al primo di marzo. Ho sognato due militi della polizia della strada; e un marciapiede nel cui angolo sull’asfalto stavano infissi anelli per attaccarci gli asini. Pare che siano due sogni molto positivi. Fraternizzavo con i poliziotti. Segno che comincio ad avere un rapporto più umano con l’Ordine, che comincio a destreggiarmi fra ordine e disordine, senza avere il primo come ossessivo fine a se stesso e il secondo come auto-distruzione. Quanto agli asini, l’asino è il simbolo della leggerezza, di un
  calore, che deve ogni tanto abitare la psiche. Ogni tanto. Gli anelli servono per legare l’asino quando è necessario, quando l’asino non deve essere troppo invadente. Con l’analista abbiamo parlato dell’inconscio cui io non credo. Mi ha chiesto da che cosa pensavo fossero prodotti i sogni. Non lo so. L’inconscio è come Dio. Si sbaglia a crederci e si sbaglia a non crederci. L’analista mi ha esortato a credere nell’inconscio senza mitizzarlo.)

La pigrizia: l’energia psichica (la ex-libido) rifluisce tutta all’interno in qualche misteriosa attività, quella che per me sono «i pensieri». Passo un pomeriggio di una totale pigrizia nevrotica senza sofferenza con il solo desiderio di uno svagamento erotico o amichevole, di una conversazione, di una pipa di hashish. Sento che queste note sono finite, appartengono al periodo acceso della depressione. Se la depressione non riavvampa non ho più niente da dire né su me né su nessuno. Ho soltanto da non soffrire.

Ma forse domattina risoffrirò di nuovo. La cena di stasera da Caterina mi darà lo spunto. «Gli artisti soffrono.» Caterina riserverà troppa attenzione a G. Oggi è forzatamente una giornata di attesa. Che mi importa più se un pazzo gioca a ping-pong, un altro a infilare anelli di gomma su di un bastoncino infisso per terra? Se l’anoressica è malinconica, se la mia camera è una tomba con le persiane chiuse, C. depresso che dorme, il vecchietto che grugnisce e russa? Il dolore adesso deve venirmi da fuori. Il
  dolore.

Cena di una diecina di persone da Caterina. Ero l’ospite d’onore (e il più vecchio...), sedevo alla destra di Caterina ma Caterina si è occupata poco di me. Anzi, niente. Ha parlato molto di più con il suo vicino di sinistra, un giovane e brillante banchiere nobile. Ho passato tutta la sera ad attrarre l’attenzione di Caterina, senza riuscirvi. Ella trascorreva di ospite in ospite compiendo con la consueta perfezione i suoi doveri di padrona di casa. È una mela perfetta. Un baco deve pur esservi dentro. Temo che
  sprema l’interesse per le persone nuove per poi buttarle via. Non so se questo sia un mio pensiero di depresso. Ieri sera ci siamo lasciati, d’accordo che le avrei ritelefonato ma ha accettato senza alcuna «passione». È bella ma fa paura. D. mi ha detto una strana frase: quando gli ho raccontato che T.B. era un celebre tombeur de femmes, ha replicato: bisognerebbe presentarlo a Caterina. Come se Caterina avesse necessità di un uomo che la facesse veramente cadere. Io non sono quell’uomo. Sono un poverino, fa l’analista.

Caterina è misteriosa. «Vedremo» quando le ritelefonerò, come reagirà. Ma sono sicuro che il nostro week-end di «amore», subito appena ci siamo conosciuti, non si ripeterà. Credo ora di infastidirla. Penso allora ad N. La sua lettera vuol dire che non mi dimentica, nulla di più. O qualcosa, un millesimo di più? Resterà sempre un mistero?

Sto appeso, come un pesce all’amo, alla decisione dell’analista, se mandarmi o no in Italia. Attendiamo la maturazione. Devo imparare a governare da solo la mia barca. È più facile sinché sono in clinica (anche se di una mortale malinconia). Governare la barca fuori non sarà facile. Molto è affidato alla sorte di questi appunti, che sono gli appunti della salvezza.

Sono «un poco» depresso perché Caterina non si è dedicata totalmente a me, come vorrebbe il mio narcisismo. Ma forse un uomo che deve governare la sua barca da solo non deve avere bisogno di continue conferme. È adulto – dice l’analista – chi sa consolarsi da sé, e allora l’adulto può divenire anche adultero.

Nel pomeriggio di oggi abbiamo una gita «aziendale» (l’azienda dei folli) in un luogo dove danno spettacolo delfini giocolieri. Credo che mi unirò, per non passare tutto il pomeriggio sul letto e perché la piscina posso rimandarla. Domenica sera arriva mia moglie e ne ho un piacere profondo. Intanto, debbo giostrarmi fra i D. e Caterina. Telefonerò a D. per proporgli un bicchiere stasera dal momento che mi sembra m’abbia avvisato che per la cena è occupato. È probabile che mi inviti per domani sera. Ma io
  domani sera vorrei cenare con Caterina se è libera e se non mi ha lasciato cadere. D’altra parte a Caterina mi conviene telefonare domattina prima dell’analisi, sia perché oggi è forse partita, sia perché è bene lasciar trascorrere qualche giorno, sia perché ho paura che se – come temo – il suo tono è cambiato, oggi trascorro una cattiva giornata e ciò mi affatica ancora di più nel sostenere i delfini. Dunque, telefonare a Caterina a casa domattina, se la trovo, se è tornata. Potrei provare oggi in ufficio ma sento che è presto. Non voglio
  sopraffarla. Faccio bene? Il problema può sorgere se sia i D. che Caterina sono liberi per domani sera. È una coincidenza molto difficile. In questo caso dovrei scegliere i D. che forse mi impegnerebbero fino da oggi; e allora telefonerei a Caterina domani essendo già impegnato. Domenica non posso vedere Caterina perché arriva mia moglie. Caterina va a Francoforte la prima parte della settimana ventura. Torna nella seconda parte e abbiamo insieme un invito. È quindi probabile che la vedrò fra una settimana circa. Temo di
  rivedere Caterina e accorgermi che mi ha consumato. Si annoia delle medesime persone, ha bisogno di ricambio. Si innamora?

Può darsi che «spontaneamente» telefoni a Caterina oggi, in ufficio. Posso sempre parlare con la segretaria. Ma sarebbe, temo, un impulso d’ansia. Debbo pensarci. E se domattina non la trovo a casa? Poi, ho già assicurato D. che telefonavo per stasera. Non posso eventualmente prendere un appuntamento con Caterina se ne ho già preso uno con D. Sospetto che D. e Caterina siano in frequente contatto, che si telefonino tutti i giorni (oggi, due marzo, posso dire che stanno anche mesi senza vedersi).
  Parleranno certo di me e dei miei movimenti telefonici. Non voglio scoprirmi troppo con Caterina, farle capire che mi interessa come fine, non come mezzo. Deve essere troppo abituata, deve annoiarsi ad essere corteggiata. Vuole, in certo senso, corteggiare, o meglio, aiutare lei. È così perfetta che sembra perversa, ha detto di lei un intelligente intellettuale francese, l’altra sera. Non oso fidarmi di Caterina. Sono inquieto fra tutte queste eventualità. Tirano venti opposti. Vorrei già avere qualche certezza, di appuntamenti fissati.
  Quando penso a lei, mi inquieta anche N., a cui pure potrei telefonare domattina insieme a Caterina. Vivo di penombre e di una debole ansia. Cambio parere. Per vivere non c’è che praticare, provare. Nulla mi piace più della realtà, ha detto l’analista, che pure dà importanza alla realtà psichica della fantasia (non delle illusioni). Egli mi vuole apprendere a odiare le illusioni, di cui tanto mi pasco. Forse agirò così: telefonerò prima a D., e se è occupato telefono a Caterina in ufficio. Oppure sto con D. e Caterina, ma è troppo; e
  domani?

Sono sceso a telefonare, ogni linea presa. Ecco tutto risolto fino alle 11. Ora sono le 9.30.

Ho telefonato a D. il quale poteva la sera cenare con me. Quindi cadeva l’ipotesi di cenare con Caterina. Ma il mattino ero agitato. All’ora di colazione non ho resistito a telefonare a Caterina sia in casa sia in ufficio, senza lasciare il mio nome. Mi hanno risposto che non c’era, ma che non era partita per Ginevra. Per Ginevra partiva oggi, sabato. Avevo appena avuto un attacco d’ansia e preso altri due Valium. La dottoressa mi ha consigliato di sopportare. Nel pomeriggio sono stato più calmo e alle due sono
  andato con il solito gruppetto «aziendale» a vedere i delfini ammaestrati, in un villaggio in fondo al lago. Non c’erano che pazzi e bambini. Sono stato lievemente teso, frettoloso, per tutta la gita, ma ho tenuto. Mi sono comportato abbastanza allegramente. Abbiamo fatto una lunga passeggiata per andare a prendere il treno. Odio le passeggiate, ma sono salubri. Al ritorno ho saputo che una signorina di O. aveva telefonato due volte senza lasciar detto chi era. Ho pensato che fosse Caterina. Ma non le ho telefonato per restare nell’illusione che fosse
  lei, per non scoprire che era un’altra. Ho preferito di nuovo l’illusione alla realtà, custodisco l’illusione come la perla nello scrigno. (E la fantasia?)

Trascinato dall’euforia dell’illusione sono uscito a cena con D. Eravamo noi soli due uomini. Mi sentivo bene, brillante, anche se una vena sotterranea scorreva e si chiedeva in continuazione come mi sarei comportato oggi, sabato. Telefonare o no a Caterina? Scrivere a N.? Dedicarmi soltanto all’attesa di mia moglie? Sono andato a letto abbastanza sereno, lungamente dormendo. Il risveglio non è stato cattivo, benché pieno di dubbi che si addensavano. Sarei riuscito a telefonare, visto che Caterina era a
  Ginevra? Alle nove ha telefonato Caterina. Mi ha raccontato d’aver celebrato ieri il compleanno della madre (quindi sarebbe stata occupata!), mi ha chiesto come stavo e se volevo cenare da lei stasera. Ho accettato con stupore e con gioia. Ora tuttavia mi domando: saremo noi soli o vi sarà altra gente? Alle 9 e tre quarti ha telefonato mia moglie avvertendomi che arrivava dall’Italia oggi nel pomeriggio. Le ho risposto che avevo un pranzo seduto cui non potevo portarla dato il formalismo che regna ad O. Con angoscia le ho
  parzialmente mentito, ma avevo bisogno di vedere Caterina. Ci siamo messi d’accordo che sarebbe arrivata domani. Ha accettato a malincuore stupita, offesa forse: le sembrava grave che io da questo deserto di O. dove vivo la rinviassi. Ero agitato ed avevo l’ora di psicoterapia alle 10, cinque minuti dopo questi ultimi avvenimenti; sono arrivato dall’analista caldo e turbato da essi. Ho subito rovesciato nel seno dell’analista l’imbroglio ed egli ha subito ribattuto che era vero che si trattava di un pranzo seduto. Non saremmo stati
  soli Caterina ed io? (Ora il dubbio mi tormenta che Caterina non mi abbia invitato da solo.) Secondo l’analista devo poter avere la mia vita, imporla a quella di mia moglie, la quale deve avere la sua vita.

Per troppo tempo io ho reso conto a mia moglie d’ogni mio gesto, d’ogni persona che incontravo, d’ogni mio dicibile pensiero: «fissato» su di lei, non «in relazione» con lei. Dobbiamo costruire un rapporto nuovo nel quale io le possa dare uno schiaffo, lei soffrirne, ma percepire che lo schiaffo è stato dato da un uomo e non da un infante.

L’analista non cessa di comunicarmi che devo diventare uomo e che devo diventarlo diventando il più possibile me stesso. Egli segue le grandi direttrici di qui per dare un senso alla depressione: maturazione e individuazione nuova. Dice di non capire perché con un uomo io mi comporti diversamente che con una donna. Può esserci amicizia per una donna come per un uomo. Il sesso viene dopo l’amicizia e l’impotenza guarisce con l’amicizia. L’analista non trova nulla di strano che stasera io ceni con Caterina e
  domani con mia moglie. «Questo è umano» afferma. Cerca di togliermi la sensazione di colpa, di non farmi sentire il martire di tutto, il martire del mondo, il piccolo Cristo. Pare che Jung dicesse che non devono esistere junghiani ma uomini che sono se stessi.

Ora debbo vedere quello che accadrà nei prossimi giorni. Debbo tenere tutti i miei sentimenti «dentro un vaso che non si spacchi, sopportarli».

Accuso l’analista di tautologia. Se guarire significa diventare se stessi, diventare se stessi significa guarire o diventare se stessi è un modo di dire. Egli si difende argomentando che nel «diventare se stessi» c’è una immagine che va oltre la tautologia, c’è una praxis.

È l’una e quaranta di sabato 29 agosto. Scrivo nel soggiorno della dépendance, solo, con unicamente il dottor Y. (colui che pesa centoventi chili, porta il cappello in testa quando gioca a poker, scorreggia, rutta, legge la Bibbia a voce alta nella sua stanza, si sente il capo spirituale, il trait-d’union fra i pazienti e i dottori, un lavoratore). Ho molta voglia di conversare, poca di lavorare. Quando finiranno queste note? Dovrebbero finire col finire delle mie tribolazioni. Dovrebbe cambiare il mio modo di sostenerle e
  questo non può avvenire che lentamente. Queste note possono durare all’infinito, fino alla mia morte o ad una stanchezza che ho provato molte volte, ma che poi si riprende con nuovo materiale, con nuovi avvenimenti.

Ieri sera il vecchietto è stato due ore di orologio davanti al vassoio della cena – mangia in camera –, con gli occhi ermeticamente chiusi, implorando che lo aiutassero ma l’infermiera S. non ha ceduto. Sostiene di averlo sorpreso mentre apriva gli occhi. Ho assistito per due ore, dal letto, alla scena. Tutti i pezzetti della cena erano stati preparati davanti a lui perché li prendesse almeno con le mani, ma egli ansimava e si rifiutava di mangiare da solo. Alla domanda: come va?, risponde: male. Alla domanda:
  perché?, risponde: perché non posso vederci. Alla domanda: perché non può vederci?, risponde una serie di piccole frasi incomprensibili che C., pur conoscendo la lingua del cieco volontario, non è in grado di tradurmi. L’ammalata che l’altra sera emise i gridi ha perduto il padre. Riceve tranquilla le condoglianze. Spiega molto sensatamente di aver passato un terribile momento quando si è accorta che il padre stava morendo ma, adesso che era morto, non rimaneva che accettare. Passeggia in su e in giù in un piccolo spiazzo del
  giardino. Le ho chiesto: perché passeggiava? Ha risposto: che cosa altro potrei fare?

C. è malinconico, depresso, dormicchia tutto il giorno, mangia cioccolato e beve aranciata. Aspetta il padre che venga a prenderlo e lo porti a casa presto. Assolutamente non posso giudicare se stia bene o stia male un ragazzo come C. con cui dormo e vivo nella stessa camera da tre mesi – tanto è misteriosa la malattia mentale. Sto sul letto a pensare. Il vecchietto è sul letto come un morto. No, adesso si leva su, cerca di alzarsi, si è alzato, ha percorso pochi metri, è corsa l’infermiera, lo ha rimesso a letto.

La paziente che lavora in cucina per pagarsi la retta e a cui do piccole lezioni d’italiano, una ragazza magra, alta, come seccamente spugnosa, venne qui per una settimana perché non dormiva e ora è qui da quattro anni. Me l’ha raccontato lei.

Che cosa potremmo fare?

L’attività maggiore, oltre la pittura, è il gioco del ping-pong. Potremmo, ad esempio C. ed io, passeggiare, scendere in città, andare al cinema, a un museo, a un bar. Preferiamo astenerci da tutto. È questo, la malattia. Io credo che agirei in qualche modo, ma con amici di fuori, non con i pazienti. I gruppetti di pazienti che escono accompagnati e guidati dalla psicologa mi trasmettono una tristezza senza rimedio. Che cosa si può fare in clinica? Soffrire è l’attività più naturale. Il vecchietto cerca d’infilarsi una
  pantofola. Cerca, ma in fondo non vuole. Ha una eccezionale forza di volontà. Finché l’infermiera finisce per cedere, mettergli le scarpe, alzarlo faticosamente, infilargli la giacca e portarlo a spasso come un sacco di patate senz’occhi. Egli tiene duro, non solleva la palpebra. L’anoressica mi ha confessato di nuovo che il suo problema di fondo non si risolverà mai. Non sono anch’io dello stesso parere circa il mio problema di fondo? Sono convinto che l’analista potrà sciogliere il calcolo, la pietra? Ci giriamo intorno. Ritengo che
  nessuno mi possa ormai più amare. Meno che mai Caterina e N. Sono legato allo schema dell’amicizia affettuosa. Sono finiti i tempi in cui si scatenavano e si vivevano passioni reali... Adesso sono un
  cicisbeo.

Cena da Caterina in quattro, un altro uomo e un’altra ragazza. Caterina, tutta dedita all’altro uomo con cui era a suo modo, civetta. Io ne soffrivo e mi appartavo sempre più. Parlavano
  molto inglese, l’altro uomo è inglese, Caterina adora gli inglesi. Il forte interesse di Caterina per me è durato quattro giorni. Continua a invitarmi per un miscuglio di ragioni che non decifro.

Non duro nell’interesse delle donne: è questo uno dei miei martirii. Si accendono di curiosità per me, forse della mia apparente indifferenza e quando si accorgono che non sono
  indifferente diventano indifferenti loro.

Caterina deve comportarsi, così come con me, con molti uomini. Non so se sia veramente sola quale vuole essere o se abbia un uomo. Oggi arriva mia moglie. Ne sono felice.

Senza che io lo voglia c’è un momento in me che fa decadere l’interesse della donna. Deve essere quella mancanza di virilità, quella non padronanza della mia vita, cui allude sempre
  l’analista.

La mia pazienza è eccessiva. Ha qualcosa di morboso.

Arrivo sereno di mia moglie. Errore di farla parlare con lo psichiatra che la deprime. È diventata triste. Andiamo a cena fuori e poi nel pub all’inglese. Siamo stanchi. Torna il lunedì
  mattina, andiamo a un ristorante, bevo un bicchiere di vino, mi sento male, torniamo subito, prendo il Valium, la pressione si alza ancora di più. Nel momento in cui sono agitato, in camera mia, con mia
  moglie accanto, telefona Caterina. Mia moglie sta per partire, sono impaurito, chiedo a Caterina di visitarmi la sera stessa. Accetta. Mia moglie parte, sento una lacerazione dentro di me. La sera arriva
  Caterina, non vuole mettere piede nella clinica che aborre, mi porta nella casa vuota dei suoi genitori, ampia, elegante. Ella è molto distaccata da me, nonostante abbia risposto alla mia chiamata disperata del
  primo pomeriggio.

Analisi. L’analista sposta indefinitamente la mia gita a Milano. Depressione. Intero pomeriggio di accentuata depressione. La sera a cena da Caterina, dove sarebbe dovuto arrivare un
  terzo personaggio che invece non viene. Per me è meglio. Caterina è allegra ma dietro la sua perfezione traspare una sua estraneazione che io non capisco. Combiniamo per andare oggi nel pomeriggio nei
  boschi che stanno sopra la mia clinica, in collina. Rivivo il muro del pianto, il muro contro cui batto la testa da tre anni ma la passeggiata è bellissima. Per una mezz’ora mi sento guarito. La sera seguente c’è
  un ricevimento in casa di amici di Caterina, dove ella mi porta. È noioso. Sono stanco, geloso, alienato. Vado via presto con Caterina. Il venerdì mattina parto in aereo con Caterina per Ginevra. Bel viaggio.
  Colazione al golf con mio cugino che abita a Ginevra. Buona serata con il cugino; Caterina mi aveva telefonato. Indomani orribile. Depressione in casa del cugino, stando a letto, bevendo vino e solo, perché
  il mio ospite è in ufficio. Caterina è ripartita la mattina; avrei dovuto tornare a O. con lei; invece sono rimasto a Ginevra per avere un week-end possibilmente brillante. Telefono a Caterina; mi risponde che
  difficilmente potrà venire a prendermi all’aeroporto di O. quando arrivo. Dormo male. L’indomani mattina Caterina non risponde. Finalmente la sveglio alle undici e mi risponde quasi seccata. Verrà a
  prendermi se potrà. Sto un poco meglio. Parto abbastanza sereno. Caterina non c’è. Inoltre l’aereo ha avuto mezz’ora di ritardo.

Caterina deve avere un amante fisso, che non mostra. Arrivo in clinica per il triste the della domenica pomeriggio. Sto, come si dice qui, «so and so». Ho bisogno di riflettere, pensare.
  Non sono l’uomo forte che l’analista vuole costruire in me. Sono ancora malato, dopo tre mesi esatti di clinica. È oggi il sei di settembre. C. torna a casa, in Danimarca, accompagnato dal suo dottore. È
  felice. Fa da sé una quantità di bagagli. Irrazionalmente lo invidio (so che ciascuno ha la sua storia, ma vorrei essere come ciascuno che esce da qui). C. è qui da dieci mesi. Io non sto bene, sono ancora
  depresso dopo la caduta ingiustificata di Ginevra. Ora debbo telefonare a Caterina e ad N., le due incognite conosciute. Fra due o tre settimane l’analista deciderà se posso mettere in pratica il periodo di
  prova in Italia. Sono ancora in un mare alto senza sponde e soffro. La frustrazione che il mio corpo riceve da questi rapporti disincarnati è violenta, è il muro del pianto contro cui batto continuamente la
  testa.

Qui in clinica il male è considerato un bene, cui si dà un senso. La sofferenza deve guarire attraverso la sofferenza. Il lunedì è nero, lo passo quasi tutto a letto con depressione. Tra lunedì
  e martedì mi sveglio alle quattro del mattino, mi agito nel letto di dolore, nell’angolo di muro dove sto appiccicato. Stamani telefono a Caterina la quale mi fa dire di richiamarla il pomeriggio poiché è in
  riunione. Analisi. L’analista chiarisce che io debbo diventare un uomo capace di vivere da solo. Tutti questi «innamoramenti» non sono che ricerche di una madre che «faccia tutto lei». In mancanza di una
  simile madre sempre nuova, mi manca il mondo: perciò mi ammalo. L’uomo solo è capace di starsene tre giorni in una città sconosciuta a visitare musei e monumenti. È colui che a cavallo si allontana,
  abbandonando tutti, lungo le praterie del west. Vittorioso e solo. Io sono buono, bravo, intelligente, ma non sono un uomo perché non sono un uomo solo. Ho bisogno di compagnia e conforto momento per
  momento, bisogno d’essere continuamente rassicurato. Ciò mi rende un curioso bambino grigio. L’analista sostiene che con il tempo diventerò un uomo solo. La clinica la odio ma mi sostiene come un busto.

L’uomo solo non è schiavo della donna ma oppone una sua autorità ad un’altra autorità. (È il 4 di marzo. Non so ancora se la settimana prossima inizierò l’operazione quattro-dieci, cioè
  quattro giorni in Italia e dieci a O., per tre mesi. Comincio anch’io a dire a me stesso l’odioso «vedremo». Il mattino mi fa ancora violenza. L’uscita dal letto è lo strappo di una vecchia pianta dalle radici.
  Scrivo nella mia nuova stanza della dépendance, ad un tavolino subito vicino al letto. Sogguardo il letto, la rovescia del lenzuolo, in attesa di tirarla su, per infilarmi sotto le coltri, nell’ora felice della giornata
  finita. Il mio compagno di stanza è invece lieto del mattino. Si alza presto e ne gode. Lo invidio. Ancora il dovere del pensare mi trattiene dallo scrivere, ancora i godimenti del reame della notte sovrastano il
  reame del giorno, cioè la vita. Vivo ora nell’impressione d’essere fuggito da tutti, d’aver tediato tutti con la mia malattia. È scattata la molla di una sorta di dovere della guarigione, ma – è inutile – non riesco ad
  essere sicuro di me, a non soffrire. Provo in questi giorni nella clinica un forte sentimento d’irrealtà. Ancora certe mattine al risveglio provo un’angoscia fredda, d’acciaio, e un’impossibilità di immaginarmi la giornata
  se non a letto. Poi, lentamente, con una sofferenza secca, eseguo i movimenti necessari all’alzarsi, al vestirsi. Mi ritrovo al pasto di mezzogiorno, insieme agli altri, miracolosamente vivo. Nessuno sa che cosa ho passato
  dalle 8 alle 10 e mezzo. La clinica la odio ma mi sostiene come un busto. Che accadrà a casa? Quale obbligo o convenienza mi spingerà allo sradicamento del mattino, al lentissimo e penosissimo ritorno al giorno, alla
  coscienza della confusa tiepidità della notte?) Stasera sono invitato a cena da Caterina, ma mi ha avvisato che alle nove lei e un’amica partono per la campagna. Non ho capito che cosa volesse dire questo partire per la
  campagna, alle nove. Una scampagnata? Una vacanza di alcuni giorni? Caterina va dimenticata. Da qualche giorno, rispetto a me, ha cambiato vita. Non è più disponibile. Caterina ha, o ha trovato, un amante. Lo sento
  nell’aria. Devo di nuovo imparare a far da solo, a fare a meno della grande madre archetipica. Quale paura. Io non passeggio mai solo per la strada. Ma per arrivare a qualunque donna devo imparare la solitudine, devo
  aggrapparmi a me stesso. Caterina è stata una grande, brava, breve protettrice.

Nell’«innamoramento» derivante da un complesso materno il mondo si risolve nella donna. L’innamorato-bambino non riesce nemmeno a lavarsi i denti senza la madre, e il mondo
  perde ogni altro significato, culturale, sociale, di varietà. Si spiega come il timore di non ottenere o di perdere questa madre sia immenso. Tanto immenso che si preferisce rinunciarvi, vivacchiando una
  esistenza paurosa e stenta al riparo dal Grande Pericolo. Sotto la protezione della grande madre ogni minimo gesto assume un significato di gioia, e con la perdita di essa tutto è un peso fangoso. Tutti gli
  innamoramenti si assomigliano, ma l’innamoramento normale non comporta la vita e la morte del mondo. Tra un innamoramento e l’altro, l’uomo, anche deluso o ferito a morte, continua la perseveranza del
  mondo, combatte, costruisce da solo, aspetta, si annoia, si diverte. L’innamoramento «materno» non tollera i rischi del rifiuto, dell’abbandono e può dirsi che non esiste perché tanto paventato da non essere
  mai seriamente esperimentato: viene piuttosto presentito, fantasticato. L’amica di Caterina era scialba. Come Caterina, essa ha un cane. Questi cani appaiono come i loro legami maggiori. Se Caterina parla
  di una limitazione alla sua libertà di scapolo, parla del cane. La scampagnata consisteva nell’unirsi ad un altro signore con il cane, per portare tutti i cani a spasso nella notte. Deve essere un rito nordico.
  Caterina non perde occasione per avvisarmi che essa è esclusivamente addetta, intenta a farmi «prendere aria» dalla prigione in cui vivo. Io non posso che subire, mai corteggiarla. Sarebbe paradossale. Né
  Caterina né N. potrebbero mai immaginarsi che cosa diverrebbero, che cosa divengono per me quando assumono nella mia fantasia il ruolo di «grande madre». Esse non possono supporre l’importanza che
  avrebbero per me, e io, siccome è immane, mi adopero in tutto per celarla. Anche mia moglie è stata ed è una grande madre, solo che gli anni hanno usurato la novità della conquista. Mentre la conquista
  della grande madre dovrebbe avvenire di continuo, poiché non la si raggiunge mai. Il mio pudore verso la donna è tanto più forte, quanto più forte è la mia consapevolezza della sua importanza e
  dell’ignoranza, nella donna, della sua grandiosità per me. La donna madre non mi perdona: o mi aiuta anche ad allacciarmi le scarpe o fa cadere la volta del cielo. Quindi io non posso, non so innamorarmi e
  mi innamoro continuamente. Chi ha fortuna con le donne è felice, chi ha sfortuna è infelice.

Ho passato un intero pomeriggio senza eseguire la minima azione, stanco, pensieroso, bisognoso di recuperarmi dalle fatiche dell’ansia, dell’insonnia, della clinica, di O. Avevo bisogno
  della noia che fa dormire. Infatti stanotte ho dormito sempre e stamani galleggio in una depressione di tipo medio. Quante cose eseguono gli altri, fuori di qui, mentre io mi astengo perfino dall’andare al
  gabinetto, nell’orrore di un gesto. Oggi viene mia moglie per un giorno a parlare con l’analista in una riunione a tre, e questo mi dà molto piacere. Sarà una serata piena. Stasera forse vedrò D. e domani sera
  ho una festa da Caterina, con un promesso dopo cena nell’unico locale notturno che si anima a mezzanotte (quasi tutti gli altri a O. a mezzanotte chiudono).

Temo il week-end.

Caterina o è impegnata o non vuole impegnarsi con me. Stasera C. torna a casa, dopo dieci mesi continui nella clinica. Mi provoca tristezza. Fortunatamente c’è mia moglie. La via della
  solitudine si spacca sempre più profonda, va percorsa tutta, non trovo né colpi di scena, né palliativi. Stamani ho l’idea ossessiva che il mio corpo non piaccia alle donne e che da qui derivino tutti i miei mali.
  Se avessi successo fisico, molto cambierebbe. Potrei preoccuparmi di migliorare il mio corpo, ma non ne ho voglia. Se ne avessi voglia non sarei depresso e quindi non sarei qui a coltivare l’idea ossessiva.

Quando potrò toccare l’Italia? E quanto lo desidero? Sarebbe orribile soffrire di nuovo in Italia: il letto, il vino, la crisi di nervi. Mi viene spesso il sospetto che la clinica sia l’unico luogo
  dove posso stare, sia pure male.

Cambiare vita, scrivere il giorno, uscire poco la sera: è lo sperimentare questa novità che mi attira in Italia.

C. non è tanto felice di partire. Dormicchia nell’attesa, o ha un’espressione triste. La felicità l’ha già consumata il giorno in cui gli hanno detto che poteva partire. Sento che Caterina
  nutre fastidio del mio corpo. Deve avere spesso orrore dei corpi. Io continuo ad avere schifo del mio corpo. C., non emozionato dalla partenza, dorme. Invidio chi lavora a un film, a un libro. Io mi ritrovo
  come Robinson Crusoe in un’isola di dolore, o attaccato in mezzo al mare a questa zattera solitaria del diario. Non ho più telefonato a N., Caterina non si occupa di me, mia moglie è partita. Forse verrà mio
  padre la settimana ventura. Ieri, durante l’analisi, si era quasi stabilito che sarei andato per un periodo di tempo a Milano, fra quindici giorni.

Mia moglie è arrivata. Siamo andati insieme a mangiare. Ho bevuto due bicchieri di vino, subito mi sono sentito male. Ho partecipato pochissimo alla seduta a tre con l’analista, nel
  primo pomeriggio, perché mi agitavo, saltavo da una sedia all’altra. Il mio viaggio in Italia è stato di nuovo discusso, mia moglie lo teme. L’analista deve essersi spaventato del mio subbuglio. Ha proposto
  una gita in Italia di tre giorni. Per me significa un traguardo, un faro nel mare buio. Quando l’analista ripete che io dovrei prima guarire qui, mi getta in uno sgomento di mesi, di anni. Guarire qui significa il
  volgere di stagioni e stagioni. Nell’analisi della mattina l’analista era stato ottimista, mi aveva trovato più plastico, più critico. Non so con quale metro mi giudichino. Forse il metro dell’inconscio, con cui ho rapporti di
  inimicizia. Che l’inconscio esista e che mi convenga rendermelo amico?

L’inconscio è un’ipotesi – dicono – utile.

C. e mia moglie sono partiti per l’aeroporto insieme. Ho avuto una serata di estrema malinconia, ma tranquilla, completamente solitaria. Che cosa mi attende ora? Verrà mio padre, si
  riparlerà dell’Italia. Stasera ho la festa da Caterina. Caterina è perduta.

Il mio intendimento sarebbe di approfittare di stasera per combinare qualche incontro con Caterina durante il week-end. Cosa non probabile. È una grossa prova per me stasera. Dopo la
  cena da Caterina si dovrebbe andare in quel locale notturno. Oggi ho la giornata vuota, riempita soltanto da queste piccole, stanche annotazioni. Scrivo con debolezza, che cosa ho più da dire. Avrei bisogno
  di parlare a fondo di mia moglie con l’analista. Cerco continuamente mia moglie e continuamente me ne allontano. La nevrosi di mia moglie è per me un fattore depressivo, che l’analista non riesce a
  sciogliere. Sono così confuso che non so più se il mio sia un matrimonio felice o infelice. Lo stare insieme deriva da amore o da buona volontà?

Quel che è certo è che io sono malato per me stesso. Quanto può aiutarmi il mondo esterno? In tre mesi la mia sintomatologia non è migliorata. Meno depressione, meno paura, ma uno
  sconforto profondo, una cecità verso l’avvenire, il problema sessuale infisso nella mia testa come un chiodo o, talvolta, come una puntina da disegno. E il problema di come riempire la giornata... Ho bisogno
  d’essere intrattenuto... Non faccio le cose che fa l’uomo solo... Non le ho mai fatte durante tutta la mia vita. Perché non provare ora? Perché non posso. Soltanto con un amico caro o con una donna potrei
  riempire il pomeriggio. Allora potrei essere anche felice. In alcuni momenti con Caterina mi sono sentito guarito. Il mio pensiero è che sia il mio corpo a impedirmi l’infelicità: l’analista sostiene che io proietto
  sul corpo l’infelicità dell’animo. Non so quanto riuscirà a convincermi.

Stasera devo andare attendendomi il peggio; anche il week-end negato. Attraverso un periodo di depressione nella depressione come una corrente ghiaccia in un mare freddo. Il vecchietto
  comincia a vederci. Si veste da solo. Fa brevi camminatine da solo. Gli altri pazienti non mi interessano. Mi interesso spasmodicamente soltanto a me. Vorrei che tutti fossero al mio capezzale a discutere il
  mio caso.

Non pensare. Agire e meditare.

Non ho più voglia di scrivere, unicamente d’essere felice. Alla serata di Caterina ero molto stanco, molta gente, donne belle; ma faticavo a tenere la conversazione. Ho bevuto tre bicchieri
  di vino e sono tornato presto, a mezzanotte, ho dormito fino alle tre, mi sono svegliato, ho continuamente fumato. L’analista ha saputo dal rapporto dell’infermiera di notte – che pure è mia amica, gentile,
  graziosa – che odoravo d’alcool. Abbiamo combattuto con l’analista per la mia gita in Italia. L’ultima sua decisione è che «vedremo» fra dieci giorni. È convinto, come sono convinto io, che i miei problemi
  me li porti ovunque. L’ha detto scherzando, credo, ma il suo ideale è che io rimanga in clinica per un anno in modo da risolvere tutto il mio groviglio. (Mentre sto correggendo queste note sono qui da un
  anno.)

Ieri non ho fatto niente. Ho parlato con Caterina che parte. Ho la mancanza di lei, del suo problema e la solitudine. Oggi, infatti, domenica, sono totalmente solo, vuoto e pieno di
  pensieri. Telefonerò ai D. per sentire se ci sono. Li amo molto. Amo la loro compagnia. Ma lui andava forse a Parigi. Altrimenti che farò? Cercherò di scrivere? Cercherò una delle ragazze che mi hanno dato
  l’indirizzo quella serata cui mi portò Caterina. Caterina mi manca. E devo telefonare a N. Spasimo per l’Italia.

La vera prigionia si prova quando si è prigionieri della libertà. Il depresso non può escogitare piani di fuga, se non il piano del suicidio. Ma in me il to be or not to be è sempre sostituito
  dal to go or not to go, dal to call or not to call. (Ieri mattina tuttavia ho sofferto di piccole folate suicide, come spifferi misteriosi in una stanza calda.)

Attendo con piacere la visita di mio padre. Con lui posso ormai essere me stesso anche se non ci comprendiamo. Ora che soffro egli è diventato un padre ideale, dopo avermi tanto
  osteggiato quando soffrivo meno. La mia sofferenza l’ha vinto. La mia sofferenza, oltre ad essere una sconfitta, ha dietro di sé un cammino di povere vittorie senza ali.

Vorrei un orizzonte chiaro, ricco di progetti. Il mio destino sembra tutto aperto e tutto segnato. La Terapia gli dà speranza e l’Esistenza disperazione. Passerò tutto il giorno a fumare e
  bere acqua. In questo momento soffro moderatamente, nell’incertezza, nella sospensione. Il mio pomeriggio dipende dai D. Se non li trovo, telefonerò a una delle ragazze della serata o mi ritirerò in me come
  una lumaca, passando un’altra giornata d’acqua minerale e di fumo?

Il tempo scorre comunque.

Mi lacrimano gli occhi.

Vado al cinema coi D. alle quindici. Non mi sembra di avere alternative, quindi dubbi. A meno che T.B. non mi portasse con sé in qualche spericolata avventura. Non è probabile.

D’un colpo, durante il pasto, appena dopo una folata interiore durante la quale mi ero sentito guarito (sono brevi ed effimeri passaggi di un pensiero nell’anima, che si succedono
  specialmente nelle giornate più inquiete), mi sono ricordato che Caterina aveva detto di telefonarmi oggi dal luogo per dove era partita. Improvvisamente l’angoscia. Non più una giornata morta ma una
  giornata in cui avevo qualcosa da attendere. Un’attesa vana. Poiché ero quasi certo che non avrebbe telefonato. Ma da questo preciso momento in avanti avrei dovuto rizzare le orecchie ad ogni squillo di
  telefono. L’attesa della lettera e per la telefonata sono fra le torture più raffinate della psiche. Ho d’un tratto vissuto l’angoscia della telefonata mancata. Perché non avrebbe telefonato? Perché avrei dovuto
  subire questo smacco, scacco? Il senso dell’autorità, della dignità di me stesso – direbbe l’analista – toccava il suo punto più basso e produceva angoscia. Ma da che cosa è esattamente prodotta l’angoscia.
  Forse, a quel punto, avrei potuto subire l’angoscia anche senza l’idea della telefonata di Caterina. Chi viene prima? La mancanza d’autorità o l’angoscia. Mi perdo ancora nell’inseguimento della causa.

Non mi sentivo all’altezza di ricevere la telefonata promessa. Una parte di me gonfia d’inflazione creativa – direbbe l’analista – si ergeva altissima sulla parte deflazionata di me e la
  accusava di miserabilità. Già si mettevano in moto i meccanismi di difesa dell’angoscia, le giustificazioni, le consolazioni, tutto l’armamentario di lotta e superamento del colpo narcisistico. Tali antiche montagne di
  palliativi non negano la realtà: la telefonata mancata. Avrebbe potuto sopravvivere la speranza che essendo le due del pomeriggio la telefonata poteva ancora venire. Ma io ricacciavo una tale speranza perché tendeva ad
  aumentare il dolore e l’ansia d’attesa. Poi, irresistibilmente cresceva in me la certezza che la telefonata non poteva venire. Ritenevo naturale che Caterina si fosse dimenticata di me. Una naturalezza irreale, poiché poteva
  anche sembrare assurdo che dopo una simile spontanea promessa di telefonare, ella sarebbe arrivata al punto di rinnegarsi o di obliarsi.

Ho trovato la forza di trascinarmi comunque al cinema con i D. Il colpo narcisistico, quando non è tanto forte, ammette qualche distrazione. In un bar ho bevuto tre coca-cola di seguito
  per non bere whisky. Mi sono distratto. Sono tornato in clinica alle diciassette e trenta. La paura di avere un male agli occhi (mi lacrimano sempre e dal cinema ero dovuto uscire), il periodo d’assenza dalla
  clinica, la telefonata mancata si mescolavano in una poltiglia quasi piacevole. Tuttavia, man mano, si è decantata dal miscuglio la sofferenza per la telefonata mancata, ad uno stato puro. Ne ho riprovato
  forte il morso, ammorbidito soltanto dal calare della sera, dalla vicina presenza della notte. Una telefonata. Mio padre dall’Italia. Ero ormai sicuro che Caterina non avrebbe più telefonato. Eravamo fra le
  diciannove e le venti, quel periodo, in clinica, svagato, quando tutti si cercano, alcuni si ritirano, altri si preparano a uscire. Sono andato solo nella dépendance, avvertendo che se mi telefonavano mi
  cercassero lì – senza alcuna speranza. Ero rassegnato.

Mi dicevo: «Comunque, nella realtà, non ha telefonato. E questo io lo sapevo». Nella dépendance solo mi annoiavo. Faceva freddo. Soffrivo fiaccamente. Fumavo e pensavo. Ero
  rassegnato nel sentimento. Non so perché. Forse perché la vescica della mia sofferenza è stata strizzata a un punto che riesce ormai a spremere poche gocce. (Ma il liquido è fisiologico, si riforma come lo
  sperma.) Sono tornato dalla dépendance al mio letto. Appena sdraiato ha telefonato Caterina. Ho avuto un istante di gioia opaca. Opaca perché la mia gioia non può essere lucente, consapevole ormai della
  propria fatale brevità. Normale telefonata con Caterina. Va per una settimana all’estero. Le ho detto che mi mancava molto. Mi ha ringraziato di ciò, gentilmente. Dopo la telefonata ho avuto alcuni
  momenti d’euforia. Ma non sapevo come viverli, come sfruttarli. Il mio primo impulso è di sfruttarli con un’altra donna. Tale meccanismo viene considerato dall’analista il meccanismo della donna-oggetto.
  La donna che ha provocato euforia narcisistica viene usata come spinta per la conquista di altre donne. Fa parte di un modo dongiovannistico di non amare le donne e giustifica un poco ciò che sostiene
  l’analista, che io non amo le donne e che per questo non sono amato da loro. Io non capisco.

Un gruppo parte per la montagna. C’è nel gruppo una ragazza carina, nuova. Nella mia fantasticheria mi piacerebbe. Preferisco rimanere qui, a continuare la terapia, e a puntare
  sull’Italia. Ma ora mi dispiacerebbe aver abbandonato la montagna. Poteva essere una occasione? Ho «valutato» che la ragazza non poteva interessarsi a me. L’analista vuole che, nei dubbi, impari a
  valutare. Ma ora – 10.30 – è girata verso di me la banderuola, la freccia della ragazza carina. È ridicolo che parli di tutte queste donne senza possedere l’ombra di nessuna. (È un delirio.) Ora, che sono appena
  partiti, mi pento di non essere andato in montagna. Vivrò la giornata sotto questo pentimento. Non so scegliere. Ora preferisco la montagna all’Italia.

Ora preferisco star bene. Nulla mi atterrisce di più della possibilità che ha il male d’essere portato in giro. Esso ovunque si drizza come una colonna visibile da ogni parte. È una colonna
  d’acciaio ma anche una sacca di mercurio. Ho bisogno di stare solo sul letto a pensare, fumando e bevendo acqua minerale. Penso tutto il possibile e tutto l’impossibile. Esaurisco il vaso contenente l’intero
  pensabile. Non faccio, dunque penso. Penso, dunque non faccio. La clinica psichiatrica è il luogo sommo dove vi sia così poca voglia di fare e, insieme, tanto poco da fare.

Ho passato ancora un pomeriggio senza fare niente, con scarsa ansia, riposandomi dell’ansia della settimana passata. La telefonata di Caterina, pur non risolvendo alcuna cosa, ha
  provocato calma e rilasciamento.

Ho cattiva coscienza di non passeggiare. Ma vorrei passeggiare con qualcuno... Uscirei dalla crisi depressiva... Ne sono certo. Forse cadrei in un’altra depressione, ma intanto avrei avuto
  un periodo felice. Devo telefonare a N. Non voglio nemmeno scrivere.

Cena breve. Giocano a poker. Gli altri sono andati in montagna. I D. partono per Roma. Caterina è all’estero. Potrei telefonare a una ragazza la quale... Ho il vuoto intorno a me. La mia
  famiglia è troppo lontana. Non partecipo alle conversazioni. Per la prima volta scrivo dopo cena. Scrivo questo: qui l’unità di misura non è la settimana, ma il mese (o l’anno).

Essere fuori di una catena dinamica di giorni: essere invece in un giorno isolato e privo di senso. Mancanza d’obblighi e di piaceri. Ho in mano il risultato del nulla di ieri, il desiderio di
  continuare tale nulla, che nulla venga a turbarlo. Ma posso essere sicuro che un certo tipo di ansia segue un certo periodo di depressione. La vita, anche malamente, si sveglia sempre. Il sonno non dura che
  quanto deve durare. I problemi sono una catena di montagne dietro cui stanno altre catene di montagne. Un eccesso di problemi. Una mancanza di problemi. Non c’è equilibrio fra le giornate d’ansia e le rare
  giornate di calma, tra il vuoto e il pieno. Ieri sera, mentre i maschi giocavano a poker, al piano terreno, sono stato con le femmine nella saletta del primo piano su cui dà la mia camera. La «bella» deve avere,
  nella sua lingua, inveito contro di me, l’anoressica è sempre patetica e gentile; è arrivata una elegante nuova signora inglese (con cui abbiamo amici comuni) fisicamente e psichicamente anemica. Non imparo
  più nulla dai pazienti, se non le mille variazioni di un’unica malattia monotona. (Allora divengo d’accordo sulle non classificazioni.)

Il pensiero della casa e dell’Italia. Debbo pensare ad esse realisticamente: non illusoriamente, come da esse pensavo illusoriamente alla clinica, Devo realisticamente sapere che cosa mi
  attende, se vado. La nuova signora inglese, così calma, così dolce e anemica, stamattina ha spezzato il proprio orologio e ha sfondato una finestra della stanza in cui abita al secondo piano. L’hanno subito
  portata al primo piano, nelle camere che danno sulla saletta infernale. Non l’hanno legata ma messa a letto con iniezioni, per le quali non può camminare. Sono andato a trovarla dopo un pomeriggio
  d’estrema depressione. Già stamani mi ero svegliato con quella repulsione che va dalla testa ai piedi. L’analisi è stata anodina. È venuto il Direttore della clinica un momento, il mago, e ho cominciato a
  chiedergli quanto dovevo rimanere. Mi ha risposto di non fare il disco rotto. L’ho riacchiappato un altro momento giù nell’ingresso, mi sono scusato d’avere fatto il disco, ma gli ho confessato che lo vedevo
  così poco e così in fretta che m’era difficile iniziare con lui qualsiasi altra conversazione. Ha risposto che proprio perché lo vedevo così poco dovevo rivolgergli ogni volta una domanda nuova, e se n’è andato
  di colpo. L’analista non è convinto della gita in Italia. Dopo tre mesi e una settimana è d’accordo con me sulla mia autodiagnosi: un cambiamento di tipo «ideologico», un principio di svolta della visione del
  mondo, e un permanere dell’inerzia e della sintomatologia. Ma in un tipo introverso è naturale che avvenga prima una mutazione delle idee, egli dice, poi una mutazione pragmatica.

Stasera sono, nella depressione, «pessimista».

La depressione è tutto il dolore possibile riunitosi in una pianura unica dove non sorgono alberi. Stasera non mi sento depresso per la clinica ma per la vita. Questo non è un episodio
  dell’esistenza, ma questa è l’esistenza.

Aspetto l’arrivo di mio padre. Starà qui due giorni e mi tirerà fuori dalla clinica. Anche a costo dell’aborrito portare a spasso il male per le vie della terra, per le strade di O., ho bisogno di
  rompere il cerchio della clinica dove per guarire dalla pazzia sembra di diventare pazzi.

Ho fame di date. Ma non si fissano date. Questa fame è forse un segno della malattia. D’altra parte dicono che sono troppo paziente, che la mia pazienza ha qualcosa di morboso (mi
  rimproverano di fare il disco rotto se sono impaziente).

Mi sento di nuovo ancora irreale. Debbo scuotere la testa nel tentativo di ritrovarmi.

Ai primi di ottobre dovrei andare a casa almeno per tre giorni. Questa notizia sovrasta tutte le altre e stamattina mi rende euforico. Quanto durerà l’euforia? Mio padre è stato qui
  mercoledì e giovedì. Ieri ho passato un pomeriggio grandemente depresso, nonostante la sua presenza. L’analista chiama «recuperazione psichica» l’orribile inerzia che mi è caduta addosso.

Pomeriggio di paura, nuovamente. Paura che si attacca a un circolo di piccoli chiodi intorno al grande rampino della gita in Italia. Paura di non riuscire a preparare le valigie. L’analista
  stesso mi ha ripetuto stamattina che occorre passare dalla potenzialità all’atto, che io debbo pensare intensamente al viaggio e nei modi più realistici possibili; e che il Vedremo c’è sempre.

Esistono poi tutte le paure intermedie fra oggi e la gita a casa. Per esempio non so se andare lunedì dagli S. a mezz’ora di distanza da O. Dovrei prendere il treno. Questa avventura si intreccia
  con il ritorno di Caterina, che è proprio lunedì. Avrei voluto telefonarle io per primo, per evitare la frustrazione che non mi telefonasse lei appena arrivata. Adesso che le ho scritte, tali paure mi mordono dentro con
  minore cattiveria; ma con l’inerzia di questi giorni, la depressione di ieri, le paure di oggi, sono regressivo. Mi sembra di rivivere i primi tempi.

Così insicuro non sono mai stato durante tutta la mia vita. È una insicurezza scoppiata nella clinica. Prima della clinica soffrivo in un modo compatto e uniforme, non mi sentivo
  sminuzzato in particelle contrarie fra loro, come oggi alle quattro. Negli auspici, dovrebbe nascerne una personalità nuova. Tendono, come sempre, a dare una connotazione positiva al male: l’inerzia, per
  esempio, è un sonno cui sopraggiungerà una veglia più nuova e vivace. Lo affermano i dottori e le infermiere. Mi ripetono, mi ripetono che nella sofferenza è la cura, la rigenerazione che dovrebbe durare per
  sempre, e io lo ripeto. Se molti ricadono, si parla di un gradino più alto, più differenziato, più critico di sofferenza. Si insinuano elementi misticheggianti, facilmente. L’analista ribatte di seguire un proprio
  metodo, che non ha nulla di mistico e tutto di pragmatico. Oggi ho paura di lui, dei suoi dinieghi con un cenno della testa dietro la pipa, con la pipa usata per aggiustarsi la frangia dei capelli sulla fronte.

Sono cadute le maschere – dice l’analista – ed io sono quello che sono, reale. L’irrealtà quotidiana dovrebbe essere finita o rappresentare il fatto che si è reali, se si prova irrealtà.

Resto comunque attaccato a questo foglio di carta come a una diga, e mi auguro che mi fluiscano le parole per non confrontarmi con le cose.

Non rileggo quello che scrivo. Ora il flusso delle parole sta finendo e io devo prepararmi per la cena, quindi a uscire con un gruppetto di pazienti. Mi sforzo di uscire. Avrei altrettanta
  paura per un appuntamento con Caterina? Con Caterina, stando con lei, non ho avuto mai paura. La paura è di telefonarle, cercarla, che mi abbandoni.

Non oso scendere dal letto (su cui scrivo scomodamente).

Ora medito (non penso) al viaggio a casa.

E se tutto dipendesse dal non piacere alle donne.

Andare a casa fra quindici giorni. «Vedremo.» Come nei primi tempi; la insidiata pace serale autistica.

Che cosa significa questo ritorno al principio? Il fallimento della swinging life. Swinging life e clinica psichiatrica.

Un blocco fra me e i miei strumenti, una tenda d’acciaio trasparente. Li vedo ma non posso usarli.

Sono le sedici. È presto o tardi? Per noi malati è presto; per chi lavora è tardi; per un play-boy dipende. Forse il play-boy adesso è a caccia. Stasera ha un appuntamento con una donna.
  Noi non abbiamo appuntamenti che con i movimenti dello psichismo. Stanotte ho fatto un sogno che l’analista ha considerato particolarmente importante e che mi ha pregato di scrivergli per il corso sui
  sogni che sta tenendo all’Istituto. Ecco il sogno: con mia madre e mia suocera, nella figura di due distinte vecchierelle, vado a visitare Gianni Agnelli nella sua casa di Torino ma nello stesso tempo a subire
  un’operazione. Vado con animo sollevato, con spirito sicuro.

Fin dall’ingresso, che non ricordo esattamente, mia madre e mia suocera vengono a poco a poco messe in disparte. Si scopre che la mia operazione non consiste in una operazione alle
  emorroidi, ma comporta anche un piccolo intervento emorroidale. Ho paura di questo intervento, che sia molto doloroso. Mi viene assicurato da uomini addetti che non soffrirò alcun male a causa di un gas esilarante
  che verrà usato durante l’operazione. Mi trovo nella stanza dell’operazione che ha un aspetto fantascientifico, alla James Bond, con luci, fili, apparati. Mi viene fatto con una forbice da unghie un piccolo intervento
  all’ano che io riesco a vedere e di cui non soffro per nulla.

Qui il sogno compie un salto. Ricordo che le due vecchiette vengono sempre di più allontanate ed entra in scena lui, Gianni Agnelli. Nel frattempo non so come e perché, senza vero
  dolore ma con stoicismo, mi è stata asportata la mezza falange di un dito. Mi manca l’unghia. Osservo questo dito con fierezza, appunto, stoica ed entro finalmente in contatto con Agnelli. È più giovane, più
  affascinante che nella realtà. Si stabilisce fra noi un rapporto quasi affettuoso, alla pari, che si intensifica sempre di più.

Il sogno fa un altro salto. Agnelli ha quasi una crisi di disperazione, certamente di depressione, durante la quale cerca sempre più la mia compagnia, mi si confida, confida la sua infelicità,
  si dimostra un povero uomo abbattuto. Io, sicuro di me, cerco di consolarlo. Gli divento sempre più indispensabile. Egli mi prega di non lasciarlo. Rimango volentieri, come padrone del campo. Viene detto
  alle due vecchierelle che possono ripartire, che la loro attesa in salotto è finita, che possono lasciare Torino.

L’analista si fida delle risorse del mio inconscio (mentre è assai più diffidente verso il mio cosciente). Mi ha paragonato a un artigiano che abbia nella sua bottega tutto per lavorare e
  costruire, ma che, nello stesso tempo, lui sia fermo. Si augura che le mie giornate in Italia assomiglino a un film piuttosto che a una successione di diapositive.

Sono di nuovo sceso nella dépendance, anche in ciò tornando ai primi tempi. Da una decina di giorni prendevo pochi appunti soltanto sul letto. Sono venuto in giardino per non perdere
  eventuali accadimenti del sabato pomeriggio, che quasi mai accadono, tranne la comparsa di radi personaggi non esplicabili, ex-pazienti o rarissimi amici di pazienti. (I pazienti, per lo più, non hanno amici.)

L’analista ha interpretato positivamente il sogno, nel senso dell’allontanarsi dalle madri. Ha aggiunto che si può prevedere nel mio inconscio uno sviluppo da play-boy – per così dire – a
  capo, come è avvenuto in Agnelli. Capo di me stesso. Egli spera che io esca dal matriarcato. Non so se telefonare a N. Non so se andare lunedì dagli S. Ma oggi, sabato, è una migliore giornata. Sarei contento
  se tutte le giornate fossero come oggi. Ma dopo più di tre mesi di clinica non so ancora come sarà domani. (Oggi è l’otto marzo. Non lo so ancora dopo nove mesi di clinica.) Se mi coglie il colpo di vento del
  dubbio o il petto mi sprofonda...

Mi metto a letto. Vorrei vivere in un mondo senza donne: sarebbe il mio paradiso e il mio inferno.

Ieri sera mi sono comportato da infermiere inducendo la signora inglese a prendere le pillole per il sonno, che rifiutava con ostinazione di bambina dalle mani di un’infermiera arcigna. Ho
  compiuto una piccola azione per un altro. Non posso fare quasi niente per gli altri tanto sono ripiegato nell’auscultamento di me stesso. Per compiere un qualsiasi gesto ho bisogno che nella testa vengano
  sospesi i pensieri.

L’analista, come ogni analista, lavora a monte, battendo la sua strada e trascurando la mia triturazione giornaliera. Già l’analista freudiano a questo mi aveva abituato, ma è una
  esperienza sempre ardua e nuova. Di tanto in tanto l’analista si prende cura dei miei problemi quotidiani, che in questi giorni non ho perché gli amici sono partiti. Non ci sono che i pazienti.

E ora desideriamo le persone sane e felici; ora vogliamo stare al riparo con chi soffre in ugual modo.

In clinica tutti hanno problemi, e ciò unisce, ma, insieme, tutti hanno problemi diversi. La nostra associazione è completamente dissociata.

Vivo, io, ossessivo, particolarmente solo, per la necessità di nutrire i pensieri ossessivi. Non posso tentare di partecipare a una conversazione quando ho il problema del ritorno di
  Caterina. A quando a quando il pensiero ossessivo pensa se stesso. È raro.

Approfitto di queste giornate calme per mettere a punto l’azione... Debbo tenere a bada il presente, il futuro prossimo e remoto; tenere in pugno tutta la mia vita, sempre, in modo che
  non mi si colga sprovveduto. Ma io non tengo la mia vita in pugno, la tengo sul palmo della mano aperta, così che sfugge da ogni lato.

Ho preso la decisione di unirmi stasera a un gruppetto di pazienti che vanno al cinema. Viene anche il ragazzo agitato, il quale ora è calmissimo, con la sua fedele ragazza. Egli è stato in
  vacanza in Spagna, ha un appartamento a O. (dove vive la sua ragazza), ha l’automobile. È lui che ci porta tutti. La mia automobile è stata venduta prevedendosi una mia lunghissima permanenza ad O. Egli
  è (o sembra?) normale, ben inserito nella vita, sicuro di sé, mentre io sono in preda ad una fretta ansiosa, a un disagio mentale e del cuore.

Non prendo nessun provvedimento per appiattire il mio ventre. Non gioco nemmeno a ping-pong. Fumo.

Domenica mattina. Nebbia. Risveglio con pensieri su Caterina, la visita agli S., l’Italia ed N. Poi, spinto dal bisogno di sigarette, sono uscito presto fino a un vicino albergo e ho avuto
  una prima ribellione verso la clinica (forse suggerita dal film If visto ieri sera). Desiderio di un’altra clinica più «umana» e di far saltare questa qui con dentro tutti i suoi soliti medici e tutti i suoi soliti pazienti. Idea
  di raggiungere l’Italia e di non tornare. Rompere il giro, l’orizzonte quotidiano, l’ordine, i pasti, la psicoterapia persino. Forse l’analista giudicherebbe positivo il mio senso di ribellione, nuovo, contrapposto alla
  pazienza. Ho voglia stamani, ho sentimento di andarmene da qualche parte, non mi sento male, posso uscire, comprare i biglietti di un treno, di un aereo – intanto me ne sto sul letto a scrivere. Sono contento di questa
  ombra di vitalità che sento in me forse per la prima volta. Ma tutto ciò che posso, che so fare e scriverla... Potrei sfogarmi con una passeggiata ma l’odio per le passeggiate è più forte di qualsiasi spinta alla vita. Odio le
  passeggiate e i miei compagni di pena. Li vorrei tutti sani, guariti, ruotanti intorno a me, il guarito per eccellenza – come accade nella clinica italiana, che torna, torna nel mio cervello, a dispetto di tutto.

Come sarò in Italia? Come cercherò N.? Debbo telefonarle martedì mattina. Prima telefono a mia moglie. E domani voglio andare dagli S., a mezz’ora di treno da qui, per provare a
  trovarmi solo per le strade del mondo. Odio la bella che mi odia, li odio tutti, e invece dopo l’Italia dovrò tornare qui. Fino a che non avrò imparato a dominare i miei conflitti e problemi.

Non c’è altro che «vedere» e lasciar passare il tempo. Se in Italia mi avessero dato da dirigere un film! Forse non sarei qui, le energie si sarebbero espresse e disciolte, invece di regredire e
  di raggrumarsi sulla rovescia del lenzuolo. Ma chi mi vuole qui? Mio padre? Ma egli mi ha lasciato libero di scegliere, sono stato io affascinato dal Direttore della clinica, dal mago, quando sono venuto per
  incontrarlo a O. la prima volta. Ho sentito che in lui c’era una diversità nuova in confronto a altri, pur rispettabili e intelligenti dottori. Mi ha stregato, anche se mi ero accorto che la clinica era un luogo
  vecchio e triste e mi repugnava.

Sono andato da lui ridotto in condizioni cattive. Da mesi, dopo il periodo di gioia della clinica italiana, bevevo, soffrivo, non scrivevo. Anche adesso non ho l’idea di un libro nuovo.
  Forse è un libro questo che sto scrivendo. Vorrei, se mai, scrivere ancora un libro sui mondani: con la storia autobiografica di uno che vi si perde dentro. Non conosco un altro mondano, eccetto quello che ho
  già descritto, così bene da viverlo come protagonista. Ed io non so inventare.

«L’alcool in lei sostituisce la donna» mi ha comunicato l’analista.

Sono stanco (o morbosamente affascinato) di non potermi fidare di me stesso. Domani vado dagli S. Quindi telefono a Caterina, poi telefono a N. Telefono a mia moglie. Intanto, orrido
  pomeriggio lungo. Ma che cosa potrei inventarmi se non meditare? Dove recarmi? Con chi? Mai avevo sentito tanta solitudine come adesso che vivo in comunità. Comunità del nulla, di fiaschi vuoti.

Occorre raggiungere la stabilità e chiarire il problema del piacere o del non piacere alle donne.

Sono ingrossato, ingrassato, incanutito. Tutto il tempo che passo qui e che dicono a mio favore, in verità non è a mio favore, poiché invecchio e perdo gli ultimi anni della mia
  «gioventù».

Fremo per rompere, fuggire, più che per bere. Ho voglia di una mèta come un tempo avevo voglia del whisky. Intenderei guardare dall’alto il continuo temporale che è la mia vita.
  Temporale che non può placarsi presto. È alto (profondo): occorre dominarlo da più alto ancora. Usare gli utensili che ho a disposizione. Ma se non piaccio alle donne che ho a disposizione? Cercarne
  indefessamente di nuove?

Passeggiata con B.C., la bella depressa nordica. Ho bevuto tre coca-cola in un’oretta. Mi aspetta una settimana che sento di fuoco. B.C. mi ha depresso con il racconto della sua
  depressione durata sette anni. Ora ho paura. Faccio affidamento nel Valium. B.C. è bella ma non vuole vivere: è questo il nodo del suo problema. Ha la tentazione della morte. Non sono unicamente i brutti
  ad essere depressi; abbiamo anzi molti brutti euforici.

Temo la settimana entrante. Vorrei che non cominciasse domani, è troppo presto. Non desidero la morte. Con l’analista non parliamo mai di morte. Ho sempre questioni nell’ambito
  della vita. Ore 16 di domenica. Pericolo? Ho bisogno di stare sul letto, solo. B.C. mi ha suggestionato. Ritrovarmi. Paura della paura.

Spero che la mia depressione sia diversa, meno radicata, di quella di B.C. O sono come B.C.? Ora, solo sul letto, va meglio. Proiezione, identificazione con B.C. Chiarire un giorno questi
  concetti. B.C. è ad O. da due anni. È stata in clinica tre volte. All’inizio si sentiva la ragazza più brutta del mondo. In un certo senso, è come se fosse brutta. La depressione è una forma del brutto. Pensare
  fantasticamente di andare a letto con lei, per disperazione reciproca. Ma io posso ancora «andare a letto»? Sto sempre sul letto. Andrebbe a letto con me? Ma va a letto? Vorrei che arrivasse qui d’improvviso
  Caterina. Mi ha fatto sentire guarito. Glielo dico? Lo prenderebbe per uno dei soliti corteggiamenti.

Ho ancora poche ore prima di dover passare all’azione, gli S., mia moglie, Caterina, N., l’Italia e l’analista. Sono le 17. Quante ore di analisi avrò fatto in dieci anni con il freudiano? E
  quante con lo junghiano? Ore 17.05. Quale spreco di tempo. Guai se penso ai grandi che hanno prodotto diecine di libri.

Così sto passando la domenica. Dove sono i miei amici? Ma io non ho amici. Conosco forse migliaia di persone ma non sono «in relazione» con nessuno. Si avvicina l’ora di cena. Dopo
  cena rifletterò alle settimane di fuoco (perché poi di fuoco?) che mi aspettano. Non so se essere tranquillo o agitato.

Sia l’analista freudiano, con la sua insistenza sulla durezza del pirla, sia l’analista junghiano con la sua tenacia sull’autorità, sull’essere un capo, vogliono tutti e due che io sia duro e
  diritto. Uno mirava a una parte per il tutto, l’altro mira al tutto, anche per una parte. Lo scopo è l’erigersi, lo stare in piedi. E io invece sto semi-sdraiato. Ore 18.15. Cena. Primo pensiero del mattino: la vita
  (o la mia vita?) così com’è (o in generale), comunque la vita che io so procurarmi, non è degna di essere vissuta. Il pensiero mi agghiaccia. Mi identifico con B.C. Io ho sempre pensato che vivere, anche male,
  valesse la pena.

La paura del pazzo non è esplicabile a chi non l’abbia provata. Il normale domanda forzatamente: paura di che?

Non scrivo da una settimana, ora scrivo soltanto per disperazione.

Non ricordo bene la settimana, mentre mi pareva poco fa di rammentarla giorno per giorno. Scrivo per disperazione perché non ho altra alternativa di vita. Ho cercato di andare al
  cinema con S.T. ma mi ha detto che aveva già combinato con altri amici e che non potevo unirmi a loro. Caterina è partita sola per la montagna, ma dopo l’esperimento mal riuscito di Ginevra, credo sia la
  prima lei a desiderare che non vada a trovarla, anche se qualche tempo fa mi ha chiesto fuggevolmente di andare a trovarla. Dopo, mi ha elencato tutte le ragioni negative per le quali era meglio che non mi
  muovessi dalla clinica.

I D. partono per Londra. Ho davanti una settimana priva di amici. Mi sento gravato da un passato misterioso, che la gente non conosce.

Scrivo sempre senza la speranza che la «letteratura» mi renda felice. La «tragedia» è scoppiata martedì scorso quando l’analista mi ha comunicato che non potevo ancora toccare
  l’Italia. Mi sono sentito male tutto il pomeriggio e l’indomani mattina ho avuto una crisi depressiva così eccezionale che si sono decisi a darmi, oltre il Valium, uno sciroppo assai più forte. Non volevo
  dapprima. Hanno letto la grandezza della sofferenza sul mio viso, hanno avuto una compassione. La sera, a denti stretti, sono uscito con Caterina a cena dai D. Comincio a ricordare: questo accadeva il
  mercoledì sera.

E se fossi andato in montagna con Caterina? Non mi ha invitato. Inoltre mi sentivo troppo male perché stamattina l’analista mi ha ripetuto che la gita in Italia la settimana prossima è
  soltanto probabile. Gli ho chiesto con la gola se c’erano buone probabilità, mi ha risposto che non erano probabilità buone. Alla fine della seduta, forse come un buffetto sulla guancia, mi ha ripetuto che,
  comunque, c’erano delle probabilità. Quindi l’ho preavvisato che non resistevo alla domanda stereotipa: quanto tempo dovrò restare qui? – gliel’ho posta, ha replicato: Non so.

Ieri ho avuto una fantasia ad occhi aperti che assomigliava talmente alla realtà da rendermi felice. Una fantasia così plastica, così concreta e trascinante non l’avevo mai provata durante
  tutta la vita. È stato un sogno da sveglio. Caterina chiedeva di diventare la mia amante e N. telefonava di amarmi. Mi sono riscosso da questa fantasia corposa senza sofferenza, passando una buona serata.

L’analista precisa di nuovo che se non sono amato dalle donne non dipende dal fatto che sono brutto, ma che io non amo le donne. Uso o vorrei usare le donne come macchinette a
  gettoni che dicono di sì. Non mi «pongo in relazione» con loro. In linguaggio freudiano ciò vuol dire che mi comporto narcisisticamente. Secondo l’analista il concetto di narcisismo è astratto e oppone
  un’astrazione ad un’altra astrazione. Infine, secondo l’analista io sono innamorato di mia moglie, perciò non posso innamorarmi veramente di altre.

Oggi riesco a scrivere ma sono disperato. Conosco i miei difetti in ogni minimo particolare, ma non ho trovato la forza per combatterli. Quella forza, capacità di solitudine...

Caterina stamani mi ha ripetuto gli stessi concetti. Uscivo dall’analista quando l’ho incontrata e pareva che l’analisi continuasse. Ella aveva fretta di lasciarmi solo con me stesso.

Il mio rapporto con Caterina è in crisi. Dovrei o farle una dichiarazione d’amore o non cercarla. Si è stancata di aiutarmi. Il lieve e piacevole corteggiamento dei primi tempi si è usurato.
  Stamattina ho avuto l’impressione precisa che ognuno andava per la sua strada. Lei partiva per la montagna ed io rientravo in clinica. Secondo l’analista io non ho bisogno di conforto per guarire. Devo
  confortarmi da me. Ma ciò non tocca agli invalidi? Sono in qualche modo un invalido. Penso che l’analista sosterrebbe la tesi che non sono invalido. Egli sostiene che sono un bambino. A mio parere, un
  uomo della mia età che è un bambino, è un invalido. (Un invalido è cronico, un bambino cresce.)

Dispero che anche questa cura, anche questa clinica possano salvarmi. Che mi resterebbe allora? Mi attacco a una speranza, nel giro vizioso fra speranza e disperazione. L’una partorisce
  l’altra. A mio padre e a mia moglie i medici devono aver detto che il mio soggiorno poteva, doveva essere assai lungo. Lo capisco da alcuni accenti di mio padre e di mia moglie. Eppure l’analista afferma che
  in questa clinica si sta meno che in altre. Allude, è certo, a un tipo di clinica o di ospedale psichiatrico dove io non sono mai stato. Io sono avvezzo a episodi brevi anche se recidivi. Ma questa volta è una
  generale resa dei conti, un abisso dopo una serie di crepacci.

«Tu devi avere una spaventosa voglia di vivere» mi ha fatto L., il grande depresso, oggi durante il the. L’ho avuta e mi ha portato qui. Ce l’ho ancora. Mi porterà fuori di qui?

La signora inglese è andata a passeggio con L. Ne sono geloso. Avevamo cominciato una specie di amicizia, anche se è così esausta e anemica. Credo che L. la corteggi o pensi di
  corteggiarla quando non è avvolto, accigliato dalle tenebre della sua follia.

Che cosa passa nella testa scarmigliata di L.?

Mia moglie teme che l’analista non mi lasci toccare l’Italia perché io ho orrore della mia casa. Non ha capito che ho orrore di un certo me nella nostra casa. Dello stesso me, ad esempio, che
  ha debuttato a Ginevra.

Domani è una domenica terrificante. Se Dio c’è, è venuto il momento che mi dia una mano. Chissà se e quando N. telefonerà. Altrimenti le telefonerò io, una mattina, con coraggio. Ho
  sbagliato a non pregarla di telefonare un giorno preciso; è sempre perché non sopporto l’attesa di una telefonata «sicura». Perdo molte occasioni per colpa di questa fobia. N. non ha mai telefonato. Che cosa
  le costava farlo? Sono in disgrazia presso le mie «amiche». Non mi valuto e non sono valutato. L’analista ripete sempre che egli mi valuta assai più di quanto mi valuti io. Non mi valuto e mi occupo troppo
  di me.

Nella clinica accadono piccole cose. Sono tutti tranquilli. È venuto, l’altro giorno, a occupare il terzo letto della mia camera un giovane hippy. Pensavo che fosse, oltre al vecchietto, il mio
  nuovo compagno (il vecchietto adesso ci vede e passa ore in giardino). È stato tutta la giornata, assorto, astratto, nella saletta, in vestaglia. La sera si è rivestito, ha fatto la valigia, è uscito. Non so niente di
  quanto è accaduto. Ieri, tornando non ricordo da dove, forse semplicemente dal giardino, ho visto nel solito letto, adesso libero, giacere il musicista svedese. Non portava gli occhiali, non l’ho subito
  riconosciuto. Ho pensato a una mia allucinazione (benché la dottoressa mi abbia assicurato che la follia non è contagiosa). Era proprio lui, invece, che si tratteneva una notte. Ho creduto che fosse una
  trappola. Stamani è partito. Così mi piacerebbe: star bene, e passare qui una notte, in osservazione. Non ho ancora capito quale elemento grave sia nella mia malattia: ritengo l’antichità di essa, l’incallimento
  e le crisi di un’intiera vita. I soffi di malinconia che sentivo da bambino, passando davanti a un giardinetto recluso e abbandonato, fra due palazzi di città, sono diventati la grande depressione di oggi. Oggi la
  clinica sembra deserta. Accade spesso, che il vecchio chalet appaia vuoto, con me solo dentro. Sono le diciassette. Piano piano la saletta si popola dei suoi gai fantasmi, la deficiente che sembra una bambina,
  l’americana enorme dal sedere come la base di un baobab, l’ottantenne signora Schwarz dal teschio simile alla morte: la notte quando dorme e russa, le nari alzate, completamente calva non rassomiglia a un
  teschio, è già un teschio. Arriva dal giardino il vecchietto che ora ci vede, come nel Vangelo, e l’altro vecchio francese, grasso, educato, preoccupato spasmodicamente di un suo male all’orecchio. Vive qui. La
  schiuma della clinica s’è radunata. Gli altri passeggiano, o sono al cinema, o sono a casa, o sono non so dove. Io sono un naufrago in un’isola deserta che deve tornare nel continente senza attendere che passi
  una nave a raccoglierlo. Deve trovare la nave in lui stesso. È arrivata anche l’anoressica la quale è, se così si può dire, un poco più paffutella.

Caterina è venuta a salutarmi prima di partire per la montagna ma doveva comunque passare dal golf qui accanto a prendere gli strumenti del gioco. Non vedere più nessuno allora se
  nessuno vuole più vedermi? Io ho vizio di gente. Perché N. non ha telefonato? È vero che io non ho dato un cenno di vita in risposta a una sua lettera. Sempre aspetto di toccare l’Italia. Un miglioramento mi
  basta. Una piccola sicurezza di non essere sconvolto. E presto. Presto. Ritrovare il me stesso di un tempo, ma sano. Vorrei una allegra compagnia per stasera ed è, al contrario, la solitudine. Mia moglie mi ha
  impedito il male (o il bene?) della solitudine per tutta la vita. È colpa mia.

Tutto qui congiura alla concentrazione sul problema interiore (quello che, lo ripeto, lo ripeto, prescinde dalle circostanze e si riproduce ovunque). Si è stretti contro la soluzione
  terapeutica, unico sbocco, in un tempo lungo. Si comincia a pensare ai mesi, ai mesi (agli anni?). Comincio a pensare di non trascinare i miei problemi per le vie della terra ma di risolverli stando fermo. Ciò di
  cui più mi rammarico stamattina è di non poter tentare in Italia l’esperienza cinematografica. Quindi mi dispiaccio che N. non telefoni. Davanti a me è la domenica bianca e grigia.

Si attende una speranza flebile. L’analista mi ha garantito la guarigione. Anch’egli non è che un uomo. E poi, il tempo. Tra qui e la guarigione può passare tanto tempo, che l’attesa
  trasformi la guarigione in malattia.

Non posso nemmeno attendere la settimana successiva alla prossima perché la possibilità di toccare l’Italia è soltanto «probabile» e perché nulla mi assicura che l’esperimento italiano
  riesca felicemente. (Analisi del nove di marzo: mi devo abituare al ritorno in Italia per gradi. Da ciò l’idea dei quattro giorni in Italia e dei dieci giorni qui. Devo assimilare questo programma, che ancora mi fa
  paura. Dovrei esaminarlo con naturalezza. Temo che una volta in Italia possa sentirmi male e scoppi nella mia testa il dubbio ossessivo, l’alternativa di un’altra clinica.) Guai se nella mia casa cui tanto
  agogno si drizza il serpente e mi divora il petto gettandomi nella disperazione di un esperimento fallito. Un esperimento fallito significherebbe una nuova alta ondata di clinica così immensa da coprire la volta
  del cielo. Allora che cosa fare, che cosa pensare? Restare qui nel calduccio del letto di questa terrifica domenica mattina, scrivendo per esorcizzare una metà dell’immenso vuoto. Forse mi trascinerò a vedere
  un gruppo di giovani, tra cui pazienti ed ex-pazienti, che giocano a football in un grande prato nel bosco.

Questa lunga lamentazione non guarisce la depressione, ne è un segno tipico. I sintomi, frontalmente, sono vittoriosi sempre. Bisogna aggirarli. Ciò si tenta qui in clinica, non soltanto
  cercandone freudianamente le cause, ma anche, come ho detto, cercando di costruire una personalità futura più integrale. L’analista attribuisce al mio elefantiaco complesso materno la cattiveria della mia
  nevrosi ma nello stesso tempo non si occupa soltanto del complesso materno, si preoccupa di aggiungere corde al mio arco, e di «integrarle».

Questa è una delle domeniche peggiori dell’esilio. Mi sento di peggiorare, stamattina. Discendo. Mi fiuto vicino alla disperazione come un cane alla preda. Sarà gommoso alzarsi e radersi,
  rinnegare il letto, un lento sollevamento da una sabbia mobile dolce e amarissima. Eppure esiste l’allegria. (Ancora analisi del nove di marzo. Ho sognato di mirare il mare con un fuciletto giocattolo. Pare che
  sia la mia aggressività infantile e sbrecciata contro l’inconscio, nel rinnegamento dell’inconscio.) Quale è il rapporto fra le mie cadute brevi e recidive e questa lunga caduta senza fine? Non lo capisco. Non
  sono nemmeno capace di stabilire quanto questa clinica mi ammali, e quanto io sia ammalato da dover stare in questa clinica. Mi accade qualcosa del tutto nuovo sia rispetto alla mia vita sino ai trentacinque
  anni, nevrotica sì ma senza psichiatri, sia rispetto alla mia vita dai 35 anni a oggi, fatta di cadute brevi e presto risolte. Sono completamente stupito e in una terra misteriosissima. Non capisco se tale viaggio
  nell’ignoto è stato preparato da tutta la mia vita o se è un improvviso colpo del destino. Ho perso la lucidità che sempre guidava la mia follia. E, prima, io cadevo intravedendo la resurrezione; questa volta la
  guarigione è ineffabile e intoccabile come un orizzonte. Non posso prevedere il mio ritorno alla vita. Ho raggiunto il prato (facendo almeno la famosa passeggiata) dove si aspettavano altri giocatori di
  football. Noi tre pazzi abbiamo aspettato invano – altri non sono venuti – quindi siamo ridiscesi nello chalet che sta nel fondo dell’inferno. Mi sono seduto solo nella dépendance ed è cominciata la
  disperazione.


 

La disperazione occupa; è un lavoro che riempie. È molto diversa dalla noia. Sentirsi «un verme della terra» è un sentimento che vuole il suo posto, come una passione, una fantasia. Per due ore ne sono stato colmato sino all’orlo, immaginando riccamente quel che di peggiore si può immaginare su di sé. La mia è sempre una disperazione personalistica. Riguarda solo me stesso, non il pianeta. Fa parte del mio narcisismo infantile. Non dispero del mondo, dispero di me nel mondo. Non sento mai il mondo privo di senso. Ha un senso da cui sono escluso. Il senso della felicità. Il mondo è per me pieno di felicità, non mi curo, non realizzo la sofferenza degli altri. La disperazione riguarda solo il mio essere verme. Giacché, se non fossi verme, potrei essere molto felice ed anzi provare felicità che altri, più adusati, ignorano. Sarei capace di gioie grandiose.

Nella disperazione si affonda come al largo di un mare nero, di notte, senza però perdere il respiro (cioè la coscienza). La disperazione è un colmo, tuttavia variegato di sottili arterie che la
  nutrono; di vene che si rinnovano, di un passaggio ora veloce ora lento di pensieri come gabbiani su un molo, che compiono sempre lo stesso cammino, lo stesso volo, eppure sempre diverso; pensieri sempre i
  medesimi, con l’aggiunta sovente di un pensiero nuovo, di un nuovo venuto che come una seppia sparge il nero rendendo la disperazione più densa. Allora la disperazione avvolge tutta la mente e tutto il
  corpo. Non una stilla si salva. Inoltre la disperazione sa di non essere tanto passeggera. Sa di essere un acme e un orgasmo tali che hanno una loro catarsi; la disperazione sa di mangiare se stessa. Ma sa di
  potersi rinnovare, di essere inesauribile. Tra un accesso e l’altro si stende il leggiadro giardino della semplice infelicità. Le disperazioni si rimandano fra loro la consapevolezza del malessere che le separa e
  insieme le lega. Insomma una disperazione per quanto estrema non impedisce il proprio ripetersi; si addormenta, non si uccide. Esiste per l’uomo e in particolare per il depresso una fonte inestinguibile di
  disperazione, in se medesimo, negli alberi, nei cartelli delle strade, nelle automobili.

Scrivo ora nella dépendance e non in camera per timore, come agli inizi, di perdere, scrivendo, la vita. Seguo sempre i movimenti di T.B.

L’idea di portarmi con sé gli ripugna. Mai come qui mi ero sentito classificato fra gli anziani. Credo che i giovani di qui si meraviglino che io mi voglia mescolare a loro. Non sanno che in
  Italia ero abituato a stare sempre con ragazzi e ragazze; con l’estroversione del bere andavo alle feste per i diciotto anni.

Mi accanisco sul paradosso che è la clinica, l’unico luogo dove può stare convenientemente chi soffre, chi è malato, dove «meno» soffre, dove «più» soffre. Non ha i vantaggi della
  propria casa, li desidera follemente, nello stesso tempo non può stare a casa ed è venuto in clinica perché a casa soffriva troppo. Giorno per giorno viviamo questo paradosso. E se ora compissi un gesto di
  coraggio e andassi a cercare T.B.? So che non lo farò perché l’esperienza mi ha troppo battuto, ma forse l’analista apprezzerebbe questo gesto «autorevole». Ma come essere autorevole presso chi non
  riconosce la mia autorevolezza?

È necessario divenire tali da essere amati e da essere rispettati. Questo può farsi, secondo l’analista. L’analista è ottimista. Sono le 17.30 ma la domenica non è ancora finita. Si possono
  avere i più forti sussulti dopo la cena. Decidere il dopo cena. È ancora lungo il tempo che separa dall’infilarsi sotto la coperta del letto. La bestia infuriata può calmarsi ed essere infelice. Mattino depresso. Mi
  riattacco al foglio di carta. Sono stato al gabinetto come un automa per via della mancanza di sangue del risveglio.

L’uomo è un animale sociale che deve «occuparsi». L’occuparsi è la funzione dell’esistenza. La cura di questa clinica non occupa, lascia liberi. Attende che dalle fonti interiori dei
  pazienti, mediante la psicoterapia, si sprigionino le iniziative di vita. Ciascuno la sua iniziativa. Ora S.T. dopo aver letto, dipinto, nuotato, giocato a ping-pong ha scoperto la cucina. Entrando in cucina per
  una tazza di caffè l’ho trovato che puliva l’insalata. L’occuparsi può essere fine a se stesso, giungere ai livelli inferiori pur di rimanere vivo. Adesso potrei alzarmi e recarmi ovunque, in città, nei dintorni. Ma
  con chi? Potrei fare qualsiasi cosa. L’unica cosa che non posso fare è andarmene. Ma ne avrei la forza. Il signore finlandese dopo due settimane di letto se n’è andato, sotto la responsabilità della moglie, contro il parere
  dell’analista e del Direttore della clinica. Ha avuto coraggio, era sicuro di se stesso, si è alzato dal letto, è passato direttamente dal pigiama ai vestiti ed è partito. Lo ammiro. Ma egli poteva leggere. Continuo a non poter
  leggere. L’analista ritiene che è meglio vivere un romanzo d’amore piuttosto che leggerlo. Qui in clinica vi sono alcuni che leggono sei, otto ore al giorno e fuggono la realtà. Ma io dovrei riaprire un libro. (Non sono
  diventato meno intelligente, secondo l’analista, ma meno colto.) Credo di non leggere da più di un anno. Leggo, rileggo appena quello che scrivo. Altrimenti vado avanti alla cieca. In tali condizioni credo che la
  settimana ventura non sarò in grado di toccare l’Italia. Occorre un minimo di benessere, penso, che in questo periodo mi manca. Sono un dessert non un grano di pepe, ha detto lui, l’analista.

La mia gentilezza è buona educazione e dolcezza. Sono diventati qui tutta la mia personalità. Sono un oscuro depresso beneducato e mai teatrale.

L’evoluzione psichica – se c’è – non è ancora palpabile. La depressione ha forti momenti di vuoto stuporoso. Purtroppo è uno stupore angosciato. Vorrei uno stupore tenero, caldo. Dal
  mio letto ormai riconosco tutte le voci che sento, tutti i linguaggi che non capisco. Una telefonata di N. forse mi risveglierebbe ma non mi rendo conto perché non mi telefona. E posso io telefonarle ancora?
  Non so quello che l’analista deciderà per la settimana ventura. Lo sento come un nemico perché dipendo troppo da un suo no e da un suo sì, detti con un cenno, della bocca e della pipa.

Gliel’ho detto e mi pare che si sia offeso. In realtà egli è buono con me e mi valorizza molto. Ripete sempre di considerarmi di molto maggior valore di quanto non mi consideri io.
  Intanto, ho il problema di alzarmi e di farmi la barba. Credo che l’analista mi voglia bene. Non so cosa pensa di me, del mio caso. Ovvero, so che mi considera vittima di un complesso materno abnorme ed
  enorme. Non sono ancora completamente sveglio. Fumerò un’altra sigaretta, ne fumo una dietro l’altra, specie la mattina quando annaspo cercando il mondo e la macchina schiacciasassi della depressione
  vorrebbe appiattirmi semisdraiato sul letto. Vorrei tornare a ciò che ho lasciato ma senza la depressione. O vorrei una novità assoluta? Questo punto non è chiaro. Secondo l’analista non vi sono dubbi che io
  non debba intraprendere una vita oggettivamente nuova ma la vecchia vita con serenità psichica. Non so se ne è convinto per vera convinzione o perché lo considera il faut de mieux nelle mie condizioni.
  Sospetto che mi voglia riaggiustare piuttosto che guarire. Ma egli dice che non intende togliere tutto quello che c’è di buono nella mia vita, per esempio, i figli e la moglie. Il mio curriculum psichiatrico, gli dà
  ragione. Io non sono stato mai capace di fare a meno della mia famiglia, anche quando più l’ho tradita. Qui insistono ad affermare che l’importante è che io sopporti con più forza della prima questa nuova
  ondata depressiva che nessuno può sapere quanto durerà. Il terrore nasce dall’immagine che non sia un’ondata ma una mareggiata permanente. La sofferenza clinica è diversa dalla sofferenza umana. Vorrei
  liberarmi dalla sofferenza clinica per tornare alla sofferenza umana. O per provarla, la umana. Forse la ignoro. Nella seconda parte della mia vita mi sono abituato a una sofferenza sempre clinica. Deve
  essere bella la sofferenza umana.

Forse il momento più difficile della giornata è il radersi. È l’inizio pragmatico della coscienza da cui rifuggo. Quando potrò farmi la barba felicemente la mattina sarò guarito; ora ho
  inventato un trucco: mi rado il pomeriggio allorché si accendono le prime luci e le bestie che sono in me vanno già a dormire. Non oso distaccarmi da questo pezzo di carta per piombare di colpo nella vita,
  che è lavarsi, radersi e vestirsi. Nulla mi pesa di più di queste operazioni. Esse sono l’azione di contro all’illusione.

L’analista insiste nel distinguere l’illusione dalla fantasia, apprezza quest’ultima e gli piacerebbe che la prossima volta io uscissi dal documentario per creare un’opera esclusivamente
  fantastica. Fino adesso ho ripetuto tante volte d’essere uno scrittore senza fantasia. Secondo l’analista un serbatoio del mio inconscio è ripieno di fantasia non venuta alla coscienza. Reagisco nel mio solito
  modo: esiste l’inconscio?

Perché N. non telefona? Rifletterò sul problema di N. Adesso mi alzo. Dopo colazione (durante la quale mangiando ho sofferto molto; ho mangiato aria, sono pieno d’aria). Necessita
  che mi prepari ad un rinvio ennesimo del mio viaggio in Italia perché sono troppo labile.

L’analista, temo, mi rivede a letto con la bottiglia in mano. Dopo quattro mesi di clinica sarebbe una vergogna per me e per lui. Ma non so quel che passi per la testa dell’analista. Lo vedo
  sempre o troppo machiavellico o troppo semplicista. «Proietto» qualcosa di me in lui? Non ho pace. Sono le due e un quarto. Mi ero messo a dormicchiare per disperazione. Sono stato svegliato da una
  telefonata di N. Adesso non scrivo, penso ad essa. Lunedì. Martedì. Stamattina ho seguito il consiglio dell’analista, alzandomi subito dopo la prima colazione (fatta però a letto), lavandomi e vestendomi di
  seguito. Ero pronto. Pronto per che cosa? Ho eseguito la pantomima dell’uomo occupato. Ho ricominciato a pensare. Pensavo che per l’analista il problema sessuale è di secondo piano. Discende come
  conseguenza da una vita integra e differenziata, individualizzata con un minimo di accordo con il collettivo. Così mi vede.

Ho intenzione di fare del cinema, del giornalismo, della letteratura. Ho esaurito la questione aziendale. Non sento d’aver esaurito la scrittura e lo spettacolo, anche se dopo queste note di
  malattia mi spencolo in una rarefazione velleitaria.

Non ho idee per la testa, tutta occupata dai «pensieri». N. mi ha detto di avere una grandissima voglia di vedermi. Quando le ho raccontato di Caterina, ha emesso una piccola voce
  trepida, chiedendo: «Ti piace?» Mi è bastato questo corpuscolo per passare una giornata felice (un pomeriggio e la sera) e avere un buon risveglio l’indomani. Quindi le nuvole sono tornate nel cielo sereno
  spinte dall’inevitabile vento. Ieri nel pomeriggio ho rotto gli occhiali: sono stato forzato dalle cose ad agire, portarli ad aggiustare, andare a riprenderli. Buona analisi. L’analista, alla fine, ha dichiarato
  d’essere contento di me. Che qualcosa si muove in me. Mi sono alzato dal letto per mettermi al tavolino. Ho fame di piaceri immediati. Non riesco a lavorare a tavolino. Credo che tornerò sul letto. Non
  posso dire che la mia vita è stata giusta né che è stata tutta sbagliata. È stata secondo il destino con montagne, quasi abitudinarie, di sofferenza e qualche minuscolo brillante di gioia. Qualche pianura di
  soddisfazione, di pace. Mi ricordo due anni di quiete e di grande lavoro e di assoluta rimozione sessuale, avvertendo sempre in un pezzetto di me qualcosa di irrisolto, come il pulire una stanza ma lasciarvi
  sempre lo stesso angolo sporco. In ultimo la sporcizia trabocca al centro. Mi chiamano per fare la ginnastica ma io preferisco rimanere attaccato al guscio del letto. La mia inerzia impressiona me stesso.

Sono troppo ancora attratto dal letto. La posizione eretta e quella seduta, in ispecie la mattina, mi gonfiano di paura. Spesso anche la sera ho paura di stare in piedi. Potrei, in ultimo,
  passare tutta la mia vita così, se non fossi scosso poi da grandi desideri di movimento, d’amore, di creazione. L’energia ripiegata in se stessa ogni tanto si erge come un’altissima onda assurda in mezzo a un
  mare piatto.

Penso che la mia tendenza tossicomane è forte. Penso poi che non ho ancora compreso bene che cosa significhi meditare e quale differenza vi sia fra il mio pensiero caleidoscopico e la
  meditazione. Adesso mi fermo un momento e fumo. Riprendo quasi subito con questo pensiero: mi attende una serie di sforzi, non di piaceri. Ho un infantile bisogno di piaceri immediati. L’adulto in me non
  è che intellettuale... Dune. Sabbie. Avrei bisogno di eccitanti. Qui non ne danno mai, attendono che il paziente si ecciti da sé. Il mio corpo inerte sarà sempre meno amato dalle donne. Io sono innamorato di
  mia moglie perché è la donna più intelligente che conosca; d’altra parte il «Ti piace?» trepido, un po’ ansioso di N. mi dà la felicità o l’ombra della felicità. Che cosa darei in cambio – io fantastico – per
  l’amore di N.?

N. è solo una civetta. Ed io, se non avessi scritto altri libri prima, si potrebbe pensare che sono soltanto un grafomane.

Whisky, per favore. Se entrasse adesso la dottoressa e dicesse: «Abbiamo deciso di mandarla a casa».

Qui si vive solo per il futuro e per sapere il futuro e il futuro non può conoscerlo nessuno. Fuori dal letto mi sento fragile come un cristallo. Nessuno saprà mai che cosa mi è capitato? La
  logica conclusione di una vita sbagliata? Eppure per tanti anni ho amato, ho prodotto. Sì, ma a quale prezzo? Pago tutto insieme quel prezzo.

Al conversare preferisco stare sul letto solo a pensare. Ho ancora paura. Va e torna.

Come tremende certe albe italiane quando tornavo a casa, ubriaco no, ma saturo di whisky, generalmente solo o con qualche altro disperato o disperata – con la mattina dopo che non
  esisteva fino al risveglio drammatico, al pomeriggio ossesso. Questa vita per molti mesi senza leggere un rigo, senza scrivere un rigo. La psicoterapia d’appoggio non mi sosteneva. Dove andavo a finire? Non
  avevo più rapporti sessuali con nessuno. Ero teso e dilaniato ogni pomeriggio dall’idea coatta di combinare la sera, teso che qualche cosa ci fosse, dilaniato perché finivano per esserci sempre più cose, fra cui
  bisognava scegliere.

È un pomeriggio di pioggia. Scrivo un poco. Penso il timore di non essere mandato in Italia e il timore – forse – d’esserci mandato. Sono migliorato dall’Italia a adesso. Sono inquadrato,
  sono curato, sono riconosciuto ufficialmente malato. Soffro di più o meno di allora? Sono due sofferenze diverse, quella italiana disperata, quella della clinica da prigioniero. La prima calda, la seconda
  fredda.

Dovevo essere guarito dopo cinque anni di psicoanalisi e covavo la peggiore malattia della mia vita. Ma avevo qualche momento sereno? Non ricordo. Ricordo soltanto che allora
  portavo a spasso la mia depressione agitata, adesso la tengo accucciata su un letto. La sofferenza della clinica è sdraiata. Stasera esco con T.B. per uno spettacolo di musica pop. Durante la terapia di
  domattina l’analista sarà più chiaro circa l’Italia. Spero domattina di dargli un’impressione di ripresa. Non ho intenzione di ingannare nessuno, ma solo la volontà di star bene. È quasi ora di cena, anche
  questa giornata sta passando. Desidero diventare amico del tempo.

Non posso scrivere sempre. Devono accadere episodi. Devo ancora soffrire e decidere molto. Alzarmi presto. Radermi. Fare una visita a Caterina in montagna? In un primo momento di
  slancio mi invitò a farlo. Poi mi ha descritto tutte le difficoltà che avrei incontrato, per scoraggiarmi e ci siamo lasciati con l’intesa di non vederci per tutto il periodo del suo soggiorno in montagna. Prima, in
  ogni modo, dovrei telefonarle per avvisarla e ignoro se ne ho il coraggio. Caterina sente il mio peso quando non sto bene. Ha paura che io non stia bene e le ricaschi addosso; non è disposta a sacrificarsi per
  me. Ma la montagna di Caterina è uno dei tanti punti di scelta che mi servono per avere la testa altrove, per soffrire sempre di incertezza e di mancata occasione. Incombe il precedente della malriuscita
  esperienza di Ginevra, Caterina l’ha citato. Mi ha fatto un discorso da medico, sulla capacità di affrontare la solitudine, sui modi per dominarla, intendendo sempre di più che non pensava che la raggiungessi.
  Per il mio e per il suo bene. Non voleva il tête à tête con me eventualmente malato. Se io mi sentissi molto bene, sicuro di me, potrei telefonarle e dirle che vado. Le potrebbe fare anche piacere. Ma è poi
  veramente sola in montagna? O qualcuno magari la raggiunge, forse R.Z.? Caterina, per di più, mi ha vantato tutti i vantaggi della sua propria solitudine in montagna, sempre sottolineando che non mi sarei
  mosso per visitarla. Caterina va nello stesso luogo di montagna, luogo per me fatale, dove dieci anni fa è cominciata la mia follia e dove ho avuto il mio primo episodio traumatico. E mi darebbe l’analista il
  permesso di andare? Magari sì, per mettermi alla prova. È di nuovo un modo di nutrire un dubbio, il quale mi rende incapace di muovermi per comprare le lamette da barba. È mattino, circa le dieci, attendo
  l’analisi delle undici, ma sono alzato e vestito da un’ora. Vorrei invece starmene a letto tutto il giorno, a fantasticare; vorrei che mi venisse una forte influenza. Non sono mai stato così bene fisicamente come
  quando è scoppiata la malattia psichica. Il corpo se ne giova.

Ieri sera sono stato a sentire due orchestre di musica pop, mi sono annoiato. Umore semi-depressivo. Prima, l’analista, al termine dell’analisi, mi aveva fatto il gesto che la mia depressione
  si era ridotta da tanto, allargando tutte le braccia, a tanto, restringendole fino a quasi unire le mani. Mi ha dato sollievo. Vado in Italia la settimana ventura. Frase sfuggita a T.B., fra sé e sé, ma udibile: «Che
  cosa posso fare della mia vita?»

L’analista è del parere che le mie depressioni sono sempre più corte. Tuttavia oggi, venerdì, in cui avrei molto da scrivere, mi sono sentito senza sangue la mattina, ho mangiato a letto, mi
  sono alzato con grande sforzo per scendere a prendere il the con gli altri e poi con sempre più immane sforzo mi sono tolto la vestaglia, alzato e vestito. Non avrei mai pensato che alzarsi e vestirsi costituissero
  il problema metafisico, la filosofia dell’essere della giornata (dell’esserci). Stasera mi sento meglio. Ma non posso scrivere perché debbo pensare all’eventualità della montagna, la quale è stata scartata; ma il
  tarlo dell’estrema possibilità non permette d’essere ucciso. È troppo ben nascosto e lavora, nel mio cervello. In una parola: io non posso far niente perché devo essere totalmente disponibile cerebralmente e
  fisicamente a partire per la montagna. Se mi metto a scrivere, io mi impegno, mi stabilizzo e sicuramente non parto. Risolvo il dilemma ossessivo scrivendone. Non potrei, in modo assoluto, scrivere d’altro.
  Ma è una scrittura paradossale giacché scrivendo che posso raggiungere la montagna, per il fatto stesso che scrivo non posso raggiungere la montagna. E se scrivendo mi sento meglio di nuovo si crea il
  paradosso: se mi sento meglio posso raggiungere la montagna. La gita in Italia: non ne scrivo. Ma domina tutto il mio panorama. Vivo per quello. Teoricamente, potrei andare in montagna domani, sabato
  pomeriggio, e restare anche lunedì se Caterina prolunga il suo soggiorno, come mi accennò. Ci sto riflettendo, perché mi sento meglio. Ma io deliro? L’analista mi ha spiegato che vi sono pazzi senza delirio, e
  altri non pazzi che delirano. Devo tener conto che Caterina mi ha sconsigliato. Ora non scrivo perché escogito l’azione. Dovrei andare in montagna contemporaneamente scrivendo. Così il sollievo dalla
  depressione è seguito dalla nascita del pensiero ossessivo. Prendere forza significa dubitare. Tanto più grande è la forza, tanto più forte è il dubbio. Dovrei prima telefonare a Caterina. Non ho il coraggio di
  farlo. Non potrei arrivare all’improvviso, nemmeno per il week-end. Potrei trovarla con qualcuno. È comunque difficile recarsi in montagna stando seduto su un letto e bevendo acqua minerale.

La perdita della realtà (come stamane) annulla il dubbio.

Il recupero della realtà avvenuto stasera rinfocola il dubbio (sugli elementi della realtà recuperata).

L’analista mi ha definito l’analisi l’università del sentimento (una delle funzioni psichiche, la meno differenziata, in me), la clinica l’asilo infantile.

Desiderio infinito d’essere consolato e impossibilità di esserlo. L’importante è che si accorcino i tempi di durata delle crisi depressive. Tuttavia è il sottofondo dell’umore continuo che
  rimane depressivo, sabato.

Sono monomaniaco.

Oggi sono stato bene per un’ora.

La clinica cura ma ha il suo effetto deprimente. Crisi d’angoscia depressiva fra le sedici e le diciassette. Battuta la testa contro il muro. Mortifero agonizzante contatto con la realtà al
  risveglio stamani: una piaga frugata. Pensare che lo stesso Direttore di questa clinica mi aveva consigliato – alla mia domanda di un luogo più vicino a casa, più domestico – un’altra clinica tradizionale a U.
  dove in un mese mi avrebbero risollevato coi medicamenti. Sarei subito ricaduto? Ma non si ricade anche qui? Domenica. La realtà sarebbe insopportabile se non ci fosse la gita a casa, anche se rischiosa, fra
  una settimana. Per un momento mi dà sollievo la conversazione in italiano con il nuovo infermiere giapponese che sa tutte le lingue. È entrata una schizofrenica spagnola. Fa un’insalata di parole, in tutte le
  lingue, si gratta, chiama di continuo il nome del marito. È tranquilla; gira attorno al tavolo della saletta. Mi chiama: el señor maduro. Sono solo. T.B. si guarda accuratamente bene di portarmi mai con sé.
  Non so con chi stare. Dalla faccia si vede sempre come si sta; mi dicono infatti: oggi hai un aspetto migliore. Quale sarà stato il mio aspetto di ieri?

Ci deve essere un’intesa fra A.A. e una giovane paziente carina. Ne sono geloso. Non ho intesa con nessuno, con nessuna.

Sento che Caterina non mi telefonerà al ritorno dalla montagna. Anche i D. li vedo poco.

Non riesco che a scrivere appunti, come rottami. Se a casa sto anche soltanto come oggi, sono fritto. Non riesco a «preferire», cioè a valutare, cioè a crearmi una scala di valori, tra gli
  opposti sì e no, che mi faciliti la scelta.

Chissà se questa infinità di tempo è tempo perduto. È sicuro che non potevo continuare a vivere come vivevo. Desideravo la clinica: non questa, però... La signora inglese sta a letto
  malissimo d’anima e di corpo; ha la febbre alta. Naturalmente non si sa, non si può sapere quale malattia abbia. La dottoressa mi ha accennato che si tratta di una infezione. Infezione e follia danno un buon
  miscuglio. La malata mi ha chiamato per vedermi. Le ho potuto fare una visita di un solo minuto. È molto bella perché la febbre ha gonfiato il suo viso troppo disincarnato e ha arrossato il pallore dei primi
  giorni, quando sembrava quasi sana. Molti, accanto ai gravi, ai cronici, sembrano quasi sani qui dentro. Veramente spesso la parete che divide la sanità dalla nevrosi o dalla follia è, o diviene, sottilissima. Io
  ho sempre pensato il contrario. Non è meglio che stia fermo a scrivere piuttosto che inseguire l’inafferrabile T.B., il quale tutto vuole essere tranne che afferrato da me? Continuo ad aver bisogno di un leader.
  Nella clinica italiana il leader ero io. Ho bisogno di sapere quello che tutti fanno, temo che stiano facendo cose belle le quali mi sfuggono.

Ieri sera sono uscito con il gruppetto «mondano» dei pazienti, sono stato, poco, al pub all’inglese, sono tornato presto a pensare sul mio letto.

Stamattina non so che cosa scrivere. Ho troppe idee contrastanti dentro la testa. Fumerò una sigaretta senza scrivere. Occorre una responsabilità la mattina, o una autoresponsabilità, per
  cominciare. Sono troppo teso, in trazione, da direzioni della volontà e del pensiero che si negano fra loro. Non so fissarmi. Neppure sullo scrivere. Questo, andando a casa, è un pericolo. Non ho adesso altri
  mestieri tranne che lo scrittore. Mi tenta, stamattina, il non lavorare. Se l’«ispirazione è la scrivania», ebbene io mi voglio sentire senza scrivania.

L’analista, girando per la clinica, si è seduto un momento nella saletta, la porta della mia stanza è aperta, può vedermi. È bene che mi veda mentre scrivo. Sta sfogliando un giornale. Sono
  andato al gabinetto. Tornando già l’analista non c’era più. Non avevo nulla da chiedergli.

Stamani mi ha trovato vestito ma sdraiato sul letto. Ha proferito: «È un compromesso». Ho risposto, mentendo, che non sapevo dove mettermi (per lavorare, s’intende) e lui ha fatto:
  «Per terra». Vuole che io crei uno stacco fra letto e luogo di lavoro, lavora per strapparmi al suo nemico, il letto. Avrei voluto dall’analista una parola di incoraggiamento. Tende quasi sempre a dirmi parole
  di sforzo o di scherzo. Tutto il periodo di clinica deve essere uno sforzo. (Perciò sogno cliniche dove non si faccia fatica.)

Procedo a fatica. Forse mi arresto. Ma che cosa faccio? Penso a Caterina, se è tornata. Dovrei telefonare. Non oso, è troppo presto. È troppo presto anche per telefonare ai D. È troppo
  presto per tutto. Devo rimanere solo con me stesso e concentrarmi. Su che cosa? Su me stesso. Fantastico il ritorno a una vita. Ma io torno a una vita che non è mutata. Per questo devo mutare io. Sono
  cambiato teoricamente, non praticamente. Il movimento mi fa sempre paura: a meno che non sia un movimento verso il divertimento, verso il mio schema ideologico. Tuttavia preferisco la mancanza di
  occasioni di divertimento, lo stare sdraiato.

Mentre mi radevo pensavo a non andare in Italia, a non fissarmi, a non «tornare» mai più (in realtà vivo per tornare), a errare. C’è una contraddizione: il mio stato di malato mi permette
  tutte le fantasticherie, tutte le possibilità; e questo stato medesimo non me ne permette nessuna. La mia fantasia può andare dove vuole, io sto in una clinica. Sono così libero da essere rinchiuso. Mai la mia
  fantasia è stata più sfrenabile e mai ho trascinato al piede una palla di tale pesantezza.

Tendo a identificarmi con il gruppetto di ragazzi qui nella clinica, da un lato malati o ex-malati, da un altro ignari di che cosa fare della loro vita. È questa la loro malattia. Una parte di
  me è simile a loro. Perciò voglio stare vicino a loro. Non saper che cosa fare della propria vita è un male grave. Non mi piace come si comportano gli hippies; essi sono un parco nazionale dentro una società
  che lavora. Mi interessa tutta una società che non lavora. Qui tutto mi spinge a interessarmi della società orientale. L’ho ignorata fin da ragazzo, ho sempre considerato Budda «un budda» e ho preso lo Zen
  sotto gamba. Mi sono fatto alfiere della società occidentale. I ragazzi di qui mi spingono verso il Budda e lo Zen. Non parlano mai di maoismo. Io vorrei sapere che rapporti ci sono, fra Budda, lo Zen e Mao.
  Se fossi meno interessato a me stesso, studierei questi rapporti, me li farei spiegare. Ora si avvicina l’ora del pranzo e io ho paura.

Quando sono in piedi, fra gli altri, la tensione diviene maggiore e si scatena la ridda delle possibilità-impossibilità.

Non so niente di simboli. C’è il Direttore della clinica in giro, è meglio che mi veda scrivere. Fingo.

Non è venuto da me. È stato soltanto dalla signora inglese. Dopo giorni di tempesta è una giornata bellissima. Dovrei... dovrei «passeggiare». Invece fumo e bevo acqua. Cercherò di
  aumentare l’acqua e diminuire il fumo.

Molti hanno i loro programmi. T.B., tutto vestito da città, è sceso giù a O., va al cinema con una ragazza di Losanna, S.T. ha la terapia. Anche l’anoressica esce per piccole passeggiate. Io
  non so, dal letto, quando telefonare a Caterina e ai D. Se sapessi che Caterina è ancora in montagna, potrei raggiungerla lì? Devo ricordarmi, per l’ultima volta, dei suoi scoraggiamenti. Non sento il gradino
  giornaliero del miglioramento, tipico segno di guarigione. Vado avanti e indietro, stando fermo. Mi ritrovo alle quindici del pomeriggio con un pomeriggio vuoto. C’è per fortuna il the che lo spezza. Sarei
  potuto andare domani in Italia. Quando nella scorsa seduta ho comunicato all’analista che preferivo trovarmi in Italia durante la settimana e che invece di venerdì (prossimo) intendo partire di lunedì, egli,
  non so perché, ha replicato: «Lunedì no, martedì». Alludeva a questo martedì. Dunque mi avrebbe lasciato partire domani. Sono io che ho precisato che pensavo al martedì della settimana ventura... Si è
  avverato in piccolo quello che ho sempre preveduto per la Grande Decisione della partenza definitiva dalla clinica: che io resti di più di quanto mi hanno permesso... che io non riesco a partire, legato,
  affascinato, irreale. Irreale ma plumbeo.

Ho paura di telefonare a Caterina sia qui sia in montagna. Se mi telefonasse lei. Forse le telefonerò domani. Caterina è molto importante per me.

Qui tutto è ripetizione. Passerò tranquilla la giornata di oggi e affronterò domani il mostro telefonico. Rinvio. Mi riposo scrivendo dalla tensione in cui vivo permanentemente vivendo.
  Sono venuto a scrivere nel soggiorno della dépendance per essere al centro della vita.

L’analista sostiene che quando si è psichicamente sani il puzzle della vita si risolve da solo. Io ho sempre vivo il dramma del secondo mestiere, che ora odio. Ho però scritto i miei libri
  traendone il materiale dal secondo mestiere. E allora? Il male dentro di me ha preso mille forme, proiettandosi su alcuni bersagli. Pur sapendo che tutto dipende da me, io dipendo da tutto e specialmente da
  alcuni costanti, monotoni appigli. Il mio male dopo una successiva serie di crisi mi ha portato qui dove nevrotici e psicotici sono mescolati insieme. Quale male è esattamente il mio? Una nevrosi che nelle fasi
  acute rasenta la psicosi. Secondo l’analista si tratta per me di non cercare tante definizioni, ma di vedere se sono depresso o non depresso, se progredisco o regredisco. Qui in questa clinica la parola «follia» è
  pronunciata raramente, spesso scherzosamente.

Non c’è nessuno nel soggiorno della dépendance. Io solo che scrivo seduto. Mettermi a tavolino è un atto troppo sano, che comporta una decisione, una esclusione dal resto. Così seduto
  con la carta sulle ginocchia mi sento più disponibile. Ma ho nostalgia del letto.

La depressione tira verso il letto. Descriverei all’infinito lo strappo interiore dell’alzarmi dal letto la mattina, la ghiaccia malinconia automatica nel mentre mi allaccio le scarpe; e la gioia
  di infilarmi a letto quando tutti i giochi sono fatti e mi slaccio le scarpe.

È passato di qui il ragazzo agitato, ora tutto calmo, cercando di L. o di S.T., con le chiavi della macchina in mano. Io subito mi sono interiormente agitato. Forse qualche occasione si
  prepara da cui io possa essere escluso. Questa tensione, attenzione, bisogno degli altri, questa avidità ansiosa deve cessare. Somiglio a una bestia vibrante in continuo allarme. Non c’è equilibrio,
  naturalmente, fra tale tensione e l’altro stato cui aspiro, il nirvana senza accadimenti. Non c’è equilibrio.

La mia vita normale dovrebbe essere come quella che ho vissuto per quindici giorni nella clinica italiana, ricca d’occasioni, sicura nelle scelte, serena e divertita la sera, felice di svegliarsi la
  mattina... Ma quali medicine mi avevano dato? Non avevo più problemi; meglio, i problemi si scioglievano da soli.

L’occasione che temevo di mancare è che il ragazzo agitato è venuto qui dal suo appartamento in città per cercare qualcuno con cui giocare a scacchi. È per tali cose che tutta la mia vita
  trema. Adesso parlando a mala pena con I., lo schizofrenico angelico e mistico, insidiato da fantasie sessuali, mi racconta che la giovane carina è stata spostata dalla dépendance alla casa grande perché ieri
  sera si è spogliata in pubblico. Sarebbe il primo episodio erotico che accade durante il castissimo periodo di quattro mesi. La infermiera E. mi ha raccontato che c’è stata una paziente nel cui letto tutti
  cercavano di infilarsi. Non vedo come. Da quando ci sono io non è nato il minimo amorazzo tra pazienti o non me ne sono accorto. Il sesso nella clinica è un altro degli elementi che mi rimangono misteriosi
  dopo mesi. Forse la malattia mi accieca.

Spero di non deprimermi troppo per la non telefonata di Caterina. Non capisco come l’analista conduce l’analisi. Glielo ho detto. Mi ha risposto: «Lei saprebbe spiegarmi come scrive un
  libro?» Stasera sento fortemente che ho perso Caterina. Perderò anche N.

Mentre scrivevo nella dépendance, ieri pomeriggio, m’era parsa di sentire la voce di un infermiere che mi chiamava dalla casa grande. Mi sono affacciato e il richiamo non si è ripetuto.
  Spesso mi succede di sentirmi chiamato, come un’allucinazione auditiva... Sono tornato a scrivere. Quando sono salito dalla dépendance alla casa grande per la cena ho incontrato la segretaria la quale mi ha
  riferito di due telefonate, una urgente di mia moglie, e una di Caterina. Ho cenato con l’animo sommosso e ho aspettato le otto per telefonare a mia moglie e a Caterina. Alle otto mi ha telefonato mio padre.
  Teme che fumi troppo, che beva troppa acqua. Teme in me questa perseveranza nell’eccesso, questo germe dell’eccesso che è dentro di me, che si esprime anche nelle manifestazioni più innocenti, come bere
  acqua minerale. Mi ha ritelefonato mia moglie, dicendomi che il regista Z., molto noto, mi chiamava in Italia per una sceneggiatura. Che dire?

Ho telefonato a Caterina, ha risposto la cameriera spagnola che Caterina tornava domani (cioè oggi). Ho pensato che Caterina mi avesse chiamato dalla montagna. Ho telefonato
  all’albergo in montagna, dove Caterina risulta partita da domenica. Quindi non so dov’è né da dove mi abbia telefonato. Vediamo se torna veramente oggi. Ho passato una serata viva, piena di pensieri –
  come di solito! – ma lieto di essere stato chiamato da Caterina, fiero di essere stato richiesto da Z. Con mia moglie abbiamo parlato della lunghezza della cura. Mi ha assicurato che non ha avuto dai medici
  nessun accenno in proposito, ma pare che a mio padre qualcosa abbiano detto. Egli deve sapere. Altrimenti, dopo quattro mesi, non sarebbe così tranquillo sulla durata del mio soggiorno qui, non sarebbe
  tanto fiducioso, tanto poco allarmato che dopo quattro mesi tutto quello che ho ottenuto sono tre giorni contati in Italia.

Non ho più paura della follia. Ieri sera la paziente carina ha avuto una crisi non so bene di che cosa, nella camera accanto alla mia. L’ho sentita piangere, gridare. Tutti gli infermieri sono
  accorsi. Un momento prima l’avevo vista consegnare di nascosto un biglietto a un giovane paziente hippy, uno nuovo, che si trovava nella saletta. L’infermiere-capo ha subito telefonato al medico di guardia,
  che è venuto due minuti dopo. Gli infermieri hanno continuato ad essere eccitati. Correvano tra la camera e la farmacia. Io ascoltavo curioso, ma senza la minima passione. Ero anzi soddisfatto che in questo
  piccolo manicomio accadesse qualcosa di drammatico. Pensavo a Caterina, a mia moglie, al regista, alla notte imminente. Mi sentivo bene. Ho chiesto a una infermiera che cosa era accaduto; ha replicato che
  non poteva dirmelo. Più tardi l’infermiere giapponese mi ha detto che era un attacco epilettico. Non vi ho creduto totalmente.

Che tocchi solo al depresso questa lunga permanente cosciente infelicità? Penso che il depresso soffra più di ogni altro, con la coscienza di soffrire. L’analista sostiene che esiste una
  sofferenza non cosciente. Non so immaginarla. Forse è come la sofferenza degli animali. Ma nell’uomo una sofferenza fuori della coscienza è assurda; è la coscienza che soffre, è l’organo della sofferenza.

Che cosa fare con il regista?

L’analista è disposto a mandarmi in Italia per la sceneggiatura con Z.

Ho subito parlato per telefono con Z. È purtroppo una collaborazione, una consultazione per la descrizione di alcuni tipi di un film corale. Non è il lavoro compatto di una intera
  sceneggiatura, cui avevo pensato. Non so se l’analista sarà sempre del parere di inviarmi, ora che il lavoro si presenta molto meno massiccio e sicuro (quindi meno terapeutico). Non mi sarei mai aspettata una
  simile, improvvisa libertà da parte dell’analista. Quando me l’ha concessa, sono rimasto di sale, l’ho guardato a lungo per controllare se diceva la verità, un pallone di felicità stupita si è gonfiato dentro di me.
  Egli considera un lavoro di sceneggiatura come un’azione altamente antidepressiva e normalizzatrice, dopo la quale valutare l’opportunità di un mio ritorno ad O. Mi sembra di vivere affidato più al caso che
  a me stesso. Caterina ieri non ha telefonato, eppure doveva essere qui. La mancanza della telefonata mi ha un poco reso triste. Oggi credo che telefonerò io.

L’analista affronta il problema sessuale in modo diverso dall’analista freudiano: ha detto che tende a una reintegrazione della personalità totale, da cui il sesso derivi come conseguenza.
  Io sono rimasto appiccicato alla priorità del problema sessuale, anche se questa prassi e questa teoria non sono riusciti, a me, a fare del bene.

La guarigione dovrebbe essere per me il rovesciamento della notte nel giorno, un sonno che valga solo per se stesso, come riposo della vita e non come tempo intorno a cui ruota la vita.
  La guarigione sono le gambe che desiderano uscire dal letto, il radersi quale una piccola operazione di passaggio e non la scalata di una montagna. Ora in me domina la paura di cadere in altre crisi depressive,
  prima della partenza per l’Italia, in Italia. Tornare qui e mettersi a letto ricominciando tutto da capo deve essere il peggio. Ma la vedo spesso accadere. Intenderei tornare per controllo e rafforzamento. Ma
  anche io non posso che dire: Vedremo.

Ho nostalgia sempre delle medicine in altissime dosi, ad esse vorrei affidarmi come a madri sicure. Non mi fido di me. Cambio troppo spesso idee e umore. Adesso pare che questo
  progetto di lavoro si sia fissato nella mia mente, senza che si sia messo in marcia il metronomo del dubbio. L’idea di uscire dalla clinica fa «impazzire» di gioia.

Ieri ho passato tutto il pomeriggio sul letto. Solo telefonando o aspettando telefonate. Dovevo combinare il primo colloquio con il regista. Sotto rodeva l’attesa della telefonata di
  Caterina, che continuava a rendermi triste, velato. Non vorrei partire avendo subito frustrazioni da Caterina. Mi sostiene quella sua misteriosa telefonata di lunedì, non si sa da dove. Che cosa voleva dirmi?
  Sapere come stavo? Annunciare il suo arrivo? Comunque, ha telefonato. Posso oggi provare a telefonarle senza essere importuno. Di sicuro, mi dispiacerebbe che fosse arrivata ieri e non mi avesse chiamato.

Continua la pena per la telefonata a Caterina. Io penso sempre al peggio e debbo sempre avere una spina nell’animo. Mi domando come mi comporterò con N. in Italia. Secondo
  l’analista questa mia coazione con le donne rischia di procedere all’infinito se io non cambio tutta la mia personalità, se io non divento degno (autorevole) d’essere amato. Bisogna eseguire i compiti per cui di
  conseguenza si è cercati, non cercare. T.B. ha detto che io sono un cercatore di donne, non un trovatore.

Tremo in attesa del peggio. Il sottile filo dentato della telefonata a Caterina sega la mia quiete di stamani e il mio scrivere. Vorrei una medicina euforizzante. Ve ne sono, ma qui le
  considerano droghe. Gli organicisti invece credono nel farmaco. Mi sento sempre sbattuto fra gli uni e gli altri. Ripeto sempre le stesse cose ma queste note sono le note della depressione, cioè della ripetizione.
  La depressione emette sempre le stesse frasi. (Analisi del 12 marzo. Ho cercato di farmi chiarire il concetto di relazione con l’altro, su cui l’analista tanto insiste e che io sbaglio sistematicamente. Per non
  essere sempre respinto o abbandonato occorre che io impari a interessarmi all’altro per lui stesso; in questo modo lo interesso a me più che se io voglio, lo cerco, soltanto perché si interessi a me.) La fine della
  depressione è segnata da frasi nuove, disinteressate, non ossessive, non tirannicamente possessive ed egocentriche.

Sono sicuro che il filo seghettato di Caterina mi gratterà l’anima da qui alla mia partenza per l’Italia. Poi, forse, dimenticherò. Caterina è buona, ma è dura come l’analista, come T.B.,
  come non sono duri dalle mie parti in Italia. Io sono molle, gentile. Cado vittima di questi duri.

Ora non rimane che affrontare la realtà, il pranzo, la telefonata a Caterina, la paura.

Sono ancora follemente predittivo.

Molti pomeriggi da passare unicamente pensando: cinque. Poi la partenza. Si dice che Dio non mandi che la sofferenza che si può sopportare. Infatti il vaso è tutto colmo e al di là non c’è
  che la morte. Sto attaccato al letto come l’ostrica alla conchiglia. Un bicchiere di whisky, per favore. Ore 16.30.

Non posso scrivere per l’ansia della telefonata a Caterina. L’ho cercata all’una a casa senza che rispondesse nessuno, poi verso le tre in ufficio dove non c’era (non c’era ancora?).
  Riproverò verso le diciassette. Quest’ansia mi impedisce di scrivere, ciò è grave, da questo devo guarire. Passo i pomeriggi o più precisamente le ore fra il the e la cena sdraiato sul letto. Sono le ore in cui soffro
  di più. Dovrei trovarmi qualcosa da fare tra le sedici e le diciotto, ma non ne sono capace – se non pensare. Ora mi sostiene l’idea dell’Italia. Starei tranquillo, forse, se non ci fosse l’inquietudine ansiosa per
  Caterina.

Essere comici verso se stessi. La mia ansia per Caterina oggi è comica. Superare in Italia la depressione delle sedici, senza whisky.

Ho telefonato a Caterina. Richiama lei perché ha una riunione.

Non credo che richiami.

Un bicchiere di whisky, due bicchieri. Devo accettare che Caterina non richiami, viverci sopra. Questo significa guarire. Le persone normali esistono, sono coloro che si addolorano, si
  disperano, piangono, ma non vanno in clinica. Fra coloro che vanno in clinica e coloro che restano a casa c’è uno spartiacque chiaro. Telefonare a N. per dirle che arrivo in Italia? Che cosa gliene importa, in
  fondo. Mettersi tranquillo anche se Caterina non telefona. Pensare oltre, pensare al di là. Riproverò alle diciannove a casa. Ho una smania di raggiungerla, di avere una catarsi. Non è amore, è un sintomo.

Il vecchietto che doveva essere cieco ora se ne va sempre a passeggio. Non bisogna sussultare a ogni squillo del telefono.

Non ho niente da fare tranne che aspettare. Devo accettare anche di non vedere più Caterina. Non posso inseguirla più che tanto. Le telefonerò dall’Italia.

Si combatte la lotta tra l’ansia e la calma.

Perdere Caterina è una perdita grave. Caterina ha telefonato: la telefonata misteriosa veniva da O. dove lei era tornata. Dunque mi ha telefonato appena arrivata. Poi è ripartita per un
  giorno e per questo la cameriera mi ha detto che non era tornata. Dunque stasera mi ha telefonato. Dice di essere impegnata con gente d’affari stasera e domani; forse deve ripartire; altrimenti potremmo
  incontrarci venerdì sera. Le devo telefonare domani fra le 13.30 e le 14 in un ristorante dove mangia con gente dell’ufficio. O davvero è molto impegnata come donna d’affari o ha un amante. O tutt’e due.
  Solo il tempo può insegnarmi a scoprirlo. (Sabato 13 marzo, deserto, primavera. Il nuovo psichiatra della clinica mi prega di fare una visita a una nuova paziente italiana. Salgo al primo piano. La nuova
  paziente è una ragazza di venti anni, bella. È all’orlo del delirio. Ha paura di morire. Teme che tutti nella clinica vogliano farle del male, teme la guerra atomica, teme una combutta fra me e l’infermiera
  mentre parliamo insieme. Dorme nel letto dove sono stato io per mesi. Glielo dico. Teme un contagio. Nella stessa stanza c’è la signora inglese, a letto, legata, che piange. Porto via la ragazza dalla stanza.
  Stiamo nella saletta. La signora inglese si mette a piangere, poi urla, poi bramisce. Si dibatte nelle cinghie. La ragazza italiana ha paura della sua compagna di stanza. Non è possibile cambiarla di stanza? Gli
  infermieri sostengono che non è possibile. La signora inglese emette un altro bramito. Porto la ragazza italiana, per mano, vicino all’inglese, cerco che si conoscano, che si vedano in faccia oltre lo schermo
  della follia. Agisco come un infermiere, un dottore. Non ho paura. Ma sono sconvolto.) Ho una forte ambivalenza verso Caterina. Si è stupita che in montagna non le abbia scritto.

Il mio pessimismo è catastrofico, paradossale. Ugualmente Caterina può avere un amante.

Ieri sera ero quasi felice. La riunione di gruppo è stata interessante. La comunità mi ha accettato. Si è parlato se veramente il suicidio è una forma di omicidio. Questa tesi – credo
  freudiana ma ribadita dall’analista ieri sera – non mi è chiara. La studierò quando sarò «guarito». Ieri sera ero vicino al dispiacere di lasciare la clinica – se mai la lascerò.

Caterina mi ha invitato per domani sera a cena.

Non sarò mai guarito finché non sopporterò un amore infelice, finché le donne saranno mostri per me. Telefonerò a N. prima di partire? Stamattina non sono depresso ma ho fissa in
  mente l’idea che N. abbia un amore. Può essere vero, ma tutti questi pensieri sono il mio delirio. Anche io, a modo mio, deliro. Devo telefonare a N. Stasera telefonerò a mia moglie. Ma vediamo adesso se
  non ci sono altri colpi di scena nell’analisi.

Temo sempre di continuare a maturarmi in una sola direzione: quella intellettuale; temo che la maturazione sentimentale resti inadeguata, sempre simile a un vagito infantile. Stamattina
  non sono depresso ma continuo a sentirmi tradito da N.

Fino adesso non ho retto nessun rapporto tranne che con mia moglie. Ho abbandonato – più spesso sono stato abbandonato – sempre sono finito dal dottore. Sono disposto a tornare in
  clinica per guarire dal mio male. Tutta la mia personalità è strutturata in modo da creare un rapporto d’amicizia e non d’amore; non posso trascinare la astensione dall’amore, per paura, tutto il resto della
  mia vita. Devo far capire a N. come penso a lei. Sono debole, gentile, premuroso, esercito la mia aggressività solo contro me stesso. Non ho una personalità sentimentalmente virile. Sta arrivando l’analista;
  bene, mi troverà al lavoro, alla scrittura. Mi ha soltanto chiesto: «Depresso o non depresso?» Ho risposto: «Non depresso». Quindi se n’è andato. Non vorrei che durante l’analisi mi facesse uno scherzo. C’è
  da aspettarsi di tutto da lui. (Non è vero.) Forse mi dirà argomenti che mi deprimeranno; non devo lasciarmi deprimere nemmeno da lui. Voglio arrivare con l’analista a un rapporto, a un linguaggio, alla
  pari. Lo vuole anche lui.

Questi giorni d’attesa, prima del viaggio in Italia, sono i migliori. Vivo, ho sempre vissuto, d’attesa e di rinvio. La mia unica grande forza è stata la sofferenza; è necessario che frughi in
  me stesso per reperire un’altra forza che non sia il dolore. Non individuarmi unicamente nel dolore. E nel pensiero. Agire sentimentalmente.

E ripenso a N.

In che modo sono innamorato di mia moglie?

Mi rallegra molto di andare a cena da Caterina domani sera. Ho voglia di parlare con lei.

Mi preparo ad un’analisi dura, lo percepisco.

L’analisi non è stata dura. È stata anzi animata, cordiale, «accordata». Mi sentivo sicuro di me. Soltanto alla fine, su non so quale battuta dell’analista, ho fatto: «Ma allora lei non mi
  manda in Italia, mi lascia andare». Sono rimasto perplesso, leggermente perplesso. Volevo il viatico, la benedizione, l’ordine. Ma come ottenerli nel luogo esatto dove si vuole insegnare la responsabilità
  individuale. Siamo usciti insieme, l’analista ed io, dal suo studio. Ci siamo salutati come sempre. Allora mi è scattata nel cervello un’idea: prima di partire, parlare con il mago, con il Direttore della clinica.
  Sono stato occupato da questa idea durante un travaglio intenso che mi ha quasi impedito di mangiare. Quindi nel primo pomeriggio. Allora d’un tratto ho deciso: sì, chiedo un colloquio con il mago. L’ho
  ottenuto per stasera – e dopo ho la cena con Caterina. Presa la decisione sono penetrato in una sorta di torpore esangue, sdraiato sul letto, pensoso come sempre, ma come fangoso; un torpore tuttavia non
  spiacevole. È stato verso le diciassette che d’improvviso, come avvampa un fuoco dalla brace di un caminetto, dal niente mi è scoppiato nella mente il dubbio ossessivo: se accetto il lavoro di sceneggiatura
  devo stare fisso in città, non ho più occasione di vedere N. che ora vive in provincia. Se resto in clinica e vado di tanto in tanto in città, in Italia, come un tempo aveva proposto l’analista, per periodi sempre
  più lunghi, ho più libertà di vedere N. Il lavoro esclude N. Ho tremato. Le gambe mi sono diventate rigide e pesanti. Tutto l’esistere è divenuto nero di fronte a me. Io lo sapevo, che all’uscita della clinica
  sarebbe nato il dubbio ossessivo. Esco o non esco? Impietrito sul letto ho assistito al bruciare della vampa, che era anche diventata un intatto blocco di ghisa, una colonna. Diversamente da altre volte ho
  atteso che l’attacco passasse, fiducioso che sarebbe passato. Ma nello stesso tempo sicuro che avrebbe lasciato le sue tracce. Questi attacchi del pensiero rimarginano, ma rimangono poi come una fessura nel
  cervello (che lavora) lavora, spaccandolo in due e impacciando – fino ad impedirla – l’azione. Mi sono lentamente ripreso dall’attacco, con la speranza che infine si sarebbe trasformata in quella fessura da
  sopportare. Come la sopporto stamattina in cui il desiderio di lasciare la clinica è più forte d’ogni altra cosa, anche di rivedere N.

Ho parlato con il Direttore, il mago. È contento che vada a tentare un lavoro. Poi tornerò qui. (21 marzo. E dopo la ricaduta di gennaio in Italia, il nuovo mese qui, per riprendermi,
  adesso non sono più capace di andare via, di ritoccare l’Italia...

Sono stato a trovare la giovane ragazza italiana. È a letto legata, peggiorata, piena di medicine e di paura. Teme la fine del mondo, che le avvelenino la colazione, il braccio di un paziente
  intravisto oltre la porta. Teme di essere cattiva, teme il diavolo e di essere un diavolo, e che io sia un diavolo. Ha paura del fuoco e non vuole che accenda un fiammifero. Lo accendo e si rassegna. Se
  tranquillizzata, si rassegna sempre, annuisce. Pare rassegnarsi, ma la paura sgorga da lei come una inesauribile polla. Bisogna o lasciarla nella sua cintura o, standole vicino, disperarsi. «Non sente ragione.»
  Divengo anch’io crudele, come un medico. Dopo una breve visita me ne vado. Ma servirebbe se le stessi vicino un’intiera giornata? No, soffrirebbe ugualmente. È questa la disperazione del male. Anche io ho
  paura, di recarmi in Italia quattro giorni. La paura, la paura. 28 marzo. Mi sento irreale e cangiante come un sogno. Secondo l’analista la mia sensazione di irrealtà dipende dalla mancanza di «relazione».
  Non so decidermi ad andare a casa.)
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