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Prologo

È un pomeriggio di sole e di vento, come ne accadono spesso a dicembre nel sud della California. Da tutto il giorno soffia un’aria secca che si insinua dovunque, togliendo il respiro persino alle palme ingrigite dalla polvere. Dal loggiato, Jean guarda il cielo sopra Los Angeles che ha assunto una sfumatura giallastra: è un cielo opaco e senza una nuvola, immobile.

Sfinita dopo una giornata sul set, pensa a quanto odi le smanie mondane di suo marito e quel suo modo di esibirla, come fosse un trofeo che accresce il suo successo in società. Lei non ama mettersi in mostra ma François sembra non capirlo: «Le attrici non vogliono altro che essere al centro dell’attenzione. E tu invece che cosa vuoi?» Lei ancora non lo sa, ma è certa di non voler essere una delle tante stelline dell’affollato firmamento hollywoodiano. A malincuore indossa un abito blu notte di Givenchy che attenua la sua aria da eterna adolescente. François la guarda con approvazione. A ventun anni appena compiuti, Jean Seberg è di una bellezza raggiante.

Romain Gary non nutre un particolare interesse per François Moreuil, un giovane avvocato che a malapena ricorda di avere incontrato a Parigi. Ma tra i suoi doveri di console generale a Los Angeles c’è anche quello di ricevere i suoi compatrioti che arrivano in California: in fondo la palazzina in Outpost Drive è un lembo di Francia sulla costa ovest degli Stati Uniti e l’accoglienza deve essere all’altezza del savoir faire francese. Dopo aver ricevuto il biglietto da visita che Moreuil, appena arrivato dall’Europa, si è premurato di lasciare al consolato, l’ha invitato a una cena informale e poi si è disinteressato all’organizzazione dell’incontro. Come al solito, è sua moglie Lesley a occuparsi di ogni particolare. Lo ha fatto anche quella sera e Romain immagina che tutto sarà perfetto, eppure non ha alcuna voglia di presenziare a quell’ennesimo impegno mondano: si guarda allo specchio mentre si annoda la cravatta e si trova vecchio. E lui odia la vecchiaia. Ha voglia di rimanere in camera sua: non sarebbe la prima volta che all’ultimo momento decide di non presentarsi. Ma Lesley sa quale tasto premere: «Se non per Moreuil, vieni almeno per sua moglie, che è una giovane attrice molto bella». Ha usato le parole giuste e Gary finisce di annodarsi la cravatta. Ritorna a guardarsi allo specchio e decide che quel suo sorriso sghembo, causato da una ferita di guerra, in fondo gli si addice.

Alla cena che avrebbe cambiato la sua vita, Jean arriva a braccetto di suo marito, l’aria timida e insicura di chi ancora non ha capito di essere diventata una star. Né lei, né Gary in seguito riusciranno mai a ricordare le prime parole pronunciate quella sera, ma ricorderanno lo sguardo che si scambiano fin dal primo istante, uno sguardo che è di scoperta e insieme di riconoscimento.

Jean è di una bellezza che a Romain pare quasi intollerabile. In quel momento, gli viene in mente una poesia di Puškin che ha letto a Varsavia trent’anni prima e credeva di aver dimenticato: «Ricordo il magico istante / davanti mi eri apparsa tu / come fuggevole visione / di limpida bellezza». Quel magico istante Gary non lo dimenticherà piú, ci ripenserà mille e mille volte e la bellezza di Jean la racconterà nei suoi libri: «Lei era davvero bella. Con quei tratti delicati il cui equilibrio pareva rivelare una sorta di piano della creazione invece del caso o della semplice natura. Una meraviglia di bocca carnosa, il cui disegno svelava una sorta di strana vulnerabilità: era una bocca indifesa, come quella dei bambini. Il naso un po’ all’insú e i capelli dai riflessi biondi davano al viso un alone di tenerezza e di dolcezza».

Tutto, in Jean, ha il sapore della gioventú. Ed è cosí piccola e minuta, gli occhi di un colore cangiante che a Romain ricordano quelli di sua madre. Guardandola, sente una porta nascosta schiudersi in lui per liberare una voglia di futuro che non conosce da troppo tempo.

Seberg è sempre infastidita dalle occhiate maschili che la inseguono dovunque vada, ma quella sera avere su di sé lo sguardo di Gary la fa sentire protetta.

A quarantacinque anni Romain è un uomo pieno di fascino, molto piú simile a un artista che a un diplomatico: alto e robusto, con la capigliatura nera e la carnagione color bronzo, ha ciglia lunghe e scure che fanno risaltare l’intensità degli occhi di un azzurro opalescente. Ma quello che incanta è soprattutto la sua voce grave che sembra esitare tra la dolcezza di un canto yiddish e l’incisiva limpidezza latina. E poi c’è il suo passato di eroe della Seconda guerra mondiale e il presente da diplomatico e scrittore premiato un anno prima con il Goncourt, il piú importante riconoscimento letterario francese. Romain Gary ha tutto per attrarre una giovane donna come Jean.

Lesley e François chiacchierano ignari di quanto sta accadendo sotto i loro occhi: lei è come sempre bravissima nel condurre una conversazione passando con leggerezza da un argomento all’altro. E François è impaziente di raccontare i suoi progetti cinematografici che lo lanceranno nel mondo della regia con Jean protagonista dei suoi film.

Gary, un po’ annoiato dalle sue pose da giovane intellettuale parigino, gli si rivolge con condiscendenza: «I vostri mocassini sono splendidi. Vi dispiacerebbe se li provassi?» François è interdetto e non ha nessuna voglia di dividere un oggetto cosí personale con un estraneo, ma, non osando offenderlo, decide di ubbidire. Quasi incredulo, guarda Gary che s’impadronisce delle sue scarpe e se le infila con grande naturalezza. «Avrei dovuto preoccuparmi della facilità con cui si appropriava di quello che era mio» ricorderà anni dopo, «invece non ci pensai».

Dopo quell’uscita abbastanza singolare, Romain rimane quasi sempre silenzioso, in un atteggiamento che non è insolito in lui: a volte, anche nel mezzo di una serata, si chiude nei suoi pensieri, oppure, spazientito dalle chiacchiere che gli sembrano noiose, si alza d’improvviso e si ritira in camera sua ancora prima che gli ospiti se ne vadano. Quella sera rimane fino all’ultimo, senza riuscire a staccare lo sguardo dal viso di Jean. Gli pare di poter respirare il suo splendore, di poterlo tenere per sempre dentro di sé. Mentre la guarda, gli viene in mente che Seberg, tradotto dallo svedese, significa «mare-monti», il nome che sua madre aveva scelto per il suo albergo a Nizza, e gli pare che quell’omonimia abbia il sapore di una predestinazione.

Jean se ne sta tacita e composta, ma dentro le si è accesa una fiamma tanto abbagliante da farle pensare che possa illuminare tutta la sua vita. E al silenzio di Romain, lei risponde con un pensiero: è con quest’uomo che voglio passare il resto della mia vita.





Prima parte
Romain
Jean





Romain

In realtà non si chiama Romain e nemmeno Gary. Di volta in volta sarà Roman Kacev, Shatan Bogat, Fosco Sinibaldi, Émile Ajar.

Vuole essere dappertutto e vivere contemporaneamente mille esistenze, ognuna con una delle sue tante personalità. L’invenzione della sua vita è il suo primo romanzo, raccontato a sé stesso ancora prima che agli altri. E i fatti reali sono soltanto un punto di partenza da cui salpare per il suo mondo di fantasia: «Per trovarsi» ripete «bisogna innanzitutto crearsi». E gli piace mescolare finzioni a verità parziali, in un gioco di ricordi, amnesie e realtà reinventate che devono rendere ogni gesto all’altezza del suo mito.

«Non si dovrebbe raccontare le cose come sono andate davvero ma trasformarle in leggenda e trovare la voce giusta per narrarle». È proprio questo che lui fa, senza paura di contraddirsi o di essere smentito. E la voce giusta la trova sempre, sia che scriva un libro o risponda a un’intervista. La sua voce di velluto trasforma anche il piú piccolo episodio in una storia capace di affascinare.

È soprattutto sui suoi primi anni di bambino che decide di imbrogliare le carte e di innalzare un velo iridescente che abbellisca i particolari piú squallidi della sua vita, trasformando povertà, fughe e peregrinazioni in una favola da Mille e una notte.

«Sono nato in Russia nel 1914 da genitori attori e i miei primi ricordi sono ricordi di teatro, delle quinte del teatro. Mi ricordo della Rivoluzione sovietica del 1917. Ero sdraiato sulla Piazza Rossa, c’erano pallottole che fischiavano, mia madre mi si è buttata addosso per proteggermi».

Di tutto questo solo la data di nascita è reale, tutto il resto è il tentativo di nascondere la desolazione di un’infanzia solitaria, l’angoscia di un bambino che ha sentito a tal punto la mancanza di suo padre da inventarsene uno diverso.

La data di nascita, dunque, è l’8 maggio del 1914 oppure il 21, se si segue il calendario russo: Romain viene al mondo solo qualche settimana prima dello scoppio della Prima guerra mondiale che sta per sconvolgere l’Europa. Ma dove nasce? Di volta in volta sostiene di essere nato a Mosca, oppure a Kursk, o ancora in una stazione al confine russo-polacco, nel palazzo di un principe tartaro di Samarcanda, o a Vilnius dove sua madre, in viaggio da Mosca a Parigi, è stata presa dalle doglie e costretta a fermarsi in una piccola clinica proprio accanto al teatro polacco. In realtà i documenti testimoniano la nascita di Romain nella capitale della Lituania, figlio di Arieh-Leib Kacev e Mina Owczyńska, ma quello che conta è scoprire perché ha deciso di inventarsi le sue origini.

Appartenere alla piccola borghesia di Vilnius, una città dal glorioso passato ma senza un presente, e per di piú figlio di un pellicciaio ebreo privo di aspirazioni, deve apparire avvilente a Gary, che ha sempre voluto trasmettere un’immagine eroica di sé.

Vilnius, la Gerusalemme della Lituania, il santuario della regione ebraica, la città dei due fiumi e delle ottanta sinagoghe, la capitale di un impero che nel quindicesimo secolo si estendeva dall’Ucraina alla Bielorussia, è ormai una provincia povera e affamata. Romain ci rimane il primo anno della sua vita, poi dai sette agli undici anni. La sua prima casa, che divide con i nonni paterni, è nel quartiere ebraico, al numero 8 di via Subotniku, al primo piano di un edificio in pietra color ocra.

Nonostante le due guerre mondiali che hanno danneggiato la città, il palazzo è piú o meno come allora. Ma Romain non può certo ricordarne le finestre a ogiva in puro Jugendstil, né l’elegante cancellata di ferro battuto. È troppo piccolo quando con sua madre lascia Vilnius per raggiungere Švenčionys, dove abitano i genitori di Mina. Quello che poi accade quando tutta la famiglia è scacciata da lí, non lo si saprà mai.

Dal 1915 al 1921, Vilnius cambia sovranità otto volte, in una continua scorribanda di eserciti, sconfitte, vittorie e ritirate. Migliaia di ebrei vengono espulsi, caricati sui vagoni del bestiame e portati in Russia.

Di quel periodo Romain dice di ricordare solo le distese di neve immacolata e le corse in slitta trascinata dai cavalli al suono dei campanelli: immagini che hanno ben poco a che fare con la realtà ma che forse gli sono state suggerite da sua madre, capace di raccontare il passato e immaginare il futuro come se, l’uno e l’altro, fossero fiabe meravigliose di cui Romain è sempre l’eroe.

Quando nel settembre del 1921 Mina e Romain riescono a tornare, Vilnius è ormai una città russo-ortodossa governata dai polacchi.

Romain ha sette anni e non c’è nulla di luminoso nella sua infanzia, tranne la presenza di sua madre. Solo allora, rientrato a Vilnius, conosce davvero Arieh-Leib, di ritorno dal fronte. Forse gli appare come uno sconosciuto che si è introdotto nella sua vita, o forse quella presenza maschile gli dà per qualche anno l’illusione di una famiglia. Gary non racconta mai di loro tre insieme, né cosa abbia significato per lui quella parvenza di normalità.

All’arrivo di Arieh, i Kacev vanno ad abitare in via Grande-Pohulanka, al primo piano di un palazzo imponente da cui si gode una bella vista sulla parte bassa della città.

Mina si rifiuta di vivere nel ghetto, dove è invece il laboratorio di pellami del marito. Per la maggior parte degli ebrei, quel quartiere antico è il cuore della città, il centro della loro cultura millenaria. Ma per Mina significa strade anguste e maleodoranti, frotte di bambini scalzi, edifici pericolanti dove i muri trasudano povertà. Lei vuole ben altro per suo figlio e adora il palazzo di via Grande-Pohulanka che trasmette un’immagine di agiatezza e rispettabilità borghese. Non importa che il loro appartamento sia in fondo a un cortile un po’ oscuro dove i gatti rincorrono i topi, l’importante è che quell’edificio sia abitato da medici famosi, parlamentari e filantropi. Soprannominato dagli abitanti di Vilnius «la piccola Versailles», è la testimonianza piú evidente di quanto sia florido il commercio di pellicce della famiglia Kacev. Per Romain che ci rimane per quattro anni, finché suo padre se ne va e il denaro inizia a scarseggiare, è la prima vera casa.

Negli interminabili inverni di Vilnius persino il sole, seminascosto dalle nuvole, ha un biancore di gelo. Romain, imbacuccato in un pellicciotto, condivide i pomeriggi con gli altri bambini di via Grande-Pohulanka. Insieme percorrono in slitta il terreno abbandonato dietro casa, giocano a rincorrersi nel cortile e si rimpinzano di lokum.

L’imbrunire, nel tepore del salotto, è il momento dell’intimità tra madre e figlio: Mina lo chiama Roman, Romantchik, Romancka e gli insegna il francese. Gli racconta le favole di La Fontaine, oppure le fiabe russe dove al posto di Biancaneve e della fata cattiva ci sono Tatoche, Merzavka e Filoche, divinità stupide e ignoranti. Sono le prime immagini del mondo fantastico di Romain: «Mia madre era leggendaria, nel senso che era bravissima nel fabbricare miti». Gary impara da lei ma supera la sua maestra.

Quando nasce Romain, Mina Owczyńska ha già trentacinque anni e se c’è stato qualcosa di bello nella sua vita, l’ha da tempo lasciato alle spalle.

È nata nel 1879 a Švenčionys, cinquecento chilometri a sud di Mosca, lontano da tutto ciò che può far battere il cuore a una ragazza come lei. Bella, volitiva e molto ambiziosa, a sedici anni scappa dalla sua città per cercare fortuna come attrice. Del periodo trascorso a Švenčionys rimane una fotografia: Mina è distesa su un prato, sorride ed è elegante nel suo leggero abito bianco, i capelli ricci un po’ scomposti che le nascondono la fronte. Il suo atteggiamento e il modo di vestire fanno capire che non appartiene a una famiglia ortodossa e che deve godere di un certo benessere. Ma il ristretto mondo degli Owczyński non ha alcuna attrattiva per una giovane donna che sogna di calcare il palcoscenico dei piú grandi teatri europei.

Lasciata Švenčionys, Mina si aggrega a una compagnia di attori itineranti che si esibisce nei granai o nelle piazze dei villaggi e chissà se sia mai arrivata ai teatri di Mosca come raccontava. Persino Romain, che la adora e crede alle sue fantasie, nutre qualche dubbio sul suo passato. Molti anni dopo la morte di Mina, Gary confessa che a volte gli pare di sentire la sua voce, resa rauca dalle troppe sigarette: «Non sono mai stata veramente una grande attrice, un’attrice tragica. Ho fatto del teatro, è vero, ma non ho fatto molta strada».

A Romain non importa: quello che ricorda di Mina giovane sono i grandi occhi verdi, la capigliatura scura e quel profumo di mughetto che la segue ovunque.

Quando lui nasce, nel passato di sua madre ci sono già stati un matrimonio e un divorzio e lui non è mai riuscito a capire perché Mina abbia scelto di sposare Arieh-Leib Kacev, cosí spento rispetto alla forza indomabile di lei. Tra di loro deve esserci stata della passione, se per sposare Mina, divorziata e di quattro anni piú vecchia, Arieh è andato contro la sua famiglia e contro i pregiudizi del mondo ebraico in cui vive. Forse i primi tempi del loro matrimonio sono stati felici, ma dopo che è nato Romain, nella costellazione di Mina c’è spazio per una sola stella e un solo amore. «Non potevo guardare il volto disorientato di mia madre» racconta Gary «senza sentirmi crescere nel petto una straordinaria fiducia nel mio destino… Non poteva accadermi niente, perché io ero il suo happy end. Mi sono sempre visto come una sua vittoria. Questa convinzione non mi era venuta da sola. Indubbiamente non era che il riflesso della fede che mia madre aveva riposto in colui che era diventato la sua sola ragione di vita e di speranza».

Quando è triste, Mina ordina a Romain di alzare gli occhi, e guardando le sue iridi azzurre sente dissolversi ogni paura. «Dimmi che mi ami» gli chiede. E quando lui l’abbraccia, sa che tutto andrà bene. Solo suo figlio le regala quell’amore perfetto che non ha mai ricevuto dagli altri uomini della sua vita.

A volte Gary si sente sovrastato dalla presenza ingombrante di una madre adorante, dispotica e possessiva. Da adulto, lei diviene il termine di paragone per tutte le donne che incontra e quel legame cosí assoluto ha un effetto devastante sulla sua futura vita sentimentale: «Non è bene essere tanto amati, cosí giovani, cosí presto. Ci vengono delle cattive abitudini. Si crede che ci sia dovuto. Si crede che un amore simile esista anche altrove e che si possa ritrovare. Ci si fa affidamento. Si guarda, si spera, si aspetta. Con l’amore materno la vita ci fa all’alba una promessa che non manterrà mai. Dovunque andremo, porteremo con noi il veleno dei confronti e passeremo il tempo aspettando ciò che abbiamo già avuto».

Per lui, Mina è la scoperta del mondo femminile. Per tutta la vita avrebbe cercato la generosità e la forza che ha conosciuto da bambino.

Da piccolo Romain vede Mina come la madre piú bella e piú esuberante di tutta Vilnius e non desidera che soddisfare le sue pazze aspirazioni: cosí una volta deve eguagliare il celebre violinista Jascha Heifetz, un’altra il ballerino russo Vaclav Nižinskij. Solo dopo costose quanto inutili lezioni, Mina deve rendersi conto che suo figlio non ha alcun talento né per la musica, né per la danza e allora comincia a immaginarlo futuro ambasciatore in Francia. Realizzare le speranze che Mina gli ha inculcato da bambino diventa l’imperativo che governa la vita di Gary. Non viene mai sfiorato dal dubbio che quella madre dominatrice, che ha già deciso il suo futuro, gli abbia divorato l’infanzia.

Ed è in quei loro giorni insieme, quando lei lo difende da tutto e da tutti e la sera gli narra la favola del suo glorioso avvenire, che Romain inizia a imparare che i sogni sono piú forti della realtà. «Le parole di mia madre continuarono a vivere in me con tutta la forza delle favole ben raccontate. Allora io scambiavo la vita per un genere letterario».

L’unico genitore che Gary abbia mai riconosciuto è Mina. Di Arieh-Leib Kacev non parla mai, eppure tiene per sempre con sé una sua fotografia: dietro ha scritto «mio padre», sottolineato tre volte.

In quella foto, presa il giorno della partenza per il fronte, Arieh ha trentadue anni e indossa un cappotto militare dell’esercito russo, ma nel viso ovale, negli occhi allungati e scuri, nella bocca dal disegno sinuoso identica a quella di Romain, non c’è nulla di marziale: solo tristezza e un’angoscia appena trattenuta.

Guardandolo, viene in mente quello che Romain dice di sé: sono «cosacco e tartaro, incrociato con un’ebrea». I lineamenti regolari di Arieh non hanno infatti nulla di slavo ma sembrano quelli di un uomo venuto dalla steppa.

Il giorno in cui la foto viene scattata segna il primo distacco tra padre e figlio. Romain ha solo un anno quando Arieh, mobilitato come riservista, deve partire. Non è una sua decisione eppure, quando ne parla, Gary lascia intendere che quella partenza sia stata una specie di fuga, il primo sgarbo contro di lui: «Mio padre» scrive «aveva abbandonato la mamma poco dopo che ero nato». L’abbandono in realtà avviene dieci anni dopo, quando Arieh lascia moglie e figlio per Frida Bojarski, una giovane donna che ha diciassette anni meno di Mina. Ma né di lei, né dei due figli nati dalla nuova unione, Romain parla mai. Non racconta che Frida e i suoi fratellastri, Valentina e Pavel, verranno deportati nel campo di Klooga, in Estonia. Non racconta nemmeno che sono stati uccisi nel 1944, poco prima che l’esercito russo potesse liberarli.

In fondo è per loro che suo padre lo ha lasciato e da quella ferita, che gli ha avvelenato l’infanzia, Gary non guarirà mai. Da bambino vive quell’addio come un rifiuto, convinto che sia colpa sua, incapace di farsi amare, se lui se ne è andato. E negli anni successivi, se non la persona di Arieh, certo la sua assenza ha un peso decisivo nella vita di Romain. Chissà se, con una famiglia unita e felice, sarebbe mai diventato uno scrittore o se invece è stato il tentativo di riempire il vuoto di quella mancanza a spingerlo a scrivere.

Anche se non lo ammette mai, Gary sa bene quanto sia difficile vivere con sua madre: con Mina ogni istante è una battaglia, un percorso sulle montagne russe piú spericolato di quando, in guerra, la morte seguiva Arieh a ogni passo.

Nella casa di via Grande-Pohulanka risuonano urla e strepiti e quel dilaniarsi dell’una contro l’altro non conosce tregua. E cosí, dopo quattro anni d’inferno, Arieh cerca altrove l’amore che gli manca.

In quel momento, Romain decide che nemmeno lui vuole piú l’uomo da cui si è sentito tradito. Lo annulla, senza piú fare il suo nome, non confessa a nessuno quanto gli sia mancato. Eppure Arieh c’è stato, ha avuto un corpo e una voce, e forse ci sono stati momenti condivisi: un gioco fatto insieme, accovacciati sul pavimento, o il racconto di una fiaba prima della buonanotte. Ma Romain decide di concentrare tutto il suo affetto su Mina. E mentre a lei dedica La promessa dell’alba, un inno struggente al suo amore materno, quasi di sfuggita destina qualche riga anche a suo padre: «Aveva un aspetto dolce, con grandi occhi buoni e mani molto curate. Verso di me mostrava sempre un po’ d’imbarazzo e molta gentilezza; e quando mi guardava tristemente, e mi pareva quasi con rimprovero, io abbassavo ogni volta lo sguardo con l’impressione, non so perché, di avergli fatto un brutto tiro».

Nelle parole di Romain, Arieh appare come una presenza saltuaria e lontana eppure, per quattro anni, loro tre sono stati una famiglia. Da soli, invece, Mina e Romain sono una coppia un po’ bizzarra cui manca sempre qualcosa: non l’amore che lei gli regala, un amore profondo, inesauribile, assoluto, ma qualcosa d’altro, che ha a che fare con la stabilità.

Molti anni dopo, a guerra finita, Gary fa una cosa terribile: racconta che Arieh, rinchiuso in un campo di concentramento, è morto di crepacuore mentre lo stanno portando nella camera a gas. Secondo lui, non ha avuto sufficiente coraggio nemmeno per morire con dignità. Eppure, mentre lo immagina cosí pavido da non reggere al pensiero della morte imminente, Romain lo riconosce finalmente come padre: «L’uomo morto a quella maniera era per me un estraneo, ma da quel giorno divenne mio padre per sempre». Nella debolezza di Arieh, forse Gary ha visto la debolezza di tutti gli esseri umani.

Peccato che il racconto di quella morte cosí poco onorevole sia inventato. Il nuovo salto mortale di un uomo capace di romanzare anche la fine di suo padre? Oppure l’ennesima fantasia nell’estremo tentativo di nascondere anche a sé stesso quanto è accaduto davvero? Nel settembre del 1943, Arieh viene condotto a piedi nel bosco di Ponary, dieci chilometri da Vilnius, insieme ad altri tremila settecento ebrei del ghetto. E lí, intirizziti dal gelo e dalla paura, gli uomini sono costretti a scavare una fossa comune e poi uccisi con una sventagliata di mitra. Dopo di loro, è il turno delle donne e dei bambini. La carneficina dura due giorni, finché persino l’erba prende il colore del sangue.

Di quel massacro Gary non sa nulla fino a guerra conclusa e da allora decide di negare la verità di quella morte terribile. Ma questa volta a spingerlo non è soltanto il desiderio di narrare, reinventando la sua vita. Riscrivere quella storia gli impedisce di pensare a quello che Arieh deve aver provato nei momenti terribili che hanno preceduto la morte. Di chiedersi se almeno per un momento ha ricordato quel figlio lontano, oppure tutte le sue preoccupazioni sono state per i figli piccoli, forse piú amati.

È quasi scontato dedurre che il rifiuto di parlare di lui in Romain sia una specie di rimozione, una semplice autodifesa. Dato che Arieh non c’è piú, meglio scegliersi un nuovo padre mille volte piú ammirato, piú famoso, piú affascinante di un semplice pellicciaio.

Gary immagina che nell’agosto del 1913, quando lui è stato concepito, sua madre abbia incontrato Ivan Mosjoukine durante un viaggio a Parigi e ne sia diventata l’amante. Mosjoukine, il grande attore, l’icona del cinema muto, il Rodolfo Valentino in versione russa, è quindi suo padre. Gli occhi azzurri e magnetici, i capelli lucidi per la brillantina, l’allure di un principe, le pose ieratiche di chi, anche nella vita, si sente sempre sul palcoscenico non possono che affascinare il lato teatrale di Gary. Immaginare che abbia avuto una storia con Mina, la rende piú attraente e nobilita anche lui, promosso a figlio di un divo. Si inventa che l’attore vada a trovarlo a Vilnius a bordo della sua fiammante decapottabile gialla, suscitando la stupita ammirazione di tutto il vicinato, e che in seguito si incontrino a Nizza, dove si danno appuntamento sulla terrazza del Grand Bleu.

Non c’è mai stato alcun fondamento in questa storia: nel 1913 Mina non si è mai allontanata da Vilnius, dove vive con il marito e i suoceri. E delle lettere che secondo Romain sua madre e Mosjoukine si sono scambiati per tutta la vita non c’è traccia. Ma non importa. Per Gary la realtà può essere trasformata a piacere per nutrire i suoi sogni. L’importante è dimenticare quegli anni desolati rivestendoli di una veste incantata.

Dopo l’abbandono di Arieh, Mina è sola e senza appoggi, ma cerca di resistere raddoppiando gli sforzi, il lavoro, l’abnegazione, come se il suo nuovo ruolo sia di essere madre e padre nello stesso tempo. Fa di tutto, fino a improvvisarsi modista: «Un abile gioco di etichette falsificate faceva credere alle clienti che i cappelli fossero opera d’un celebre sarto parigino dell’epoca, Paul Poiret».

Mina ha gusto, un certo talento e una personalità travolgente e per un po’ il suo atelier sembra funzionare, ma presto i conti cominciano a non quadrare e i creditori che bussano alla porta diventano sempre piú insistenti. Bisogna andarsene, fuggire lontano da Vilnius e dalla nuova famiglia di Arieh che sta per ingrandirsi con la nascita di due figli.

È rimasta una fotografia di quel periodo, appena prima che, il 12 agosto del 1925, Mina e Romain lascino la loro casa di via Grande-Pohulanka. Romain ha undici anni ed è bellissimo. Indossa una camicia dal piccolo collo floscio, la cravatta a righe e la giacca scura abbottonata. Serio e composto, guarda diritto davanti a sé con uno sguardo che sembra liquido. Sulle sue labbra nemmeno il tentativo di un sorriso.

Dopo la separazione da Arieh, la vita di Mina e Romain a Vilnius è diventata insostenibile, eppure lei non si lascia scoraggiare e piú aumentano le difficoltà, piú i suoi sogni si fanno grandiosi: è certa che in futuro il nome di suo figlio sarà stampato a lettere dorate su tutti i muri di Francia.

È difficile immaginare che un ragazzino ebreo cresciuto in Lituania, senza un padre e senza denaro, si possa trasformare in un eroe della Resistenza francese decorato con la Legione d’Onore. Ancora piú difficile prevedere che diventi un diplomatico e un grande scrittore. Ma a volte il destino segue percorsi apparentemente impossibili e Mina Owczyńska sembra saperlo.

Ogni suo pensiero è già rivolto alla Costa Azzurra e a tutti i costi vuole lasciare quel gelo che le penetra dentro e le serra il cuore. Per lei la Francia è l’incarnazione stessa della grandezza, della bellezza e della giustizia, e Romain, mentre la ascolta, inizia a pensare a quella terra come a un mito favoloso dove le strade sono pavimentate d’oro, «una specie di capolavoro poetico che nessuna esperienza umana poteva raggiungere».

Quest’idea lo influenza per sempre: «In tutta la mia vita ho sentito solo due persone parlare della Francia con lo stesso accento: mia madre e de Gaulle. Tra di loro vi sono molte diversità, ma quando ascoltai l’appello del 18 giugno, fu tanto alla voce della vecchia signora che vendeva cappelli al numero 16 della strada Grande-Pohulanka a Vilnius, quanto a quella del generale che io risposi senza esitazione».

Nonostante madre e figlio non sognino che la Francia, l’attesa della partenza sembra non finire mai. Lasciano Vilnius con un piccolo bagaglio che, oltre ai vestiti, contiene le favole di La Fontaine e le Vite dei francesi illustri. Per due anni vagano soli e con poco denaro, fermandosi prima a Švenčionys, nella casa dei nonni materni, e quindi a Varsavia, dove devono procurarsi i visti per espatriare.

Ed è in quel periodo che la nozione del tempo entra nella vita di Romain: prima era tutto indistinto e gli anni avevano seguito un cammino disordinato, come un vecchio orologio che procede a scatti, si ferma e poi si rimette in moto. A partire da Varsavia, Romain capisce di avere un passato in cui può immergersi per ritrovare abitudini che ha lasciato per sempre. Di quei viaggi Romain ricorda le foreste infinite e i cieli bassi, che sembrano sempre in attesa della neve. Ricorda la steppa grigia che all’ora del crepuscolo si trasforma per diventare rosa, poi blu e infine viola. Quindi l’arrivo in una città che è allora tra le piú belle d’Europa, con grandi viali alberati, parchi, palazzi e il castello reale con le terrazze affacciate sulla Vistola. Ma non è quella la Varsavia che Romain ama di piú.

Nelle sue passeggiate solitarie sente una specie di calamita che lo porta nella città vecchia. Tra via Nalewki e via Krochmalna, tra la piazza del mercato e via del Ferro, è un brulicare di uomini dai lunghi gabbani e di donne indaffarate con le parrucche da matrona. Tutto è piú vivo e chiassoso in quelle strade animate dal mattino presto fin dopo l’imbrunire, persino i gatti sembrano piú lesti quando corrono tra i vicoli.

Romain ama addentrarsi tra i banchetti del mercato di Yanash e respirare l’odore dolce e un po’ acre della frutta troppo matura, spingersi tra le vie affollate dove i carri sovraccarichi di legna faticano ad avanzare. Nell’aria si sentono le cantilene degli studenti delle scuole talmudiche che recitano i testi sacri: Romain li guarda curioso mentre escono dalla yeshivah o dalla grande sinagoga centrale, ma sente di avere poco in comune con quei ragazzi pallidi e troppo seri con i boccoli ai lati della fronte. «Gli ebrei erano il colore di Varsavia» racconterà molti anni dopo, «li si vedeva dappertutto. Adesso è la loro assenza che colpisce».

Negli anni Venti, la comunità ebraica di Varsavia è la piú grande di tutta Europa e forma un terzo della popolazione, eppure la città è già fieramente antisemita e non fa nulla per nasconderlo: nelle università gli ebrei devono sedere su banchi separati dagli altri e sempre piú spesso le strade della città vecchia sono invase da fascisti che rovesciano le bancarelle del mercato e minacciano di morte chi si avvicina. Ma un attimo dopo che se ne sono andati, tutto ricomincia come prima. È come se, dopo secoli di soprusi, nei geni di quella gente si sia impressa la capacità di sopportare qualsiasi violenza e qualsiasi discriminazione.

Mina non ama Varsavia, dove non ha neppure una casa in cui abitare. Può contare sull’ospitalità dei suoi fratelli ma è troppo orgogliosa per dipendere dagli altri. Romain rimane invece legato a quei luoghi, a quella gente e a quella cultura anche quando se ne è staccato da tempo: «Sono nato in Russia, sono francese ma mi sento davvero a mio agio solo con i polacchi». Sballottato tra luoghi e culture diverse, parla russo, polacco, yiddish, tedesco e francese, la lingua che Mina gli insegna molto prima di partire per Nizza, perché nell’Europa orientale d’inizio secolo parlare il francese è un segno di distinzione sociale.

A Varsavia Romain comincia ad appassionarsi alla lettura: legge autori polacchi e, in traduzione, Dumas, Scott, Stevenson, Jerome, Stendhal. A undici anni si appassiona a un libro illustrato con la storia di Don Chisciotte e inizia a scrivere: «I miei primi sforzi letterari furono la traduzione di una poesia di Lermontov, Il ramo di Palestina, dal russo al polacco». Ma a influenzarlo sono soprattutto i cabaret di Varsavia, con la loro miscela di umorismo ebraico e di racconto popolare.

Sostiene di aver frequentato l’esclusivo Kreczmar Gymnasium, che però difficilmente accetta allievi ebrei ed è troppo costoso per le loro scarse finanze. Ma Mina è capace di inventare qualsiasi cosa per convincere i professori ad accoglierlo. Se si tratta di lottare per suo figlio non c’è nessuno che la possa battere e lo dimostra quando deve ottenere il permesso per vivere in Francia. Si è da tempo preparata a quel momento. A volte, quando riesce a procurarsi un pianoforte, inizia a suonare la Marsigliese e a Romain insegna a cantarla, una mano sul cuore e l’altra tesa verso un’immaginaria barricata.

Finalmente, il primo agosto del 1928 viene consegnato il visto tanto agognato e possono partire. Ma per una donna sola e senza un lavoro è complicato ottenere la residenza francese. Mina sa che non deve presentarsi al funzionario dell’emigrazione come una profuga, ma come una signora che ha scelto la Costa Azzurra per curare la salute cagionevole del figlio.

All’appuntamento del 23 agosto Madame Kacev si presenta elegantissima, con un abito grigio e un cappellino di una sfumatura tenue di mauve, i suoi colori preferiti. Tiene tra le mani un voluminoso dossier dove esibisce certificati medici, lettere di raccomandazione delle sue conoscenze francesi e, per dimostrare di potersi mantenere, anche la sentenza di separazione che le dà diritto a un assegno trimestrale per sé e a un altro per l’educazione del figlio. Temendo che non basti, si rivolge con una lettera anche al prefetto di Nizza.

Chissà se è quella lettera a convincere le autorità francesi o sono invece le sue capacità di persuasione, ma alla fine Mina ottiene quello che vuole. Grazie a lei, Romain crescerà nel Paese della libertà e dell’uguaglianza, della rivoluzione e dei diritti dell’uomo. Eppure, diventato adulto, avrà molto da dire sui documenti riempiti da sua madre: «Ebreo! Lo ha scritto nero su bianco. Ma non si rendeva conto di quello che stava facendo? Non sapeva come i francesi considerano gli ebrei? Bastava scrivere ortodosso e sarebbe stato tutto piú semplice. Ora la parola “ebreo” è scritta su tutti i miei documenti e non c’è piú modo di sbarazzarsene».

In quel momento Mina non immagina che essere ebrei stia diventando un marchio vergognoso. Sono arrivati in Francia e il resto non conta: varcato il confine, è come se tutti gli sforzi compiuti negli ultimi anni non avessero piú importanza. Diventa facile dimenticare i periodi di ristrettezze, i giorni in cui il loro pasto si riduceva a un mestolo di kasha e un pezzo di focaccia all’uovo. Riescono presto a scordarsi anche la quarantena al confine polacco, le notti sul pagliericcio, la testa rasata per evitare i pidocchi e la collana di canfora al collo per proteggersi contro il tifo.

L’ultimo ricordo di Varsavia è la stazione di Muranów: il caldo, le nuvole basse, l’odore di carbone e di fumo, lo scampanellio dei tram dipinti di rosso e le urla dei facchini che si contendono le valigie dei viaggiatori. Poi il treno parte.

Quando molti anni dopo, a guerra finita, Romain ritorna a Varsavia, il mondo chiassoso e variopinto del ghetto non esiste piú. Dei trecentocinquantamila ebrei che risiedevano in città non ne rimangono che poche migliaia, tutti gli altri sono stati sterminati.

Senza averlo previsto, con la sua decisione di partire Mina ha salvato Romain da una morte certa. Madre e figlio arrivano prima a Torino, poi a Mentone e finalmente a Nizza. Da lí può cominciare la loro nuova vita.





Jean

Forse è cosí che ci si immagina un’infanzia felice. Una famiglia unita, con due genitori che adorano i figli, una vita tranquilla in una piccola città dove tutti si conoscono, i giochi in riva al fiume, le corse con il cane, le vacanze nella fattoria dello zio Bill. Un quadro idilliaco, eppure… Eppure qualcosa non ha funzionato in quello che all’inizio sembra la perfetta realizzazione del piú classico dei sogni americani.

Lo sfondo è Marshalltown, un piccolo centro di diciottomila abitanti sperso nella pianura del Midwest, tra sconfinati campi di mais che circondano il nulla.

Negli anni in cui Jean è bambina, Marshalltown assomiglia all’immagine stereotipata che gli stranieri hanno delle cittadine americane di provincia. Si raccoglie tutta tra lo Iowa River e la ferrovia: il palazzo di giustizia è l’edificio piú imponente della città, poi, lungo la via principale, la pasticceria, qualche negozio di vestiti, gli uffici del Times Republican, due cinema, un albergo quasi sempre vuoto e le case che si allineano tutte uguali lungo le strade ombreggiate da aceri e olmi.

Ed, il padre di Jean, passa il tempo dietro il bancone della sua farmacia, dove vende anche bibite e giornali. Ogni giorno, per dodici mesi l’anno, varca quella porta contento di essere lí, senza chiedere altro alla vita. Ama dispensare consigli ai suoi clienti ed è questo il suo modo di consolarsi per la mancata laurea in medicina, troppo lunga e costosa per le finanze dei Seberg. Persino il giorno del suo matrimonio, il 4 settembre 1933, si precipita al drugstore prima che finisca il ricevimento. Per lui la vita è un insieme di regole che non si devono trasgredire ed è questo che insegna ai figli.

A sua moglie, Ed piace cosí: con quel viso schietto in cui si legge il suo mondo semplice, lo stesso in cui è cresciuto. Dorothy dice che gli ricorda James Stuart perché è alto e gentile come l’eroe della Vita è meravigliosa, un uomo serio e laborioso che sa incutere rispetto in casa e fuori.

Con un’aria serena da massaia appagata, i capelli corti e gli occhi dolci nascosti dagli occhiali dalla montatura antiquata, Dorothy fa la maestra, ma tutto il suo mondo gira attorno al marito e ai quattro figli, che sono arrivati a tre anni di distanza l’uno dall’altro: prima Mary Ann, poi Jean, Kurst e infine David. Lei non chiede altro che crescano sani e felici nella villetta a un piano su South Fifth Street, con il porticato sul davanti e un cortile sul retro dove giocano i bambini.

All’inizio la vita di Jean è tutta qui, in una cittadina uguale a mille altre nel cuore dell’America rurale dove d’estate si sente l’odore dolce del grano tagliato e d’inverno una spessa coltre di neve copre ogni cosa. Tutto molto calmo e riposante ma non un gran punto di partenza per la futura musa della Nouvelle vague. Ma i Seberg non sono gente che insegue sogni impossibili. Ed e Dorothy concepiscono la loro esistenza come una lunga strada dritta, di cui fin dall’inizio si conoscono percorso e luogo d’arrivo e non sono previste sorprese, né deviazioni. Tutto scivola senza problemi, quasi come in un film degli anni Cinquanta che rischia di apparire sdolcinato, se non fosse che, a volte, una famiglia troppo perfetta può diventare un inconsapevole generatore di infelicità e solitudine.

I bambini Seberg sono belli e biondi come i loro antenati che vengono dalla Svezia, e Jean, nata il 13 novembre 1938, tra tutti è la piú bionda e, apparentemente, la piú felice. Nelle fotografie che la riprendono quasi sempre con Mary Ann, le due sorelle si assomigliano e sono spesso vestite nello stesso modo: le calzine corte, gli abiti a quadretti o fiorellini, i fiocchi nei capelli. Jean ha quell’espressione angelica che conserverà per tutta la vita ma, rispetto ai suoi fratelli, c’è qualche cosa di diverso in lei: nello sguardo timido s’intuisce un bisogno di piacere che tocca il cuore e lascia disarmati. In uno scatto che la riprende in un parco, accanto a un grande albero frondoso, ha piú o meno cinque anni e indossa un abito corto a balze, stretto in vita da un nastro di raso. Ha una gamba sollevata all’indietro e il braccio destro alzato sopra la testa, in un aggraziato passo di danza. Ma è lo sguardo a colpire: cosí concentrato da suggerire che in quel momento sta immaginando di avere davanti a sé una sterminata platea di spettatori.

«La famiglia Seberg» racconta un amico di famiglia «era come un tranquillo fiume dello Iowa, ma a differenza degli altri Jean aveva molte rapide».

Mary Ann ricorda che fin da piccola Jean aveva un modo di preoccuparsi per gli altri che la coinvolgeva talmente tanto da farla soffrire. È come se le mancasse uno strato di pelle e lei fosse senza protezione: tutto può farle male e ferirla profondamente. «Si interessava alle persone e ai loro problemi, si appassionava a cose che non importavano alle ragazzine della sua età. Jean era straordinaria, sempre dalla parte di chi soffre».

A sei anni, sull’autobus che porta le due sorelle nella fattoria dello zio, Jean fa amicizia con un barbone e gli regala i dieci dollari che il padre le ha consegnato per le vacanze. «Mi sono sentita dispiaciuta per lui» confessa alla sorella. È già fatta cosí e lo sarà per sempre.

Vivace e solare, a volte si rinchiude d’improvviso in un mondo che è soltanto suo. Appena prima dell’imbrunire, quando il cielo avvampa e non si può distogliere lo sguardo da quella luminosità rossastra, spesso Jean raggiunge la riva del fiume. Lontana da tutti, si toglie le scarpe per sentire la consistenza dell’erba corta e dura. Poi si siede e nella luce radente di fine pomeriggio guarda le ombre degli alberi che sembrano scorrere sull’acqua. Avvolta dal silenzio, le pare di avere davanti a sé un tempo infinito: immagina di essere un girasole cresciuto nei campi fertili dello Iowa e si sente parte di quel mondo fatto di terra, di fiume e di cielo. Non conoscerà mai piú, cosí intensamente, la sensazione di appartenere a un luogo che ama. A volte legge le poesie di Emily Dickinson, oppure ne scrive di sue in un piccolo quaderno a quadretti che poi nasconde in camera. In quelle sue rime delicate e un po’ puerili, Jean rivela una precoce consapevolezza di sé.


Voi ridete

e dite che sono troppo ingenua

non è cosí

è solo che ho deciso di credere.



È già lei in questi pochi versi, quasi una traccia della donna che diventerà, decisa a credere a tutti i costi in chi ama. Ogni volta che i suoi sogni si frantumano in mille pezzi di fronte alla realtà, Jean li riattacca con la colla della fiducia. E va avanti.

È l’agosto del 1951. Gli americani discutono dei nuovi test nucleari che si stanno sperimentando in Nevada e sui rotocalchi non si parla che dell’imminente matrimonio di Frank Sinatra e Ava Gardner. Nello Iowa si combatte con un’estate particolarmente calda: la piú calda e la piú umida che si ricordi da molto tempo. Attorno a sé, Jean sente l’aria cosí densa da poterla toccare e da allora associa il caldo torrido a quel momento della sua vita.

Dopo la fine della scuola ha deciso di lavorare come volontaria al parco di Riverside, dove organizza i giochi per i bambini: bambini bianchi e bambini di colore per una volta insieme.

A Marshalltown la comunità dei neri non è numerosa e i bianchi non si sentono razzisti: semplicemente ignorano chi è diverso da loro. Piú che una discriminazione, è quasi una negazione della loro esistenza. Ma conoscere la gente che vive al di là della ferrovia e che spesso non ha un lavoro fisso e nemmeno abbastanza da mangiare, a Jean cambia la vita. Scopre che sotto la superficie si nascondono spesso miseria, disperazione e tanta solitudine, e in quel momento, per la prima volta, una specie di incrinatura si insinua nel suo mondo di ordine e di certezze.

Da quell’estate le sue crociate trovano una direzione. «Aveva sempre voluto votarsi a una causa giusta, salvare qualcuno o qualche cosa» scrive molti anni dopo Gary, innamorato di questo lato di lei che pure intaccherà il loro legame. È da quell’estate che, accanto alla Jean sorridente e serena, ne nasce un’altra che ha in sé qualcosa d’inquieto, d’insofferente e persino di anarchico.

L’anno successivo si iscrive al Naacp, il movimento che lotta per la promozione della gente di colore. «Non so nemmeno io perché feci la scelta di iscrivermi. Potrei trovare mille ragioni ma credo che quella vera fosse la mia alienazione. Sono stata allevata in un ambiente piuttosto severo e da quella volta ho capito che esistevano delle alienazioni molto peggiori della mia».

Nessuno nella famiglia di Jean si è mai occupato di razzismo, né di discriminazione: i Seberg non hanno niente contro i neri ma non si sentono coinvolti dai loro problemi. E scoprire che la loro figlia si è iscritta alla Naacp di Des Moines è una specie di trauma. Pensano che la gente considererà Jean una comunista e in fondo non si sbagliano: in una città dove gli argomenti di conversazione sono il prezzo del grano e la paura della siccità, il suo impegno è considerato perlomeno bizzarro. Per gli abitanti di Marshalltown, quella ragazzina è eccessiva in tutto, persino nel suo desiderio di fare del bene. È come se indossasse la propria anima e non avesse paura di mostrarla.

Ormai tutti sanno che Jean non ama le mezze misure: è già una piccola Giovanna d’Arco che lotta contro le ingiustizie. Anche il suo rapporto con la fede ha un’intensità che il resto della sua famiglia non conosce. I Seberg si considerano religiosi perché recitano una preghiera prima dei pasti e ogni domenica mattina, alle dieci, sono schierati nei primi banchi della chiesa luterana, lo stesso edificio in legno e mattoni in cui il nonno Edward è stato per anni custode. Ma come per tutto il resto, Ed e Dorothy non sentono il bisogno di porsi troppe domande.

Jean, invece, naviga in un mare permanente di dubbi che nell’ombra della chiesa si fanno piú angoscianti. Sul pulpito il pastore ammonisce i fedeli con una severità che la spaventa: gli uomini sono creature perdute, destinate dal peccato originale alla dannazione eterna. Lei ascolta, poi china il capo biondo e si ripromette di seguire i suoi insegnamenti. Non dimenticherà mai le parole terrorizzanti del pastore che nella notte tornano e ritornano nella sua testa impedendole di chiudere occhio. Pensa a tutte le sue peccaminose debolezze e sente che non sarà mai perdonata da un Dio cosí severo. Quasi per ingraziarselo, porta sempre con sé una Bibbia, ma sa che non può bastare. È certa che prima o poi sarà punita, eppure non riesce a smettere di farsi domande: è sbagliato desiderare una vita diversa? È una colpa sognare un mondo piú vasto di quello di Marshalltown? E lei, che ha la testa piena di speranze e di ambizioni, è una cattiva ragazza? Darebbe qualsiasi cosa per vivere nella perfezione della fede, senza dubbi né incertezze.





Romain

È tutto come sua madre gli ha promesso, ma ancora piú bello, con il cielo di un colore cosí intenso da sembrare inventato e l’aria che profuma di gelsomino. Per timore che sia solo un miraggio, a volte Romain trattiene il respiro per qualche secondo e chiude gli occhi. Quando li riapre è tutto lí: il mare azzurro e calmo, i palazzi bianchi affacciati sulla Baia degli Angeli, i parchi con le mimose fiorite. Persino i facchini a Nizza sembrano piú eleganti che in ogni altra parte del mondo, con il berretto, la lunga casacca turchina e l’aspetto florido fatto di sole e d’aria di mare.

Sempre solo, Romain passeggia per ore in quella città cosí diversa da tutto ciò che ha visto e impara a conoscerne le strade a memoria, come fosse una poesia.

Attraversa i quartieri Gambetta e Musiciens, avenue des Fleurs, boulevard Parc Impérial. Alla fine i suoi passi lo portano invariabilmente in promenade des Anglais dove le palme sono piú alte e svettanti e le signore che scendono dalle limousine piú raffinate. In un punto qualsiasi della promenade, Romain si ferma a guardare: è la prima volta che scopre il Mediterraneo e in quei giorni tra lui e quel mare assolato nasce un legame intimo e profondo che durerà per sempre.

Chi lo osserva vede un adolescente alto e sottile chiuso nei suoi pensieri come in un giardino segreto. Dimostra piú della sua età, forse perché è vestito come un adulto, con giacca, cravatta e persino un orologio da taschino. Già allora gli abiti eleganti sono il suo modo per nascondersi, una corazza per mascherare le proprie fragilità.

A Nizza tutto sembra perfetto eppure, nonostante l’entusiasmo per l’arrivo in Francia, Romain non riesce a sentirsi completamente felice: senza un padre e con una madre troppo ingombrante, gli pare di essere diverso dai suoi coetanei. La spensieratezza è un modo di essere che non gli appartiene. A chi, molti anni dopo, gli chiede quale sia il suo ideale di felicità, lui risponde: «Non so, io la felicità non la conosco».

Ma tutto questo verrà piú tardi: a quattordici anni Romain è solo un ragazzo che passeggia per una città dai mille incanti: «È un’oasi in riva al mare con foreste di palme e di mimose. Ci sono principi russi e inglesi che combattono tra loro a colpi di fiori. Ci sono clown che danzano nelle strade e confetti che cadono dal cielo». In quella città, per la prima volta, Gary pensa che tutto è possibile.

Tra la Prima e la Seconda guerra mondiale, Nizza è il punto d’approdo dei déracinés di tutta Europa, ma anche di famiglie facoltose e di aristocratici. I piú numerosi sono i russi, costretti ad abbandonare il loro mondo dorato dopo la caduta dello zar. Romain racconta che in città vivono quasi diecimila famiglie russe, in un assortimento di generali, principi, colonnelli della Guardia Imperiale che «riuscivano a ricreare sulle sponde del Mediterraneo un’atmosfera alla Dostoevskij, con in meno il genio». Ma lui e sua madre non fanno parte della comunità dei russi ortodossi e nemmeno di quella ebraica. Sono dei fuori casta che bastano l’uno all’altra, anche se sognano di integrarsi e sentirsi davvero francesi. Per tutta la sua esistenza, dovunque vada, Romain continuerà a sentirsi uno straniero, straniero anche a sé stesso, capace di vivere in qualsiasi Paese del mondo, eppure mai davvero a casa.

Appena arrivati, si stabiliscono in un appartamento di due stanze in avenue Shakespeare, vicino alla stazione. Il denaro che arriva da Arieh non è sufficiente a vivere in una città costosa come Nizza e Mina deve inventarsi un lavoro ogni mese: si occupa di toelettare cani di lusso, diventa modista ed estetista. Poi inizia a vendere samovar e argenteria di seconda mano: l’aria altezzosa, una valigia in una mano e un bastone nell’altra, si presenta alla porta del Winter Palace, del Negresco e dell’Hermitage pretendendo di essere una nobile russa finita in miseria dopo la rivoluzione. Non c’è niente che la possa fermare, anche se è già ammalata di una grave forma di diabete ed è costretta ad andare in giro con un biglietto: «Se svengo datemi le zollette di zucchero che ho nella borsa».

A quarantanove anni, magra e quasi curva, Mina sembra già una donna anziana, ma riesce sempre ad apparire elegante, con i capelli grigi raccolti in uno chignon e un’immancabile Gauloise Blu tra le labbra sottili. La situazione migliora quando Madame Kacev riesce a ottenere una piccola vetrina all’hotel Negresco e a vendere alla ricca clientela dell’albergo foulard, cravatte, profumi e bigiotteria. Poi un inaspettato colpo di fortuna: «Un giorno, una Rolls-Royce si fermò davanti a casa nostra, l’autista aprí la porta e un piccolo uomo uscí seguendo una bella signorina. Non solo il signor Jedwabnikas ha acquistato l’edificio ma colpito, come tanti prima di lui, dallo spirito imprenditoriale e dall’energia di mia madre, le ha affidato la gestione del palazzo. Nacque cosí l’hotel-pensione Mermonts».

Le cose non vanno esattamente cosí: il ricco ucraino si chiama in realtà Jedwaburk e la lussuosa Rolls-Royce è un frutto dell’immaginazione di Gary, ma quel che conta è che, grazie a lui, deciso a investire in Francia, la vita di Mina e Romain non è piú la stessa. Quella pensione in boulevard Carlone diventa per madre e figlio molto piú di un mezzo per sfuggire dalla povertà: è il loro rifugio contro il mondo. Il Mermonts è solo un piccolo albergo familiare ma è in un’ottima posizione, a pochi isolati dal mare e dal lussuoso hotel Negresco. E inoltre occupa un bel palazzo in pietra in puro stile Art déco che ancora esiste, anche se la via ha cambiato nome e ora si chiama boulevard Grosso.

Mina è decisa a dimostrare al signor Jedwaburk di aver fatto un ottimo investimento e non si risparmia: ogni mattina alle sei è già in piedi e fuma la prima sigaretta della giornata, poi, senza un attimo di tregua, va a fare la spesa, stila i menu, dirige le cameriere, si occupa di ogni cosa correndo. Il suo sguardo severo segue tutto, sorveglia, controlla, fino a quando anche l’ultimo ospite si è ritirato.

Romain nemmeno sa che sua madre è malata fino al giorno in cui, dopo avere salito e disceso le scale una ventina di volte, Mina si accascia su una sedia e sviene. Allora, dopo averla soccorsa, Gary si precipita alla basilica di Notre-Dame. Entrando si sente quasi schiacciato dalla magnificenza delle navate gotiche che sembrano proiettarsi verso il cielo. Esita per un attimo, poi si lascia cadere su una piccola sedia di legno e prega davanti al crocifisso. Non sa quale Dio possa ascoltarlo: non sa se sarà quello degli ebrei o degli ortodossi, ma non ha importanza. Vuole soltanto che qualcuno lo ascolti e rimane lí, a pregare, finché ha la certezza che verrà esaudito.

Presto Mina si sente meglio e tutto ricomincia. Ricominciano le mille incombenze in albergo e le corse al mercato in rue de la Buffa, un posto pieno di grida, di odori e di colori che anche Romain impara ad amare: «Ci andavo ogni volta che tornavo a Nizza e ci rimanevo per ore: le carote, la cicoria e l’indivia facevano tutto quello che potevano per me».

Romain è timido e riservato, ma diventa una furia quando qualcuno manca di rispetto a Mina: «A quel tempo avevo solo quattordici anni e non potevo provvedere ai bisogni di mia madre, come era mio ardente desiderio, mi rifeci dando al commerciante un rispettabilissimo paio di schiaffi, il primo che appioppai di una lunga e brillante carriera di distributore di schiaffi che ben presto doveva rendermi conosciuto nel quartiere».

È stata Mina a insegnargli a difenderla a ogni costo, come un vero gentiluomo deve fare con una signora. E lui non lo dimenticherà mai.

Dal primo ottobre del 1928, frequenta la terza del Liceo Masséna, in un immenso palazzo ottocentesco che lo intimidisce. All’inizio non possiede ancora pienamente la lingua francese ed è in ritardo in quasi tutte le materie, ma ci mette poco a recuperare. Chiuso in camera con i suoi libri, si concentra nei compiti e l’anno successivo il suo nome compare per la prima volta nei tableaux d’honneur: tra i cinque premiati è l’unico a non essere nato in Francia. «Parlava un francese impeccabile, senza alcun accento» ricordano i compagni. Nessuno meglio di lui sa leggere i versi di Baudelaire, con una dizione perfetta e un vero istinto per il tono giusto che risuona nell’aula come se fosse in un teatro. Vince anche il premio per la migliore composizione e il suo professore di lettere, Louis Oriol, è il primo a riconoscere in Gary una capacità fuori dall’ordinario, uno stile che gli altri non possiedono. Ogni bel voto è un regalo per sua madre, un modo per sostituire gli abiti raffinati e i profumi costosi che vorrebbe comperare per lei.

Incoraggiato da Oriol, Romain inizia a scrivere in modo febbrile, come se da quei quaderni, che riempie con la sua scrittura a caratteri grandi e disordinati, dipendesse la sua vita. Solo allora il futuro che era sempre rimasto nebuloso, si fa piú chiaro: diventerà uno scrittore, un Dumas, un Balzac, un novello Victor Hugo. Scrivere diviene la cosa piú importante, piú dei bei voti a scuola, delle partite a tennis e di ping-pong.

Scopre che può inventarsi un mondo che per lui è piú reale di quello in cui vive ogni giorno e infinitamente piú avvincente. Scrivere è tenere tra le mani la propria libertà. Può addirittura cambiare il proprio passato e risistemarlo secondo i suoi desideri.

Quando Mina ha il raro privilegio di leggere quelle pagine scritte con il lirismo esasperato dell’adolescenza, si commuove fino alle lacrime e canta le sue lodi a tutti gli ospiti della pensione.

È in quel periodo che Romain inizia a immaginare un nuovo nome, piú adatto di Kacev al grande artista che sarebbe diventato. Con l’inchiostro rosso scrive decine di appellativi su un taccuino, li legge, li rilegge, poi li depenna e ne scrive di nuovi. Alla fine sceglie: si chiamerà Romain invece di Roman, piú facile da pronunciare per un francese, e poi Gary, il nome di una cittadina del Caucaso dove è nata la mamma del suo amico Sacha. Quando lo ha sentito pronunciare per la prima volta, gli è parso perfetto perché Gary, in russo, significa «brucia». Che cosa può esserci di meglio per lui che si sente ardere dall’ambizione di diventare il piú grande scrittore di Francia? Gary diventerà il suo nom de plume.

Mina veglia ogni giorno perché il genio di suo figlio possa esprimersi pienamente. E quando Romain si chiude nella sua stanza non vuole che sia disturbato per nessuna ragione al mondo. Solo lei può entrare per portargli una tazza di tè o un piatto di frutta: «Mentre io limavo le mie frasi, lei si batteva col personale, le agenzie, le guide, faceva fronte ai clienti capricciosi… Scrivo queste righe senza vergogna e senza rimorsi, senz’alcun odio verso me stesso: non facevo che inchinarmi davanti ai suoi sogni, davanti a ciò che costituiva la sua unica ragione di vita e di lotta».

Mina ha conosciuto Alexandre Agid poco dopo il suo arrivo a Nizza, quando ancora vagava da un albergo all’altro per cercare di vendere la sua argenteria. Tra Alexandre e quella donna altera, che pur chiedendo un aiuto non rinuncia al suo ruolo di grande dame, nasce un’immediata simpatia. Alexandre appartiene a una numerosa famiglia di ebrei polacchi e sa quanto sia difficile sopravvivere in un Paese straniero, ostile a chi non ha né denaro, né titoli da ostentare. E per di piú è ebreo. Era ancora un ragazzo quando suo fratello viene ucciso per strada e il colpevole prosciolto perché allora in Polonia ammazzare un ebreo pareva un reato di poco conto. In quel momento Alexandre decide di lasciare il suo Paese, studia il tedesco e l’inglese, viaggia per tutta Europa, poi raggiunge l’Egitto e infine si stabilisce in Francia e si lancia nel mondo dell’alta hôtellerie. Quando Alexandre incontra Mina, la famiglia Agid possiede tre alberghi, tra cui il lussuoso Hermitage, un luogo di sogno sulla collina di Cimiez che domina Nizza. Lui vive nella dépendance con la moglie e i sei figli, tra cui René, destinato a diventare il piú grande amico di Romain. A separare i due ragazzi ci sono solo pochi mesi ma, per Romain, René è una specie di fratello maggiore, l’unico al quale confidare con fiducia ogni pensiero e preoccupazione. Insieme frequentano il Liceo Masséna dove si legano a un gruppo di compagni che, come loro, vengono dall’Europa orientale. Sono tutti ebrei anche se di questo non parlano mai. Eppure, senza che ne siano del tutto coscienti, la loro origine li unisce come un patto segreto. A fare parte del gruppo c’è Roger, il fratello minore di René, tanto avventuroso quanto il primo è saggio, François Bondy, futuro intervistatore di Gary nella Notte sarà calma, e Alexandre Kardo Sissoeff, detto Sacha, uno spensierato tombeur de femme, indefesso organizzatore di tornei di ping-pong che regolarmente Romain vince, tanto da ottenere la medaglia d’argento nel campionato juniores della Costa Azzurra.

Nonostante la sua timidezza e la disparità di condizione sociale, Romain esercita un forte ascendente sui compagni. E senza bisogno di parole trasmette la sua certezza di essere destinato a qualcosa di grande. Ma non è solo con gli amici che esercita il suo fascino: i suoi occhi azzurri da principe delle fiabe fanno sospirare le ragazze. Lui si innamora facilmente e ancora piú facilmente dimentica quegli amori che sono spesso immaginari. Si accende di passione per un viso, per un modo di camminare o di chinare il capo e il suo turbamento è insieme violento e pieno di tenerezza. Come direbbe Stendhal, «è ancora troppo giovane, troppo sensibile alle emozioni».

Distratto dalle sue infatuazioni, trascura lo studio e alla maturità, nel luglio del 1933, è promosso con un «passabile» che provoca l’indignazione di Mina, incredula che ancora una volta il genio di suo figlio non sia stato compreso.

Gary non si iscrive a lettere, come le sue inclinazioni suggerirebbero, ma a legge, che gli sembra garantire una maggiore rispettabilità. Ha già capito che per fare della letteratura non serve studiare ma bisogna scrivere, scrivere e scrivere senza interruzione a costo di sudare sangue davanti alla pagina bianca. E poi riempire quelle pagine per lui non è un mestiere: è un impulso irrefrenabile, è qualcosa che ha a che fare con la sua stessa esistenza. Si siede alla scrivania e le parole iniziano a fluire libere e veloci, come fossero impazienti di trovare una loro strada nel mondo. E Romain è lí, in ognuna di quelle parole.

Per l’università di suo figlio, Mina sceglie Aix-en-Provence, piú vicina e meno costosa di Parigi. A dividere Nizza da Aix ci sono meno di duecento chilometri, eppure la separazione è lacerante. Al momento dell’addio, Mina scoppia in singhiozzi irrefrenabili mentre Romain cerca di assumere un atteggiamento distaccato e impassibile. Gli sembra che mostrare i propri sentimenti li renda meno veri, come se li recitasse. Nel tempo, celare la sua vera natura dietro un volto impenetrabile diventa un’abitudine, tanto che arriva a chiedere al suo medico un farmaco capace di frenare le emozioni quando è in pubblico. Pochissimi conoscono il lato tenero del suo carattere che si rivela in un lampo improvviso. Un attimo, poi torna a chiudersi: il suo concetto di virilità non prevede cedimenti.

Già al momento di partire per Aix-en-Provence, Romain sogna Parigi. René, Roger e Suzanne Agid, François Bondy e Alexandre Kardo Sissoeff sono tutti là, a godere delle mille possibilità che offre la Ville Lumière. Lui, invece, solo in una città che non ama, non si concede distrazioni: tutto il suo tempo è per lo studio e la scrittura. Esce dalla sua stanza angusta di rue Roux-Alphéran e scrive per ore, seduto a uno dei tavolini del Café Les Deux Garçons, un tempo frequentato da Cézanne, Cocteau e Picasso.

È solo un ragazzo, eppure si sente già un fallito e si arrovella a esaminare ogni emozione, senza mai riuscire a dimenticarsi di sé. Spesso quello che scopre non gli piace e allora comincia a odiarsi: a diciannove anni è convinto che il suo unico talento sia quello di saper scrivere, ma che gli manchi la capacità di imparare a vivere. In lui c’è un vuoto palpabile, una malinconia che non riesce a scrollarsi di dosso e cosí, solitario e scontroso, si aggira per la facoltà di Legge atteggiandosi a genio incompreso. Solo Parigi, pensa, è degna di lui.

Dopo un anno di agonia ha il permesso di partire, ma prima deve seguire sua madre alla cattedrale ortodossa di Saint-Nicolas. In quell’ambiente raccolto, con i muri coperti da icone e pitture azzurre e dorate, Mina si avvicina al quadro di una Madonna col bambino e accende un cero. È la prima volta che dimostra di avere una fede religiosa, eppure compie ogni gesto come fosse parte di un cerimoniale abituale: s’inchina profondamente e, dopo essersi fatta piú volte il segno della croce, inizia a mormorare antiche preghiere russe mentre un fiume di lacrime le scorre sulle guance. All’uscita, pare piú serena. «Non si sa mai» risponde allo sguardo interrogativo di suo figlio. E al suo braccio si dirige all’Hôtel Le Royal per ascoltare insieme a lui i violini tzigani, che le ricordano la Russia e tutto ciò che di piú disperatamente romantico esiste nella vita.

Alla partenza per Parigi, Romain ha solo cinquecento franchi in tasca ma molte speranze e la certezza d’essere all’inizio della sua avventura. «Nella grande capitale avrei potuto perdermi, ma è sempre stato il pensiero di mia madre a salvarmi dai guai. Era l’idea che aveva di me e che non volevo tradire a tenermi lontano dalle tentazioni».

Nei suoi racconti quei primi anni a Parigi diventano una continua sfida contro la povertà. Descrive la sua camera all’Hôtel de l’Europe come una stanzuccia lugubre e scomoda, arredata con un vecchio divano sbiadito, un lavabo e uno specchio sbeccato. Secondo Sacha, che alloggia nello stesso albergo, le stanze sono invece grandi, luminose e pulite. È il loro sguardo a raccontare una realtà opposta che rivela il loro modo diverso di affrontare l’esistenza.

Certo non c’è da scialare con quello che Romain riceve ogni mese da Mina e, in balia di sé stesso, piú di una volta rischia di andare fuori strada, ma a salvarlo c’è sempre lo sguardo di sua madre, presente anche quando è lontana: «Lei era lí, dentro di me, e teneva gli occhi bene aperti». Cosí Gary rinuncia agli espedienti che lo potrebbero arricchire e fa praticamente la fame. «Vivevo di pane e cetrioli» racconta, ma poi confessa che qualche volta è arrivato a rubare un panino al prosciutto alla brasserie Balzar: sono lí, in bella mostra vicino alla cassa, i migliori di tutto il Quartiere Latino, ed è impossibile resistere. Un giorno, passando davanti alla birreria Médicis, vede un signore che sta mangiando una meravigliosa chateaubriand con contorno di patate. Romain guarda la bistecca, la vista gli si oscura e sviene. «Da quel momento» racconta «giudico i regimi politici sulla base degli alimenti che sono in grado di fornire a ciascuno».

Per fortuna nei giorni di festa, il padre di François Bondy porta gli amici del figlio a cenare in un celebre ristorante russo di Montparnasse, Chez Dominique, e Romain si getta sul caviale e sugli adorati cetrioli. Fin dai tempi di Varsavia ne basta un cartoccio per fargli dimenticare le sue pene: «Mi piacevano i cetrioli salati, i veri, i soli e gli unici, quelli che si chiamano cetrioli russi. Ne compro spesso un mezzo chilo, mi metto al sole o altrove, non importa, sopra un marciapiede o sopra una panca, addento il mio cetriolo ed eccomi completamente felice».

Nonostante gli inviti a pranzo e qualche pacco di provviste mandate da Mina, per vivere Romain si deve arrabattare e nei momenti piú duri si adatta a fare il lavapiatti o il cameriere al cabaret russo Shéhérazade.

Per risparmiare, si trasferisce in un monolocale di rue Rollin, un’antica strada parigina a due passi dall’università. In quella piccola via tranquilla, tre secoli prima hanno vissuto Pascal e René Descartes, e Romain non fa che sognare di seguirne le orme, diventando come loro una gloria della cultura francese. E intanto, per prepararsi a quel momento, scrive come un indemoniato e riesce finalmente a dimenticare sé stesso, a scoprire cose mai viste, ad avvertire odori e profumi mai sentiti prima.

Inventare storie è il suo modo per cancellare le ombre che lo seguono sempre. In questo oblio di tutto, tranne che della parola perfetta, ritrova una luce: «Per me la creazione romanzesca è uno stato ossessivo, compulsivo. È una sorta di bulimia di mondo, una bulimia di esperienza, di vita. Devo creare cosí modalità di esperienze che non potranno mai essere mie. È perché la mia sete di vivere è illimitata che scrivo. Solo la scrittura può placare in me una sorta di angoscia di esistere».

Sono forse le frustrazioni di quel periodo a suggerire a Romain la vicenda sinistra del suo primo romanzo, dove riversa i suoi incubi peggiori. Protagonisti di Vino dei morti sono mostri verdastri seduti su pietre tombali, spiriti inquieti che si sfidano in gare di sputo, cadaveri mangiati dai vermi mentre tracannano litri di sangue. Non c’è nulla che si salvi in queste pagine, né la religione, né la politica e nemmeno la famiglia: tutto diventa bersaglio della sua satira provocatoria. Viene da pensare che Romain sia davvero disperato per concepire questa allucinata discesa agli inferi. Eppure questo romanzo, che deve attendere settantasette anni per essere pubblicato, Gary non lo ripudierà mai. Per lui è una specie di laboratorio di formazione, tanto che nei libri successivi ne riprende situazioni e pagine intere. E Tulipe, l’unico personaggio vivo in questa sarabanda di scheletri e fantasmi, ritornerà in un romanzo successivo, altrettanto dissacrante anche se meno macabro.

Ma Le vin des morts, che nella mente di Romain doveva segnare il suo riscatto, è un fiasco totale. In un biglietto, la casa editrice di NRF gli consiglia di prendersi un’amante e di ritentare qualche anno dopo. E Roger Martin du Gard dichiara che è il libro di un pazzo o di un montone infuriato. Ci sarebbero molte ragioni per scoraggiarsi e lasciar perdere, invece Gary non smette di scrivere, forse perché nemmeno immagina di poterlo fare: per lui, ormai, è una specie di dipendenza.

Il suo sogno è vedere un suo racconto pubblicato sul Gringoire, un prestigioso settimanale politico letterario al quale invia i suoi scritti. Da un anno ogni venerdí investe la considerevole cifra di settantacinque centesimi per comprarlo e ogni volta cerca la sua firma. Mesi e mesi di disillusioni e di denaro sprecato fino al mattino del 15 febbraio 1935, quando in un istante di magica sospensione del tempo pensa che la sua vita sia cambiata per sempre: il suo racconto è lí, stampato su sei colonne e il suo nome ha le stesse dimensioni di quelle dei piú prestigiosi collaboratori, da Paul Morand a Pierre Drieu La Rochelle.

Per Mina è un successo personale, la conferma che non ha mai sbagliato a credere in suo figlio: distribuisce il giornale a mezzo mercato de la Buffa, poi passa la serata a declamare interi brani dell’Orage agli ospiti della pensione, recitati con la stessa enfasi di quando faceva l’attrice. Dopo il primo racconto, Romain riesce a pubblicarne un secondo, Une petite femme, e comincia a impossessarsi degli strumenti del mestiere: «C’era voluto molto tempo prima di riuscire ad ammettere che il lettore aveva diritto ad alcuni riguardi. Era come alla pensione Mermonts, quando all’ospite veniva indicato il numero della camera, consegnata la chiave ed era accompagnato al piano perché gli fosse mostrato dove si trovavano le luci e gli oggetti di prima necessità».

Il Gringoire paga ai collaboratori una cifra che a Romain pare spropositata: mille franchi ogni novella, tre volte quello che riceve da sua madre per vivere un mese. Per festeggiare invita i suoi amici in un ristorante elegante e molto costoso. «Non volevo che nessuno sapesse quanto disperata fosse la mia situazione» racconta piú tardi con un sorriso amaro. Ma per pagare quella cena Romain spende tutto il suo primo guadagno di scrittore e dal giorno successivo ricomincia a fare la fame.

Anche la collaborazione con il Gringoire ha vita breve. Quando il settimanale, che si sta spostando su posizioni sempre piú fasciste, inizia a pubblicare articoli antisemiti, alcuni amici di Romain iniziano a usare degli pseudonimi. Ma non Gary: lui decide che il suo nome non apparirà mai piú sul settimanale e mantiene la parola.

Finalmente, in mezzo a tante delusioni, arriva la notizia attesa da quando madre e figlio sono arrivati a Nizza: il 14 luglio 1935 Romain è naturalizzato ed è a tutti gli effetti francese.

A ventiquattro anni Gary si dà arie da uomo vissuto, eppure il grande amore, quello che toglie il sonno e ogni altro appetito, finora l’ha conosciuto soltanto nei libri. Al Grand Bleu, lo stabilimento balneare di Nizza dove si allena per sfidare gli amici a nuoto, non gli è stato difficile trovare compagnie femminili. E con quella sua aria malinconica e un po’ sofferta ha già spezzato molti cuori, ma le infatuazioni di Romain nascono e muoiono nello spazio di poche settimane, senza lasciare tracce profonde.

Tutto cambia quando nella sua vita entra Ilona Gesmay. Ilona ha ventotto anni, è bruna, elegante e bellissima. Appena la incontra, Romain sente che è finalmente arrivata la donna che aspettava: «Solo lei poteva permettersi di vestire di grigio dalla testa ai piedi senza sembrare in gramaglie, per via dei suoi occhi grigi, come il mantello dei gatti persiani. Non ho mai visto occhi simili…»

Ilona appartiene a una famiglia dell’alta borghesia ebraica di Budapest e viene dunque da quel mondo dell’Europa orientale in cui affondano anche le radici di Romain. Ma da tempo ha lasciato l’Ungheria, viaggia per l’Europa e adora la Francia. Ha abbandonato la sua città dopo la fine dell’amore con un giovane dell’alta società che non ha voluto sposarla perché è ebrea e da allora, grazie ai lauti assegni del padre, presidente delle industrie carboniere ungheresi, vaga per la Francia senza preoccuparsi di cercare un lavoro. Nel tentativo di farla tornare a casa, Joseph Gesmay ha iniziato a tagliarle i fondi e per questo lei, che è abituata ai grandi alberghi, si è trasferita alla pensione Mermonts. Ed è lí, nell’estate del 1938, che incontra Gary.

Ilona è seducente, ma anche misteriosa, tormentata, ipocondriaca, tanto da inventarsi malattie inesistenti. A volte rimane per intere settimane chiusa nella sua camera, passando le ore a ricamare oppure a riempire i fogli di disegni. Poi, d’improvviso, pare ansiosa di ricominciare a vivere. Chiama un taxi e, noncurante dei costi, si fa portare a Cannes per un concerto.

Completamente soggiogato dal suo charme, Gary ignora i segni di squilibrio che apparirebbero evidenti a un uomo meno giovane e meno romantico: «Ho passato un anno con una schizofrenica senza rendermene conto. Per fortuna, visto che non so cosa avrei fatto». Ma forse anche nell’instabilità di Ilona sta il suo fascino e Romain, già da allora irresistibilmente attratto dalle creature fragili, ne è ammaliato. Cosí, nonostante sia privo di un lavoro, dopo poche settimane sogna già di sposarla e di vivere con lei il resto della sua vita. Ilona è travolta dalla passione del suo amante, ma non pensa seriamente di legarsi a un giovane squattrinato. All’inizio del 1939 parte: a Gary dice che torna dai suoi genitori per informarli del loro imminente matrimonio, in realtà va a curarsi in una clinica a Locarno e in marzo, poco prima dell’assedio di Budapest, raggiunge la famiglia.

Romain non la vedrà piú. Tenta in tutti i modi di ritrovarla, contatta la Croce Rossa e l’ambasciata, ma senza successo. Alla fine pensa che anche Ilona sia stata uccisa, come la maggior parte dei suoi compatrioti ebrei.

Per lui, quella perdita è un dolore profondo, totale, inestirpabile. Ha assaporato il gusto di un amore che gli sembrava già suo, che gli pareva destinato. E invece gli viene tolto.

Per qualche tempo sembra non potersene fare una ragione poi, per quanto inconsolabile, ricomincia a scrivere a Christel, una bella giornalista svedese con cui ha intrecciato una relazione alcuni mesi prima. «Ero davvero convinto che non avrei mai potuto vivere senza Ilona» scriverà molti anni dopo, ormai disilluso, «ma in realtà ci si riesce sempre ed è anche questo che rende la faccenda cosí schifosa».

Nella Promessa dell’alba, descrivendo la sua giovinezza, Gary dedica a questo suo primo amore poche righe. Da quando Ilona è scomparsa sono passati oltre vent’anni ma per lui «la cosa è troppo recente» e raccontarlo gli provoca ancora un dolore insopportabile. Ma è grazie a quelle poche righe che entra in contatto con lei: «Ero console generale a Los Angeles e avevo già quarantacinque anni, quando ho ricevuto un biglietto da Ilona. Solo qualche parola: “Caro Romain, sono sparita nel 1945, subito dopo la mia partenza dall’Ungheria; ho preso i voti e vivo in un convento del Belgio. Ti ringrazio di aver pensato a me nella Promessa dell’alba. Sii felice”».

Romain le risponde immediatamente ma, dopo qualche settimana, riceve una seconda lettera identica alla prima e poi una terza e una quarta, sempre uguali. Grazie all’aiuto del console francese ad Anversa viene a sapere che Ilona non vive in un convento, ma è rinchiusa in una clinica psichiatrica e la sua schizofrenia è considerata irrecuperabile: temendo di sconvolgerla, i medici non le hanno mostrato le lettere di Gary. Lui allora prende l’aereo, attraversa l’oceano e gli Stati Uniti, arriva in Belgio e raggiunge la clinica.

Poi nessuno sa cosa avviene davvero: Romain incontra Ilona ma lei neppure lo riconosce? Oppure all’ultimo istante decide di rinunciare perché ormai è troppo tardi? Nemmeno lui ha il diritto di entrare nel mondo perturbato della donna con cui voleva condividere la vita. Quel che sappiamo è che Gary se ne va, mentre lei rimane nella clinica di Anversa dove vive fino a novantuno anni. Forse non è cosí importante sapere cosa è avvenuto davvero ed è comunque certo che la fine tragica di quella passione porta Romain a idealizzarla. Nel tempo, il suo amore per Ilona assume il fascino irresistibile di tutto ciò che ha perduto: è la giovinezza, è il suo passato a Nizza. Da quando se ne è andata, il fantasma di Ilona torna nei momenti bui con la forza di un sentimento mai intaccato dall’usura del tempo.

La loro relazione era probabilmente destinata a finire come finiscono i legami giovanili, ma Gary ha vissuto il suo amore con la certezza che non si sarebbe mai spento. La dimensione del sogno l’ha reso unico, invincibile, straordinario. «Non si comprende l’amore finché non c’è piú» scrive. «Solo allora lo si sente, lo si capisce, si può misurarne l’assenza, la grandezza, se ne può parlare con conoscenza di causa. È dentro di voi, è un vuoto che vi circonda e non fa che aumentare, è un desiderio che vi divora. Se ne è ossessionati e lo si conosce intimamente, in tutti i dettagli. Quando lo si vive, invece, non è piú la stessa cosa».

Gary conosce molto bene gli scherzi della mente, capace di creare illusioni piú forti della realtà. Ma l’amore non è fatto di pensieri razionali e, grazie alla sua assenza, Ilona continua a splendere nella vita di Romain.





Jean

Jean si ricorderà per sempre del sabato pomeriggio in cui decide di diventare un’attrice. Seduta su una sgangherata poltrona del cinema Orpheum, rimane a fissare ipnotizzata un giovanissimo Marlon Brando alla sua prima prova d’attore. Il mio corpo ti appartiene di Fred Zinnemann non è un film adatto a una ragazzina di dodici anni, eppure per Jean è una folgorazione: per un’ora e mezzo sente il cuore battere cosí forte che a stento riesce a respirare: «È possibile che a scuotermi sia stata quella storia di caduta e redenzione, o magari il modo di Brando di interpretarla. Per ragioni che ancora mi sono oscure, quel giorno ho scoperto il potere dell’attore».

Il mattino dopo, Jean si precipita alla biblioteca comunale per cercare un libro che parli di recitazione. Ne esce portando con sé An Actor’s Work di Stanislavskij, il testo sacro per un’intera generazione di artisti. Ci si immerge come chi, in quelle pagine, è sicuro di trovare la propria ragione di vita. Le teorie psicanalitiche sul potere dell’inconscio di Stanislavskij sono quasi incomprensibili per Jean, ma lei legge e rilegge quel libro finché le parole del maestro russo le si stampano nella mente.

Da quel pomeriggio all’Orpheum, Jean trascorre i suoi momenti piú felici al cinema: nel buio della sala si consegna completamente alla storia proiettata sullo schermo, vive per quei baci esagerati, per quelle colonne sonore romantiche. Non si muove dalla sua sedia fino a quando scompare anche l’ultimo titolo di coda, come se non riuscisse a staccarsi da quel mondo di fantasia. Ogni film è una realtà diversa in cui vivere, che le pare piú attraente di quella vera. Quando esce dalla sala, si rivolge alle sue amiche con aria un po’ melodrammatica: «Sapete, diventerò un’attrice famosa». Poi, per giorni, si aggira per la casa quasi come una sonnambula, pensando e ripensando a quello che ha visto, e quelle immagini si mescolano ai suoi sogni, tanto da non sapere piú distinguere quello che appartiene al film da quello che lei immagina.

È in quel periodo che scrive a Marlon Brando una lettera che da adulta ricorderà con tenerezza. «Caro signor Brando, so che lei deve essere stanco di tutti i giornalisti e fotografi che la importunano ma, se vuole riposarsi, sarebbe il benvenuto a casa mia e della mia famiglia per tutto il tempo che desidera».

Come è prevedibile la lettera rimane senza risposta ma, quando alcuni anni dopo Jean incontra Brando a Parigi e gli racconta di quella sua proposta infantile, lui la guarda sorridendo: «Prova a ripropormelo ora».

Marlon Brando non è l’unico degli amori cinematografici di Jean. Ha visto talmente tante volte Gioventú bruciata che sa a memoria ogni battuta, eppure ogni volta l’incantesimo si ripete. Quando James Dean muore, lei si sente ferita come se venisse a mancare qualcuno della sua famiglia. Scrive una lettera alla zia dell’attore con un biglietto da cinque dollari per un mazzo di fiori da deporre sulla tomba il giorno del suo compleanno.

I divi che Jean guarda sorridere sulle pagine delle riviste non sembrano irraggiungibili: sono già entrati nella sua vita, come se sapesse che presto diventerà una di loro.

Nell’autunno del 1953, con un po’ di batticuore e molte aspettative, Jean entra nella high school di Marshalltown. In pochi mesi la ragazzina graziosa che tutti conoscono si è trasformata in un’incantevole giovane donna. Jean non è solo bella ma c’è qualcosa di speciale in lei, come un fulgore che la illumina tutta. A quindici anni è ancora ignara delle armi della seduzione, eppure è come se già possedesse una specie di formula magica a cui nessuno può sottrarsi.

Quando si iscrive al corso di dizione e recitazione, la prima ad accorgersi del suo fascino è Carol Hollingsworth, la sua insegnante. La capacità d’infiammare gli studenti con il suo entusiasmo, ha trasformato Carol in una figura quasi mitica a Marshalltown. Durante le lezioni, racconta storie di attori e aneddoti sui teatri di Broadway, riuscendo a conquistare anche chi non ha mai pensato di calcare le scene di un teatro.

La prima volta che Carol vede Jean, lei non è ancora una sua allieva. La incontra mentre sta andando a una partita di basket con i compagni e Carol si offre di dare un passaggio a tutto il gruppo. A un tratto, nel chiacchiericcio generale, dal sedile posteriore emerge una voce: Jean sta annunciando a tutti che diventerà un’attrice. Quello che colpisce la Hollingsworth non sono tanto le sue parole quanto il tono vibrante con cui vengono pronunciate.

Nei mesi successivi, Jean inizia a nutrire una fiducia assoluta in Carol, che considera l’unica in grado di dare forma ai suoi sogni. Durante il primo anno, una sera si presenta a casa sua: «Sentii suonare il campanello ed era lei. Mi domandai che cosa ci facesse in giro a quell’ora cosí tarda, ma Jean non perse tempo in convenevoli: mi guardò negli occhi e mi chiese se avesse le doti giuste per diventare una grande attrice. Pretendeva che io fossi completamente sincera, perché voleva tentare solo se poteva raggiungere la vetta».

Quella sera Carol si limita a darle una risposta generica. «Le dissi che per riuscire erano necessarie tre doti: l’impulso, il talento e la determinazione. Lei mi ascoltò senza una parola, ma dal suo sguardo capii che aveva già deciso».

E infatti molto presto Jean dimostra di possedere ognuna di queste qualità. «Non c’era bisogno di dirle molto ma era sempre pronta a seguire ogni mio consiglio e il suo desiderio di imparare era quasi commovente. Al contrario delle sue compagne, che consideravano i miei corsi un divertimento, per lei recitare contava molto di piú: era la sua vita». Dalla sua insegnante Jean non apprende solo a recitare ma impara a essere sé stessa e si accentua quella diversità dalle sue coetanee che la rende orgogliosa e nello stesso tempo le fa paura. Lei sa di non essere come le altre. Sa che non le basta un pezzetto di felicità: la felicità la vuole tutta intera, senza aspettare.

Sempre piú spesso pensa che nessuno, accanto a lei, la conosce davvero, nessuno capisce i suoi desideri e le sue ambizioni, nemmeno la sua famiglia.

Alla fine dell’ultimo anno, viene scelta per interpretare a teatro Sabrina, il personaggio che due anni prima ha reso celebre Audrey Hepburn. La sala dell’auditorium di Marshalltown, che contiene mille posti, quella sera è affollata fino all’inverosimile e dalla prima scena tutti gli occhi si concentrano sulla piccola Seberg. E lei non li delude: dal primo istante c’è una specie di melodia che vibra in ognuno dei suoi gesti, una luce che la illumina. È un trionfo e, ancora prima che la commedia finisca, è chiaro che Jean ha vinto la sua sfida. Alla fine, i lunghi applausi sono tutti per lei.

Nella vita normale, i suoi compagni l’accusano di apparire affettata ma sul palcoscenico quelle stesse pose ne fanno un’attrice. Il Times Republican parla del suo eccezionale talento e da quel momento la gente di Marshalltown comincia a guardarla in modo diverso. Ormai, per Jean, diventare attrice non è piú solo una speranza senza futuro, di quelle che rimangono nella mente finché il tempo non le consuma. Dalla sera all’auditorium diventa un progetto preciso, al quale vuole dedicare la vita.

Nell’ultimo anno della high school, è consuetudine che gli studenti votino i piú bravi tra di loro. Jean è proclamata la migliore ballerina, la ragazza piú sofisticata del liceo, quella che avrà maggiori probabilità di successo, ma non la piú popolare. È troppo bella per essere amata e lei, che finge di non accorgersene, comincia a sentirsi sempre piú sola. Ci sono momenti in cui desidera essere come le sue amiche e con le loro stesse speranze per il futuro: «Darei tutto il mio talento in cambio di veri amici e di un ragazzo che mi voglia davvero bene». Ma la sua infelicità è solo un graffio su una superficie lucida: basta poco per dimenticarla. E a consolarla c’è il legame con la Hollingsworth, che si fa ogni giorno piú stretto. Alla fine delle lezioni Jean le scrive: «Non ho che un’unica reale ambizione nella mia vita: renderla fiera di me e felice di avermi aiutato come ha fatto». E Carol continua ad aiutarla: senza dirlo a nessuno, la prepara a un provino per partecipare gratuitamente a un corso per giovani attori. Per l’ammissione Jean recita un estratto della Giovanna di Lorena di Maxwell Anderson dove, quasi fosse un segno del destino, impersona Giovanna d’Arco.

Il giorno dell’audizione Jean sente la gola cosí serrata da temere di non riuscire a pronunciare una parola, ma nel momento in cui compare davanti alla commissione la invade una strana tranquillità: sa che in fondo sta solo facendo le prove per il suo futuro.

Piccola e sottile, i capelli biondi legati in una coda di cavallo, vestita con un maglioncino chiaro e dei pantaloni da ginnastica, avanza fino al centro del palcoscenico. Conosce bene quel testo che ha provato tante volte con Carol e mette nel personaggio tutti i suoi sogni, le speranze, la voglia di riuscire, tutta la forza della sua giovinezza piena di desideri e di illusioni. E nel momento stesso in cui gli esaminatori la vedono non hanno dubbi: Jean viene ammessa al teatro di Priscilla Beach.

Quando Jean arriva a Plymouth è una fresca giornata di giugno e dal mare soffia una lieve brezza che le accarezza la pelle. Per la prima volta è lontana da casa e a separarla da Marshalltown non sono soltanto milleseicento chilometri ma un senso di leggerezza e di libertà che non ha mai conosciuto prima. Tra i quaranta ragazzi del corso, lei è la piú giovane, eppure non è spaventata: sente che in quel vecchio granaio che odora di legno stagionato e di salsedine sarà felice.

Le successive otto settimane passano in un unico volo: Jean si dimentica dei genitori, dei fratelli, degli amici per concentrarsi solo su quello che sta facendo. Ai giovani attori non è richiesto solamente di recitare, ma di dipingere le scenografie, cucire i costumi, raccogliere gli oggetti di scena, vendere i biglietti delle rappresentazioni. Sono giornate dure che iniziano al mattino presto e si prolungano fino a tardi, ma finalmente Jean si sente al posto giusto, esattamente dove vuole stare.

«La sua qualità piú eccezionale» ricorda uno dei suoi compagni «era una calma interiore straordinaria per una ragazza di diciassette anni. Si capiva che Jean aveva una forza d’animo che niente e nessuno avrebbe potuto distruggere». Forse è per questa sua algida tranquillità e per quella sua aria innocente che i compagni la soprannominano Grace Kelly.

C’è una specie di magia in quelle lunghe giornate a Plymouth, nelle ore trascorse a provare e riprovare le battute, cercando ogni volta di migliorare l’interpretazione. Ma l’incanto del Priscilla Beach Theatre per Jean ha anche un nome: John Maddox. Molto diverso dai ragazzi timidi che ha incontrato al liceo, Maddox è un autentico rubacuori. Viene dal Texas ed è bello, atletico, sicuro di sé, determinato a diventare un attore famoso. Non ci vuole molto perché Jean se ne senta attratta e quando lui le racconta che durante gli anni del college, di notte, aveva l’abitudine di salire sul tetto del dormitorio e urlare alla luna i sonetti di Shakespeare, Jean pensa che sono fatti l’uno per l’altra.

Sembra che tutto lavori per renderli inseparabili. Per il saggio finale viene scelto Picnic, il dramma di William Inge, e quando a Jean viene assegnata la parte di Madge, la protagonista femminile, a lui affidano quella di Hal Carter, l’affascinante vagabondo che la conquista. Nelle scene d’amore sono piú che convincenti e dopo pochi giorni diventa evidente a tutti che si sono innamorati.

Per Jean non è difficile immedesimarsi in Madge, la giovane donna imprigionata in una piccola città di provincia del Kansas. Durante le prove, d’un tratto si deve sentire il lontano fischio di un treno. Per gli altri attori quel fischio non rappresenta quasi nulla, ma per lei è tutto: è il legame con il mondo esterno e le sue infinite possibilità. «Lo ascoltiamo» recita «perché ci dà la sicurezza che c’è un modo per evadere da questo paese perduto».

Senza che nessuno glielo spieghi, Jean è entrata nell’anima della sua protagonista: quello che Madge prova, l’ha già vissuto troppe volte anche lei, inchiodata nella noia di Marshalltown.

Alla fine del corso, quando davanti a tutti interpreta il suo ruolo, allievi e professori capiscono che ce l’avrebbe fatta: è come se quella diciassettenne dagli occhi stellanti stesse facendo l’amore con il fascio di luce che la illumina. Jean non recita la parte di Madge ma è Madge.

Dopo quei due mesi a Plymouth, la promessa fatta ai genitori di iscriversi all’università è già dimenticata. Lei e Maddox decidono di trasferirsi a New York per iniziare la loro scalata verso il successo. E nel frattempo Jean si ferma al teatro di Cape May, in New Jersey, dove guadagna i suoi primi soldi come attrice: quindici dollari alla settimana che le devono servire per affittare con John un appartamento nella città dei loro sogni.

È al cinema di Cape May che, in una sera di fine agosto, Jean ascolta l’annuncio che cambierà la sua vita. Otto Preminger, il grande regista hollywoodiano, sta cercando la protagonista per il suo nuovo film: «Sono convinto che da qualche parte nel mondo esista una giovane attrice sconosciuta che può diventare una straordinaria Giovanna d’Arco. Voglio cercarla dovunque e usare ogni mezzo per trovarla».

Ascoltando quelle parole, Jean non prova alcuna emozione, neppure un vago presentimento. Crede che sia solo una manovra pubblicitaria per promuovere il film, ma che in realtà la protagonista sia già stata scelta. Non ci pensa piú ma è invece William Fisher, un milionario un po’ bizzarro di Marshalltown, a decidere che Jean deve presentarsi al casting. Di lei Fisher non ricorda nemmeno il nome, ma l’ha notata al saggio di fine d’anno e pensa che, se sarà scelta, tutta la città diventerà famosa. Contatta Carol Hollingsworth e insieme decidono di presentarla. Ed è cosí che tutto inizia.





Romain

È un giorno d’autunno che conserva la luce calda dell’estate e Romain sta lasciando Nizza per Salon-de-Provence, dove sarà arruolato nell’aeronautica.

Sono passati dieci anni da quando è arrivato in quella stazione per la prima volta e ha guardato con occhi pieni di meraviglia l’elegante facciata di pietra e mattoni rosati della Gare de Nice. Ora l’incanto è sparito e c’è spazio solo per il senso di stordimento davanti alla nuova vita che lo aspetta: «Avevo preso posto nel treno dei coscritti; una folla di parenti e amici accompagnava i giovani alla stazione, ma soltanto mia madre era armata di una bandiera tricolore che non smetteva di agitare, gridando di tanto in tanto “Viva la Francia!”, il che mi attirava addosso sguardi ostili o sfottenti… Mi ricordo una giovane recluta che, irritata dalle manifestazioni patriottiche e bandieristiche di mia madre, cosí contrarie alle buone tradizioni antimilitariste in vigore, aveva borbottato: “Si vede che non è francese, quella là”».

Probabilmente quel giorno non è andato come racconta Gary e chissà se Madame Kacev ha davvero accompagnato suo figlio alla stazione. Ma è senz’altro vero il senso di umiliazione che tante volte gli ha provocato. E che ci fosse oppure no, nella mente di Romain lei è lí, come in tutti i momenti importanti della sua vita.

A Salon, Gary rimane sei settimane, poi viene mandato alla scuola di volo ad Avord, nella Francia centrale, dove già si trovano gli altri allievi ufficiali. Per i successivi sette anni, farà parte dell’esercito francese e saranno i sette anni che cambieranno la sua vita.

Già dall’inizio, sono giorni durissimi in cui Romain affronta prove continue. Un compagno di corso lo descrive come un giovane uomo timido e silenzioso ma determinato: studia con accanimento la teoria ed eccelle nelle prove fisiche. Per quattro mesi inala il penetrante odore d’olio dei motori, sguazza nel fango, bardato con giacca di cuoio, casco e guantoni, si arrampica sulle carlinghe dei Potez 25 e impara a lanciarsi con il paracadute. Alla fine, come da regolamento, ha accumulato duecentocinquanta ore di volo diurno e venticinque di volo notturno. Sugli aerei non è il pilota, come avrebbe voluto, ma gli viene assegnato il ruolo di osservatore.

Finalmente arriva il 29 di marzo, il grande giorno. A Romain, che si è dimostrato tra i piú bravi del corso, l’esito appare scontato, tanto che si è già fatto confezionare la divisa da ufficiale. Tranquillo e finalmente sorridente ascolta il capitano che ad alta voce elenca i nomi dei promossi: dieci, cinquanta, cento nomi, il tempo passa ma il suo non viene pronunciato. All’improvviso un presentimento gli ghiaccia il cuore: «Sento ancora sulle tempie il sudore freddo che cominciò a imperlarle. Non è un ricordo: vent’anni dopo l’asciugo di nuovo con le mani. Non posso pensare a quel momento abominevole senza che il sudore mi si formi sulle tempie ancora adesso».

Dei duecentonovanta allievi, Gary è l’unico a non venire promosso: non diventa ufficiale e nemmeno sergente ma soltanto caporale, il grado piú basso nella gerarchia aeronautica. Solo piú tardi un superiore lo informa che la sua naturalizzazione è considerata troppo recente. E poi è ebreo. In una Francia sciovinista e antisemita, Romain poteva forse prevedere questa assurda ingiustizia e invece quella mancata promozione è per lui uno schiaffo tanto doloroso quanto inaspettato. La sua fede nei valori della Francia crolla ed è un colpo tremendo: scopre che i francesi non sono una razza superiore, ma che anche loro possono essere meschini. E pare assurdo, eppure confesserà che è solo da quel momento che si sentirà veramente francese, come se solo l’imperfezione umana lo facesse sentire a suo agio: uno tra i tanti. Sono i difetti e le fragilità dei compagni che glieli fanno sentire piú vicini. Gli eroi leggendari fanno parte di un’epica favolosa troppo lontana da lui, che pure durante la guerra di atti eroici ne compie piú d’uno.

Ma in quel momento tutto ciò che è eroico gli pare lontano. Scrive a Christel, la sua ex fidanzata svedese, e la sua lettera trabocca di delusione: «È un uomo consumato, stanco e malato quello che ti scrive. È un uomo diverso da quello che hai conosciuto… Sono sempre stato un imbecille sentimentale e sono un idiota, un idiota. C’è ancora una cosa, una sola che mi auguro con ardore, con rabbia e con tutto il mio cuore: morire, alla fine, in una guerra giusta!»

Pare di vederlo quel ragazzo di ventiquattro anni che si consuma di ideali romantici e vive ogni istante con la fede patriottica che gli ha trasmesso sua madre.

Si sente frustrato e pieno di rabbia, eppure in quel momento a consumare il cuore di Gary è piú di tutto il pensiero di Mina e della sua delusione.

Arriva a Nizza, raggiunge boulevard Carlone e quando vede una bandiera tricolore sventolare sulla facciata della pensione Mermonts si sente morire. Poi un’idea, l’unica che possa salvare il suo onore agli occhi di Mina. Lui la conosce bene e sa che esiste una sola cosa che la faccia sentire ancora piú orgogliosa dell’avere un figlio ufficiale: essere madre di un irresistibile rubacuori. «Ho sedotto la moglie del comandante della scuola» le racconta. «L’ordinanza ci ha denunciato. Il marito ha voluto delle sanzioni…» Per un attimo, Mina non dice una parola, poi sorride: «Era bella?» È l’unica cosa che vuole sapere da suo figlio.

Un anno prima, all’indomani della laurea, privo di conoscenze importanti e di denaro, Romain non sapeva cosa fare di sé. In quel momento diventare ufficiale dell’aeronautica francese gli sembra un sogno esaltante: il modo piú nobile per testimoniare il suo amore per la Francia. Ma la Francia non lo ha voluto. E ora che il sogno è miseramente fallito, non ha molta scelta. Ritorna a Salon-de-Provence, diventa istruttore di tiro e insegna ai nuovi allievi come usare in volo il navigatore e la mitraglia.

Eppure, nonostante la delusione, quando il 3 settembre 1939 viene dichiarata la guerra contro la Germania, nemmeno per un momento Gary pensa di rinunciare a battersi per difendere la sua patria d’adozione: «Non ho una goccia di sangue francese» ripete «ma la Francia scorre nelle mie vene». E a chi gli chiede se dopo un’infanzia trascorsa da un Paese all’altro, non si senta privo di radici, lui risponde senza esitazione: «Sono nato in Russia, cresciuto in Polonia e poi mi sono trasferito in Francia, ma non ho alcun problema d’identità: io mi sento insolentemente francese».

In guerra Romain rischia di morire cento volte, partecipa a ventisei combattimenti aerei, rimane disperso nel deserto, cade cosí gravemente malato da ricevere l’estrema unzione, eppure, ripensando a quel periodo, lo ricorderà come il piú bello di tutta la sua vita.

Non avrebbe mai piú conosciuto quell’ebbrezza e quell’intensità: non la prova mentre scrive i suoi romanzi e nemmeno con le donne di cui si innamora. «Combattendo insieme ai Compagnons de la Libération io ho dato il meglio di me» ama ricordare. Eppure si rifiuta di raccontare quei momenti in un libro.

Se tutto, nella sua vita, è occasione per un racconto, quei giorni di esaltazione e di paura rimangono un’eccezione. Parlare dei suoi compagni caduti, a Gary pare un oltraggio alla loro memoria. «Stiamo parlando del loro sangue, del loro sacrificio e non si sono immolati per delle tirature».

Per lui chi non è disposto a morire un po’ ogni giorno, non è nemmeno in grado di vivere davvero. E della squadriglia Lorraine, di cui fa parte, di trecentosessanta piloti solo in cinque sopravvivono alla guerra. Nel suo cuore, però, rimangono tutti: «Spesso ho dimenticato i volti, i loro sorrisi e le loro voci sono svaniti, ma questo mi rende il vuoto ancora piú fraterno».

Non importa da dove arrivino: arabi, ebrei o neri, per Romain sono solo compagni. E per la prima volta nella sua vita, non si sente un lupo solitario ma fa parte di una squadra con cui condivide tutto.

Senza vivere quei momenti, forse la scrittura di Gary non avrebbe la stessa potenza, e senza combattere per la Francia Libera la carriera diplomatica sarebbe rimasta solo un sogno di sua madre. E lui ne è perfettamente consapevole. «Davvero non so cosa sarei diventato senza la guerra» scrive in una lettera a Claude Gallimard. «Non avrei potuto fare nessuna delle cose che ho fatto nella mia vita. E forse a quest’ora mi occuperei di un albergo in Riviera».

Quando Romain decide di non schierarsi con Pétain, ad animarlo è il bisogno di difendere quell’idea della Francia che gli è stata trasmessa da Mina fin dall’infanzia. Un Paese arreso al dominio nazista non può essere quello per cui sua madre ha lasciato la Polonia e ha affrontato una nuova vita. Alla fine della guerra, de Gaulle farà riferimento agli stessi ideali in cui crede Gary: «Questa guerra ha messo in gioco né piú, né meno che la condizione dell’uomo. Con la forza che ha innescato ciascun individuo ha alzato la testa, ha guardato al di là del giorno e si è interrogato sul suo destino».

Nel settembre del 1939, quando tutto inizia, Romain è solo un istruttore di navigazione aerea con il grado di sergente. Si fa chiamare Romain de Kacev, aggiungendo la particella che nobilita il suo cognome, e si è fatto crescere dei baffi sottili che gli danno l’aria da tenebroso eroe romantico. Nelle foto di quel periodo indossa sempre il suo giubbotto di cuoio che continuerà a indossare anche dopo la fine della carriera militare: per lui quel giubbotto sempre piú sdrucito è diventato un modo di essere, una presenza tangibile che lo aiuta a non dimenticare. «Era diventato per me un involucro familiare e protettivo, una corazza che mi dava una sensazione di sicurezza e di durata e che, aiutandomi a ostentare una figura leggermente minacciosa, risoluta, un po’ pericolosa per tutti coloro che avessero osato toccarmi, mi consentiva di passare inosservato».

Nelle settimane in cui le truppe corazzate tedesche sfondano la linea Maginot e l’esercito francese è sull’orlo della disfatta, Romain è alla base di Bordeaux-Mérignac. Le notizie che arrivano al campo sono sempre piú catastrofiche, eppure lui continua a credere all’invincibilità della Francia e attende con fiducia la comparsa dell’eroe che porterà al capovolgimento della guerra. L’uomo del destino arriverà e si chiamerà Charles de Gaulle. In quel fatale giugno 1940, quel nome gli è ancora sconosciuto, eppure la voce che la sera del 18 giugno risuona dai microfoni della Bbc in un appello che cambierà la storia dell’Europa, già gli appartiene. Romain lo riconosce senza averlo mai visto: è il padre che aspetta da quando è nato e in nessun momento, prima d’allora, in lui la necessità di una guida è stata cosí lacerante.

«Siamo stati surclassati dalla forza meccanica, terrestre e aerea del nemico. Ma l’ultima parola è stata detta? La speranza deve svanire? La sconfitta è definitiva? No. Nulla è perduto. La Francia non è sola». La conclusione del discorso di de Gaulle contiene le parole che Gary ha bisogno di ascoltare: «Qualunque cosa accada, la fiamma della resistenza francese non si deve spegnere e non si spegnerà». De Gaulle sta chiedendo ai francesi di credere in un’impresa disperata e Romain non desidera altro che ubbidirgli. Per i successivi quattro anni la sua vita non sarà che il tentativo, spesso frustrato, di rispondere a quell’appello.

Ma in quel momento non è facile nemmeno combattere per la Francia.

Nel campo di Mérignac regna un’atmosfera da fine del mondo: nei pochi aerei in grado di volare si stipano gli ufficiali con le loro famiglie, che tentano di scappare portando con sé, oltre ai bagagli, animali domestici, quadri e persino tappeti. Nel caos generale, senza ordini né indicazioni, i piloti che tornano dagli ultimi combattimenti, all’idea della resa si strappano la Croce di Guerra dal petto e la gettano per terra. Gary li guarda con ammirazione. Da giorni sta cercando un aereo con cui arrivare in Gran Bretagna per lottare a fianco dell’unico Paese che ha deciso di non arrendersi. In lui la volontà di battersi va oltre ogni logica e a dettare i suoi comportamenti è il dovere morale, mescolato a una sorta di rigore estetico. È la sua «maniera istintiva di abbordare la vita come un’opera d’arte in elaborazione, la cui logica nascosta ma immutabile è la bellezza».

L’unica possibilità è volare verso l’Africa del Nord, dove si sta organizzando la resistenza, ma in quei giorni lasciare il suolo francese è proibito e persino il carburante è messo sotto sorveglianza. Romain sale con un compagno di squadriglia su un aereo che non ha sufficiente combustibile e rischia di cadere in mezzo al Mediterraneo. Un vento favorevole li salva e arrivano in Algeria e poi a Meknès, ma ormai gli scontri si sono spostati altrove. E quasi fosse perseguitato da una condanna che gli impedisce di battersi, il fronte si allontana ogni volta che lui tenta di avvicinarsi. Per i successivi tre anni, Romain non farà che trasferirsi dall’Inghilterra all’Africa e viceversa all’inseguimento di un campo di battaglia. A volte gli si sveglia dentro quello che lui chiama il fatalismo della steppa asiatica: «Accendevo un sigaro e fissavo il soffitto come stordito, domandandomi come mai ero finito lí, invece di descrivere col mio apparecchio arabeschi eroici nel cielo aperto della gloria».

Quando riesce ad arrivare in Gran Bretagna, de Gaulle si è installato a St Stephen’s House, in riva al Tamigi, e sta radunando i militari che si sono rifiutati di arrendersi. Quello che vuole è costituire una flotta solamente francese e cosí ufficiali, piloti, meccanici dell’unità aerea Lorraine vengono tutti da Oltremanica. Ma in quei mesi sono gli inglesi a combattere e nonostante l’abilità dei piloti della Raf sia diventata ormai leggendaria, le aspettative di vita per un nuovo membro della squadra di bombardieri è di circa due settimane. Romain li guarda partire in volo e tornare con i loro Hurricane crivellati di colpi, per ripartire subito dopo. «Portavano intorno al collo sciarpe multicolori e anch’io iniziai a portarne una. Fu il mio solo contributo alla battaglia d’Inghilterra».

Annientato dall’attesa, persino lui che odia l’alcol arriva a bere una bottiglia di whisky in una notte. Poi un giorno, in rappresentanza dei compagni che come Romain vogliono battersi, si presenta a de Gaulle per chiedere di partire a fianco degli inglesi. È la prima volta che incontra il generale, l’uomo di cui piú tardi dirà che è l’unico per il quale, in tutta la sua vita, ha serbato un affetto totale e profondo. Ma in quel primo incontro, il colloquio non va secondo le sue aspettative: «Sono arrivato nell’ufficio, saluto, mi metto sull’attenti e tutto il resto e lui mi dice: “Vuole andare a combattere? Vada”, molto brusco, “e soprattutto non dimentichi di farsi ammazzare…” Stavo per arrivare alla porta, avevo appena messo la mano sulla maniglia quando sento il generale dirmi: “D’altronde non le succederà niente, solo i migliori si fanno uccidere”. Augurandomi buona fortuna, mi dava una seconda mazzata».

Finalmente il 18 novembre 1940 Gary entra a far parte della squadriglia Topic comandata dal capitano Jean Astier de Villatte. E quasi per uno scherzo del destino, deve ripartire a bordo dell’Arundel Castle diretta in Africa.

Oltre all’equipaggio e ai militari, sulla nave è salito un gruppo di ragazze che si sono arruolate come volontarie. Durante la navigazione ci sono balli e feste e sbocciano storie d’amore. Romain non si sottrae ma in quel momento sono altri i suoi pensieri. Quasi ogni notte raggiunge il ponte e ci rimane per ore: gli piace sentire il mare che dorme attorno a lui, ascoltare il suo respiro grave che si mescola al rumore delle macchine e ritornare al passato, ai giorni trascorsi con Mina e alle parole «che ordivano la sua vita come fili di luce che lei stessa aveva intessuto e ai quali non aveva mai smesso di appigliarsi». Appoggiato al parapetto, in una solitudine assoluta, guarda le onde fino alle prime luci del giorno che sta per arrivare: «In vicinanza dell’Africa l’alba spazzava l’oceano con un colpo solo da un capo all’altro, e il cielo appariva d’improvviso in tutta la sua chiarezza, mentre il mio cuore batteva al ritmo della notte e gli occhi credevano ancora alle tenebre».

In quella lunga navigazione, in una cabina minuscola condivisa con due compagni, Gary inizia a scrivere Educazione europea. Quella piccola isola di pace mentre tutto attorno si combatte gli è d’ispirazione: «Fu scritto a bordo della nave che ci portava verso i combattimenti del cielo africano. Lo lessi subito a mia madre, sul ponte, nei primi sussurri dell’alba. Ne sembrò soddisfatta».

L’immensità del deserto, la magnificenza dei fiumi, le distese di palme contro il cielo, la dolcezza delle colline che si intravedono nella caligine del tramonto: nei due anni che Gary trascorre in Africa, quella terra selvaggia entra a far parte del suo paesaggio interiore e non se ne andrà mai piú. Comincia ad amarla mentre sorvola il bush, percorre le piste del deserto e della savana. Ma già da allora deve imparare che l’Africa non è solo l’incanto dei panorami e della natura: è anche pericolo, fatica, povertà, malattia. L’aria, cosí calda da sembrare una fiamma che gli brucia attorno, rende faticosi persino i pensieri e lo precipita in un’attesa sonnolenta. Il nemico è lí, presente eppure invisibile.

A Bangui, di cui la sua squadriglia deve assicurare la protezione aerea, Romain spera di potersi cimentare nell’impresa eroica che sta aspettando da mesi, ma è evidente che in quel territorio l’unica minaccia sono i nugoli di zanzare, e i piloti, invece di combattere, frequentano la piscina, assistono alle gare dei cavalli e vanno al cinema.

Un giorno, la visita inaspettata di de Gaulle interrompe quella calma mortale. Per festeggiare l’arrivo del generale viene organizzato uno spettacolo che, nelle intenzioni dei soldati, dovrebbe mostrare il morale alto delle truppe. Romain scrive i testi delle sei scenette umoristiche e li interpreta insieme ad alcuni suoi compagni, comparendo travestito da donna. L’effetto non è quello desiderato: seduto in prima fila, con l’impeccabile divisa militare bianca, de Gaulle guarda impassibile, il volto pallido e sdegnato. Poi se ne va offeso, senza aver accennato nemmeno a un battito di mani.

Finalmente Gary è assegnato alla Prima squadriglia di bombardieri della Francia Libera e deve raggiungere la sua unità. Insieme a dieci compagni, inizia una spedizione che rischia di essergli fatale.

Partono in auto, poi si imbarcano su una baleniera e navigano lungo il corso dello Chari. Romain, lacero e stremato, finisce le provviste d’acqua potabile e beve acqua non filtrata. Il loro viaggio continua fino a Damasco. Ed è lí che, d’improvviso, nel dicembre 1941, Gary è preso dalla febbre: iniziano i deliri, il vomito, le emorragie intestinali. Quell’acqua bevuta senza pensare a cosa stava rischiando gli ha procurato una forma molto grave di tifo che, secondo i medici, non gli lascia speranze.

Romain ha già sfiorato la morte, ma non le è mai stato cosí vicino. Per settimane rimane incosciente: soffre di miocardite e di flebite, la cistifellea è compromessa e non c’è parte del corpo che non sia coperta dalle ulcere. Eppure resiste. In lui c’è una disperata voglia di combattere contro la malattia.

Sono necessarie continue trasfusioni e i suoi compagni si danno il turno per donare il loro sangue. Dopo giorni passati tra la vita e la morte, si compie il miracolo in cui nessuno credeva piú: Gary è fuori pericolo. Passa la convalescenza ad Assuan, al Winter Palace, dove trascorre lunghe ore sulla terrazza, immobile, a guardare le feluche che silenziose scivolano sul Nilo: forse pensa a quanto sia cambiato in quegli anni di guerra. Si chiede dove siano finite le sue illusioni, dove siano andati i sogni di gloria e, per la prima volta, a ventotto anni, si sente vecchio e stanco. Poi, lentamente, riprende le forze e in febbraio è in grado di raggiungere la sua squadriglia che sta combattendo in Libia contro il maresciallo Rommel. Finalmente Romain può unirsi ai compagni: «Era tutto ciò che potevo fare per affermare la mia dignità, la superiorità dell’uomo su tutto quello che gli può capitare».

La formazione Lorraine ha perso la metà dei suoi piloti quando lui inizia a partecipare alle missioni di sorveglianza costiera con il ruolo di mitragliere. Non è facile individuare e colpire i sottomarini nemici senza essere a propria volta abbattuti. È ormai esperto, eppure mentre il suo aereo sorvola Cipro spara le cariche di profondità troppo lontano e fallisce il bersaglio. È un errore che al momento Gary non si perdona, ma alla fine della sua vita diventa invece un motivo di orgoglio: «Nel 1942 nel Mediterraneo ho mancato un sottomarino italiano. Forse ho salvato una canzone, o un poema, o una lettera d’amore. E quel sottomarino che non ho affondato, è quanto di meglio io abbia fatto nella vita».

La guerra personale di Romain Gary, quella che lo trasforma in un eroe e cambia per sempre la sua vita, inizia nell’aprile del 1943. E solo tre anni e mezzo dopo l’inizio del conflitto, Romain può finalmente cimentarsi in quelle imprese che fanno di lui un vero Compagnon de la Libération.

Nel settembre del 1942, lo Stato maggiore in Medio Oriente decide di imbarcare tutti i soldati disponibili per le operazioni militari che si terranno in Gran Bretagna, e Gary lascia ancora una volta l’Africa. La navigazione sulla nave sovraffollata si rivela un inferno: caldo, sporcizia, mancanza d’acqua per lavarsi. Ma persino in mezzo a quel caos, Romain non rinuncia a scrivere: impassibile anche nella confusione e mezzo nudo per sfuggire all’afa, tiene tra le mani il suo quadernetto di scuola e con la mente non è piú sull’Orduna ma in Lituania, in mezzo ai partigiani.

La sera sale in coperta alla ricerca di un po’ di silenzio. Marcel Boisot, un ufficiale del gruppo Alsazia, lo ricorda immobile, illuminato dal chiarore della luna, l’espressione triste ma determinata: «Non parlava molto. Amava la solitudine e pareva già deluso dalla vita».

Dopo sessantotto giorni, lo sbarco a Glasgow e l’arrivo alla base militare sono quasi una festa. Ma l’atmosfera ad Hartford Bridge è molto diversa da quella rilassata che Romain ha sperimentato in Africa. Nel campo la disciplina è ferrea e le condizioni di vita molto spartane: si dorme in una specie di baracca mal riscaldata con il tetto di lamiera che lascia passare l’umidità. Eppure, anche lí, Romain non smette di scrivere: è arrivato a metà del libro ma sa che potrebbe morire Da un momento all’altro e con il suo romanzo vuole lasciare una testimonianza del suo passaggio sulla Terra. Il compagno Pierre-Louis Dreyfus ricorda quella sua frenesia: «Tutte le sere si metteva davanti al nostro piccolo tavolo e scriveva. A mezzanotte o all’una veniva a sedersi ai piedi del mio letto, mi scuoteva per svegliarmi e mi diceva: “Ascolta”. Ogni volta io lo mandavo al diavolo, furioso di essere stato svegliato. Ma lui leggeva malgrado i miei insulti e le mie proteste».

Romain sta affrontando una doppia guerra: quella contro la Germania nazista e quella che combatte ogni notte scrivendo e lottando contro il sonno, la stanchezza, l’orrore della pagina bianca. E vince entrambe le sue battaglie.

La Lorraine, la squadriglia alla quale Gary appartiene, è composta da un gruppo di uomini molto eterogeneo: diversi per cultura, estrazione sociale ed esperienze di vita, eppure insieme quando rischiano di morire bombardando il loro stesso Paese. Si vola sia di giorno sia di notte con lo scopo di centrare gli obiettivi e di spaventare il nemico che deve sapere che in ogni momento può essere colpito. Romain deve imparare tutto sui nuovi aerei Boston e sul ruolo di navigatore: senza radar, né radio, bisogna riconoscere gli obiettivi anche al buio e con il cielo coperto dalle nuvole. Prima della partenza, si devono calcolare punti pericolosi, velocità, condizioni meteo, obiettivo da colpire. E nel caso il velivolo cada, niente deve permettere l’identificazione dell’equipaggio: è proibito tenere qualsiasi cosa con sé, persino il biglietto del cinema dove si è andati durante la libera uscita.

Gary è un allievo attento, nelle riunioni pone domande, solleva problemi, a volte non può fare a meno di discutere le istruzioni ma, in poco tempo, sa farsi apprezzare dai suoi superiori: sono tutti d’accordo nell’esaltarne il coraggio, la tenacia, l’abnegazione, lo spirito di corpo. Michel Fourquet, che è il comandante del gruppo Lorraine, impara a conoscere la vera natura di quel soldato fuori dalla norma che esercita un grande ascendente sui suoi compagni. Pur non dubitando del suo coraggio, capisce che Romain è un artista piú che un guerriero. Non sa nulla della sua vita, non immagina che a muoverlo, insieme all’amore per la Francia, ci sia quello per sua madre. Ma sa che gli manca la rudezza dei veri militari e che il suo eroismo, piú che dal desiderio di battersi, è nutrito dalla volontà di provare anche a sé stesso il proprio valore.

In sei mesi Gary compie una sessantina di voli di guerra e venti bombardamenti. I Boston volano a bassa quota, il che rende piú pericolose le missioni, e colpiscono obiettivi precisi: fabbriche, centrali elettriche, rampe di lancio della famigerata bomba V1. Romain sa bene che può capitare di sbagliare il bersaglio, di centrare una scuola o un villaggio e di uccidere vittime innocenti. Fino alla fine della sua vita, sarà tormentato dai sensi di colpa: «Le bombe che ho sganciato possono aver ucciso dei piccoli Rilke, Goethe e Hölderlin nelle loro culle. Naturalmente se dovessi farlo ancora, lo rifarei». È quello il suo compito e lui non si sottrae, ma il tour de force al quale è sottoposto è durissimo. Spesso, prima di partire per una missione, ha alle spalle solo tre ore di sonno perché ha scritto tutta la notte. Si alza alle quattro del mattino e ha appena il tempo di correre alla mensa inforcando una bicicletta, beve una tazza di tè e fuma un’ultima sigaretta, fingendo che le gambe non tremino e il cuore non batta troppo forte. Un attimo e l’aereo sta già rullando sulla pista: mentre attorno a lui persino l’aria sembra vibrare, aspetta la luce verde, che è il segnale di partenza. Poi gli apparecchi si dispongono in squadre di sei. In volo, nessuno deve parlare per non essere intercettato, ma dentro di sé Gary conta i minuti che lo separano dall’obiettivo. Alla fine è a lui che spetta il compito di dare l’ordine di sganciare le bombe.

Per cinque mesi le missioni si succedono l’una dopo l’altra. Sull’aereo di cui Gary è il navigatore, il pilota è Arnaud Langer, un ragazzo simpatico ed esuberante che ha solo ventidue anni. Tra Romain e Arnaud c’è un rapporto di grande fiducia e lo dimostrano durante una missione in Francia.

Il 25 gennaio 1944 è un giorno freddo e limpido e le condizioni sono perfette per sganciare le bombe sulla rampa di lancio dei V1 nascosta nel bosco d’Esquerdes. Ormai sono vicini all’obiettivo quando il Boston viene colpito. Romain, ferito all’addome, perde molto sangue e sviene. Ma la forza del proiettile è attutita dalla fibbia del paracadute e dopo qualche istante riprende coscienza. Bauden, il mitragliere, è l’unico a rimanere incolume, mentre i proiettili raggiungono la carlinga e la faccia di Langer, centrata dai frammenti di plexiglas, è ridotta a una poltiglia di carne lacerata: colpito agli occhi, urla che non riesce a vedere piú niente. Ed è in quel momento che si dimostra lo straordinario affiatamento tra pilota e navigatore: quasi miracolosamente riescono a colpire il bersaglio e poi l’uno guida l’altro dandogli tutte le indicazioni per ritornare verso la base. Raggiunta la costa inglese, vorrebbero lanciarsi col paracadute ma i colpi hanno danneggiato l’aereo, e il portello, che non si apre, impedisce a Langer di buttarsi. Se Gary e Bauden lo abbandonassero, per lui sarebbe morte certa: Romain decide allora di tentare un atterraggio. Passano dei minuti che sembrano interminabili, mentre cerca di guidare il compagno comunicandogli la direzione e l’altezza dal suolo. Al terzo tentativo l’aereo riesce a posarsi sulla pista senza spezzarsi: «Mentre la terra ci ballava attorno e mi tenevo nella gabbia di vetro, con la sensazione della frittata che sta per uscire dall’uovo, sentii la voce di Arnaud, diventata improvvisamente la voce di un bambino, gridare nelle cuffie: “Gesú Maria, proteggimi!”».

Nella storia dell’aviazione, è probabilmente il primo caso di atterraggio con un pilota cieco. All’arrivo Romain, che è riuscito a reggere nonostante la ferita, sviene e viene portato immediatamente all’ospedale ma esce dopo qualche settimana. E dopo un’operazione anche Langer recupera la vista perché i frammenti di plexiglas non gli hanno leso il nervo ottico. La notizia del volo miracoloso si sparge ed entrambi diventano gli eroi del momento: i fotografi li riprendono davanti al loro Boston in tenuta d’aviatore, l’Evening Standard pubblica un articolo che esalta il loro valore.

Un giorno Gary, appena ritornato dall’ospedale, è alla mensa quando gli viene consegnato un telegramma firmato Charles de Gaulle: il generale gli comunica che gli è stato conferito l’Ordre de la Libération, la piú alta onorificenza militare francese. «Non so se c’è ancora qualcuno che capisca cosa volesse dire per noi, allora, quel nastrino verde e nero. I nostri migliori camerati morti in combattimento erano forse i soli ad averlo ricevuto. Spesso mi accorgo, senza sorprendermene, dalle domande che mi vengono fatte, quanto pochi siano coloro che sanno cosa significhi l’Ordre de la Libération. È piú che giusto che sia cosí. Oggi che tutto o quasi è stato dimenticato o avvilito, è bene che l’ignoranza conservi e metta al riparo i ricordi, la fedeltà, l’amicizia».

Romain de Kacev, il ragazzo timido e insicuro partito da Nizza quattro anni prima, ormai non esiste piú. Al suo posto c’è un giovane che ha combattuto contro la sua natura di sognatore e di pacifista, che ha compiuto uno sforzo enorme e ha vinto. Quell’uomo nuovo, con il nastro verde e nero dell’Ordre de la Libération, si chiama Romain Gary: «Era la prima volta che facevo qualcosa di serio, e non erano un tè con i pasticcini o beghe politiche: bisognava scegliere tra la guerra o la schiavitú».





Jean

Pare un controsenso, ma il piú hollywoodiano dei registi della sua generazione non è nato negli Stati Uniti. Otto Preminger sosteneva di essere venuto al mondo a Vienna ma in realtà è di Vyžnycja, una città di provincia che allora era polacca, poi diventa rumena e ora è ucraina.

Figlio di un importante giudice ebreo, lascia la famiglia per diventare attore a Berlino e dopo pochi anni è già direttore del teatro di Josefstadt. È lí che viene notato dal potente presidente della 20th Century Fox che lo invita negli Stati Uniti. Preminger non ha ancora trent’anni ma non ha dubbi nel lasciare l’Europa e non se pentirà mai: nella sua autobiografia racconta che nell’attimo in cui dal ponte della nave vede lo skyline di New York, si sente nascere per la seconda volta. Da quel momento inizia la sua ascesa: attore, regista, produttore, in ogni campo fa emergere la sua personalità. Non molto alto ma possente, gli basta entrare in una stanza per dare l’impressione che sia troppo piccola per contenerlo. Sulla sua bocca aleggia sempre un mezzo sorriso sardonico e i grandi occhi azzurri un po’ sporgenti perforano chi gli sta di fronte. Basta guardarlo per capire che non teme nessuno e tantomeno ha paura degli scandali, che considera un ottimo veicolo pubblicitario.

Non per nulla, lo chiamano «Otto il terribile» e la sua fama di cineasta geniale è pari soltanto a quella del suo cattivo carattere. Adorato da alcuni attori e odiato da altri, gli si perdona molto perché la regia ce l’ha nel sangue e ha un rapporto quasi magico con la macchina da presa. Dispotico e testardo, vive in una continua contraddizione: da un lato vuole sentirsi libero dalle imposizioni degli studios, dall’altro quando gira è un dittatore che non ammette discussioni. E con le attrici ha un comportamento ancora piú incoerente: se le eroine dei suoi film sono donne forti che vanno oltre il cliché della femme fatale, sul set pretende che siano cera malleabile nelle sue mani.

Per Jean lavorare con lui è un’esperienza traumatica che la segna per sempre. Dopo anni ricorda ancora con terrore le sue sfuriate plateali, le espressioni derisorie, i commenti sferzanti. «Togliere a un attore la fiducia in sé stesso» confesserà piú tardi «è come tagliare le ali a un uccello e poi dirgli: “E ora prova a volare se ne sei capace”».

L’amore di Preminger per la Santa Giovanna di George Bernard Shaw dura da una vita: «L’avevo letta per la prima volta quando ero ancora a scuola a Vienna e l’ho poi messa in scena con successo al teatro di Josefstadt. Conoscevo quella tragedia riga per riga».

Quando un giorno di gennaio del 1956 gli ricapita in mano un vecchio copione, ha come un’illuminazione: deve portare la Santa Giovanna sullo schermo. E quando scopre che Graham Greene, il grande scrittore cattolico amato da Hollywood, condivide la sua stessa passione, non ha piú dubbi. Insieme ripetono ad alta voce la frase piú famosa del dramma di Shaw: «Non pensate di spaventarmi dicendomi che sono sola. La Francia è sola. Dio è solo. E che cos’è la mia solitudine davanti a quella del mio Paese?» È in quella frase che deve racchiudersi tutta la forza del film.

A quel tempo Preminger ha già diretto ventitré pellicole e lavorato con la maggior parte dei grandi divi di Hollywood, da Marilyn Monroe a Frank Sinatra, da William Holden a Kim Novak. Ma questa volta per interpretare Giovanna d’Arco ha bisogno di un’attrice molto giovane.

Immediatamente la straordinaria macchina organizzativa della United Artists si mette in moto e inizia il casting piú pubblicizzato dai tempi di Via col vento. In una campagna mondiale che coinvolge teatri, giornali, licei, università e scuole di recitazione di ogni città dell’Europa e degli Stati Uniti, vengono inviati tre milioni di moduli che invitano a iscriversi all’audizione.

A rispondere sono migliaia di giovani donne provenienti da ogni parte dell’Europa, del Canada e degli Stati Uniti. In settembre Preminger inizia il suo tour per incontrare le concorrenti selezionate e per due mesi non fa che volare da una città all’altra, in una ricerca estenuante che sembra non avere mai fine. «Se avessi chiarito fin dall’inizio che ero interessato soltanto ad aspiranti attrici che avessero un vero talento, avrei salvato tante ragazze dall’infelicità. Ognuna di loro credeva che per magia l’avrei trasformata in una grande star».

Il 15 settembre 1956 allo Sherman Hotel di Chicago trecento aspiranti attrici in stato confusionale si accalcano in attesa dell’audizione piú importante della loro vita. I provini sono quasi finiti quando una diciassettenne bionda dall’aspetto delicato sale sulla piattaforma che deve servire da palcoscenico. Due riflettori puntati su di lei le impediscono di scorgere il regista immerso nel buio, ma nella sala risuona la sua voce stentorea dal forte accento tedesco.

Nel momento stesso in cui Jean entra nella sala, Preminger racconta che in lui scatta qualcosa. «Non avevo un’idea precisa di come dovesse essere la mia Giovanna d’Arco, ma ero certo che, quando si fosse presentata quella giusta, l’avrei riconosciuta». Ed è cosí.

«Vuole fare l’attrice?»

«Assolutamente sí».

«Tutte le altre ragazze portano una croce al collo. Perché lei no?»

«I miei genitori sono troppo poveri per comprarmela».

«Davvero?»

Jean scoppia in una piccola risata e guarda il regista con un’aria maliziosa. Poi ammette: «Ho notato che tutte la portavano e volevo distinguermi».

Mentre lei recita il suo monologo, Preminger pensa che con quell’aria d’innocenza un po’ insolente è perfetta per interpretare il personaggio. Le chiede di leggere un secondo brano e rimane ancora piú colpito: «Quella ragazza era piena di vita e aveva una forte personalità. Ma soprattutto c’era in lei un desiderio folle di interpretare quel ruolo».

Jean rimane sul palcoscenico quindici minuti, piú tempo di ogni altra, e due settimane dopo è invitata a New York con i genitori per l’ultima selezione.

Nel momento di lasciare la sua camera a Marshalltown, Jean si guarda attorno, accarezzando con lo sguardo le cose che l’hanno accompagnata in quegli anni: sfiora con le dita la coperta rosa del suo letto, il cassettino dove tiene i fermagli per i capelli, i libri con le poesie di Emily Dickinson, le fotografie sparse un po’ dappertutto. Poi scende le scale: non sa se essere piú emozionata o piú felice, ma sa che da quel momento non potrà piú tornare indietro.

Jean arriva a New York in una tersa giornata d’inizio ottobre in cui nell’aria si sente già fremere l’autunno. I suoi genitori non l’hanno accompagnata, ma uno stato di febbrile eccitazione le impedisce di sentire la solitudine. Tutto, attorno a lei, le sembra nuovo ed eccitante e nel suo entusiasmo quasi fanciullesco Jean non chiede altro che di iniziare le prove. Ma non è preparata a quello che l’attende: il Preminger gentile e cordiale conosciuto a Chicago è scomparso, al suo posto scopre un regista collerico che pare trarre un piacere quasi sadico nell’umiliarla.

Per darsi forza, Jean ripensa alle parole che Otto ha rivolto ai suoi genitori: «Ha una figlia davvero dotata. Farà molta strada». Ma ora tutto fa pensare che abbia cambiato idea. Gli occhi freddi con cui la guarda le gelano il cuore. «Che cosa ha fatto in queste due settimane? Dove è andata tutta la sua spontaneità?»

Jean non sa rispondere. A Marshalltown ha cercato d’imparare la parte con l’aiuto di sua madre che le dava le battute mentre preparava da mangiare. Niente altro, ma è sufficiente per scatenare le ire del regista. La protagonista del film deve essere una sua creazione: è lui che, giorno dopo giorno, vuole scolpire un nuovo particolare della sua opera d’arte, rendendola sempre piú vera. E non ammette interferenze esterne.

A contendersi il ruolo di Giovanna d’Arco ci sono altre due giovani attrici che hanno piú esperienza di Jean: una esce dall’Actors Studio, l’altra viene dalla Svezia dove ha girato alcuni film. Ma in quel momento a Preminger l’esperienza non interessa: vuole seminare su un terreno vergine su cui incidere la sua impronta. Ci riesce perfettamente e i mesi con lui segnano la vita di Jean in un modo che non era previsto né dall’uno, né dall’altra.

Tra i componenti della troupe già si mormora che la prescelta sia la diciassettenne venuta dallo Iowa e quando Preminger le chiede di farsi tagliare i capelli, nessuno ha piú dubbi.

Truccatori e assistenti alla regia stanno attorno a Jean mentre il parrucchiere procede veloce e le ciocche cadono sul pavimento con piccoli tonfi morbidi. E lei, il respiro trattenuto e i muscoli del collo contratti, guarda con rimpianto gli anelli dorati che le sembrano l’ultimo legame con la sua infanzia. Ma a ogni colpo di forbice, il suo viso regolare acquista una maggiore espressività: gli zigomi sembrano piú pronunciati, gli occhi piú grandi e luminosi. La sua bellezza androgina, l’espressione vulnerabile ma determinata sono perfette, eppure Jean deve ancora dimostrare di avere la forza di conquistarsi il ruolo della Pulzella d’Orléans.

Ci riesce durante l’ultima prova. Quel giorno non c’è niente che a Preminger vada bene: sono sbagliati i movimenti, sono sbagliati il tono e l’inflessione della voce. Costringe Jean a ripetere ogni scena una, dieci, venti volte e piú lei cerca di migliorare, piú lui diventa irascibile. Chi lo conosce sa quanto gli piaccia il ruolo di regista inflessibile: anche Otto è stato un attore e adora essere al centro dell’attenzione. La faccia lustra di sudore, gli occhi sporgenti da tartaruga, si rivolge ridendo ai suoi assistenti: «La piccola migliora, sta diventando brava quasi quanto Rita Hayworth». La troupe sa bene come nella sua personale scala attoriale, la Hayworth stia sul gradino piú basso. Una risata, poi si rivolge a Jean: «Lei è solo fotogenica ma non sa recitare e non imparerà mai». È troppo anche per Jean, che dopo ore di rimproveri sotto la luce accecante dei riflettori, si accascia a terra. Preminger la guarda con il suo inconfondibile sorriso: «Che cosa c’è, non ha il fegato per continuare?»

Ed è allora che lei smette di sembrare una sprovveduta ragazzina di diciassette anni: «Andrò avanti a ripetere queste battute finché cadrà a terra morto». Questa risposta cancella le ultime incertezze. L’obiettivo di Preminger è stato centrato: maltrattare Jean è servito per far emergere il suo carattere. Le riprese continuano finché lei non ha piú forze. E allora il regista mostra l’altro lato della sua personalità, quello gentile e protettivo. L’abbraccia sussurrandole che è stata molto brava.

Poco piú tardi entra nel suo camerino saturo del profumo di violetta: «Chi gliele ha regalate?»

«Le ho comperate io perché sono i miei fiori preferiti».

«Bene, mi preoccuperò che a Londra, nella sua stanza, ci siano ogni giorno violette fresche».

In quell’istante, le parole di Otto diventano la partitura di un sogno, ogni sillaba una nota che conduce Jean verso il futuro. La ragazzina di Marshalltown ha vinto e ora tutto può cominciare.

Il 21 ottobre del 1956, durante un’affollatissima conferenza stampa, per milioni di ragazze Jean Seberg diventa la Cenerentola che, invece del principe, ha trovato il grande regista capace di trasformarla in una diva. Mentre i fotografi la bersagliano con i loro flash, lei sorride accanto a Preminger ma, bisognosa di rassicurazione, cerca con lo sguardo l’inviato del Times Republican di Des Moines, l’unico che conosce.

La sera stessa Otto la presenta all’Ed Sullivan Show, il seguitissimo programma della Cbs. Davanti a sessanta milioni di spettatori, Jean bisbiglia all’orecchio di Otto: «Ho bisogno di dire che sono la ragazza piú felice del mondo?» Proprio in quel momento una cinepresa inquadra Ed e Dorothy Seberg seduti in platea. Né l’uno, né l’altra volevano lasciare Marshalltown, ma Preminger ha tanto insistito per averli lí quella sera: ora guardano disorientati Jean sorridere tra i flash dei fotografi. Non è questo che hanno desiderato per lei, e Dorothy, che d’improvviso capisce di aver perso per sempre sua figlia, inizia a singhiozzare. Poi, quasi a convincere sé stessa, si rivolge a suo marito: «Ed, possiamo stare tranquilli. L’abbiamo lasciata in buone mani».

A suo agio tra la folla di giornalisti, Preminger è il piú soddisfatto di tutti e finalmente non lesina i complimenti. «Piú delle sue capacità di attrice, a farmi scegliere Jean è stata la sua incantevole personalità. Mi è difficile descriverla in poche parole, ma posso dire che mi ha conquistato. Questa è la vera risposta: mi ha letteralmente conquistato». Jean è ormai una cosa sua. Lui l’ha inventata e, se vuole, lui può distruggerla.

Prima di iniziare le riprese a Londra, Jean ritorna a casa per qualche giorno. Ad attenderla all’aeroporto di Des Moines ci sono fotoreporter, giornalisti e una folla di ammiratori che la applaudono mentre sfila a bordo di una Cadillac decapottabile. Abbacinata dalla folla e dagli applausi, Jean si rivolge ai suoi genitori: «Credo che sposerò Elvis Presley e farò in modo che diventi una persona migliore». Loro la guardano, per niente convinti, né divertiti: ancora prima d’iniziare a recitare, la loro bambina è già cambiata e si sente una star.

Ma non c’è il tempo di discutere: ad attendere Jean sulla strada principale di Marshalltown ci sono la banda del liceo e striscioni con il suo nome che fluttuano nel vento. Per celebrarla, niente è stato tralasciato, nemmeno una sua foto alta due metri davanti alla sede della Ymca.

Jean ha vinto per ciascuno di loro: per la sua compagna di classe, per la segretaria del Comune, per la moglie dell’agricoltore che sogna i divi di Hollywood mentre sforna apple pies, per l’anziano Mr Mendenhall che da giorni entra nella farmacia di Ed Seberg in lacrime mormorando: «Oh, Ed, è cosí bella! Cosí bella che può fare del bene a tutti!»

Jean è ancora troppo giovane per capire che impersonare i loro sogni è una responsabilità piú grande di lei.

Tre anni dopo, anche un altro allievo di Carol Hollingsworth lascia Marshalltown per tentare la carriera di attore: «Volevamo disperatamente scappare da quel mondo troppo provinciale ma altrettanto disperatamente rimpiangevamo la sicurezza che ci offriva. Eravamo cresciuti in un clima d’innocenza ed eravamo convinti che bastasse essere forti e onesti per riuscire, ma presto abbiamo scoperto che il resto del mondo non giocava seguendo le nostre regole. Noi siamo rimasti attaccati ai valori che ci avevano inculcato e forse per questo non siamo mai diventati adulti».





Romain

«Ho servito la Francia con tutto me stesso perché è tutto quello che mi rimane di mia madre, a parte una sua piccola fotografia». Per Gary, Mina e la gloria militare sono unite in un unico pensiero e lei sa che Romain non potrebbe reggere alla notizia della sua morte mentre sta combattendo. Per diventare un eroe deve credere che sia alla pensione Mermonts, dove è sempre stata negli ultimi dieci anni. E cosí, quando sente che il suo tempo sta per finire, Mina concepisce la piú generosa e folle delle finzioni che una madre possa inscenare per suo figlio.

Nel letto della clinica di rue Auber, a Nizza, riunisce le sue ultime forze per scrivere a Romain: per lei, ogni lettera è una specie di talismano capace di proteggerlo dai pericoli della guerra. Gliene prepara duecentocinquanta, senza data, e chiede a un’amica di spedirle un po’ per volta in modo che gli arrivino quando lei non ci sarà piú.

Durante la convalescenza dal tifo, Gary ne riceve quattro o cinque insieme e va a leggerle sul tetto del Winter Palace di Assuan, da dove vede scorrere le acque del Nilo. «Figlio mio glorioso, sono fiera di te!» gli scrive e aggiunge di non preoccuparsi, lei sta bene. A mano a mano che le lettere arrivano il tono si fa sempre piú protettivo: «Mio caro piccolo, ti prego di non pensare a me, di non preoccuparti, di essere un uomo coraggioso. Ricordati che non hai piú bisogno di me, che sei un uomo, ormai, non un bambino: e che puoi camminare sulle tue gambe…» Romain nemmeno immagina quello che sta accadendo e rimane stupito dal tono dell’ultima lettera: «Figlio mio caro, da quanti anni siamo lontani; spero che adesso tu abbia preso l’abitudine a non vedermi perché, dopotutto, non ci sarò in eterno. Spero che quando ritornerai a casa e capirai tutto, mi perdonerai. Non potevo fare diversamente». Che cosa deve capire Romain? E soprattutto perché la deve perdonare?

Esiste anche un’altra versione meno romantica ma probabilmente piú vera di quella raccontata nella Promessa dell’alba: Romain riceve la notizia da un telegramma dell’amico René, mentre si trova in Africa. Sua madre è morta il 16 febbraio 1941 nella clinica di Saint-Antoine per un cancro allo stomaco e a restarle vicino fino all’ultimo sono state Sylvia, la giovane moglie di René, e Suzanne Agid, mentre Alexandre Agid, il vecchio amico di sempre, ha pagato la clinica e il funerale. Ma Romain non può accontentarsi di una storia cosí triste e banale: lui la realtà la sa ricreare come un prestigiatore che fa uscire le colombe da un cilindro.

Cosí nel suo romanzo autobiografico scrive di aver scoperto della morte di Mina alla fine della guerra, quando ritorna a Nizza, e racconta la scena: già sta immaginando sua madre mentre lo aspetta davanti alla pensione Mermonts, con il suo vestito grigio e il cappello viola. Nel vederlo in uniforme, con le medaglie al petto, è sicuro che lei sorriderà felice e lo abbraccerà piangendo. Ma quando Romain arriva non c’è nessuno ad attenderlo: Madame Kacev è morta tre anni e mezzo prima e non ha fatto in tempo a sapere degli atti eroici di suo figlio. Mentre Gary combatteva in Africa e poi si copriva di gloria nei cieli di mezza Europa, non c’era già piú. Eppure il filo che li univa non si è rotto. Nei momenti piú duri, quando la morte sembrava cosí vicina da sentirne l’odore acre nell’aria, pensando a Mina Romain si è sempre rifiutato di darsi per vinto. «Dovevo ancora realizzare le promesse fatte a mia madre, ritornare a casa coperto di gloria dopo cento combattimenti vittoriosi, scrivere Guerra e pace, diventare ambasciatore di Francia».

Una lettera di Mina esiste davvero, scritta quando ormai lei sa di essere arrivata alla fine. Non porta alcuna data ma è chiaramente una lettera d’addio: «Mio caro, mio Romanchko adorato, ti mando la mia benedizione e ti giuro che la tua partenza non mi ha rattristato perché tu non mi hai mai reso triste: mi hai dato solo gioia. Sii forte e coraggioso. Mamma».

Tante volte, negli anni seguenti, Romain cerca di dire addio a sua madre. Ma è inutile: Mina gli è dentro, come una scomoda testimone. E torna sempre: quando niente sembra aver piú senso lei c’è, incrollabile e piena di un amore che supera anche la morte. A volte Romain arriva a litigare con la sua memoria e prova a scacciarla: «Guardami, sono un adulto, sono diventato ricco e celebre. Sono un diplomatico che ha rappresentato la Francia nel mondo, proprio come volevi tu.… Adesso te ne devi andare». Impossibile. Mina è lí a ricordargli le fragilità e i fantasmi della sua infanzia. È lí a ogni decisione importante, a ogni giro di boa, in ogni donna che incontra e che ama.

Sua madre è l’unica vera casa che Romain abbia mai conosciuto. E quando i suoi sogni crollano, Mina non crolla mai, presente e inafferrabile. Ogni distanza è annullata, anche quella della morte.

Mina è stata troppo, troppa generosità, troppa abnegazione, troppe aspettative che ancora gravano su Romain. È tutto difficile nella sua vita. Deve conquistare ogni cosa, persino la lingua con cui diventa uno dei piú grandi scrittori della sua patria d’adozione. Tutto, tranne l’amore che lei ha profuso a piene mani. Ora non c’è piú, ma rimane perfetta e irraggiungibile nel firmamento della sua infanzia.

Chissà se Mina avrebbe approvato la scelta di suo figlio e chissà se Romain, se fosse stata ancora viva sua madre, avrebbe deciso di dividere la sua vita con una raffinata lady inglese, tanto diversa dagli amori del passato. Mina aveva sperato che lui sposasse Ilona Gesmay, che era ebrea, molto bella e decisamente ricca. Ma né Mina, né Ilona ci sono piú, e Gary non si è mai sentito cosí solo.

La sua guerra è finita il 25 gennaio 1944, il giorno del volo cieco e dell’atterraggio di fortuna, il giorno che ha fatto di lui un eroe della Francia Libera.

All’ospedale, i medici lo dichiarano non piú idoneo al volo e cosí viene spedito negli uffici del generale de Gaulle al numero 4 di Carlton Gardens. Con la sua natura da artista, è difficile immaginare Romain capo della cancelleria allo Stato maggiore, dove passa le ore a registrare documenti e ad archiviare le promozioni. La sua conoscenza dell’inglese è limitata a qualche frase elementare ma in compenso, oltre al francese, sfoggia una perfetta padronanza del russo, del polacco e del tedesco.

Romain è già stato a Londra durante le licenze e ha imparato ad amare questa città allo stremo, bombardata di giorno e di notte dagli aerei tedeschi. Durante l’oscuramento, prima che inizino a piovere le bombe, lo incanta lo strano silenzio che invade ogni cosa. A volte, nonostante il pericolo, gli piace camminare nel buio e guardare le piccole luci scintillanti che disegnano solchi nel cielo e poi, cadendo, provocano tonfi spaventosi.

Gary non ama gli spazi angusti dei rifugi antiaerei e preferisce rischiare la vita all’aperto. Sente spandersi nell’aria l’odore di cordite mentre intorno tutto esplode: mattoni, pietre, tetti, comignoli, porte e finestre vanno in pezzi. La mattina dopo interi isolati sono scomparsi e una densa foschia aleggia attorno alle rovine: la polvere invade l’aria, poi si disperde posandosi sulle strade, sulle auto, sulle cabine telefoniche, sui corpi di chi non è riuscito a proteggersi. Ma quello che piú colpisce Romain è che anche nei momenti peggiori, mentre le bombe cadono e si propagano gli incendi, Londra continua a resistere. Molte giovani donne inglesi si sono iscritte al Women’s Voluntary Service e di giorno seguono corsi per diventare infermiere, ma di notte non rinunciano ai divertimenti.

Romain ama la solitudine, eppure si lascia contagiare dalla strana euforia che pervade i giovani londinesi, decisi almeno per qualche ora a dimenticare quello che stanno vivendo. Ogni sera si tengono spettacoli nei teatri e i ristoranti sono affollati di gente. La guerra non ha interrotto le feste, gli incontri nei night club e lo sbocciare di nuovi amori tra le ragazze inglesi e i militari, che esibiscono il fascino della divisa.

Elegante, con una sciarpa di seta nera a pois bianchi, Gary frequenta spesso il Petit Club Français, ai margini di Green Park: è minuscolo, ma in quel locale fumoso gli è già capitato di fare incontri piacevoli.

È una sera di giugno del 1944 e i missili V1 e V2 cadono a ripetizione sulla città, ma Gary ha deciso di partecipare a un evening party organizzato dai militari francesi. Un po’ distanziato dagli altri, sembra non avere alcuna voglia di fraternizzare. «A prima vista aveva l’aria di un orso bruno infagottato nell’uniforme blu scura da tenente della squadriglia Lorraine» ricorda Lesley. «Se ne stava quasi allungato sul bancone e senza mai abbandonare quella sua aria di malinconico distacco, stava divorando un’intera ciotola di olive, sputando i noccioli tutto attorno a lui». Quando la barista, infastidita, allontana la ciotola, Romain se ne esce con una specie di grugnito di protesta: «Era il suono profondo che permette di riconoscere senza alcun dubbio una voce russa. L’orso era dunque un orso russo». È a quel punto che Lesley gli rivolge la parola: «Sapete che assomigliate a Nikolaj Gogol’?» La risposta di Romain non è incoraggiante: «Che ne sapete voi di Gogol’?» «Le anime morte è uno dei miei libri preferiti». Solo allora lui la guarda interessato.

Lesley Blanch è bionda, ha il viso a forma di cuore, un po’ piú largo alle tempie, con il mento piccolo e deciso. La pelle di porcellana e gli occhi di un azzurro quasi turchese potrebbero farla assomigliare a una bambola, se non fosse che il suo sguardo rivela forza di carattere e tempra combattiva. Cresciuta dalle bambinaie in una famiglia colta e benestante dell’upper class inglese, la sua appartenenza sociale è evidente nel modo di parlare e di comportarsi, ma la sua educazione non le impedisce di essere una donna fuori dagli schemi, libera e disinibita.

Quando incontra Romain, Lesley ha trentasette anni ed è uscita con il divorzio da un rapido matrimonio di cui non ama parlare. È caporedattrice di Vogue, scrive di viaggi, di cinema, di teatro e per il resto conduce una vita spensierata insieme ai suoi amici, che sono aristocratici o artisti. Di sé stessa dice: «Ho sempre avuto un grande appetito di vita e d’amore». E infatti ha avuto numerosi flirt, eppure nella sua lunga esistenza solo due uomini hanno davvero contato e lei non riuscirà mai a dimenticare né l’uno, né l’altro. Il primo lo conosce a quattro anni ed è un amico dei suoi genitori che la incanta con i suoi racconti favolosi e con splendidi regali, troppo preziosi per la sua età. Viene dalla Russia ma non fa che trasferirsi da un continente all’altro senza dare per mesi notizie di sé. Lei lo chiama «il viaggiatore» e nelle sue memorie non fa mai il suo nome, forse perché è un famoso regista teatrale: si chiama Theodore Komisarjevsky e ha messo in scena alcuni dei balli piú celebrati della sua epoca.

A sei anni Lesley gli spedisce la sua prima lettera d’amore: «Per piacere torna, io ti amo». Komisarjevsky si limita a spedirle cartoline da Vienna, Mosca, Parigi e lei passa l’adolescenza ad attenderlo, finché a diciassette anni, su una carrozza del rapido Parigi-Digione, diventa il suo primo amante. Ma quella di Lesley non è una passione destinata a continuare. Theodore non sopporta legami e se ne va tre anni dopo, spezzandole il cuore. Da quel momento lei adora tutto ciò che è russo e in ogni uomo cerca la sua ombra. «Sono russi gli amanti migliori» ripete con convinzione.

Quando quella sera d’inizio estate incontra Romain, sente che la sua vita può cambiare. Quel giovane uomo in uniforme sarà forse un orso, ma è un orso splendido e anni dopo confesserà: «Era nato in Russia e in lui ho ritrovato il mio viaggiatore».

Lesley e Romain iniziano a chiacchierare, ballano il foxtrot poi, quando i bombardamenti si fanno assordanti, si spostano al Club 400, in uno scantinato di Leicester Square che, sei metri sottoterra, è considerato il locale piú sicuro della città. Anche se non è vero, loro non se ne curano e non si separano che all’alba.

«Io lo adoro» confessa Lesley all’amica pittrice Edna Box. Sono passati pochi giorni ed è già follemente innamorata di Romain, dei suoi occhi di un azzurro trasparente che le ricordano gli uomini delle tribú del Kurdistan. «Hai i capelli scuri come le piume di certi uccelli esotici». «Sí, ma uccelli di cattivo augurio» risponde lui.

A incantarla è anche quella strana mescolanza di sarcasmo e disillusione con cui Gary nasconde il lato tenero del suo carattere. Ma vivergli accanto non è facile e presto Lesley si rende conto che esistono molti Romain e non tutti amabili. Un giorno, stanno cercando insieme una foto da usare per un articolo. Tra tutte, ce n’è una in cui Gary è davvero affascinante. Lui la guarda e commenta, come se appartenesse a un altro: «È un viso di una bellezza incredibile». Lesley è colpita dal distacco con cui pronuncia quelle parole, come se quella foto non gli appartenesse: «Stava contemplando uno dei numerosi Romain. Ed erano davvero tanti! Alcuni anche detestabili. Con il tempo ho rinunciato a contarli, passando alternativamente da quelli che amavo a quelli che non mi piacevano per niente».

A volte Lesley si sorprende a studiare le sue mani come se potessero rivelarle il segreto di quell’uomo diverso da tutti quelli che ha conosciuto: sono mani delicate dalle lunghe dita sottili, che lui muove con eleganza. «Non parevano nemmeno appartenere al resto del suo corpo e mi sembravano delle entità con una loro propria vita. Non erano mani da uomo, né da donna, ma cosí piccole e lisce erano curiosamente androgine. Non sapevano compiere alcun gesto pratico e facevano cadere qualsiasi cosa: chiavi, tazze da caffè e ogni altro oggetto. Ma quando impugnavano una penna, allora prendevano vita, incidevano la carta con le parole, come fossero colpi di un pugnale afferrato in un momento di collera».

Pur innamorata, Lesley è una donna d’esperienza e ha già capito che Romain è un personaggio complicato che può farla soffrire. Cosí, fin dall’inizio, prova a mitigare la forza dei suoi sentimenti con una buona dose d’ironia. Dopo la loro prima notte insieme, gli invia una cartolina dove ha disegnato Faust e Margherita e dietro scrive: «Caro Romain, non ho alcuna intenzione di recitare la parte di Margherita nel tuo Faust». Ma Gary non ha nessun desiderio di sottrarsi e la sera stessa, appena libero dagli impegni a Carlton Gardens, corre da lei. Lesley gli apre la porta vestita con ampi pantaloni alla turca di lana rossa ricamata e una camicia bianca ornata di perle. «Questi pantaloni mi aiutano a sopportare il freddo senza rinunciare a essere chic» dice lei sorridendo con volubilità e Romain la guarda estasiato.

Lesley Blanch è bella, intelligente, colta, sofisticata, e a renderli complici c’è la comune passione per la letteratura. E poi Gary, come ripete spesso, è «un tipo che si attacca facilmente». Pochi giorni dopo si è già installato nel delizioso appartamento al numero 32 di St Leonard’s Terrace, che si affaccia sui giardini del Royal Hospital di Chelsea. La casa assomiglia a un minuscolo palazzo moscovita dipinto con colori pastello e Lesley l’ha arredata con icone e mobili che arrivano dall’Oriente. Mentre lui è semisdraiato sul divano gli serve il tè in bicchieri di vetro, insieme a cetrioli e a un cucchiaio di marmellata: è esattamente quello che faceva Mina e questo provoca in Romain la curiosa sensazione di trovarsi a casa.

Prima di conoscerla, si sentiva solo al mondo: ma da quando Lesley è entrata nella sua vita gli pare di avere una specie di famiglia. Giorno dopo giorno, riesce ad aprirsi. Le racconta degli anni a Nizza e di sua madre, che le ha insegnato ad amare le donne, e le parla di Ilona. «Insieme» le dice «abbiamo vissuto ore di estasi senza fine». Preso dai suoi racconti, Romain nemmeno si rende conto che la descrizione di questo amore perfetto per Lesley è ogni volta una pugnalata al cuore. Ma lei capisce molto presto che un desiderio ardente e inaccessibile è esattamente quello di cui il temperamento di Romain ha bisogno. «Se la ritroverò, naturalmente Ilona vivrà con noi» le dice. «Ma certo» risponde Lesley, che in quei primi mesi avrebbe dato il benvenuto anche a Lady Macbeth senza un batter di ciglia.

Quello che Romain prova non è la passione bruciante che ha conosciuto con Ilona, ma è un amore forte e profondo. Lesley gli sta offrendo una vita piú semplice e protetta, fatta di complicità e comprensione reciproca. Fin dai primi giorni insieme, si ritrova con stupore a sentirsi legato a quella donna che con la sua ironia riesce a smussare il suo egocentrismo e a ridurre quel senso di precarietà che lo perseguita da sempre. Insieme parlano sempre l’inglese, una lingua che Romain non conosce ancora bene ma che impara in poche settimane. Lesley lo aiuta, insegnandogli anche le piccole sottigliezze della conversazione. Hanno invece escluso il francese e ai tentativi di Lesley, lui si tappa le orecchie: «La tua pronuncia british è peggio che insopportabile».

Romain la chiama Laskov, alla russa, mentre gli amici di lei lo soprannominano «French frog», la rana francese. L’appartamento di Lesley è il punto d’incontro di gente che arriva da mezza Europa, ma per Gary rappresenta una specie di «riposo del guerriero», dove può concedersi ore intere immerso nell’acqua calda della vasca da bagno, magari scrivendo sulle mattonelle con il rossetto di Lesley una frase che gli è appena venuta in mente per il suo libro. Si entusiasma quando scopre qualche oggetto che appartiene alla famiglia Blanch da generazioni: guarda con ammirazione il grande letto dorato, il divano Luigi XVI e il sontuoso tavolo barocco. Per lui, che ha vissuto gli anni dell’adolescenza in un albergo e del suo passato non ha potuto conservare niente, è un’emozione sconosciuta. Come lo è il consumare pasti troppo scarsi a causa delle restrizioni belliche, ma serviti in meravigliosi piatti di porcellana. Per renderlo felice, mentre mangia, Lesley gli legge poesie di Blake o di Byron.

Giorno dopo giorno, lei impara a conoscere il suo amante, i suoi umori capricciosi, la capacità di passare in pochi istanti dalla piú cupa depressione all’allegria, dalla lettura delle storie per bambini di Beatrix Potter ai poemi di John Donne, traendone lo stesso piacere. E Romain apprezza lo humour di lei, che riesce ad alleggerire il suo carattere umbratile. A volte, tutto aggrottato, dà la sensazione di dover lottare solo contro il mondo, ma poi gli basta immergersi nell’acqua tiepida della vasca per dimenticare le sue preoccupazioni.

«All’inizio della nostra relazione prendevo qualsiasi sua dichiarazione come parole del Vangelo e rimanevo perplessa quando i suoi racconti si contraddicevano. Poi ho capito che quelle storie erano raccontate soprattutto a sé stesso ed erano ancora piú pittoresche della verità. In tanti anni insieme, non ho mai smesso di chiedermi quale fosse il vero Romain tra i tanti che lui si divertiva a rappresentare. Una volta gli ho chiesto: “Chi vorresti essere se non fossi Romain Gary?”. Lui mi guardò con la sua aria seria e rispose: “Romain Gary”». Alla stessa domanda, fatta qualche anno dopo da un giornalista, la risposta è molto simile ma nasconde la disperazione di chi ancora non è riuscito a trovare una vera identità: «Chi vorrebbe essere?» «Romain Gary, ma è impossibile!»

Negli ultimi mesi del 1944, nonostante la situazione drammatica in cui vivono, Romain conosce un’insolita serenità. Lui e Lesley trascorrono le notti senza muoversi da casa e nemmeno durante i bombardamenti si preoccupano di trovare un rifugio. «Ci si abitua a tutto» sostiene lei con leggerezza. Una volta stanno facendo colazione a letto quando le bombe iniziano a fioccare: crolla la metà del muro della camera e piovono calcinacci ma Lesley, impassibile, continua a servire il tè e a imburrare le tartine e Romain non smette di divorarle.

Dopo quasi un anno dal loro incontro, decidono di sposarsi, ma piú si avvicinano al giorno stabilito, piú l’umore di lui peggiora. Una sera si rivolge alla futura moglie con aria affranta: «Ti devo confessare una cosa: sono ebreo». La guarda e ha negli occhi una curiosa mescolanza di sfida e di vergogna. Lesley è po’ sorpresa ma del tutto indifferente: «Lo rivedo in quella posizione che io chiamavo una delle sue “pose da disastro”, la faccia tra le mani». «Mi è sembrato che tu dovessi saperlo» ripete Gary con voce sempre piú lamentosa. Poi di colpo solleva la testa con aria divertita: «Bene dunque, allora diventerai la mia moglie goy».

Della loro differenza di religione non parleranno piú, ma sorge un altro problema. Sempre con la stessa espressione afflitta, un giorno Romain confessa a Lesley di sentirsi attratto dalle donne giovani e di non poterle garantire di rimanerle fisicamente fedele: «Il mio ideale sono le ragazze molto giovani e molto carine. Questo è uno shock per te?» In quel momento Lesley non può nemmeno prevedere quanto siano vere le parole del suo promesso sposo, né quali saranno le conseguenze per lei. Tutto quindi procede, ma tre giorni prima del matrimonio Romain si prende un terribile raffreddore e si mette a letto. Nelle ore successive non dà alcun segno di miglioramento e annuncia: «Se martedí non mi sentirò meglio, non assisterò alla cerimonia». Ancora una volta Lesley non si scompone: «Caro, fai uno sforzo. Non sarebbe la stessa cosa senza di te».

Romain la guarda e non sembra per niente divertito ma il 4 aprile si presenta puntuale all’Ufficio civile. Nei documenti compare con il nome di Romain Gary de Kacev, figlio di un diplomatico: è l’ennesima invenzione di un uomo che non riesce a superare i complessi per la propria modesta estrazione sociale.

La cerimonia è intima, con pochissimi invitati: Lesley indossa un tailleur rosa, un piccolo cappello e una stola di volpe nera, mentre al polso ha un bracciale a forma di rettile. E Romain è particolarmente fascinoso nella sua uniforme blu da aviatore. All’uscita dal pranzo di nozze, nell’elegante ristorante francese Prunier, la novella Madame Gary non sa rinunciare a una battuta: «Perché non ti metti la fede all’orecchio come fanno i pirati? Credo che accentuerebbe il tuo fascino esotico». Persino il giorno del suo matrimonio, Lesley non vuole sembrare troppo romantica, eppure sente che è il momento piú importante di tutta la sua vita: «Ho sempre saputo d’aver sposato un uomo straordinario, che nel corso degli anni è diventato una sorta di leggenda».

La aspettano anni difficili eppure entusiasmanti, in cui Romain riesce a mandarla su tutte le furie ma non la annoia mai. «Erano entrambi capaci di essere affettuosi e comprensivi» racconta Anne Scott-James, una giornalista amica di Lesley, «ma potevano anche rendere la vita dell’altro infernale. Essendo però enormemente intelligenti, nello spazio di una settimana compresero che dovevano scegliere tra l’uccidersi e il capirsi. Fortunatamente scelsero di capirsi».





Jean

Jean parte da Marshalltown il giorno del suo diciottesimo compleanno: il 13 novembre 1956. A lei non sembra una coincidenza ma un segno: per lei, da quel momento, comincia la vita vera. E tutto dovrà essere diverso, persino il suo viso: «Otto diceva che i miei nei sembravano pulci schiacciate sulla pelle, ma è bastato un piccolo intervento perché diventassi come lui mi desiderava».

A Londra, Preminger ha prenotato per Jean una suite nel lussuoso Dorchester, l’albergo dell’aristocrazia e delle celebrità in visita nella capitale. Fino a trent’anni prima, proprio in quel luogo sorgeva l’Ambasciata americana e anche quello a Jean pare una predestinazione. Eppure, dopo i primi momenti di meraviglia, tutto quel lusso, quelle sale enormi arredate con sfarzo, quelle stanze grandi quanto un appartamento, quei camerieri quasi ridicolmente ossequiosi la fanno sentire inadeguata. È tutto fantastico, ma lei si sente in trappola.

Le sue giornate sono programmate ora per ora: Jean deve imparare a impugnare la spada e prende lezioni di dizione e di equitazione per nove ore al giorno. «Sono stanca e sopraffatta» scrive a un’amica di Marshalltown, «e molto sola».

L’amore con John Maddox, che ha creduto eterno, è finito bruscamente. Maddox è troppo orgoglioso per rivestire il ruolo di principe consorte e si è volatilizzato nel momento in cui Jean è stata scelta per interpretare Giovanna d’Arco. A Londra, lei si sente abbandonata da tutti quelli che ama, ma Preminger sembra non accorgersene, o forse non gliene importa: Jean Seberg è un considerevole investimento pubblicitario e ogni occasione è buona per organizzare una nuova conferenza stampa. Tutti la devono ammirare. Non è bella, giovane, affascinante? E lui non è stato bravo ad averla scoperta?

Ancora prima d’iniziare le riprese, Jean ha dovuto imparare a recitare una parte. Le si chiede di essere un’altra sé stessa e lei impara in fretta. Lionel Larner, il giovane direttore del casting che l’ha conosciuta a New York, quando la rivede rimane sbalordito: «Avevo molti dubbi sulla scelta di Preminger, ma a Londra rimasi impressionato dal cambiamento di Jean. Era cresciuta molto velocemente e quando apparve davanti ai giornalisti con un lucente abito di seta nera di Dior, rimanemmo tutti incantati».

Una sera di dicembre, al Globe Theatre, Jean conosce John Gielgud, che in quei mesi recita in Nude with violin di Noël Coward e che in Santa Giovanna interpreterà il ruolo del conte di Warwick. Dopo lo spettacolo Preminger la conduce nel suo camerino e John è lí, sorridente, con ancora indosso gli abiti di scena. A poco piú di cinquant’anni, è uno dei protagonisti della scena teatrale inglese, eppure non c’è niente di altezzoso nei suoi occhi gentili. Una foto riprende Jean nel momento della presentazione: adorabilmente giovane in un abito da sera che le ha appena regalato Preminger, tende la mano con un’espressione di attonita ammirazione, come se non potesse credere che lei, uscita appena sei mesi prima dalla high school, abbia di fronte il piú grande interprete della Royal Shakespeare Company. Durante quel primo incontro, Jean riesce a balbettare solo qualche parola per esprimere la felicità di poter lavorare con lui, poi si allontana mentre Otto la guarda divertito: non immagina quanto nelle settimane successive Seberg e Gielgud si legheranno l’uno all’altra.

Tra una lezione e un evento mondano, per Jean i giorni trascorrono veloci: «Vorrei che tutto rallentasse. La mia vita gira come un disco quarantacinque giri. Preferirei che fosse invece un trentatré giri».

Arriva Natale, il primo che passa lontano da casa. Si consola scrivendo lunghe lettere ai genitori e comprando piccoli regali: «Ho preso per Otto un nuovo disco di Frank Sinatra. Sono talmente amici che Sinatra gli manda spesso dei telegrammi scritti in tedesco».

Per fine anno, Preminger la porta a visitare i luoghi in cui è cresciuta la Pulzella d’Orléans. È la prima volta che varca i confini francesi e in quella campagna appena ondulata, cosí diversa dalla pianura in cui è cresciuta, Jean inizia ad amare il Paese in cui vivrà gran parte della sua vita.

Il mattino dell’8 gennaio iniziano le riprese. «Dimentica chi sei e chi eri. Ora sei soltanto Giovanna d’Arco». Preminger glielo ripete continuamente e Jean cerca di assecondarlo: «Ho sempre amato quello che Giovanna rappresentava e ho cercato di renderla semplice, onesta e pietosa. Per me lei è reale: una ragazza come me».

Nella prima scena Jean fa il suo ingresso alla corte del Delfino: con una giubba nera, i capelli corti nascosti da un cappuccio, avanza dritta e fiera. Ma non è facile immedesimarsi in un mito e l’accento dello Iowa rende l’effetto quasi grottesco. Preminger la guarda, le braccia conserte, le labbra tirate per il disappunto: «Come ho fatto a non capire che non avrebbe funzionato? Rifiutavo di credere che mi fossi completamente sbagliato e che quella ragazza fosse priva di talento».

Un altro regista, con un ego meno smisurato, riconoscerebbe il proprio errore e cambierebbe la sua protagonista. Ma non Preminger, che ha trasformato la ricerca della sua attrice in un evento internazionale. Per molto tempo cerca di non ammettere nemmeno con sé stesso che avere scelto una sconosciuta alla sua prima esperienza d’attrice non è stata la decisione giusta.

Ogni giorno, Jean si sforza di seguire i suoi consigli ma sembra che ogni suo sforzo non sia sufficiente. Una voce le martella nella testa: «E se fallisco? Se lo deludo?» Chiusa in un’armatura che pesa tredici chili, si sente legata da mille fili che le impediscono di muoversi e annaspa con le battute come una qualsiasi attrice dilettante.

Sul set è circondata da estranei: ci sono gli assistenti, i macchinisti, gli operatori. E ognuno di loro la intimidisce. «È un lavoro molto difficile» scrive ai genitori, «qui è pieno di fotografi e questo certo non mi aiuta».

A ogni ciack, guarda ipnotizzata gli altri attori che le sembrano dei mostri di bravura: davanti a Richard Widmark e John Gielgud, il suo modo di recitare pare ancora piú goffo. Eppure non smette di provarci: osserva ogni loro mutamento d’espressione, sperando di assorbirne il talento. Ne spia la capacità di dosare le pause, di usare il silenzio per dare una maggiore forza alle parole. A ogni battuta c’è una diversa inclinazione del tono, dalla tristezza all’indifferenza, dall’entusiasmo alla delusione. Ecco cosa significa essere attori. Dentro di sé ancora risuonano le parole di Carol: «Devi recitare con ogni parte del tuo corpo, non solo con la voce. E ricordati: le emozioni che senti devono essere vere, solo la situazione è immaginaria». Prima di ogni scena, Jean si concentra per cercare di ricordare tutti gli insegnamenti ricevuti, persino i precetti del libro di Stanislavskij che ha letto quando era poco piú di una bambina: «Dovete sempre interpretare voi stessi. Ma un’infinita varietà di voi stessi». Quando Jean le ha lette, le era parso che ognuna di queste parole fosse preziosa. Ma ora è tutto troppo difficile: lei cosa ha in comune con Giovanna d’Arco? E cosa ne sa di quello che sente una giovane donna vissuta oltre cinquecento anni prima? Del suo eroismo, del coraggio e della fede di poter da sola salvare la Francia? Come può immedesimarsi in una creatura cosí lontana? Ma Jean è tenace e si rifiuta di cedere: ha lottato per essere lí, in quel film, tra quegli attori e con quel regista. Deve riuscire.

In Jean, la tensione cresce ogni giorno e dopo qualche settimana di lavorazione inizia a sentirsi sfinita. La mattina la svegliano alle cinque e dopo una colazione veloce la limousine la passa a prendere per portarla agli studi di Shepperton. Il viaggio dura quasi un’ora ma lei non ne è infastidita: se ne sta rannicchiata in quella macchina troppo grande persino per i suoi sogni e guarda Londra svegliarsi. A mano a mano che si allontana dal centro, il traffico scompare e le case si fanno piú rade. Gli ultimi chilometri sono quelli che Jean preferisce: la campagna alterna prati e boschi di quercia e lo scorrere del Tamigi le dà un senso di pace. Qualcuno dello staff le ha raccontato che da molto tempo scrittori e poeti hanno scelto Shepperton per abitarci, e Jean non si stupisce. Anche lei amerebbe vivere in quella tranquilla cittadina del Surrey dove il tempo pare procedere piú lento.

Ma all’arrivo agli studios l’armonia si spezza: gli enormi edifici grigi le trasmettono un senso di freddezza che non l’abbandona piú e le ore sul set sembrano infinite. Eppure al ritorno, sola nella sua camera, Jean non si riposa nemmeno per un istante: cercando di dimenticare la stanchezza, torna e ritorna a ripetere ossessivamente le battute. Fino a quel momento non aveva capito quanto recitare significasse essere soli. Ora lo sa.

Una sera osa trasgredire gli ordini di Preminger e insieme al giovane fotografo di scena scappa di nascosto in un ristorante vicino, dove si fa musica e si mangiano bistecche. Ma non si diverte. Per tutto il tempo rimane a fissare un ragazzo e una ragazza che, stretti in un angolo, parlano piano guardandosi negli occhi. Al ritorno, rimane alzata fino alle due di notte per scrivere un racconto in cui la protagonista è una giovane donna assetata d’amore.

Sempre piú spesso, Jean viene presa da una voglia pazza di buttare tutto all’aria e di tornare a casa. Si sente infelice e confusa: all’inizio ha pensato che recitare fosse la sua vocazione. Sperava che diventare attrice avrebbe colmato la sua insicurezza, e il pensiero che i suoi film sarebbero vissuti dopo di lei l’ha fatta sentire follemente orgogliosa. Ora, invece, si chiede se per inseguire il suo sogno non stia pagando un prezzo troppo alto.

Comincia a soffrire d’insonnia e la voce tonante di Preminger la tormenta anche di notte: «Non sai recitare, non imparerai mai!» Lei inizia a prendere delle pillole, cercando la salvezza in un sonno artificiale. E una sera, sfinita, telefona ai genitori. Fino a quel momento in tutte le sue lettere ha cercato di apparire entusiasta ma ora non sa piú se vuole continuare. «Vai a dormire, adesso» le risponde Ed, «domani tutto ti apparirà piú semplice». Jean lo ascolta e pochi giorni dopo gli scrive una lettera: «Questo lavoro è duro e stancante ma mi rende felice. Qualche volta sono furiosa ma ogni minuto che non passo a girare il mio film mi sembra sprecato. Recitare, per me, è come respirare».

Cosí tutto ricomincia: Otto le fa ripetere ogni scena fino allo sfinimento e a volte si trasforma in attore per mostrarle come secondo lui dovrebbe interpretarla. Ma davanti a Preminger il corpo di Jean si irrigidisce. E mentre prova per l’ennesima volta, si sente come un pezzo di tela sfilacciato su cui Preminger cerca di ricamare un disegno troppo prezioso. Una sera, alla fine di una ripresa particolarmente difficile, lui esplode: «Stai rovinando il mio film!» Jean lo guarda con quei suoi occhi sfavillanti da uccello in fuga senza nemmeno provare a difendersi.

Nelle sue memorie, Otto non racconta le difficoltà incontrate durante la lavorazione del film. Non parla delle urla, dei rimproveri, delle scenate. Non dice nemmeno che a volte, attorno a sé, sente gravare il presagio del fallimento. Scrive invece dell’entusiasmo e della coesione del gruppo, della simpatia di John Gielgud, del legame che si è creato con Graham Greene e della soddisfazione di tutti quando, alla fine della giornata di lavoro, la troupe si raccoglie per esaminare il girato. Poi confessa: «Furono in molti a rimproverare Jean Seberg per la sua inesperienza. Ma sono soltanto io che devo essere criticato. Conoscevo tutto di quell’opera teatrale, eppure non avevo capito una cosa fondamentale che scoprii troppo tardi. Quando morí, Giovanna d’Arco era poco piú di una bambina ma a teatro, grazie al buio e alla distanza tra il palcoscenico e gli spettatori, avevo potuto scegliere un’attrice matura che desse l’illusione della giovinezza, mentre nel film avevo dovuto cercare un’attrice realmente giovane che però doveva avere la capacità di entrare nella profondità anche intellettuale del suo ruolo. Era praticamente impossibile».

L’ingenuità e il candore che l’hanno attratto in Jean ora la rendono troppo immatura per quella parte. Lui ormai l’ha capito ma nelle lunghe settimane di lavorazione non fa che prendersela con la sua attrice. Gielgud simpatizza con la giovane Seberg: «Il suo comportamento con Jean era orribile. Lei non aveva idea di come si reciti, ci si muova o si possa creare un climax, ma aveva un disperato desiderio di imparare ed era terribilmente insicura su tutto. Brutalizzarla era il modo peggiore per aiutarla». Tra tutti gli attori, Gielgud è il piú generoso e il piú disponibile: Jean lo chiama con rispetto «sir John» e lui diventa il pilastro che la sostiene nei momenti piú difficili. «Voglio che sappia» le scrive lui alla fine «quanto io abbia apprezzato il suo coraggio, la sua modestia, il suo humour durante tutto il periodo estenuante che ha conosciuto». Non c’è nessuno che durante le riprese non le si affezioni. «Era impossibile non amarla» ricorda Kenneth Haigh. «Mostrava una riconoscenza quasi infantile a chi si interessava a lei, e in quella ragazza c’era qualcosa di speciale: una freschezza, un’ingenuità, una gioia di vivere che incantava».

Vederla sopportare quelle continue scenate suscita l’ammirazione di tutti, ma nessuno sospetta che a riprese finite, quando nessuno la può vedere, spesso Jean scoppi in singhiozzi disperati. Ogni tanto persino Preminger pare commuoversi davanti alla sua forza e allora l’abbraccia, le accarezza i capelli corti, la chiama «piccola mia» e le fa regali. Le sue urla, spiega, non sono un segno di antipatia: come persona, Jean gli piace molto.

Un giorno, a metà delle riprese, del tutto inaspettatamente la informa che l’ha scelta anche per il film successivo, Bonjour tristesse, tratto dal romanzo di Françoise Sagan. Jean è annichilita dai suoi comportamenti contraddittori. Ai giornalisti che le chiedono come sia Preminger, continua a rispondere che è un uomo intelligente e gentile e solo con gli amici lo chiama il Führer.

All’inizio di marzo, la troupe è arrivata quasi alla fine delle riprese. Ma ad attendere Jean c’è ancora la scena piú drammatica: quella in cui, condannata a morte, deve salire sul rogo. Come sempre Preminger vuole che ogni inquadratura appaia assolutamente credibile e per fare pubblicità al film invita alcuni fotoreporter sul set.

Tutto procede come previsto: come era accaduto il 30 maggio del 1431, Jean viene portata sulla piazza del Mercato di Rouen e mentre è legata al palo, la folla di figuranti urla: «Bruciatela! Bruciatela!»

La tensione è palpabile e il terrore di Jean fin troppo reale. Il boia si avvicina per incendiare la catasta di legna e lei alza il viso verso il cielo, come le è stato insegnato. Ma d’improvviso il fuoco divampa, alimentato dalle bombole di gas nascoste sotto le fascine, e il corpo di Jean è lambito dalle fiamme.

Lei inizia a gridare mentre le cineprese continuano a riprendere la scena. Riesce a liberare le mani dalle catene e istintivamente si copre la faccia mentre le lingue di fuoco le arrivano prima alle ginocchia e poi al ventre. Per qualche istante tutti rimangono impietriti, terrorizzati dalla velocità con cui il rogo si è scatenato. Poi finalmente un tecnico la salva.

Nei giorni successivi quelle immagini terribili vengono pubblicate su molti giornali e sono in tanti a condannare Preminger per quello che è giudicato l’ennesimo espediente pubblicitario. Non è vero, ma la sera stessa Otto se ne esce con uno dei suoi commenti cinici: «Abbiamo filmato tutto. Ci sono ben centosessanta metri di pellicola. La reazione della folla è stata fantastica e il loro orrore assolutamente credibile. Me ne servirò sicuramente».

Fino a quel momento, Jean si è comportata con grande coraggio ed è riuscita persino a fare una battuta: «Attorno a me sentivo un profumo di pollo arrosto». Ma quando guarda il girato, alla vista delle fiamme crolla. E nonostante le cure, le bruciature sul ventre non scompariranno mai del tutto, costringendola a ricordare per sempre. Solo anni dopo, riesce a confessare la verità su quei mesi terribili: «Otto Preminger è il piú piacevole degli ospiti ma il piú sadico dei registi».





Romain

D’improvviso, e inaspettatamente, arriva il successo. Ancora prima di essere pubblicato, il romanzo di Gary riceve lodi entusiastiche da personaggi che non avrebbe mai sperato di coinvolgere. Albert Camus, che ha letto il manoscritto, scrive una lettera che rende Romain «malato di gioia». «Negli ultimi quindici anni» gli risponde «ho avuto molte difficoltà e non sono stato spesso aiutato». Ma Camus non è il solo a sostenerlo. Raymond Aron prevede per lui una straordinaria carriera letteraria e gli presenta la baronessa Moura Budberg, che tiene un celebre salotto, punto di ritrovo degli scrittori piú in vista. Appena incontra Gary, la stravagante baronessa, che tra i numerosi amanti ha avuto anche Maksim Gor’kij, rimane ammaliata. Ed è grazie a lei che il romanzo viene pubblicato da Cresset Press nel dicembre del 1944 con il titolo di Forest of Anger.

Sul romanzo, Lesley scrive una splendida recensione su Vogue: «Questo libro rivoluziona tutte le convenzioni della scrittura. È uno straordinario mélange d’orrore, di humour e di bellezza, d’azione e di idealismo. Forest of Anger non è fatto per le anime sensibili e compiacenti ma per chi è interessato ai nuovi scrittori e a tutto quello che sta fuori dall’ordinario». È sempre lei a introdurlo nella cerchia della gente che conta e a presentarlo all’amica Lee Miller, che dopo essere stata modella per Vogue e musa di Man Ray, è diventata la fotografa del momento, la prima a essere riuscita a entrare ad Auschwitz insieme all’esercito russo. Lee riprende Romain nella sua uniforme blu d’aviatore e guardando quell’immagine sopravvissuta ai tanti spostamenti in giro per il mondo, si è colpiti dal suo sorriso dolce, che raramente appare nelle fotografie. Finalmente il bambino di Vilnius, l’esule in Francia, il caporale che non è stato promosso ufficiale sta vivendo un momento felice.

L’anno successivo il romanzo esce anche in Francia con un titolo diverso, Éducation européenne, e diventa l’avvenimento letterario dell’anno. I recensori si stupiscono di come un’opera prima sia potuta arrivare a una simile perfezione e Sartre lo proclama il piú bel romanzo sulla Resistenza. Il 7 novembre 1945, Educazione europea vince il Prix des Critiques, che fa guadagnare al suo autore centomila franchi e l’interesse di tutta la stampa.

Romain lascia Londra per Parigi, dove tutti lo vogliono incontrare, intervistare, fotografare. Ad accrescere l’interesse su di lui c’è il mistero che lo avvolge, il suo fascino tenebroso, l’eroismo dimostrato in guerra: tutto sembra studiato per aumentare la curiosità sul suo personaggio. Alle conferenze stampa Romain si presenta vestito di nero, senza cravatta ma con tutte le sue medaglie: è serio e silenzioso e alle domande risponde brevemente. Intorno gli costruiscono leggende che lui si guarda bene dallo smentire. Ma nonostante l’attenzione che si concentra attorno al giovane scrittore, nessuno capisce chi sia davvero. Si procede per stereotipi e molti lo considerano un novello Hemingway, uno scrittore avventuriero che si è divertito a mettere a rischio la propria vita. Nessuno, invece, arriva a comprendere il suo idealismo, le fragilità, la natura da sognatore pacifista che non ha combattuto per amore della guerra ma solo per salvare la sua patria d’adozione.

Sulla nave che lo portava in Africa, poi nel deserto, nella savana e nelle notti al campo di Hartford Bridge, Romain ha scritto di uomini valorosi persi nel gelo della foresta di Vilnius. Ha raccontato la vita nei boschi, nel fango, nella neve, i giorni e le notti all’addiaccio. Ha descritto la nebbia che si addensava attorno ai corpi e il coraggio di chi dimenticava la fame, la stanchezza, persino il pericolo e la morte vicina. Aveva bisogno di pensare a un’umanità generosa per dimostrare a sé stesso che, anche in guerra, esistono la speranza, la generosità, la fiducia negli ideali.

In Educazione europea, è come se Gary avesse voluto dare un addio al suo passato e ai luoghi della sua infanzia. Con la mente è con i partigiani che al confine tra la Polonia e la Lituania soffrono e lottano per una causa comune. È la sua immaginazione a parlare, ma a chi legge sembra di essere accanto a Janek, il giovane protagonista nascosto da suo padre in una specie di buca nel bosco, e a Dobranski, che ha tanto di Gary e della sua volontà di sconfiggere le forze del male. Nel romanzo si parla di combattimenti, di morti e di feriti, eppure Educazione europea non è un romanzo di guerra ma un libro sull’uomo e sulla capacità di reagire contro l’ingiustizia. Forse per questo l’accoglienza è dovunque entusiastica: «Da dieci anni» scrivono, «da quando sono apparsi i nomi di Malraux e di Saint-Exupéry non si è piú letto nella lingua francese un romanzo nutrito da un talento cosí nuovo, cosí profondo, cosí eclatante. Il misterioso potere della creazione è evidente in ogni pagina».

Romain sembra non credere a questa inaspettata popolarità: «Cosa accade?» scrive ad Aron. Forse nemmeno lui ne è consapevole ma il suo romanzo è il primo che racconta la resistenza contro il nazismo. E c’è una tenerezza particolare nel suo modo di descrivere i personaggi, un’autenticità e un’umanità che spesso mancano in altri libri sulla Shoah.

I lettori lo sentono e si commuovono davanti all’eroismo dei partigiani polacchi, i critici parlano di uno stile che è nello stesso tempo nuovo e classico e considerano Gary una rivelazione. Lo paragonano ai grandi scrittori russi, oppure agli americani, riconoscendogli però un’assoluta originalità. Romain è felice, ma cerca di minimizzare prendendo in giro sé stesso: «Sono stato in un certo qual modo celebrato, incensato da tutta la stampa, anzitutto perché indossavo l’uniforme da campo nera con lo scudetto della Francia Libera e le decorazioni che sulla prima pagina dei giornali facevano un bellissimo effetto».

L’unico riconoscimento che ancora manca per consacrare il successo di Educazione europea è il Goncourt e Gary ci spera: sa che è l’unico premio letterario in grado di far volare le vendite. Molti lo danno per favorito, ma avere già ricevuto il Prix des Critiques non gli giova e non ottiene il riconoscimento sperato. A consolarlo arriva una lettera di Albert Camus con l’invito a entrare nella rosa di autori che lui stesso ha scelto per una nuova collana di Gallimard. Da quando adolescente si immaginava scrittore, Gary ha sempre desiderato essere pubblicato dalla piú prestigiosa casa editrice francese e ora il suo sogno si avvera. La lettera di Camus segna l’inizio di un sodalizio al quale Romain rimarrà fedele per tutta la vita. Piú di una casa editrice, per lui la Gallimard sarà un luogo di amicizie e di affetti.

Qualche anno dopo, Adorno pronuncerà la famosa frase sull’impossibilità di scrivere poesia dopo Auschwitz. Senza saperlo e in anticipo su quelle parole, con Educazione europea Gary gli ha dato la sua risposta. Ogni pagina del libro dimostra che si può parlare delle barbarie naziste senza usare il linguaggio dell’odio e che anche dopo Auschwitz è possibile scrivere un romanzo sulla vita e sulla speranza. Romain non dimentica il passato ma pensa che è venuto il momento di guardare avanti. Fino a quel momento, scrive, «la poesia ha utilizzato la sofferenza degli uomini e le guerre hanno fatto piú per la letteratura di quanto la letteratura [abbia fatto] contro la guerra». È arrivato il momento che l’equazione sia invertita. In fondo, «niente d’importante muore, tranne gli uomini e le farfalle».





Jean

È tutto pronto. Decine di fotografi scalpitano nella hall del Plaza per immortalare l’incontro tra Françoise Sagan e Jean Seberg. Tra pochi minuti la nuova diva della letteratura francese conoscerà la sua Cécile.

Appena arrivata a Parigi, Jean attende nella sua camera. Tra le mani sudate per l’emozione tiene il bouquet di fiori che vuole regalare a Françoise. Da tempo ammira la giovane scrittrice di cui tutti parlano, da quando ancora studentessa alla high school di Marshalltown, ha letto Bonjour tristesse e lo ha adorato. Dopo aver impersonato una santa vissuta nel Quattrocento, interpretare una ragazza moderna e trasgressiva le sembra un sogno.

Come Jean, migliaia di giovani donne in tutto il mondo hanno sognato di essere Cécile, di vivere nella sua villa sulla Costa Azzurra, di condurre una vita altrettanto privilegiata. E forse grazie a quel desiderio di emulazione Bonjour tristesse ha venduto centinaia di migliaia di copie in pochi mesi ed è stato tradotto in otto lingue. Per assicurarsene i diritti, la Fox ha pagato alla Sagan l’astronomica cifra di sessanta milioni di franchi e Preminger avrebbe voluto che fosse addirittura lei a impersonare Cécile. Ma Françoise è troppo saggia per imbarcarsi in quell’avventura e, alla proposta di Preminger, scoppia in una risata: «Il mio romanzo non è autobiografico e io non ho niente in comune con la mia eroina, tranne l’età e il modo un po’ cinico di guardare alla vita. Recitare in un film è forse l’unica curiosità che non ho mai avuto». Poi, quasi come una sfida, aggiunge: «Se invece vi serve un’autista per l’incidente di Anne, non esitate a chiamarmi». C’è tanto della Sagan in questa risposta: la sua sicurezza sfrontata, la capacità di prendere in giro chiunque, anche un famoso regista hollywoodiano. Tutte qualità che invece mancano a Jean. Lei non è dura, né egoista e non sa odiare né tramare come Cécile, ma ha la sua stessa voglia di vita e di libertà.

Finalmente Otto bussa alla porta: «Sei pronta? Giú da basso ti aspettano tutti». «Non vedo l’ora. È il momento che attendevo da mesi».

Invece che in ascensore, Otto e Jean scendono a passi lenti per lo scalone, mentre i flash di settanta fotografi crepitano nell’aria. Preminger sorride soddisfatto: l’incontro tra Françoise Sagan e Jean Seberg è stato perfettamente orchestrato e nei giorni successivi le loro fotografie invadono i giornali. Alle domande dei giornalisti, le due giovani dive rispondono docilmente: «Non vedo l’ora d’interpretare Cécile», «Sí, avevo già letto Bonjour tristesse». «Quella di Cécile non è la mia storia, ma sono felice che Preminger abbia scelto Jean Seberg per interpretare il mio personaggio». In realtà Françoise pensa che quella ragazza americana dall’aria troppo sportiva non sia adatta a impersonare la raffinata Cécile. Al suo posto preferirebbe Audrey Hepburn, ma lo rivelerà solo a fine riprese.

Prima d’iniziare a girare, Jean trascorre qualche settimana a Nizza per migliorare il suo francese. Ha affittato un piccolissimo appartamento in rue Andrioli e in quelle luminose giornate d’inizio estate la vita sembra piena di promesse. Se ne va in giro a tutta velocità con una vecchia Quattro Cavalli e vuole vedere tutto, conoscere tutto. È piena di entusiasmo ma a volte soffre di malinconia. Un giorno che si è fermata in sosta vietata, le si avvicina un vigile e inizia a parlarle con voce concitata. Il suo francese è troppo veloce perché Jean riesca a capirlo e d’improvviso scoppia a piangere. Solo in quel momento il vigile la riconosce: «Guardi che Giovanna d’Arco non avrebbe pianto per una multa», poi le sorride e la lascia andare, mentre Jean rimane lí, confusa per il suo comportamento infantile. Poi si asciuga le lacrime e mormora tra sé: «Nemmeno Jean Seberg si metterà piú a piangere».

Lontana da casa, in un mondo che le è ancora quasi sconosciuto, a Jean pare tutto difficile, eppure è decisa a combattere. «So che sono soltanto all’inizio della mia strada» scrive a un amico di Marshalltown. «Non è semplice vivere soli ma, come diceva Giovanna d’Arco, dalla solitudine si può trovare la propria forza. Ho fissato una linea che spero di non trasgredire: voglio essere diligente, lavorare duro, amare la vita e la gente. E soprattutto voglio essere buona». A diciannove anni, ha dei propositi che cercherà di seguire per tutta la vita.

A Nizza, Jean conosce Mylène Demongeot, che in Bonjour tristesse interpreta la giovane amante di David Niven, e subito le due attrici diventano amiche: «Un bel giorno arrivò questa piccola americana che strabordava di allegria e di ambizione. Portava con sé una macchina per scrivere perché desiderava segretamente diventare scrittrice. Noi la prendevamo in giro perché la sua biblioteca era composta soltanto delle edizioni ridotte dei romanzi di Hemingway e di Faulkner. Era piena di vita e totalmente incosciente».

Le riprese cominciano a luglio a Le Lavandou, in una villa a picco sul mare, tra pini a ombrello e rocce color ruggine. Il cielo perennemente azzurro a Jean pare immenso, l’aria limpida è fragrante di timo e di lavanda: sarebbe tutto perfetto se solo Preminger non trasformasse ogni ripresa in un incubo. Invece Otto sembra sempre piú esigente, come se volesse fare scontare a Jean l’insuccesso del loro primo film insieme. Anche questa volta i compagni di lavoro solidarizzano con lei. «Non se la prenda» le mormora all’orecchio David Niven, che interpreta Raymond, il padre fatuo e rubacuori di Cécile, «è solo un film. Tra qualche mese nemmeno si ricorderà di queste scenate». Deborah Kerr, che impersona la promessa sposa di Raymond, cerca di aiutarla. «Si ricordi» le ripete quando Otto inizia a urlare, «è lei e non Preminger ad apparire sullo schermo, è il suo viso, sono le sue espressioni».

Fin dal primo giorno, l’attrice inglese si affeziona a Jean. «Avevo un grande rispetto per lei. Riusciva ad affrontare Preminger che fuori dal set era un uomo pieno di spirito ma diventava un vero demonio quando doveva dirigere gli attori. Davanti alle sue collere, un’altra se ne sarebbe andata, Jean invece affrontò tutto con calma e divenne una splendida eroina del romanzo della Sagan».

In realtà, la calma è solo apparente e i nervi di Jean cominciano a cedere. Un giorno Preminger decide di filmare il momento in cui Cécile esce dal mare grondante e corre ridendo verso la sua camera. Per dare l’impressione che sia completamente inzuppata, ordina che le vengano gettate addosso intere secchiate d’acqua. Tra lo sbigottimento di tutta la troupe, e con un piacere quasi sadico, Otto fa ripetere la scena un’infinità di volte. Tremante di freddo, Jean continua a entrare e uscire dal mare e ogni volta viene inondata d’acqua, finché quasi sviene. È l’inizio del crollo.

Gli ultimi mesi per Jean sono stati una lunga, faticosissima prova. E ora, come in un film, comincia a vedere e rivedere tutto quello che ha sopportato da quando è stata scelta da Preminger: allora le era sembrata la piú grande fortuna che potesse capitarle, ma ora non ne è piú cosí sicura. Ripensa alle tre settimane a Marshalltown, dove è ritornata dopo la fine delle riprese di Santa Giovanna: ricorda quel desiderio lancinante di ritrovare tutto come lo ha lasciato e la disillusione nello scoprire che invece ogni cosa è cambiata. Jean è ormai la gloria cittadina e niente le viene risparmiato per ricordarglielo. I giornalisti l’hanno inseguita anche lí e il Times Republican ha riportato in un articolo persino il menu del benvenuto: pollo arrosto, macedonia e torta meringata.

Dopo Londra, Marshalltown non le è mai sembrata cosí piccola e provinciale, né tanto insulse le chiacchiere delle amiche. I suoi genitori sono quelli di sempre, ma lei ormai si sente una straniera nella sua stessa famiglia. Lo strappo tra il suo modo di essere e le rigide regole che le hanno inculcato ormai si allarga ogni giorno. E Jean capisce per la prima volta che non si ricomporrà.

Anche a Marshalltown sente la presenza soverchiante di Preminger che le ha mandato una cartolina con un mostro verde armato di frusta. Sopra ha scritto: «Mia cara, ci siamo anche divertiti, non è cosí?» In un altro momento avrebbe riso, ma ora Jean vuole solo dimenticare.

Dimenticare la serata della prima di Santa Giovanna all’Astor Theatre di New York, le sue mani ghiacciate che serrano il bracciolo della poltrona mentre si rende conto di quanto il film sia lento e noioso. Per un’ora e mezza si sente vulnerabile, esposta come un uccellino colpito dai proiettili dei cacciatori. Eppure il 12 maggio, alla prima francese, ha provato ancora una volta a recitare la parte della giovane star. Insieme all’abito verde acqua di Givenchy, Jean indossa un sorriso disarmante e l’aria imperturbabile di chi non ha una preoccupazione al mondo. Una fotografia la riprende mentre sta per entrare, i capelli un po’ ricresciuti, gli occhi tanto splendenti da sembrare illuminati da una luce interna: «Stavo dritta, con il magnifico vestito che mi aveva regalato Otto, e cercavo disperatamente di apparire elegante e sofisticata, ma non era facile con tutta quella folla che premeva da ogni parte, rischiando di calpestare il mio abito e di soffocarmi».

In platea, attorno a lei siede il bel mondo della cultura, della politica e del cinema in cui Jean ha sempre sognato di entrare: quasi con timore riconosce Olivia de Havilland, Maurice Chevalier, Yul Brynner, Salvador Dalí, Gérard Philipe, Jean Cocteau, François Mitterand. Vorrebbe tanto la loro approvazione e invece è un disastro: molti di loro se ne vanno a metà della proiezione e alla fine gli applausi sono fiacchi e quasi imbarazzati.

Il giorno dopo le critiche le appaiono addirittura crudeli: «Mister Preminger non è riuscito a convincere Jean Seberg che è un’attrice». La trovano inespressiva, legnosa, innaturale, consigliano a Otto di rimandarla alla high school di Marshalltown. Un giornalista del Time la paragona a un panino al miele da mangiare insieme al milk shake. Jean sa di essere ancora immatura, eppure si sente sicura di poter migliorare.

Agli occhi esterni Otto appare ineccepibile, sorridente e sicuro di sé. «Almeno una volta si deve fallire, altrimenti come si può godere del successo?» Ma qualche giorno dopo guarda Jean con freddezza: «Non mi piace il tuo modo di parlare, di muoverti e di vestirti!» Allora perché l’ha scelta tra migliaia di aspiranti e l’ha voluta anche per il suo nuovo film? A Londra è riuscita a reagire, si è impegnata, ha lottato, ma ormai è chiaro che ha perso la sua occasione. «Vivo in un’alternanza di gioia e depressione» scrive a un’amica di Marshalltown «e penso che ne morirò».

A fine luglio tutta la troupe si trasferisce al Carlton di Cannes per girare alcune scene. Forse è l’imponenza dell’albergo, quell’abbondanza di stucchi e colonne a opprimerla. O forse non c’è una vera ragione se all’ennesima sfuriata di Preminger, Jean capisce che non può piú andare avanti e minaccia di buttarsi dal balcone. È solo un attimo ma poi, per giorni, continua a rimpiangere di aver lasciato la sua casa, la famiglia, la città dove è cresciuta. «Il consiglio piú saggio che mi abbia dato Otto è stato di non tagliare mai le mie radici». Jean ha cercato di ubbidirgli, ma nemmeno in quel caso ci è riuscita. «Ho sempre sentito» confessa alla giornalista di un mensile femminile «di non appartenere a Marshalltown. Guardavo la gente che ogni mattina si alzava, andava a lavorare, poi tornava e si coricava per ricominciare il giorno seguente, e pensavo che se era questa la vita, io non la volevo. Non penso di essere mai stata una persona felice».

Forse non è felice eppure, mentre sta girando Bonjour tristesse, qualcosa cambia in Jean. Basta guardarla quando, elegantissima nei panni di Cécile, danza abbracciata a David Niven, quando corre nel giardino con gli occhi ridenti, quando guida la spider per le vie di Parigi. Nonostante la presenza di grandi attori ben piú esperti di lei, fin dalla prima inquadratura è Jean la protagonista, quella che calamita gli sguardi e attorno alla quale gira tutta la storia.

Ormai non è piú la ragazzina sprovveduta che ha conosciuto Preminger. In lei c’è una capacità di entrare nel personaggio che rende la sua recitazione naturale e straordinariamente seduttiva. Chi la guarda non può non rimanere stregato dal suo sguardo malizioso e dall’esplosione della sua ingenua sensualità.

L’abbigliamento non fa che sottolineare la bellezza androgina di Jean, cosí diversa dalla carnalità delle altre attrici del momento. A disegnare personalmente l’abito da sera di Cécile è Hubert de Givenchy e quel meraviglioso vestito nero, che lascia le spalle scoperte e mette in rilievo la sua femminilità di donna bambina, diventa il modello di una nuova eleganza che migliaia di ragazze in tutto il mondo cercano di imitare. A renderla diversa sono le camicie da uomo annodate sotto il seno, le magliette a righe, i pantaloni con lo spacco e le ballerine che Jean indossa come una seconda pelle. Ma non è solo una questione esteriore. Jean sa finalmente come interpretare il suo ruolo e se Preminger sembra non accorgersene, altri se ne rendono conto meglio di lui. Sulla piú importante rivista di cinema francese, Cahiers du cinéma, François Truffaut scrive che la presenza di Jean nel film è una specie di rapsodia: «Un tale sex appeal non è mai apparso prima sugli schermi. Quando Jean Seberg è in scena, e lo è sempre, non si riesce a guardare niente altro. Ogni suo movimento è pieno di grazia. La forma della sua testa, il suo corpo sottile, il suo modo di camminare, tutto è perfetto».

Per la prima volta la ragazza venuta dallo Iowa dimostra di essere un’attrice. E a provarlo basterebbe l’indimenticabile inquadratura finale, con il primo piano di Cécile che si strucca guardandosi allo specchio. Con il suo sguardo perduto, Jean riesce a rappresentare lo sgomento di chi, in una terribile estate, ha perso per sempre l’innocenza e l’allegria della giovinezza. E forse non è difficile per Jean esprimere quella malinconia: l’ha già conosciuta fin troppo bene quando, a diciotto anni, ha lasciato il suo mondo.

Quando Jean Seberg ci arriva per la prima volta nel luglio del 1957, Saint-Tropez è poco piú di un villaggio di pescatori ma è già frequentato da artisti, intellettuali e miliardari che passeggiano a piedi nudi tra place des Lices e il porto. Mondana e trasgressiva, rappresenta la Costa Azzurra al livello supremo: a Saint-Tropez, dicono gli habitué, tutto è permesso tranne ciò che è ragionevole.

Finito il tempo in cui Colette ci veniva per godere «il meraviglioso silenzio tutto d’oro», ora a regnare incontrastata in questo piccolo mondo è Brigitte Bardot, che ne impersona lo spirito e la bellezza esplosiva.

Sono gli anni in cui le feste durano fino all’alba, in cui Marlon Brando corre sul lungomare a bordo di una fiammeggiante Aston Martin e Roger Vadim fa strage di cuori tra le piú belle attrici del mondo.

Jean non partecipa ai party sui panfili, né alle lunghe notti sulla spiaggia, ma guarda divertita tutte queste stravaganze alle quali non è abituata. Immerso in questo mondo trasgressivo, di cui conosce anche le leggi non scritte, è invece François Moreuil.

François è un bel ragazzo bruno, con una vaga rassomiglianza con Alain Delon. Appartiene a una famiglia nobile e un po’ decaduta della Picardia, ma la scarsità di denaro non gli ha mai impedito di condurre una bella vita: vacanze in luoghi esotici, soggiorni nelle tenute degli amici, serate in compagnia di donne libere e bellissime. «Non m’interessava il successo frutto di merito e perseveranza» scrive di sé con autoironia. «Quello che volevo era la stessa superiorità innata dei miei eroi: una fama che doveva arrivare senza sudore, né sforzo. In fondo ero bello, colto, talentuoso e intelligente».

Per accontentare la famiglia, François è diventato avvocato ma i suoi interessi lo portano altrove. Nelle fotografie che lo ritraggono è sempre accanto a celebrità e teste coronate: a tavola tra la giovane duchessa Victoire de Montesquiou e Charlie Chaplin, all’Olympia con Catherine Deneuve, a una festa al Bois de Boulogne con la principessa Soraya, o con Juan Carlos mentre gioca a backgammon sul panfilo reale. A confronto con questi personaggi, Jean Seberg è solo una giovane attrice alle prime armi. Ma c’è qualcosa in lei che va oltre la bellezza e sono in molti a essere sedotti dalla sua grazia.

Il primo incontro tra Jean e François avviene alla Reine Jeanne, la splendida villa del miliardario Paul-Louis Weiller, costruita in riva al mare e immersa in una pineta privata. La tenuta dista pochi minuti dalla casa di Pierre Lazareff, dove si gira Bonjour tristesse, e cosí un giorno Weiller organizza una colazione con molti ospiti, tra cui il regista e gli attori del film. Dopo pranzo, Jean si spinge al limite della pineta e mentre guarda il mare vede uno degli ospiti che fa sci d’acqua. Quando piú tardi gli chiede se anche lei può provare, scopre che il ragazzo che scivolava sulle onde si chiama François Moreuil e parla un inglese perfetto. Al primo sguardo François non è particolarmente impressionato da Jean – «era una ragazza piccola e fragile, pallida come un lenzuolo e con i capelli troppo corti» –, ma ci mette poco a cambiare idea. «La sua naturalezza, il bellissimo viso, il suo spirito: tutto mi ha sedotto» scrive nella sua autobiografia. «Di Jean mi sono davvero innamorato».

Preminger si accorge immediatamente dell’attrazione che è nata tra i due e ne è infastidito: considera Jean una proprietà personale e nessun altro si deve frapporre tra di loro. Sul set tutti capiscono che qualcosa è cambiato in Jean: è piú rilassata e le scenate di Otto non la turbano come un tempo. «Sono innamorata» confida a Mylène Demongeot, «ho incontrato un uomo meraviglioso. È il conte Moreuil». Il fascino della nobiltà, che ha sempre conquistato gli americani, attira anche Jean. A un’amica di Marshalltown scrive di aver incontrato un giovane avvocato parigino dai capelli scuri: «È un conte ma la sua famiglia non usa il titolo. È un fantastico scrittore e in futuro vuole diventare regista». Ma non è solo la nobiltà ad attrarla: François è allegro, espansivo, impudente. Dopo tanta solitudine, Jean ha trovato in lui qualcuno che la sostiene e che, con la sua sola presenza, riesce a rendere meno terrificante persino Preminger. «In passato» racconta a un’amica «ho già pensato di essere innamorata ma questa volta è diverso. Quando sono stata malata ha fatto il mio infermiere, quando piango, piange anche lui. Ha un’anima talmente bella e, grazie a Dio, parla perfettamente l’inglese».

Nei momenti liberi dal set, passano tutto il tempo insieme. François ama fotografarla con la sua vecchia Rolleiflex mentre lei ripete le battute. Per entrambi è la prima relazione importante e Jean fa di tutto per proteggerla. «Non voglio parlare della mia vita privata» risponde a un giornalista che la pressa, «né usarla per fare carriera. Credo che farne materia di pettegolezzo danneggerebbe qualsiasi relazione profonda».

Moreuil rispetta questo desiderio di segretezza: «La necessità di nasconderci agli occhi della gente aggiungeva fascino alla nostra relazione e mi faceva girare la testa».

Quando finiscono le riprese sulla Costa Azzurra, lui raggiunge Jean a Londra dove si svolge la postproduzione, poi insieme volano a Parigi e lí la presenta ai suoi genitori. Ma a Parigi diventa piú evidente la diversità tra le loro abitudini. Jean ricorda la loro prima cena insieme in uno dei locali piú esclusivi della capitale. Lei è eccitata ma anche un po’ confusa: guarda tutte quelle posate e non ha idea di quale dovrebbe usare. «Mi sembrava solo un gioco» racconta François «ma poi capii che la sua educazione in una cittadina del Midwest era diversa dalla mia. Il cinema l’aveva portata nel mondo del jet set ma lei quel mondo lo odiava».

Eppure in quel momento le loro diversità non fanno che accrescere l’attrazione reciproca e dopo pochi mesi decidono di sposarsi. Per Jean il matrimonio è una maniera per allontanarsi definitivamente dal mondo di Marshalltown e per sconfiggere l’isolamento che l’ha tormentata da quando ha lasciato i suoi genitori. Per François è un modo eclatante per affermare sé stesso: «La mia educazione, la mia famiglia, il mio lavoro: tutto avrebbe dovuto dissuadermi dallo sposare un’attrice. Ma c’era in me un’irresistibile tendenza a fare il contrario di ciò che era conveniente. Il mio desiderio di provocare mi conduceva verso gli amori piú romanzeschi. Le attrici non mi erano destinate? Allora mi sarei preso un’attrice». La paura della solitudine e il piacere di trasgredire non dovrebbero essere le basi per fondare un matrimonio, ma Jean e François sono terribilmente giovani. Quando decidono di sposarsi lei ha solo diciannove anni e lui ventitré.





Romain

La Francia è libera e il nazismo è stato sconfitto eppure, come sempre, in Romain i momenti di entusiasmo durano troppo poco. Per lui la smobilitazione significa dovere riprogettare la propria vita e il proprio futuro. Certo ha scritto un romanzo che in un solo anno ha venduto ottantamila copie, ma questo non basta per fargli sentire d’essersi guadagnato un posto nel mondo della letteratura. Dal momento in cui si toglie la divisa da aviatore, è come se avesse perso la sua identità. Lesley lo guarda e gli sembra un’altra persona, piú fragile e disorientata: «Era espropriato da qualcosa, come se gli avessero tolto un braccio. Quell’uniforme rappresentava quanto avesse di piú caro nella vita e durante tutti gli spostamenti in giro per il mondo ci siamo sempre portati dietro il suo vecchio berretto militare come un feticcio, il simbolo di tutti quegli anni meravigliosi di lotta e di cameratismo».

Per Gary, rinunciare alla sua divisa vuol dire rinunciare a una parte molto preziosa di sé. Per lui l’abito ha un significato che ha poco a che fare con l’eleganza. Alla disperata ricerca di un’immagine che lo rappresenti, negli anni passerà dagli impeccabili completi cuciti a mano in Savile Row alle camicie a quadri dai colori vivaci, dalle giacche in pelle nera ai poncho messicani. Anche l’abbigliamento è un modo di rivelarsi: di raccontare l’eroe della Seconda guerra mondiale, il diplomatico, lo scrittore, il latin lover, il giornalista giramondo e persino l’avventuriero. Di volta in volta, Romain sceglie quello che piú si addice al ruolo del momento.

C’è stato un tempo in cui i sogni di sua madre, che lo immaginava a rappresentare la Francia nelle piú prestigiose sedi diplomatiche del mondo, parevano solo una sua ennesima fantasticheria. Fino alla fine della Seconda guerra mondiale, la carriera diplomatica era riservata a una élite ristretta, formata da famiglie aristocratiche o alto-borghesi. Ma gli anni del conflitto hanno cambiato molte cose. E poi Charles de Gaulle non ha dimenticato chi, a rischio della vita, è stato al suo fianco nei giorni difficili in cui tutto sembrava perduto. E cosí per la prima volta, e senza passare dalla trafila dei concorsi, il ministero degli Esteri di quai d’Orsay si apre a coloro che hanno combattuto per rendere libera la Francia. Con il suo brillante stato di servizio, anche a Romain è offerta la possibilità di entrare in una realtà che mantiene ancora un’aura di privilegio. Eppure, nonostante l’eccezionalità del momento, non è facile intraprendere questa carriera se non si hanno gli appoggi giusti. Lui i contatti se li deve procurare e dopo molti tentennamenti scrive ad André Malraux, proponendosi come attaché culturale o addetto stampa: «Non mi è facile scrivere questa lettera, ho orrore di chiedere a qualcuno che stimo tanto ma dopotutto, dannazione, siamo tutti degli esseri umani». Iniziano cosí i balletti di promesse e smentite: Gary è considerato troppo giovane e inesperto, la sede di Londra viene esclusa, si pensa a qualche destinazione meno prestigiosa e nel frattempo viene richiamato in Francia.

Insieme a Lesley lascia Londra, ma lo fa controvoglia. Tutto, nella casa di St Leonard’s Terrace, gli è ormai familiare. Prima di andarsene si guarda attorno, accarezza le pareti e per un attimo si commuove: in quelle stanze è stato felice e si è sentito al sicuro persino durante i bombardamenti. Ora, invece, con pochi soldi e senza prospettive sicure, è preso da un lancinante senso di vuoto.

A Parigi, i Gary trascorrono ore camminando perché i taxi sono troppo cari: vagano per i boulevard poco illuminati e Romain quasi non riconosce la città in cui ha vissuto, mentre Lesley inizia a odiarla, la giudica fredda e triste.

Finalmente il 14 dicembre 1945 è accettata la sua candidatura a segretario d’ambasciata ed è assegnato alla delegazione francese a Sofia. Non è quello che avrebbe desiderato ma è un inizio.

Romain arriva in Bulgaria in un’azzurra giornata di gennaio ed è immediatamente catturato dal fascino di quell’antica città che gli ricorda le atmosfere di Vilnius: «A quei tempi, l’Armata rossa era ovunque e quello era stato il mio primo contatto con le mie origini dai tempi della rivoluzione».

I primi tempi sono entusiasmanti. «Mi diverto follemente» scrive a Lesley, che lo raggiungerà solo quattro mesi dopo. E mentre lei lo tempesta di telegrammi per avere indicazioni pratiche sull’imminente trasloco, le lettere di Romain sono un inno alla bellezza dei luoghi: «Gli inverni sono tersi, luminosi e puri e la neve raggiunge persino gli anfratti dell’animo».

Il russo e il polacco sono le prime lingue che Romain ha parlato e capisce bene anche il bulgaro, cosí gli è facile inserirsi in quel mondo che ad altri sembrerebbe ostico e lontano. Come diplomatico non si può schierare apertamente, ma le sue simpatie vanno agli anticomunisti che stanno combattendo per la libertà con il coraggio della disperazione. «Per i bulgari, essere visti in compagnia di diplomatici occidentali era una follia ma ciò nonostante continuavano a venire, perché era lí che potevano trovare le ultime tracce di sé stessi».

L’assenza di Lesley si prolunga e Romain, incapace di vivere senza una donna accanto, intreccia una relazione con l’affascinante Nedi Trianova, figlia di un ex ambasciatore a Varsavia: «Quando arriverà tua moglie non dobbiamo piú vederci». Lui la guarda un po’ stupito: «Perché no? Non conosci Lesley, lei comprende tutto». Infatti, nonostante Lesley sia stata informata della nuova liaison del marito, le due donne solidarizzano fin dal primo momento. E anche se presto si scopre che Nedi è una spia dei servizi segreti bulgari, costretta a tradire per salvare la sua famiglia ridotta alla fame, il legame non si spezza e i Gary continuano a frequentarla. D’altra parte, ormai Romain ha imparato che le spie sono dovunque: «Non si riusciva mai a capire chi spiasse chi, per conto di chi e come: con il sesso, l’amicizia o l’amore».

Inaspettatamente Lesley adora Sofia e ama persino le lunghe giornate invernali in cui tutto pare congelato. Non ha alcuna esperienza del mondo diplomatico, eppure si rivela perfetta nel suo nuovo ruolo. Organizza i molti impegni all’ambasciata districandosi tra le cerimonie ufficiali e compie ogni sforzo per difendere un marito dal carattere difficile che non può, né vuole, mutare la sua natura di sognatore. A partire da Sofia, e poi negli anni a venire, Romain cerca di evitare le incombenze piú noiose e Lesley lo asseconda, risparmiandogli molti impegni che tolgono tempo alla scrittura.

La loro vita a Sofia è piacevole, anche se mancano molti degli agi a cui sono abituati: Romain si dispera perché è impossibile trovare le risme di carta pregiata che ritiene necessarie per scrivere, mentre Lesley deve rinunciare alle calze di seta, indispensabili a una donna elegante.

Di quel periodo c’è una fotografia in cui sono seduti l’uno accanto all’altra su un divano, avvolti da una coperta: lei indossa un cappotto e un cappello di pelliccia e Gary montone, colbacco e guanti. Eppure, per Romain e Lesley, anche il gelo e i grossi fiocchi di neve che avvolgono la città attenuando ogni rumore sono parte del fascino di Sofia.

Ma nell’inverno del 1946 non è solo il freddo a rendere la loro vita piú complicata. Fino a quel momento, il regime comunista ha convissuto con la monarchia, mentre dopo il referendum che proclama la Bulgaria una repubblica socialista, la situazione politica diventa incandescente. Nel rapporto di trecento pagine che invia al ministero degli Esteri francese, Gary è brillante ed efficace. Non usa lo stile neutro dei documenti ufficiali e la sua analisi rivela un’approfondita conoscenza della storia dell’Europa orientale. Romain sa che il piccolo Paese balcanico conta troppo poco nelle strategie internazionali, ma si impegna per far conoscere il dramma di quella gente che sente vicina. In lui non c’è il distacco della maggior parte dei suoi colleghi: ognuno degli uomini e delle donne con cui ha vissuto negli ultimi mesi gli ricorda il ragazzo fuggito vent’anni prima dallo stesso totalitarismo. Le paure dei suoi amici bulgari sono state le paure sue e di sua madre quando hanno lasciato la Polonia. A mano a mano che la tragedia bulgara si trasforma in un’agonia, Lesley lo vede sempre piú cupo e depresso: «Il dramma del Paese che aveva imparato ad amare peggiorava la sua visione pessimista del mondo».

Ormai all’ambasciata si vive in un’atmosfera spettrale e Romain, che si sente impotente, non sogna che di andarsene: non sopporta la vista dei suoi amici imprigionati o fatti scomparire e nei mesi che gli restano prima di rientrare in Francia cerca in tutti i modi di aiutarli ad abbandonare il Paese.

Al Quai d’Orsay vorrebbero che mantenesse il suo posto: «Ha un’elevata considerazione del dovere e dell’interesse dello Stato. La sua partenza è una grande perdita». Ma ormai Gary ha deciso: lui e Lesley lasciano Sofia in una gelida giornata di dicembre in cui il sole sembra avere lo stesso colore del cielo e la neve non smette di danzare nell’aria.

Ad accompagnarli alla stazione ci sono tutti i membri del corpo diplomatico, consapevoli che, senza i Gary, al consolato non sarà piú la stessa cosa. Al momento dei saluti, Lesley scoppia a piangere, disperata di dover lasciare una città dove ha trascorso alcuni dei mesi piú felici della sua vita. E anche Romain, nel salutare i suoi collaboratori, non sa trattenere le lacrime. Salgono in treno alla volta di Istanbul e tre giorni dopo sono a Parigi.

A Sofia, hanno vissuto momenti terribili: delazioni, tradimenti, processi e persino l’impiccagione dell’amico Nikola Petkov, presidente dell’Alliance Française. Eppure, in seguito, Gary penserà a quei due anni con uno strano rimpianto.

Gioia e disperazione, trionfi e cadute drammatiche. Nell’esistenza di Gary i sentimenti piú estremi si succedono impedendogli di trovare pace. Eppure, nei rari momenti in cui il diagramma delle sue passioni sembra appiattirsi e trovare un momento di sospensione, lui crolla, inebetito dalla noia. È sempre cosí, nella carriera diplomatica e letteraria come nelle sue esperienze sentimentali. Dopo i due anni in Bulgaria, il ritorno a Parigi e poi l’incarico a Berna come segretario d’ambasciata potrebbero portargli un po’ di tranquillità, e invece Romain ricorda quel periodo come uno dei peggiori della sua vita.

Per distrarsi dalla cappa soffocante degli ultimi tempi a Sofia, ha scritto una specie di favola filosofica che si svolge in un futuro lontano. È passato poco piú di un anno dalla pubblicazione del romanzo che lo ha portato al successo, ma lui è già cambiato: sono finiti i sogni eroici, finite le speranze che l’hanno ispirato mentre scriveva Educazione europea. A trentadue anni, Gary è un uomo disilluso che ironizza sui suoi stessi ideali. E tutto questo si riflette in Tulipe, che esce nel giugno del 1946 e, nonostante qualche critica positiva, vende pochissimo. Per lui è un’atroce delusione: «Dalle duecentomila copie di Educazione europea, sono passato a cinquecento copie: un disastro».

A Parigi, Romain e Lesley si sentono degli orfani in esilio e la mancanza di denaro rende la loro vita complicata. In sei mesi cambiano sette alloggi, spostandosi ogni volta con le loro poche cose: passano dall’elegante appartamento in affitto dai marchesi di Saint-Pierre, che non si possono permettere, al rumoroso studio prestato da Marguerite Duras in rue Saint-Benoît, sopra agli affollati caffè di Saint-Germain-des-Prés. Poi finiscono per accamparsi in piccoli alberghi scalcinati della Rive Gauche. Lesley non rinuncia alla sua ironia: «Al Pas-de-Calais, che avevamo soprannominato “Pas-de-Confort”, Romain per lavorare si chiude in bagno e scrive seduto sul bidet, con il manoscritto appoggiato ai rubinetti».

Quel nuovo libro, scritto nei posti e nelle posizioni piú improbabili, s’intitolerà Le grand vestiaire e sarà il primo pubblicato con Gallimard. Per Romain essere accettato dalla piú prestigiosa casa editrice francese è un desiderio finalmente appagato, ma porta con sé ansie e preoccupazioni che gli tolgono qualsiasi piacere. E la vicenda dei tre ragazzini che all’indomani della Seconda guerra mondiale organizzano un fiorente mercato nero non convince. I critici trovano la storia triste e paradossale, mentre le vendite non superano le cinquemila copie.

«Non sono felice» scrive Romain all’ex fidanzata svedese, «la mia vita da scrittore è molto lontana dal corrispondere alle mie ambizioni. Quanto alla mia vita privata è esattamente la stessa cosa. Niente, rispetto ai miei desideri. Sono tempi difficili. Non ho progetti, solo speranze».

Anche l’impiego al Quai d’Orsay contribuisce alla sua frustrazione: infastidito dagli orari, dalle lentezze, dalla burocrazia, Gary si infuria davanti a una politica fatta di compromessi.

Il sogno degli «Stati Uniti d’Europa» è qualcosa che gli appartiene profondamente perché è la sua anima a essere europea e le decisioni che si stanno prendendo lo colpiscono nella carne e nel sangue. Fin da bambino, la sua vita è stata una continua peregrinazione da un Paese all’altro: Russia, Lituania, Polonia, Francia sono tappe della sua formazione. Ma in quegli anni si accorge che nella politica dei grandi non c’è la possibilità di riunire i due mondi che in lui sono cosí profondamente legati.

Essere consigliere per le questioni dell’Europa orientale non gli basta: vorrebbe prendere parte ai grandi negoziati e invece deve limitarsi a scrivere le sue analisi politiche. «Carattere molto personale» dicono di lui, gli si riconoscono doti di perspicacia e originalità, ma le sue proposte sono ritenute troppo audaci e guardate con preoccupazione. Lo si considera eccessivamente esuberante e si pensa di spedirlo in Russia. Ma Romain odia il comunismo. «Ho già mangiato troppo caviale in Bulgaria» si limita a rispondere. Vorrebbe un incarico ad Atene o a Stoccolma, ma ogni volta si frappongono nuovi ostacoli. Il senso d’inutilità cresce ogni giorno, finché finalmente arriva la nomina: la nuova destinazione è la Svizzera. «Mi hanno gentilmente nominato a Berna perché mi calmassi e, davvero, quanto a calma non c’è luogo migliore». Ci rimarrà dal dicembre del ’49 al febbraio del ’52 e l’unica cosa che ricorda di quel periodo è un orologio con gli omini che battono l’ora: Berna è un vuoto di memoria di ventisei mesi.

Prima di raggiungere la sede di Berna, Lesley e Romain si concedono una breve vacanza a Nizza. Lui vuole ritrovare la città della sua infanzia e portare sulla tomba di sua madre un mazzo di lillà.

Un vecchio compagno di scuola, Sacha Sissoeff, li porta a visitare un antico villaggio a picco sul mare. Ci si arriva percorrendo la Route du Cap, poi si prosegue a piedi perché le macchine non possono entrare tra le stradine di Roquebrune. Romain e Lesley iniziano a salire e, ancora prima di arrivare, sono investiti da un profumo di mimosa che si fa piú intenso a mano a mano che ci si avvicina al paese. A colpirli sono la dolcezza dell’aria e la luce color miele che si diffonde su ogni cosa: davanti a loro ci sono solo il mare e l’orizzonte che pare di poter toccare. Percorrono viottoli e scalinate di pietra, fino a raggiungere gli uliveti, le vigne e il castello: «Un castello che mancava assolutamente di grandeur e non evocava dieci secoli di storia ma dieci secoli di sole e di azzurro».

Dopo aver camminato a lungo, raggiungono per caso un vicolo tortuoso e poco illuminato, chiuso da una piccola costruzione in rovina che un tempo faceva parte di una torre di avvistamento. Cosí malridotta non ha nulla di suggestivo, eppure Lesley ne è affascinata e, guardandola, già immagina come potrebbe diventare: «Erano tre piccole stanze ammassate l’una sull’altra e utilizzate come stalla per i muli. Ma ciascuna si apriva su un panorama che toglieva il fiato: una distesa di blu, di mare, di cipressi e di ulivi».

Dopo tanti mesi, Romain si sente finalmente a casa: ha sempre provato una passione tenace e quasi mistica per il Mediterraneo, come se tra lui e quel mare latino ci fosse un legame intimo e profondo.

Quando lasciano Roquebrune è ormai il tramonto. Gary guarda le facciate di pietra che assumono toni rosati e ha già deciso. Pochi giorni dopo, prima di ripartire per Parigi, riesce a firmare l’atto d’acquisto. All’arrivo in Svizzera, quando la moglie dell’ambasciatore gli chiede cosa se ne farà di una casa dove non avrà il tempo di andare, Romain risponde: «Avrò in fondo alla mia tasca una chiave che mi lega a qualche posto».

Nella tristezza degli anni di Berna, Roquebrune sarà l’unica parentesi felice, il rifugio dove tornare: il solo che Romain abbia mai avuto.

A seguire i lavori, e a trasformare l’ammasso di pietre in un’abitazione accogliente, è naturalmente Lesley, capace di imprimere una segreta armonia ai luoghi che abita. Coinvolge artigiani locali, fa dipingere d’azzurro pallido il portoncino d’entrata e pianta gelsomini nel piccolo giardino.

Quando ci torna, Romain ne è ammaliato. Per arrivare al suo studio bisogna salire una scomodissima scala di legno, che accresce in lui la sensazione di essere separato dal mondo. La maggior parte del tempo scrive seduto sul pavimento, circondato da ceste di paglia dove butta le pagine che a volte, sollevate dalle folate di vento entrate dalla finestra, prendono il volo. Ma invaso dal suo sacro fuoco, niente lo tocca: «Quando inizio un romanzo non so né da dove parto, né dove vado. Chiudo gli occhi, abbandonandomi a qualcosa di cui non conosco la natura. Quando mi metto a vivere un’altra vita, la vita di un altro, la creazione nasce a partire dal movimento vissuto, dalla frase».

Lesley lo ricorda in quei momenti in cui sembra posseduto da una forza che gli viene da lontano: «La sua testa si agitava da destra a sinistra, i capelli stavano dritti e pareva uno di quei frenetici danzatori dell’Afghanistan».

Dopo ore e ore passate a scrivere, Gary esce di casa e inizia a camminare lento e silenzioso, l’aria assorta. In quei momenti si sente felice: «Il crepuscolo è l’ora della discrezione. L’ora in cui le mezze tinte e la delicatezza infine trionfano sulla durezza: è l’ora della civiltà. Il mondo diventa piú abbordabile se ce ne si allontana. L’occhio si attarda sulle cose che sembrano battere in ritirata e questo regala a tutto un piacevole sentimento di nostalgia. È possibile intrattenersi con il paesaggio, accarezzare con lo sguardo la linea delle colline all’orizzonte e persino gustare la voluttà di sentirsi minacciati da tutto quel piacere».

La Svizzera è la negazione di tutto ciò che Romain ama di piú: ogni cosa è mortalmente noiosa, grigia, monotona. Per uno scrittore alla continua ricerca di stimoli, piú di un riconoscimento per il buon lavoro svolto in Bulgaria, la nuova sede gli pare una punizione.

L’unica luce nella cappa di tristezza che lo invade è l’incontro con l’ambasciatore Henri Hoppenot, che con la sua cultura e l’allure aristocratica lo conquista fin dai primi giorni.

Hoppenot ha sentito parlare di Gary: sa che non ha abbastanza denaro per vivere a Parigi e che la sua candidatura in Grecia è stata respinta perché l’ambasciatore ad Atene non ama gli ebrei. Cosí, si rivolge al capo del personale al Quai d’Orsay: «Se volete nominarlo a Berna, io lo accetto». Poi confessa alla moglie: «È un azzardo, ma mi piacerebbe avere tra i miei collaboratori uno scrittore di talento». Non se ne pentirà: grazie alla comune passione per la letteratura, tra i due nasce una specie di alleanza che va oltre il lavoro e presto, piú che un superiore, Hoppenot diventa per Romain un consigliere e un amico. Anche Hélène Hoppenot si lega ai Gary e di loro scrive spesso nel suo diario. Descrive Romain come «un bel ragazzo dalla carnagione scura, gli occhi molto blu dalle lunghe ciglia nere», mentre di Lesley apprezza il fascino un po’ fiabesco e lo humour.

Passano poche settimane e Romain è cosí influenzato dall’amore per la pittura di Henri, da decidere di iniziare a dipingere. Si fa dare le fondamentali nozioni tecniche da Lesley, poi si chiude in una stanza e trascorre ore davanti al cavalletto tracciando linee e macchie informi con colori scuri e violenti. Ogni tela diventa la testimonianza dell’angoscia che sta vivendo, ma il risultato è molto modesto e Romain se ne rende perfettamente conto. In uno scatto di disperazione distrugge tutto, minacciando di divorare le tele perché non ne rimanga piú traccia. «Per la prima volta mi sono confrontato con la resistenza di un materiale artistico a un mio progetto. Ho dovuto rinunciare alla pittura: la prendevo sul serio e lei creava in me veri e propri drammi».

Ormai il suo stato depressivo è cosí profondo da preoccupare Lesley: «A Berna pareva odiare il mondo intero e i suoi modi erano cosí imperiosi che l’accusavo di assomigliare a un imperatore romano che stava precipitando nella follia». Degli imperatori, Gary assume anche il modo di abbigliarsi. «Passava gran parte del suo tempo a casa avvolto da un telo da bagno che portava come fosse una toga. Oppure si infagottava in un’informe veste da camera perché, come diceva Balzac, era questa la tenuta di un vero scrittore».

Per provare finalmente un’emozione forte, Gary arriva addirittura a calarsi nella fossa di Bärengraben dove vivono i famosi orsi di Berna. Ci rimane tranquillo e incurante del pericolo, finché a liberarlo arrivano i pompieri. Ma Romain pare deluso dalla mancanza di reattività degli animali: «Non è accaduto assolutamente niente. Gli orsi non si sono nemmeno mossi e avrei dovuto prevederlo: erano orsi bernesi».

Non si sa se questo episodio sia reale o solo una delle sue tante invenzioni, ma è certo che, nell’estremo tentativo di farsi assegnare un’altra sede, Gary inizia a redigere dispacci un po’ folli: «Il bollettino meteorologico di oggi» scrive «segnala che fra tre giorni a Berna nevicherà e lascio a Sua Eccellenza il compito di trarre da questa informazione tutte le implicazioni che comporta». Finalmente il Quai d’Orsay lo richiama a Parigi.





Jean

Per Jean è ormai tempo di ritornare negli Stati Uniti e di fare conoscere François alla sua famiglia. Certo, questo ragazzo che trascorre le notti nei locali alla moda non è quello che Ed e Dorothy hanno immaginato per lei, ma Jean è cosí piena d’entusiasmo che non sembra preoccuparsene. È invece impensierita da cosa François, abituato a muoversi tra aristocratici e miliardari, penserà dei suoi genitori. Prima dell’incontro che già immagina difficile, Jean porta Moreuil in un piccolo cottage sulle rive del lago Harriet, dove trascorrono una breve vacanza romantica. Poi, in una piovigginosa giornata di metà ottobre, raggiungono Marshalltown. Davanti a quel giovane dandy dai capelli troppo lunghi e dai modi eccessivamente vivaci, i Seberg non riescono a nascondere i loro dubbi. La sua diversità dai ragazzi cresciuti nello Iowa fa sentire a entrambi quanto ormai la vita della figlia sia lontana dalla loro. Eppure Dorothy cerca di apparire entusiasta: «François corrisponde esattamente all’idea che ci si fa di un bell’uomo francese. È molto piacevole e siamo contenti di averlo tra noi». Il commento della sorella maggiore di Jean è meno diplomatico: «Le cose di cui parlava ci erano sconosciute, con lui non sapevamo mai cosa dire». E ancora piú negativo è il giudizio di Carol Hollingsworth: «Mi ero affacciata alla finestra e li guardavo mentre camminavano verso di me e il mio primo pensiero è stato: “Oh, no, Jean, hai sbagliato un’altra volta”. Ho subito pensato che fosse una persona maleducata». In realtà François sa perfettamente come comportarsi, ma il giudizio di Carol va al di là delle buone maniere e coinvolge qualcosa di piú profondo. Lei che conosce Jean da quando era una ragazzina, capisce con un solo sguardo che con quell’uomo non sarebbe mai stata felice.

Per allentare la tensione, Jean cerca di apparire spigliata e si sforza di fare battute: «Adoro i capelli lunghi di François: è di quelli che mi sono innamorata, perché ne ha piú di me!»

Ma in lei quell’allegria è solo forzata: a Marshalltown, tutto le sembra soffocante e, ormai abituata a soggiornare negli alberghi piú eleganti d’Europa, le paiono assurde le pretese di sua madre che vorrebbe l’aiutasse nelle incombenze casalinghe. Vede che François si sforza di dare il meglio di sé, eppure è evidente che quello non è il suo mondo. Piú tardi lui racconterà che la casa dei Seberg gli è parsa una specie di bomboniera rosa di pessimo gusto. Ma i giorni trascorsi a Marshalltown non gli fanno cambiare idea: «In mezzo a quell’ambiente improbabile, Jean sembrava un fiore ancora piú prezioso. L’arredamento era ordinario, ma chi amavo non lo era. La mia decisione era presa: avrei vissuto con lei». Impulsivo ed entusiasta, a Moreuil ci vuole poco per decidere di abbandonare la sua vecchia vita. In fondo ha sempre sognato di assomigliare agli eroi dei suoi romanzi preferiti: una specie di Grande Gatsby di Saint-Germain-des-Prés. Ritornato a Parigi, lascia il lavoro di avvocato, vende la sua Triumph, vuota il conto in banca e poi riparte per gli Stati Uniti per raggiungere la sua amata: «Non c’erano piú genitori, né divieti, né obblighi. Finalmente potevo prendermi tutto ciò che desideravo».

A New York, Jean e François conducono una vita da bohème, con pochi soldi e molti sogni: abitano negli appartamenti prestati dai ricchi amici di lui e Moreuil non sa rinunciare alle sue vecchie abitudini, ma dopo ogni serata in un locale alla moda devono tirare la cinghia per una settimana. Nei primi tempi François non riesce a trovare di meglio che un lavoro come assistente fotografo: «Quando eravamo messi davvero male, mi riducevo a raccogliere i vuoti delle bottiglie di Coca-Cola: non era il tipo di vita che volevo ma ero sicuro che avrei presto trovato il lavoro giusto per me». Nel frattempo, nonostante la mancanza di denaro, François mantiene le sue frequentazioni nell’alta società, scontrandosi con la timidezza di Jean. Dopo ogni litigio, lui la sommerge di mazzi di fiori ma è evidente che hanno abitudini e gusti diversi. Se fossero stati meno precipitosi, il loro matrimonio non si sarebbe mai celebrato, ma François è completamente invaghito da questa nuova avventura e Jean, nonostante i due anni all’estero, ha mantenuto i principi che le hanno inculcato: nello Iowa amare un ragazzo significa sposarlo.

Nelle lettere alla famiglia, non dice che già vive insieme a François. Da questo momento, e per tutto il resto della sua vita, ai genitori non racconta quello che a loro potrebbe dispiacere. Cercherà sempre di mostrare il ritratto di una giovane donna soddisfatta e serena, evitando di parlare di quanto a volte si senta infelice.

Dopo il secondo film, la sua carriera cinematografica è bloccata. Continua a essere sotto contratto con la Columbia Pictures, ma l’idea di essere ancora diretta da Preminger la terrorizza. «Non è umano» confida a un’amica, «mi compra vestiti splendidi ma non mi ha mai reso felice. So che è terribile dirlo, ma a volte vorrei che morisse!»

Bonjour tristesse non è ancora uscito né in Europa, né negli Stati Uniti e Otto spera che il film possa diventare un successo tale da far dimenticare il fallimento di quello precedente. Ma le sue illusioni cadono il giorno stesso dell’anteprima al Capitol Theatre di New York, il 16 gennaio 1958. «Quasi tutto in questo film dimostra cattivo gusto, poco giudizio e un’assoluta mancanza di capacità» scrive un critico. E Newsweek definisce la recitazione di Jean degna di una dilettante. Eppure lei sente che questa volta c’è tanto da salvare nella sua interpretazione: «Credo che di tutti i film tratti dai romanzi di Françoise Sagan, Bonjour tristesse sia il migliore. Certo, io ero ancora insicura e la mia tensione è evidente in molte scene, ma sono molto migliorata rispetto al mio primo ruolo».

Durante una trasmissione televisiva, interrogata sul suo avvenire di attrice, Jean finge una sicurezza che non possiede: «Può sembrare un’ostinazione un po’ folle, ma io non abbandono il cinema». In quel momento, tutto è confuso e incerto nella sua vita: l’unica cosa di cui è sicura è che vuole continuare a recitare. Lo vuole con tutta sé stessa, anche se a soli vent’anni teme che la sua carriera sia già finita. Decide di seguire dei corsi di recitazione e frequenta lezioni di dizione e di mimo, poi si rivolge a Lee Strasberg, l’uomo che l’aveva ispirata quando era ragazzina. Ma conoscerlo, dopo averlo immaginato per anni come il maestro carismatico di una nuova generazione di attori, è un’altra delusione: le pare freddo, distante, poco empatico, eppure si fa forza e gli chiede di aiutarla: «Sto attraversando un periodo molto difficile e riesco a fatica a entrare in una stanza se ci sono piú di due persone. Non sono in grado di sostenere un’audizione, ma sarei felice di partecipare alle sue lezioni come uditrice». Strasberg le suggerisce di mandare una richiesta scritta all’Actors Studio e Jean ci prova per tre volte, ma nessuno le risponde.

François, troppo superficiale per scavare piú a fondo, vede in Preminger l’unica causa dell’infelicità di Jean: «Non era solo vulnerabile ma era completamente terrorizzata da Otto, che cercava di esercitare su di lei un dominio senza limiti. Ordinava e controllava, onnipresente e tirannico. Jean cercava ma non riusciva a tenergli testa e ogni notte aveva degli incubi terribili e si svegliava terrorizzata».

Per François, rendersi conto della fragilità di Jean è quasi uno shock. Una sera sono a cena con un amico da Pierre au tunnel e apparentemente è tutto perfetto: Jean indossa l’ultimo regalo di Preminger, uno splendido abito bianco di Givenchy, e nel ristorante francese piú in voga del momento l’ambiente è intimo ed elegante. Durante il pasto Jean è un po’ pallida e quasi non apre bocca ma ci pensa François ad animare la conversazione. D’improvviso, mentre aspettano il dolce, lei si alza e senza dire una parola si allontana. «All’inizio non ci ho fatto caso» ricorda François, «stavo chiacchierando con Arnaud de Contades e non ho prestato attenzione al fatto che si fosse alzata. E poi ero abituato ai capricci della mia instabile compagna». Ma il tempo passa e lei non torna. François e Arnaud la cercano in ogni angolo del ristorante, poi nelle vie e nei bar vicini e infine cominciano a telefonare agli amici. Jean è scomparsa. Solo a tarda notte, sconvolto dall’ansia, François scopre che si è rifugiata a casa di Jane Fonda, alla quale in quel periodo è molto legata. «Perché era fuggita? La nostra conversazione era troppo futile per i suoi gusti? Si annoiava? C’era un motivo per cui ci disapprovava? Non ho mai saputo perché abbia improvvisamente lasciato la nostra tavola».

A stupire chi frequenta Jean in quel periodo sono i suoi bruschi cambiamenti d’umore: a volte pare tranquilla e serena, in altri momenti è una giovane donna persa nelle sue paure. Eppure lo sceneggiatore Thomas Ryan, che ha lavorato con Preminger, non la ricorda come una ragazza fragile: «Ogni volta che su un giornale leggo della povera Jean Seberg, non posso fare a meno di ridere. Era una giovane donna forte e tenace, che sapeva esattamente cosa volere dalla vita. E Otto l’ha aiutata, facendo di tutto per trasformarla in una vera attrice». Ma ormai il legame tra il regista e la sua musa è irrimediabilmente compromesso e, approfittando della delusione per il secondo insuccesso, François riesce a convincere la Columbia Pictures a rescindere il contratto con Jean. L’ultima telefonata di Preminger a Jean mostra quanto i loro rapporti fossero tesi: «Ti ho venduto» si limita a dirle. E lei commenta: «Mi ha usato come un Kleenex e poi mi ha buttato in un angolo». Non immagina che in Francia, dove è appena uscito, Bonjour tristesse è un grande successo. E che in Europa sta per scoppiare la «Sebergmania».





Romain

Quando Romain Gary arriva per la prima volta alle Nazioni Unite, è una luminosa giornata di febbraio del 1952. Davanti a lui vede un’infinita distesa di vetro, un abbagliante alveare di trentanove piani che si specchia sull’East River. Romain è solo uno dei sessantacinque membri della delegazione francese all’Onu, ma davanti a quel palazzo immenso pensa che il suo passato, diviso tra Russia, Polonia e Francia, ora possa acquistare un senso. E s’illude che l’idea di un mondo in pace abbia finalmente una speranza di realtà. Tutto, in quel posto, gli pare bello, elegante, moderno; tutto sembra parlargli di futuro. Persino la vista sul fiume, con decine di piccoli battelli che si dirigono verso il mare aperto, gli dà una consolante impressione di operosità. Ma questa fiducia non dura a lungo: ogni giorno è una piccola o grande delusione, ogni giorno sente di tradire gli ideali per cui ha combattuto.

Nei tre anni passati a New York, Gary scoprirà che l’Onu è poco piú di un’attrazione turistica e che niente, in quelle stanze, funziona come dovrebbe: «La torre delle Nazioni Unite non è altro che la fuga verso il cielo d’una umanità ossessionata da un sogno inaccessibile. Si fanno proclami, ma ogni parola è artificiale, lontana, teorica: le cose piú concrete qui si volatilizzano e diventano solo aria, una questione di stile. Se ne parla, se ne parla e alla fine tutto si trasforma in astrazione. Si potrebbe passarci la mano attraverso e non si troverebbe niente. È il classico metodo utilizzato dalle Nazioni Unite per sbarazzarsi dei problemi».

Racconterà la sua disillusione in un romanzo, L’homme à la colombe, scritto con lo pseudonimo Fosco Sinibaldi, e poi ancora nella Notte sarà calma: «Mi si chiedeva di essere una marionetta perfettamente snodata, ben vestita, educata, sorridente, ma del tutto vuota, mentre davanti a me passavano alcuni dei piú sanguinari carnefici della storia dell’umanità».

I suoi princípi lo porterebbero a fianco dei Paesi che stanno lottando per la loro libertà, del Marocco, della Tunisia, dell’Indocina, ma in quel momento quello che lui pensa non conta: la sua è la voce della Francia. E mentre la Quarta Repubblica si trova in piena tempesta coloniale, il suo compito è difenderne la politica. Come già a Sofia, Romain si dimostra bravissimo nelle conferenze stampa, nei seminari, nelle apparizioni alla televisione, nelle interviste alla radio. Anche se è Henri Hoppenot il capo delegazione, tutto quello che riguarda la comunicazione passa tra le sue mani, in un lavoro massacrante che gli lascia poco tempo per la scrittura.

Negli anni passati alle Nazioni Unite, Gary svolge il suo incarico in modo impeccabile, dimostrando un senso della messa in scena degno di un attore: è rapido, brillante, efficace. «Deve la perfetta riuscita nel lavoro» è scritto nel suo dossier personale «alle sue qualità di cortesia, abilità e capacità di comprensione psicologica».

Non era questo che avrebbe voluto sua madre? Non era il suo sogno quando sono sbarcati a Nizza? Eppure per lui non è facile: «Il mio lavoro era quello dell’avvocato Moro-Giafferi che difendeva Landru. Ma ho svolto il mio mestiere con tutto il virtuosismo di cui sono capace e con tutta la mia lealtà».

Per combattere contro le sue convinzioni, Romain deve straniarsi da tutto, immaginare di non essere lí. Ma sempre piú spesso ha voglia di scappare da quei corridoi infiniti in cui rischia di perdersi, di andarsene lontano da quei personaggi verbosi e inconcludenti. Si sente divorato da un crescente senso di frustrazione, finché qualcosa gli si rompe dentro. Una delle sue ultime dichiarazioni, interrogato da un giornalista che gli chiede la sua opinione sul presidente Eisenhower, scatena un mezzo scandalo: «È il piú grande presidente americano nella storia del golf». Ormai è tempo che Gary se ne vada.

Degli anni a New York, non c’è niente che Romain salverebbe, nemmeno il matrimonio con Lesley. In passato lei ha sempre sopportato i suoi tradimenti e a volte non si è fatta mancare qualche distrazione. Per anni, è riuscita persino a ironizzare sulle conquiste di suo marito: «Romain aveva notato che il suo inglese parlato con un lieve accento francese e con quel timbro profondo e vellutato tipico della lingua russa sulle donne americane aveva un effetto devastante. E ne approfittava». Ma quello che in passato poteva sembrare divertente ora è diventato insostenibile: «Tu non sai quanto sia difficile la vita accanto a Romain» si sfoga con Hélène, la moglie di Henri Hoppenot, «all’inizio, nonostante tutte le sue donne, con me sapeva essere amorevole, ora invece si comporta come un mužik». Eppure quando Hélène le suggerisce di divorziare, lei scoppia a piangere: «Non posso: lo amo troppo!»

Ma nonostante l’amore, quel marito volubile ed egocentrico sta diventando insopportabile, tanto che Lesley comincia a chiedersi se la sua vita, senza di lui, non sarebbe piú semplice. Durante un pranzo a due in cui Romain si è dimostrato particolarmente scontroso, Lesley prende il cosciotto d’agnello che stanno mangiando e glielo lancia contro. La sua mira non è un granché e il cosciotto oltrepassa la testa di Gary e s’incastra tra gli scaffali della libreria. Lui non batte ciglio, si alza da tavola ed esce di casa. Quando la sera rientra, Lesley ha invitato a cena il suo amico siciliano Fulco di Verdura. A tavola viene servito lo stesso cosciotto, con contorno di asparagi. Romain si siede e mangia senza un commento.

I loro rapporti sono a questo punto quando esce Amori in terre lontane, il libro al quale Lesley ha dedicato cinque anni della sua vita, viaggiando spesso per tutta l’Africa settentrionale. La storia di quattro donne europee che nell’Ottocento trovano l’amore e la felicità in Oriente diventa il successo letterario del momento, recensito dovunque e tradotto in dodici lingue. All’inizio Romain è fiero di Lesley, poi è sempre piú infastidito da tutto quel rumore che si fa attorno a sua moglie. Lei ammette: «Non sono mai stata presa dal sacro fuoco della creazione e ho scritto piú che altro per guadagnare. Nella coppia, è Romain lo scrittore». Ma ormai sono in molti a pensarla diversamente.

Quasi a esorcizzare la sua amarezza, Gary scrive un racconto in cui riesce a prendere in giro sé stesso. La scenetta del giornalista che lo insegue nella stanza da bagno per chiedergli che cosa si provi a essere sposato a una grande scrittrice forse è inventata, ma nella risposta c’è la verità di un uomo ferito nel suo orgoglio: «Chiedete a mia moglie: sono dieci anni che ne fa un’esperienza quotidiana». In quelle righe, scritte quasi per divertimento, in realtà Romain condensa emozioni che lo lasciano per mesi in uno stato di prostrazione.

Gary non è un uomo meschino, ma l’improvviso successo di Lesley non fa che aumentare in lui il senso di fallimento. Gli ultimi libri, Tulipe e Le grand vestiaire, sono stati accolti con freddezza dalla critica: il primo non è giudicato nemmeno un vero romanzo, ma una specie di provocazione, e il secondo è un insuccesso. È come se, dopo aver raggiunto il vertice con la sua prima opera, Romain non riuscisse piú a trovare l’ispirazione.

E quando Gallimard pubblica Les couleurs du jour, il libro che dovrebbe segnare il suo riscatto, l’indifferenza dei critici e dei lettori è una nuova delusione che gli fa toccare il fondo. In quelle pagine Romain racconta la passione impossibile tra un’attrice americana e un avventuriero idealista. C’è molto di lui in quel personaggio e la vicenda è quasi la premonizione di quello che di lí a poco avverrà nella sua vita. Gary non può immaginarlo, eppure è come se lo sentisse. Les couleurs du jour gli rimane dentro, tanto che ventisette anni dopo sentirà il bisogno di riprenderlo in mano, di lavorarci ancora e poi di pubblicarlo con un altro titolo: Les clowns lyriques.

Ma in quel momento, l’ennesimo disinganno gli fa capire che tutto nella sua vita deve cambiare: l’esperienza alle Nazioni Unite l’ha come prosciugato e ora deve ricominciare lontano da lí.

Gary non vuole solo lasciare una città, ma tutto un mondo: la diplomazia, i ricevimenti ufficiali, le conferenze, la carriera di addetto stampa. Lesley parla con ironia delle sue «pose da disastro», mentre in realtà Romain si sente davvero finito. Non è diventato un grande scrittore e la carriera diplomatica non è mai decollata.

Senza nemmeno sapere quale sarà il suo futuro, alla fine di novembre decide di andarsene da New York: «Parti con me?» chiede a Lesley. La risposta sarebbe stata inimmaginabile anche solo qualche mese prima: «Perché dovrei? Non voglio tornare nel mondo che ho lasciato per sposarti e mostrare a tutti il fallimento del nostro matrimonio».

Ma c’è ancora chi crede in lui. Henri Hoppenot gli procura un incarico a Londra, senza sapere che, proprio in quei giorni, a capo dell’ambasciata francese in Gran Bretagna è stato nominato Jean Chauvel. Ai tempi di Sofia, Romain ha scritto un racconto, Il liuto, il cui protagonista è un diplomatico omosessuale in cui Chauvel ha creduto di riconoscersi. Da allora, è un nemico giurato di Gary e ora si rifiuta di accettarlo nella sua squadra. Ma Romain ormai è partito e, ignaro di tutto, sta viaggiando sul transatlantico che lo sta portando in Europa.

Quando raggiunge l’Inghilterra con la speranza d’iniziare un nuovo lavoro, davanti al rifiuto di Chauvel cade in uno stato di depressione cosí grave da essere ricoverato all’ospedale militare King Edward. «Sto attraversando l’inferno» scrive all’amico René Agid «e non ne sono ancora uscito. Arrivato a Londra giusto in tempo per entrare in una depressione totale, sono all’ospedale da dieci giorni ma senza risultati positivi. Ho dato il tuo nome, quello della “persona da avvisare in caso di disgrazia”, il solo amico che io abbia. Sono assolutamente incapace di prendere qualsiasi decisione. Non so cosa mi stia succedendo e perché io sia in questo stato. Non so piú niente. Non so perché ho perso il controllo». Poi si firma Tulipe, dal nome del suo eroe idealista.

Dopo la morte di Mina, Romain ha sostituito la presenza forte di sua madre con quella di Lesley, altrettanto energica. Per anni lei gli è stata accanto, con il suo carattere indipendente e la capacità di sdrammatizzare davanti ai suoi melodrammi. In quei giorni a Londra, Romain avrebbe bisogno di sua moglie e, chiuso nell’egoismo di un bambino mai del tutto cresciuto, non si rende conto di aver già preteso troppo. Quando il medico chiama Lesley per chiederle di raggiungere Romain, lei risponde con freddezza: «L’avete visto salire su una finestra per buttarsi? No? Allora perché devo venire?» A New York, sta godendo i piaceri di un successo inaspettato, circondata da amici che vengono da ogni parte del mondo: frequenta la principessa Natasha, discendente dello zar, Marlene Dietrich, Maria Callas, Truman Capote, Tennessee Williams, Gore Vidal. Non ha nessuno voglia di lasciare la città dove è diventata celebre per raggiungere un uomo che troppe volte ha dimostrato di non amarla. Dopo molti tentennamenti, alla fine decide di partire, ma al suo arrivo propone a Romain di divorziare. E che l’abbia deciso in quel momento di crisi, è qualcosa che Gary non le perdona. Lesley proverà a giustificarsi: «Sono stati i medici a chiedermi di essere dura. Se fossi stata piú indulgente, Romain si sarebbe lasciato andare». Quando lui esce dall’ospedale, abitano in due case separate. «Soffro di un estremo impoverimento del mio sistema nervoso» scrive a Sylvia Agid. «Provo una sensazione quasi fisica d’assenza di risorse. Per quanto tempo potrò resistere, non lo saprei dire. In tutti i modi ho vissuto quarantun anni, ed è un exploit con la mia sensibilità. Ma non spaventarti per questa mia lettera. Non c’è niente d’immediato. Per il mio addio sceglierò il posto giusto e non sarà un luogo come Londra o New York, dove ho rappresentato la mia recita».

All’ambasciata, Gary è ormai dichiarato «persona non desiderabile» e gli viene suggerito di chiedere un congedo remunerato. Lui si ritira a Roquebrune e poco dopo Lesley lo raggiunge. Non sanno piú se vogliono divorziare, non sanno niente del loro futuro ma quel posto lontano da tutto per loro è una specie di medicina dell’anima. «Mi sono ritirato a Roquebrune, nella mia casa da dove si vedono l’Italia e il Principato di Monaco, e sul mio piccolo balcone, di fronte al tranquillo Mediterraneo, nella dolcezza di un clima meraviglioso, scrivo tutto il giorno e a volte mi rilasso con un rapido bagno nel mare blu». Romain rimane a Roquebrune fino al 20 settembre. In quelle settimane scrive e riscrive senza fermarsi, preso da una specie di furia, come posseduto da un’ispirazione che lo costringe ad andare avanti in fretta, con un’urgenza che non ha mai conosciuto, quasi temesse che quello stato di grazia possa finire all’improvviso. «Era come se non potesse smettere» racconta Lesley, «era come un fiume impetuoso. Credeva alla quantità, all’abbondanza, in cui vedeva la prima condizione del successo, e pensava a Balzac, a Hugo. Diceva che non sarebbe stato soddisfatto finché non ci fossero stati interi scaffali riempiti dai suoi libri».

In autunno, Romain rientra a Londra e lí rimane in attesa di un nuovo incarico. Le proposte di partire per Belgrado, Addis Abeba o Teheran sono vaghe, oppure del tutto insoddisfacenti. Lui scrive a René Agid: «La tua amicizia mi ha salvato la vita, almeno per ora. Ho un pauroso desiderio di uccidermi. Un bottone che manca, una scarpa troppo stretta, una chiave che ho perso e vedo immediatamente la pace del suicidio come l’unica soluzione».

A René non dice che nei giorni passati a Roquebrune ha iniziato un romanzo: nemmeno lui può prevedere che quel libro e l’incarico di console generale a Los Angeles cambieranno la sua vita.





Jean

È il 5 settembre 1958, il giorno che Jean ha atteso da quando, bambina, sfogliava le riviste con gli abiti da sposa nel drugstore di suo padre. Ora quel momento lo sta vivendo, ma niente è come l’aveva immaginato. La cerimonia, che desiderava semplice, le è sfuggita di mano e si sente al centro di un vortice che non riesce piú a controllare. Non sopporta la frenesia che ha invaso la città, come se si volesse sfruttare il suo matrimonio per far conoscere il nome di Marshalltown in tutti gli Stati Uniti. Ma la cosa peggiore sono i giornalisti che da settimane stazionano davanti a casa, nel tentativo di fotografarla: ci sono gli inviati di Paris Match, France-Soir, Vogue, Life, Look. Jean non se lo aspettava: in fondo ha girato solo due film e sono stati entrambi un fiasco, eppure le sue nozze sono diventate un evento straordinario e lei si sente derubata di qualcosa che doveva essere soltanto suo. È nervosa, frastornata, insicura. «Forse sto commettendo un terribile errore» confida a Lynda, la sua migliore amica.

La sera prima, dopo un litigio con François sulla cravatta del cerimoniere, è scoppiata in singhiozzi. Invece di vivere il giorno piú bello della sua vita, le sembra di interpretare un altro film di Preminger, questa volta senza copione e senza un finale certo.

I genitori la guardano sempre piú perplessi, finché sua madre la prende da parte e cerca di farla ragionare: «Guardati, sei tutto tranne che una sposa radiosa. Non credo proprio che dovresti sposarti». Ma Jean teme che sia troppo tardi per cambiare idea: ormai è tutto deciso. Che cosa direbbero i fotografi, i giornalisti, la gente di Marshalltown se annullasse tutto? Poi ripensa a quando François le è stato vicino nei momenti in cui lei era atterrita dalle sfuriate di Preminger: forse il matrimonio è proprio questo, qualcuno che ti difende e ti protegge. Forse non c’è bisogno d’altro.

È arrivata l’ora: Jean ha già indossato l’abito di pesante seta moiré che Guy Laroche ha disegnato per lei e poco prima delle quattro sale sulla Cadillac nera. Sta iniziando a piovere ma davanti alla chiesa della Trinità l’aspetta una folla di curiosi e di giornalisti. Jean si ferma un istante per lasciarsi fotografare, poi li supplica: «Ora, per piacere, lasciateci tranquilli almeno durante la cerimonia». François è stato molto piú collaborativo e ha ripetuto l’entrata in chiesa due volte perché i cameramen lo potessero riprendere.

Nel momento in cui supera la soglia al braccio di suo padre, ogni sguardo è puntato su di lei, avvolta nel lungo abito bianco. Nel silenzio il suo respiro affrettato le sembra assordante, poi il coro inizia a cantare O Lord Most Holy e Jean si commuove. La chiesa è la stessa in cui andava ogni domenica con la sua famiglia: le pareti bianche, le finestre appuntite dai vetri piombati. Da piccola la vedeva come un luogo severo che la intimidiva ma ora, con i piccoli mazzi di rose gialle sui banchi di legno lucido, le sembra che l’accolga con una promessa di felicità. Ad aspettarla in fondo alla navata, c’è François: «La guardavo completamente abbagliato, pazzo di lei. Che ne sapevo, a ventiquattro anni, di un impegno cosí importante?»

Il reverendo Christenson si rivolge agli sposi: «Il matrimonio è la piú gioiosa avventura che una coppia possa affrontare, ma ci vogliono pazienza e comprensione». Jean cerca di ascoltarlo ma tutto le gira intorno impedendole di fermare i pensieri e d’un tratto la cerimonia è già finita e François la bacia. Si guardano: sono Monsieur e Madame Moreuil.

Sull’auto che porta lei e François al ricevimento, Jean stringe tra le mani il suo piccolo bouquet di rose bianche e guarda attraverso i finestrini bagnati di pioggia. Racconterà quel momento su Photoplay, la rivista dei divi americani: «Ero cosí raggiante d’aver voglia che tutti condividessero la mia gioia. Volevo regalare il mio bouquet a ogni donna che in quel momento stava camminando sotto la pioggia e augurare a tutte che i loro sogni si realizzassero, proprio come era accaduto a me». È il ruolo di sposa felice che questa volta Jean vuole interpretare? O davvero, in quel momento, crede che la favola di Cenerentola possa avere un lieto fine?

Del ricevimento al ristorante Lloyd’s, Jean avrebbe ricordato la confusione e l’allegria, la commozione dei genitori e il violento temporale che si è abbattuto su Marshalltown. E poi ricorda lo champagne, tanto champagne con le bollicine che le sfrigolano nelle narici e aumentano l’eccitazione. E le coppe con il caviale che François ha fatto venire direttamente da Parigi: è lui che ha voluto decidere ogni particolare di un menu da molti ritenuto troppo ricercato.

Gli invitati non sono all’altezza delle aspettative di François, che avrebbe preferito ci fosse qualche esponente del mondo del cinema: ma a Marshalltown non è arrivata nessuna celebrità e nemmeno Preminger, che è stato invitato, si fa vedere. Per Jean è un sollievo: ci sono tutti quelli che contano per lei, i suoi familiari, i compagni di classe, i vicini di una vita.

Poche ore, poi lei e il suo nuovo marito salgono sulla limousine e partono per Des Moines, affiancati dalle moto della polizia che li scortano tra i battimani della folla. A tarda sera arrivano a New York, dove il giorno successivo Jean deve fare i provini per un film. Prima di entrare nell’appartamento, François la prende tra le braccia e la solleva per superare la soglia. «In quel momento» ricorda «tutto potevo immaginare tranne che la nostra storia stesse per finire».





Romain

Ad accogliere il nuovo console generale all’aeroporto di Los Angeles, c’è una piccola folla di giornalisti.

Perfettamente rasato nonostante il lungo volo da New York, gli occhi di zaffiro, i capelli neri pettinati all’indietro, i baffi sottili alla Errol Flynn, Romain Gary sembra già un divo nella terra dei divi: «È da anni che desideravo venire a Los Angeles, che considero un luogo da sogno». Le prime parole, accompagnate da un sorriso smagliante, sono quelle giuste. Nasce in quel momento la love story che lo legherà alla stampa americana. Per i successivi quattro anni l’appoggio dei media sarà fondamentale per fare di lui la voce della Quarta Repubblica in California.

Prima della partenza, al Quai d’Orsay hanno modificato la sua biografia: non si dice che è ebreo e si sceglie Nizza invece di Vilnius come sua città natale. Nell’America degli anni Cinquanta, terrorizzata da tutto ciò che possa avere il minimo sentore di comunismo, un console generale nato in un Paese dell’Est avrebbe fatto una pessima impressione.

Romain inizia il suo lavoro al consolato il 6 febbraio 1956 e non tralascia nulla per fare buona impressione. Sa molto bene quanto sia importante curare la propria immagine: nella Mecca del cinema l’apparenza è tutto, o quasi. Appena arrivato, acquista una Oldsmobile cabriolet Super 88 in perfetto stile hollywoodiano, con cui sfreccia veloce per i lunghi viali bordati dalle palme, attraversa agglomerati infiniti di case tutte uguali, passa accanto alle sontuose ville sulle colline di Beverly Hills. Los Angeles è la città piú vasta degli Stati Uniti e l’incarico di Gary comprende anche tutta la California del Sud, il Nuovo Messico e l’Arizona, in un territorio vasto quanto la Francia.

Già nelle prime settimane, Romain è dovunque: visite ufficiali, incontri, dibattiti, interviste per i giornali, alla radio e alla televisione. Intesse rapporti con la comunità francese, che è entusiasta del suo nuovo console. «Ha fatto piú lui in pochi giorni» sostengono «che il suo predecessore in cinque anni». A Gary ci vuole poco per capire che l’immagine della vacanza perpetua ai bordi di meravigliose piscine è solo una favola per chi, nella Città degli Angeli, non ci vive e non ci lavora. In realtà una miriade di persone si muove febbrilmente per non lasciarsi sfuggire nessuna possibilità di business. «In Francia quando si dice Hollywood si pensa subito al cinema. E invece il mio impegno consolare verte soprattutto sulle altre industrie: aeronautiche, elettroniche, atomiche».

Piú tardi Gary racconterà che ha solo recitato la parte del diplomatico mentre la sua anima è sempre stata altrove, ma se davvero quello di console è stato solo un ruolo, l’ha impersonato con grande convinzione. E piú di una volta ha espresso il suo entusiasmo. «Sono incantato dal mio nuovo lavoro» dichiara ai giornalisti «e dal sole di Los Angeles».

Di quel mondo, però, Romain capisce presto i limiti: «È incontestabile che la California ha risorse infinite e uno charme molto diverso dal Midi della Francia, eppure altrettanto intenso» confessa al suo amico Sacha Kardo Sissoeff, che vorrebbe trasferirsi a Los Angeles. «Ma è incontestabile che senza avere molto denaro, molta energia e molta voglia di lavorare, questo non è un Paese di cui si può approfittare. Il mio consiglio per te è di restare sulla Costa Azzurra e di non mettere piede qui, in questa perenne condizione di lotta per la vita».

All’inizio del suo soggiorno, Romain è solo ad abitare nella palazzina bianca immersa tra gli alberi di Outpost Drive. Il suo appartamento privato è al pianterreno e al primo piano sono dislocati gli uffici del consolato. Ad affiancarlo nel suo lavoro c’è uno staff di otto persone, ma è con Odette, la sua segretaria personale, che si crea un vero legame, fatto di comprensione e complicità. Il loro primo incontro è decisamente irrituale: sono le otto e quarantacinque e Romain, dopo una doccia e ancora vestito sommariamente, decide di avventurarsi fino alla cucina del piano superiore dove spera di trovare qualcosa da mangiare. Apre il frigorifero e trova solo delle carote, che sgranocchia mentre si prepara il caffè. Ed è in quel momento che entra Odette: «Chi è lei?»

«Sono la segretaria del console generale».

«Bene, sono io il console generale».

Odette de Benedictis ha ventisette anni, è bella, intelligente, con un’aria esotica che le viene dalla madre cinese: ha tutte le qualità estetiche per piacere a Romain, ma non è solo questo. Nel tempo si dimostrerà la sua piú fedele alleata, quella che risolve tutti i suoi problemi pratici, che va ad acquistare la sua biancheria, che riesce a decifrare la sua scrittura, che batte a macchina i suoi manoscritti sotto dettatura, quasi sempre fuori dall’orario di lavoro e senza essere pagata.

Una sera che si è fatto particolarmente tardi, lei vuole tornare a casa ma Gary insiste: deve dattilografare un documento di estrema urgenza. Per una volta Odette è decisa e sta per andarsene, quando al momento di lasciare il consolato non trova piú le chiavi dell’auto. «Intanto che io le cerco, lei può continuare il lavoro». Solo dopo che è tutto finito, le chiavi escono miracolosamente da una tasca di Romain: lui la guarda soddisfatto, con un sorriso da bambino che ha ottenuto quello che vuole.

«La scandalizzo?»

«Assolutamente no, ci vuole ben altro».

Spesso Odette è costretta a lavorare anche nei fine settimana e non sempre nella palazzina di Outpost Drive. Gary passa a prenderla a casa con la sua decapottabile e mentre guida le racconta della sua infanzia, di sua madre, dello strano rapporto con Lesley e delle loro vite sempre piú distanti.

«Perché non divorziate?»

«Non si divorzia dalla propria famiglia».

Nonostante tutto, Lesley è l’unico ancoraggio nell’esistenza di Romain: non ne ha altri, da quando è morta Mina.

Odette lo ascolta. È sposata e ha due figli, eppure del suo console generale un po’ s’innamora. Ma ha la saggezza di capire che, da quell’uomo alla perenne ricerca di sé stesso, non può aspettarsi nulla. Vivono senza drammi la reciproca attrazione e quando il flirt finisce, riescono a salvare l’amicizia e una confidenza che è solo accresciuta dalla loro intimità.

Lesley raggiunge Romain dopo due mesi ed è come se un tornado investisse il consolato. Le piace molto la villa in stile messicano che un tempo apparteneva all’attrice Dolores del Río, ma è insoddisfatta dall’arredamento che giudica anonimo. Animata da un’irrefrenabile voglia di fare, stravolge le stanze in cui abita con Romain: trasforma il soggiorno, la sala da pranzo, le due camere in cui dormono separati. Seguendo il suo solito stile, aggiunge tappeti, una pelliccia bianca sul divano, cuscini di velluto ricamati con motivi orientali, specchi dalle cornici dorate, nuove abat-jour e icone antiche portate dai suoi viaggi. Quando Maurice Couve de Murville, ambasciatore francese a Washington, arriva a Los Angeles per una visita di rappresentanza, guarda stranito la residenza del suo console generale: «Non è conveniente che in questo luogo, che deve rappresentare la Francia, sembri di essere in Russia o in Medio Oriente». Lesley sorride e continua imperterrita nella sua opera di trasformazione.

Al posto di un cuoco americano, ingaggia Katiusha, la cuoca russa che si aggira per le stanze a piedi nudi, con i capelli avvolti da foulard colorati, e imbandisce zuppa di cavoli e i blinis che Romain adora. E infine assume due giardinieri, uno giapponese e l’altro messicano, che fanno a gara per dare la loro impronta alle aiuole: uno pianta nuovi fiori per rendere gli spazi sempre piú lussureggianti e l’altro taglia in perfetto stile zen.

Appena è libera, Lesley si ritira in giardino e si mette a scrivere. Adora quel verde, quella pace, s’incanta davanti allo spettacolo delle decine di colibrí che volano attorno alle buganvillee.

Ma per lei non è ancora abbastanza: sotto la sua guida, il consolato francese deve diventare il luogo di ritrovo di scrittori, artisti e intellettuali. Ogni 14 luglio, per celebrare la festa nazionale francese, la tradizione vuole che venga organizzato un ricevimento. Il primo anno, nel 1956, lei è arrivata da poco e non ha ancora fatto a tempo a conoscere chi davvero conta a Los Angeles. Ci sono naturalmente i rappresentanti delle istituzioni e delle altre ambasciate, qualche attore francese, eppure Lesley è certa che si possa fare molto di piú. «Tu sei seduto su una miniera d’oro e ne estrai solo del carbone. D’ora in poi, me ne occupo io». Non le ci vuole molto per dimostrare quello di cui è capace: alle sue serate arrivano decine di personaggi famosi, da Billy Wilder a Sofia Loren, da Glenn Ford a Igor Stravinskij, Christopher Isherwood, Aldous Huxley, Frank Sinatra, George Cukor, Charles Boyer. Con qualcuno di loro Romain stringe amicizia: «Gary Cooper era dolce, gentile, incapace di odiare, pieno di umorismo e modestia. Era un grande americano». John Ford gli insegna a fumare i sigari e gli regala un cappello da cowboy che lui conserverà per sempre. E non importa se molto spesso queste celebrità si rivelano piú insignificanti di come ce le si immagina, l’aura di Hollywood non può lasciare indifferente un uomo come Gary. «Mi affascinavano perché sono un romanziere e quando vedi agitarsi sotto i tuoi occhi dei mostri sacri che credono a quello che ne raccontano i loro agenti pubblicitari, è irresistibile e spesso tragico».

Al consolato sono tutti intimiditi dall’energia di Lesley. È lei a intrattenere gli ospiti nelle serate in cui Romain, presente ma immerso nei suoi pensieri, fa scena muta. Ed è sempre lei che lo sostituisce nelle occasioni ufficiali, quando il console generale parte per un’improvvisa vacanza in compagnia della sua ultima giovane amante.

Gary apprezza le doti di sua moglie e insieme vivono ancora momenti piacevoli. Quando non sono impegnati dalla loro intensa vita sociale, la sera restano a casa, in veste da camera, a vergare i loro libri a mano, dato che nessuno dei due ha mai imparato a scrivere a macchina.

Sono attorniati dai gatti di Lesley e per lei va bene cosí, ma non piú per Romain. In quel periodo, per la prima volta e con una forza inaspettata, sente il desiderio di un piccolo Gary in cui proiettare sé stesso. Da qualche tempo sostiene di vedere in sogno il viso di Mina che reclama un nipote: «Hai quarantatré anni, è tempo che tu abbia un erede». Rimanere senza figli gli pare un’offesa nei riguardi di sua madre. Lesley, che ha ormai superato i cinquant’anni, non può piú dargliene e d’altra parte non ne ha mai desiderati: è troppo libera, troppo indipendente, troppo desiderosa di andarsene in giro per il mondo per pensare di accudire un bambino.

«Fallo con un’altra, ma con una donna semplice, che non abbia le tue nevrastenie» gli urla dopo l’ennesima discussione. Allora Romain pensa a Odette, che da quando è arrivato a Los Angeles è la donna che gli è stata piú vicina.

Un mattino le chiede di raggiungerlo nel suo ufficio e di chiudere la porta: «Devo proporle una cosa ma la prego di non interrompermi. Mi darà una risposta solo dopo averci pensato molto bene. Per me è arrivato il momento di avere un erede. Vorrei farlo con lei. Lei è splendida e io non sono male: sarebbe un bambino bellissimo, il piú bello del mondo. Mi occuperei io della sua educazione e di assicurargli una vita senza problemi economici. Vuole pensarci?»

Odette è turbata e le parole di Gary tornano e ritornano nella sua mente: «Sarebbe un bambino bellissimo, il piú bello del mondo». Pensare a quel figlio, che avrebbe i lineamenti suoi e di Romain, la commuove. Nei giorni successivi non può fare a meno di parlarne con sua madre, che esplode: «Sei impazzita? E il tuo capo lo è piú di te! Sei una donna sposata, con dei figli, vuoi buttare all’aria tutta la tua vita per cosa? Per un altro dei capricci di Gary?» Odette è costretta a uscire bruscamente dal suo sogno: è vero, sarebbe una follia. Eppure… Ci mette due settimane a dare una risposta a Romain: quando gli parla, lui ha uno sguardo triste ma non fa nulla per convincerla. Di quel figlio non parleranno mai piú.

Per Gary, in quel momento, l’unico erede possibile è il romanzo al quale negli ultimi due anni ha dedicato tanto di sé. Scrive ogni mattina prima d’iniziare il lavoro e in quelle pagine riversa tutti i suoi sogni.





Jean

L’appartamento nel sobborgo elegante di Neuilly, affittato di ritorno dal viaggio di nozze a Saint-Tropez, è molto bello ma, nonostante si trovi a pochi chilometri da Parigi, Jean si sente isolata. E poi non si sente a suo agio in quelle stanze piene di vecchi mobili appartenuti alla famiglia Moreuil. Nei primi mesi, prova a trasformarsi in una donna di casa efficiente quanto sua madre, ma lei non è il tipo di moglie che s’accontenta di trascorrere le giornate in attesa del marito, non è per questo che ha lasciato tutto ciò che amava al di là dell’oceano e sempre piú spesso è presa dalla malinconia: «È solo questo il matrimonio? Non c’è altro che devo aspettarmi dalla vita?» Vedendola insoddisfatta, François diventa irritabile: «Sei angosciata quando non lavori, infelice quando lavori. Tutto è un dramma con te». Poi esce per le sue serate ad alto tasso alcolico e non rientra fino alle prime ore del mattino. Non va meglio nemmeno quando Jean lo accompagna. François la ricorda a casa di Roger Vadim: mentre lui si sta divertendo con la sua banda di amici gaudenti, la sua giovane moglie è in un angolo che li guarda con un’aria giudicante senza dire una parola. Eppure, quando scrive ai genitori, Jean non parla mai della sua tristezza: racconta dei gatti Bippo e Aki che attendono i micini, di una Parigi sempre piú bella e conclude: «Con François nessun problema». Almeno in famiglia, è decisa a continuare la sua recita.

Ma dopo mesi di solitudine, l’invito della Columbia Pictures per un corso di recitazione a Los Angeles a Jean sembra un regalo del destino.

È un giorno di metà aprile, quando la Seberg incontra per la prima volta Paton Price, professore all’American Academy. Guardandolo nel suo classico completo grigio non lo si direbbe, ma Price è un personaggio anticonformista, decisamente anomalo nel mondo di Hollywood. Per tener fede alle sue convinzioni di obiettore di coscienza, durante la Seconda guerra mondiale ha trascorso quattro anni in prigione. E poi si è fatto conoscere per i suoi metodi d’insegnamento poco convenzionali. Su di lui si raccontano varie leggende e si dice che non accetti nei suoi corsi giovani attori vergini. Forse non è vero ma certo Price è un antipuritano, che non si limita a insegnare ai suoi allievi a recitare ma li vuole aiutare a liberarsi d’ogni inibizione. Ed è cosí carismatico da riuscirci quasi sempre. «Tutti quelli che l’hanno incontrato» ricorda uno studente «sono stati influenzati dal suo modo di pensare. Era davvero capace di cambiarti la vita».

Price è esattamente quello di cui Jean ha bisogno e lo ascolta come un oracolo. Da lui impara che per essere dei buoni attori si deve dare spazio alle proprie emozioni. E che non ci si può nascondere: la cinepresa è una sonda che scava dentro l’anima.

In quel primo mattino, nella vecchia sede della Columbia Pictures, Jean si sente piú emozionata di quando si è presentata al provino per la Santa Giovanna. Ormai ha superato l’incoscienza dell’esordiente e ha un tremendo bisogno di sentirsi apprezzata da quell’uomo che vede per la prima volta. «Aveva un viso lungo e un po’ cavallino, occhi tristi e una pelle segnata dall’acne che l’aveva colpito da giovane. Non era bello ma, quando ha iniziato a parlare, non avrei piú voluto che smettesse». È l’inizio di un incantamento destinato a durare tutta la vita.

Price intuisce il talento di Jean ma capisce che è talmente spaventata da non riuscire a esprimerlo: «Quando le ho chiesto di ripetere qualche battuta era come pietrificata: mi fissava con uno sguardo vuoto e ha iniziato ad ansimare traumatizzata. Preminger aveva messo le radici nella sua memoria come un grande albero che fa ombra tutt’attorno, impedendo all’erba di crescere. E nonostante in teoria conoscesse le regole della recitazione, tutta la sua energia era consumata dall’ansia».

La prima cosa che Price cerca di insegnarle è che deve esorcizzare le sue angosce. Lei lo ascolta, attenta a ogni sillaba pronunciata dalla sua voce ipnotica, e un po’ per volta le cose cominciano a funzionare. In poche settimane Jean scopre che può affidarsi al proprio istinto e si trasforma: è piú sciolta, piú comunicativa e finalmente sorride. «Price mi ha fatto capire che, per interpretare un personaggio, dovevo prima accettare me stessa. E questo è diventato il mio lavoro piú impegnativo». Di lei, in quel periodo, i suoi compagni ricordano la luce radiosa che le brilla negli occhi: finalmente Jean è una giovane donna felice.

I due mesi a Los Angeles cambiano la sua vita: se Preminger l’ha resa debole, Price le restituisce le forze che le erano state tolte. Da quel momento, nei periodi piú critici della sua vita, è a lui che si rivolge. Ora è pronta a interpretare il ruolo che la trasformerà in una star.

Seduta al tavolino di un caffè di Saint-Germain, Jean guarda avvicinarsi l’uomo di cui suo marito le ha parlato in termini entusiastici: non troppo alto, magro, stempiato, pare essersi appena svegliato dopo essere andato a letto vestito. È difficile trovare Jean-Luc Godard attraente e a Jean bastano pochi minuti di conversazione per trovarlo anche presuntuoso. Ha fatto solo qualche cortometraggio e nessuno ancora lo conosce, eppure è già sicuro che il suo primo film stravolgerà il linguaggio cinematografico.

Mentre le espone alcune idee abbastanza confuse, Jean avrebbe voglia di alzarsi e di andarsene. La indispone che non si tolga mai gli occhiali da sole, come se avesse paura di guardarla negli occhi: «Assomigliava a Paul Klee, sempre nascosto dietro quelle ridicole lenti scure. E poi era nervoso, introverso, parlava a scatti mangiandosi le parole e fumava un numero inverosimile di Bayard».

Piú lui le parla, piú a Jean sembra che nella mente di quel giovane regista tutto sia ancora molto vago. Non si sbaglia. In quel momento, l’unica certezza di Godard sono i protagonisti che vuole per il suo primo film: Jean-Paul Belmondo e Jean Seberg. Sa che saranno perfetti per incarnare una generazione incapace di trovare sé stessa. Al produttore fa credere di avere scelto Jean perché, cosí giovane, costa poco. In realtà si è un po’ innamorato di lei guardandola in Bonjour tristesse. Cosí, insiste. «È come se fosse la continuazione del tuo ruolo in Bonjour tristesse. Potrei prendere l’ultima scena del film e dopo una dissolvenza mettere la scritta: tre anni dopo». Per convincerla, il giorno successivo le mostra Charlotte et son Jules, il corto che ha appena girato con Belmondo. Jean ricorda che è in quel momento che decide di accettare: «C’era qualcosa di sorprendente in quelle scene, qualcosa di nuovo e di fresco». E cosí, quando Jean-Luc le chiede un’ultima volta di partecipare al film, Jean risponde: «Credo di sí».

Solo piú tardi realizzerà quanto Godard abbia avuto bisogno di lei: «Aveva poco denaro, il produttore rischiava la bancarotta e io e Jean-Paul eravamo le sue ultime carte: senza di noi Fino all’ultimo respiro non si sarebbe fatto».

Godard, entusiasta di aver trovato la sua Patricia Franchini, confida a Belmondo: «Quello che mi piace in Jean Seberg è l’aura di mistero che sprigiona. È una specie di presenza magica. Puoi farle recitare qualunque ruolo ed è sempre credibile. Può essere una stronza, un angelo o una puttana. Una vergine pudibonda o una ninfomane».

Alla vigilia del primo ciak, Godard scrive al produttore: «La partita di poker sta per cominciare e spero che porterà un bel po’ di quattrini». E poi, citando Apollinaire: «Voglio tutto, terribilmente».

Il 17 agosto, alle sei del mattino, ha convocato i suoi attori sulla terrazza del caffè Le Notre-Dame. Arriva in ritardo, tenendo tra le mani una manciata di fogli stropicciati scritti durante la notte insieme a François Truffaut, lo sceneggiatore. Spiega che la storia è tratta da un fatto di cronaca e la riassume: «A Marsiglia un giovane gangster ruba una macchina americana per andare a Parigi. Lungo la strada, per sfuggire a un controllo, uccide un poliziotto. A Parigi rivede una ragazza americana di cui si è innamorato e cerca di convincerla a lasciare il Paese con lui. Patricia vorrebbe seguirlo, ma alla fine cede alle minacce ricattatorie della polizia e lo denuncia. Il giovane gangster, tradito dall’amante e deluso dalla vita, si lascia ammazzare dai due poliziotti che lo inseguono. Ma il finale non l’abbiamo ancora deciso: forse uccide la ragazza, vediamo».

A Jean quel modo caotico di lavorare sembra surreale: abituata alla perfetta macchina produttiva di Hollywood dove non esiste spazio per l’improvvisazione, si ritrova su un set dove tutto sembra una specie di gioco. Quando poi scopre che il suo personaggio non solo tradisce il suo amante ma gli ruba anche il portafogli, minaccia di andarsene. Già trova Patricia immorale, ma il pensiero che sia anche una ladra le pare inaccettabile. «In quel momento Jean-Luc usciva da una storia d’amore che l’aveva fatto molto soffrire ed era come se odiasse tutte le donne. Anche la Patricia del suo film». Discutono a lungo e lei è irremovibile: «Non so perché ho reagito cosí male in quel momento: non so se fossi solo nervosa o c’entrasse la mia educazione puritana».

Alla fine, la scena del furto viene eliminata. Si prosegue per due ore, poi Godard annuncia che per quel giorno si è finito di girare: non ha piú idee per andare avanti.

Dopo una settimana di lavorazione è evidente che regista e attrice non sono fatti per capirsi: Godard è un anarchico che odia qualsiasi regola, mentre Jean è ancora la figlia bene educata di due genitori luterani. E se Belmondo è da subito perfettamente a suo agio con Jean-Luc che considera un genio assoluto, Jean lo sopporta a fatica: «È sempre lugubre e nervoso, parla pochissimo e quando pronuncia qualche parola, la sua voce è cosí bassa che è difficile capirlo. E poi ci consegna all’ultimo momento dei foglietti con le nostre battute ed è impossibile prepararsi».

Piú tardi, Jean definirà il suo rapporto con il regista «distante ma appassionato» e ammetterà che è stata sua la colpa delle incomprensioni iniziali: «Ero ancora troppo giovane, troppo timida e infelice per godere fino in fondo di quella splendida avventura».

Ma nonostante le perplessità iniziali, dopo qualche giorno la tensione si allenta e anche se il modo di girare di Godard continua ad apparirle sorprendente, Jean comincia a divertirsi. Quando lei e Belmondo chiedono un suggerimento su come recitare una scena, la risposta è quasi sempre: «Come volete, affidatevi alle vostre intuizioni».

A volte Godard interrompe tutto e riunisce gli attori per decidere insieme come proseguire. Un giorno il produttore li trova mentre se ne stanno tranquillamente a chiacchierare sulla terrazza di Fouquet’s e scoppia il finimondo: da quel momento non è piú tollerata alcuna interruzione che non sia espressamente autorizzata, ma non per questo Jean-Luc modifica il suo modo di girare il film. Cambia invece l’atmosfera sul set e, senza che regista e attori se ne rendano conto, nasce qualcosa di straordinario.

In agosto, la luce è perfetta per girare gli esterni e c’è poca gente in giro. Per fare da sfondo alla sua storia di perdizione, Godard ha scelto le strade e le piazze piú celebri di Parigi: Champs-Élysées, la Concorde, quai Saint-Michel, Notre-Dame sembrano luoghi incantati e nello stesso tempo molto reali. Dalle lunghe sequenze con la cinepresa ferma nasce una specie di magia. E dopo le perplessità iniziali, Jean intuisce che questo regista senza regia, in realtà è molto piú presente di quanto voglia far apparire. Allora lo asseconda e si lascia andare: inventa, dice quello che le passa per la testa, si diverte e si muove con libertà insieme a Belmondo, con cui si intende benissimo. Al suo maestro Paton Price scrive: «Sono in un film francese e per una cosa vale sicuramente la pena: è tutto talmente contrario a quello che mi hanno insegnato a Hollywood che mi sento del tutto naturale».

Godard la vuole senza trucco e le concede il privilegio di essere pienamente sé stessa. E Jean è autentica, vera, bellissima.

Il budget del film non consente abiti costosi, ma qualunque cosa indossi, l’abito plissettato a strisce orizzontali o un semplice impermeabile, Jean appare supremamente elegante. La prima immagine in cui compare sugli Champs-Élysées gridando: «New York Herald Tribune» entra nella storia del cinema. E la ragazza minuta con la maglietta bianca, l’aria fragile e un adorabile accento americano diventa la personificazione di un nuovo modo di sedurre che mescola innocenza e sensualità. In seguito, la gente tenderà a sovrapporre l’immagine di Jean con quella della disinibita Patricia. Per migliaia di loro, lei non sta recitando ma rappresenta sé stessa: è la giovinezza, il fascino, la libertà. In realtà, Jean si sente molto lontana dal suo personaggio e lo dimostra al momento di girare la scena nella camera dodici dell’Hôtel de Suède.

Lei e Belmondo sono nella stessa stanza, devono discutere, camminare sul letto, fare l’amore e poi litigare. Per quei tempi la situazione che Godard vuole rappresentare è audace e Jean chiede che, durante la scena, sotto le coperte possa rimanere completamente vestita. Ma comunque non fa che domandarsi cosa ne dirà suo padre, cosa penseranno di lei a Marshalltown e arriva a sperare che i suoi amici non vedano il film: «E se proprio lo vedranno, non devono pensare che assomiglio al personaggio che interpreto».

Si inizia a girare e la stanza è cosí piccola che, oltre ai due attori, a Godard e all’elettricista che posiziona le luci, non c’è spazio per nessun altro. Tutto si svolge in una strana intimità e, alla fine della ripresa, Jean scopre di potersi fidare del suo regista.

Il 12 settembre, dopo soli ventitré giorni, il film è finito. Quando Jean vede il girato lo definisce «strano e interessante» ma si chiede chi vorrà distribuirlo e chi mai lo andrà a vedere. È stata un’esperienza tanto pazza che a volte lei e Belmondo temono un fiasco cosí strepitoso da mettere fine alla loro carriera. Persino Godard non è del tutto convinto e considera Fino all’ultimo respiro un’occasione mancata: «Sono stato un vigliacco, che non ha avuto abbastanza coraggio per rompere con la tradizione». Nessuno prevede che quel piccolo film dal budget risicato sarà un trionfo sia per il regista, sia per gli attori.

Alla prima proiezione riservata alla stampa, la reazione dei critici è entusiasta, a cominciare da Truffaut: «Godard ha polverizzato il sistema. Ha messo tutto a soqquadro e ha fatto nel cinema quello che Picasso ha fatto con la pittura. E come lui, ha reso tutto possibile».

Sono in molti a sostenere che per il cinema francese ci sarà un prima e un dopo Fino all’ultimo respiro. Ma non sono soltanto gli intellettuali a rimanere incantati dal film. Davanti alle sale cinematografiche ci sono file interminabili e gli spettatori escono entusiasti. Ciò che fino a quel momento appariva sbagliato, incredibilmente funziona. E soprattutto funzionano i due protagonisti, che sono richiesti, osannati, fotografati. A Jean pare impossibile che quel piccolo film abbia fatto quello che non è riuscito alla potente produzione hollywoodiana. Eppure, con un solo ruolo, è diventata l’icona del nuovo cinema francese. «Guardando il suo viso» sostengono i critici, «vengono subito in mente Parigi in bianco e nero, il fumo delle sigarette, le magliette a righe e quella celebre t-shirt».





Romain

Può un libro salvare il suo autore? Le radici del cielo salvano Gary. Quando inizia a scriverlo a Roquebrune, il nuovo romanzo è sogno, incantamento, felicità d’invenzione. «Scrivo per conoscere quello che non conosco, per godere di un’esperienza, di vite che nella realtà mi sfuggono». Quando inizia il suo romanzo, Romain sente piú che mai il bisogno di correre dove non è, di abbandonare sé stesso per reincarnarsi e diventare un’altra persona, di chiudere gli occhi e lasciarsi andare a qualcosa di cui non conosce la natura.

Per la sua storia di animali braccati, di eroi idealisti, di tribú e di capipopolo, Romain si ispira a un personaggio che ha incontrato nel 1941, quando in Africa combatteva per la Francia Libera: si chiama Raphaël Matta, un uomo un po’ pazzo e molto idealista che, dopo essere stato sul punto di morire ad Auschwitz, trova una ragione di vita nella difesa degli elefanti. Nell’immensa riserva di Bouna, in Costa d’Avorio, Matta ha un legame cosí profondo con gli animali che parla con loro e cerca di salvarli dal massacro. E lo fa con tutti i mezzi, fino alla fine.

Per Gary, gli elefanti rappresentano quello che piú ama della natura: impersonano la libertà, la dignità, tutto ciò che è innocente e puro. «Ho un’impressione stupida, quasi spaventosa» scrive ad André Malraux, «di fare qualcosa per i miei simili».

Le radici del cielo non è soltanto il primo romanzo sull’ecologia e sulla difesa dell’ambiente, ma è qualcosa che coinvolge Romain nel profondo e che ha a che fare con tutta la sua vita: «Morel si batte per la nostra libertà, per tutto ciò di cui si vorrebbe privare l’essere umano in nome delle ideologie». Nella testa di Romain quegli animali braccati hanno molto in comune con il popolo ebraico minacciato di annientamento. Anche loro sono vittime di un’insensata volontà di sterminio, quasi un olocausto. «A ciascuno il suo elefante» scrive, «a ciascuno il suo ebreo».

A Los Angeles, Gary dedica al suo libro tutto il tempo libero. Per finirlo impiega diciotto mesi ma è insicuro del risultato e non è convinto nemmeno del titolo: Educazione africana, Educazione umana, L’affare uomo, Gli amici dell’uomo? Alla fine, Gaston Gallimard decide per lui e gli invia un telegramma: «Trovo L’affare uomo orrendo, Gli amici dell’uomo banale. Preferisco senza dubbio Le radici del cielo. Stop».

In un momento di depressione Romain gli risponde: «Se il mio libro fallisce, non sarà né colpa sua, né mia, ma vorrebbe semplicemente dire che per me è il momento di rinunciare».

Tra i suoi critici è lui il piú severo e si rivolge mille volte a Lesley per essere rassicurato. Tutto gli sembra ancora troppo incerto e dovunque vede segnali negativi. A maggio manda il manoscritto ad André Malraux. Per lui non è solo un amico: è un modello, un maestro di vita e di scrittura da quando era un ragazzo. Una volta gli ha scritto in piena notte, dopo aver finito di leggere un suo libro: «La amo come solo un uomo totalmente non pederasta può amare un altro uomo. Come mio figlio». Il suo giudizio è dunque fondamentale. Per tre mesi aspetta con trepidazione una risposta che non arriva. Allora gli riscrive il 16 agosto: «Caro André, il suo silenzio sul mio libro mi deprime. Può dirmi qualsiasi cosa, anche di non pubblicarlo, perché per me lei è un dio. Non abbia paura di infastidirmi. Sto rischiando la mia carriera ma ormai, a quarant’anni, sono maturato abbastanza per avere il coraggio di espormi. A rischiare la vita sono abituato, proprio come lei. Nel suo silenzio avverto una profonda riserva che mi rende triste. La prego, una parola». Malraux impiega del tempo a leggere il tomo ponderoso di Gary, ma finalmente arriva la risposta: «Credo che sarà un successo. Non è facile trovare insieme poesia e doti narrative. La “casa” è decisa a farla concorrere al Goncourt e io li ho fortemente incoraggiati e continuerò a farlo. Sarà un Goncourt fuori dalla norma per la sorpresa, il soggetto e il talento». È tutto quello in cui Romain ha sperato.

Le radici del cielo arriva nelle librerie il 5 ottobre 1956 e in tre mesi vende centomila copie: è il piú grande successo letterario del dopoguerra francese. Paris-Presse lo definisce «un’opera di cui si sentirà parlare a lungo».

A novembre, Gary è a La Paz, dove è stato inviato per coprire la sede vacante. «Mi mandano in Bolivia per tre mesi» scrive ad Albert Camus «per sistemare una situazione d’instabilità». Poi aggiunge, quasi come una considerazione fatta con sé stesso: «Anch’io sono instabile ma sono quarantadue anni che spero che una donna potrà tirarmene fuori». Nemmeno una moglie forte come Lesley è riuscita a risolvere i suoi problemi. Ora, in Bolivia, è solo, in un Paese dove manca tutto e la gente ha smesso di lottare. Relegato fuori dal mondo, gli sembra di passare accanto alla storia, senza poter fare niente per cambiarla. Eppure, dopo pochi giorni, inizia ad amare quei luoghi che hanno qualcosa che gli prende l’anima: viaggia ogni volta che gli è possibile, raggiunge l’Isla del Sol, nel lago Titicaca, esplora le rovine di Cuzco e si incanta davanti al monte Illimani: «Sono molto solo» scrive a Malraux «ma felice di una solitudine che è imposta dalle circostanze e dalla geografia, mentre di solito ci si sente imperdonabilmente soli per imbecillità». Ma a rompere quella solitudine arriva una lettera che lo commuove: è scritta con una grafia stretta e slanciata e la firma è C. de Gaulle.

Mio caro Romain,

il suo Le radici del cielo è un libro grande e bello. Leggendolo, sono stato subito preso da una grande energia. Le idee, i personaggi, le descrizioni, lo stile, tutto ha lo spazio di un fiume…

Davanti a lui, Romain ha il viso del generale. Gli sembra di vederlo con quell’aria severa, i baffi ormai incanutiti, il naso imponente: è difficile immaginarlo senza la sua espressione imperturbabile, eppure ha l’impressione che gli stia sorridendo.

Il 4 dicembre a La Paz c’è un grande caldo, che il ventilatore non riesce ad attenuare. Ma Gary sembra non accorgersene: in quel momento ogni suo pensiero è rivolto a Parigi dove si sta per proclamare il vincitore del Goncourt. D’improvviso entra nella stanza il corrispondente della United Press. Ha un viso radioso: «Ha vinto il Nobel! Il premio Nobel!» Gary rimane senza parole: cosa sta succedendo? Cosa c’entra ora il Nobel? Poi arrivano i primi due telegrammi, uno è del suo amico Jean de Lipkowski: «Vittoria eclatante. Otto voti su dieci, praticamente l’unanimità». Non c’è scritto cosa abbia vinto e Romain è come in trance. Il secondo è del suo editore: «Confermato il Goncourt. Parigi la attende». In poche ore i telegrammi diventano decine e Romain li legge tutti, quasi volesse rassicurarsi. Solo alla fine si sente felice.

In quel momento Gary pagherebbe qualsiasi cifra per essere a Parigi e invece, in uno dei giorni piú importanti della sua vita, è lontano dalla Francia piú di diecimila chilometri. Al primo ricevimento offerto in suo onore da Gallimard, lui è il grande assente. A brindare ci sono i suoi amici e c’è Lesley, mentre Romain è ancora nella capitale boliviana a rispondere a giornalisti che del Goncourt non sanno quasi niente. Ma gli bastano poche ore per entrare nel ruolo di autore del primo romanzo ecologista mai scritto. Al municipio di La Paz, davanti ai venti ambasciatori che rappresentano i loro Paesi, Gary pronuncia il suo primo discorso da scrittore laureato: «Sono diviso tra la gioia del premio e la tristezza nel vedere che gli ideali di libertà e di dignità umana che ho difeso nel mio libro sono piú che mai minacciati». Poi finalmente parte.

È il 9 dicembre 1956 quando Romain arriva a Parigi e scende all’Hôtel Pont Royal, a due passi dalla sua casa editrice. Ha viaggiato per trentadue ore ma la tensione non gli fa sentire la stanchezza. Un caffè, una doccia e poi si presenta alla stampa.

Negli ultimi anni è un po’ cambiato: ha perso qualche chilo e sembra piú alto, piú raffinato, piú elegante. Sono invece rimasti identici i suoi occhi di un azzurro quasi liquido e quella sua voce dal timbro inconfondibile. Indossa un abito d’ottimo taglio, una camicia a righe bianche e blu e un foulard annodato al posto della cravatta. Ha la classe del diplomatico, ma di un diplomatico dell’America Latina.

Tra i flash dei fotografi e i battimani, inizia a raccontare la sua vita ai giornalisti, mescolando come d’abitudine notizie vere ad altre inventate. Cosí suo padre è un diplomatico russo, sua madre un’attrice francese e lui ha lottato in Spagna contro il franchismo: «Quello che ho difeso dal 1936, senza interruzione, armi alla mano, continuerò a difenderlo sia nella mia vita che nei miei libri». Piú tardi confesserà di non essere mai stato in Spagna ma trova il modo per spiegare la sua bugia: «Non voglio negare la guerra in Spagna con il pretesto di non averla fatta. Se pubblicassi una smentita, si direbbe che io neghi il mio passato, o che ne prenda le distanze».

Convinto che per imporsi il talento non basti, non tralascia nulla perché si parli di lui e gioca con le sue false confessioni, con quello che avrebbe voluto fare e quello che fa in realtà. A spingerlo a reinventare sé stesso e ad arricchire la sua biografia sono la sua insicurezza, il suo bisogno di piacere agli altri e di essere accettato. Aveva davvero pensato di arruolarsi nelle Brigate internazionali e allora perché non raccontarlo? In fondo non c’era grande differenza tra il desiderio e la realtà. La guerra in Spagna, in quel momento, per lui ha un valore simbolico, è una presa di coscienza politica.

I giorni successivi sono una sarabanda di appuntamenti e di dichiarazioni alle quali Lesley assiste perplessa. «Non sapeva resistere alla pubblicità. Lo inebriava concedere interviste, essere fotografato o apparire alla televisione e pareva non averne mai abbastanza. La qualità del suo lavoro e della sua persona lo rendevano talmente superiore che non avrebbe dovuto ricorrere a questi artefici volgari, ma lui voleva le luci della ribalta». Per Lesley, che nella sua vita privilegiata non ha mai avuto bisogno di un riscatto, è difficile capire. Romain ha aspettato quel momento da sempre e negli ultimi anni ha dubitato potesse mai arrivare. Ora non vuole che goderselo pienamente. «Ciascun piatto che offriva» racconta ancora Lesley, «ciascun bicchiere di vino, faceva parte del suo trionfo, un trionfo da depositare ai piedi di sua madre che, in un’epoca lontana, aveva conosciuto la fame perché lui potesse mangiare».

Ogni sera è una festa ma, tra i tanti ricevimenti che in quel mese si tengono in suo onore, ce n’è uno che Gary non dimenticherà mai. A organizzarlo è Jean de Lipkowski, che discende da una nobile famiglia polacca approdata alla corte di Luigi XIV. Il 22 dicembre, nel palazzo di boulevard Saint-Germain tutto è come ai tempi di Versailles. A Romain pare di essere catapultato in uno dei sogni di sua madre: passa nelle stanze che si affacciano sul giardino, nel salotto blu, nella biblioteca, nel salone ovale dai tendaggi giallo dorato e si guarda attorno. In quel ricevimento dove la raffinatezza francese si mescola al gusto polacco per la magnificenza, c’è qualcosa del Paese che ha lasciato a tredici anni. Ma quando era un ragazzino ebreo che viveva a Varsavia, tutta quella ricchezza, gli ambienti sfarzosi, le bottiglie di champagne, lui non li ha mai conosciuti. Eppure è come se, con una generosità e una scintilla di follia tutta slava, il suo amico Jean gli abbia voluto restituire quello che non ha avuto: le radici, una famiglia e il rango che ha sempre desiderato.

A palazzo Lipkowski, quella sera, c’è le Tout-Paris: ognuno dei duecento invitati è venuto a onorare Romain Gary e lui è l’eroe di quella lunga notte felice.

Con il Goncourt arrivano anche le critiche. I puristi dello stile gli rimproverano le ripetizioni e gli errori, dicono che scrive male e che il suo non è un buon francese. Romain finge di non curarsene ma in realtà ne soffre, come per tutto quello che colpisce la qualità della sua scrittura. «Mi si dovranno perdonare certe troncature brusche, la lingua storpiata, gli sghiribizzi, l’insofferenza alle regole, gli svarioni e le migrazioni selvagge di linguaggio, sintassi e vocaboli. Il fatto è che si tratta di una questione di speranza affidata a espressioni che gridano, facendo a gara con ogni regola, qualsiasi essa sia, d’uso linguistico o della buona costruzione della frase». Per lui, arrivare all’anima di chi legge è piú importante dell’eleganza delle frasi. Ma in quel momento, pochi capiscono che nelle sue pagine Romain ha voluto dare l’impressione dell’irresistibile corsa degli elefanti verso la libertà e che il linguaggio che ha scelto è quello degli avventurieri, certamente lontano dallo stile degli accademici da cui è criticato.

Nonostante cerchi di spiegare, le chiacchiere continuano: con un’assoluta mancanza di realismo, si diffonde la voce che a scrivere Le radici del cielo non sia stato Gary, ma Albert Camus, membro del comitato editoriale della Gallimard. La notizia è assurda: come è possibile che un grande autore possa adattarsi a scrivere per un altro? Sia Romain che Camus smentiscono immediatamente, eppure la calunnia continua a girare.

Ma a contraddire le critiche ci sono migliaia di lettori che divorano il romanzo. «È un libro mirabile» proclama Le Monde, «pieno di talento, d’originalità, di spessore, come da tempo non ci capitava tra le mani». È a questo che Gary ambiva. «Il mio libro è un successo straordinario» scrive a una fidanzata che ha lasciato negli stati Uniti, «e io sono diventato un tipo importante. Sono ubriaco di gioia».

Quando il 18 gennaio si imbarca a Le Havre per rientrare a Los Angeles, Romain è solo. Ha con sé una copia di Le radici del cielo, in cui ha scritto una dedica: «Al mio caro Romain Gary, mio compagno di lotta, a testimonianza di un affetto profondo». Poi lo firma. Potrebbe essere una trovata divertente, l’ennesima stramberia di un uomo che ama stupire, se non fosse il segno di una scissione destinata nel tempo a diventare sempre piú profonda.





Jean

«Non so se sono infelice perché sono libera, oppure se non sono libera perché sono infelice». Questa frase, pronunciata dal personaggio di Patricia nel film di Godard, Jean la sente assolutamente sua. Tutta quella libertà che si è conquistata non fa che aumentare la sua solitudine, e non importa se la Francia l’ha adottata, se la considera quasi una gloria nazionale, a lei sembra di aver perso la propria identità: «Odio che qualcuno pensi che sono in esilio o una specie di espatriata. In questo momento vivo in Francia solo perché è il mio lavoro a portarmi qui». La realtà non è cosí semplice. Nonostante le dichiarazioni ai giornali, Jean è ormai divisa tra due mondi: in uno è la nuova, affascinante étoile del cinema francese, nell’altro è l’attrice che ha mancato le sue due grandi occasioni. Ed è proprio il suo Paese a considerarla ormai bruciata.

Nel novembre del 1959, Seberg torna a Los Angeles per girare Che nessuno scriva il mio epitaffio. Ma quando si presenta agli studi della Columbia Pictures ha la prima brutta sorpresa: il ruolo per cui è volata fino in California non è ancora suo e in lizza ci sono anche due giovani attrici del tutto sconosciute. Per lei è come tornare indietro, è come se in quei tre anni non fosse cambiato niente: il successo in Francia, le interviste, le copertine. Niente. «Ho fatto il provino, l’ho superato e ho avuto la parte, ma capisco d’aver sbagliato. Avrei dovuto dire: “Bene, ora che l’ho conquistato, il ruolo non mi interessa piú”. Avrei dovuto andarmene».

Che nessuno scriva il mio epitaffio non è un gran film e oltretutto a ricoprire le due parti piú importanti sono Shelley Winters ed Ella Fitzgerald, mentre Jean ha un ruolo secondario. Tra ritardi e malattie degli attori, le riprese sembrano non finire mai e in quei lunghi momenti di attesa il ricordo dei giorni passati sul set di Godard la riempie di nostalgia. A Paton Price confessa di non sopportare piú il modo americano di lavorare, troppo formale e autoritario. Rimpiange la libertà d’essere filmata con la cinepresa a spalla per le strade di Parigi. Rimpiange tutto di quei giorni, persino le scaramucce con il regista. «Mi sento come se mi tappassero il naso con un piumino di cipria e mi mancano la follia e la libertà di Fino all’ultimo respiro».

In autunno ha ripreso le lezioni con il suo maestro, ma in quegli ultimi mesi la situazione per Price è cambiata: il suo atteggiamento critico nei confronti delle major lo fa considerare un personaggio troppo scomodo e la Columbia Pictures lo licenzia in tronco. Senza appoggi, Price non ha piú nemmeno i locali dove insegnare, ma è Jean che si offre di aiutarlo e lo invita a continuare il suo corso nella casa che lei ha affittato a Los Angeles. Il suo modo di vivere l’amicizia è l’opposto di quello di Moreuil. Con gli amici, Jean è generosa fino all’eccesso, mentre per suo marito quello che conta è l’aspetto mondano, avere le relazioni giuste con le persone giuste: «In certi momenti penso che François mi abbia sposato solo perché voleva entrare nel mondo del cinema e diventare regista. Per lui non sarei nemmeno esistita se fossi stata una signorina nessuno dello Iowa».

In Jean l’amore è già finito, eppure l’idea di un divorzio la atterrisce: nessuno, nella famiglia Seberg, ha mai rotto un matrimonio. Cosí, senza entusiasmo, a dicembre accetta che François la raggiunga a Los Angeles.

Appena arrivato, lui si dà da fare per intessere nuove relazioni sociali e non manca di lasciare il suo biglietto da visita al consolato francese di Los Angeles: il console si chiama Romain Gary.





Romain

Il Goncourt cambia molte cose nella vita di Gary. Nella sua vita e ancora di piú dentro di lui. Dopo quel premio è sempre piú concentrato nella scrittura e annoiato dalle mansioni diplomatiche.

Le radici del cielo sono un successo straordinario, che vende trecentomila copie in pochi mesi. Romain diventa l’autore francese piú famoso degli Stati Uniti. E la celebrità, a Los Angeles, vuol dire cinema: il produttore Walter Wanger lo vorrebbe accanto a Joan Collins per interpretare il ruolo di Cesare in Cesare e Cleopatra, mentre Darryl Zanuck, il mitico fondatore della 20th Century Fox, si appassiona alla storia delle Radici del cielo e decide di farne un kolossal, con Gary come sceneggiatore. Per girarlo, Zanuck sceglie John Huston e scrittura grandi star: Trevor Howard, Errol Flynn, Orson Welles, Juliette Gréco. Per Romain è una specie di consacrazione, anche se poi nel film non riconoscerà lo spirito del suo libro. Ma non importa: fa ormai parte del «club di Hollywood», nel giorno degli Oscar cammina sul tappeto rosso, frequenta i grandi produttori, i registi, le star ed è invitato ai folli ricevimenti di Frank Sinatra e Fred Astaire.

Davanti a questa improvvisa popolarità, Romain mostra una vanità quasi infantile. Martin du Gard scrive a un amico: «Temo soltanto che tutti questi onori finiscano per fargli montare la testa, perché lui non è certo indifferente al successo e, detto tra di noi, non sono sicuro che abbia una grande disposizione alla modestia».

Una mattina Gary è seduto insieme a Orson Welles a un tavolo del Romanoff, un celebre ristorante di Rodeo Drive. Stanno discutendo sulla sceneggiatura delle Radici del cielo, quando un ragazzo si avvicina per chiedere un autografo: non al celebre Orson ma a lui! Romain si diverte a raccontarlo e non sa nascondere la soddisfazione.

Nella sua natura c’è sempre stato un lato teatrale, ma ora questo aspetto del suo carattere si è come dilatato. Cosí, è con malcelato orgoglio che il 10 ottobre 1957 veste l’uniforme del corpo diplomatico. Molti suoi colleghi, guardandosi allo specchio con la giubba blu bordata da fili d’oro, la spada al fianco e il tricorno dalle piume svolazzanti, si sentirebbero ridicoli. Non lui, che ha il fisico e il portamento per indossarli.

È una calda giornata dell’estate indiana e sotto il sole della California si celebra il bicentenario della nascita del marchese di La Fayette, l’uomo che incarna l’amicizia tra il popolo francese e quello americano. Tutto si svolge secondo le regole del protocollo e Gary interpreta il suo ruolo meglio di un attore. Dopo i tradizionali tredici colpi di cannone al forte MacArthur, gli ospiti fanno la coda per essere fotografati accanto a lui. È bello, affascinante, seduttivo, tanto che nei giorni successivi riceve la proposta di prestare il suo volto per la pubblicità di una nuova lozione dopobarba.

Ma Romain è anche abbastanza intelligente per rendersi conto che a Los Angeles tutti sono pronti a incensare i ricchi e famosi ma sono altrettanto pronti ad abbandonarli: «Le uniche cose che qui contano sono il potere e il denaro. Chi non li possiede farebbe di tutto per averli e chi li possiede non ha scrupoli a usarli calpestando le persone». Los Angeles è la città dei sogni infranti, dei divi alcolizzati e delle dive che si riempiono di pillole. «Non c’è niente che mi disgusti piú dello sfruttamento di un sogno. È questo che non perdono a Hollywood».

Sono proprio i sogni che ora gli mancano, e nonostante il denaro e la celebrità sempre piú spesso Romain si trova a chiedersi: «E adesso?» Sa di aver ottenuto quello che ha sempre desiderato, ma gli sembra che niente abbia piú un senso. Forse la fama è arrivata troppo tardi, quando sua madre non c’è piú per goderne i frutti insieme a lui. Forse è la sua anima slava che lo tiene in trappola, impedendogli di essere pienamente felice. Come sempre, Romain è diviso, in bilico tra orgoglio e sfiducia, tra fede e cinismo. «Dove è la verità? Quale verità? Forse la verità è che non esisto. Quello che esiste, che comincerà a esistere un giorno se ho molta fortuna, sono i miei libri, qualche romanzo, un’opera, se osassi usare questa parola».

La scrittura è il suo rifugio, la speranza di una rinascita. Tante volte aveva sostenuto che il lavoro di diplomatico lo aiutava a dare un ordine alla sua esistenza, ma non è piú cosí: ormai Gary sente che può vivere solo attraverso le sue pagine, mentre tutto il resto è solo un peso che lo distoglie dalla sua vera vocazione.

Nei giorni in cui l’angoscia lo opprime, Romain lascia il consolato e si spinge fino alla spiaggia deserta di Big Sur. Preferisce le mattinate bigie, quando il vento soffia via la spuma delle onde e il cielo nuvoloso ha il colore dell’acciaio. Guarda le foche sulle rocce vicine e le rondini di mare che volano attorno a lui, a volte scorge anche lo sbuffo d’acqua delle balene che passano al largo. Seduto sulla sabbia, rimane immobile finché il freddo gli punge il viso e si insinua sotto la giacca: allora si riscuote e gli sembra sia passata un’eternità da quando è lí, in ascolto, per cercare di capire il mormorio dell’oceano.

Per il Natale del 1958, Lesley e Romain decidono di passare una settimana in Messico. Sono appena arrivati in albergo e la camera è ancora invasa dai bagagli, quando Romain volta la poltrona in modo da dare la schiena alla finestra e si mette a scrivere, il viso concentrato e l’espressione di chi ha un rovello che lo divora.

Per la prima volta sente il bisogno di raccontare il suo passato, di scrivere sulla sua infanzia piena di sogni. La sua penna trasfigura la realtà, trasformandola secondo i suoi desideri: Mina non è piú la signora sempre piú magra, massacrata dal lavoro e dalla solitudine, ma una figura straordinaria e, insieme a lei, tutta la sua giovinezza assume una dimensione quasi mitica. In quel momento, ogni energia è concentrata su quei fogli bianchi che si riempiono velocemente con la sua scrittura poco leggibile.

Nei giorni successivi, mentre Lesley va a visitare le chiese barocche e le piramidi maya, lui non esce dalla camera e non fa che scrivere, intollerante a qualsiasi distrazione. Scrive tutto il giorno come posseduto, senza quasi mangiare, poi all’imbrunire, spossato, si immerge per ore nella vasca da bagno, gli occhi chiusi, l’aria assente di chi è altrove.

Sta nascendo La promessa dell’alba, uno dei libri piú belli di Gary, il piú personale, il piú struggente e anche il piú vero, nonostante ogni pagina sia una mescolanza di ricordi e di invenzioni.

Lesley gli fa portare i pasti in camera senza mai interromperlo: «Quello che era lentamente maturato in lui ora faceva irruzione, debordava ed era scritto con un’impazienza quasi violenta. Quel libro avrebbe cambiato tutta la sua vita e l’avrebbe liberato per sempre di certe costrizioni e di certi pudori, anche se in realtà questa liberazione doveva ancora attendere».

Arrivato a quarantaquattro anni, e apparentemente senza una ragione precisa, Gary sente l’improvviso bisogno di scrivere la sua biografia: si immerge nel passato per raccontare la sua infanzia a Vilnius e a Varsavia, il suo arrivo a Nizza, i primi amori, l’esperienza della guerra, fino al giorno in cui si trova davanti alla tomba di sua madre. Al centro di tutto c’è lei, Mina. La promessa dell’alba non è che un omaggio alla sua generosità, al suo coraggio, al suo amore. Ma è anche la confessione di un figlio che, anche dopo la morte della madre, non sa come difendersi dalla sua presenza terribilmente ingombrante: «Era in me. Immagino che sia quel che si definisce una madre invadente, una madre dominatrice. Avevo sempre un testimone dentro di me, ce l’ho ancora».

Se con questo romanzo Romain cerca di liberarsi della figura di Mina, La promessa dell’alba è un fallimento: lei rimane fino all’ultimo giorno della sua vita. Ma è invece il trionfo delle sue capacità di scrittore: in ogni pagina, Gary affonda nel magma incandescente della propria infanzia con coraggio ma anche con ironia, come se non volesse prendersi troppo sul serio. Ed è con una levità quasi magica che affronta le ombre del suo passato: la mancanza di una figura paterna, il vagabondaggio da una città all’altra, da un Paese all’altro, senza poter mai mettere radici. Se non nella vita reale, almeno nel libro, Gary riesce a sciogliere poeticamente la matassa aggrovigliata che è dentro di lui. E quasi liberato dal fardello dei ricordi, affronta il futuro.

Rientrato a Los Angeles, per i tre mesi successivi approfitta d’ogni momento libero per tornare al suo romanzo: si chiude nella sua camera e scrive furiosamente, la penna in una mano e uno degli adorati sigari Montecristo nell’altra. Quando è soddisfatto del risultato, consegna gli ultimi fogli a Lesley per averne un giudizio. Lei non è una donna che si turbi facilmente eppure, leggendo, si commuove. C’è tanto di Romain in quelle pagine: ci sono i ricordi, i sogni, le speranze, le disillusioni, l’amore bruciante per sua madre.

In aprile, La promessa dell’alba è finito e Gary scrive al suo editore, parla di un romanzo e non di una biografia, di verità artistica, che naturalmente è diversa da quella reale: «Niente è del tutto vero» scrive all’amica Christel «ma niente è del tutto falso». René e Sylvia Agid, ai quali il romanzo è dedicato, sanno che anche questa volta Romain non ha rinunciato a trasformare i suoi ricordi, eppure in quel libro ritrovano Mina, il suo carattere, la sua forza: è come se dalle pagine della Promessa dell’alba uscisse la sua voce.

Dopo quei mesi di folle concentrazione, Romain è come svuotato. Quel demone che l’ha perseguitato negli ultimi mesi, quel bisogno di scavare dentro di sé, nella propria infanzia, nei primi dolori adolescenziali, lo ha sfinito: parte da solo per Tahiti, lasciando a Lesley il compito di fare gli onori di casa al consolato. Ha bisogno di ritrovarsi e quando ritorna dopo cinque settimane, abbronzato, magro, i capelli lunghi e un po’ selvaggi, assomiglia a Gauguin, piú che a un diplomatico. Ma è pronto a ricevere i giudizi sul romanzo in cui, per la prima volta, ha osato mostrare la sua anima ferita.

In quegli anni a Los Angeles, Lesley si dimostra insostituibile come consorte del console generale di Francia, ma non lo è piú come moglie. Insoddisfatto della sua vita matrimoniale, Romain inanella continuamente nuove avventure. Gli è sempre stato facile far perdere la testa alle donne che incontra, a volte basta uno sguardo.

Henri Hoppenot, che lo conosce bene, aveva commentato con ironia la sua nomina al consolato: «Me lo vedo molto bene a passare il suo tempo a fare la corte a tutte le attricette di Hollywood». In realtà, e nonostante le sue distrazioni amorose, Gary svolge perfettamente il suo lavoro e lo fa in uno dei momenti piú difficili per l’immagine della Repubblica francese, impegnata nella guerra contro l’Algeria. Ma in quel periodo, di donne, ne ha davvero tante. «C’erano poche cose che gli piacevano» ricorda Lesley, «il sesso, i blini, nuotare e, naturalmente, scrivere».

Per lui il sesso è un espediente per eliminare l’ansia, qualcosa che deve soddisfare immediatamente: altrimenti, sostiene, ne soffre la sua scrittura. «Per me è sempre stato qualcosa di radicale, in grado di spegnere gli eccessi come le incertezze, gli alti e i bassi».

Dopo il suo trasferimento in California, ha preso in affitto un appartamento in Laurel Canyon, a cinque minuti d’auto dal consolato, dove si rinchiude a scrivere ma piú spesso ci porta le sue donne.

Eppure, anche questo modo vorace di vivere i rapporti non gli porta che una soddisfazione momentanea e non lo fa sentire meno solo. E quando lo accusano di essere un donnaiolo, non si riconosce nell’immagine che gli altri hanno di lui: «Non sono mai stato abitato dal sentimento della conquista. Quelle sono relazioni ignobili. Il vero grande amatore è il signore che fa l’amore con la stessa donna tutti i giorni per trent’anni».

Il suo comportamento dimostra che le sue dichiarazioni corrispondono a un ideale, non certo alla realtà. Nemmeno lui sa dare un nome al suo costante bisogno di nuove relazioni erotiche. Il sesso, per Romain, è una specie di slancio vitale. «Nel buio della vita degli esuli» ha scritto Isaac B. Singer «l’esistenza si contorce in un mal di vivere che trova pace solo nel vitalismo amoroso. Il desiderio e la sessualità sono il solo lenimento possibile all’angoscia». È dunque il buio del suo passato che lo spinge a cercare donne sempre piú giovani? Oppure, nonostante il successo, è la necessità di continue conferme? Nella Promessa dell’alba confessa: «Se mia madre avesse avuto un amante, io non avrei passato la vita a morire di sete attaccato a qualsiasi fontana».

Il tempo è passato, il ragazzino senza padre e senza una casa che in Polonia vive ospitato dai parenti ora intesse relazioni con le piú belle attrici di Hollywood, ma dentro di sé cova il bisogno di un amore totale, assoluto, definitivo. Romain odia le mezze tinte, non sopporta quella che chiama la «filosofia dell’abat-jour». Lui desidera una luce accecante che illumini tutta la sua esistenza. «Fuori dalla passione alla quale dedicare la propria vita non c’è che annientarsi nel grigiore».

A quarantacinque anni, Romain aspetta ancora quella luce accecante, quell’amore piú forte di tutto. «Provava a immaginarlo» scriverà in Les clowns lyriques «con l’aiuto delle donne che aveva conosciuto. Perché arriva un momento nella vita in cui tutte le donne che si sono incontrate finiscono per comporre un’immagine molto chiara di quello che ti manca. Corrisponde a quello che ti lasciano andandosene. Alla grazia che ti hanno regalato. Un abbozzo dopo l’altro, si finisce per vederla molto bene e non manca che una cosa: che si materializzi. Io la riconoscerei immediatamente».





Seconda parte
Jean e Romain





 

 

Un attimo prima che i Moreuil se ne vadano, Romain prende dalla libreria il suo ultimo romanzo, lo firma e lo consegna a Jean guardandola negli occhi. «Dobbiamo rivederci presto» mormora quasi come un imperativo, senza chiarire se quell’invito sia rivolto solo a lei o anche a suo marito. Prima che François possa dire qualsiasi cosa, Jean risponde con un sí appena sussurrato. Poi se ne va, con Le radici del cielo tra le mani: vorrebbe accarezzare quella copertina giallo pallido con il titolo scritto in rosso. La tocca con la punta delle dita come fosse una cosa preziosa pensando che è la prima cosa che gli viene da lui.

Nei giorni successivi ci sarà un’altra cena: Lesley non si sottrae, anche se ha intuito che qualcosa sta accadendo. Ma non immagina che quella ragazzina bionda dall’aria innocente cambierà la sua vita: ce ne sono state talmente tante prima di lei, eppure non hanno mai contato molto. E François è troppo sicuro di sé: non crede di dover temere un uomo che ha l’età per essere suo padre. Vede i Gary come una vecchia coppia: per lui Romain è un diplomatico di lungo corso dai gusti un po’ strambi e Lesley una signora distante, che lascia giocare il suo marito bambino. Niente di cui doversi preoccupare. Prima di lasciare la palazzina di Outpost Drive, François si rivolge a Gary: «Ce ne andiamo qualche giorno dai genitori di Jean per festeggiare insieme il Natale, poi io devo partire per la Francia. Ma le affido mia moglie, ne abbia cura». Avrebbe rimpianto quella frase per sempre.

Romain non vede l’ora di ritrovare Jean e le telefona appena lei rientra da Marshalltown. Cominciano a vedersi di nascosto, dandosi appuntamento in luoghi poco frequentati dalla gente di Hollywood. Lui guida lentamente per le strade tortuose sulle colline attorno a Los Angeles, appagato dalla vicinanza di quella giovane donna che gli pare diversa da tutte quelle che ha conosciuto. C’è talmente tanta giovinezza in lei, tanta gioia, tanta vita: sembra voler bere la vita, respirarla fino a saziarsene. Romain è stupito dalla sua capacità di accendersi davanti alle piccole cose: un incontro insperato, un cielo senza nuvole, un cane da accarezzare le bastano per entusiasmarsi. Guarda il suo viso da bambina che nasconde una natura passionale e gli sembra abbia in sé qualcosa di poetico. Adora quel suo modo di sorridere che le parte dagli occhi prima di arrivare alle labbra. Quando ride, con la testa gettata all’indietro e gli occhi semichiusi, è come se si accendesse una luce che la illumina.

Ogni giorno che trascorrono insieme, Romain è sempre piú incantato dalla grazia di Jean, che gli sembra la personificazione di ciò che gli piace in una donna. Per lui, una vera storia d’amore è fatta da due esseri che s’inventano e, ancora prima di conoscerla, Romain l’aveva già immaginata. Le protagoniste dei suoi romanzi le assomigliano: Zosia, Minna, Josette hanno quel suo particolare biondo tizianesco e il suo volto dai lineamenti perfetti. Da quel momento i personaggi femminili dei libri di Gary avranno molto di lei: non soltanto la bellezza ma lo stesso idealismo, la sua fragilità, la sua voglia di salvare il mondo.

Ormai Jean e Romain passano sempre piú tempo insieme e si divertono a raccontarsi le cose che l’uno ama dell’altro. Scoprono che quando lei abitava in un minuscolo appartamento a Nizza, «il primo nome che ho imparato a pronunciare bene in francese», si trovava a poche centinaia di metri dalla pensione Mermonts dove Romain è cresciuto. E che a Londra risiedeva al Dorchester, il grande albergo in cui Gary andava a mangiare i piccoli sandwich al cetriolo che adora. Si entusiasmano per quelle piccole coincidenze che hanno il sapore di una predestinazione.

Jean gli descrive la sua infanzia a Marshalltown, gli parla della durezza di Preminger, dell’angoscia del suo primo film e dell’allegria provata mentre girava Fino all’ultimo respiro, finalmente libera di esprimere sé stessa, senza nemmeno dover correggere la pronuncia del suo francese. Gli confessa che la passione per la recitazione l’ha fatta sentire diversa dagli altri, ma è sempre stata piú forte di tutto.

Solo in quel momento, raccontandolo, Jean si accorge che per lei il passato non è passato ed ancora lí, mentre lo rivive insieme a Romain. E lui, che conosce il conformismo puritano del Midwest, si stupisce di come Jean sia riuscita a lottare per emergere da quel mondo ristretto. Capisce che la sua dolcezza nasconde una natura combattiva. Se a prima vista pare arrendevole, in realtà ha la tempra dei suoi tenaci antenati svedesi: è nello stesso tempo fragile come una flûte di cristallo e risoluta a prendere dalla vita quello che vuole. «Tengo i capelli corti perché sono una guerriera» gli dice una volta. E come potrebbe essere altrimenti? Come avrebbe potuto tenere testa a Preminger per mesi?

Quando è con lui, Jean sembra completamente felice, eppure si intuisce che nasconde in sé un dolore, come un’incrinatura appena visibile. Proiettata a diciassette anni in un mondo troppo diverso da quello che conosceva, ha già sofferto molto. E Romain, che non è mai stato tenero con le sue conquiste, con Jean ha voglia di essere diverso. C’è qualche cosa in lei che lo commuove, che va oltre l’attrazione: gli piace guardarla, accarezzarla, sentirla parlare di sé. Anche Jean vuole sapere tutto sul passato e sul presente di quell’uomo che vede come un eroe.

«Raccontami della tua vita, quasi non ti conosco».

«Sono nato a Vilnius, poi ho vissuto in Polonia, finché io e mia madre ci siamo trasferiti in Francia, ho fatto la guerra, sono diventato diplomatico e scrittore».

«No, non è questo che voglio sapere. Queste sono solo informazioni che si leggono sui giornali. Io voglio conoscere le piccole cose. Quelle che contano. Raccontami: come fai a scrivere romanzi mentre sei cosí impegnato al consolato? Non hai mai pensato di lavorare nel cinema? Sarei orgogliosa di recitare in un tuo film».

Lui le prende il viso e la bacia a lungo, come se volesse trasmetterle tutto quello che prova. «Vedi» le dice, «questo conta piú delle parole. Bisogna baciarsi perché i baci dicono tutto e non mentono. E anche se provassero a ingannare, si intuirebbe immediatamente che sono falsi».

Jean ride: «Io dovrei diffidare di te. Gli uomini che parlano cosí bene sono come i ballerini professionisti. Danzano il valzer alla perfezione con chiunque». Ma Romain torna a baciarla e per quella volta i discorsi sono rimandati.

Dopo pochi giorni, Jean è già sicura di aver trovato il grande amore, quello che s’incontra una sola volta nella vita, e si chiede da dove le venga questa certezza. Ma anche se si sbagliasse non cambierebbe nulla. Se anche lui fosse il piú banale dei rubacuori, non avrebbe scelta: continuerebbe ad amarlo.

Presto le ore che passano insieme non bastano, vogliono condividere non solo i giorni ma anche le notti e cosí decidono di partire per il Messico. Nessuno dei due racconterà mai cosa hanno vissuto in quei dieci giorni lontani da tutto, quanto sono stati felici, che cosa quella vacanza abbia cambiato nel loro modo di stare insieme. Ricordano soltanto che ogni bacio era capace di afferrarli e renderli incredibilmente vivi e che in quella camera d’albergo non sapevano piú se fosse mattino o sera. Al ritorno non si nascondono piú.

Una sera c’è un ricevimento in onore di Simone Signoret appena arrivata da Parigi: Gary ha altri impegni e chiede a Jean Dimanchin, il viceconsole, di rappresentarlo insieme a Odette.

È una bellissima giornata d’inverno e il tramonto sul mare è un incanto. Sulla terrazza dell’Hotel Miramar di Santa Monica, Jean Dimanchin e Odette sono sedute accanto all’attrice francese e proprio in quel momento stanno presentandole le scuse di Romain per la sua assenza, quando lo vedono arrivare al braccio di Jean. Hanno entrambi un’espressione radiosa.





 

 

L’incontro con Jean Seberg ha sconvolto il precario equilibrio del matrimonio dei Gary. Il suo arrivo nell’esistenza di Romain è un uragano che scompagina ogni cosa, un vento caldo e potente che scoperchia la casa costruita con Lesley, spalanca porte e finestre rivelando tutto quello che nel loro rapporto da tempo non funziona.

Nella vita di Romain ci sono state decine di donne: qualche ora insieme, al massimo qualche settimana, poi tutto tornava come prima. Lesley non ha mai protestato: la gelosia non fa parte di lei, non è nei suoi cromosomi di raffinata lady inglese. E poi anche Romain ha accettato molto, l’ha lasciata inseguire la sua passione per l’Oriente e non si è opposto alle improvvise partenze per i suoi viaggi esotici, che spesso ha finanziato. Ma dopo tanti anni di un’unione che non è mai stata passionale, Gary ha bisogno di un grande amore che lo distolga da sé stesso.

Eppure ci sono ancora tante cose che lo legano a Lesley. Lei lo ha amato quando era un ragazzo sconosciuto. Con quella sua affascinante combinazione di cultura, eccentricità e buone maniere lo ha aiutato nella carriera diplomatica. E poi Lesley è divertente, equilibrata, forte, indipendente, generosa. In lei Romain nutre una fiducia assoluta, con lei ama parlare del suo lavoro di scrittore, stare delle ore a discutere su una frase o su una parola. Robert Lantz, l’agente americano di Gary, ricorda un piccolo avvenimento che chiarisce il tipo di rapporto che li lega. È il 14 luglio e centocinquanta persone stanno per arrivare al consolato per celebrare la festa nazionale francese. Lesley è in cucina, le maniche rimboccate, la fronte sporca di farina, impegnata insieme alla cuoca a preparare pâté e salse per il buffet. La stanza è una specie di campo di battaglia quando Romain entra con un foglio stropicciato tra le mani: è elegante nell’abito candido ma ha un’espressione cupa. «Non funziona, questa frase non gira nel modo giusto».

Lesley non batte ciglio, smette immediatamente di preparare i canapè e inizia a leggere. «Ci sono troppe ripetizioni che appesantiscono la frase».

«Hai ragione! Bisogna rifarla».

Entrambi si concentrano sulla scrittura come se in quel momento non ci fosse niente di piú importante. E in effetti è cosí, sia per l’uno che per l’altra. Anche se da tempo non dividono piú lo stesso letto, è questo tipo di affinità che li tiene ancora insieme.

Proprio in quel periodo, Romain scrive un romanzo che dedica a lei: s’intitola Lady L. e la protagonista, una gran dama dal passato misterioso, di Lesley ha l’intelligenza, la cultura, la cerchia di amici che appartengono al gran mondo. Ma proprio come Madame Gary, anche Lady L. non è piú nel fiore degli anni e su di lei Romain scrive una frase che suona come un giudizio su sua moglie: «Sapeva molto bene che nella vita, come nell’arte, lo stile non è che il supremo rifugio di chi non ha piú niente da offrire e che la sua bellezza poteva ancora ispirare un pittore ma non un amante». Sono parole impietose ma terribilmente vere: ormai, su Gary, Lesley non può piú esercitare alcuna seduzione, se non quella della mente.

In quell’autunno Lesley, che è a Londra da sua madre, sta scrivendo il suo quinto libro, The Sabres of Paradise. Per leggerlo Gary mette da parte i dispacci consolari e, appena lo finisce, le manda un telegramma: «È un libro straordinario. Diventerà un classico. Con ammirazione, Romain». Lesley è commossa e fa inserire i ringraziamenti a suo marito per «l’entusiasmo e la comprensione negli anni in cui sono stata assorbita dalle mie ricerche».

Ma ormai è solo il reciproco rispetto a tenere insieme il loro matrimonio. L’uomo brusco, eppure a suo modo affettuoso dei primi anni, non esiste piú. Al suo posto c’è un altro Gary, irascibile e scontento, che Lesley sente terribilmente lontano: «L’egoismo che sua madre aveva incoraggiato stava ormai assumendo delle proporzioni inquietanti. La sua insensibilità alle reazioni degli altri qualche volta rasentava la brutalità».

Alla fine di gennaio, le riprese di Che nessuno scriva il mio epitaffio sono finite e François insiste perché Jean rientri a Parigi. Lei gli ha promesso che sarà la protagonista del suo primo film e sente che non può tirarsi indietro: almeno questo glielo deve.

Decide di partire in fretta, ma non senza dare un ultimo addio a Gary. Dall’aeroporto, lo chiama al consolato. «Volevo dirgli quanto mi sarebbe mancato. Sapevo che se non lo avessi fatto, l’avrei rimpianto per tutta la vita». Poi parte, senza che nessuno dei due sappia quale sarà il loro futuro, se si sarebbero rivisti, se la loro storia sarebbe continuata.

Ma rimasto solo a Los Angeles, Romain si sente perduto. Non si era immaginato che Jean gli fosse diventata indispensabile cosí in fretta, non ha previsto questo stordimento che non lo lascia un istante. Ciò che prova in quel momento lo racconterà molti anni dopo regalando le sue emozioni a un personaggio: «Se non avessi il senso della misura potrei dirti cosa significhi attenderti invano, spiegarti come la tua assenza si nasconda in una messa di Bach e la privi di tutta la sua serenità. L’assenza dell’amore ha l’ingegno del falsario: nei musei, ogni opera d’arte diventa una contraffazione. In Italia non c’è piú il sole e in Toscana non ci sono piú ulivi. Non rimangono che le mille scie della mia solitudine».

La vita nella palazzina di Outpost Drive gli è diventata insopportabile. Tutto quello che non riguarda il suo amore in quel momento gli sembra irrilevante. Si aggira tetro e nervoso negli uffici del consolato senza riuscire a combinare quasi niente, eppure il momento è grave: il 13 febbraio 1960 la Francia ha voluto condurre il suo primo test nucleare, facendo esplodere una bomba atomica nel centro del deserto algerino. Gli si chiede un commento, si vogliono maggiori particolari, ma Romain pensa ad altro. E non lo scuote nemmeno il telegramma che annuncia l’arrivo a Los Angeles di de Gaulle in aprile.

Ormai ha deciso: partirà per la Francia. Dice a tutti che non sta bene, che deve andare a Vichy per una cura termale, ma assicura che tornerà in tempo per accogliere il generale. Ha un’aria cosí emaciata che viene da credergli. Odette riesce a convincerlo a partecipare almeno alla riunione dei consoli che si tiene a Washington. Lui ci va ma è annoiato e per tre giorni, mentre gli altri discettano sulle sorti del mondo, non fa che disegnare sull’ordine del giorno le caricature dei suoi colleghi. Poi sale su un aereo e vola verso Parigi senza piú un pensiero che non sia rivolto a Jean. Quasi a giustificarsi, si ripete una frase che ha scritto da qualche parte: «È tempo d’accettare anche ciò che può durare solo un istante. È tempo di liberarsi degli altri, di smettere di fare di ogni gioia un rimorso, di ogni felicità una colpa». Per Romain è tempo di vivere.





 

 

Jean e Romain sono chiusi in una suite del Lutetia, nel cuore di Saint-Germain-des-Prés. Da quando lui è arrivato, il grande albergo di boulevard Raspail è il loro rifugio segreto. «La vera casa dell’amore» scriverà Gary anni dopo «è sempre un nascondiglio». E lui, quel nascondiglio, l’ha finalmente trovato. Nessuno, tranne Claude Gallimard, deve sapere che è a Parigi. Con Jean non esce dalla camera e non osano nemmeno affacciarsi dalla balconata da cui si scorge la Tour Eiffel. Sanno che, se fossero visti insieme, i loro volti apparirebbero su tutti i giornali: ormai sono entrambi troppo famosi per passare inosservati.

Contrariamente a ogni previsione, Fino all’ultimo respiro sta ottenendo un successo strepitoso. Il New Yorker l’ha definito il film piú intelligente ed eccitante dell’anno e in poche settimane Jean è diventata «la nuova divina»: è cosí che l’ha soprannominata François Truffaut. I giornali la paragonano a Brigitte Bardot, ma con una differenza: Jean è intelligente, scrivono, e ha un grande potenziale. Dopo tante critiche alla sua recitazione, essere nominata tra le migliori attrici straniere dalla British Academy è una gioia insperata. E dopo averlo desiderato per tanto tempo, quello che ora sta vivendo le fa sembrare tutto un po’ irreale. Ormai, i manifesti con il suo viso sono dovunque e le ragazze non vogliono che imitarla, vestirsi come lei, pettinarsi come lei, alla garçonne, con quel taglio cortissimo che ne sottolinea l’aria maliziosa. Il suo fascino acerbo ha conquistato Parigi e tutti si chiedono dove mai quella ragazzina cresciuta nello Iowa abbia imparato quella naturale eleganza, quello stile che è tutto suo.

La prima a essere sorpresa da tutto questo entusiasmo è proprio Jean: «Ancora non capisco perché sono importante per i francesi. Che cosa simboleggia questa goffa creatura con la pelle di una teenager e i capelli cortissimi? Ma comunque questo trionfo è davvero fantastico».

Anche Gary, in quel momento, è al centro della scena letteraria francese. Finalmente ha consegnato a Gallimard il suo ultimo romanzo che, dopo la prima stesura, ha letto e corretto per un anno intero: vuole che questa volta la sua scrittura sia perfetta, per non correre il rischio di essere nuovamente attaccato. Nella prima settimana di maggio, La promessa dell’alba è nelle vetrine di tutte le librerie di Parigi. E come sempre le opinioni dei critici sono divise: c’è chi lo ritiene splendido e chi invece lo giudica un’opera mancata. A rendergli giustizia sono i lettori che si commuovono leggendo le vicende della sua vita e amano quel romanzo piú di ogni altro, trasformando La promessa dell’alba in un libro di culto. E in America il successo è ancora maggiore: secondo Newsweek, Gary è autore dei due piú grandi romanzi del decennio, Life gli dedica un reportage di sei pagine e il New York Times considera La promessa dell’alba «il piú bel mazzo di fiori postumo che una madre abbia mai potuto sperare di ricevere».

Senza averlo potuto prevedere, i primi tempi insieme di Jean e Romain corrispondono per entrambi a un periodo di grande successo. E allora è necessario prendere ogni precauzione perché la loro relazione rimanga clandestina. Ma non è facile. Per strada, i fotografi inseguono la Seberg e vogliono sapere tutto di lei: girerà il film diretto da suo marito? Come si trova a Parigi? Meglio che negli Stati Uniti? Lei sorride: «Sono americana e non sopporto che si pensi niente di diverso. Vivo in Francia perché in questo momento sto lavorando qui».

Fama, denaro e la passione che hanno sempre sognato: nella primavera del 1960, Jean e Romain possiedono tutto e, quando sono insieme, hanno la sensazione di poter superare qualsiasi ostacolo. Gary non desidera che starle accanto e sente che, dopo tanto vagare, ha trovato il proprio posto nel mondo. «Lo credevo ormai impossibile» racconta, «eppure ho abboccato all’esca della speranza». Nemmeno il suo cinismo riesce a sopprimere la sua nuova voglia di vita. Jean è arrivata e d’improvviso ha illuminato tutto. E lo guarda con una tale fiducia che la vita gli sembra di colpo piú leggera.

In Jean, la sensazione indefinibile ma nettissima che ha sentito la prima sera, quella specie di consapevolezza di essere fatta per lui, ormai le si è radicata dentro.

Tra loro l’attrazione è come una forza che li spinge nella stessa direzione: non hanno scelta, se non quella di amarsi. Si spiano e, guardandosi, si tranquillizzano e si sentono piú forti. E anche se è cosí che accade ogni volta che ci si innamora, a Jean sembra un miracolo che avviene per la prima volta.

Ma se nelle ore al Lutetia sono pazzamente felici, appena si separano l’ansia li riprende. Jean odia l’idea di ferire François, eppure non può farne a meno. E anche Romain è incapace di prevedere il futuro: all’inizio ha cercato di considerare questo amore uno splendido regalo della vita, un regalo straordinario ma effimero. E ora invece spera che non finisca mai: senza che nemmeno se ne renda conto, Jean è diventata il centro di tutto. Mille volte al giorno pensa che il loro legame non potrà durare e altre mille vuole illudersi che non sia cosí. «So bene d’aver sbagliato tutto nella mia vita privata» scrive all’amica Sylvia Agid, «è stato forse colpa della guerra, della mia sessualità, di decisioni sbagliate: ho sempre preteso troppo da me stesso. Io adoro Jean, voglio che tu lo sappia, ma ho novant’anni, ho molto vissuto e sono finito. Spero di restare con lei il tempo di qualche sorriso».

Dopo tante attese, l’amore è finalmente arrivato, ma Romain ha paura che sia troppo tardi: lui e Jean sono ai due estremi della vita. Quando ha scritto La promessa dell’alba, le prime parole del romanzo sono: «È finita». Le ultime: «Ho vissuto». Nella sua mente era come se la sua vita si fosse già esaurita e non prevedesse nient’altro. Ma quando ha concepito il romanzo, ancora non conosceva Jean. Lei ha stravolto tutto.

Una sera, a pranzo da Henri e Hélène Hoppenot, Romain confessa d’avere incontrato una donna che gli ha fatto perdere la testa: «Non so piú cosa fare, sono come soggiogato. So che vi sorprenderò, ma vorrei che qui con me ci fosse Lesley per darmi un consiglio!» I suoi amici lo guardano sbigottiti, ma lui non ci fa nemmeno caso.

Ogni giorno si chiede perché sia tutto cosí diverso con Jean. Che cosa possiede che invece le altre, le decine di altre, non avevano? La dolcezza? La grazia? In realtà alcune delle sue donne erano ancora piú belle, ma nessuna aveva quella sua fame d’amore, quel modo di abbandonarsi come se soltanto lui la potesse salvare. Romain è felice e insieme atterrito.

In un’intervista, molti anni dopo, dirà che nelle sue relazioni non ha mai cercato sua madre ma una figlia. E Jean è la figlia e l’amante, è la passione e la tenerezza. Mai Romain ha sentito cosí forte il bisogno di proteggere una donna: quella che sta vivendo è una specie di tirannia amorosa che non sa come gestire.

In quei giorni, davanti alle mille incertezze della sua vita, Jean è altrettanto frastornata: da una parte c’è suo marito e dall’altra l’amore per Romain che la divora.

Una mattina, lei e François sono appena saliti sulla piccola Sunbeam decapottabile che lui le ha regalato quando scoppia un ennesimo litigio. I toni si fanno sempre piú accesi, Jean inizia a piangere e a urlare e ha un’autentica crisi di nervi: «Prendeva a pugni il sedile e colpiva con i piedi il cruscotto, finché è riuscita a rompere il contachilometri con i talloni. Pietrificato, io aspettavo la fine di quell’esplosione». Moreuil non sa cosa fare, né come calmarla e decide di portarla all’ospedale americano di Neuilly: «Non so quale sia stato il trattamento, né come l’hanno curata. Non so se sia stata manipolata. Oppure se è stata lei che ha deciso di riversare la sua collera contro chi ha preso la decisione di internarla. So solo che dal momento in cui è uscita dalla clinica, qualsiasi dialogo è diventato impossibile. Jean diffidava di me, non mi credeva. Il resto del nostro matrimonio non è stato che un continuo litigio».

Nonostante le sue arie da uomo vissuto, François è solo un ragazzo di ventisei anni che si trova di fronte al primo, grande problema della sua vita. In quel momento ha bisogno di essere confortato dalla sua famiglia, di raccontare di Jean, di come si senta pugnalato alle spalle.

Si sfoga con i suoi genitori ed è suo padre, che proprio come Gary ha un passato da aviatore nella Francia Libera, a chiamare Romain e a chiedergli un incontro. L’appuntamento è al Lutetia e durante il colloquio René Moreuil sa toccare i tasti giusti: gli domanda come può uno come lui, un eroe di guerra e un uomo sposato, turbare la pace di una giovane coppia. Gli ricorda il loro comune codice d’onore e gli chiede di giurare di non andare in clinica da Jean. Gli dice che, secondo i medici, gli avvenimenti l’hanno scossa troppo e lei non deve vedere nessuno: né Romain, né François. Gary non può che promettere. Poi, disperato, raggiunge gli Agid nella loro casa di Savigny, fuori Parigi.

Siamo in pieno melodramma: mezzo disteso sul divano, le mani nei capelli, Romain si commuove pensando all’infelicità della sua petite: non può rinunciare al grande amore della sua vita ma non può nemmeno andare contro i suoi princípi. Secondo lui non hanno scelta, se non quella di uccidersi insieme. Proprio mentre lo sta comunicando ai suoi amici, Jean chiama dalla clinica: «Non devo rispondere, ho giurato!» È dunque Sylvia che va all’apparecchio.

«È sicura che Romain mi ami?»

«Certo, la adora».

«Io non voglio altro che renderlo felice».

Gary non sa rimanere lí senza parlare, senza fare niente. Si alza e s’impossessa dell’apparecchio ma non fa che ripetere frasi strampalate sulla libertà, l’eguaglianza e la fraternità: in quel modo, non parlandole d’amore, gli sembra di non rompere il suo giuramento, mentre Jean non sa piú cosa pensare. Lui passa una notte insonne a farsi domande: ha promesso che non farà nulla per raggiungerla ma dentro gli si affollano mille progetti, uno piú assurdo dell’altro. Il giorno dopo, lascia gli Agid e ritorna a Parigi, indossa un camice da medico e va di nascosto a trovare Jean in clinica.

Di fronte a una passione che è piú forte di tutto, ogni impegno è dimenticato: c’è solo il fulgore di un sentimento che sta illuminando la sua vita. L’amore che Jean gli dimostra gli impedisce di riflettere: vuole solo viverlo finché è possibile, senza imporsi limiti. In fondo, prova a dire a sé stesso, la vita può ancora riservargli molte sorprese: «Non bisogna farsi ingannare dai capelli bianchi, dalla maturità, dall’esperienza, da tutto quello che abbiamo imparato, dalle bastonate che abbiamo preso, da quel che mormorano le foglie d’autunno, da ciò che la vita può fare di noi quando ci prova davvero. Siamo sempre noi, con la stessa innocenza, e continuiamo a credere».

Dopo pochi giorni, convinti da René Agid, i medici permettono a Jean di uscire dalla clinica e di trascorrere un po’ di tempo a Savigny. Poi Romain affitta un piccolo aereo privato e in una mattina di primavera, insolitamente fredda e bigia, l’accompagna all’aeroporto. Lei se ne va per raggiungere la sua famiglia nello Iowa e Gary rimane ancora una volta solo.

Nei mesi successivi, i quattro protagonisti di questa storia di passione e di cuori spezzati danno il peggio di sé: amore, paura, insicurezza, disillusione, desiderio di vendetta, ognuno è preso dalla propria sofferenza e diventa incurante del dolore che sta provocando negli altri.

Jean è ormai decisa a lasciare François ma sa che per i Seberg il divorzio è qualcosa di inaccettabile. Allora dipinge il suo matrimonio come un’esperienza terribile e sostiene che suo marito la sta terrorizzando. I suoi genitori cercano di parlarle, di ricordarle i principi che le hanno inculcato, ma alla fine si convincono che, per salvarla da un uomo sbagliato, l’unica strada è la separazione.

Nel periodo in cui rimane a Marshalltown, tutto sembra tornato come era una volta: la domenica Jean è nella chiesa luterana della sua infanzia, seduta nel banco accanto ai genitori, e prima di ripartire trova il tempo per andare a trovare i suoi professori del liceo. Ci si può quasi illudere che non se ne sia mai andata, che sia sempre la stessa giovane donna partita tre anni prima.

Le cinque settimane di riposo trascorrono veloci e il giorno in cui Jean deve iniziare a girare Appuntamento con la vita, il film diretto da suo marito, si sta facendo sempre piú vicino. Ormai sta meglio, ma ancora non si sente pronta a rientrare da sola a Parigi e allora è sua nonna Frances ad accompagnarla. Ma, prima di ripartire, Jean concede un’intervista: «Non sono attratta dagli uomini giovani che mostrano i muscoli e non fanno che parlare di sport. Quello di cui una donna ha bisogno è un uomo intelligente, capace di comprendere la natura femminile». È il primo sasso lanciato pubblicamente contro il suo matrimonio, il primo annuncio che ne fa presagire la fine.

Jean e Frances partono il 6 giugno, s’installano all’Hôtel Berkeley e si divertono insieme a fare le turiste prima dell’inizio delle riprese. Ma i reporter, in attesa dell’attrice all’aeroporto, notano subito che a prenderla non c’è suo marito. Ancora nessuno sa che, proprio in quei giorni, l’avvocato di Jean sta presentando istanza di divorzio al tribunale di Des Moines. Né immaginano che lei abbia già preparato una dichiarazione per i giornali: «Il nostro background, la nostra educazione, la nostra visione della vita e molti dei nostri interessi sono incompatibili. Abbiamo quindi deciso che per noi è meglio separarci. Non c’è acredine ma solo un sincero rammarico».

Le parole concilianti nascondono un momento di terribile tensione, che è evidente nelle settimane in cui Moreuil la dirige nel suo film. Per Jean, recitare in Appuntamento con la vita è un regalo di addio al marito, che con il suo nome nel cast ha trovato piú facilmente dei finanziamenti, ma i giorni insieme sono un inferno: François è pieno di risentimento perché sa che sua moglie continua a vedere Romain. «Da quando era rientrata a Parigi passava da casa, si cambiava i vestiti e usciva con Gary. Ero furioso». E la reciproca ostilità si riversa sul set: «Lui urlava, io piangevo e mia nonna tentava inutilmente di ricucire i nostri rapporti».

Eppure, nonostante tutto, François è ancora innamorato di Jean e crede che il loro matrimonio possa essere salvato. Lei non l’ha avvisato della decisione di divorziare e Moreuil ne verrà a conoscenza solo qualche mese dopo, ascoltando la radio mentre lavora al montaggio del film: «Questa mattina, Jean Seberg ha annunciato il divorzio dall’avvocato francese François Moreuil. Sposata da tre anni, l’attrice americana ha ottenuto il divorzio a Las Vegas per crudeltà mentale». Per François non c’è solo il dolore per aver perduto sua moglie: quello che non può accettare è l’accusa di crudeltà mentale: «La mia unica crudeltà è stata di aver lasciato il mio lavoro per aiutarla nella sua carriera». Furioso, prende i vestiti di Jean e tutto quello che nella loro casa le appartiene e li butta dalla finestra, poi chiede che la causa di divorzio si svolga in Francia: questa volta la colpa deve essere imputata a Jean per il tradimento con Romain Gary. «Per dimostrarlo basterà che pubblichi le lettere che ha scritto a mia moglie». Contro ogni logica, Jean continua a negare e a chi le chiede quale sia il suo rapporto con Romain, lei risponde invariabilmente: «È un amico e un uomo che ammiro». Ma le chiacchiere su di loro hanno ormai varcato la soglia del pettegolezzo.





 

 

Quando Gary torna a Los Angeles, non sono passati nemmeno due mesi dal giorno in cui ha lasciato la California dicendo che andava a Vichy per una cura. Eppure, a Lesley sembra che sia trascorsa una vita. Fino a quel momento, ha creduto di poter tenersi suo marito, ma ormai tutto è cambiato: lo osserva incredula e non sa riconoscere questo nuovo Romain. Quando gli parla, le sembra di avere davanti a sé uno sconosciuto che la guarda con freddezza, come se già facesse parte del passato. Eppure lei, che lo conosce bene, sa che quel suo modo di apparire distaccato è solo un mezzo per difendersi, un’armatura che ha imparato a indossare molto tempo prima di conoscerla. Ma nonostante cerchi disperatamente di trovare un varco per penetrare nella sua corazza, lui rimane impassibile.

Nelle settimane in cui Gary era in Francia, Lesley ha cercato di sostituirlo nel suo ruolo di console: è stata lei ad andare a felicitarsi con Simone Signoret che ha vinto l’Oscar, sempre lei che ha accolto il presidente del Senato francese, ancora lei che, all’arrivo di de Gaulle in California, ha cercato d’inventare scuse per quell’assenza ingiustificata. E ora Romain vuole buttare via tutto? Deve essere diventato pazzo. «Può avere tutte le amanti che vuole» scrive a René e Sylvia Agid, «ma con stile».

In realtà, sotto la maschera della donna di mondo, Lesley cerca di nascondere la sua angoscia. Per la prima volta, ha paura. Non solo teme di perdere l’uomo che ama da sedici anni, ma pensa che Gary stia per compiere il piú grave errore della sua vita: per lei la Seberg non è che una replica sbiadita della Marlene Dietrich di Angelo azzurro, un’altra femme fatale che porterà alla distruzione il suo amante. Cerca di metterlo in guardia, ma ormai le basta parlargli per capire che ogni tentativo di farlo ragionare è inutile: «Tienila come amante» lo supplica «ma non sposarla: sarebbe una rovina. E aspetta prima di decidere: vivi con lei almeno un anno». Davanti a sé trova solo un muro. Allora parte per Londra, per presentare il suo ultimo libro e interpretare il ruolo che negli anni successivi la salverà: quello della scrittrice di successo, dell’indomita viaggiatrice, della donna autonoma che non ha bisogno di un uomo accanto. Ma non vuole che per Romain la sua partenza sia indolore, né tantomeno un sollievo. «Meglio vedova che divorziata» dichiara all’amica Hélène Hoppenot. E arrivata in Europa, inizia a spendere cifre esorbitanti. Forse per vendetta o forse per soffocare la sua sofferenza, Lesley usa il denaro di suo marito come risarcimento. Ha sempre amato vivere con larghezza, ma ora i soldi diventano un mezzo di riscatto. Sa bene quanto Gary, che ha conosciuto la povertà, sia attento alle spese eccessive. E allora lo colpisce nell’unico punto che le pare ancora sensibile. «Se mia madre fosse viva» le scrive lui in un telegramma «dovresti darle delle spiegazioni». Alla sua età, invocare in propria difesa il ricordo della madre pare abbastanza assurdo, ma l’ultima cosa che in quel momento si può chiedere a Romain è la coerenza.

Non sono soltanto i problemi matrimoniali ad angosciare Gary. Da tempo i suoi rapporti con il ministero degli Esteri sono burrascosi: lui insiste per tornare in Europa ma non gli vengono proposti altri incarichi. Cosí, dopo la sua improvvisa partenza da Los Angeles, rimane in congedo. A un giornalista del Figaro Littéraire, che gli chiede conferma sulle voci delle sue dimissioni, lui nega con decisione: «Mai nella vita. Cos’è questa storia? Dopo cinque anni a Los Angeles, sto semplicemente aspettando una nuova destinazione». In realtà sembra che al Quai d’Orsay non ci sia alcuna fretta di assegnargliene una. Maurice Couve de Murville non ha mai nascosto l’antipatia e la mancanza di stima per Romain e ora non fa che opporsi a qualsiasi proposta di promozione: «Finché sarò ministro degli Esteri, quell’uomo non diventerà mai ambasciatore».

Gary è troppo orgoglioso per aspettare: esasperato, accelera ogni decisione e, appena arrivato a Los Angeles, chiede un’aspettativa di dieci anni e poi decide di andarsene in tutta fretta. L’ambasciatore francese a Washington lo prega di rimanere almeno fino alle celebrazioni del 14 luglio, ma lui insiste per essere sostituito. In realtà il giorno della festa nazionale francese, Romain non è ancora partito ma si è chiuso nel suo ufficio di Outpost Drive e non vuole vedere nessuno. L’ultima uscita pubblica è nei saloni dell’Hotel Ambassador, per il Consiglio degli affari esteri. Alla fine della sua conferenza, gli applausi sembrano non finire mai: sono un’acclamazione, il tributo degli anni di lavoro in California. Lui si allontana commosso e per raggiungerlo l’avvocato del consolato lo deve inseguire fino al parcheggio: «Sono trentadue anni che lavoro per l’ambasciata francese a Los Angeles e nessuno è mai stato apprezzato quanto lei. Ci mancherà».

È per sfuggire a queste emozioni che Romain ha deciso di affrettare le cose: prima di pentirsene, vuole lasciare alle sue spalle una carriera che ha amato e che continua a contare molto piú di quanto lui voglia confessare anche a sé stesso.

Se ne va salutando in fretta i collaboratori che gli sono stati accanto negli ultimi cinque anni. Ha sempre odiato i commiati e questo, per lui, è l’addio a una parte importante della sua vita. Ma sente di dover compiere questo passo per una specie di lealtà. Da quando è iniziata la sua storia con Jean, sa che la sua vita privata è in disaccordo con i princípi del generale de Gaulle, che crede nei valori della famiglia. Per lui è una questione di etica, ma è anche un colpo di testa: «Avevo quarantasei anni, ero minacciato a vita dalla routine e da me stesso. Ho deciso di mandare tutto all’aria, una specie di rivoluzione culturale alla cinese, a titolo personale. Ho voluto rimettermi in gioco. Non senza difficoltà, soprattutto per quanto riguarda la carriera. Mi ero abituato al club, alla vita privilegiata dello straniero, all’extraterritorialità e al balletto interno del ministero, le amicizie, il valzer dei posti, i passi felpati nei corridoi e la sensazione di far parte di un circolo molto esclusivo…»

Un anno e mezzo dopo, preso da un’improvvisa nostalgia, si rammaricherà di non essere stato piú riflessivo e tenterà di tornare sui suoi passi: «Ho fatto una cosa estremamente rara per me, un passo indietro e uno verso il governo per sapere se mi rimpiangessero, se potevano fare a meno di me e se non erano disposti a supplicarmi di tornare». Gary vorrebbe un incarico in Italia o in Grecia, ma ormai è troppo tardi e la lettera di risposta lascia pochi dubbi: «Direi che la si considera attualmente troppo impegnato in attività esterne – il fatto che siano brillanti e coronate dal successo non fa che peggiorare le cose – per essere ancora un diplomatico come gli altri. Nel suo caso, si parla dunque di un delicato problema di utilizzo».

In quella lunga estate tutto precipita: preso dalla furia di tornare a Parigi, Gary lascia la California con poche cose racchiuse in due sole valigie, le stesse con cui è arrivato. Quando Lesley rientra dall’Europa è lei, con la morte nel cuore, a dover imballare i tanti oggetti accumulati in quei cinque anni: tappeti, libri, lampade, quadri, abiti e persino l’ultimo dei testamenti che Romain scrive periodicamente e ha dimenticato nella cassaforte. Tutto deve essere spedito in Francia.

Per Lesley lasciare la palazzina di Outpost Drive è un colpo al cuore. Si sente sola e rifiutata, le sembra di rivivere il momento in cui, a diciott’anni, è stata abbandonata dal suo primo grande amore. Ma si impone di reagire e decide di rimanere a Los Angeles: la Metro-Goldwyn-Mayer ha acquistato i diritti cinematografici di Lady L. e sta iniziando una super produzione con un cast d’eccezione. A interpretare il film, diretto da Peter Ustinov, ci saranno Sophia Loren, David Niven, Paul Newman, Michel Piccoli, e Lesley è l’assistente di produzione: nonostante tutto, vuole prendersi cura del personaggio che Romain ha creato ispirandosi a lei. Ma per il resto è sempre piú agguerrita: suo marito vuole la libertà? Allora dovrà pagarla cara e versarle non solo la metà di quello che ha guadagnato fino a quel momento, ma anche di quello che guadagnerà in futuro. La risposta è categorica: «Piuttosto smetto di scrivere».

L’atmosfera da tragedia, che a Gary è necessaria per sentirsi vivo, è ormai al suo apice. Non ha piú un lavoro e nemmeno una casa, tanto che il suo nuovo indirizzo è quello degli Agid, a Savigny-sur-Orge. Eppure, l’idea di un uomo che sacrifica tutto per il suo amore lo esalta. Gli piace quella nuova idea di sé, indifferente a qualsiasi scandalo e incurante persino della propria rispettabilità: mette in gioco tutto per la sua «piccola americana».

In realtà, Romain non si è lanciato senza un paracadute: Gallimard e il suo editore americano gli hanno assicurato un fisso su cui può contare, le riviste francesi e americane se lo contendono come inviato e dalla riduzione dei suoi romanzi per il cinema sta per ottenere molto denaro. Almeno dal punto di vista economico, Gary può stare tranquillo.





 

 

Da quando Romain è rientrato a Parigi, lui e Jean vivono insieme in un piccolo appartamento sull’Île de la Cité, ma l’indirizzo ufficiale della Seberg è quello del suo amico Aki Lehman. Ormai è impossibile nascondere la loro relazione e basta guardarli per capire quanto entrambi siano innamorati. Tutto, della sua petite américaine, intenerisce Gary: adora il suo modo di guardarlo da sotto in su, quell’accucciarsi ai suoi piedi come un gatto, ascoltandolo parlare concentrata.

A volte si chiede come sia possibile alla sua età, e dopo tante esperienze, riuscire a vivere tutto come se fosse la prima volta. Ma è proprio perché ha quarantasei anni e una grande esperienza che sa che Jean è la sua ultima occasione di vivere una grande storia d’amore.

Ormai gli è impossibile interpretare il ruolo dell’uomo distaccato, senza piú illusioni. Pensa a tutte le occasioni perdute, ai sogni, alle utopie, alle donne inseguite per poi accorgersi che nessuna di loro era quella giusta. Tutto è passato come un vortice ma ora sente di essere finalmente arrivato dove voleva. «Mi pareva» scriverà in un romanzo «che prima del nostro incontro la mia vita non fosse che un seguito di schizzi, abbozzi di donne, abbozzi di te. Avevo conosciuto solo prefazioni. La mimica dei gesti d’amore, il ripetersi, la varietà, le scopate, tutti quegli arrivederci e a presto sono l’assenza di un dono autentico che si rifugia in un amore di maniera».

Fino a quel momento, Romain non è appartenuto a nessuno. Solo sua madre era riuscita a legarlo a sé con una rete fatta di amore, cure, abnegazione, ma intrecciata anche di piccoli e grandi ricatti sentimentali. Da quando Mina è morta, si è sempre sentito solo e nemmeno Lesley, che per tanti anni gli è stata vicina, è riuscita a riempire quel vuoto. Per lui è stata una compagna, un’alleata, una complice, ma il loro rapporto, per quanto forte, non è mai stato intenso e passionale come quello che vive ora. E Jean è un’amante cosí esclusiva nel volerlo accanto a sé da non lasciargli né il tempo, né l’energia per niente altro.

Eppure, nonostante quello che sente per lei, Romain non riesce a fugare le sue paure. Troppo spesso si scopre a pensare che presto tutto finirà, che è troppo vecchio per vivere quell’amore. Poi si accorge di quanto sia ingiusta questa sua incapacità di vivere il presente, allora si scuote: «Pensare unicamente al presente» mormora tra sé «è l’unico modo di essere previdenti».

Jean invece non pensa alla differenza di età, ma solo ad avere Romain tutto per sé. E lo vuole subito, senza piú aspettare. Da quando era una ragazza, ha sempre sognato il grande amore e piú di una volta si è illusa, ma solo ora è certa di averlo trovato. Ed è disposta a tutto per viverlo pienamente. Ma a volte, a tormentarla, è una specie di senso d’inferiorità: non si sente al livello di Romain e quando è con i suoi amici è presa da un’improvvisa timidezza. Quasi intimorita, invece di unirsi ai loro discorsi, preferisce rimanere tranquilla ad ascoltare. Non interviene mai se non è interpellata, e allora, nel rispondere, la sua voce esce un po’ esitante, quasi imbarazzata. Non le dispiace rimanere in disparte: nel seguire i loro discorsi le sembra di poter progredire. E lei è decisa a crescere e diventare parte del mondo di Gary, fatto di cultura, di idee, di poesia, un mondo al quale ha sempre aspirato anche se in maniera confusa, senza avvicinarvisi veramente. Per cercare di riempire le sue lacune si iscrive a un corso di storia dell’arte alla Sorbona e il suo diploma è firmato da André Malraux, allora ministro della Cultura. Quando Gary glielo fa incontrare, lei è al culmine della felicità e anche Malraux rimane colpito da Jean e dall’intensità del suo viso, tanto che la immagina come un’eroina di Tolstoj. «Non ha mai pensato d’interpretare la Karenina? Mi piacerebbe fare il regista: Anna Karenina sarebbe il primo film che vorrei girare e lei sarebbe la mia protagonista». Jean è lusingata dalle sue attenzioni: a volte gli scrive o gli telefona a Verrières-le-Buisson, oppure lui la invita al ristorante. Poi la riaccompagna e si ferma a lungo a chiacchierare con Romain. Insieme la incoraggiano a misurarsi anche con il teatro, e Gary le suggerisce di leggere Uno sguardo dal ponte: «Sono certo che saresti una splendida Catherine». Jean si appassiona al dramma di Arthur Miller e il progetto di portarlo sulle scene è a un passo dal realizzarsi, ma alla fine è lei a rinunciare: è troppo insicura per sottoporsi ogni sera al giudizio del pubblico, senza la protezione di uno schermo.

Quei primi mesi di convivenza sono tra i piú felici della vita di Jean. «Ce ne andavamo in giro per la città a bordo della sua piccola Sunbeam decappottabile» ricorda Yves, il figlio di René e Sylvia Agid, che ha quasi l’età della Seberg. «Ancora piú della sua bellezza, di lei mi colpivano l’allegria, la voglia di vivere, la curiosità. Si interessava a tutto ed era un po’ bizzarra e molto simpatica». Anche ad Aki Lehman piace ripensare a quel periodo: «Sono stati giorni favolosi. Passavamo molto tempo insieme, andavamo per musei, gallerie e non mancavamo un concerto di jazz. Aveva anche cominciato a cucinare ed era follemente innamorata».

Eppure, qualche ombra esiste: Jean detesta essere nella posizione dell’amante. Per lei la passione non può sopportare menzogne né compromessi e non riesce a smettere di pensare all’irregolarità della sua situazione. «Siamo molto felici» confida al suo maestro Paton Price, «ma Romain non ha ancora divorziato e io non riesco piú ad aspettare. Non sono mai stata famosa per la mia pazienza…»

Vuole il matrimonio, l’ha sempre voluto, e non ha avuto dubbi nel chiedere il divorzio da François pochi mesi dopo aver conosciuto Romain. Invece Lesley è ancora Madame Gary. E Jean ha un gran timore di lei, della donna che per quasi vent’anni ha saputo tenere Romain accanto a sé. Sa di non possedere la sua cultura, né il suo savoir faire e ne è terribilmente gelosa, proprio come Lesley è gelosa della sua giovinezza.

Ormai per Jean sposarsi è diventato un pensiero fisso: glielo impongono la morale luterana e l’educazione dei suoi genitori. Con la sua conoscenza del mondo, da tempo Lesley ha messo in guardia Romain: «È solo una piccola arrivista arrivata dal Far West e, come tutte le americane, non sa fare l’amore senza poi pretendere il matrimonio».

In realtà, Jean è giovane e idealista e per lei l’amore è una strada ampia e chiara, da percorrere insieme fino in fondo, mentre Romain sta cercando di prendere tempo: non si sente ancora pronto a sposarla. Per lui è difficile separarsi da sua moglie, che considera una specie di madre da cui tornare nei momenti difficili. Un nuovo matrimonio gli pare una sfida temeraria e poi è spaventato dalla fragilità di Jean, dal suo bisogno di possederlo completamente, in ogni momento del giorno e della notte. Lui invece ha ancora tanti libri dentro e li vuole scrivere tutti prima che il suo tempo sia finito.

Eppure, nonostante tutte le sue incertezze, da quando vive con Jean, Romain sembra ringiovanito di dieci anni e ha uno sguardo nuovo, in cui la tristezza si affaccia sempre piú raramente: «È meravigliosa!» confida all’amico scrittore Félicien Marceau. «Chi potrebbe credere che questa ragazzina sappia essere una vera donna». Chi lo incontra in quel periodo, racconta del suo insolito entusiasmo, della voglia di vivere intensamente, quasi coltivasse l’illusione di essere immortale. Ed è bello vederli insieme: sembra che venga loro naturale compensarsi l’uno con l’altra: Jean è arrendevole davanti a un’autorità di cui è la prima a sentire il bisogno e, tra i due, è sempre lei ad apparire la piú docile. In realtà, su Romain ha un ascendente che è poco evidente ma profondo.

Forse per la prima volta, Romain ama una donna con una generosità che gli fa quasi dimenticare sé stesso. Non vuole isolare Jean dal mondo ma solo aiutarla a crescere. Le suggerisce i libri giusti, i grandi scrittori russi e poi Balzac, Stendhal, Flaubert. «Se fossi rimasta a Marshalltown, sarei diventata una Madame Bovary» dice lei ridendo. Sta scoprendo un nuovo lato di sé, assetato di conoscenza, e questa voglia di imparare l’avvicina a Romain. Vuole mostrarsi alla sua altezza e per il suo quarantaseiesimo compleanno gli fa un regalo che le costa molta applicazione: gli consegna i primi due capitoli della Promessa dell’alba, che ha tradotto in inglese con un’abnegazione quasi religiosa. Forse quelle pagine non hanno l’eleganza della prosa di Lesley ma lui, colpito dai suoi sforzi, si commuove. E chissà se c’è anche la mano di Gary nell’articolo che Jean scrive sull’Oxford Opinion e che l’editore Cedric Pulford trova brillante e maturo. «Interpretare una parte in un film è un lavoro impegnativo» scrive «e avvicinarsi a un ruolo con la mente non basta. La cinepresa cattura una parte di te: non un riflesso distorto nello specchio ma la parte piú vera. Ed è difficile mentire davanti a un obiettivo».

Un anno piú tardi, Pulford la incontrerà a un pranzo: «Jean era seduta accanto a me ed era estremamente affascinante. Io ero colpito da come riuscisse a essere cosí naturale, senza alcuna posa da diva, e nello stesso tempo tanto seducente. In quel momento, lei e Gary erano la “coppia d’oro” di Parigi: tutti gli volevano e per qualche anno hanno avuto la città ai loro piedi».

Jean e Romain sono diversi in tutto, eppure chi li guarda non può che invidiare la loro arrischiata felicità. Una sera sono entrambi a cena con Joseph Roddy, caporedattore di Look, che vuole scrivere un articolo: Il nuovo stile della Seberg. L’intervista si svolge durante una cena e Jean si diverte a fare dell’ironia su sé stessa. Poi, rivolgendosi a Joseph Roddy, diventa improvvisamente seria: «So perfettamente che anche una grande attrice non può contare che su una ventina d’anni di carriera, né vivere piú di quaranta, cinquant’anni al massimo. La conclusione è che io non potrò recitare per tutta la vita. Ora sapete tutto di me: sapete che sono nata, ho studiato e mi sono sposata a Marshalltown ma che sarò sepolta in uno dei quattro cimiteri piú belli al mondo». Romain la guarda sorpreso: chissà da dove le vengono, a ventidue anni, questi pensieri di morte. Poi lei sorride, come se non volesse dar peso alla sua battuta e presto le parole di Jean sono dimenticate.

Alla fine della cena, il giornalista si informa sul romanzo che sta scrivendo Gary: Les mangeurs des étoiles. È strano che in quel momento felice, lui concepisca un’opera intrisa di violenza e disperazione. Eppure, in mezzo alle vicende tragiche del suo libro, crea un personaggio luminoso, una giovane donna americana piena di sogni e d’amore. Ed è evidente che si ispira a Jean: come lei, viene dallo Iowa e ha la stessa vulnerabilità, lo stesso idealismo un po’ infantile. La chiama la petite américaine, proprio come Romain fa con Jean.

Ma Gary è uno scrittore che ama mescolare le carte. Nei suoi libri, in modo piú o meno evidente, mette sempre piccole parti di sé, quasi fosse alla ricerca di un altro frammento del suo io per potersi ricostruire: «Doveva realizzarsi ed era un bisogno che l’ossessionava fin dall’adolescenza. A volte aveva la sensazione di non esistere veramente… di non avere contorni né realtà e di essere ancora in attesa di una vita vera. Le accadeva spesso di sentirsi incompleta, come una specie di abbozzo, che aspettava di prendere forma. Creare era sempre stata la sua ossessione». È di Jean che scrive? O forse sta parlando di sé?





 

 

All’inizio del 1961, Jean e Romain partono per un lungo viaggio di sei settimane: India, Bangkok, Hong Kong, Cambogia, Nepal, Giappone. Jean ha ricevuto l’invito dall’industria cinematografica nipponica, ma pochi sanno che in quel viaggio ad accompagnarla c’è Gary. È il loro primo lungo viaggio insieme e, per entrambi, la prima visita in Oriente. In una lettera agli Agid, lui scrive: «Sono completamente felice» e anche Jean è raggiante. Si entusiasma davanti alla bellezza esotica di un mondo cosí lontano da quello che conosce ma poi, arrivata in India, è sconvolta dalla povertà della gente, dalla mancanza d’igiene, dall’arretratezza di una società che le pare immobile: come sempre, tra lei e gli altri, Jean non riesce a mettere alcuno schermo intellettuale ed è la sua sensibilità a guidarla, a farla sentire ferita davanti alla sofferenza. In quel momento, le viene naturale paragonare l’India agli Stati Uniti che, al confronto, vede come il Paese piú umano che esista, tanto da non essere mai stata cosí fiera di essere americana. Ma quando nel viaggio di ritorno si ferma dai genitori, deve confrontarsi con un altro tipo d’arretratezza.

Fino all’ultimo respiro è appena arrivato nei cinema di Des Moines e sono in molti a esserne rimasti scandalizzati. Per Jean è inutile cercare di spiegare che si è limitata a impersonare un ruolo, che lei non è Patricia: «Sono un’attrice ed etichettare una ragazza come “buona” o “cattiva” secondo i personaggi che interpreta è stupido e crudele». Ma non è solo questo: ormai i pettegolezzi sulla sua relazione con Gary sono arrivati fino a Marshalltown e i suoi genitori ne sono confusi e disorientati. Per accontentarli Jean pubblica una risposta al professore di sociologia che l’ha criticata su un giornale di Des Moines, accusandola di avere sedotto un uomo sposato. Per l’ennesima volta, Jean cerca di negare: «Sono fiera di conoscere Gary, che possiede molte qualità che ammiro, e conosco anche la signora Gary. La loro vita privata e i loro problemi personali non mi riguardano in nessun modo».

Il dramma di Jean è non accettarsi e non rivendicare la propria libertà di donna emancipata. Per quante esperienze possa fare, non riuscirà mai a tagliare con il proprio passato e per tutta la vita rimarrà divisa: è come se ci fossero due Seberg, l’una in lotta contro l’altra.

C’è una frase in un film che girerà da lí a poco e che sembra fatta apposta per lei. In Amore alla francese Christina, la protagonista, si rivolge a suo padre: «Non sono piú la ragazza pura che ero prima di andarmene da casa. Tu ora mi dici che dovrei tornare come una brava figlia ed essere una persona gentile, riservata e ipocrita che cerca un marito fingendo di non conoscere gli uomini…» Nella realtà, quelle parole Jean non ha il coraggio di pronunciarle. «Era terribilmente sensibile» ricorda la sua amica Lynda «e odiava scioccare le persone. Per amore dei suoi genitori, interpretava il ruolo di figlia dolce e responsabile, continuando a nascondere loro una parte di sé: voleva sentirsi libera d’inseguire le proprie emozioni ma non sapeva rinunciare alla sua vecchia immagine di brava ragazza». Quando, nella successiva visita a Marshalltown, quell’immagine rischia di andare per sempre in frantumi, Jean non ha dubbi: meglio nascondere ai Seberg una verità che li avrebbe sconvolti. Ma il suo silenzio ha un prezzo molto alto e significa rinunciare a rivelare chi sia la vera Jean.

Appuntamento con la vita, Desideri proibiti, L’amante di cinque giorni: all’inizio del 1961, nei cinema di Parigi vengono proiettati quasi contemporaneamente tre film che hanno come protagonista Jean Seberg. Al ritorno dal lungo viaggio in Oriente, la sua immagine è dovunque. Sono pochi, ormai, quelli che mettono in dubbio le sue doti di attrice, e ai giornalisti che le chiedono come sia riuscita a migliorare tanto lei risponde semplicemente: «Vivendo». Ma il livello dei film che interpreta non è certo esaltante. Quando la Columbia Pictures le propone una parte in Missione in Oriente accanto a Marlon Brando, lei crede di avere finalmente ottenuto il ruolo che voleva. Ma alla fine la produzione sceglie un’altra attrice e Jean si sente terribilmente delusa. In quel momento, non le resta che interpretare il personaggio che sta vivendo e cerca di vestire i panni della signora borghese accanto a un grande scrittore.

Nella sceneggiatura dell’Amante dei cinque giorni con Jean-Pierre Cassel, c’è una frase amara che Jean pronuncia senza capire quanto potrà rivelarsi vera: «L’amore è una menzogna, una bolla di sapone: quando tocca terra, è tutto finito». In quel momento, per lei, l’amore è invece qualcosa di molto reale, che vive ogni giorno con passione. E per quell’amore, a volte, pensa addirittura di sacrificare la sua carriera.

In primavera, lei e Romain si sono trasferiti al numero 108 di rue du Bac, nel settimo arrondissement, in un bel palazzo grigio chiaro che si trova nella seconda parte della via, dove la strada si fa piú stretta e assume una dimensione piú intima, con piccoli negozi di quartiere. La nuova casa, presa in affitto e poi acquistata, è in un edificio dell’Ottocento che apparteneva ai duchi La Rochefoucauld. L’appartamento è molto ampio, con camini di marmo e preziosi parquet antichi, ma per Gary ha uno stile troppo classico. Cosí, elimina i parquet e il camino, via le boiserie, scomparse sotto i nuovi rivestimenti. Arreda il salone con due divani in pelle ricoperti di pelliccia, un tavolo di marmo rosa e grandi tele del pittore polacco Jan Lebenstein, che raffigurano animali mostruosi. Hélène Hoppenot, dopo la prima visita in rue du Bac, descrive la nuova casa di Gary nel suo diario: «È immensa ma, nonostante la tinteggiatura bianca, anche molto triste; i muri del salone sono invasi da enormi tele di un pittore raccomandato da Jean che tenta, senza riuscirci, di imitare Dubuffet».

Nella lettera alla nonna Frances, che Jean scriverà quando lei e Gary sono ormai una coppia sposata, parla della casa di rue du Bac come se si fosse appena trasferita: «Romain sostiene che un appartamento dove tutto è troppo ordinato gli fa venire voglia di andarsene. Per lui è importante avere a portata di mano gli oggetti che ama». Poi osserva, quasi per un presagio: «È molto grande e ha una particolare forma a elle che si presta a essere divisa in due: basterebbe chiudere una porta e saremmo separati». In realtà, lei non sopporta di essere lontana da Gary nemmeno di qualche metro e vorrebbe stare nel suo studio anche quando lui lavora.

Finché non hanno iniziato a vivere insieme, Jean non si è mai resa conto che per Gary la letteratura viene prima di tutto, anche prima di lei. E quando scrive, non c’è nulla che lo possa distrarre: né le scenate, né gli abbracci, né le recriminazioni. «Non posso rimanere tutto il giorno a letto con Jean: i miei libri mi chiamano e hanno bisogno di tutta la mia attenzione. Per piacere spiegalo tu, con delicatezza, alla petite». Ancora una volta, e controvoglia, Sylvia Agid si trova in mezzo alle questioni private di Gary. Lei sa molto bene che non è facile vivergli accanto e sa che quando è assorbito dalla scrittura è come se fosse assente. Jean, invece, ha bisogno di averlo sempre vicino e, se Romain è lontano, tutto in lei rimane in attesa.

È forse per riempire questo vuoto, o perché è attirata dall’idea di scoprire un continente nuovo, che accetta di recitare in Congo vivo. All’inizio di settembre parte per Léopoldville ed è subito presa dalla bellezza del paesaggio tropicale e dalla gentilezza della gente. «Gli africani sono molto dolci» scrive a un suo vecchio compagno di scuola «e i bebè… Le donne li portano sulla schiena e assomigliano a dei piccoli fagioli neri».

Ma l’immagine di quell’Eden primitivo non dura a lungo. Sconvolta dallo stato in cui vive la popolazione indigena, Jean s’infiamma e in un’intervista denuncia i danni del colonialismo: «I belgi hanno fatto un pessimo lavoro e non hanno educato la gente. Certo, hanno costruito due università aperte a tutti, ma per entrarci bisogna conoscere le lingue straniere, cosa che elimina tutti i congolesi. Qui la gente ha un’indole molto buona ed è sorprendente che, dopo tutto quello che hanno subito, non siano diventati brutali».

L’avventura africana, iniziata come uno splendido sogno, si sta trasformando in un incubo: la troupe è fiaccata dal caldo torrido e dalla mancanza d’igiene, e Jean viene colpita da un’infezione all’intestino che continuerà a darle problemi per mesi. E mentre in Congo la situazione politica peggiora, anche girare il film diventa sempre piú pericoloso. Un giorno, tutta la troupe si sta spostando fuori da Léopoldville quando viene circondata da un gruppo di soldati che, le armi in pugno, impediscono loro di passare. In quelle condizioni non è piú possibile lavorare e la produzione decide di terminare le riprese a Roma. Jean, stanca e provata, viene raggiunta in Italia da Gary che vuole festeggiare con lei il suo ventitreesimo compleanno. Dopo quelle settimane di separazione, la coppia che si ricongiunge è uno splendido bersaglio per i fotografi che li catturano con i loro obiettivi tra le vie di Roma. E le stesse scene si ripetono a Venezia dove Jean e Romain, in gondola sul Canal Grande, si lasciano riprendere nella piú classica delle situazioni da innamorati.

Sui rotocalchi le loro foto impazzano e arrivano fino a Marshalltown, ma ancora una volta Jean cerca di smentire: «Cara famiglia, come sapete vedo spesso Gary e sono fiera della sua amicizia, ma è assolutamente falso dire che viaggiamo insieme. Era in Italia quando c’ero anch’io e ci hanno fatto qualche foto. Ecco tutto. Spero che non prendiate queste cose troppo sul serio. Non cerco disordine nella mia vita. La vecchia signora di ventitré anni che sono diventata ne ha già avute abbastanza».

Ma forse gli unici a crederle sono i Seberg. Sui giornali le chiacchiere sul loro matrimonio si moltiplicano: Jean sta per abbandonare la sua carriera? E Lesley ha finalmente accettato il divorzio? C’è chi sostiene che le loro nozze sono ormai imminenti e che il testimone sarà Charlie Chaplin. Anche se non c’è nulla di vero, tutta questa pubblicità non fa che scatenare le ire di Lesley. All’amica Hélène Hoppenot, che le consiglia di divorziare, lei risponde inflessibile: «Per me la vita inizia e finisce con Romain». E nelle lettere a Sylvia Agid descrive Jean come una piccola attrice ambiziosa e senza cultura che non è degna di vivere con un grande scrittore come Gary. «Invece di aiutarlo, sarà solo fonte di problemi». Poi conclude: «Romain sarà cornuto e umiliato». Se con gli amici, Lesley lascia libero sfogo alla propria ira, con i giornalisti cerca di mantenere la sua proverbiale ironia. «Può darsi che io sia fuori moda» risponde in un’intervista a Paris-Presse, «ma non amo esibire in pubblico la mia vita privata. Sono sposata con Gary da diciassette anni. L’ho incontrato sotto i bombardamenti, abbiamo vissuto insieme sia i tempi difficili, sia i successi e sono cose che non si possono dimenticare in un giorno e nemmeno in molti anni. Abbiamo già avuto delle crisi nel nostro matrimonio, eppure le abbiamo sempre superate. Io ho fiducia in mio marito e deve essere lui a dirmi se vuole rompere». Tra la navigata scrittrice inglese e la giovane attrice americana è ormai scontro aperto e la risposta di Jean non si fa attendere. Dalle pagine di Elle, le sue dichiarazioni prendono addirittura di mira la morale francese: «Sono favorevole al divorzio. Gli americani sono meno evoluti dei parigini. Qui a Parigi le coppie fanno tranquillamente la propria vita, tradendosi a vicenda: questo a me non piace. Gli americani, invece, divorziano e mi sembra piú onesto». Poi aggiunge: «D’altra parte Lesley Blanch e Romain Gary sono separati da molto tempo». E si lascia andare a qualche confessione piú personale: «Adoro recitare, ma a un certo punto della mia vita mi piacerebbe sistemarmi e avere dei bambini. Credo che una vita fatta solo di recitazione, senza figli e senza un marito, a cinquant’anni diventerebbe molto triste».

Sono quasi due anni, ormai, che tra dinieghi e parziali ammissioni prosegue questo difficile triangolo sentimentale e ancora non sembra esserci uno sbocco. Dichiarazioni incrociate, pianti, minacce, accessi di disperazione e momenti di folle felicità, poi tutto ritorna come prima: pur vivendo con Jean, Gary rimane sposato con Lesley. Ogni scelta pare impossibile fino a quando, all’inizio dell’inverno del 1961, un evento inaspettato cambia ogni cosa. E la cambia definitivamente.





 

 

Nell’inverno del 1961, proprio mentre è a Marshalltown, Jean scopre di essere incinta. Ormai non ci sono dubbi: le nausee, la debolezza, il sangue dal naso non erano i sintomi di una malattia contratta durante l’estenuante trasferta in Africa, ma è qualcosa di molto diverso. Incinta. A Jean sembra una realtà tanto smisurata da non poter credere che sia vera: tutto è confuso in lei e i pensieri volano veloci. Sorpresa, felicità, speranze, paura la invadono nello stesso istante e Jean passa dall’estasi al terrore per quello che l’aspetta. Eppure nello smarrimento di quei giorni ha una certezza: quel bambino lo vuole, lo vuole a ogni costo. Sa bene che avere un figlio con un uomo sposato significa l’ostracismo di Hollywood e la fine della carriera, ma nemmeno per un attimo pensa di abortire. A volte, al culmine dell’eccitazione, si sente capace di affrontare anche l’emarginazione sociale, ma in realtà la sua fragilità e il perbenismo della sua educazione non le permetterebbero mai di crescere un figlio da sola. E dentro di lei, Jean lo sa bene.

La cosa piú difficile è comportarsi normalmente con i suoi genitori, quando invece vorrebbe volare da Romain. Ma lui è dall’altra parte dell’oceano e Jean ha deciso di non scrivergli e nemmeno di telefonargli per dargli l’annuncio. Quando gli darà la notizia, vuole poterlo guardare negli occhi. Sapere se prova la sua stessa pazza felicità o se invece è solo spaventato.

Finalmente Jean è a Parigi e in Gary vede la sua stessa gioia, la sente nella voce che gli si spezza dall’emozione. La guarda con una specie di stupore, come se la sua petite avesse subito una trasformazione. Ma, come lei, anche Romain è frastornato: da anni desidera diventare padre, eppure ora l’entusiasmo si mescola alla preoccupazione. Sa che avere un bambino da Jean in quel momento è una follia: il divorzio che lei ha ottenuto negli Stati Uniti non è ancora valido in Francia e, per la legge, quel figlio dovrebbe portare il cognome di Moreuil. E poi nell’ultimo incontro con Lesley, le sue pretese gli sembrano esorbitanti: vuole un appartamento a Parigi, un fiume di denaro subito e una rendita per il futuro e naturalmente la casa di Roquebrune. «Lesley è la piú grande delusione della mia vita» scrive a Sylvia Agid, lamentando la rapacità e l’ipocrisia borghese di sua moglie. Poi aggiunge: «Ma io non mi sento di sposare la petite».

In quel momento Romain ha l’impressione di essere in gabbia, imprigionato dalla donna che ha sposato e anche da quella che ama ma che non gli dà alcuna sicurezza. A tormentare Gary, c’è anche il terrore di contrarre dei debiti: ha appena comprato l’appartamento di rue du Bac e ha fatto un prestito a René Agid per l’acquisto di una proprietà. Come sempre, si confida con Sylvia, ma anche lei nutre qualche dubbio su quella relazione: «Forse sono troppo sospettosa nei riguardi di Jean» scrive a un’amica «e spero di sbagliarmi. È intelligente e ha molto charme. Ed è bella, lo sai. Dobbiamo augurarci il meglio per Romain perché credo che si meriti un po’ di felicità».

Romain prova a nascondere le preoccupazioni e cerca ancora di prendere tempo, anche se di tempo non ce n’è piú. E ogni ora che passa Jean è sempre piú spaventata: ormai si è convinta che Lesley non concederà il divorzio e che il matrimonio non ci sarà.

È un giorno d’inverno, eppure in Provenza il sole ha già il tepore della primavera. Romain e Jean, che hanno raggiunto Roger Agid nella sua casa a Saint-Paul-de-Vence, sono seduti al ristorante Chez Loulou, in riva al mare, e lui sta divorando un dolce al cioccolato. Nessuno ha prestato troppa attenzione quando Jean si è allontanata e ha raggiunto il bagno. D’improvviso sentono un grido: «Aiuto, muoio». Con un cucchiaio si è ferita ai polsi e il sangue si sta spargendo sulle piastrelle. La ferita è superficiale e Jean, che non rischia di morire, forse ha voluto solo spaventare Romain. Se è questo l’obiettivo, riesce perfettamente a raggiungere il suo scopo. Quando lui vede il sangue, supera dubbi ed esitazioni. Ora l’importante è tenere fede ai suoi doveri verso Jean. E poi, chissà, forse un bambino le darà la stabilità di cui ha bisogno. Ma ci sono decisioni da prendere: presto il suo stato comincerà a essere visibile e bisogna trovare il modo di mantenere il segreto. A trovare una soluzione è Eugenia Muñoz, la donna che è entrata in casa Gary come governante ed è diventata anche una confidente per entrambi.

Eugenia è spagnola e propone a Jean di trasferirsi in un luogo dove potrà rimanere tranquilla e nascosta. Per tutti l’attrice, che soffre ancora per la malattia contratta in Congo, si è ritirata dal mondo per prendersi cura della sua salute. All’inizio di maggio, Jean ed Eugenia si trasferiscono nella cittadina di Sitges, sulla Costa Brava, poi a Barcellona, dove è piú facile passare inosservati. Nei due mesi successivi, vivono in un appartamento con una grande terrazza in calle Callas e Romain fa la spola tra la Spagna e Parigi.

Sono mesi pieni di ansie per Jean: isolata da tutto e da tutti, senza amici, senza il suo lavoro e senza sapere quando potrà riprenderlo, è ossessionata da mille pensieri. Ogni giorno è uguale all’altro: si sveglia oppressa dalle nausee e rimane quasi sempre a letto. Teme di non essere pronta a diventare madre e ha paura di perdere Romain. Quando Gary trascorre una settimana a Cannes come giurato del festival cinematografico, lei muore di gelosia: lo immagina sulla Croisette circondato da giovani attrici e lo tempesta di telefonate per essere certa che non si stia distraendo con una nuova fiamma. In quel momento non può sopportare di averlo lontano: ha bisogno di lui per ritrovarsi.

Ormai è a poche settimane dal parto quando accade qualcosa che nessuno ha previsto: la Columbia Pictures sta producendo un film tratto da due novelle di Irwin Shaw e, al regista Robert Parrish, Jean pare perfetta per interpretare il ruolo della protagonista di In the French Style.

Ma da mesi la Seberg è scomparsa e nessuno sa dove sia. Finalmente Parrish riesce a mettersi in contatto con lei e vuole incontrarla. Jean è affascinata dalla proposta e non vuole rinunciare: il film si girerà a fine estate ed è certa che per allora sarà tornata in forma perfetta. Ma in quel momento non può incontrare il regista, che si renderebbe conto del suo avanzato stato di gravidanza. E allora è Gary ad architettare una scena degna di un vaudeville: Jean annuncia che purtroppo si è fratturata una gamba ed è costretta a riceverlo stando a letto. Quando Parrish entra nella stanza, lei lo attende sorridente appoggiata ai cuscini, mentre una specie di catafalco nasconde il suo corpo. L’incontro non potrebbe andare meglio e l’ignaro regista riparte da Barcellona con la certezza di avere trovato l’interprete perfetta per il suo film.

Alexandre Diego Gary viene al mondo il mattino del 17 luglio 1962, con un mese di anticipo. Romain non è presente al parto, ma raggiunge Jean qualche giorno piú tardi. Gli basta uno sguardo a quel bambino appena nato per capire che da quel momento la sua esistenza non sarà piú la stessa: «Ogni volta che ami, comincia una nuova vita, quando tuo figlio viene al mondo è la tua nuova vita che comincia».

La vita di Gary è ricominciata molte volte: a quattordici anni, al suo arrivo in Francia, dopo la guerra, quando intraprende la carriera diplomatica, quando è diventato uno scrittore laureato con il premio Goncourt e poi, ancora, nel momento in cui ha incontrato Jean e si è innamorato. Eppure niente, per lui, ha segnato un nuovo inizio quanto la nascita di Diego. Ma non c’è tempo per godere le gioie della paternità. Tutto deve rimanere ancora nascosto. Ufficialmente, e secondo i documenti che Romain riesce a procurarsi, Diego nascerà solo un anno piú tardi.

Persino al suo amico René, Gary non dà l’annuncio che sei mesi dopo, raccomandandogli il silenzio: «Per il momento, deve essere mantenuto il segreto piú assoluto, perché, se Lesley viene a saperlo, può distruggere noi e soprattutto il bambino. Il segreto è essenziale, vitale, per il suo avvenire». Poi gli annuncia che, nel caso gli accadesse qualcosa, lui dovrà occuparsi del futuro di suo figlio.

Jean e Romain rientrano a Parigi come se niente fosse accaduto e lasciano il bambino alle cure di Eugenia. È lei a chiamarlo Diego e non Alexandre ed è lei a insegnargli lo spagnolo come prima lingua, tanto che Jean dovrà impararlo, se vuole parlare con suo figlio. Tra Eugenia e quel bambino appena nato si stabilisce un legame fortissimo, che non si spezzerà mai. Diego la chiamerà mamma e la considererà l’unico punto fermo della sua vita.





 

 

«Posso accettare che mi accusino di non essere abbastanza versatile, posso anche accettare che si dica che ho la stessa espressione in ogni film, ma a condizione che chi mi critica non mi abbia visto in Lilith». Per tutta la vita, Jean Seberg considera la sua interpretazione nel film di Robert Rossen la migliore di tutta la sua carriera, quella in cui, per la prima volta, dimostra di possedere un vero talento drammatico.

Due anni prima, Jean aveva letto il romanzo di J.R. Salamanca che racconta il rapporto morboso tra una giovane donna schizofrenica e Vincent, l’infermiere che si innamora di lei fino a distruggersi. Le era piaciuto, eppure non aveva mai pensato d’interpretare la parte della protagonista. Ma quando viene a sapere che Rossen, lo stesso regista che ha appena diretto Paul Newman nello Spaccone, sta per girare Lilith, la dea dell’amore, si convince che sia la sua grande occasione. Sono in molte a volere interpretare il personaggio di Lilith, da Diane Cilento a Sarah Miles, da Shirley MacLaine a Joanne Woodward, ma Jean è pronta a combattere perché sia suo: «È stata la prima volta che ho davvero lottato per avere un ruolo». E alla fine è lei la prescelta.

In aprile la troupe s’incontra a New York per le prime prove e ritornare a lavorare negli Stati Uniti ricorda a Jean i suoi inizi con Preminger. «Ho paura» confida a Rossen. «Non potrò mai essere all’altezza dei miei sogni di quando avevo diciassette anni. Il tempo che passa mi spaventa. Non si può mai piú essere quelli che siamo stati». Il regista l’ascolta e la rassicura. Sa bene quanto possa essere difficile girare un film che si svolge in una casa di cura per malati psichici e, per preparare gli attori a entrare in quel mondo di sofferenza mentale, li porta a visitare Chestnut Lodge, una costosa clinica psichiatrica a Rockville, nel Maryland, che diventerà il modello per Poplar Lodge.

Jean è colpita da una giovane donna, un tempo bellissima ma che ora ha l’aspetto di un animale braccato: «Credeva di essere Dio e non smetteva un attimo di lamentarsi di tutto il lavoro che doveva fare. In realtà non faceva che sferruzzare ma, essendo Dio, i suoi lavori a maglia erano dei cuori, dei polmoni e degli organi umani».

C’è qualcosa in quella ragazza che ferisce profondamente Jean, come se si rivedesse in quel viso segnato dalla pazzia. È lei la sua Lilith. Ed è come se in quell’alienazione ci fosse qualcosa che l’attrae e contemporaneamente la respinge.

Su Jean la follia ha da sempre esercitato un fascino irresistibile forse perché, nascosta sotto il suo aspetto radioso, c’è un’eccessiva sensibilità che le fa capire il dolore di chi le sta vicino. Interpretare al meglio il ruolo di Lilith le sembra un modo per dare dignità a quelle donne e a quegli uomini malati: «Desideravo cosí tanto fare un film onesto. Ci sono troppi film nei quali i pazzi non fanno che gridare con i volti contorti. Non è questa la follia. La vera follia è un po’ come una cinepresa che è messa a punto e poi va fuori fase: qualche volta l’immagine è nitida e in altri momenti è confusa ed è lo scarto da ogni forma di razionalità che provoca una specie di fascinazione. Queste persone appaiono brillanti, sensibili e gentili, poi d’improvviso tutto si spezza: la violenza, che fino ad allora è rimasta nascosta, esplode, come se ci si trovasse davanti a un cavallo che Da un momento all’altro può perdere il controllo».

Le riprese iniziano il 6 maggio. Jean apprezza Rossen perché le sembra che abbia un modo di lavorare molto europeo. «Era un uomo che capiva le mie insicurezze e mi aiutava a superarle. Mi ha dato una libertà che ho avuto poche volte nei miei film».

Una volta, mentre in una pausa è immersa nei suoi pensieri, Rossen la guarda, catturato dalla sua espressione concentrata. Decide di filmarla senza che lei se ne renda conto e il risultato è perfetto. Jean dimostra di avere imparato a rendere suo quello che ha visto nell’ospedale psichiatrico di Rockville: di quei malati riprende le espressioni, gli atteggiamenti, lo sguardo fisso che d’improvviso sembra perdersi nel vuoto, e la sua capacità di mimare i gesti di quella gente malata stupisce tutti: «Ho un grande rispetto per i malati mentali. Mi fanno l’effetto di cristalli che vanno in pezzi perché sono troppo fragili per essere toccati».

Nel film, il personaggio di Lilith rappresenta la pazzia ma anche l’erotismo e il potere malato della seduzione con cui riesce a manipolare sia gli uomini che le donne. E Jean è bravissima nell’esprimere quell’insieme di innocenza, perfidia e insensatezza. È come se, in ogni scena, mettesse in gioco la propria anima ed è quasi inquietante la facilità con cui riesce a trasformarsi. Chi la osserva ha l’impressione che non stia recitando, ma stia semplicemente vivendo. Jean non interpreta piú la parte di Lilith, è Lilith: femminile, provocante, crudele, impudica e pericolosa come lei. Ma questa trasformazione le prende ogni energia, fa emergere ombre che ancora non sapeva di avere dentro di sé. Dopo ogni scena è esausta e questa immedesimazione totale nel personaggio diventa destabilizzante. Eppure, nonostante la fatica, la consapevolezza di essere brava le regala una strana calma.

Il film procede con grande lentezza. Rossen si limita a dare pochi suggerimenti ai suoi attori e preferisce che si sentano liberi di lavorare con la loro immaginazione. Ma è un perfezionista che è capace di far ripetere la stessa scena anche trenta volte per ottenere l’effetto voluto. Intorno al ruolo di Jean ruota tutta la storia e Rossen le riserva i migliori primi piani. Per Warren Beatty, che è il protagonista maschile, tutto questo interesse attorno alla Seberg è intollerabile. Lui, il viziatissimo golden boy di Hollywood, il nuovo James Dean abituato a essere sempre al centro dell’attenzione, non sopporta che ci sia qualcun altro su cui si puntano i riflettori. Accusa Rossen di avere un debole per Jean e di dare troppo spazio al suo personaggio. Inizia a fare i capricci come un divo viziato, si fa attendere per ore e, quando arriva, pretende di modificare le battute e si comporta come se fosse lui il regista. La tensione esplode a Long Island, dove Rossen ha trovato una proprietà nella Locust Valley che nella finzione deve diventare la clinica psichiatrica Poplar Lodge. Durante una ripresa, Beatty strattona Jean e le fa male al braccio, tanto che Peter Fonda, un altro degli interpreti del film, interviene e per poco non ne nasce una rissa.

Per Jean, che con Warren deve girare scene di una grande intensità erotica, diventa sempre piú difficile fingere di esserne attratta: «Lavoro dalle cinque e mezzo del mattino alle sette e mezzo della sera e il mio è un ruolo difficile. E a complicarlo c’è l’atteggiamento incredibile di Warren: vorrebbe distruggere tutto, anche sé stesso».

È nota l’abitudine di Warren Beatty d’instaurare relazioni con le sue partner. La Seberg è un’eccezione: nonostante sia stato lui a segnalarla al regista, tra loro non sboccia nessun idillio e fuori dal set a malapena si rivolgono la parola.

A mano a mano che la lavorazione procede, uno strano malessere pervade il set, come se gli attori iniziassero a risentire dei disturbi psicologici dei loro personaggi. Forse per la tensione accumulata nelle ultime settimane, Rossen inizia a soffrire di una grave patologia della pelle e, imbottito di medicine, sviene piú volte sul set, oppure si addormenta. Jean lo ricorda esausto: «Lo stato di perenne dissidio con Beatty non lo ha certo aiutato. Warren voleva addirittura intentargli una causa e non smetteva di manifestare contro di lui assurdi atteggiamenti infantili».

Finalmente, in agosto, le riprese sono finite. Il lavoro che Jean ha compiuto su sé stessa per scavare nella profondità del suo personaggio l’ha psicologicamente esaurita ma le ha anche fatto scoprire qualcosa di sé che prima non conosceva. Forse non avrebbe retto la pressione senza la presenza di Gary, che è sempre con lei a Long Island, come nel Maryland e a New York. E lui, che l’ha sempre difesa contro chi metteva in dubbio le sue capacità di attrice, ora è davvero impressionato dalla sua bravura.

In quel film, c’è una Seberg diversa da quella che tutti conoscono. Ed è in quel momento che Gary inizia a pensare quanto gli piacerebbe guidarla in questa trasformazione. Fino ad allora, nessuno ha saputo sfruttare tutte le sue doti e forse spetta a lui darle questa possibilità. A lui che la conosce meglio di tutti. Gli piace l’idea di lavorare insieme. L’ha accompagnata sui set di mezzo mondo: sempre con lei, è stato lí per proteggerla da sé stessa e dalle sue fragilità, dalle ansie e dalle paure. All’inizio gli è sembrato che la sua presenza fosse importante per Jean e la facesse sentire piú sicura, ma ora comincia a sentirsi inutile e seguirla diventa sempre piú estenuante. Amare il cinema, per Gary, significa anche esserne parte e non limitarsi a guardare dall’esterno.

E non è soltanto questo: per la prima volta, con Jean, Romain soffre di gelosia. Assalito dalla paura di perderla, teme che qualcosa tra loro possa cambiare. Preso da un’insolita insicurezza, la vede circondata da uomini piú giovani che potrebbero rubargliela.

Frederic Jones, l’hair stylist che durante il film cura l’immagine della Seberg, ricorda quanto Romain fosse concentrato su di lei. «Era costantemente preoccupato da tutto quello che la riguardava: da quello che pensava, da cosa sentiva, da come interpretava il suo personaggio. Una volta mi chiese il mio parere sulla sua recitazione e io risposi che mi piaceva molto. Lo credevo davvero e poi Jean era una persona speciale: cosí dolce, gentile, attenta e desiderosa di dare il meglio di sé. In quel momento della sua vita voleva tantissimo sposare Romain e condurre una vita normale. Lei non amava né la vita notturna, né la pubblicità. Non era per niente quel tipo di donna».

Jean Seberg non si atteggia a diva eppure, in quel momento, lo è: in un servizio su Life compare come esempio dell’eleganza francese, vestita con un raffinato abito di Yves Saint Laurent, accanto a Sofia Loren e Romy Schneider. Chi la incontra in quel periodo è colpito dalla sua immagine: fuma piccoli sigari neri e spesso veste in modo stravagante, con dei cappelli a larga tesa dai bordi svolazzanti. «Aveva un’aria infantile e nello stesso tempo una specie d’insolenza beffarda» ricorda J.R. Salamanca. «Ma a me sembrava che le sue pose eccentriche non fossero che il risultato di una grande insicurezza interiore».

Ancora nessuno sa che Jean e Romain nascondono un segreto e che, dall’altra parte dell’oceano, hanno un bambino che da cinque mesi non possono vedere. Nonostante sia concentrata sul suo personaggio, Jean soffre per la lontananza da Diego. Una sera gli scrive un biglietto, pensando di consegnarglielo quando sarà diventato grande: «Mio piccolo Diego, solo qualche parola dalla tua mamma che questa sera si sente molto stanca. Qui le cose non vanno assolutamente bene, specialmente nel Sud con il problema della gente di colore. Ce ne sono molti e c’è molto odio. Ed è una cosa terribile da vedere…»

Non è l’unica lettera in cui Jean parla delle tensioni razziali. Il folle mondo del cinema, la fama, il denaro non hanno cancellato la sua sensibilità sociale. Sente di dover fare qualcosa e vuole spendere meglio il proprio tempo: «Non voglio piú commettere errori. Quando ero piú giovane, avevo troppa fretta e pensavo che avrei anche potuto uccidermi prima di arrivare ai trent’anni. Ma ora che ne ho venticinque mi rendo conto di avere davanti a me piú tempo di quanto pensassi. Posso persino immaginare una vita tranquilla e piacevole dopo i trenta…»





 

 

Ci sono voluti piú di tre anni di separazione. E in quei tre anni si è passati dalle suppliche alle minacce, ai patteggiamenti. Da una parte Romain, dall’altra Lesley che tenta ogni strada per convincerlo del suo errore. Ma alla fine anche una persona tenace come lei si deve arrendere: d’ora in poi non sarà piú Madame Gary. Al suo posto c’è ormai una donna giovane e bella che lei ritiene del tutto inadatta a quel ruolo. Lesley firma il divorzio ed è Jean ad annunciare ai giornalisti il suo imminente matrimonio: «A Parigi ho trovato felicità e amore e spero che molto presto sarò sposata».

Per anni, Lesley scompare dalla vita di Romain. Vive sola e divide il suo tempo tra un piccolo appartamento all’ultimo piano di un palazzo in avenue Mozart e la sua amata casa di Roquebrune. E poi riprende a viaggiare: Arabia, Turchia, Egitto, Persia, Afghanistan, Emirati Arabi. Per dimenticare il dolore si trasforma in una novella Sherazade e riesce a incantare i lettori con i suoi racconti pubblicati su Vogue e sul Sunday Times. Solo gli amici piú intimi sanno che Lesley ha il cuore spezzato. Come in un incubo, sta rivivendo la sofferenza dei suoi vent’anni, quando «il viaggiatore» l’ha lasciata. E in fondo Komisarjevsky e Gary hanno molto in comune: esiliati slavi e grandi artisti, l’hanno incantata con la loro genialità, ma sono stati amanti infedeli che hanno tradito la sua fiducia. Eppure Lesley non ha esaurito le sue risorse. Per lei, «la cosa piú importante della vita è imparare a fronteggiare qualsiasi dolore». Ed è quello che riuscirà a fare negli anni della sua lunga esistenza.

Finalmente Romain e Jean possono sposarsi e sono decisi a farlo senza il clamore che li ha perseguitati per troppo tempo: il giorno del loro matrimonio vogliono essere lontani da tutti e ci riescono perfettamente. Diventano marito e moglie il 16 ottobre del 1963 a Sarrola, un villaggio della Corsica non lontano da Ajaccio: lei sta per compiere venticinque anni, lui ne ha quarantanove. «Non c’è bisogno di dire» scrive Jean all’amico Frederic Jones «che siamo entrambi terribilmente felici di essere diventati, dopo questi anni vissuti nel peccato, una vecchia e rispettabile coppia sposata». Ma una vecchia coppia tranquilla non lo diventeranno mai, a impedirlo è il loro temperamento e quella sottile vena d’inquietudine che li accomuna. Eppure, sulle pagine dei giornali, le foto li ritraggono sempre sorridenti, il simbolo trionfante dell’amore che ha superato ogni ostacolo. Jours de France arriva a raccontare la loro vita come fosse un pessimo romanzo rosa: «In rue du Bac, un uomo, con la penna in mano, lavora dodici ore al giorno al suo nuovo romanzo. Una giovane donna rientra all’ora del crepuscolo, è stanca ma sorridente dopo otto ore davanti alla cinepresa. Avanza a passi felpati, poi abbraccia l’uomo: “Signor scrittore, posso essere la prima lettrice del suo libro?” È questa la felicità dei Gary, che quest’estate avrà come sfondo la Grecia. Hanno acquistato una minuscola casetta bianca lontano da tutto e illuminata dal sole. Come tutte le coppie che bastano a sé stesse, i Gary vogliono essere sempre e dovunque solo in due».

La realtà è naturalmente piú complessa della favola zuccherosa che viene descritta. Jean e Romain sono molto innamorati, ma da quando non hanno piú l’obiettivo del matrimonio da raggiungere a ogni costo, il loro rapporto inizia a cambiare. Gary ha sempre adorato le situazioni melodrammatiche e quel perenne altalenarsi tra disperazione e felicità si addice a un carattere che ha bisogno di emozioni forti e di mistero. «Ho sempre coltivato il gusto dei giardini segreti e dei mondi separati. Amavo quella complicità profonda, a due, in cui nessuno è ammesso. Tutto ciò che è “fama”, in quel campo, è la fine del meraviglioso».

Per Jean il matrimonio è l’appagamento di quella parte di sé che la lega ancora alle regole della sua educazione, ma la serenità è uno stato che può raggiungere soltanto per brevi momenti. Lei ci prova a recitare la parte della tranquilla signora borghese sposata con un uomo importante: legge i classici, organizza qualche cena con pochi, selezionatissimi commensali. Prova persino a seguire un corso per imparare a disporre i fiori. Ma quando incontra gli amici di Romain, che hanno l’età di suo padre, pur ammirandoli, alla fine si annoia. Al contrario di Lesley che era sempre al centro della conversazione, ormai è Romain ad animare le serate in rue du Bac. Intimidita, timorosa di dire la cosa sbagliata, Jean non riesce ad avere la disinvoltura necessaria: è nello stesso tempo troppo autentica e troppo selvaggia, troppo lontana dalle regole della società intellettuale.

Dopo aver combattuto tanto a lungo per diventare la moglie di Gary, ora nega a sé stessa e agli altri che tra loro non è sempre tutto facile e non ammette le difficoltà. «Sono io a essere troppo vecchia per lui» risponde a chi le parla della loro differenza d’età. «Romain non cerca di cambiarmi. Lui non vuole che una cosa: che la gente sia pienamente sé stessa. E mi ha insegnato ad accettarmi». Per anni, tenacemente, Jean si sforza di trasmettere un’immagine appagata: «Continuano a chiedermi che cosa voglio fare in futuro. Ma mi sono accadute cosí tante cose in poco tempo che mi sento una macchina compressa. Ora so che cosa non voglio fare: non voglio finire come quelle attrici che a causa del lavoro a sessant’anni sono rudi e brutali come un uomo e finiscono sole. Quello che voglio fare adesso, almeno per un po’, è annoiarmi». È convinta di quello che dice? O sta recitando un’ennesima parte? In ogni caso per lei diventa sempre piú difficile respingere le proposte dei registi che le offrono nuovi ruoli. E poi senza un lavoro e con Diego affidato alle cure di Eugenia, non sa cosa fare: prova a uscire, vede qualche amico, si abbandona agli acquisti e per distrarsi spende troppo. Ma sempre piú spesso rimpiange la vita sul set, che a volte è stressante e faticosa, eppure è la vita che si è scelta.

Gary, invece, ama la routine della sua vita in rue du Bac e, dopo mesi di viaggi, ora sente il bisogno di concentrarsi sui suoi libri. Per farlo deve condurre un’esistenza regolata che segue orari precisi. Gli piace andare a letto presto per svegliarsi all’alba. Ogni mattina, quando è a Parigi, esce di casa nell’aria umida del mattino e alle sei è già al bar di Madame Ginette Gahier, che a quell’ora ha appena aperto. Prende il caffè, mangia due uova sode da cui elimina accuratamente il tuorlo e legge i giornali. Poi raggiunge il suo appartamento e si chiude nello studio per scrivere, scomparendo fino all’ora di pranzo. Le sue abitudini di lavoro, che Lesley non si era mai sognata di turbare, sconvolgono Jean, incapace di sopportare la solitudine. In quei momenti le sembra che Romain non sia suo, né di nessun altro. Che appartenga solo ai suoi libri e alla sua scrittura.

Saranno in molti, a posteriori, a giudicare sia l’uno, sia l’altro. Per alcuni, Jean è troppo infantile e non è all’altezza di un uomo come Romain. Altri, invece, accusano lui di avere un atteggiamento condiscendente, di trattare Jean come una bambina, di dominarla e di scegliere anche per lei. Gary non è d’accordo, tanto che nella Notte sarà calma racconterà: «Jean ha avuto su di me molta piú influenza che io su di lei e credo di poterlo provare facilmente. Quando l’ho incontrata, lei era una stella del cinema e io il console generale di Francia. Quando ci siamo separati, lei era sempre una stella del cinema, mentre io ero diventato un regista».

Forse le spiegazioni di Gary tendono a semplificare sensazioni e sentimenti impossibili da definire. Nel tempo la loro vita si aggroviglia in una serie di nodi che nessuno dei due riesce a sciogliere. Né Romain, né Jean si trovano a proprio agio nella routine della vita matrimoniale e diventa sempre piú difficile conciliare le loro aspirazioni. Eppure tra Jean e Romain esiste una passione che è molto reale e che li coinvolge cosí profondamente da trasformare per sempre le loro vite. E c’è una cosa che in quegli anni non cambia: Gary vuole vedere sua moglie felice e cerca di assecondarla nel suo bisogno di esprimere sé stessa. L’essere artisti li ha accomunati fin dai primi tempi e continua a tenerli uniti. Se per Jean la felicità è fare l’attrice, Romain non glielo vuole impedire, ma non vuole nemmeno starle lontano, e cosí la segue dovunque. Dopo Lilith, in tre anni la Seberg interpreta sette film: è in Svizzera, sulla Costa Azzurra, ad Atene, Beirut, Damasco, in Colombia, nelle isole greche, vola piú volte tra l’Europa e gli Stati Uniti. Gary è sempre con lei, mentre Diego è affidato alle cure di Eugenia.

Solo all’inizio del 1965, quando interpreta Da un momento all’altro, il thriller diretto da Mervyn LeRoy, tutta la famiglia si trasferisce a Los Angeles e si stabilisce in una splendida villa con piscina a Coldwater Canyon, un quartiere scelto da molti attori perché è tranquillo e immerso nel verde.

Per Romain è l’occasione di tornare in una città che ha amato, ma questa volta guarda Los Angeles con altri occhi: fino a quel momento, con il mondo del cinema ha avuto soltanto un rapporto mondano. Si è divertito a conoscere grandi attori e flirtare con attrici piú o meno note ma ora, con Jean, è diverso. Il dominio incontrastato dei produttori che, inebriati dal denaro e dal potere, sfruttano chi arriva a Hollywood pieno di illusioni e gliele distruggono con brutalità, è qualcosa che lo ferisce profondamente. «Quello che non perdono a Hollywood» ripete «è lo sfruttamento dei sogni. Per me i sogni sono sacri».

In fondo anche la vita di Jean, catapultata diciassettenne in quel mondo spietato, è la storia di un sogno infranto. Persino ora, che in Francia è considerata una star, la Columbia Pictures la tratta come una delle tante stelline di scarsa qualità e le offre film senza valore, che non le permettono di mostrare le sue doti. Romain pare l’unico a rendersi conto di quanto lei possa dare, se le viene offerto il ruolo giusto. Mentre la segue sui vari set, si appropria delle tecniche di regia, impara come si deve muovere una cinepresa, persino come si posizionano le luci e intanto il progetto di dirigerla si fa sempre meno vago. «Il cinema» scrive «è un retino per le farfalle, come il romanzo, come la vita vissuta. Grazie agli attori, puoi avvicinarti di piú ai tuoi personaggi, deliziartene a occhi aperti, avvicinarti ancora di piú alla realtà. È per questo che amo tanto gli attori: mi danno di che amare… Il cinema è creazione, è dappertutto, accade di continuo». In fondo non è il primo scrittore a essersi messo in gioco con il cinema: prima di lui ci sono stati due grandissimi come Faulkner e Fitzgerald che hanno nutrito la sua stessa passione. E poi in passato si è già avvicinato a quel mondo: si è divertito a scrivere la sceneggiatura delle Radici del cielo. John Huston non l’ha rispettata, ma questo lo convince che in futuro dovrà essere lui a dirigere un film tratto da un suo romanzo. Lo stesso è avvenuto con Lady L. Grandi attori, una produzione stratosferica, ma alla fine la sensazione è sempre la stessa: nei film girati dagli altri registi, lo spirito dei suoi libri è andato perso.

Piú ci pensa, piú Romain s’illude che per lui non debba essere troppo difficile fare il regista, perché il suo modo di raccontare una storia ha sempre avuto molto a che fare con la costruzione di un film: «Quando scrivo, io vedo. Descrivo il piú precisamente possibile il mio paesaggio interiore e tento di definirlo nei minimi dettagli. Lo schermo è il mezzo perfetto in una ricerca di realismo». E allora, perché non provare? E se avrà successo, perché non dividere il suo tempo tra scrittura e cinema? Naturalmente la protagonista delle sue opere non potrà essere che una.

Per Jean, ancora ossessionata dai brutti ricordi con Preminger, non è semplice ritrovarsi a lavorare a Hollywood. Ogni volta che le grandi produzioni le propongono un nuovo film, lei accetta sperando di riscattare il proprio passato. Ma rimane sempre delusa e ritorna a essere la ragazzina che s’infiammava guardando i grandi divi sullo schermo del cinema Orpheum di Marshalltown. Un giorno, al caffè della Universal, Cary Grant le si avvicina e la saluta sorridente: «Sono felice di incontrarla: vede, mi sono persino cambiato la camicia per lei». Jean lo guarda incapace di rispondere. E ha la stessa espressione trasognata quando, qualche tempo dopo, incontra Joan Crawford che le si rivolge come una collega. Sta imparando che a Hollywood l’amicizia è solo una delle tante finzioni, una recita fatta per nascondere la rivalità tra attori che sono pronti a sbranarsi per aggiudicarsi un buon ruolo: «Quando si gira un film in America non si vive mai quella sensazione di familiarità che si ha in Europa, dove ci si riunisce in un caffè a discutere insieme per ore. Qui ti offrono magnifiche roulotte con frigorifero e cucina, ma niente altro. A Hollywood ogni volta mi aspetto un calore che invece non esiste».

Il film di LeRoy, poi quelli di Jean Becker, di Nicolas Gessner, di Irvin Kershner, di Jacques Besnard, persino di Claude Chabrol, non aggiungono nulla di importante al suo curriculum: Jean è l’ennesima replica di sé stessa, bella, bionda, sempre piú raffinata ma senza anima, come una mannequin che cammina elegante sulla passerella senza regalare un’emozione a chi la guarda. Eppure Jean non vuole rinunciare e a Los Angeles ci torna molte volte. E ogni volta Romain ci torna con lei.





 

 

Nei mesi trascorsi nella villa di Coldwater Canyon, Gary finisce una specie di opera-manifesto, una sorta di metaromanzo in cui riversa tutto il suo amore per l’arte di raccontare. Lo fa attraverso un personaggio che è un po’ avventuriero e un po’ filosofo: si chiama Sganarello ed è il servo di Don Giovanni nell’opera di Molière. Nelle pagine di Romain, Sganarello diventa il difensore del romanzo totale contro quello «senza carne e senza viscere» allora di moda. È l’alfiere della lotta all’anti-personaggio, all’anti-storia, all’anti-narrazione. Al Nouveau roman, propugnato da Robbe-Grillet, dalla Sarraute e da tutti quelli che sostengono la morte della letteratura tradizionale, Gary contrappone il fascino di chi, narrando storie, sa inventare un mondo. È l’inizio di un conflitto che combatterà per il resto della sua vita. E la sua battaglia è per lui molto piú di una semplice questione letteraria: in quel momento, Romain sta mettendo in gioco quello in cui ha sempre creduto, sta difendendo il ragazzo chiuso nella sua camera alla pensione Mermonts, che nella scrittura cercava il senso della propria vita.

Pour Sganarelle. Recherche d’un personnage et d’un roman è un’opera imponente di cinquecento pagine, la piú ponderosa che Gary abbia mai concepito, ed è il suo inno alla fantasia e al mistero della creazione: «È l’assoluto e contiene tutto: la potenza della realtà va dalle minime notazioni alle grandi entità, dalla storia al riflesso del sole su un filo d’erba. Niente può dominare una tale impresa, tranne l’obiettivo della vittoria dell’arte».

Per una volta, Romain non inventa e non ricorre ai suoi giochi d’illusionista. Rinuncia a trasformarsi in un funambulo che gioca con i sogni e gli inganni della mente e scrive un saggio. Fino a quel momento, non ha mai esposto le sue teorie in un libro: non ce n’era bisogno perché erano i suoi personaggi a parlare per lui. Ma ora prende la penna nel timore che i nuovi scrittori possano uccidere la grande letteratura che lui ama e Pour Sganarelle è la sua dichiarazione d’amore ai romanzi di Cervantes, di Tolstoj, di Proust.

In una calda serata di fine luglio, attorno al tavolo di Chez Lazare, con Romain e Jean ci sono due coppie che fanno parte del passato di diplomatico di Gary: gli Hoppenot e i Vimont.

Luci soffuse, bicchieri di cristallo, argenteria, grandi vini e il meglio della cucina francese: nel ristorante degli Champs-Élysées non manca nessuna delle costose ricercatezze che fanno sentire a Romain di essere ormai un uomo arrivato. È invece proprio quell’ostentazione di ricchezza che Hélène Hoppenot non sopporta. E nel suo diario, il racconto di quella cena non risparmia a Jean e Romain commenti sarcastici: «Erano chiaramente felici della loro scelta, che per lui rappresenta una specie di rivincita, del tipo “Se la mia povera madre mi potesse vedere…” Lei è imbellita e non ha fatto tutte quelle solite domande poco interessanti. Romain sta scrivendo un romanzo fiume in tre volumi che saranno preceduti da una prefazione in cui dirà le sue verità a tutti, a cominciare da Sartre. Jean già ne soffre e annuncia, nascondendo il viso tra le mani: “Me ne ha lette alcune pagine e davvero ho paura”».

Gary si aspetta che il suo libro provochi uno scandalo, ma è proprio per suscitare polemiche e terremoti che lo ha scritto. E invece Robbe-Grillet, che è il primo obiettivo delle sue frecciate, si dichiara incantato: «Quale pubblicità per il Nouveau roman! Non poteva andarci meglio».

In realtà, sono pochi i critici che riescono ad arrivare alla fine di quel fiume d’inchiostro e anche i lettori latitano, tanto che presto il volume scompare dalle librerie. Romain piomba in una delle sue crisi di disperazione: gli sembra di parlare al vuoto perché nessuno presta piú attenzione a quello che scrive. «Non si sente piú un vero uomo» confida Jean a Sylvia Agid. Non essere ascoltato, per Gary, è come non avere piú voce. In quel periodo i suoi lettori sembrano averlo abbandonato: non solo Pour Sganarelle, ma anche i suoi ultimi romanzi non hanno riscosso il successo che si aspettava. Dietro la porta sbarrata del suo studio ha rimesso mano a Les couleurs du jour che ha scritto piú di dieci anni prima. Ci aggiunge dieci capitoli e lo trasforma fino a renderlo un libro nuovo che intitola Les clowns lyriques. Poi si occupa della traduzione in francese di The Talent Scout che diventa Les mangeurs d’étoiles.

Sono romanzi molto diversi l’uno dall’altro, ma c’è una cosa che li accomuna: la presenza di Jean. In quel momento, è talmente viva ed essenziale nell’esistenza di Romain da assumere le sembianze delle sue protagoniste: c’è lei nella bellezza dell’attrice Ann Garantier, protagonista di Les clowns lyriques e c’è sempre lei nella tormentata fragilità della petite américaine che in Les mangeurs d’étoiles si perde cercando di salvare il mondo.





 

 

Nelle lunghe mattine d’estate, il cielo di Puerto de Andratx è di un azzurro perfetto, che avvolge tutto, fino a diventare un’unica cosa con il mare. Dopo aver viaggiato per mezzo mondo, è in un borgo di pescatori nel sudovest di Maiorca che Gary sente di potersi fermare dopo molti mesi difficili. Il villaggio è minuscolo: un ristorante, un bar, un negozio d’alimentari, una dozzina di ville attorno alla baia. Tutto qui, ma è quella pace che Romain sta cercando.

È come se il freddo in cui è cresciuto durante l’infanzia, come se tutta quella neve e quel gelo, gli fossero penetrati nelle ossa e, per sentirsi vivo, avesse bisogno della dolcezza del clima mediterraneo. Nell’estate del 1963, lui e Jean trascorrono una lunga vacanza a Los Almendros, un albergo nascosto tra gli alberi di mandorlo: è una specie di prova, una sosta nella ricerca di un luogo dove mettere le radici. E finalmente Gary lo ha trovato. Ne ha la certezza nell’istante in cui assapora l’odore di salsedine che si mescola al profumo della macchia mediterranea. In quell’isola, finalmente, si «sente da qualche parte». Ed è la prima volta che accade, da quando ha dovuto lasciare Roquebrune a Lesley.

Dopo quell’estate a Los Almendros, Gary si fa costruire una grande casa che domina la baia di Le Puerto, come gli abitanti di Maiorca chiamano Puerto de Andratx: una villa bianca nascosta tra le rocce rosse e i muretti di calce che la circondano come una fortezza.

È Pedro Otzoup a progettarla, un architetto nato a Pietroburgo e fuggito durante la rivoluzione, un personaggio strano e silenzioso che ha in sé qualcosa di poetico. Con Pedro, Romain avverte un’immediata sintonia e sente che sarà quell’uomo venuto dalla Russia a costruire la casa dei suoi desideri. Non importa se nemmeno lui sa con certezza come potrà essere, l’importante è che esisterà un luogo fatto apposta perché ci possa vivere e scrivere.

Otzoj disegna una torre rotonda che diventa il dominio privato di Gary, l’angolo protetto in cui si ritira nel silenzio interrotto solo dai gridi dei gabbiani. E poi, attorno a un patio centrale, progetta grandi stanze luminose, terrazze, una piscina che domina il mare e un giardino in cui crescono piante grasse, palme, buganvillee, ulivi e limoni. Quando è finita, Gary decide di chiamarla Cimarrón, che in spagnolo significa «senza catene». E Romain vuole che la loro vita a Puerto de Andratx sia proprio cosí: libera e selvaggia.

Lui scrive per gran parte della giornata, chiuso nella sua torre. Non dorme a lungo e a svegliare il suo sonno leggero basta il battito d’ali di una rondine di mare contro il tetto. Quando si alza, vede il blu del Mediterraneo brillare sotto di lui nel contrasto con le falesie dalle tonalità sanguigne. Lavora per qualche ora poi, nei momenti di sosta, scende e nuota a lungo verso il largo, oppure raggiunge il porto e si ferma a leggere i giornali sulla terrazza del caffè Bellavista. Ama quello stato di torpore che lo coglie nelle ore piú calde del pomeriggio e che si addice alla calma estiva. Accanto a lui, Jean si protegge con grandi cappelli di paglia e dopo qualche giorno la sua pelle assume il colore del miele d’acacia, caldo e luminoso.

Per qualche anno, Puerto de Andratx è il luogo della famiglia, la casa in cui Jean e Romain trascorrono piú tempo con Diego, al bordo della piscina o sulla María Dolores, la vecchia imbarcazione di legno dalle vele bianche che appartiene a Pedro Otzoj.

Nella prima estate a Cimarrón, Jean invita i genitori a raggiungerla sull’isola. Suo padre non vorrebbe lasciare il suo negozio ma lei insiste e alla fine lo convince.

Romain li va a prendere all’aeroporto e quando l’auto raggiunge la villa, Jean è lí, che li attende accanto al cancello di ferro battuto e tiene tra le braccia il suo bambino: «Mamma, papà, vi presento Diego, vostro nipote». Ed e Dorothy rimangono un attimo senza parole: guardano Diego che è bellissimo, con gli occhi dello stesso blu di Romain e la perfezione del viso di sua madre. Vorrebbero essere felici ma si sentono sconcertati. La vita di Jean è ormai cosí lontana che per tanto tempo non ha nemmeno sentito il bisogno di raccontare loro che ha un figlio. Ma cercano di sorridere e l’abbracciano cercando d’illudersi che, con un bambino, Jean potrà trovare un po’ di tranquillità.





 

 

Durante l’estate del 1966, c’è una scena che torna e ritorna nella mente di Gary, fino a diventare un’ossessione: vede una distesa di dune e migliaia di uccelli morti sulla spiaggia lambita dall’oceano. E nel silenzio di quella landa desolata, d’un tratto appare una giovane donna con un abito da sera color smeraldo: barcollando come fosse ubriaca, avanza tra le onde da cui sta per essere travolta, finché arriva un uomo che la mette in salvo.

Nel suo sogno a occhi aperti, Romain cerca di mettere a fuoco l’immagine sfocata della bella sconosciuta: vede il suo viso infantile e l’espressione di chi non ha piú voglia di vivere. Quella donna è Jean. E nel film che lo perseguita, solo lei può interpretare quel personaggio cosí estremo.

Ormai da giorni, è come se si trovasse su quella spiaggia del Perú, pochi chilometri a nord di Lima, dove anni prima era arrivato per caso. Da quel ricordo è nato uno dei suoi racconti piú belli e disperati: Gli uccelli vanno a morire in Perú. E ora, da quel racconto, vuole ricavare un film.

Da tempo Romain è insoddisfatto dei ruoli che Hollywood propone a Jean ed è ormai convinto che solo lui potrà offrirle quello giusto.

Nonostante si sia già cimentato con alcune sceneggiature, Gary non ha alcuna esperienza come regista. Ma il cinema lo attrae da sempre e in fondo, si ripete, proprio come la scrittura, anche il cinema è una forma d’arte. In un’opera tutta sua, riuscirà finalmente a esprimere lo spirito del suo racconto, mentre i registi che hanno tratto film dai suoi romanzi lo hanno sempre deluso.

Degli Uccelli vanno a morire in Perú, Gary non è solo il regista, ma anche lo sceneggiatore e lo scenografo, in una concentrazione di ruoli che ne fa l’unico artefice dell’opera, quasi un creatore. Il giorno prima dell’inizio delle riprese Jean scrive a sua nonna Frances: «Solo il Cielo sa cosa succederà ma Romain è molto eccitato e forse tutto questo servirà a tirarlo fuori dalla sua tana d’orso un po’ piú spesso».

Le riprese cominciano all’inizio di ottobre del 1967 negli studi di Billancourt, a Boulogne, poi si continua a Huelva, vicino a Siviglia. La troupe vive in una casa sulla spiaggia che manca di qualsiasi comfort. L’acqua calda non funziona, non ci sono negozi di alimentari vicini, piove quasi continuamente e, per un incidente tecnico, cinque giorni di lavorazione vanno perduti. La situazione peggiora quando Pierre Brasseur, che impersona il marito tradito, inizia a bere. «Stiamo tutti impazzendo, questi giorni d’attesa sono tremendi» confessa Jean a un giornalista, poi con un atteggiamento materno parla di Gary: «Tra i due, io sono certamente la piú matura. Romain è un ragazzo di quattordici anni nascosto nel guscio di un uomo di cinquanta. Ha l’entusiasmo e l’allegria infantile che io non ho piú. La vita è strana. Ho sposato un uomo per il senso di sicurezza che mi dava e ora accade il contrario».

Alla ricerca di un impossibile distacco, sul set Romain chiama Jean per cognome: Seberg. Mentre sta girando, la segue continuamente con gli occhi e nelle pause l’abbraccia, le parla a bassa voce, le spiega che cosa vuole. Jean gli si accoccola accanto poi, quando riprendono a girare, si sforza di seguire ogni suo consiglio. Non è mai stata cosí provocante e cosí vulnerabile, con quel volto angelico che nasconde un tumulto di passioni, eppure il suo disagio è di giorno in giorno piú evidente. Non è mai stata sicura di sé e non ha mai amato il suo corpo che non considera attraente. Non le piace mostrarlo, ma in quel momento c’è molto di piú: interpretare le scene d’amore davanti a suo marito è qualcosa che la sconvolge. Eppure Romain sembra non capirlo: ai suoi occhi, la vicenda sordida che le impone di recitare non è che un’opera poetica sull’impossibilità d’amare. Ed è completamente soddisfatto dalla recitazione di Jean: «È la migliore interpretazione della sua vita. E non avevo nemmeno bisogno di darle molti suggerimenti, perché sentiva mirabilmente la sua parte».

Nei romanzi, come nella prima prova da regista, non ci sono fratture tra quello che Romain vive e quello che vuole rappresentare. E in quel film ha messo la sua vita. È lui Jacques Rainier, l’uomo solitario, un po’ poeta e un po’ sognatore, che dopo una vita spesa a combattere per i suoi ideali, sceglie di abbandonare tutto per ritirarsi sulla costa peruviana. L’uomo che si considera ormai immune all’amore e invece, davanti alla vulnerabilità di Adriana, capisce di non essersi ancora salvato dal miraggio della felicità.

Persino l’attore che ha scelto per rappresentare Rainier non fa che accrescere il parallelismo tra quello che avviene nella finzione e nella realtà. Con i suoi occhi azzurri, la barba scura e il viso abbronzato, Pierre Brasseur è fin troppo somigliante a Gary.

Le riprese continuano per tre mesi poi, in dicembre, Jean e Romain tornano a Parigi e, prima che il film esca nei cinema francesi, organizzano una serata con una proiezione privata per alcuni amici. Jean non ha ancora visto l’opera finita ma è talmente sicura delle capacità di suo marito che non si pone problemi: Gli uccelli vanno a morire in Perú sarà un successo. Non è minimamente preparata a vedere sé stessa nei panni di una ninfomane. E non è preparata al senso d’umiliazione che prova mentre guarda il suo corpo che passa da un letto all’altro, il suo volto che si contrae nei momenti della passione.

Senza una parola, si alza e lascia la sala, travolta da un gioco che ora le appare perverso. Tutto, in quel film, è segnato dall’ambiguità tra il vero e il falso, tra ciò che appartiene all’invenzione e ciò che è reale. Sullo schermo sono rappresentati i fantasmi del regista, ma anche le paure del marito: ci sono le sue angosce, mostrate in un modo che a Jean appare impudico. E se nel libro la continua ricerca di appagamento che perseguita Adriana è tanto sfumata da assumere il significato di una ricerca esistenziale, nel film questa trasposizione poetica non riesce. Gary ci ha provato ma non è stato in grado di rappresentare il valore simbolico dell’ossessione sessuale.

Da quella sera, Jean vive con la sensazione che il rapporto con Romain sia stato profanato. La certezza di essere protetta da lui non esiste piú e qualcosa nel loro amore svanisce. Il regista ha chiesto troppo alla sua attrice e, davanti alle esigenze cinematografiche, il marito è scomparso. Dopo Gli uccelli vanno a morire in Perú, Jean si riappropria di una parte di sé che aveva affidato nelle mani di Gary.

L’atmosfera malata che si respira nel film influenza anche il giudizio della commissione che ritiene Gli uccelli vanno a morire in Perú immorale: la vicenda di quella donna che, a causa della sua frigidità, diventa ninfomane e cerca di morire, secondo la censura trasmette un messaggio negativo e il film viene vietato ai minori di diciotto anni.

La prima proiezione degli Uccelli vanno a morire in Perú inaugura il Festival di Cannes, poi esce contemporaneamente in tre sale degli Champs-Élysées. Ma l’accoglienza è fredda. Non piace al pubblico e ancora meno alla critica: «Tempo perso», «Disastroso», «Deludente». I giudizi negativi sono quasi unanimi. Gary tenta di difendersi e di spiegare il suo punto di vista: «È il caso limite della morte affettiva, imposta e ottenuta dagli uomini per egoismo e mancanza di sensibilità. Questa giovane donna, che ignora la soddisfazione sessuale e che la ricerca continuamente, è una vittima di secoli di repressione». Anche Jean prova a difendere il film: «Non c’entra la pornografia, credo che l’intenzione di Romain fosse di rappresentare una specie di danza di morte». Ma solo in Svezia e in Germania il film riceve una buona accoglienza. E al giornalista che gli chiede perché uno scrittore famoso come lui si sia cimentato in un’arte che non gli appartiene, lui risponde con due sole parole: «Per amore».





 

 

A Hollywood è il momento dei film musicali. Dopo il trionfo di Tutti insieme appassionatamente, i produttori pensano di aver trovato un nuovo filone d’oro e in pochi anni sfornano musical uno dopo l’altro: My Fair Lady, Funny Girl, Camelot, Il violinista sul tetto sono solo alcuni dei tanti che vengono realizzati in quel periodo, addirittura ventotto in un solo anno, il 1968. E naturalmente la Paramount non vuole lasciarsi sfuggire l’occasione di sfruttare questa moda. Stanzia una cifra allora considerata esorbitante, quindici milioni di dollari, e con la regia di Joshua Logan adatta un western musicale che vent’anni prima ha spopolato a Broadway: La ballata della città senza nome. E quando si assicura la partecipazione di Lee Marvin e Clint Eastwood, già si fanno scommesse sui guadagni colossali che sbancheranno il botteghino. Manca solo la protagonista femminile che deve essere bella, giovane e in grado di cantare.

Gary sta ancora lottando con la censura che vuole vietare il suo film, quando alla Seberg arriva la proposta: regista e sceneggiatore la vogliono per interpretare Elisabeth, ma la Paramount è scettica e preferirebbe Faye Dunaway. Solo quando Faye rinuncia, la invitano a Los Angeles per un provino.

Ancora una volta Jean si sente sottovalutata: sono piú di dieci anni che è un’attrice conosciuta in tutto il mondo, eppure deve ancora dimostrare di essere brava. Vorrebbe rifiutare ma dopo aver letto la sceneggiatura si accorge di amare quel personaggio: «Elizabeth è una donna libera, una figlia dei fiori nata con un secolo di anticipo».

Dopo Gli uccelli vanno a morire in Perú, ha voglia di esprimersi in una cosa completamente diversa: se vuole dare un taglio netto con l’esperienza che ha appena vissuto, La ballata della città senza nome è esattamente quello di cui ha bisogno. E poi di quel film le piace tutto: l’idea di un musical ambientato nell’Ottocento tra le praterie del West, la leggerezza della sceneggiatura, la produzione milionaria. Chissà che dopo una carriera in Europa, possa finalmente diventare anche una star hollywoodiana.

All’inizio di marzo Jean sale su un aereo per Los Angeles ed è sola: per la prima volta, da quando si sono sposati, Gary non la accompagna.

Gli ultimi tempi a Parigi non sono stati facili: proprio durante il film che avrebbe dovuto sancire la forza della loro unione, qualcosa si è rotto. E mai, prima di allora, Gary si è reso cosí dolorosamente conto di quanto difficile sia vivere con Jean. Da tempo conosce la sua volubilità e a volte ha la sensazione di essere come un rabdomante che, armato solo di un bastone, va alla ricerca dell’acqua. Cosí, a tentoni, sta inseguendo sua moglie nei suoi continui mutamenti d’umore. Amarla è la sfida piú ardua che abbia mai affrontato. Lui, che ha sempre sofferto di sbalzi d’umore, ha trovato una donna con cui niente è prevedibile. In certi momenti pare serena, è sorridente, semplice, schietta, poi di colpo il suo sguardo cambia, diventa freddo, assente. Viene presa da un’impazienza di vivere quasi febbrile, come se immaginasse che la sua esistenza non sarebbe durata a lungo.

Anche il suo rapporto con Diego è altalenante. Il legame strettissimo che si è creato tra il bambino ed Eugenia la fa sentire esclusa, si ingelosisce, ne soffre. Jean adora suo figlio, eppure quell’amore non le basta per essere felice. Ma soprattutto ha paura di non sapergli stare accanto. Non bastano gli abbracci e i regali. Una madre è una casa, è protezione, sicurezza. Come può essere una buona madre lei che non sa difendersi nemmeno da sé stessa? E poi le sue attenzioni per Diego sono troppo incostanti: le piace giocare con lui, ma presto si stanca e, concentrata in un nuovo progetto, si dimentica di averlo accanto.

Da quando è nato, Jean si è abituata a lasciarlo per volare da un set all’altro. È questa la vita che si è scelta e ora l’idea di un film a Hollywood la galvanizza: forse una breve separazione da Romain è quello che ci vuole in quel momento per aiutarla a capire e a ricostruire il loro rapporto.

Al provino si presenta con la pistola di Gary: una Smith & Wesson automatica. Quel giorno anche Lee Marvin si trova negli uffici della Paramount e ricorda bene il loro incontro: «Jean arrivò da Josh Logan con una pistola vera. Credo pensasse che la poteva aiutare a entrare meglio nel ruolo di Elizabeth. Ero lí e allora dissi: “Sono qui, possiamo provare insieme”. Be’, sono rimasto davvero impressionato».

La scena che Jean e Lee Marvin devono interpretare è quella della prima notte del loro matrimonio e Marvin non è l’unico a rimanere colpito. Lo è anche il regista: «Jean aveva ancora quell’aria da ragazzina che noi volevamo ma non era piú una giovane donna ingenua: era cresciuta mentalmente e spiritualmente, aveva forza e tecnica». A Logan bastano pochi minuti per decidere che Jean è perfetta per quel ruolo e ne è talmente sicuro da convincere la Paramount.

Da quando Jean è partita per Los Angeles, Gary fa la spola avanti e indietro tra la Francia e l’America. Nonostante la stanchezza e lo stravolgimento dei fusi orari, in tre mesi attraversa dodici volte l’oceano. È il tardo pomeriggio del 4 aprile 1968 e Romain ha appena raggiunto Jean a Washington. Sono sul taxi che li sta portando dall’aeroporto all’Hotel Hilton, quando alla radio una voce concitata annuncia l’assassinio di Martin Luther King. La reazione è immediata e la notte stessa gli afroamericani scendono in strada e si abbandonano a saccheggi e incendi in tutti gli Stati Uniti. La maggior parte dei bianchi è terrorizzata, ma Jean è fin dal primo istante dalla loro parte, scioccata dal disinteresse della sua gente davanti all’assassinio di King: «È orribile. L’indifferenza dei bianchi davanti a questa morte è totale. Invece di lottare insieme per migliorare le condizioni dei ghetti, comprano le armi e sparano contro di loro. Ho l’impressione di essere in un Paese profondamente malato, che non vuole ammettere la propria malattia».

In quelle settimane, in attesa di girare La ballata della città senza nome, Seberg ha accettato un piccolo ruolo in Pendulum, un film in cui interpreta la parte della moglie infedele di un capitano della polizia. Ma la rivolta dei neri è ormai senza controllo e la gendarmeria di Washington comunica al regista di non poter garantire la sicurezza della troupe. Consiglia di spostare il set ma lui fa esattamente il contrario: riprende quei disordini e li inserisce nel film. Nella scena iniziale, Jean è davanti alla Casa Bianca: cappellino a cloche e un elegante cappotto cammello, sale su un taxi e si allontana, mentre dai finestrini si vede la colonna di fumo nero degli incendi che invadono la capitale. Nella sua eleganza patinata, Jean ha l’aria di una diva distaccata da tutto, mentre in realtà è sconvolta. George Peppard, al suo fianco in Pendulum, parla della Seberg con sufficienza: «Faceva parte di quel tipo di donna che poteva buttarsi corpo e anima nella religione, abbandonarsi all’alcol o votarsi alla difesa di una causa». In realtà, Jean è sempre stata sensibile ai diritti dei piú deboli e schierarsi accanto a chi soffre le viene naturale, come naturale è la sua generosità. E non c’è niente al mondo che le dia piú piacere di dare agli altri qualcosa di suo. Una sera, regala il suo visone a un taxista che si stava lamentando di non avere abbastanza denaro per fare un regalo a sua moglie. C’è in lei un indomabile zelo umanitario che è il suo modo di riparare alle ingiustizie. Si vergogna della sua ricchezza, della villa a Beverly Hills, degli hotel a cinque stelle, degli abiti firmati, delle limousine dai vetri oscurati che vengono a prenderla per portarla sul set. Il suo senso di colpa la spinge verso gli ultimi, i neri, i nativi americani, i diseredati. Lo ha sempre fatto, ma l’assassinio di Martin Luther King segna una frattura nella sua vita: prima c’era solo una grande partecipazione ai problemi delle minoranze, ora c’è il bisogno di lottare per loro.

Ormai, non si accontenta di apporre la sua firma sui proclami contro il razzismo. Per dimenticare di essere cosí fortunata ed espiare i suoi privilegi deve fare di piú. Sempre piú spesso prende parte alle riunioni dei leader neri, interviene in loro favore, partecipa ai progetti d’integrazione. Eppure negli incontri Jean non è mai protagonista: preferisce rimanere in un angolo e, quando prende la parola, la sua voce è timida e incerta. Non per questo le sue convinzioni sono meno radicate ma, a differenza di altre star come Jane Fonda e Marlon Brando, lei odia mettersi in mostra, vuole solo servire la causa degli afroamericani e lo fa con una specie di umiltà: «Dentro di me, ho sempre cercato di rimanere fedele alla morale protestante del Midwest. E questi princípi mi hanno mostrato la via giusta, ma ora bisogna passare all’azione. Le convinzioni non bastano, ho capito che ora è necessario prendere una posizione piú dura».

Quando Jean parte per una delle sue crociate, non c’è niente e nessuno che possa fermarla, nemmeno Romain: è nella sua indole fidarsi delle persone e credere nella loro buona fede. È incapace di pensare che qualcuno possa approfittarsi di lei, ma quando accade la delusione è tanto profonda da farla cadere nello sconforto.

Gary è ammirato dall’altruismo di sua moglie e gli pare che, accanto a Jean, possa diventare un uomo migliore. Il lato generoso del suo carattere è una delle cose che l’hanno sempre attratto, ma il suo amore è pieno di contraddizioni: teme che l’idealismo di Jean, il suo bisogno di sposare una causa con tutta sé stessa, senza limiti, ucciderà il loro matrimonio. Eppure sa anche che è il coraggio con cui difende le proprie illusioni ad averlo fatto innamorare cosí perdutamente di lei: «L’amavo profondamente e l’amavo per tutto ciò che detestavo in lei, per quello che avrei voluto cambiare, per quello che me l’avrebbe fatta perdere».

Anche Romain, a modo suo, ha sempre combattuto il razzismo. Solo un anno prima, nel romanzo La danse de Gengis Cohn, ha proclamato l’uguaglianza di tutti gli uomini: bianchi e neri, polacchi ed ebrei. Quello che conta, per Romain, è la libertà dell’individuo e non c’è spazio per intolleranze né di classe, né di razza. Questa sensibilità comune li ha sempre tenuti uniti e chi li incontra in quei giorni ha l’impressione che il legame tra di loro sia ancora molto forte. Mary Ann Seberg, che li raggiunge per una vacanza nella villa a Coldwater Canyon, è colpita dalle premure dell’uno per l’altra, da quei gesti piccoli ma inequivocabili che rivelano il loro attaccamento: «Sembravano felici. Romain era molto gentile con mia sorella, molto attento. C’era rispetto tra loro e penso che lui fosse davvero giusto per Jean».

Tra una ripresa e l’altra di Pendulum, Jean si sta preparando per La ballata della città senza nome: è preoccupata che decidano di doppiarla e Gary la aiuta a ripetere le battute e la incoraggia. A uno sguardo esterno sono ancora una coppia unita.





 

 

Il nome del padrone di casa non viene fatto, ma tutti sanno che è un grande produttore di Hollywood e che la sua villa, sulla collina di Bel Air, è tra le piú lussuose di Los Angeles. Il motivo della riunione soddisfa l’ego delle star: bisogna raccogliere fondi per la marcia dei poveri su Washington. L’invito passa di bocca in bocca e tra attori, registi e sceneggiatori che hanno risposto all’appello è presente il gotha del cinema americano. Ma i veri protagonisti dell’incontro sono Coretta, la moglie di Martin Luther King, il pastore Abernathy, suo successore, e Jesse Jackson, che il 4 aprile si trovava a Memphis quando Luther King è stato ucciso. Insieme a loro ci sono oltre duecento attivisti neri che guardano gli altri invitati con ostilità: dopo secoli di sfruttamento, di sudore, di lavoro, di soprusi, ora considerano tutti i bianchi, anche quelli che li vogliono aiutare, soltanto dei nemici. Con le giacche di pelle nera, i berretti calcati sulla fronte e gli occhiali dalle lenti affumicate, hanno un atteggiamento spavaldo e non paiono intimiditi da tutti quei personaggi importanti che vedono per la prima volta.

Sparsi tra la gente, oltre a Jean Seberg e Romain Gary, ci sono Warren Beatty, Jane Fonda, Jack Lemmon, Harry Belafonte, Barbra Streisand, Vanessa Redgrave e Marlon Brando con la sua moglie tahitiana. Giacca di pelle fulva, criniera leonina e quell’aria da rivoluzionario di lusso che Gary detesta, Brando s’impossessa del microfono e usa toni minacciosi: «Quelli che stasera non sono qui, è meglio che abbiano una buona scusa». Romain lo guarda e non dice una parola ma in Cane bianco, il suo romanzo pieno di disincanto sul mondo di Hollywood, ne fa un ritratto spietato: «Trattandosi di un miliardario che non rischia neanche un calcio in culo, la cosa non ne faceva una Pantera Bianca, piuttosto un barboncino da salotto che piscia sul tappeto».

In quel momento Romain odia l’ipocrisia e la cattiva coscienza di tutta quella gente, tanto quanto odia il razzismo. E Brando non è che uno dei tanti, uno di quelli che stanno sfruttando in modo piú o memo consapevole la causa degli afroamericani per risolvere le proprie nevrosi. Anche Jean, con tutto il suo bisogno di votarsi a un nobile scopo, sta cercando di riscattare il proprio successo, come fosse qualcosa d’ingiusto, qualcosa che deve scontare. Forse è dai tempi dei sermoni nella Trinity Church a Marshalltown che si è insinuata in lei l’idea che la fama e la ricchezza siano sinonimi di peccato. Delle dure parole del pastore luterano non si è mai liberata. E nonostante abbia vissuto in Europa, frequentato Hollywood e conosciuto molti uomini, una parte di lei è ancora la bambina che tutte le domeniche si sedeva accanto ai suoi genitori in uno dei banchi della chiesa dove aveva lavorato suo nonno.

Per Gary è diverso. Lui ha già combattuto abbastanza per le utopie in cui crede: ora sente piú fortemente che mai di essere estraneo a quel mondo di miliardari insoddisfatti. Ha vissuto sia sulla East che sulla West Coast, eppure ogni volta che si trova negli Stati Uniti è colpito da quell’inestricabile mescolanza di idealismo, ingenuità e materialismo che caratterizza i ricchi americani: «Il tratto distintivo per eccellenza dell’intellettuale americano è il senso di colpa. Sentirsi personalmente colpevoli è la testimonianza di un’elevata posizione sociale e morale, significa avere le carte in regola, dimostrare di fare parte dell’élite».

Quel giorno lo sguardo di Gary è quello di un entomologo che osserva una specie esotica: guarda quella gente che parla di povertà accanto a un buffet luculliano, dove lo champagne scorre a fiumi, e sente di non avere niente in comune con loro. Vorrebbe pregare Jean di essere prudente perché il gioco in cui si è buttata è troppo pericoloso e va oltre le sue possibilità, eppure sa che è tutto inutile: il ruolo che si è scelta è ancora quello della Giovanna d’Arco che ha interpretato a diciassette anni. Ma questa volta non si limita a interpretarlo: ora quella parte la vuole vivere fino in fondo.

Dopo pranzo inizia la raccolta fondi ed è una specie di gara a chi offre di piú. Nella capitale dello show business, niente ha valore se non è pubblicizzato e quella sera non si fa che parlare di denaro, mentre gli ideali per cui ci si è riuniti passano in seconda linea. Urla, applausi, ciglia umide, in un crescendo di entusiasmo. Tutti si sentono buoni e nobili e non importa se questo sfoggio di generosità ha ben poco a che fare con il dramma razziale. C’è l’attrice che devolve alla causa tutti i guadagni del suo ultimo film e il produttore che firma assegni dai molti zeri. Anche Jean negli ultimi mesi di assegni ne ha riempiti tanti, ma versare denaro non le basta piú. Ormai tutta la sua vita è cambiata e Romain ha la sensazione che, troppo concentrata sulle disgrazie del mondo, si stia dimenticando di lui. È quasi sempre impegnata in una delle sue tante riunioni, ma anche quando è in casa, sembra assente.

Da settimane la loro villa a Coldwater Canyon si è trasformata nel «quartiere generale dei buoni propositi» e per gli attivisti che sono sempre piazzati lí, diciotto ore al giorno, è diventata una specie di rifugio. Romain prova ad assistere ad alcune delle riunioni che si tengono in salotto ma, appena entra nella stanza, tutti si zittiscono, forse perché la sua espressione rivela quello che sta pensando. Non sopporta piú tutta quell’ostentazione di buonismo, non ne può nemmeno piú di «negritudine americana». Si sente un has-been, un ex ormai troppo vecchio per illudersi.

Jean ha fatto la sua scelta e sa che la porterà avanti fino alle estreme conseguenze: «Io ho già compiuto il mio percorso e le mie capriole tra i diciassette e i trent’anni, e tra lei e me ci sono ventiquattro anni di differenza. Rifiuto in maniera categorica di rivivere ancora una volta questa lenta agonia: troppi sono i fallimenti che ho sperimentato, non ho voglia di assistere ai suoi».

D’improvviso, Romain sente che è inutile rimanere in quella casa dove piú nessuno sembra avere bisogno di lui. E poi quei continui andirivieni con l’Europa non fanno bene ai suoi libri: per scrivere Romain ha bisogno della tranquillità di rue du Bac. Decide di andarsene, di ritornare in Europa. Lo dice a Jean e, a quell’annuncio, lei sembra smarrita.

Gary si vergogna un po’ della sua vigliaccheria, ma non cambia idea: «Abbandonare diciassette milioni di neri americani per un giretto nella Parigi di metà maggio, ecco un’azione da cui il mio prestigio non esce intatto…» Ma anche la sua coscienza ha diritto a una vacanza. Ha fatto la sua parte e adesso basta, vuole essere lasciato in pace: meglio la fuga che abbandonarsi ad altre illusioni.

Mentre abbraccia sua moglie, prova la sensazione che potrebbe essere l’ultima volta: «Mi sento come una sposa sconsolata il cui marito parte per le crociate. La differenza d’età è terribile, se avete sposato una giovane donna che ha qualche secolo meno di voi. Senza contare che io ho sul groppone Voltaire e La Rochefoucauld».

A Los Angeles è una di quelle mattine tiepide e senza nuvole che invitano a sperare nella felicità. Romain si ferma un momento sulla soglia di casa, poi sale sul taxi e trascina la sua tristezza fino all’aeroporto.

Durante il lungo volo sopra l’oceano ripensa alla sua vita con Jean. Il tempo ha eroso la felicità dei primi anni, finché è scomparsa anche l’apparenza delle illusioni.

Con tutte le forze hanno entrambi sperato e lavorato per riuscire a ritrovarsi. Hanno resistito nonostante la differenza di età, di educazione, di esperienze, di interessi, di aspirazioni. Anche quello è l’amore: resistere. Fare finta che tutto funzioni al di là dell’evidente realtà. Ma ormai è inutile fingere di non vedere quanto siano distanti l’uno dall’altra: lei con le sue aspirazioni di pasionaria e lui con il bisogno di scrivere che viene prima di tutto. E là, tra le nuvole, per la prima volta Romain lo vede con chiarezza. E sente di dover tornare a quella parte inascoltata di sé che da tempo lo reclama.





 

 

È l’inizio di giugno quando Jean lascia Los Angeles per raggiungere la troupe impegnata a girare La ballata della città senza nome in Oregon. Di quei giorni trascorsi tra boschi e montagne avrà per sempre un ricordo lancinante. Lei ancora non lo immagina, ma l’intensità delle emozioni provate in quei mesi avrà conseguenze su tutto il resto della sua vita.

Il film della Paramount si svolge in un’immaginaria cittadina del West, una delle tante nate per ospitare migliaia di uomini arrivati da ogni angolo degli Stati Uniti nella speranza di trovare l’oro. Lavorare in quel luogo selvaggio non è semplice: per arrivare a Baker, il centro piú vicino, ci vogliono tre ore d’auto e il regista deve affittare due elicotteri per portare avanti e indietro attori e tecnici. Anche il tempo non aiuta e, nonostante sia estate, continue tempeste distruggono piú volte il set. A mano a mano che le spese lievitano e superano il budget, Joshua Logan diventa sempre piú instabile e vive nel terrore di essere sostituito. L’atmosfera è spesso tesa, eppure Jean non sembra risentire di quel clima negativo: si sta divertendo e vuole continuare a farlo. Le piace quell’atmosfera da sagra popolare che si percepisce durante le riprese. Piú di un set in cui si sta girando un film dal budget milionario, quello della Ballata della città senza nome sembra una riunione dei figli dei fiori. Come comparse, la produzione ha preso decine di hippy che vivono tra i boschi attorno a Baker: con i lunghi capelli arruffati, la barba e i baffi, sono perfetti per recitare la parte dei cercatori d’oro. E con la prospettiva di guadagnare venti dollari al giorno, sono in molti ad avere accolto l’invito. Jean è sempre tra loro, incurante del fatto che spesso siano annebbiati dalla marijuana. Ogni volta che si siedono in cerchio per suonare la chitarra li raggiunge per cantare insieme, e quando bussano alla porta della sua roulotte offre loro pranzo e doccia: «Alcuni sono poveri derelitti con il cervello bruciato dalla droga, ma per la maggior parte sono persone gentili che non vogliono fare del male a nessuno. Vogliono soltanto vivere i valori in cui credono». Quando un giorno una coppia decide di sposarsi, è Jean a organizzare il matrimonio e a fare da madrina durante la cerimonia. Da quel momento tutti, sul set, la chiamano ironicamente «la madre superiore dei figli dei fiori». Lei si diverte e con quei ragazzi un po’ sballati, che hanno piú o meno la sua stessa età, si trova a suo agio, come se li conoscesse da sempre.

Ad aumentare la confusione generale, arrivano a Baker frotte di giornalisti ansiosi di avere informazioni e pettegolezzi su quello che sta accadendo sul set. Scrivono di Lee Marvin troppo spesso ubriaco, ma ancora nessuno ha scoperto quello che sta nascendo tra la Seberg e Clint Eastwood. Solo Logan se ne accorge e con lui Jean non si nasconde piú: «Fin dal primo incontro, tra Jean e Clint è scattato qualcosa. Lui era un tipo attraente e lei era molto bella e si piacevano. In pubblico erano discreti ma un giorno Jean mi ha confessato di essere pazza di lui. Tutti sapevano che Clint era sposato, ma lei era certa che il matrimonio di Eastwood non sarebbe durato».

Alto, snello, gli occhi azzurro ghiaccio e quel sorriso imperscrutabile che accresce il suo fascino, a trentotto anni Eastwood è un autentico dongiovanni. È sposato da quindici anni e ha appena avuto un bambino, ma chi lo conosce sa che non è un marito fedele. Ha già avuto un figlio fuori dal matrimonio e ogni volta che è su un nuovo set, vive con le sue partner storie infuocate che durano il tempo delle riprese, poi lui torna dalla moglie.

Nel mondo ristretto e pettegolo di Hollywood, è ben nota la facilità di Clint di passare da una donna all’altra e anche mentre si gira La ballata della città senza nome è sempre circondato da uno stuolo di ammiratrici: comparse, ragazze che lavoravano nella produzione, giovani attrici che hanno piccoli ruoli nel film. Ma la Seberg, con la sua delicata bellezza bionda, è esattamente il tipo di Eastwood ed è quella sua aria fragile e vulnerabile ad attrarlo. Ogni giorno passano sempre piú tempo insieme e, quando non devono girare, fanno lunghi giri in motocicletta. Dopo poche settimane, Jean sente di essersi innamorata. È sempre stata ipnotizzata dal desiderio che gli uomini provano per lei: è come se in cambio dovesse dare loro qualcosa. Ma ora è diverso: Clint è bello, giovane, atletico e sembra non avere paura di nulla. Vengono entrambi dall’America profonda e, quasi a scusarsi con sé stessa, si convince che se lo portasse a Marshalltown dai suoi genitori li farebbe felici: lui è uno di loro, semplice, sportivo, senza atteggiamenti da intellettuale. Finalmente ha trovato un uomo in grado di unire il suo passato nello Iowa al suo presente di attrice.

Pensare al suo amore per Romain, alla felicità vissuta con lui e con Diego, è inutile. Prova a ingannare sé stessa e a credere di essere ancora in grado di resistere, ma ogni volta che incrocia lo sguardo di Eastwood è scossa da un’emozione che le brucia dentro. Le sembra di stare su un piano inclinato: appena muoverà un passo, non potrà che cadere. Per Jean l’amore deve essere una magia e con Romain non è piú cosí: non è piú lui al centro del suo mondo. Clint è diventato la sua ossessione e la Seberg non sa resistere alle tentazioni: deve buttarsi, anche a costo di soffrire. Vuole Clint, eppure non può nemmeno pensare di poter vivere senza Romain. Sa che lo amerà per sempre, ma in un modo diverso.

E poi ha fiducia in questo nuovo amore ed è sicura che sia ricambiato, che Eastwood abbandonerà sua moglie per vivere insieme. Forse lui non glielo ha mai nemmeno detto ma, nel mondo di Jean, è questo che accade quando ci si innamora ed è impensabile agire tra inganni e sotterfugi.

Quando Gary, allarmato da alcune voci sulla pericolosa vicinanza tra sua moglie e Clint, la raggiunge sul set, Jean non è in grado di nascondergli niente. Vorrebbe che il suo arrivo potesse aggiustare tutto e annullasse ogni suo pensiero di fuga, ma nello stesso tempo spera che Romain se ne vada, lasciandola libera di vivere la sua passione.

Bastano pochi minuti e non c’è nemmeno bisogno di parlare: ogni emozione traspare dal suo viso. Gary sa molto bene che quando Jean s’innamora si abbandona completamente al suo sentimento, senza fare nulla per nasconderlo. Con uno sguardo capisce che questa volta non è solo un piccolo flirt. Questa volta Jean si è innamorata e lui fa già parte del passato.

Sono le cinque del mattino quando avviene il confronto con Eastwood. Dopo una notte insonne, Romain vuole essere solo quando lo incontra e sceglie un territorio neutro: lo fa chiamare nella cucina dello sceneggiatore Alan Jay Lerner. E quasi a fingere con sé stesso di essere in un romanzo del suo amato Puškin, sfida il suo rivale a duello. Ma Clint non ha alcuna intenzione di rovinare la sua reputazione con una possibile sconfitta: risponde che lui non vuole entrare in quella storia e se ne va, incurante di aver devastato due vite.





 

 

Per molto tempo nel mondo di Jean e Romain ci sono stati solo loro due. Ora lei è uscita dal loro cerchio magico e Gary sta provando cosa sia davvero la gelosia, quella che annebbia lo sguardo, che prende alla gola e ti soffoca.

Il giorno prima che la notizia esca sulla stampa, è lui a chiamare Ed e Dorothy Seberg per annunciare l’imminente separazione. Non fa il nome di Eastwood. Adduce come ragione del distacco la differenza d’età: il suo amore per Jean non è diminuito, ma è troppo vecchio per lei e in questi casi l’amore non basta. E poiché i Seberg si mostrano sgomenti, manda loro un telegramma: «Cara famiglia, non dovete assolutamente rimproverarvi di niente. Statele sempre vicini e proteggetela. I miei saluti piú affettuosi. Spero di incontrarvi la prossima estate a Maiorca».

Poi riparte per Parigi e solo, chiuso nel suo studio, non fa che pensare al passato. A chiedersi dove e quando ha sbagliato: non lo sa, però deve aver fatto degli errori. «Forse negli uomini c’è l’illusione di donare mentre invece prendono» scrive, «di difenderle quando le catturiamo. C’è uno strano richiamo nella voce di una donna, un appello che viene da lontano e sembra che venga da un giardino abbandonato, l’attrazione irresistibile che ci fa desiderare di popolare questa solitudine e ci si immagina che piú grande sia la solitudine, piú grande sarà lo spazio che ci verrà offerto». Jean l’ha chiamato, lo ha voluto accanto a sé, ma ora quella voce tace.

L’amore per cui ha stravolto la sua vita è finito, ma non riesce a smettere di pensare alla felicità di sua moglie. Non crede che la relazione con Eastwood possa avere un futuro. È come se il copione di quella storia fosse già stato scritto e il ruolo della vittima assegnato. Non gli è difficile immaginare che sarà lei a uscirne distrutta e che avrà bisogno di aiuto. Piú di un marito tradito, Romain si sente come un padre che deve difendere la figlia dalla sua stessa fragilità. Per lui non è possibile detestarla e anche ora quel sentimento di protezione che lei gli ispira da sempre è piú forte di tutto. Gli ha regalato Diego e alcuni dei momenti piú belli della sua vita: anche se ormai se ne è andata, tutto quel bene che si sono voluti non scompare, ma deve trasformarsi. «Solo se si riesce a conservare in sé qualche traccia di ciò che si è stati» scrive, «si può ancora provare una parvenza di gioia».

Jean è rimasta in Oregon e, troppo presa dal suo nuovo amore, non riesce ancora a rendersi conto di quello che ha perso. Nella relazione con Clint sta mettendo in gioco tutta la sua vita: crede di poter ricominciare con un uomo piú giovane, un uomo con cui condividere la passione per il cinema e con cui vivere negli Stati Uniti. Ancora non immagina che la fine della sua storia sia cosí vicina, né che possa essere cosí traumatica. Ma quando in ottobre, dopo l’ennesima tempesta, il set viene spostato negli studi di Hollywood, tutto cambia. Per Eastwood, l’avventura è già conclusa: è stata una parentesi, come tante altre. E da quando sono rientrati, pare che per lui Jean non conti piú nulla. È diventata invisibile, sembra averla spazzata via come un inutile foglio di carta. Jean non riesce a capire cosa stia accadendo, è incredula e disperata. «Non è piú lo stesso» ripete. «È come se non sapesse chi sono, come se per lui io abbia smesso di esistere». Nella sua grande casa di Coldwater, rimane per ore in silenzio, senza sapere cosa fare.

Clint è ormai inaccessibile e Romain è a Parigi. «Non c’è nessuno nella mia vita» scrive a un amico. «Io e Romain ci siamo lasciati nel migliore dei modi possibili e me ne vado con le mani vuote. Non voglio niente. Perché dovrei, dato che sono in grado di guadagnarmi da vivere? Non voglio che la felicità di Diego, e la mia unica preoccupazione è che Romain me lo possa togliere. Li amo entrambi ed è tutto. Nient’altro è cambiato». Prova a scrivere a Gary, a dirgli quanto sia pentita, ma ormai è tutto inutile. Dopo avere conosciuto una Jean adorante, ora Romain non può accettare di vivere con lei senza la passione di un tempo. Sa che, se avessero continuato, la comprensione si sarebbe trasformata in compassione e la tenerezza in pietà. Meglio allontanarsi, allora, e dedicarsi anima e corpo alla scrittura.

Nell’accordo di separazione, tutto viene deciso senza discussioni: la custodia di Diego è affidata a Jean ma il patto tra loro è che debba essere educato in Europa. E perché il bambino non debba soffrire per la mancanza dell’uno o dell’altra, l’appartamento in rue du Bac viene diviso in due parti, in modo che Diego, che vive al piano di sotto con Eugenia, possa raggiungere entrambi con facilità.

Le dichiarazioni ufficiali parlano di motivi di lavoro che li hanno allontanati: lei impegnata nei film a Hollywood per almeno due anni e lui che negli Stati Uniti si sente un esiliato. Gary non racconterà mai il motivo che ha fatto deflagrare tutto, preferisce dare spiegazioni piú vaghe: «Siamo stati felici insieme per nove anni e la cosa incominciava a sfasciarsi, a logorarsi, a perdere ispirazione, a dilavarsi, e quando si tratta d’amore detesto i compromessi, era meglio salvare il passato, il ricordo di nove anni felici, che tentare di rabberciare le cose e tirare a campare». Sarà Jean, invece, in un’intervista di un anno dopo, a raccontare di un uomo che le ha spezzato il cuore, ma non fa mai il nome di Eastwood. «Era esattamente l’opposto di Romain. Finché è durato è stato meraviglioso, ma la fiducia che avevo in lui è stata mal riposta. Ed è sempre uno shock scoprire che una persona non è stata sincera con te».

Interrogato sulla sua relazione con Jean Seberg, per molto tempo Eastwood nega che ci sia mai stato nulla piú di un’amicizia. Solo anni dopo le dedica poche parole in una biografia: «Eravamo amici intimi». Poi si interrompe, quasi cercasse di ritrovare il passato. Riprende dopo una lunga pausa: «Mi piaceva davvero molto. Ero quasi impazzito per lei».

Già in passato, dopo la fine di un film, Jean è stata colta dalla depressione, ma ora c’è qualcosa che la travolge. «Senza un uomo» scrive a Joshua Logan «sono come un battello alla deriva».

Dell’attrice che è arrivata in Oregon solo qualche mese prima non c’è piú traccia e Logan, che l’ha conosciuta allora, quasi non la riconosce: «Mi faceva pensare a quelle bambole con cui giocano i bambini. Un colpo e loro si abbattono al suolo, poi oscillano tentando di raddrizzarsi, finché sono colpite di nuovo».

Nonostante tra Jean e Romain non ci sia una vera rottura, è come se la loro vita si fosse spezzata. Jean inizia a bere troppo e Romain è di colpo invecchiato: cerca di non mostrare quello che prova ed è bravissimo nel celare i propri sentimenti. In fondo è tutta una vita che si nasconde dietro un’armatura costruita per non lasciare intuire troppo di sé. Con Jean ha provato a togliersi quella corazza ma non ha funzionato. D’ora in poi vuole vivere la sua vita come se si trattasse di «pattinaggio artistico, o d’un ballo in una perpetua commedia dell’arte, un’improvvisazione dove il gioco sta nell’evitare in tutti i modi il confronto con quel ragazzino terrorizzato dal buio che ormai non ha piú nemmeno il diritto di chiamare la mamma».

Amare Jean è stato fonte di una gioia infinita e dopo tutta quella felicità ora c’è il dolore di perderla. Ma quello squarcio di luce che tutti dovrebbero provare almeno una volta nella vita, lui l’ha vissuto. E l’ha vissuto con lei.





 

 

È l’inizio di ottobre del 1967 quando Jean Seberg sale su un aereo che da San Francisco la deve portare a Los Angeles. È sola e di fianco a lei si siede un uomo con un orecchino ad anello al lobo sinistro. È alto, sottile, bello e nero: si fa chiamare Hakim Abdullah Jamal, ma il suo vero nome è Allen Donaldson. È un attivista afroamericano di trentacinque anni, nato a Roxbury, il ghetto di Boston, e tutta la sua vita è stata una lunga serie di violenze. Sua madre se ne è andata da casa quando Jamal aveva sei anni e a dieci lui ha iniziato a bere. A diciannove è espulso dall’esercito per dipendenza dall’eroina e poco dopo tenta di rapire un taxista: condannato a quarant’anni di prigione, dopo quattro è già fuori su cauzione. Tenta nuovamente di uccidere ed è internato in un ospedale psichiatrico dove ruba alcol denaturato che mescola alla cocaina, ma viene nuovamente liberato.

L’evento che cambia la sua vita è l’incontro con Malcolm X. Quando assiste per la prima volta a una delle sue adunate è ancora Allen Donaldson, il ragazzo che i fratellastri chiari di pelle hanno soprannominato «pattumiera», ma quel giorno qualcosa scatta. Nelle parole del leader dei musulmani neri che incita alla ribellione trova un mezzo per indirizzare il suo odio e il suo bisogno di vendicarsi contro il mondo. Si converte, prende il nome di Hakim Abdullah Jamal, entra nel movimento e, quando Malcolm X viene ucciso, si appropria del ruolo di custode della sua memoria e continua a «servirlo dopo la morte come lo aveva servito in vita».

Se esiste qualcuno in grado di approfittarsi di Jean, quello è Jamal. Gary lo considera una specie di genio del male e fa di tutto per allontanarlo da sua moglie, ma quando se ne andrà sarà ormai troppo tardi.

L’incontro tra Jean e Jamal è casuale ma lui la riconosce subito. Sa che è una delle attrici piú sensibili e generose di Hollywood e fa in modo di sederle accanto. Il viaggio è breve, ma riesce a raccontarle dei suoi progetti, della raccolta di fondi per una scuola per i bambini neri che vuole costruire a Compton, nei sobborghi di Los Angeles: una scuola diversa, che segue il metodo Montessori, una scuola dove non esiste odio, né discriminazione. Jean si mostra subito affascinata dal progetto, offre il suo aiuto, ma lui è molto abile e all’inizio la tiene a distanza. Non fa nulla per nascondere il suo odio per i bianchi: per tutti i bianchi e soprattutto quelli ricchi e famosi come lei, che per lavarsi la coscienza si mostrano altruisti. Ci vorrà del tempo perché cominci a chiedere denaro. E a quel punto Jean è in totale balía delle sue pretese, che si fanno ogni giorno piú pressanti. Inizia a finanziare le iniziative piú o meno benefiche di Jamal: compra un pulmino giallo per portare a scuola i bambini del ghetto ma sovvenziona anche la sua famiglia.

Jamal lavora sporadicamente come linotipista ed è sposato da dieci anni con Dorothy Durham, lontana cugina di Malcolm X, da cui ha avuto sei bambini. Ma non si è mai curato di esserle fedele. Per lui, avere rapporti con donne bianche è una specie di missione, un modo di sfruttarle, per poi considerarle delle sgualdrine che meritano solo disprezzo.

Jean non è l’unica donna ricca con cui intesse una relazione. Ci sarà anche Diana Athill, che appartiene all’alta borghesia inglese e diventerà una delle editor piú celebri del suo tempo, e Gale Benson, figlia di un politico conservatore che, dopo una tumultuosa storia d’amore con Jamal, viene uccisa da chi la ritiene la causa della «tensione nervosa» del loro compagno di lotta.

L’incontro con Jamal per Jean ha un effetto deflagrante. Lui entra nella sua vita nel momento in cui è piú vulnerabile e ha bisogno d’impegnarsi in una causa che riempia il senso di vuoto che la tormenta. Jamal sa parlare e ha una forza trascinante quando esprime i suoi programmi rivoluzionari. Jean ne è sempre piú affascinata e per lui è pronta a mettere a rischio tutto: fama, ricchezza, carriera e quel che resta del suo matrimonio.

L’interesse per Hakim Jamal, che è iniziato per ragioni politiche, presto si trasforma in qualcosa di molto diverso. Dopo pochi mesi, Jean si sente già invasa dalla sua presenza e completamente succube. È convinta che il suo amante stia rischiando la vita, mentre per Jamal raccontare di essere in pericolo è solo un modo per mettersi in mostra. Non esita a giocare il ruolo della vittima delle macchinazioni dei bianchi e sostiene che, prima di essere ucciso, Malcolm X riceveva lo stesso tipo di minacce. Jean è l’unica a credergli e per metterlo in salvo con tutta la sua famiglia coinvolge Sammy Davis Jr., che le presta il suo aereo con cui insieme raggiungono la casa del cantante sul lago Tahoe. Quando ritornano a Los Angeles, perché nei suoi deliri Jamal sostiene di essere seguito, Jean lo ospita con moglie e figli nella villa di Coldwater Canyon e diventa amica di Dorothy, che ancora non nutre sospetti sul tipo di legame nato tra l’attrice e suo marito.

Jean è sempre stata una donna appassionata: Romain chiama quell’ansia di spendersi «il veleno del peccato originale», ma ora il desiderio d’impegnarsi sta raggiungendo livelli esasperati. È in quei mesi che concepisce quella che lei chiama «Operazione amore», un programma per dimostrare che non tutti i bianchi sono «diavoli dagli occhi blu» e che si può instaurare un clima d’armonia tra uomini di tutte le razze.

Ma non è solo l’altruismo a spingerla a mettersi in gioco. Paton Price ricorda che c’era in lei il bisogno di teatralizzare tutto quanto le accadeva: «Questo suo modo di essere era un ingrediente del suo fascino, ma portava complicazioni. A volte, diceva e faceva delle cose solo per vederne l’effetto, come se stesse recitando. Sentiva il bisogno di vivere situazioni estreme per sfuggire alla noia della normalità, e la tensione che creava era in continua contraddizione con quella parte dolce e ragionevole che in lei era altrettanto potente».

Jamal sta offrendo a Jean la possibilità d’interpretare il personaggio che ama di piú, una specie di Giovanna d’Arco in versione moderna, e nessuno dei ruoli che il cinema le sta offrendo può essere cosí attraente.

A metà dicembre, Jean rientra a Parigi per trascorrere le vacanze di Natale con suo figlio. Diego e Romain sono ad accoglierla all’aeroporto e una fotografia li riprende al momento dell’arrivo a Orly: bella, sorridente, con un cappello a larghe tese e un ampio collo di pelliccia, la Seberg sembra una donna assolutamente serena. Accanto a lei, Romain porta uno strano colbacco e tiene al guinzaglio l’amato cane Sandy, mentre Diego, con la zazzera scura e gli immensi occhi blu, tiene tra le mani un mazzo di fiori.

In quell’immagine sembrano ancora una famiglia felice, ma poi in rue du Bac cominciano le discussioni. Gary cerca di convincerla che il suo ruolo nella lotta per i diritti dei neri non fa alcun bene alla causa: una star del cinema dà un senso d’irrealtà anche alle storie piú tragiche. Ma per quanto lui ci provi, i suoi discorsi non la persuadono: per Jean costruire una scuola e nutrire una trentina di bambini è qualcosa che nemmeno Hollywood può rendere meno reale. E mentre Romain vorrebbe che restasse a Parigi, allontanandosi da un mondo pericoloso, lei non può nemmeno pensare di rimanere in Europa: «Io mi sento americana e amo gli Stati Uniti: ci vivrò e protesterò per quello in cui credo finché avrò vita. Non posso essere nient’altro che americana. Basta solo grattare la superficie per vederlo».

Pochi giorni insieme, poi all’inizio di gennaio Jamal la raggiunge a Parigi e tiene una conferenza alla Cité Universitaire con cui sciocca il pubblico: «Raccontava storie straordinarie» ricorda un’amica della Seberg «e non smetteva di inveire, sostenendo che bisognava uccidere tutti i bianchi. Jean era seduta sul bordo della sedia con gli occhi spalancati e lo ascoltava in uno stato d’estasi. Ma il resto del pubblico non si mostrava altrettanto coinvolto. L’incitazione alla rivolta sembrava enfatica e inopportuna e molti giornalisti, che erano venuti per fare un favore a Jean, ora non lo consideravano per niente. A un tratto Julia Wright, la figlia dello scrittore nero Richard Wright, si alzò per contestarlo: come si permetteva di parlare in nome delle Pantere Nere? Jamal era furioso».

Qualche giorno dopo, Jean e Jamal partono per Londra, dove lei vuole presentargli gente dello spettacolo che può aiutarlo nella sua raccolta di fondi. Sono ospitati nella casa di Vanessa Redgrave e quando Jean rientra negli Stati Uniti, dove è stata scritturata dalla Universal per una grande produzione, Jamal rimane in Inghilterra, occupato a raccogliere nuovi accoliti per il suo movimento. Nonostante proclami ai quattro venti di odiare le star, adora frequentarle. Si vanta di essere amico di Marlon Brando, al quale riesce a spillare denaro, e per tutta la vita racconterà con orgoglio di una serata con Vanessa alla prima di The Magic Christian, il film con Peter Sellers e Ringo Starr. In quell’occasione incontra lord Snowdon e sosterrà poi di avergli consegnato un dépliant della scuola di Compton perché lo mostri alla regina Elisabetta.





 

 

Centocinquantamila dollari e altri mille per ognuna delle sedici settimane in cui è impegnata sul set: con Airport, Jean ottiene il contratto piú vantaggioso della sua carriera. Accanto a lei, a recitare ci sono grandi attori come Dean Martin, Burt Lancaster, Jacqueline Bisset. Questa volta, nonostante la storia girata tra l’aeroporto di Minneapolis e l’interno di un Boeing 707 sia improbabile e affollata di luoghi comuni, il film è un grande successo commerciale. Ma la popolarità di Airport non è certo merito di Jean che, secondo i critici, merita l’Oscar per immobilità facciale.

La sua parte è quella dell’amante di Burt Lancaster, marito infelice e abbruttito dall’alcol, ed è uno dei tanti ruoli di maniera tra quelli che Hollywood le propone in quegli anni. «Nessuno è interessato a chi sono» scrive a Paton Price «vogliono una bambola. E allora perché dovrei darmi da fare? Per loro io non conto niente».

Jean non ama ripensare a quel periodo: «Ho permesso troppo a Hollywood. Mi sono lasciata trasformare in una persona che in realtà non sono. Ero miss Sottomissione, come se non avessi piú alcuna volontà».

Ha accettato una parte in Airport perché il denaro le serve per le sue laute donazioni, ma basta guardare un fotogramma del film per capire che Jean non ci ha messo niente di sé. Recita in modo meccanico, senza alcuna partecipazione e la sua espressione rivela quanto si stia annoiando. Durante le pause, si chiude nella sua roulotte con parrucchiera e visagiste. Burt Lancaster, con cui condivide la maggior parte delle scene, ricorda poco di lei: «Sembrava essere sempre da un’altra parte». L’unica con cui Jean stabilisce un legame è l’attrice Maureen Stapleton, che ammira dai tempi in cui studiava recitazione a Marshalltown. E Maureen la prende sotto la sua ala: «Sembrava un uccellino in cerca di protezione. Una sera ero con lei quando ha ricevuto una telefonata da Jamal. Teneva stretta tra le mani la cornetta ed era sempre piú agitata fino a quando, con le lacrime agli occhi, ha iniziato a tremare. Quell’uomo era una schifezza. La usava e sfruttava le sue conoscenze ma non smetteva d’insultarla».

In quel periodo, Jean sembra poco interessata al suo futuro d’attrice ma non prevede che Airport sarà il suo ultimo film in America. La sua militanza politica, ormai di dominio pubblico, la rende sgradita ai grandi produttori, che in pochi mesi decretano il suo declino.

Da tempo c’è un dossier dell’Fbi su Hakim Abdullah Jamal che si fa sempre piú consistente, ma ora il Federal Bureau ne tiene uno anche su Jean Seberg: ogni movimento dell’attrice viene seguito, il telefono e il suo conto in banca sono sotto controllo. Ed è cosí che si scopre che il suo denaro non serve soltanto per la scuola Montessori, ma viene utilizzato anche per acquistare armi.

All’inizio di maggio del 1969, sulla Metropolitan Gazette di Compton esce il primo articolo che rivela la vera natura del rapporto tra Jean e Jamal.: «Qual è il leader delle Pantere Nere che parla nero ma dorme bianco e trascorre molte notti a Beverly Hills?» L’immediata conseguenza dell’accusa è l’incendio appiccato nel deposito del giornale in cui bruciano tutti i numeri della Gazette. Ma la denuncia ha fatto in tempo a rovinare l’immagine di Jamal ed è il primo passo di una spirale che porterà alla fine del suo matrimonio e della Malcolm X Foundation.

È da mesi che Dorothy nutre molti sospetti sull’amicizia tra la Seberg e suo marito. Decide di far seguire Hakim da un detective e non ci vuole molto perché scopra tutto. Ma quando telefona a Jean le sue accuse cadono nel vuoto: «Mi ha dato della pazza. Diceva che non era come pensavo, che la mia era solo immaginazione e questo mi ha reso ancora piú furiosa. Non ha piú risposto alle mie telefonate e quando sentiva la mia voce riattaccava».

Esasperata, Dorothy chiama Ed Seberg: «Sono la madre di sei bambini e sua figlia sta distruggendo il mio matrimonio. Se ha qualche influenza su di lei, la faccia smettere». Ma è evidente che la storia è ormai troppo avanti e l’unica conseguenza di quella rivelazione è di far sprofondare i Seberg nell’angoscia. Diversa è invece la reazione della Malcolm X Foundation, che si divide tra chi difende e chi accusa Jamal, mentre tutto sta ormai precipitando.

Le raccomandazioni alla prudenza di Gary sono cadute nel vuoto e lui si sfoga scrivendone in Cane bianco. «Perché vedi, cara, quando mischi questo con l’amore, sei fregata… Andare a letto con loro è la piú grande carognata che tu possa fare. Che poi è quello che tutti i razzisti, bianchi e neri, vogliono che tu faccia. Fai il loro gioco. Cosí possono dire che le idee, la giustizia, tutto quanto è una scusa per fare l’amore… C’è un’altra cosa, tesoro. Una carogna nera non è una carogna perché è nera. È una carogna perché è una carogna». Ma tutto è inutile: nella mente di Jean, Jamal è un eroe misconosciuto che vuole aiutare con qualsiasi mezzo.

Il 7 maggio 1969 sono insieme quando vengono sorpresi mentre, nascosti dietro una siepe, stanno fotografando degli agenti e portati immediatamente a una stazione della polizia.

Ormai il loro rapporto è sempre piú malato. Nonostante tutto quello che lei continua a fare per la causa, per Jamal rimane sempre una white bitch, una stronza bianca che se la fa con un nero.

E piú la insulta e la umilia, piú Jean gli si attacca in un rapporto morboso di carnefice e vittima. Il modo crudele in cui la tratta a lei sembra un giusto castigo per punirla dei suoi privilegi. Shirley Douglas, la moglie di Donald Sutherland che in quel periodo è vicina a Jean e simpatizza con le Pantere Nere, ricorda i suoi giorni di esaltazione cui seguono lunghi periodi di abbattimento: «È evidente che Jean era plagiata. Nella sua instabilità, si aggrappava disperatamente al suo idealismo, un idealismo per cui era sfruttata. Ma era davvero allo stremo».

In quello stato di continua tensione, Jean ha pochi amici cui rivolgersi: «È un lungo incubo» scrive all’amico Paton Price «in cui non si sa mai veramente ciò che è vero. Ed è difficile credere che tutto questo stia accadendo proprio a me».

Nella villa di Coldwater Canyon iniziano ad arrivare telefonate e intimidazioni. Ma che cosa è reale e cosa è soltanto la paranoia di Jean? C’è chi pensa che le telefonate mute, le macchine che la seguono, i biglietti con le minacce siano soltanto frutto della sua immaginazione. Eppure, ci sono fatti terribilmente reali. Un giorno il gatto persiano di Jean e Romain viene avvelenato e, la stessa sera, una voce anonima la minaccia: «La prossima volta sarà il tuo turno. Non ti devi occupare dei nostri affari, puttana». Jean è certa che dall’altra parte dell’apparecchio ci sia un agente dell’Fbi, mentre Gary pensa che a parlare sia una delle donne nere che si sentono oltraggiate dal comportamento di sua moglie. Quando lei gli telefona terrorizzata, Romain prende il primo aereo per Los Angeles e arriva appena in tempo per tenere tra le braccia la gatta agonizzante. Insieme, la seppelliscono sotto un eucalipto in Cherokee Lane, poi lui riparte per Parigi.

Qual è stato il momento in cui Jean ha accelerato il tempo della sua vita fino a farlo diventare una corsa senza sbocchi? Nemmeno lei lo sa: ormai tutto ha assunto una dimensione che la terrorizza. La sera del 6 giugno, lascia la sua casa di Coldwater Canyon e arriva trafelata dai Price. È irriconoscibile, in disordine, gli occhi sbarrati dalla paura. «Mi hanno sparato» dice senza fiato, serrando tra le mani un pacchetto. «Vi prego, posso rimanere a dormire da voi?» Price e sua moglie cercano di calmarla, poi la mettono a letto. «Non ho mai messo il naso nella vita dei miei allievi e io e Tilly avevamo una grande stima di lei. Sapevamo che non ci diceva tutto e non cercavamo di scoprire di piú. Ma quella notte una cosa era evidente: non era fatta per un mondo d’intrighi e incontri segreti».

Il giorno dopo, Jean è piú tranquilla e loro partono per un piccolo viaggio già programmato. Al ritorno un suo biglietto di ringraziamento annuncia che è partita per Roma, dove deve girare un film. Ha lasciato il pacchetto che aveva con sé la sera prima e Tilly lo apre: dentro trova una camicia rosa da uomo macchiata di sangue. Non sapranno mai a chi appartenga.

Solo, nella casa che ha diviso con Jean, Gary lascia che la malinconia lo invada. Trascorre intere giornate chiuso nel suo studio, avvolto dalle volute di fumo dei suoi Montecristo.

Cerca di non abbandonarsi ai ricordi ma ogni sera, alla fine di una nuova giornata, si trova faccia a faccia con il vero Gary ed è in quei momenti che lo assale il pensiero di Jean. Nonostante le tante avventure femminili con cui cerca di sfuggire alla solitudine, sono legati da un filo che non si spezza: «Siamo troppo vicini» dichiara in un’intervista su Herald Tribune «perché un divorzio ci possa separare».

Per Romain «il grande amore» è la fedeltà di due esseri umani fino all’estrema vecchiaia. Non coinvolge la sfera sessuale: quella per Gary conta poco. Significa invece tenerezza, cura, senso di protezione, vuol dire un amore che, pur trasformandosi, dura per sempre. Ed è questo il tipo di fedeltà che lo lega a Jean.

Dice di non credere piú nella coppia: «Quando un uomo e una donna non si conoscono» scrive in La tête coupable «possono amarsi. Può essere anche molto bello. Ma quando si conoscono veramente, non è piú possibile». Pare disilluso, eppure continua a scrivere d’amore e nei suoi romanzi l’amore è una forza radicale che stravolge tutta l’esistenza. È come se ormai delegasse ai suoi personaggi quello che lui non è piú in grado di provare: «Vivo le storie d’amore che scrivo. Vado a cercarlo dagli altri, vivo l’amore degli altri. Non c’è un mio romanzo che non sia una storia d’amore, per una donna o per l’umanità, per la natura o per la vita».

Negli ultimi mesi Romain sta lavorando molto. Ha deciso che deve smettere di concentrarsi su quella passione inutilmente disperata. Ma non c’è niente in quel periodo che gli riesca facile. Il suo ultimo vero successo è stato Lady L., scritto quando era ancora console a Los Angeles, e sono in molti ormai a considerarlo superato: un vecchio gaullista che non sa rinnovarsi. E se i critici lo considerano una specie di monumento inamovibile, i lettori non affollano piú le librerie all’uscita di un suo nuovo romanzo. Per Gary è una sconfitta nella battaglia alla quale ha dedicato la vita, ma non per questo smette di scrivere: sa che, in un modo o nell’altro, la letteratura tornerà a premiarlo.





 

 

«Quel che volevo dire era addio eroe americano tranquillo, sicuro di te, del tuo diritto, della giustizia e della causa per cui combatti e che alla fine vinci sempre, addio all’America delle certezze, buongiorno America del dubbio, dell’angoscia, del disgusto di stessa». Addio a Gary Cooper è il commiato di Gary all’America che ama.

Degli Stati Uniti, ormai Romain vede soprattutto i lati peggiori della violenza, del consumismo, dei falsi miti. Ma anche dopo il definitivo trasferimento a Parigi, quel Paese è come un fantasma che continua a infestare la sua mente. Non riesce a non pensarci. Scrive Les mangeurs d’étoiles, continua con Addio a Gary Cooper e finisce con Cane bianco: sono i capitoli della sua Trilogia Americana, ma sono anche il ritratto della sua disillusione.

Per raccontare la fine del suo innamoramento per l’America, in Addio a Gary Cooper sceglie di scrivere la storia di Lenny, un ragazzo che fugge dagli Stati Uniti per non fare la guerra del Vietnam e approda in Svizzera. Quello che Gary scrive è un libro che parla di giovinezza, l’età della ricerca dell’assoluto, e lo dedica a suo figlio, che sta crescendo.

Nonostante la lista delle conquiste femminili di Romain continui ad allungarsi, Diego è l’unica persona che lo fa «stare al calduccio». Si definisce «una madre ebrea» perennemente preoccupata e le prime volte che il ragazzino esce solo per andare a giocare a tennis, lo segue senza farsi vedere per assicurarsi che non gli accada nulla.

Non scrive spesso di lui, ma nella prima stesura della Notte sarà calma, si lascia andare a una specie di dichiarazione d’amore: «Mio figlio abita al piano di sotto e viene a guardarmi, a toccarmi. Credo sia per assicurarsi che io esista. Lo adoro, ma non so dirglielo». Nella stesura definitiva elimina queste poche righe, come se considerasse il loro legame troppo intimo per essere raccontato.

Chi li frequenta è stupito nel vedere quanto Romain sia un padre attento e iperprotettivo: un padre chioccia, preoccupato che Diego si metta la sciarpa e non prenda freddo. Ma soprattutto che non soffra troppo per le assenze di sua madre.

In Ondata di calore del giovane regista italiano Nelo Risi, Jean è bellissima: bionda e radiosa, è come avvolta da una luce. Interpreta per la seconda volta la parte di una giovane donna schizofrenica e quando il film esce nella primavera del 1970, sul New York Times e su Variety le recensioni esaltano la sua bravura: considerano Ondata di calore una vera celebrazione delle sue capacità d’attrice, un sorprendente «one woman show». Ma la sua infelicità è evidente a tutti quelli che lavorano con lei. «Ho scelto questa folle professione» scrive ai genitori «e immagino che dovrei portarla avanti il meglio possibile». Recitare, che è sempre stato il centro della sua vita, sembra sia diventato un dovere, un modo come tanti per guadagnarsi da vivere.

Parte per il Messico, dove per tre mesi è impegnata sul set del western Macho Callahan, ma lo fa controvoglia. Nei suoi continui spostamenti non sa trovare pace, né un luogo in cui sentirsi bene: «La mia casa dovrebbe essere a Parigi, dove Diego va a scuola, ma sono cosí stanca di Parigi». Dopo la separazione da Gary, trova la città che ha amato cupa e triste, eppure non sa sostituirla con nessun’altra.

La sua vita in questo periodo sembra seguire sempre lo stesso copione non scritto: arrivata a Durango, una cittadina spersa sulle pendici della Sierra Madre, davanti alla povertà della popolazione si lancia nella sua ennesima crociata. C’è una frase del poeta Ted Hughes che si attaglia perfettamente a Jean. «Bisogna diventare la persona che si è destinati a essere». Quella persona era già in lei quando, a sei anni, ha regalato a un barbone il denaro che le doveva servire per un’intera estate. Anche dopo le delusioni degli ultimi mesi, nessuno la può cambiare: niente può renderla piú saggia, piú riflessiva, un po’ meno generosa. Scrive una poesia che sarà pubblicata sulla rivista Obsidian. E nei suoi versi c’è la stessa incapacità di sopportare l’ingiustizia di quando, ragazzina, scriveva all’ora del tramonto in riva allo Iowa River.


A Durango

in Messico

le case dei ricchi hanno delle mura molto alte

incrostate da vetri rotti.

A Durango

in Messico

le case dei poveri sono tristi e ospitali

ma fa molto freddo la notte.



Un giorno, durante una pausa, tutta la troupe si riunisce in un villaggio per una rapida colazione. Jean è seduta all’aperto, insieme agli altri attori, e tre cani affamati si accucciano ai suoi piedi guardandola con occhi tristi. Lei prende dal suo piatto un po’ di carne e la divide tra loro, ma un operatore osserva che è offensivo dare del cibo agli animali, quando attorno c’è gente che non può mangiare. Jean abbassa lo sguardo e arrossisce, come se fosse una ragazzina rimproverata. Proprio lei, che è attenta a non urtare la suscettibilità delle persone, di colpo sente di essersi mostrata insensibile e superficiale. Basta un piccolo incidente come questo per turbarla e nei due giorni successivi non tocca cibo.

La sua vita è una continua lotta contro sé stessa, in cui cerca di combattere le sue contraddizioni. Veste gli abiti dei grandi couturiers, frequenta gli alberghi piú costosi e a Roma, mentre interpreta il film di Nelo Risi, per ospitare Diego e i genitori, affitta la villa faraonica che è stata il nido d’amore di Liz Taylor e Richard Burton. Ma poi si tormenta per non essere stata abbastanza attenta verso chi soffre e prende dei tranquillanti per nascondere la sua agitazione.

Nei primi mesi del 1970, in Messico ci sono disordini e scoppiano rivolte contro la ricchezza di pochi e la miseria di milioni di persone. Il governo invia le truppe per sedare le proteste e naturalmente Jean si mette dalla parte del popolo, offre del denaro, riceve nella sua casa i ribelli, rilascia interviste in loro difesa. Le autorità messicane, che hanno le loro spie tra la troupe, chiamano il regista Bernie Kowalski, minacciando d’interrompere le riprese e di espellere tutti dal Paese se la Seberg continuerà a sostenere i ribelli.

In quel momento emerge il pragmatismo americano di Jean, che non vuole danneggiare la produzione. Promette di rimanere tranquilla e smette di lanciare dichiarazioni bellicose sui giornali. Ma questo non le impedisce di continuare a frequentare uno dei capi dei rivoluzionari: si chiama Carlos Navarra ed è uno studente con la barba e gli occhi neri. Affascina Jean con la sua combattività, la sua forza, la retorica dei suoi discorsi che assomigliano molto a quelli di Jamal. Per qualche settimana, Jean crede di essersene innamorata. Solo poche settimane, ma abbastanza per rimanere incinta.

È l’inizio di marzo quando la Seberg rientra a Parigi: già si sentono nell’aria i profumi della primavera e i platani lungo la Senna sono carichi di germogli. Da qualche giorno, Jean ha la certezza di aspettare un bambino ed è decisa a portare avanti la sua gravidanza, ma teme che Gary, dopo questa ennesima avventura, le tolga la custodia di Diego.

Quando arriva in rue du Bac, Romain è nella camera del figlio ammalato. Eugenia è dovuta rientrare per qualche giorno in Spagna ed è lui a curarlo. Seduto a fianco del letto, tiene nelle sue le mani di Diego che ha la febbre alta per una faringite. Con quell’aria affranta, a Jean non è mai parso cosí tenero e, senza piú aspettare, gli dice tutto. Romain la guarda: «Siamo ancora legalmente sposati, questa volta non c’è bisogno di nascondere la tua gravidanza. Non avere paura: il bambino si chiamerà Gary e sarà mio figlio».

Jean sa che suo marito le ha già perdonato molto e che non ha mai smesso di proteggerla, ma non si aspettava una reazione cosí generosa. In quel momento pensa che forse ha sbagliato tutto, che è lui l’unico uomo capace di starle accanto e comincia a sperare in una riconciliazione. Credere che tutto possa ricominciare è il suo modo di aggrapparsi alla vita: «Dentro di me» confida a un giornalista «ho sempre l’illusione romantica di una relazione perfetta, con una madre accanto al camino e i figli attorno a lei». Ma a completare quel quadro idilliaco c’è bisogno di un padre e Jean pensa che quel padre possa essere solo Gary.





 

 

Nelle prime ore del mattino, il mare di Maiorca ha un bagliore metallico. Poi, a mano a mano che la giornata avanza, nell’aria si diffonde una luce dorata che avvolge ogni cosa. In quei momenti Romain ha la sensazione che il tempo a Cimarrón scorra piú lieve e che ci si possa ancora illudere di essere felici.

Da quando Jean è rientrata dal Messico, i mesi sono corsi veloci e la nuova gravidanza procede tranquilla. Tutte le foto che li ritraggono nella loro casa di Puerto de Andratx sembrano testimoniare una ritrovata serenità: sono l’uno accanto all’altra, i visi sorridenti, l’espressione rilassata e Diego è sempre con loro.

Nonostante il divorzio abbia seguito il suo corso e in luglio sia diventato effettivo, Jean pensa che si risposeranno e che tutto potrà ricominciare. Già sanno che questa volta il figlio che Jean aspetta è una bambina e hanno deciso di chiamarla Nina, come la madre di Gary, e Hart come l’antenato dei Seberg firmatario della Dichiarazione d’indipendenza americana.

Ma il sogno dura qualche settimana, poi svanisce. Ognuno di loro sente dentro di sé che sono accadute troppe cose perché possano ritrovarsi. A separarli è qualcosa di ineludibile che affonda nel loro passato e si riverbera sul presente: la ragazza dello Iowa e lo scrittore venuto dall’Est si sono amati intensamente. Per trovare un punto d’incontro hanno cercato di andare oltre le loro radici, affondate nella vecchia Europa e nel Midwest. Ma la distanza da coprire si è dimostrata incolmabile e la conclusione appare ormai inevitabile, come se non dipendesse piú dalla loro volontà.

La lontananza si consuma piú nei silenzi che nelle parole. È un modo di sottrarsi, senza confessare il proprio disagio. A volte Romain si chiede dove sia andato tutto quello che hanno provato l’uno per l’altra. Quel desiderio, quel bisogno di toccarsi, di stare vicini. Non si può perdere l’amore come fosse un oggetto. Eppure… Hanno sperato di ritrovarsi sotto quel cielo dove sono stati felici, di rivivere lo splendore della loro passione ma, lentamente, tutto sta svanendo.

La consapevolezza della fine continua a provocare in Romain un dolore violento, che lo spinge a rifugiarsi quasi ossessivamente nella scrittura. Si rinchiude nella sua torre, lontano da tutti, e traduce Cane bianco, il suo j’accuse contro l’America. Lo ha scritto direttamente in inglese e ora la sua traduzione è una vera riscrittura: il tentativo di riappropriarsi di ogni parola per darle un nuovo senso, una nuova musicalità, e mentre lavora riesce a non pensare a niente altro che al suo libro. Forse nemmeno se ne rende conto, ma Cane bianco rappresenta molto di piú di un semplice romanzo: non è la creazione di un mondo nato dalla sua fantasia, ma la cronaca abbastanza fedele di quello che lui e Jean hanno vissuto tra il marzo e l’agosto del 1968. Ed è lo sfogo di un uomo che ha molto sofferto. Forse è perché in quelle pagine c’è una verità troppo dolorosa che, leggendole, Jean non può riconoscersi nella donna descritta da suo marito: si sente colpita nei suoi ideali, ridicolizzata, derisa. Con gli estranei rifiuta di commentare il romanzo e non rilascia dichiarazioni ai giornalisti, ma si sfoga con l’amico Paton Price: «Ah, gli scrittori! Con le loro penne, le loro spade, la loro aria di sufficienza. Come deve essere facile e divertente!… Dopo dieci anni e un bambino insieme, è una cosa che fa male. C’è in lui il rancore di chi è incapace di amare qualcuno o qualcosa tranne i suoi romanzi. Ha perso tutto l’ascendente che aveva su una ragazza tanto ingenua».

In quel momento Jean si sente umiliata, ma poi la collera svanisce, perdona a Romain il suo libro e torna ad avere bisogno di lui: non c’è nessuno, nella sua vita, che abbia ancora preso il suo posto.

A Cimarrón, Jean e Romain non dormono piú insieme. Lei non entra mai nel suo studio e, nonostante la presenza di Diego, si sente sola. E ad aggravare la sua ansia arriva un articolo pubblicato su Hollywood Reporter: non si fanno nomi ma si dice che «un membro delle Pantere Nere sarebbe il vero padre del bambino atteso da un’attrice, nonostante l’anziano marito lo abbia riconosciuto».

Jean ha creduto di poter dimenticare Jamal, le Pantere Nere, le violenze, le minacce che la terrorizzano, ma invece si convince che nessuno può compiere il miracolo di farla sentire al sicuro. Si è illusa che con Romain tutto potesse ricominciare, ma in quei giorni a Puerto de Andratx capisce che niente può piú tornare come prima. E la morte di quell’amore la annienta: è come se qualcosa si sfaldasse in lei, provocando un rumore di vetri rotti.

La notte del 7 agosto comincia a inghiottire le pillole di Valium, una dopo l’altra, sempre piú velocemente. Poi scende sulla spiaggia ed entra nel sogno di Romain: negli Uccelli vanno a morire in Perú lui l’ha immaginata procedere verso il mare aperto per morire e ora Jean, quella scena, la vuole interpretare fino in fondo. Continua ad avanzare, finché sente una mano che l’agguanta.

Quando si sveglia è nella clinica di Juaneda, a Palma di Maiorca. Cecilia Alvarez, la sua segretaria che dorme nella camera accanto alla sua, ha sentito dei rumori, l’ha seguita, è riuscita a fermarla. All’ospedale le fanno la lavanda gastrica ed è salva, ma teme che tutte quelle pillole abbiano fatto del male alla bambina che aspetta.

Nonostante si cerchi di tenere tutto sotto silenzio, le voci sul tentativo di suicidio di Jean ormai dilagano. Con la stampa, Romain sostiene che è stata solo un’indisposizione e l’aspetto di Jean, che nella sua camera all’ospedale riceve i giornalisti apparentemente serena, sembra confermare la sua versione. All’inviato del Daily Telegraph, che le chiede del recente divorzio, lei risponde sicura: «Ci siamo completamente riconciliati. Proprio quando tutti i documenti erano pronti, le cose sono cambiate. Siamo insieme e molto felici». Ancora una volta, e con tutte le sue forze, Jean si sforza d’interpretare una parte che non è piú la sua. Ma ora che il sogno di ritrovarsi è naufragato, anche rimanere insieme nella casa di Maiorca diventa impossibile: troppi ricordi e poi la presenza incombente del mare è un incessante richiamo a quello che stava per accadere.

Gary consiglia a Jean di andare in montagna, a Zermatt, un luogo perfetto per riposare lontano dalle voci e dai pettegolezzi sulla sua gravidanza. Ma non parte con lei e vola in Africa per un altro dei suoi reportage.

In una situazione diversa non l’avrebbe mai lasciata, ma ormai Romain non è piú il marito premuroso che la seguiva sui set di mezzo mondo. Nonostante abbia accettato il bambino e voglia dargli il suo nome, dopo il tradimento con Eastwood non è piú disposto a esporsi a una sofferenza dalla quale non è ancora guarito. Meglio proteggersi, meglio viaggiare per una meta il piú possibile lontana.

Jean arriva all’Hotel Garni Blauherd accompagnata da Guy-Pierre Geneuil, la sua guardia del corpo. L’atmosfera è ideale per una vacanza tranquilla in una delle località piú eleganti d’Europa e nei primi giorni Jean pare stare meglio, tanto che inizia a scrivere un romanzo sulla sua vita a Hollywood. Lo vuole intitolare Twinkly, scintillante, il termine usato dalle Pantere Nere per indicare una star che sostiene la loro causa. Ma lo splendore della vista sul Matterhorn e quell’aria leggera che pare rendere piú lievi persino i pensieri non bastano per evitare il dramma.

Il 17 agosto, nella rubrica dei pettegolezzi di Newsweek, viene pubblicata una notizia fatta volutamente trapelare dall’Fbi, che continua a controllare il telefono di Jean. In una conversazione lei aveva scherzato a proposito dell’attivista nero Masai Hewitt, il ministro dell’Educazione delle Pantere Nere, perché nonostante sostenesse di essere sterile aveva seminato figli un po’ dovunque. Basta questo all’Fbi per supporre che uno di questi figli fosse proprio quello atteso dalla Seberg. Da quel momento, il Federal Bureau inizia a mandare lettere anonime a vari giornali e Newsweek non si fa alcuno scrupolo a pubblicare l’informazione. «Secondo alcune voci» scrivono «Jean Seberg e Romain Gary stanno per risposarsi, nonostante il bambino che lei aspetta per la fine d’ottobre sia di un altro uomo: un attivista nero che Jean ha incontrato in California».

Jean legge l’articolo e, sconvolta, scrive un telegramma ai suoi genitori, cerca di rassicurarli e insieme a Gary annuncia un’immediata azione legale. Ma nelle ore successive la sua angoscia non fa che aumentare: ha paura che i pettegolezzi possano danneggiare non solo lei, ma anche la causa delle Pantere Nere.

Sola con sé stessa, si sente tradita da tutti, anche da quelli che ha cercato di aiutare. E senza il sostegno di Romain che è ancora in Africa, Jean è come smarrita: non mangia, non dorme e passa le ore al telefono. Parla con il suo avvocato di New York e con i suoi amici per smentire le chiacchiere di cui si sente vittima, senza sapere che ogni sua chiamata viene registrata. La notizia sulla falsa paternità di Gary sta ormai circolando e l’attivista nero ha ormai un nome: secondo la stampa si tratta di Raymond Hewitt.

In preda a un’agitazione che non le dà tregua, il 23 agosto Jean sente arrivare le prime contrazioni. Un elicottero la trasporta all’ospedale di Ginevra, dove tentano d’impedire una nascita prematura.

Prima di entrare nella sala parto scrive all’amico Paton Price: «Lotto come una tigre per salvare la mia bambina che, ancora prima di nascere, per l’America razzista è già diventata un caso: sicuramente hai letto tutte queste menzogne sui giornali, soprattutto su Newsweek. Sono nelle mani dei migliori ostetrici d’Europa. Solo loro possono salvare la situazione. Ma questa creatura innocente, che sembra già una rivoluzionaria, è troppo ansiosa per essere lanciata in questo mondo malato e tentare di cambiarlo».

Non ha nemmeno il tempo di concludere la lettera e, con due mesi d’anticipo, partorisce una bambina che pesa meno di due chili e viene messa immediatamente in un’incubatrice.

Su quanto accade nelle ore successive cala una specie di nebbia. Jean sostiene che, dopo il parto, nella sua camera sono entrati alcuni membri del movimento delle Pantere Nere. Che le hanno rubato del denaro, le carte di credito e addirittura la macchina per scrivere. All’ospedale smentiscono la versione di Jean e i medici pensano che, sotto l’effetto dei sedativi, abbia degli incubi in cui si sente minacciata da nemici immaginari.

Finalmente arriva Gary, che fa immediatamente allontanare tutti dalla camera, stacca il telefono e mette una guardia a sorvegliare la porta perché nessuno possa entrare. Soli, nel momento piú difficile della loro vita insieme, Jean e Romain non sanno fare altro che guardarsi affranti. Persino lui, che sa far brillare le parole, ora è come se le avesse smarrite. Ma ritrova tutta la sua energia per scrivere una dichiarazione contro Newsweek. Mentre Gary scrive perché tutto il mondo sappia la causa di quella nascita prematura, Nina sta ancora combattendo per vivere: «C’è stato un tempo in cui una madre e il suo bambino erano sacri. Gli uomini dovevano loro aiuto e protezione. Il rispetto per la femmina che attende i suoi piccoli è mantenuto persino tra le bestie feroci…» In fondo alla lettera, c’è un drammatico post scriptum: «25 agosto, le sei del mattino. Il medico entra: la bambina è morta».

Fino all’ultimo minuto Jean ha sperato: non ha voluto credere alle previsioni dei medici, ai loro timori, alle parole poco incoraggianti. Fino all’ultimo ha pregato perché sua figlia si salvasse. E quando dopo due giorni tutto finisce è uno schianto da cui non sa risollevarsi. In lei il dolore si mescola ai sensi di colpa: forse sono state tutte quelle pillole ingerite a Puerto de Andratx ad averla uccisa. È dunque lei la causa di tutto.

Annientata dal dolore, se ne sta in silenzio raggomitolata nel letto come a volersi proteggere, poi cade in una specie di torpore trasognato, un sonno senza sogni in cui cerca di dimenticare. Ma quando si risveglia, il corpo coperto dal sudore e la gola inaridita, le basta un attimo per essere assalita dalla realtà: Nina se ne è andata per sempre, lei non potrà abbracciarla, né sentire quel profumo fragrante che nei neonati si annida nelle pieghe del collo. Il sogno di una nuova famiglia è svanito. Sa che dopo quella bambina, concepita quasi per caso, non ci sarà nessun altro figlio. Sa che non ci riproverà.

Il 28 agosto France-Soir pubblica il j’accuse di Gary, scritto con tutta la veemenza di cui Romain è capace. Difende «la ragazzina del Midwest che, fin da quando aveva quattordici anni, ha sempre sostenuto la dignità umana dei neri del suo Paese». Accusa la stampa di aver voluto infangare Jean scambiando il suo odio verso il razzismo per una squallida attrazione sessuale. Nella sua lettera aperta, Gary definisce i giornalisti di Newsweek «macellai alla Manson», responsabili della morte di una bambina in fasce anche se non hanno tenuto tra le mani il coltello che l’ha uccisa. E soprattutto vuole ribadire che Nina è sua figlia: «un piccolo barlume di vita e di me secondo tutte le leggi francesi».

Molti si chiedono se sbandierare tutto quel dolore, dandolo in pasto al pubblico, sia la mossa giusta. Le sue parole vengono riprese dai giornali e scatenano un mare di polemiche, ma persino Hélène Hoppenot, che di Romain è un’amica di vecchia data, si domanda se quella dichiarazione di paternità sia l’ennesimo atto d’orgoglio o un generoso gesto cavalleresco per proteggere sua moglie. Gary è deciso a combattere e non ha paura di uno scandalo, ma Jean è troppo fragile per poterlo reggere.





 

 

C’è un’unica cosa che Jean desidera in quei giorni ed è seppellire sua figlia a Marshalltown. E nonostante tutti la sconsiglino d’intraprendere quel lungo viaggio pieno di dolore, lei non cambia idea: è come se volesse riportare Nina nel paese sereno della sua infanzia. Per lei, che ha viaggiato in tutto il mondo, quella cittadina dello Iowa continua a rappresentare la casa, l’unico posto in cui si sente protetta.

Romain, contrario alla sua scelta, non la segue. Ritorna a Parigi per occuparsi dell’azione legale contro Newsweek, ma la sua assenza è interpretata come un segno di distanza, la dimostrazione che non è lui il padre della piccola alla quale ha dato il nome.

Prima di partire, Jean fa imbalsamare il corpo di Nina e si fa fotografare mentre la tiene in braccio. Poi parte, accompagnata solo dalla sua guardia del corpo e durante il volo è ripresa dalle sue ossessioni. Per calmarsi s’imbottisce di compresse di Valium e quando l’aereo atterra a Chicago, Geneuil deve metterla su una carrozzella. È cosí, tremante e quasi fuori di sé, che la ritrovano i suoi genitori venuti a prenderla all’aeroporto. «Erano persone molto ospitali» ricorda Guy-Pierre «e trattavano Jean come una principessa, ma non penso che si rendessero conto di come lei stava davvero».

I giorni successivi sono un lungo incubo: prima di essere sepolta al cimitero di Marshalltown, la piccola bara rimane per due giorni con il coperchio aperto perché tutti possano vedere la carnagione bianca della bambina e Jean chiama il reporter di Times Republican perché la fotografino.

«Voleva che la gente guardasse sua figlia» ricorda Mary Ann Seberg «per dimostrare che non c’era nessun fondamento a tutti i pettegolezzi che si stavano facendo sulla sua nascita».

Nei giorni che precedono il funerale, presa da un’ansia febbrile, Jean non riesce a fermarsi un secondo. Per sfuggire al dolore scrive e telefona in continuazione, chiede sostegno, accusa, si sfoga, poi con il padre va alla riserva indiana di Toma, poco fuori città, per invitare i componenti della tribú dei Meskwaki alla cerimonia funebre.

È il pomeriggio del 18 settembre. Per tutto il giorno il cielo è stato nuvoloso, ma ora una luce sottile penetra tra le foglie degli olmi che cominciano a ingiallire.

Dopo la messa alla Trinity Lutheran Church, la famiglia e gli amici di Jean sono riuniti a Riverside, il cimitero a nord della città. Sono presenti anche alcuni indiani della riserva che hanno portato i loro talismani e, mentre uno studente di Marshalltown canta Jesus Was a Carpenter accompagnandosi alla chitarra, uno degli amuleti viene deposto all’interno della cassa prima che venga chiusa per sempre. Paton Price, arrivato da Los Angeles per stare vicino all’amica, la ricorda in quel momento, i capelli nascosti da un foulard scuro, il viso immobile, come fosse scolpito: «Era estremamente tesa, ma aveva il pieno controllo di sé e mostrava molta dignità».

Ferma di fianco alla tomba, Jean ascolta il canto del giovane musicista e per un istante pare quasi pacificata. Prima di andarsene, guarda ancora una volta la lapide di pietra illuminata da un ultimo raggio di sole. Ha voluto che fosse molto semplice, solo l’incisione di un nome e due date: Nina Hart Gary 23-25 agosto 1970.

Ma la sua calma è solo apparente. Dal giorno dopo, Jean viene ripresa da una specie di frenesia e inizia una folle campagna di acquisti per sé e per gli altri. Comincia con una fattoria a venti chilometri dalla città, che le ricorda l’azienda agricola di suo zio Bill dove trascorreva le estati della sua infanzia. Sostiene che è un buon investimento, ma di investimenti Jean non si è mai curata. Ha solo bisogno di pensare che, piú avanti negli anni, è lí che trascorrerà le sue giornate, in un luogo che ama e da cui non si è mai staccata davvero. Poi compra uno stabile di due piani, dove vuole ospitare i giovani atleti neri delle scuole di Marshalltown. E prima di ripartire per l’Europa, si mette in contatto con il reverendo Jesse Jackson e gli promette di devolvere alla Southern Christian Leadership Conference che lui guida quanto otterrà nella causa intentata contro Newsweek.

Ormai ha deciso di tenersi a distanza dalle Pantere Nere e in quei giorni convulsi scrive una lettera a Charles Garry, l’avvocato del movimento: «Non ho piú fiducia negli amici delle Pantere Nere e riguardo ai membri del gruppo, credo molto poco alla loro sincerità. La mia fede, i miei sforzi e il mio aiuto sono stati dettati dal rispetto e dall’amore per l’umanità».

Nemmeno ora, che si sta staccando dal movimento, Jean rinuncia al bisogno d’impegnarsi in qualche nobile causa. Se in quel momento non è il razzismo a preoccuparla, si tormenta per gli ostaggi degli aerei dirottati dal Fronte Popolare della Palestina: «Vi supplico d’intervenire» scrive ancora all’avvocato Charles Garry «perché siano salvati i passeggeri innocenti, ora nelle mani del movimento rivoluzionario palestinese. Vi supplico, provateci. Attraverso un semplice contatto umano e personale, uno di voi potrà salvare tutta questa gente in pericolo».

Chi la conosce bene sa che questi momenti febbrili sono sempre seguiti da una crisi. Il crollo nervoso arriverà anche questa volta, ma Jean fa in tempo a rientrare a Parigi, dove Romain e Diego la stanno aspettando.





 

 

Sono le tre del pomeriggio del 12 novembre 1970 e in tutte le chiese di Francia risuonano i rintocchi delle campane a martello: Charles de Gaulle è morto improvvisamente tre giorni prima alla Boisserie, la sua residenza di campagna a Colombey-les-Deux-Églises, e sta per iniziare il funerale.

Quella stessa mattina, a Parigi, la nazione ha commemorato «l’uomo del destino», il carismatico monarca repubblicano, il personaggio piú amato e piú detestato di Francia e lo ha fatto con tutta la grandeur che ama esibire nelle occasioni solenni.

Un fiume di gente ha sfilato in corteo lungo gli Champs-Élysées e sovrani, capi di Stato e di governo provenienti da ogni parte del mondo si sono raccolti a Notre-Dame. Ma non è sotto le volte addobbate della cattedrale che si svolgono le esequie del generale: de Gaulle ha voluto che l’ultimo addio venisse celebrato nel borgo dell’Alta Marna dove ha vissuto i suoi ultimi anni.

A Colombey è un’incerta giornata d’autunno e dopo giorni di pioggia il sole fa capolino dietro le nubi. Il paesaggio è proprio quello che de Gaulle descrive nelle sue memorie e chi arriva a Colombey per la prima volta riconosce «i tristi orizzonti e le rassegnate montagne, i villaggi tranquilli dei quali interi millenni non hanno cambiato l’anima».

Nelle strade si affollano migliaia di persone, ma sono pochi quelli ammessi all’interno della chiesa. Sul piccolo altare di legno solo un cero per parte e due grandi vasi con qualche ramo verde che proviene dal bosco vicino. Proprio come il generale ha chiesto nel suo testamento, la cerimonia è molto semplice, senza protocolli, né gerarchie da rispettare, e a portare sulle spalle la bara avvolta nel tricolore sono dodici ragazzi di Colombey.

Al primo banco, con cappello nero e veletta, siede immobile Madame de Gaulle, che ha scelto personalmente la semplice cassa in legno di quercia. Accanto, il figlio Philippe è cosí somigliante a suo padre che è impossibile non fissare lo sguardo su di lui. Sugli altri banchi, ci sono il resto della famiglia e i Compagnons de la Libération: gli unici che de Gaulle ha scritto di volere accanto a sé quel giorno. Sono trecentocinquanta e Romain Gary è uno di loro.

È arrivato in elicottero, con Malraux e il generale Fourquet, il suo comandante nella squadriglia Lorraine, ed è l’unico a indossare la divisa d’aviatore: la stessa che portava trent’anni prima ad Hartford Bridge. Gli sta ormai stretta, ma non ci rinuncerebbe per niente al mondo.

Qualche settimana prima di quel luttuoso giorno di novembre, come in un presagio dell’assenza che a breve lo avrebbe colpito, Gary scrive che sente una grande solitudine a essere ancora «un francese libero»: non si accorda con i tempi che si stanno vivendo. E infatti ora sono in molti a considerarlo ridicolo e a ritenere il suo abbigliamento un’ennesima ostentazione. In realtà Romain non esibisce mai il suo passato di eroe: non lo fa nelle interviste e neppure nei suoi libri. Quel passato gli appartiene, fa parte di lui: sono gli anni piú gloriosi di tutta la sua esistenza e vuole tenerseli dentro, senza sfoggi, ma in quel momento l’uniforme è il simbolo della fedeltà assoluta a un uomo e a un’idea.

La tenacia con cui per tutta la vita difende entrambi non ha niente a che fare con la politica: «Il generale era l’unico uomo in seno all’umanità, con mia madre, per il quale fino a oggi ho serbato un affetto totale e profondo… Per me è stata una grande giustificazione della condizione umana averlo incontrato, averlo visto e sapere che un uomo cosí potesse esistere. L’incontro col generale de Gaulle è stata la conferma di tutto ciò che mia madre mi aveva insegnato della Francia quando ci trovavamo ancora nella profonda Russia o in Polonia».

Nella piccola chiesa di Colombey-les-Deux-Églises, con il viso terreo, lo sguardo velato dalla tristezza, la barba e i capelli troppo lunghi, un foulard infilato nella camicia e tutte le decorazioni appuntate sul petto, Gary appare come il testimone di un’epoca che quasi tutti hanno relegato nel passato. Non lui, che definisce il suo rapporto con de Gaulle un legame metafisico. «Era il senso di ciò che è immortale e di ciò che non lo è».

Gary non ha mai avuto con de Gaulle l’assidua frequentazione che hanno avuto altri, come Malraux, consigliere e ministro nel governo per oltre dieci anni. Romain è sempre stato l’artista ribelle, capace di esasperare il generale con il suo atteggiamento fuori dagli schemi: «Con de Gaulle ho avuto una dozzina d’incontri e mi ha buttato fuori almeno quattro o cinque volte. La mia faccia tosta gli piaceva; gli permetteva di sentirsi tollerante e, dal momento che io piantavo il muso e rispondevo tra i denti, questo lo faceva sentire un po’ Napoleone. Nei suoi riguardi ho avuto un’ammirazione sconfinata ma sempre giocata sui toni dell’irritazione».

Forse Romain sta pensando al loro incontro in Africa nel 1941, quando a Bangui si era esibito vestito da donna in un frenetico cancan, provocando l’ira del generale. Ma il 14 luglio 1945, nel momento piú importante della vita di Gary, durante la cerimonia sotto l’Arco di Trionfo, è de Gaulle ad appuntargli sul petto la Legione d’Onore. E negli anni successivi, Romain non manca mai di mandargli i suoi libri, con tanto di dedica. Lui risponde con biglietti gentili, in cui si complimenta per il suo successo. Definisce La promessa dell’alba «eccellente» e lo elogia per il suo «straordinario talento». Leggere quelle parole, per Romain, è come sentire su di sé una specie di benevola protezione.

Dopo la vittoria al Goncourt, si svolge l’unico incontro a due all’Eliseo e nonostante Gary non racconti mai che cosa si siano detti, quei minuti gli rimangono scolpiti dentro. Non ci sarà piú l’occasione di un’udienza privata, anche se Romain è regolarmente invitato ai ricevimenti in cui il generale accoglie artisti e letterati. Negli anni Sessanta, Jean Seberg è con lui e appare timida ma orgogliosa di essere lí, al braccio del marito scrittore. Con lei, de Gaulle è particolarmente galante: le rivolge piú volte la parola e s’interessa al suo lavoro di attrice. Romain invece non ama queste riunioni, per quanto ristrette a una decina di persone. In una foto scattata l’8 dicembre del 1967 mentre entrano all’Eliseo, Jean è radiosa, cosí bionda e minuta, avvolta in una pelliccia chiara. Al suo fianco, Romain ha un’espressione ombrosa e insoddisfatta, sembra infastidito. Vorrebbe andarsene, fuggire da quella gente famosa alla quale non ha niente da dire: cosa ha a che fare lui con Brigitte Bardot, travestita da ussaro?

Nel rapporto con de Gaulle non c’è niente di mondano e non è durante un rinfresco che gli interessa incontrare il suo generale: «Ai miei occhi, de Gaulle era la debolezza in grado di dire di no alla forza. Rappresentava la solitudine dell’uomo nella sua piú assoluta fragilità. De Gaulle era il simbolo stesso dell’uomo, della condizione umana e quel rifiuto di capitolare incarna la sola forma di dignità alla quale possiamo aspirare».

Per l’ex ragazzo venuto dall’Est che si è sempre sentito «figlio di nessuno», de Gaulle è il capo dell’unica famiglia in cui si sia mai riconosciuto: è il padre che ha sempre desiderato, la guida che gli ha dato il coraggio e lo ha trasformato in un uomo capace di rischiare la vita per un ideale. «Il gollismo per me è una forza morale, un’elevazione spirituale, una fede e una luce. Un soffio che è passato sulla Francia. Come è venuto se n’è andato, ma sono felice di esserci stato».

C’è una specie di dicotomia tra i proclami pubblici delle autorità e quello che sente Romain. «La Francia è vedova» dichiara il presidente della repubblica Georges Pompidou alla morte di de Gaulle. Per Gary è esattamente il contrario: con la morte che lo ha liberato da onori e falsi ossequi, il generale è tornato da chi ha combattuto al suo fianco. «È nostro e questa volta per sempre. Ha raggiunto nel loro esilio i migliori di noi, in prima fila tra quelli che hanno combattuto la Battaglia d’Inghilterra. Non c’è piú nemmeno una traccia di politico sulle sue suole, eccolo finalmente liberato da qualsiasi mediocrità».

Sul numero del 20 novembre 1970, Life Magazine pubblica un pezzo di Gary sul suo generale, uno dei piú belli che Romain abbia mai scritto. Senza esibire il rapporto che ha avuto con lui, disegna il ritratto della persona che ha venerato: «L’uomo nel quale per trent’anni ho riposto tutto il mio amore e la mia fiducia lascia il mondo dopo aver onorato tutte le clausole del contratto che ha tacitamente firmato con tutti noi, in quei giorni neri del 1940».

Nel suo lungo articolo, dedica solo poche righe al loro legame personale: «Un vecchio uomo se ne è andato, portando via con lui la mia giovinezza. Tutto ciò in cui ho creduto cosí profondamente non me lo ha tolto andandosene, ma me lo ha lasciato per sempre». In fondo, per Romain, la morte non è che «un esilio lontano da qualsiasi mediocrità».

Cinque anni dopo la scomparsa del generale, intervistato sul primo canale della televisione francese nella trasmissione De Gaulle première, Gary appare invecchiato: porta i capelli molto corti, quasi rasati, non ha piú la barba e i baffi sono soltanto un’ombra sottile. Mentre parla del suo generale, appare commosso. Per lui «le Vieux Magicien» non è mai stato un ingombrante monumento storico, ma semplicemente un oggetto d’amore.





 

 

A Parigi, chiusa nella casa di rue du Bac, Jean è invasa da un insopportabile senso di vuoto e il tempo le si scioglie dentro senza portarle sollievo. Si sente dolorante, come se la sofferenza avesse bisogno di coinvolgere non solo il cuore, ma le braccia, le gambe e tutto il corpo. Rimane immobile per ore, incapace di muoversi dal letto, e passa il tempo a guardare le foto di Nina, a immaginare di averla vicina, di poterla toccare. A un amico confida: «Sono sicura che la bambina che ho perso avrebbe salvato il mio matrimonio con Romain». Ma Nina non c’è, se ne è andata. E il pensiero di non avere saputo proteggerla le brucia dentro, rendendole impossibile dimenticare.

Essere sola le ha sempre fatto paura, la blocca e la costringe a riflettere sul suo passato. Capisce di non aver mai saputo guardare la realtà, di essersi ostinata a immaginare il mondo filtrato attraverso i suoi sogni. Si è innamorata di un giovane rivoluzionario, ha sposato la sua causa, si è affidata a lui e si è perduta. Ha creduto che quella storia in fondo banale fosse scritta nel suo destino. Ma ora è costretta ad aprire gli occhi e quello che vede non fa che spaventarla. Sente di non avere piú niente: ideali, speranze, ambizioni, fede, amori, ideologie, cause alle quali immolarsi. Tutto, ormai, è niente.

E allora, pur di rammendare la sua anima lacerata, qualsiasi mezzo è accettabile. Va bene l’alcol, vanno bene le pillole. Mescola tutto, senza curarsi dei consigli dello psichiatra: codeina per il dolore vero o immaginario, benzedrine per non cedere alla stanchezza, Nembutal per piombare in un sonno senza sogni. Le pillole non le conta ma ogni giorno aumenta le dosi. Poi, sempre piú annebbiata, chiede l’aiuto di Romain e, ancora una volta, spera che sia lui a salvarla.

Per tutta la vita di Gary, l’amore è stata la forza che, insieme alla letteratura, lo ha guidato in ogni istante. Ha creduto nella possibilità di dividere la propria esistenza con una donna perché per lui la coppia è «una nozione essenziale, fondamentale, primordiale». Tutto questo fa ormai parte del passato e ora non crede piú in un sentimento che possa durare per sempre, ma è incapace di vivere senza una presenza femminile accanto. «Qualcuno da amare» scriverà nella Vita davanti a sé «è un genere di prima necessità». E allora continua a intrecciare relazioni, spesso anche quattro o cinque insieme. Eppure non vuole essere considerato un donnaiolo: «Se per dongiovanni si intende un uomo che ama le donne, allora sí, io amo le donne e non ho fatto altro che amarle. Se si intende chi passa da una donna all’altra, allora no. Io sono totalmente monogamo». Avere degli incontri sessuali con donne diverse non contrasta con la sua concezione di fedeltà. La fedeltà è qualcosa che per lui riguarda il cuore e l’anima, niente altro.

Di donne che gli piacciono ne incontra spesso e a volte, per un attimo, s’illude di aver trovato quella giusta. Ma concede troppo poco di sé e i suoi innamoramenti sono fuochi di paglia che durano qualche giorno o poche settimane, a volte anche poche ore. Gli basta una frase sbagliata, o un gesto che lo infastidisce, per troncare.

A sedurre Romain sono quasi sempre donne molto giovani, come se in loro cercasse la voglia di vivere che non possiede piú. E nonostante sia ormai vicino ai sessant’anni, non ha alcuna difficoltà ad attrarle. Dimagrito, ancora atletico, sempre abbronzato, con un’aria tenebrosa e un po’ selvaggia, è cosí affascinante che spesso sono loro a cercarlo.

Quasi a voler prendersi in giro, lui si compiace d’indossare il ruolo del cinico: «Ogni tanto c’è qualche signora che si mette a frequentarmi ma poi mi lascia perché le donne non amano gli adolescenti. Ce ne sono alcune che resistono un po’ piú delle altre perché hanno già un marito e una famiglia. Sono molto occupate e, dato che rubo loro poco tempo, pensano che io sia l’uomo della loro vita».

A nessuna è consentito trasferirsi in rue du Bac: quella casa è il santuario della famiglia. Romain ci vive con Diego e per Jean continua a essere l’unico punto d’approdo. Nonostante il mondo costruito insieme sia ormai perduto, per entrambi è ancora terribilmente vivo.

Quando è a Parigi, la vita di Gary scorre lungo binari collaudati ed è facile incontrarlo nel quartiere: nelle sue passeggiate scende per rue du Bac fino a boulevard Raspail, oppure imbocca rue de Grenelle, rue de Saint-Simon e raggiunge boulevard Saint-Germain. Si ferma a pranzo da Lipp: gli piace quella vecchia brasserie dove non è cambiato niente da quando è stata inaugurata, nell’ottobre del 1880. Ama i suoi soffitti dipinti, i grandi specchi, le pareti rivestite di piastrelle che raffigurano piante esotiche e pappagalli. Vuole sempre lo stesso tavolo, il secondo a destra dall’entrata, e se non è libero se ne va brontolando: «La prossima volta mi metterete a sedere vicino alla toilette». A volte si ferma invece al ristorante Le Rouquet, oppure si spinge fino al settimo arrondissement e consuma un pasto veloce da Chez Dominique.

È facile riconoscerlo, con quella sua aria aggrottata, l’espressione di chi è altrove. A renderlo inconfondibile è anche il suo modo di abbigliarsi, cosí personale da apparire bizzarro, con ampie camicie bianche, pantaloni e giubbotti di cuoio, oppure classici completi blu che vivacizza con sciarpe colorate. Anche con gli accostamenti piú improbabili riesce ad apparire molto virile. E nemmeno nei periodi difficili, in cui si dichiara finito, rinuncia a essere seduttivo, a costo di ritoccarsi barba e sopracciglia con la matita nera. Lo fa dai tempi in cui era sposato con Lesley Blanch, che ricorda la sua mania di apparire piú giovane: «Ha sempre amato i coup de théâtre e le finzioni dietro cui si nascondeva per non mostrare il vero Romain». Lesley sa che quella di Gary è una maschera che riesce a togliersi solo quando scrive. E in questo periodo per Romain la scrittura è l’unico sfogo.

Per essere piú veloce, nella primavera del 1971 decide che ha bisogno di una segretaria. Su consiglio della Gallimard, assume Martine Carré. Martine è molto giovane e timida, ma è una bravissima dattilografa, l’unica capace di decifrare perfettamente la scrittura di Romain e di sopportarne gli atteggiamenti tirannici. Si è innamorata di lui quasi istantaneamente e gli rimane accanto, custodendo i suoi segreti.

Lavora dalle otto del mattino alle cinque, seduta dietro a un grande tavolo d’ardesia, mentre Gary se ne sta semisdraiato sul divano: le detta quanto ha scritto a mano su una moltitudine di fogli sparsi tutt’attorno, seguendo un filo che è soltanto suo, senza rispettare alcun ordine, nemmeno la sequenza dei capitoli.

Quando lavorano fino a tardi, Romain la invita a restare ma, nonostante siano diventati amanti, non le è permesso dividere la sua stessa camera. Pare non curarsi dei sentimenti della ragazza, costretta a sopportare l’andirivieni delle altre donne che affollano la sua vita, ma si fida ciecamente di lei e la porta con sé nella villa di Cimarrón, dove passa tutta l’estate e l’autunno a scrivere il suo nuovo romanzo.

A Puerto de Andratx, Gary ama avere amici attorno ma è uno strano padrone di casa: lavora tutto il giorno chiuso nella sua torre e, quando non scrive, scende per andare a nuotare senza occuparsi dei suoi ospiti, che sono lasciati alle cure di Eugenia. Nei giorni peggiori è come se li dimenticasse: lo si vede attraversare il patio, l’espressione assente, concentrato in un mondo che è solo suo, senza concedere loro neppure una parola.

In quel periodo, per Romain, la casa di rue du Bac è abitata da troppi fantasmi e preferisce fuggire da Parigi. Quando non è nell’isola di Maiorca, abita in un appartamento che ha acquistato a Ginevra, oppure gli piace trascorrere lunghi periodi nella tenuta sul lago Lemano di Suzanne Agid Salmanowitz, dove accanto all’amica della sua giovinezza trova finalmente un po’ di serenità. In quello stesso anno, compra tre case nel borgo di Caniac-du-Causse, nel sud della Francia: una è per lui, l’altra per Jean e la terza per un cugino di secondo grado, Paul Pavlowitch, che si occupa delle ristrutturazioni. Gli piace l’idea di poter ricostruire in quel luogo lontano da tutto una specie di tribú familiare. Ma è un altro dei suoi sogni e a Caniac-du-Causse lui e la Seberg non vivranno mai.

Sulla fine del suo matrimonio, Gary non ama raccontare troppo: «È stato un divorzio perfettamente riuscito e, siccome ho venticinque anni piú di Jean, in maniera del tutto naturale lei è passata dal ruolo di moglie a quello di figlia». Detto cosí, sembra tutto molto semplice e indolore. In realtà, per entrambi, quella separazione rappresenta uno strappo dell’anima, il senso di un fallimento che né l’uno né l’altra riescono a superare.

A volte, nella casa di rue du Bac, Romain è preso da un senso claustrofobico e allora fugge via. Passa da un continente all’altro, senza che nemmeno lui sappia cosa sta inseguendo. Prende il primo aereo e cerca destinazioni sempre piú esotiche: l’isola di Mauritius, La Réunion, il Madagascar, la Somalia, lo Yemen, Nairobi, Kuala Lumpur, Bangkok, Kabul.

Nel 1972 sul suo passaporto sono segnati una trentina di visti tra l’Africa, l’Asia e l’America del Sud. Si ferma qualche giorno, scrive reportage come se fossero capitoli di un romanzo. Ma soprattutto cerca sé stesso senza mai trovarsi. «Per due anni ho avuto un biglietto aereo in bianco, per qualsiasi destinazione, che mi permetteva di correre ovunque quando c’era necessità, cioè quando sentivo il bisogno di essere altrove».

Nonostante le delusioni, Gary continua a nutrire una specie di avidità di vita, come se volesse divorarla. Ed è questa ansia che lo muove nel suo inarrestabile girovagare per il mondo, quasi temendo che qualcosa gli possa sfuggire. «Ho un bel correre, spigolare, non ce la farò mai, è senza fine, inesauribile, hai un bell’assorbirlo per tutti i pori della pelle, hai sempre fame, e c’è ancora un personaggio, una vita, un amore…»

La sua prima moglie Lesley si è sempre stupita del suo strano modo di viaggiare, che non è certo quello dei turisti. Romain odia i musei e le mete tradizionali, non fa fotografie, non prende nota di ciò che vede. Evita qualsiasi monumento, ma può rimanere ore e ore seduto a un caffè a guardarsi attorno. Quello che vuole è rigenerarsi e mettere le ali alla propria ispirazione: ha bisogno di sentire il profumo dell’aria, di guardare la gente, i loro occhi, i sorrisi. Scrive per France-Soir, Life Magazine, Travel + Leisure. I direttori dei giornali sanno che non riceveranno da lui il classico reportage di viaggio, ma il pezzo di un autentico scrittore, che ogni volta cattura il lettore con la sua immaginazione. In Kenya, il suo articolo si trasforma in una specie di lettera d’amore: «Caro elefante» scrive all’animale che per lui rappresenta la libertà, ma è minacciato «come gli ebrei ad Auschwitz». In Etiopia, s’incanta davanti al viso delle donne, che gli sembrano belle come la regina di Saba. In Yemen prende una moto e guida per cinquecento chilometri nel deserto di Rub’ al-Khālī, la piú grande distesa di sabbia al mondo. Ogni viaggio è un miraggio, il tentativo di reinventarsi: «Il mio io non mi basta» ripete spesso e parte per l’ennesima meta esotica. È il suo modo di sfuggire alla vecchiaia, che per lui sta diventando un’ossessione. Ha sempre guardato con orrore il tempo scorrere troppo veloce e a quarant’anni era già spaventato dall’idea d’invecchiare: «Come fai a non pensare alla tua età?» chiedeva alla moglie Lesley che ha dieci anni piú di lui. E all’amico René Agid confida di non riuscire a immaginarsi vecchio: «Quando non ne potrò piú, mi ucciderò».





 

 

Sfuggire dall’angoscia di Jean è uno dei motivi che spingono Gary a viaggiare. Con il tempo ha smesso di immaginarla al suo fianco, ma non di preoccuparsi per lei: quel desiderio di proteggerla è ormai l’ultimo filo che li tiene uniti, un modo perché l’uno continui a fare parte della vita dell’altro.

Gary parte, gira in ogni parte del mondo, ma al ritorno la trova sempre piú smarrita. Un tempo lei si lasciava guidare e la presenza di Romain la rassicurava, la faceva sentire piú forte, ma non è piú cosí. Eppure, lui è l’unico uomo di cui si fidi. Gli altri, troppi ormai, sono solo tentativi d’ingannare sé stessa.

Ci sono giorni in cui basta un piccolo particolare a farla deragliare e allora l’unico antidoto per sfuggire all’angoscia è l’alcol, un bicchiere dopo l’altro, senza potersi fermare. In quei momenti sente di disprezzare sé stessa con un’intensità che non ha mai provato.

A volte, cerca di riappropriarsi di sé, si passa una mano sul viso: inizia dal collo, poi sale, mento, bocca, naso, fronte. È ancora lei. È la donna che ha fatto impazzire la Francia, la musa della Nouvelle vague, eppure chissà se ci sarà ancora un regista capace di vedere le qualità che, a tratti, sente ancora di possedere. Chissà se dopo tutto quel dolore, quelle angosce, quell’alcol e quei tranquillanti, sarà ancora capace di rimanere su un set? Non ne è piú sicura e allora ripensa al ruolo che ha piú amato. Le pare di essere ancora Lilith, come lei invasa dalla paranoia: sente delle voci provenire dal frigorifero, vede dovunque presagi di morte e qualsiasi passante sconosciuto si trasforma ai suoi occhi in un agente della Cia. «Stavo diventando pazza» confesserà piú tardi.

Dopo la morte di Nina, i soggiorni in clinica sono sempre piú frequenti e i medici non le nascondono la gravità della sua depressione. Negli ultimi tempi, è ingrassata. Certo a influire sono le medicine, ma non è soltanto questo. Conta la mancanza di amore per sé stessa: i chili di troppo sono l’effetto evidente di un cambiamento piú profondo, di un disagio interiore che deve trovare il modo per mostrarsi.

Chi va a trovarla in clinica è sconvolto dal suo cambiamento: il viso gonfio, le pupille dilatate, i balbettii, le frasi sulla morte della sua bambina che ripete continuamente. Yves Agid, il figlio di Sylvia e René che nel frattempo è diventato medico come suo padre, va a visitarla in clinica. Sono amici da quando, piú di dieci anni prima, lei è arrivata a Parigi: Yves ricorda il sorriso, la vivacità, l’entusiasmo della Jean di allora ed è impressionato nel vedere quanto sia cambiata. Lei se ne accorge: «Sono diventata molto brutta, vero?» Yves nega, cerca di rassicurarla senza riuscirci. Jean lo guarda seria: «Ma non vedi che sono diventata Lilith?»

Jean ha solo trentadue anni ma la sua faccia è già un paesaggio devastato. Inghiottita dalla depressione, ha perso sé stessa. Chi è Jean Seberg? Non lo sa piú.

L’arrivo a Parigi di Hakim Jamal non fa che aggravare il suo smarrimento. Da tempo Jamal ha lasciato la California, sua moglie e i suoi sei figli e viaggia in Marocco con la sua nuova compagna Gale Ann Benson. L’esperimento della scuola Montessori nei sobborghi di Los Angeles è finito malamente e Dorothy Jamal, senza un lavoro, non sa come andare avanti. Durante una telefonata convulsa, chiede aiuto all’ex marito e lui confessa ad alcuni amici: «Per me c’è un unico modo per trovare subito del denaro ed è chiederlo alla Seberg». Cosí parte per Parigi e la cerca in rue du Bac. Gary si rifiuta di dirgli dove sia Jean, ma Jamal riesce a scoprirlo. Le sue intenzioni sono evidenti, eppure lui tenta di ammantare di nobili sentimenti la decisione d’incontrare la sua ex amante: «All’ospedale mi hanno detto che stava male e non poteva essere disturbata ma io volevo aiutarla. Era sola e ferita e sono rimasto con lei quattro ore a consolarla e a ricordare i vecchi tempi. Vederla piangere per la sua bambina mi ha fatto scoprire molte cose, prima di tutto che questa donna bionda dagli occhi azzurri era completamente diversa da me, ma mi sarebbe piaciuto essere il padre di sua figlia. Sono fiero di proclamare al mondo che la amo dello stesso amore di cui parlano Cristo, Mosè e Dio».

Gli slanci d’affetto non durano a lungo. Jean sta meglio ed esce dalla clinica, ma durante una serata ad alto tasso alcolico tra loro scoppia un tremendo litigio: esasperata, lei schiaccia la sigaretta sulla mano di Jamal, poi sulla sua: «Volevo dimostrargli che, contrariamente a lui, potevo resistere ai dolori dell’amore».

Hakim riparte per Londra, mentre la Seberg viene nuovamente ricoverata ma prima manda a Dorothy Jamal un assegno di settecento dollari.

In quei mesi vorrebbe tagliare con il proprio passato e dimenticare gli ultimi anni infelici ma è come se i vecchi fantasmi continuassero a infestare il presente. Dopo Jamal, arriva a Parigi Carlos Navarra, il giovane rivoluzionario incontrato sul set di Macho Callahan. A tutti gli amici della Seberg racconta di essere il vero padre di Nina, sostiene che la loro relazione non è finita e presto avranno un altro figlio. Naturalmente anche Carlos vuole del denaro, ma con lui Jean non è altrettanto fragile: si rifiuta d’incontrarlo e si limita a pagargli l’albergo per qualche giorno. Alla fine, Navarra rinuncia e se ne va.

Dopo Nelo Risi, nessuno ha piú proposto a Jean una parte in un film. Lei sta cercando di diminuire le dosi di barbiturici ma, quando non lavora, non sa cosa fare della sua vita. Romain sente che solo lui può aiutarla. Ed è cosí che nasce l’idea di girare Kill! Gary sarà regista e sceneggiatore e Jean, naturalmente, la protagonista. Non può che scegliere la sua ex moglie ogni volta che pensa di ritornare dietro a una cinepresa.

Romain amore mio,

c’è qualche cosa che hai dimenticato a proposito di questo film e delle critiche assurde che ti hanno inflitto, qualche cosa che invece io non ho potuto scordare… Quando lo hai realizzato, con cosí poco aiuto da tutti quelli che ti stanno attorno, è stato in parte per salvare la mia vita. Nel senso letterale del termine. Nessuno – e soprattutto non io – pensava che sarei stata capace di lavorare ancora, né che sarei stata in grado di trovare le risorse psicologiche e fisiche per farlo. E tu sai che, per me, ritrovare la disciplina e la forza di lavorare di nuovo era una questione di sopravvivenza. Se in quel momento tu non avessi fatto quel film, non sarebbe stato possibile. È stato un atto d’amore. Tutto il resto, quello che c’è stato o non c’è stato, non ha importanza. Bisogna battersi per difenderlo e farne presto un altro. Ma ti prego, amore mio, non dimenticare le circostanze in cui abbiamo lavorato in questo periodo, la fretta, il panico, la collera e le necessità. Il film ora esiste, nonostante le sue imperfezioni, perché è stato un tentativo dettato da ragioni molto nobili. Questo non lo dimenticherò mai, mai. E non lo devi fare nemmeno tu.

Jean

Kill! è un flop totale, ma Jean va oltre l’insuccesso per schierarsi dalla parte di Gary. Lei sa molto bene che cosa ha spinto Romain a ritornare dietro la cinepresa.

Ha solo trentatré anni, ma da tempo il cinema sembra averla dimenticata e si è scelto nuovi idoli da inseguire. Jean non è piú la luminosa ragazza venuta dallo Iowa che ha incantato la Francia in Fino all’ultimo respiro, ma ha ancora bisogno d’impegnarsi e di tornare a lavorare. Romain è l’unico a capire che solo un nuovo film la aiuterà a trovare una ragione per alzarsi ogni mattina, la obbligherà a smettere di bere, a vestirsi, a uscire di casa. E almeno questo obiettivo è centrato: Kill! la costringe a rimettersi in gioco. Jean sa che per lei la vita non sarà mai piú la stessa, ma ricomincia a lottare.

A febbraio, quando iniziano le riprese, ha ritrovato la sua linea e la voglia di impegnarsi: «Sto mettendo insieme tutti i pezzi. Anche se ci sono ferite impossibili da guarire, cerco di capire e di prendere insegnamento dal passato».

Le riprese iniziano a Madrid, poi proseguono ad Alicante e in Tunisia. Jean appare tranquilla e segue docilmente le direttive di Romain. Nonostante il suo sia un personaggio destabilizzante, con crisi di paranoia, vuole dimostrare di essere ancora in grado di recitare. «Sono molto fortunata» ripete «ad avere un marito che scrive per me parti meravigliose».

In realtà sono in molti a rimproverare a Gary di aver scelto un ruolo dannoso per l’equilibrio di Jean. È come se, nonostante le buone intenzioni, lui fosse incapace di staccarsi dalla propria sofferenza e avesse un inconsapevole bisogno di mostrare, esasperandoli, i lati peggiori della Seberg.

Ma il film non è solo il risultato del rapporto irrisolto con la sua ex moglie: Kill! è prima di tutto la crociata di Gary contro la droga. «Amo troppo la vita per non detestare quello che può rovinarla o distruggerla. La droga è per me la piú terrificante delle degradazioni. I trafficanti sono gli assassini peggiori e poiché non li posso uccidere, lo faccio al cinema». Il risultato è una specie di danza macabra che alterna a ritmo infernale scene di sesso, di violenza e di degradazione. Eppure Romain è convinto del valore del suo film e lo considera un modo di elevare il genere poliziesco al livello di opera d’arte.

Per interpretarlo chiama attori famosi, come Stephen Boyd, Curd Jürgens e James Mason, che è suo amico dai tempi di Los Angeles. Ma anche lui è deluso: «Quando gira, a Gary manca la scintilla magica che possiede quando scrive. Kill! è una cosa da uomini che non aveva alcun bisogno di una presenza femminile. Romain ha scritto il ruolo di Jean solo per aiutarla nella sua carriera».

Nel gennaio del 1972, il film esce nelle sale di Marsiglia, poi in cinque cinema di Parigi e dovunque le recensioni sono pessime. Per Gli uccelli vanno a morire in Perú c’erano state molte critiche, ma c’era anche chi aveva lodato la poesia trasognata di alcune riprese. Ora, invece, il giudizio è senza appello: lo si definisce un film di serie B, che mostra tutte le debolezze di Gary regista. C’è chi stenta a credere che un uomo capace di creare dei capolavori letterari possa essere anche autore di un’opera tanto detestabile. Una lettera aperta del giornalista Henry Chapier riflette il pensiero di molti: «Lei è uno scrittore raro e un uomo di qualità. Amo i suoi libri e ammiro anche il coraggio delle sue posizioni nei momenti difficili. Ma tutto questo non mi impedisce di vedere che per la seconda volta, nel cinema, imbocca la strada sbagliata e che per Kill! il suo errore è ancora piú tragico perché aveva un buon soggetto. Tra la sua immagine di poeta e il suo lavoro di regista c’è sicuramente una nota falsa. L’errore inizia nel momento in cui è costretto a cambiare linguaggio e a deporre la penna per impossessarvi dell’obiettivo…» Chapier conclude con una domanda che contiene in sé una speranza: «A quando il primo vero film di Romain Gary?» Non ce ne saranno altri e Romain non tornerà piú dietro la cinepresa per dirigere la sua ex moglie.

La passione per il cinema è una delle cose che Jean e Romain hanno in comune. Ma Gary ha messo la letteratura al centro della sua esistenza, mentre la Seberg ha bisogno di stare su un set per sentirsi viva. E nonostante sia un flop, Kill! riesce a riportarla nel mondo che ama. Nel 1972 escono addirittura tre film in cui è protagonista: Questa specie d’amore di Alberto Bevilacqua, Camorra di Pasquale Squitieri e L’attentato di Yves Boisset. Ma è come se i fantasmi di Jean continuassero a inseguirla anche nel lavoro e lei fosse intrappolata nella situazione che ha distrutto la sua vita. In Questa specie d’amore interpreta Giovanna, una donna incinta che spera nella gravidanza per riconciliarsi con il marito e invece perde il bambino. E cosí Jean è costretta a rivivere una sofferenza che non ha mai smesso di farla stare male. La sua interpretazione, con una sorta di calma congelata impressa sul viso, possiede la forza della verità: non deve fingere ma soltanto ricordare. «D’ora in poi» sussurra il suo personaggio con una voce spenta «non potrò vivere che un’esistenza mutilata».

Anche nell’Attentato Jean interpreta un personaggio che le assomiglia: è Edith, una donna impegnata nelle cause sociali, che viene coinvolta nell’uccisione del politico marocchino Mehdi Ben Barka, leader dei diritti umani. Nel film di Yves Boisset ritrova il piacere di recitare ed è orgogliosa di lavorare a fianco di Jean-Louis Trintignant, Michel Piccoli, Gian Maria Volonté. Anche con il regista stabilisce un buon rapporto. «Era un’attrice discontinua» ricorda Boisset «eppure sapeva essere molto brava. Nonostante avesse divorziato da Romain Gary, viveva in un appartamento vicino a lui, che aveva nei confronti di Jean un forte senso di protezione ma anche una gelosia paranoica. Ricordo un giorno in cui ero andato da lei per parlare del copione. Eravamo seduti l’uno di fronte all’altra in soggiorno. D’improvviso, in uno specchio, ho visto la porta aprirsi silenziosamente e nella mezza oscurità profilarsi il viso di Gary. Ho evitato di guardare in quella direzione per non incontrare il suo sguardo. Lui è rimasto lí, ad ascoltarci per dieci minuti, poi rassicurato dalla banalità dei nostri discorsi, ha chiuso la porta e se ne è andato. In quel suo osservarci c’era qualcosa che mi ammaliava ma era nello stesso tempo molto disturbante».

Per mesi primo al box office e con ottime recensioni, L’attentato sembra aprire nuove possibilità a Jean. È il ventinovesimo film della sua carriera di attrice, ma anche il suo ultimo successo.

A rendere tutto piú difficile in quei mesi c’è il processo che Jean e Romain hanno intentato a Parigi contro Newsweek. La causa si sta trascinando da tempo e non c’è niente che il giornale tralasci per distruggere l’immagine della Seberg. Con l’intento di ridurre il suo impegno per i diritti civili a una squallida relazione sessuale con Jamal, Newsweek arriva a comprare dalla moglie Dorothy le lettere che Jean gli ha scritto.

Il 4 aprile, il giorno in cui deve perorare la sua causa, Gary si presenta davanti alla corte completamente vestito di color verde muschio, gli stivali da cowboy, un foulard al posto della cravatta, i capelli lunghi che gli arrivano quasi alle spalle. Sembra un giramondo che è appena sbarcato a Parigi e non ha avuto nemmeno il tempo di cambiarsi. «È il suo modo di seguire il movimento hippy?» si chiede una giornalista, che poi conclude: «Certo gli manca il senso del ridicolo».

Ma al di là dell’abbigliamento, quello che difende la causa contro Newsweek è un uomo furente che utilizza tutte le sue doti oratorie per scuotere la corte. «Nessuno, piú di me, rispetta la libertà di stampa» sostiene con una voce che trema per l’emozione, «ma c’è un problema che ognuno di noi si deve porre: bisogna sapere quando questa libertà diventa fascismo. Quando a mettersi contro di te è un organo di stampa che ha una tiratura di sette milioni di copie, ci si sente schiacciati. Come lottare contro tali mezzi di pressione, come lottare contro il potere del denaro? Tanto per darvi un esempio della loro forza, mi hanno fatto capire che, finché questo processo andrà avanti, non sarò piú pubblicato negli Stati Uniti». Quando Romain pronuncia le ultime parole, ha le lacrime agli occhi: «Io vi chiedo, signori, quale articolo potrà mai vendicare la morte di un bambino?»

Il 25 ottobre la corte emette il suo verdetto: riconosce la violazione della privacy di Jean Seberg ma non considera l’articolo di Newsweek la causa diretta della nascita prematura di Nina. Dei cinquecentomila franchi chiesti, alla fine Jean e Romain ne ottengono soltanto settantacinquemila: è una vittoria parziale, che non li soddisfa, ma per Gary è arrivato il momento di lasciarsi tutto alle spalle e di andare avanti con la loro vita. Jean, invece, non ne è capace. Inseguita da un pensiero fisso, continuerà a parlare per anni della perfidia di Newsweek. Gli amici che cercano di aiutarla si sentono inermi: «Non riusciva a capire come un giornale autorevole se la fosse presa con lei e avesse pubblicato tutta quella storia. Si chiedeva se ci fossero state pressioni del governo americano per danneggiarla, se fosse colpa dell’Fbi. Continuava a ripetere: “Ma io ho fatto del male a qualcuno?” Era come una bambina che scopre per la prima volta che i suoi genitori non sono infallibili».





 

 

Nonostante dimostri piú dei suoi trentatré anni, c’è qualcosa in Jean che ancora fa impazzire gli uomini e che la spinge a sedurli. In lei c’è il bisogno di specchiarsi negli occhi di chi la guarda e, se smettessero di ammirarla, anche Jean si spegnerebbe. Le è necessaria quell’ammirazione per combattere le sue insicurezze. Per un momento, il gioco della conquista le fa dimenticare le cicatrici che si porta dentro, anche se poi il piacere di sentirsi desiderata non dura a lungo. Un giornalista la ricorda in un ristorante, mentre parla di sé sorseggiando un bicchiere di Sancerre: «Mi sono sempre piaciuti gli uomini belli. Ma con l’età ho scoperto le qualità di quelli brutti. Sono meravigliosi. Gli uomini che non hanno avuto tutto devono fare molti piú sforzi degli altri: vogliono essere bravi amanti, mariti premurosi, compagni piú solidi. C’è solo un problema: bisogna superare la vergogna di essere visti con loro».

Jean non fa nomi, ma è evidente che sta pensando alla sua ultima conquista: Ricardo Franco, ex studente di medicina che sogna di diventare regista. Sono quasi sempre insieme e gli amici li hanno soprannominati «la Bella e la Bestia». Barbuto, basso tanto da sembrare nano, Ricardo assomiglia a Toulouse-Lautrec ma, anche se è brutto, è una persona affidabile e adora Jean.

Una sera di febbraio, sono insieme al Castel, la celebre discoteca parigina di rue Princesse. Stanno ballando e fanno uno strano effetto, lei piú alta del suo compagno che le volteggia intorno. Molti li guardano divertiti ma c’è un ragazzo che non toglie gli occhi da Jean: si chiama Dennis Berry. «È bastato uno sguardo perché ne rimanessi ammaliato. Da allora ho fatto di tutto per poterla rivedere». Con l’aiuto di amici comuni, Dennis organizza una festa dove la fa invitare. Ed è lí che tutto comincia.

Quella notte parlano per ore: lei lo giudica un uomo adorabile ma un po’ pazzo, una strana combinazione tra Harpo e Karl Marx. Rimangono insieme fino all’alba e in pochi giorni la loro relazione cresce cosí rapidamente che tre settimane dopo volano a Las Vegas per sposarsi.

Dennis è nato negli Stati Uniti ed è figlio di John Berry, un regista che durante il maccartismo ha dovuto lasciare Hollywood perché accusato di comunismo. Ha ventisette anni, sei meno di Jean, e con il suo sorriso infantile, gli occhi scuri che brillano di malizia e una massa di capelli ricci, ha l’aria di un monello pronto per una nuova avventura. In realtà Berry non è soltanto un ragazzo spensierato, ma è un giovane uomo ambizioso, pieno di sogni e di progetti. Ha partecipato alla rivolta degli studenti nel Sessantotto e mantiene in sé quella vena ribelle che piace tanto a Jean. Per sbarcare il lunario recita in piccoli ruoli ed è comparso anche nella Promessa dell’alba, il film di Jules Dassin tratto dal romanzo di Gary. Ma fare l’attore non gli basta: quello che vuole è diventare regista e usa il denaro guadagnato con la recitazione per produrre il suo primo cortometraggio, Jojo ne veut pas montrer ses pieds, che ottiene vari riconoscimenti ma non lo aiuta certo ad arricchirsi. Ora sogna soltanto di fare un vero film che lo renda famoso.

All’inizio Romain è allarmato: Dennis gli sembra troppo giovane, troppo immaturo. E soprattutto teme che ancora una volta Jean venga sfruttata per il suo denaro e la sua notorietà. Assume un detective che raccoglie informazioni: «Non ha un soldo» gli riferiscono «e ha la fama di scroccone». Basta questo per aumentare l’agitazione di Gary, ma quando suggerisce all’ex moglie di essere prudente, scoppia una scenata. Jean ha il viso in fiamme, il cuore che martella come volesse scoppiare: come fa Romain a non capire? Come fa a essere cosí freddo e sospettoso? A lei non importa se deve pagare il conto quando esce con Berry. Sono altre le cose che la interessano e Dennis rappresenta un nuovo inizio: la aiuta a sentirsi giovane e a scacciare le sue ombre. Forse non è la grande passione che ha sperimentato con Gary, quella che ti fa credere di poter trasformare tutta la tua vita e il mondo intero, ma in quel momento non è d’impegno che ha bisogno: vuole solo leggerezza. E a chi le chiede che cosa trovi in Dennis, lei risponde: «È semplice: mi fa ridere». Ed è proprio da una risata che nasce la decisione di sposarsi.

I due amanti sono partiti per il loro primo fine settimana lontano da Parigi: la meta è Saint-Malo e sono a pranzo in una piccola locanda. Si guardano e non riescono a smettere di ridere. «Ridevamo senza una ragione» ricorda Berry. «Non avevamo bevuto, eppure era come se fossimo ubriachi. C’era tra noi qualche cosa di magico». Piú tardi, Jean gli chiede: «Sai cosa pensavo mentre eravamo al ristorante? Mi chiedevo se tu fossi abbastanza impudente da sposarmi». La risposta di Dennis è immediata: «Certo, lo possiamo fare anche domani. Da quando avevo dieci anni ho sempre sognato di sposarmi a Las Vegas con una star del cinema!» «No, tutto tranne che Las Vegas: è troppo pacchiano!»

E invece il 12 marzo Jean e Dennis s’imbarcano per il Nevada e il giorno stesso, a mezzanotte, si scambiano le promesse nella Cappella delle Campane, una delle tante di Las Vegas costruite per celebrare i matrimoni lampo. È tutto come Jean s’immaginava: grossolano e di pessimo gusto. Sullo sfondo, mentre si celebra il matrimonio, si sentono delle strane urla: sono quelle del film Frankenstein che i figli del pastore stanno guardando alla televisione. Ma proprio perché è tutto cosí grottesco, i due sposi sono presi da una strana allegria. «Per troppo tempo sono stata imprigionata in una ragnatela di angoscia che mi impediva di respirare, ora con Dennis sento una ventata nuova che mi porta lontano dalle tragedie del mio passato».

Ogni volta che s’innamora, Jean sente il bisogno di sancire il suo sentimento in qualcosa di definitivo, come se il matrimonio rendesse il suo sentimento piú vero. È alla continua ricerca di una certezza, del «per sempre» che ancora una volta possa illuderla. E non importa se è solo un sogno, lei ci vuole credere.

A Parigi, i Berry frequentano gente del cinema e giovani artisti talentuosi. Jean adora i cambiamenti e in fondo è questo il suo modo di amare: quando sceglie un uomo, non abbraccia soltanto lui ma tutto il suo mondo. Sono in molti a pensare che, per la Seberg, Dennis rappresenti un declassamento sociale: «Alcuni dei miei amici mi avevano classificato come la moglie di un diplomatico. Era questa la mia immagine e quando ho presentato il mio nuovo marito, hanno guardato i suoi capelli lunghi e hanno pensato che fossi diventata pazza. Mi hanno detto che non sarebbe durato e hanno usato tutti gli argomenti per convincermi. Non sono stati capaci di capire». Jean vuole dimostrare che si sbagliano: Dennis sta portando fantasia nella sua vita e lei non chiede che di ricominciare.

Dopo il nuovo matrimonio, cambia persino il modo di vestire: abbandona le toilette firmate per abiti semplici, jeans, magliette e scarpe da tennis. E ci ride sopra: «Se penso che per dieci anni ho cercato di essere un modello del buon gusto parigino e ora sono tornata a vestirmi come quando avevo sedici anni a Marshalltown!»

I primi tempi sono felici: Berry non solo la ama ma ha in sé le cose di cui Jean ha bisogno in quel momento. Insieme si divertono a condividere progetti e a parlare per ore di cinema.

Delusa dalle grandi produzioni di Hollywood, Jean è convinta che per rinascere come attrice deve affidarsi ad artisti giovani e geniali. Non importa se non sono ancora famosi: in fondo, a trasformarla nella diva del nuovo cinema francese è stato un regista sconosciuto, su cui nessuno, allora, avrebbe scommesso. Dennis sarà il suo nuovo Godard.

E infatti Berry sta già lavorando a un nuovo film, pensato perché Jean ne sia la protagonista: «Sarà il mio modo per incoronarla come una grande star». Ma mancano i finanziamenti e per il momento Le grand délire rimane solo un progetto, uno dei tanti. Anche Jean, ora che non è piú bloccata dalla fama del grande Gary, è presa da una specie di enfasi creativa: vuole scrivere romanzi, racconti, sceneggiature. Ne ha appena finita una, Frontier Hotel, una commedia divertente e in parte autobiografica che però non trova un produttore.

Le idee non mancano, ma il problema è sempre la mancanza di denaro. Per la prima volta, da quando è diventata un’attrice, Jean si trova davanti a seri problemi finanziari. Nonostante nella sua carriera abbia guadagnato milioni di dollari, ha speso tanto, troppo, sia per sé che per gli altri. Ha aiutato la sua famiglia, ha prestato denaro a molti dei suoi amici che non glielo hanno mai restituito, ha finanziato associazioni. Ora non le rimane abbastanza e deve vendere la fattoria nello Iowa dove sognava di trascorrere la vecchiaia. Ma anche questo non basta ad appianare i suoi conti e, pur di guadagnare, accetta di recitare in film di poco conto: The Corruption of Chris Miller, diretto da Juan Bardem, è uno di questi.

In agosto Jean parte per la Spagna dove rimane per tre mesi e l’esperienza si rivela anche peggiore di quanto avesse previsto: la sceneggiatura le sembra raffazzonata e odia doversi invecchiare per interpretare una parte che nemmeno la convince. Quando, qualche mese dopo, Bardem la vuole coinvolgere in un nuovo film, il copione è talmente mediocre che Gary si offre di riscriverlo gratuitamente. Ma questo ennesimo tentativo di aiutare Jean non serve a molto: il regista, ferito nell’orgoglio, rifiuta la proposta e il film non si farà.

Eppure, grazie a The Corruption of Chris Miller, un obiettivo è raggiunto: con il compenso Seberg può acquistare un appartamento separato da quello di Romain. Da tempo, Berry sente che la presenza dell’ex marito nella vita di Jean è troppo incombente e desidera un posto tutto loro. Ma una nuova casa non serve a rompere un legame che, nonostante tutto, rimane indissolubile. E forse Dennis non è felice che l’appartamento scelto da Jean sia sempre nello stesso stabile di rue du Bac. Ora, a dividere il presente dal passato, non è piú una porta ma un cortile interno. Diego può raggiungere facilmente sua madre e a due passi c’è ancora Gary, che continua a vigilare. La separazione netta auspicata da Dennis non ci sarà mai. Per lui è difficile capire che è anche Jean a voler vicino Romain, in uno scambio ininterrotto al quale né l’uno né l’altra vogliono rinunciare. Chiunque le si avvicini, deve sapere che, nella vita della Seberg, il suo ex marito ci sarà sempre.





 

 

Ogni sera, all’imbrunire, Romain è preso dalla malinconia: è un uomo stanco che ha bisogno di un cambiamento, di qualcosa che lo faccia vibrare come da tempo non avviene piú. Ha bisogno di ritrovare un po’ dell’entusiasmo dei suoi inizi, ma per riuscirci deve liberarsi da sé stesso e dalla sensazione che nulla di buono gli possa ancora accadere.

Nell’aprile del 1972 esce Europa. Lui si aspetta molto da questo romanzo. La storia della passione devastante tra Jean Danthès, ambasciatore di Francia a Roma, Malwina von Leyden e sua figlia Erika, in realtà è una metafora per raccontare di un continente che muore. L’Europa, sostiene Romain, non è soltanto il mondo di Goethe, di Wagner, della Società dei Lumi. Non è solo arte e poesia, ma è anche l’orrore di Auschwitz: «Sdoppiamento della personalità: è questa la chiave di ciascuno dei miei personaggi, come lo è dell’Europa».

Gary è certo che sarà un successo, il riscatto dopo una serie di libri poco considerati. E invece il romanzo viene accolto con quello che lui chiama «un educato apprezzamento». Alcuni critici lo giudicano «un bric-à-brac cosmopolita degli anni Trenta», altri «un lodevole contributo alla moda del barocco in letteratura». Nessuno si entusiasma e questo insuccesso lo fa sentire finito. Spesso ripete che non gli importa l’approvazione della gente, mentre è vero il contrario. Come uomo e come scrittore l’indifferenza lo ferisce ed è sempre alla ricerca d’amore, che sia di una donna o dell’ultimo dei suoi lettori.

Invia lettere infuocate a Robert Gallimard, accusandolo di trascurare il suo libro. Non è vero e ancora una volta Gallimard difende il lavoro della casa editrice, poi lo rassicura, gli parla della sua amicizia, del suo affetto. Ma in quel momento a Romain non basta, ha bisogno d’incolpare qualcuno per la sua sconfitta.

Sempre piú spesso pensa alla morte e due mesi dopo l’uscita di Europa scrive a Robert Gallimard a proposito della sua eredità: vuole assicurare un’entrata fissa a suo figlio, una specie di rendita.

Il pensiero di Diego lo assilla: preoccupato per i suoi studi e per il suo futuro, è terrorizzato all’idea che gli assomigli e che decida di fare lo scrittore. Vorrebbe che diventasse un uomo corazzato contro la vita. Cerca di educarlo, ma davanti a lui è inerme e gli concede qualsiasi cosa, poi se ne pente e teme di viziarlo. Pensa di non essere un buon padre e di aver fallito anche con suo figlio.

Su consiglio di René Agid, inizia a prendere degli antidepressivi e ad andare dallo psicanalista. Le medicine sembrano fargli bene ma l’anno successivo con Les enchanteurs la delusione si ripete. Questa volta Gary racconta la storia di una famiglia di saltimbanchi ai tempi di Pietro il Grande e Caterina II. È la Russia della sua infanzia quella che descrive, il luogo lontano e perduto che continua a popolare i suoi sogni. E c’è lui, Romain, dietro il personaggio di Fosco Zaga, il prestigiatore che gioca con le immagini proprio come lui fa con le parole: «Attraverso mille visi» scrive «non si smette di lavorare al ritratto di uno solo». E cosí in Teresina, la donna amata da Fosco che veste sia gli abiti di una principessa del Settecento, sia le modernissime geometrie di Courrèges, Romain mescola realtà e fantasia, finzione e ricordi di Jean Seberg.

Ma lo aspetta una nuova delusione: è come se critici e lettori si fossero stancati e non si aspettassero piú niente da lui. È finito il tempo in cui ogni suo romanzo suscitava discussioni e polemiche a non finire. Lo si legge ancora, ma lo si dà per scontato. Ed è a questo che Gary si ribella: sente di essere prigioniero del suo personaggio, etichettato con un’immagine che gli hanno cucito addosso da trent’anni, ma che non c’entra nulla con lui. «Si diventa materiale di mani sconosciute: qualcuno ci monta e ci disfa, ci disegna, ci cancella e ci regala un altro volto» scrive in Europa.

La sua insofferenza verso i critici è arrivata a un punto tale da distruggere la sua voglia di pubblicare: «La sola idea di dare alle stampe un libro mi dà la nausea. Confesso che il mio sogno, che non ho mai potuto realizzare per motivi economici, è sempre stato quello di scrivere a sazietà senza mai pubblicare niente, almeno da vivo».

A chi lo incontra in quei mesi, Romain appare sfiduciato. Hélène ed Henri Hoppenot lo invitano a pranzo e lei lo descrive sul suo diario: «È invecchiato, i suoi begli occhi blu come offuscati, i capelli troppo lunghi sono ingrigiti e ha adottato una barbetta alla Lenin che sottolinea le sue labbra sinuose e spesse». Una settimana dopo aggiunge: «Molto nevrastenico, Gary si annoia dovunque e si sposta il piú possibile: da Parigi agli Stati Uniti, da Ginevra dove ha affittato un piccolo appartamento a Maiorca dove possiede una casa: “Bisogna che mi guadagni la vita scrivendo delle sceneggiature, degli articoli per i giornali e le riviste”. Conduce una vita disordinata in un momento in cui avrebbe bisogno di tranquillità: “Non ho successo con le donne, perlomeno per un amore serio”. Si è pentito d’aver abbandonato la carriera diplomatica e ormai, a sessant’anni, è troppo tardi per farsi reintegrare».

Niente di quello che sta vivendo lo soddisfa ed essere Romain Gary non gli basta piú: vuole un’esistenza nuova e un nuovo inizio. Vuole vivere mille vite.

In lui, c’è sempre stata una specie di dissociazione, quasi si vedesse dall’esterno: «Mi sono sempre sentito un altro» ripete, ma il suo essere altrove ora diventa una necessità.

A trent’anni, ha dedicato una copia di Educazione europea a sé stesso e ora, sul frontespizio di Les enchanteurs, scrive: «Al mio caro Romain Gary, un grande scrittore e un cuore nobile, il suo grande ammiratore, fan adorante e fedele compagno».

Lo sdoppiamento è il primo segno di un progetto che si sta facendo strada dentro di lui. Un estremo tentativo di sopravvivere a sé stesso. Forse un’identità fittizia può aiutarlo a ricominciare. Ha già usato uno pseudonimo in passato, quando in L’homme à la colombe spara a zero sulle Nazioni Unite. Allora si è firmato Fosco Sinibaldi per ragioni d’opportunità: non era conveniente che un diplomatico criticasse l’Onu. Ora è diverso. Nella sua scelta c’è un bisogno esistenziale: ha voglia di riprovare a vivere, di essere un altro, di cambiare identità almeno per la durata di un libro. È già stato molte cose: esule dalla Polonia, pilota, Compagnon de la Libération, diplomatico, scrittore e regista, ma non gli basta. Possiede ancora un’inesauribile fame di vita che vuole esplorare in tutte le possibilità e il bisogno di cambiare identità diventa sempre piú forte.

In Les têtes de Stéphanie, firma la prima edizione con lo pseudonimo di Shatan Bogat, che in russo significa «Satana il ricco». Si inventa che Bogat è un emigrato turco, proprietario di una compagnia di pesca e di trasporto marittimo. Poi cambia idea e nelle edizioni successive usa il suo vero nome. Ma il bisogno di nascondersi dietro a un’altra identità deve essere soddisfatto. Concepisce La notte sarà calma, il libro in cui racconta di sé e della sua vita, come fosse un’intervista: sostiene che è il suo amico François Bondy a porgli le domande, mentre lui risponde. Ma non è cosí: in realtà Romain scrive tutto da solo, domande e risposte, e solo dopo che ha finito lo fa leggere a François, che naturalmente non cambia nemmeno una virgola.

L’idea si sviluppa per gradi, senza una vera premeditazione. Mentre scrive Mio caro pitone, non ha ancora deciso di usare uno pseudonimo. Lavora al romanzo mentre è a Puerto de Andratx, da marzo all’inizio di luglio del 1973. Lo scrive a mano, con l’inchiostro nero, poi lo ricopia con quello blu in quattro grandi quaderni e infine lo fa dattilografare a Martine.

La scelta di non firmare con il suo nome, la compie a libro finito e all’insaputa della sua casa editrice. Lo rivela soltanto a Robert Gallimard, suo amico da trent’anni, che deve promettergli il silenzio assoluto anche con il cugino Claude. Poi aspetta. È ansioso di scoprire come sarà accolto il suo romanzo se nessuno sa che è stato lui a scriverlo: «Sentivo che c’era una certa incompatibilità tra la notorietà, i pesi e le misure secondo cui veniva giudicata la mia opera».

Romain sa bene che pubblicare Mio caro pitone con la firma di un autore sconosciuto è un rischio: c’è la possibilità che nessuno lo compri e passi inosservato. Ma il desiderio di essere nello stesso tempo autore e personaggio della sua finzione è troppo forte. Cosí, Romain accetta l’azzardo e ritrova l’entusiasmo di un tempo: «Era una nuova nascita. Ricominciavo. Tutto mi veniva donato ancora una volta. Toccavo l’illusione perfetta di una nuova creazione di me stesso, e per mia stessa mano». Come il suo pitone, anche lui cambia pelle: «La metamorfosi è la piú bella cosa che mi sia mai capitata… Per tutto il tempo che dura è emozionante. Ed è una buona cosa per la speranza futura, stimola l’organismo ad aspirare a qualcosa». Per sentirsi davvero uno scrittore, Romain non deve piú guardare al passato: ricomincia da zero e riconquista il futuro reinventandosi.

Immaginare storie è quello che Gary ha sempre fatto e ha già dimostrato di saperlo fare molto bene. Cosí finge che a scrivere sia Émile Ajar, un giovane autore sbandato che vive in Brasile e, a causa di problemi con la giustizia, non può rientrare in Francia. In russo Ajar significa brace ed è quasi un sinonimo di Gary, eppure nessuno pensa a questa strana somiglianza di cognomi.

Con la complicità di un amico, fa inviare alla Gallimard il manoscritto di Mio caro pitone da Rio de Janeiro. Il comitato editoriale, composto da due uomini e due donne, è diviso: non a tutti piace la strana storia del legame ossessivo tra un uomo e un serpente. Alcuni ne sono persino scioccati e solo una delle lettrici è davvero entusiasta. Si prende tempo, ci si consulta, alla fine si decide di farlo pubblicare da Mercure de France, una divisione della Gallimard diretta da Simone Gallimard, la moglie di Claude. Si decide anche di cambiare il finale e di tagliare il romanzo di una cinquantina di pagine, eliminando l’insolito happy end. Romain Gary non avrebbe mai accettato un’intrusione cosí violenta nella sua opera, ma Émile Ajar è un autore sconosciuto e deve sottostare alle scelte della sua casa editrice.

Mio caro pitone è nelle librerie nell’autunno del 1974 e l’accoglienza è entusiastica. Avviene quello che, nel 1945, è già accaduto con Educazione europea. Allora Émile Henriot scriveva su Le Monde: «Che gioia trovarsi davanti al libro d’uno sconosciuto, sentirsi agganciati fin dalla prima riga, poter dire senza timore di sbagliarsi: “Attenzione, è qualcuno!”» Trent’anni dopo, i critici si esprimono in modo molto simile e plaudono alla novità della scrittura del giovane romanziere.

Il successo è tale che Mio caro pitone viene dato per favorito al premio Théophraste Renaudot. Romain si spaventa: cosa può accadere in caso di una vittoria? Decide di spedire una lettera alla giuria del premio e alla casa editrice annunciando il suo ritiro dalla competizione. Claude e Simone Gallimard sono delusi, ma non possono opporsi. Non è una scelta facile nemmeno per Gary e a volte gli capita di rimpiangere la sua decisione: «Mio caro pitone aveva un gran bisogno di affetto e io lo avevo relegato nella solitudine».

Gli sembra di avere ucciso il suo libro, mentre avviene il contrario e le recensioni entusiastiche si moltiplicano. Pochi credono che sia l’opera di uno sconosciuto e si comincia a nominare scrittori celebri che potrebbero celarsi sotto lo pseudonimo. Che sia Aragon? O forse Queneau: Mio caro pitone non può che essere l’opera di un grande. Nessuno avanza la possibilità che l’autore sia Gary e si arriva all’assurdo: un’amica di Romain, che è andata a trovarlo a Maiorca, ha visto sulla sua scrivania il manoscritto, con il titolo ben in evidenza, e lo racconta. «Io l’ho visto, l’ho visto con i miei occhi». Nessuno la ascolta e nessuno, leggendo il romanzo, riconosce il suo modo di scrivere. Eppure Mio caro pitone ha molto in comune con Le radici del cielo: sono entrambi l’invocazione disperata di esseri umani che soffrono per la loro emarginazione.

E per quanto possa sembrare assurdo, nella storia di Cousin Romain ritrova sé stesso: il contabile con il cravattino a farfalla, cosí disperatamente solo da avere bisogno di un pitone che lo avvolge nelle sue spire, è Gary, il rubacuori che ha avuto decine di donne. «È fuor di dubbio» è scritto nel libro «che i pitoni appartengano di diritto alla categoria dei male amati». Anche Romain, come Cousin, in quel momento si sente un mal amato e anche lui «quando torna a casa ha bisogno di una creatura per la quale rappresenta tutto, una creatura che non può fare a meno di lui…» Anche Gary pensa che «non si può esistere senza essere amati».

Ogni pagina risuona dell’inconfondibile voce di Romain, di quella sua ironia un po’ malinconica con cui cerca di nascondere la disillusione. Ha addirittura inserito alcune frasi già usate in altri suoi romanzi: è come una sfida, un modo per mettere alla prova i suoi recensori. Ma ormai, per i critici, Gary non è piú in grado di scrivere un’opera cosí innovativa. Lo considerano uno scrittore a fine carriera e i suoi testi non sono piú letti con la dovuta attenzione. Lui si diverte: essere un altro è sempre stata la grande tentazione della sua vita.





 

 

Smilzo, sempre spettinato, una perenne sigaretta tra le labbra sottili, a ventisei anni Philippe Garrel è già considerato una specie di genio dell’underground. Figlio e nipote di attori, l’amore per il cinema Philippe ce l’ha nel sangue, tanto da essersi cimentato per la prima volta con la regia a quattordici anni. Da allora non ha piú smesso, ma si è sempre tenuto alla larga dai successi facili. Ispirato, originale e pieno di idee, sono in molti a trovarlo irresistibile: «Era molto tenebroso, molto nervoso e molto romantico» ricorda un’attrice che ha lavorato con lui.

Philippe è uno degli amici piú intimi di Dennis Berry e Jean ne è attratta fin da quando lui ha cominciato a frequentare rue du Bac. L’idea di lavorare con un giovane cosí creativo la affascina e per Garrel, che considera Godard un maestro, la Seberg è un’icona. Ha sempre scelto i suoi attori in base all’affinità elettiva e con Jean l’affinità è assoluta. Sicuro di aver trovato l’attrice giusta, le propone di diventare la protagonista di una specie di documentario sulla sua vita. Ma quello che ha in mente non è una semplice biografia: attraverso sé stessa, Jean deve rappresentare la solitudine di una donna. La sua solitudine e quella di tutte.

Il progetto di Garrel è nuovo e anticonformista e quello che Jean desidera è proprio un’esperienza totalizzante. A volte è costretta ad accettare film commerciali, ma ad attirarla davvero sono i ruoli estremi, in cui deve mettersi in gioco e reinventarsi. E certamente Les hautes solitudes, scritto, diretto e prodotto da Garrel, è abbastanza sperimentale da sedurla. In tutto il lungometraggio non c’è una voce: ottanta minuti di silenzio, senza una trama e senza una colonna sonora, in una specie di lacerante one woman show. Jean è sdraiata su un letto: dorme, si risveglia piena d’angoscia, affonda il viso nel cuscino. In un’altra scena si terge una lacrima, accarezza un fiore, si tocca i capelli, spegne una candela, poi si abbraccia le spalle come in cerca di protezione. Per lei, Les hautes solitudes è un’ininterrotta seduta psicanalitica dove invece delle parole ci sono le immagini.

Come in tutti i film in cui crede, Jean si cala in un personaggio che in questo caso è sé stessa. Garrel la riprende in lunghi piani sequenza in bianco e nero che catturano ogni sua espressione, le frugano dentro, la rivelano. Non è bella come in altri film, ma esprime uno strano magnetismo e si offre generosamente alla cinepresa, senza pudori, con una verità nei gesti che incanta tutti. Molti anni dopo, in un’intervista, Garrel dirà che tra tutte le attrici con cui ha lavorato, la Seberg è stata la migliore.

E infatti in quel film, l’immedesimazione di Jean è totale, ma scoprirsi cosí profondamente può essere molto pericoloso, soprattutto in una persona tanto fragile. Per lei, che quando è felice è fin troppo felice e quando è invece presa dai suoi fantasmi, tocca abissi di disperazione, Les hautes solitudes diventa uno specchio in cui le è difficile guardare.

Verso la fine delle riprese, Garrel le chiede quale aspetto della solitudine le piacerebbe mostrare. «Voglio rappresentare la scena di un suicidio». Si comincia subito e Garrel la guarda ingoiare le pillole una dopo l’altra, meccanicamente. All’inizio gli pare un’interpretazione perfetta, ma poi comincia a spaventarsi: «Ho avuto una specie di premonizione ed ero certo che quelle pillole fossero davvero dei sonniferi e non si trattasse di una finzione. Ho sentito un brivido, ho fermato la cinepresa e le ho gridato: “Cosa stai facendo? Sei impazzita?”» Jean lo guarda sorpresa, poi s’infuria: «Merda! Sono soltanto aspirine. Hai rovinato la mia scena madre!» È vero, ma è stata terribilmente convincente, anche troppo. Garrel intuisce che quei gesti lei li ha già compiuti nella realtà e ne parla con Dennis: «Se fossi in te, io non la lascerei sola».

Una sera, i Berry sono a casa con Garrel: i due uomini iniziano a discutere e Jean si sente esclusa. È innervosita, comincia a bere e diventa aggressiva. Pur essendo ancora presto, Philippe, nel vederla quasi fuori sé, decide di andarsene. Lei non è d’accordo: gli chiede piú volte di restare, poi urla che è cattivo. E quando lui sta varcando la porta, rompe un bicchiere contro il tavolo e si taglia le vene con un frammento di vetro. «Il sangue colava dovunque e Dennis cercava di bendarle i polsi con la sua cintura mentre lei piangeva: “Lasciatemi andare, voglio morire”. È stata una scena terribile».

Forse Jean non voleva davvero uccidersi, ma solo morire un po’ per poter ricominciare da capo. Il giorno dopo è lei a decidere di ricoverarsi. Stare in clinica la rassicura. Sente che lí, finalmente, il mondo è chiuso fuori dalla porta e i giorni passano in un sospiro, senza che lei debba pensare a niente. Tutto è attutito, anche le parole sembrano arrivare da lontano e medici e infermieri sono solo ombre silenziose ed efficienti. Ama essere accudita, e stare al centro delle loro attenzioni le dà una specie di piacere. Quella volta rimane nella casa di cura solo una settimana, ma nei mesi successivi la sua vita è un continuo entrare e uscire dalle cliniche. Ogni volta, quando esce, sembra stare meglio, poi tutto ricomincia.

Mesi prima, il 31 dicembre 1973, brindando con una coppa di champagne, Jean aveva pronunciato una frase un po’ sinistra: «Voglio vivere quest’anno come fosse l’ultimo della mia vita». Dennis non le ha dato troppa importanza e la sua è sembrata un’uscita estemporanea, ma ora quelle parole hanno il suono di una premonizione.





 

 

Per cinque anni, dal 1974 al 1979, Romain è impegnato in un frenetico tour de force letterario. Pubblica: La notte sarà calma, Biglietto scaduto, Chiaro di donna, Charge d’âme firmando Gary, Mio caro pitone, La vita davanti a sé, Pseudo e L’angoscia di re Salomone come Ajar. Lavora nove ore al giorno, spesso dedicandosi a piú di un romanzo alla volta. È inseguito dai suoi personaggi, che a volte sono cosí presenti da prendere il sopravvento su ogni altra cosa e impedirgli di vivere: è come se non riuscisse a imbrigliare la sua smisurata immaginazione. Una sete inarrestabile lo spinge a scrivere e a scrivere: «Il romanzo crea, ricrea, possiede, imbarazza, assorbe, riforma, modella, costruisce, fortifica, conquista, racchiude imperi e reami che sono il mio modo per conquistare il mondo…»

A pressarlo sono anche i problemi economici, veri o immaginari. Con il denaro, Romain ha sempre avuto un rapporto contraddittorio: a volte controlla ogni minima spesa, a rischio di sembrare avaro, in altri casi è generosissimo con gli amici e ostenta la sua ricchezza. Gli piace mostrare di essere uno scrittore di successo: possiede una splendida Jaguar blu con gli interni di cuoio chiaro ed è capace di spendere una fortuna per un weekend romantico con la sua ultima fiamma. Poi si dispera, sostiene di essere sul lastrico: «In banca ho soltanto un milione di franchi svizzeri».

Le condizioni che gli accorda la Gallimard sono molto vantaggiose, eppure piú volte lui chiede dei prestiti sui futuri diritti, preoccupato perché dopo la separazione con Jean le spese sono aumentate. Lei praticamente non lavora piú, accumula debiti e Gary li paga. Non sopporta che la madre di suo figlio viva miseramente e, oltre a saldare i conti dei soggiorni in clinica che diventano sempre piú frequenti, le passa una specie di paga settimanale.

Alla fine del 1974, Romain decide di vendere la villa di Puerto de Andratx: «La vendo perché dopo otto anni d’amore è diventata talmente superba che per me è troppo». Come sempre ammanta le sue decisioni di immagini poetiche, in realtà le spese per mantenere quella casa cosí grande sono molto alte. E poi anche quel luogo un tempo sperduto è diventata una nota meta turistica e non è piú frequentata solo da un pugno di artisti e di intellettuali. Cede Cimarrón alla condizione di poterci ritornare un mese all’anno. Ma lo farà solo una volta, poi non ci torna piú. In quel luogo ci sono troppi ricordi: le prime estati felici, Jean abbronzata e radiosa mentre carica sul suo maggiolone decapottabile Diego e i suoi amici. E poi le lunghe nuotate con lei dopo il tramonto, quando il mare è cosí scuro da sembrare viola e nel cielo appaiono le prime stelle.

Finge con sé stesso e con gli altri che lasciare Puerto de Andratx non gli pesi. In realtà, pensando al passato, sente un dolore sordo, una fitta al cuore.

Una sera d’ottobre è a Parigi, nel suo studio, e d’improvviso si sente male. Crede che sia un infarto, chiama Eugenia che lo soccorre. È pallido, spaventato e si abbandona su una poltrona. Arriva un’ambulanza e Gary è ricoverato all’ospedale de la Salpêtrière, dove verificano che il suo cuore non ha alcun problema. Forse è l’ernia di cui soffre da tempo o forse, come sostiene Diego, è soltanto una crisi d’angoscia peggiore delle altre.

A sessant’anni, Romain si sente vecchio e il suo ventiduesimo libro, Biglietto scaduto, è lo specchio delle sue angosce. «Fui colpito dall’azzurro di quello sguardo vitreo» scrive nel romanzo «o meglio dalla sua fissità: era uno sguardo di angosce profonde, disperate, nel quale la richiesta di aiuto si mischia all’indifferenza assoluta verso colui a cui è rivolta e non smette di suonare a martello nemmeno nella piú banale delle conversazioni. Gli occhi azzurro chiaro emanavano un’angoscia che tramutava ogni sguardo in un tentativo di fuga».

Il terrore per il tempo che passa, Gary lo racconta attraverso il personaggio di Jacques Rainier, in cui è fin troppo facile vedere l’autore. E se il protagonista ha molto in comune con lui, nel personaggio di Laura c’è ancora una volta l’ombra di Jean Seberg, del suo idealismo, della sua folle generosità, del bisogno di sposare una causa con tutta sé stessa, senza limiti.

Sono in molti a considerare Biglietto scaduto un romanzo autobiografico e all’inizio di giugno del 1975, all’uscita del libro, Bernard Pivot invita Romain a partecipare al suo nuovo programma, Apostrophes. Quella sera, Gary ha l’aria di un vecchio gentiluomo. Veste un abito di velluto nero, cravatta a righe, camicia di un azzurro pallido. I capelli sono ormai ingrigiti e le mani gli tremano leggermente. Nella trasmissione si parla della sessualità negli uomini anziani e ci sono medici che espongono le loro opinioni scientifiche. Gary è quasi sempre silenzioso, lo sguardo lontano, lascia parlare gli altri come se non fosse interessato al dibattito. Poi d’improvviso pone una domanda che sembra riguardarlo da vicino: «A che età, dottore, un uomo ha il diritto di non avere piú un’erezione?» Ma quando Pivot gli chiede se il suo libro è una confessione, lui sorride: «Ogni volta che scrivo un romanzo, è per vivere delle vite diverse dalla mia». Poi spiega: «Nel mio libro la paura dell’impotenza è un’allegoria: è l’impossibilità d’amare, è la consapevolezza che ogni storia d’amore è destinata a finire. L’impotenza è l’ombra nera della morte, ma l’avvicinarsi della fine rende ogni istante piú intenso».

Il suo chiarimento non convince tutti e nei giorni successivi sono in molti a guardarlo con un misto di ironia e di pietà. Ormai Gary è considerato un dongiovanni in disarmo. Lui non se ne cura e a un’ammiratrice dice ridendo: «La cosa piú importante è non credere a quello che scrivo».





 

 

In un perpetuo oscillare tra momenti di esitante sicurezza e repentine fragilità, a trentacinque anni Jean sente il bisogno di mettersi alla prova. Vuole dimostrare a sé stessa e agli altri di valere e decide di provare a diventare regista: s’illude che in questo modo potrà ottenere la libertà artistica che cerca.

Quando Jean-François Ferriol, un giovane attore con il mito del Far West, le presenta il progetto di un cortometraggio, capisce che è questa la sfida di cui ha bisogno in quel momento.

L’idea escogitata da Ferriol per Ballad for Billy the Kid non è particolarmente originale ma sia lui, sia Jean, sono sicuri che originale sarà il loro modo di girare. Nel film, a incontrarsi sono due leggende sul viale del tramonto: Billy the Kid, di cui Ferriol si sente la reincarnazione, e una stella del cinema ormai dimenticata. Ed è naturalmente in lei che Jean si riconosce.

All’inizio sembra tutto fin troppo facile: in quegli anni, una donna che si mette dall’altra parte della macchina da presa attira ancora l’interesse della stampa. L’idea poi che a dirigere il film sia un’attrice famosa aumenta la curiosità. In Francia escono molti articoli che vengono ripresi anche dal New York Times e da Newsweek. A Jean sembra eccessivo tutto quel clamore: «Ho voluto rappresentare un’idea che mi piace: tutto qui. Non prenderò un Oscar, ma ho realizzato il mio piccolo sogno».

Ballad for Billy the Kid viene girato la prima settimana di luglio in una pista in disuso dell’aeroporto di Orly, poi, durante l’autunno, è presentato a vari festival, ma non piace a nessuno, né ai critici, né al pubblico, tanto che al cinema Olympic di Parigi rimane solo qualche giorno, poi il film scompare.

Jean sente di aver sbagliato: «È stato un errore cercare di dirigere e recitare nello stesso tempo. Mi ha reso schizofrenica. Volevo realizzare un piccolo film freudiano, ma ho dovuto lottare ventiquattro ore al giorno e quando tornavo a casa non facevo che piangere».

Nei mesi successivi Jean farà altri quattro film ma in ognuno c’è qualcosa che le ricorda il passato, un particolare doloroso che la riporta alla morte di Nina. Già in Ballad for Billy the Kid deve tenere in braccio una bambola fingendo che sia la sua bambina. Pochi mesi dopo, parte per Roma per girare Bianchi cavalli d’agosto di Raimondo del Balzo, ma anche questa volta è costretta a rivivere momenti che sta cercando di dimenticare: il film racconta di una coppia in crisi che passa giorni all’ospedale in attesa di sapere se il figlio sopravvivrà. Lei rivive sul set le ore in cui, all’ospedale di Ginevra, la vita di Nina era appesa a un filo che si è spezzato. E l’incubo continua con Anatra selvatica, in cui deve recitare la parte di una madre che perde la figlia. Jean ha sempre amato il dramma di Ibsen e l’idea di interpretarlo sugli schermi insieme a un attore come Bruno Ganz l’entusiasma. Si trova a suo agio con il regista tedesco Hans Geissendörfer e nonostante il suo sia un piccolo ruolo, spera possa essere una svolta in una carriera in deciso declino.

Certo Jean non è piú quella di un tempo: negli ultimi mesi, a causa del mix di alcol e medicine, ha acquistato venticinque chili. E la pettinatura che deve adottare, con le trecce attorcigliate sul capo, la invecchia. Eppure c’è qualche cosa in lei, una maturità che le viene dalle sofferenze vissute, che dà profondità alla sua interpretazione. Nonostante la lentezza del film, è impossibile non apprezzarla. Ma mentre interpreta la scena in cui deve scoprire il corpo della bambina morta, ha un crollo nervoso e ricomincia a rifugiarsi nell’alcol. Un bicchiere dopo l’altro, beve bottiglie intere di Underberg, un amaro molto alcolico che ha scoperto in quel periodo. Finge che tutto sia a posto, ma sta nuovamente sprofondando. Sente delle voci, confonde il presente con il passato, i suoi deliri con la realtà. Immagina avvenimenti che non si sono mai svolti e incontri con personaggi famosi che non ha mai conosciuto: sostiene che Fidel Castro e Bourghiba sono suoi amici e che li ha visti piú volte.

Dennis la guarda precipitare senza riuscire a intervenire: «Jean non sopportava la sua vita e se ne immaginava un’altra. Fino ad allora, ho sempre pensato che, nonostante le sue terribili crisi, con l’aiuto della psicanalisi sarebbe riuscita a rimettersi. Ho fatto un terribile errore. C’erano momenti di puro delirio in cui deragliava completamente e io non sapevo come aiutarla».

Nel 1974, Berry trova finalmente dei finanziatori per Le grand délire. L’idea di una commedia che mettesse in ridicolo le convenzioni borghesi lo inseguiva da tempo, ma non era facile trovare un produttore per un film anarchico come quello che ha in mente. A produrlo sono Mylène Demongeot, amica di Jean dai tempi di Bonjour tristesse, e suo marito Marc Simenon. È la sua prima vera prova di regista e spera in questo film per raggiungere la fama. Ma fin dal primo giorno le riprese sono un disastro: «Avremmo dovuto chiudere tutto in quel momento, quando Berry ci ha impedito di andare sul set per timore che intervenissimo» ricorda Mylène.

Dennis è nervoso: ha paura di bucare il budget e teme che Jean non abbia la capacità di reggere lo stress. Tra loro ci sono scontri continui. Berry ha veri e propri accessi di collera e Jean non sopporta che le si insegni come deve recitare: in fondo è lei la star ed è il suo nome nel cast che ha attirato i finanziatori, mentre Dennis è solo un regista alle prime armi.

Nonostante la differenza d’età, simpatizza con la ventenne Isabelle Huppert, che ha appena finito di girare un film con Preminger. E quando entrambe vogliono prendere in giro Berry lo chiamano «il piccolo Otto». Ma è evidente che lui non possiede l’autorevolezza del grande regista hollywoodiano.

Jean è quella che soffre di piú del clima avvelenato che si respira sul set: attorcigliata in un gomitolo di ansie e bisognosa di conferme, si sente sotto esame come se fosse il primo film che interpreta. Ormai tutti prevedono che Le grand délire sarà un fiasco totale e le peggiori previsioni si avverano: la critica lo considera un tentativo presuntuoso e mal riuscito, un film che soffre dello squilibrio tra commedia e provocazione.

A Jean pare una condanna: ogni volta che interpreta un film diretta da uno dei suoi mariti, il risultato è disastroso. È cosí con Moreuil, poi con Romain, ora con Dennis.

Il loro matrimonio, iniziato quasi per allegria, ora non è che una sequenza di liti e di riappacificazioni. Piú volte sembra tutto finito, poi ritrovano una parvenza di armonia. Lavorare insieme nuoce a un rapporto in cui manca la fiducia che Jean nutriva in Romain. Quando era lui a dirigerla, era una complice arrendevole e sempre dalla sua parte, nonostante i fallimenti. Ora è come se non si fidasse di suo marito. All’inizio, ha creduto che fosse una specie di genio e che avrebbe lanciato un modo nuovo di fare cinema, ma ora tutte le sue aspettative sembrano far parte del passato.





 

 

Paul Pavlowitch è il figlio della cugina di Gary: Dinah Owczyńska. Per lui Romain è un personaggio quasi leggendario, un eroe geniale che «scrive con la stessa facilità con cui respira». Lo ha visto saltuariamente e a ogni incontro è quasi schiacciato dall’ammirazione per quel parente ricco e famoso.

Dopo anni, ricorda ancora un pomeriggio del 1954 a Nizza: Romain, appena arrivato da Los Angeles per una vacanza a Roquebrune, siede insieme a Dinah sulla terrazza del Café de France e parlano dei tempi lontani, tra sospiri e lamenti soffocati. «Si parlavano in russo. Dinah piangeva e Romain guardava il cielo, la bocca contratta per l’emozione. Questi russi strappati dalla loro terra sentivano un’eredità comune e piangevano e ridevano facilmente».

Ma nonostante le chiacchiere con Dinah, Gary non si dimentica di Paul e, prima di andarsene, lo invita a passare una giornata a Roquebrune. Forse quel giorno d’estate è l’inizio di tutto, il momento in cui il ragazzino di undici anni si lega per sempre alla persona destinata a cambiargli la vita. Di quelle ore, Pavlowitch ricorda ogni particolare: «Era piú alto di tutti gli altri. Portava una sfolgorante camicia rossa con i bottoni di madreperla, infilata nei pantaloni di gabardine leggera rimboccati negligentemente alle caviglie sui piedi nudi… Passammo la giornata in spiaggia. Io tacevo. È stato come un apprendistato dei nostri rapporti futuri. Per molto tempo, sono rimasto muto davanti a lui».

Paul non è solo orgoglioso per quella parentela, ma sente di amare Romain perché lo tratta già da adulto, come una persona alla quale prestare attenzione: «Vecchio mio, nella tua vita puoi essere e fare qualsiasi cosa. Anche il magnaccia. Ma in questo caso devi essere il migliore, il piú grande magnaccia del mondo».

Per molto tempo, Gary continuerà a essere agli occhi di Paul il grande scrittore appena arrivato dall’America, l’eroe romantico che di lí a poco farà innamorare una giovanissima attrice dall’irresistibile fascino di cui anche lui un po’ s’infatuerà.

Sono passati vent’anni da quella giornata a Roquebrune e ormai sono cambiate molte cose dai pomeriggi in cui Paul e Romain si incontravano sul lungomare di Nizza: il negozio di bigiotteria di Dinah è fallito, lei si è ammalata di Alzheimer ed è stato Gary a pagare le cure, finché è morta a sessantasei anni. Ed è stato sempre lui a pagare anche gli studi di Paul.

Non hanno mai smesso di frequentarsi: Pavlowitch è stato spesso ospite a Cimarrón e per qualche tempo Romain gli ha offerto il piccolo appartamento all’ultimo piano di rue du Bac perché ci potesse abitare con la giovane moglie, Annie, e la figlia appena nata.

A trentatré anni, Paul è un uomo dal futuro incerto, che ha iniziato gli studi di diritto e poi di medicina, senza portarli a termine. Ha fatto mille lavori: è stato idraulico, pittore, camionista, ha anche lavorato come correttore di bozze alla Gallimard dove Romain l’ha presentato come suo nipote, ma non ha mai trovato la sua strada. Con il giubbotto di cuoio nero, i capelli lunghi, i baffi cosí vistosi da sembrare appiccicati per confondere le idee, piú che un intellettuale ha l’aria di un ribelle in cerca d’avventura.

A Gary piace perché è intelligente, scrive bene, parla in modo elegante. A volte, guardandolo, pensa che è il ritratto dell’uomo che sarebbe potuto diventare se non avesse avuto successo. E se c’è una cosa di cui si sente sicuro, è dell’amore che Paul nutre per lui. Nel momento stesso in cui decide che ha bisogno di una controfigura, sa che nessuno meglio di suo cugino può rappresentare quella parte.

Un giorno di febbraio del 1975, s’incontrano per caso a Parigi, in boulevard Barbès. Gary lo invita a casa e nello studio sono soli, la porta chiusa per non essere disturbati. Si siedono sotto le grandi tele di Lebenstein e Romain, sprofondato nella poltrona di cuoio, tiene come sempre tra le dita il suo Montecristo. Quando vuole, sa esprimere un calore speciale verso le persone cui tiene e loro, per un istante, si sentono al centro del suo mondo. Si sono trovati molte volte in quella stanza a chiacchierare, eppure questa volta Paul ha la sensazione che ci sia qualcosa di diverso.

D’un tratto Romain gli mette in mano Mio caro pitone, il libro uscito l’autunno precedente. E solo allora, con un’aria da cospiratore, gli chiede se può andare in Brasile per lui. Poi gli fa la sua strana proposta. Forse per riconoscenza, o magari spinto dalla prospettiva di guadagnare un po’ di denaro, Pavlowitch accetta immediatamente. Da quel momento entra a far parte della grande finzione, diventa complice, vittima e persecutore, in un gioco perverso che avrà esiti disastrosi.





 

 

L’insuccesso di Le grand délire getta un’ombra pesante su un matrimonio che è già in bilico. Dennis vorrebbe lasciare Parigi e chiede a Jean di partire con lui per gli Stati Uniti, dove gli si stanno aprendo nuove prospettive. Ma lei non vuole lasciare Diego, che sta vivendo uno dei momenti piú difficili della sua vita. Da quando è nato, il suo punto d’appoggio è stata la sua tata Eugenia Muñoz, che lo ha sempre protetto e colmato d’amore. Per lui, quella donna che lo ha messo davanti a tutto, anche ai suoi stessi figli, è stata piú di una seconda madre. Ma Eugenia si ammala di un cancro allo stomaco e muore in pochi mesi nella sua casa di Barcellona.

In una tiepida giornata di fine marzo, con un cielo terso e quella luce limpida che si trova solo nelle città vicino al mare, a seguire il funerale insieme a Diego ci sono anche Jean e Romain. Entrambi sanno che, insieme a Eugenia, è morto un mondo di affetto e di sicurezza su cui anche loro hanno sempre potuto contare. Ora piú che mai Jean sa che non può andarsene, sa che ora ci deve essere. In una lettera a un amico d’infanzia di Marshalltown, Jean parla di suo figlio con orgoglio: «È un incanto: alto, bello e brillante a scuola. E ha già una fidanzatina».

Lui per sua madre prova un amore incondizionato. Ogni volta che scriverà di Jean c’è nelle sue parole un’evidente adorazione: «Mia madre era un’attrice di una bellezza ineffabile, il cui viso dominava la luce come altri domano delle bestie feroci. Di lei non ho che ricordi dolci, di tenerezza… e di follia». È orgoglioso di una mamma diversa da tutte: «Per lei, sarei stato pronto a uccidere, se ce ne fosse stato bisogno».

Il rifiuto di Jean di allontanarsi da Parigi è l’ennesima causa di scontro con suo marito. Nel tentativo di ritrovarsi, ad aprile decidono di partire per Marshalltown insieme a Diego. Sono anni che lei non torna nello Iowa e con i genitori trova sempre una scusa: sta male, è stanca, ha contratto una brutta epatite, ci sono mille impegni… Finalmente decide che è arrivato il momento ma, appena arrivata, vorrebbe già fuggire. Con Ed e Dorothy cerca di fingere che tutto vada bene, ma è evidente che non ha piú legami con la cittadina in cui è nata e ormai sente estranea anche la sua famiglia. Proprio lei, che ha sempre proclamato di sentirsi profondamente americana, che mille volte ha ripetuto di sentirsi sempre la stessa ragazza di Marshalltown, capisce che ormai anche le radici che la tenevano legata alla sua terra non esistono piú. La convivenza nella nuova casa di Kalsem Boulevard è difficile, tanto che, con la scusa di far conoscere New York a Diego, dopo tre giorni ripartono. Da allora il rapporto con la sua famiglia si fa sempre piú labile. Una delle ultime lettere rimaste, tra quelle scritte da Jean ai Seberg, porta la data del 10 febbraio 1978 ed è indirizzata a suo padre: «… di’ alla mamma che avevo torto quando ero bambina e volevo sempre farcela da sola. Fortunatamente sono circondata da gente meravigliosa e Romain e Diego sono accanto a me, come due guardie del corpo… Vi amo tanto. Jean». Poche parole che hanno il sapore di un addio.

A maggio Jean e Dennis vanno insieme al Festival di Cannes, ma al ritorno lui si allontana dall’appartamento di rue du Bac e per qualche tempo vivono separati. Eppure Berry non la vuole perdere: «È strano. Ogni volta che Jean mi trattava con ostilità e decideva di non voler piú vivere con me, io pensavo che la causa di tutto fosse la sua malattia. E che non era la vera lei a respingermi».

Dalla sua casa, separata dal loro appartamento solo dalla corte interna, Romain li guarda come se tutto gli apparisse lontano, come se già conoscesse ogni particolare di quella sofferenza. Ancora non rinuncia a occuparsi di Jean e, per non lasciarla sola, quell’estate la porta con sé a Martha’s Vineyard, dove William Styron ha una splendida proprietà. I due scrittori si sono conosciuti all’inizio degli anni Sessanta a Parigi e da allora sono sempre rimasti amici. Quando Diego decide di partire per il Connecticut per seguire un corso di tennis Gary, che non sopporta di stargli troppo lontano, pensa di chiamare Styron per chiedergli se può ospitarlo nella dépendance. Non dice che porterà con sé anche la sua ex moglie e quando un giorno Styron arriva all’improvviso, è sorpreso di trovarla a casa sua. Jean è a letto, l’espressione assente, circondata da bottiglie vuote e scatole di medicine. Senza nemmeno guardarlo si alza e cammina come una sonnambula. Arriva Gary e comincia a parlarle dolcemente. Styron è sorpreso nel vederlo cosí tenero, come se si rivolgesse a una bambina. Ma quando i due uomini sono soli, Romain gli confessa di essere disperato.





 

 

Venezia, sfondo di un grande amore arrivato troppo tardi. E Belleville, il quartiere multietnico parigino dove s’incrociano le tante lingue degli immigrati. Nonostante i mille problemi, Romain sta vivendo un momento di straordinaria tensione creativa. Al mattino detta a Martine le pagine di Biglietto scaduto. Nel pomeriggio, si trasforma nel giovane autore che, dopo il primo successo, deve confermare il suo genio. Li inizia quasi contemporaneamente, ma i due romanzi non potrebbero essere piú diversi: l’uno risponde ai canoni classici già piú volte sperimentati, l’altro è completamente nuovo, scritto in una lingua che mescola termini gergali a vere e proprie invenzioni.

Chiunque altro sarebbe incapace di sopportare la tensione di questo sdoppiamento, ma non Gary che adora le sfide.

Quando nell’appartamento di rue du Bac iniziano i lavori di ristrutturazione, incarica Pavlowitch di occuparsene e raggiunge la tenuta dell’Arnaude, in Provenza, ospite del suo amico Roger Agid. In una settimana, riempie decine di pagine con la sua scrittura grande e arrotondata. Si chiude nella sua stanza e solo alla sera si concede un momento di riposo e va al caffè di Vidauban, a guardare gli uomini del villaggio giocare a bocce.

Al momento di partire, chiede alla moglie di Roger, Michèle, di bruciare tutti i fogli che ha lasciato nella sua camera: di quello che scrive non deve rimanere traccia. Rientrato a Parigi, finisce il suo romanzo in tre mesi, quasi dovesse ubbidire a una voce interna, che lo sprona a scrivere e scrivere senza fermarsi.

È come fosse invaso dalla storia di Momo, un ragazzino orfano cresciuto da Madame Rosa, una vecchia prostituta ebrea scampata ad Auschwitz. Vivono in un appartamento al sesto piano a Belleville, dove lei gestisce una pensione per bambini senza famiglia. Ma per Madame Rosa, Momo non è come gli altri ospiti. Tra lui e quella donna anziana, senza piú capelli e incredibilmente grassa, c’è un legame speciale, dove la tenerezza si mescola alla pietà e al reciproco senso di protezione, un sentimento che va al di là della malattia e persino della morte.

Momo e Madame Rosa non hanno niente e nessuno, sono soli a combattere contro il mondo. E Romain sa molto bene cosa si provi quando ci si sente abbandonati. Non c’è niente nella sua infanzia che assomigli a quella di Momo, eppure la solitudine del ragazzino orfano e il suo bisogno d’amore sono sentimenti che appartengono anche a Gary. Al ragazzino arabo cresciuto da una prostituta ebrea, il grande scrittore presta i suoi sentimenti. Anche lui, come Momo, in alcuni momenti non vorrebbe nemmeno esistere.

A Mercure de France, l’attesa per il secondo romanzo di Ajar cresce ogni giorno. Nella casa editrice di rue de Condé c’è un clima di sospensione: Simone Gallimard e Michel Cournot, direttore letterario della casa editrice, sono ansiosi di capire se Mio caro pitone è stato il frutto estemporaneo di una mente geniale, oppure è l’inizio di una grande carriera letteraria. La tendresse des pierres, come Gary ha deciso d’intitolare il romanzo, è pronto dall’inizio della primavera, ma prima di spedirlo Romain vuol far firmare a Pavlowitch un documento in cui s’impegna a fingere di essere Ajar e a non divulgare il segreto. Paul accetta e da quel momento inizia la piú riuscita truffa letteraria che la Francia ricordi.

Trasformarsi in Émile Ajar è la vendetta di Romain contro i critici che non lo hanno capito e contro i lettori che si stanno dimenticando di lui. Jean, che è stata la prima a sapere dell’affare Ajar, pensa che il nuovo stratagemma del suo ex marito lo aiuterà a rinnovarsi, ma con Pavlowitch ha un atteggiamento protettivo: «Paul» gli scrive in un biglietto, «qualche volta la vita è un cane che uccide. Stai attento».

Tutto va secondo i piani e l’accoglienza a Mercure de France è entusiasta. Se Mio caro pitone era un’opera nuova e interessante, La tendresse des pierres appare a tutti un piccolo capolavoro. All’inizio solo Michel Cournot ha qualche dubbio: gli sembra un’opera furba, costruita apposta per avere successo, ma presto si convince. E Simone Gallimard, certa di avere reclutato uno scrittore straordinario, considera La tendresse des pierres un libro dirompente, destinato a vincere premi importanti. Le richieste di conoscerne l’autore diventano sempre piú insistenti: ai giornalisti non basta piú un fantasma, ci vuole uno scrittore in carne e ossa, che dia assicurazioni certe sul suo lavoro e possa rispondere alle interviste. Ed è a quel punto che entra in scena Pavlowitch.

Il primo appuntamento concordato fallisce, perché Paul è talmente ansioso che dà un numero di telefono sbagliato. Si organizza un secondo incontro a Ginevra, nell’appartamento che Romain possiede da qualche anno. Ed è lo stesso Paul ad aprire la porta a Cournot. «Non ho dubitato nemmeno un secondo che fosse Ajar» racconterà piú tardi «era lui, esattamente come me l’ero immaginato leggendo Mio caro pitone e La tendresse des pierres. Aveva l’aria da filibustiere ed era nello stesso tempo bizzarro e inquietante. Era lui, aveva il fisico, la voce e lo stile di Émile Ajar». Cournot fa qualche domanda sul testo, propone alcune piccole correzioni e Paul risponde a tono, dimostrando di conoscere il romanzo parola per parola. Dopo i primi minuti di tensione, è sempre piú a suo agio, come un personaggio della commedia dell’arte che ha imparato ogni sfumatura della parte che deve interpretare. È già l’alba quando si lasciano: Cournot è distrutto, mentre Pavlowitch è cosí felice d’aver superato l’esame che non conosce nemmeno la stanchezza. Sa che se c’erano ancora dei dubbi, ora sono fugati.

Romain si sente orgoglioso del suo allievo, ma si circonda di avvocati che lo mettano al sicuro da qualsiasi passo falso. E un passo falso in effetti è stato fatto, ma non da Paul. È Annie, sua moglie, ad accorgersi che il titolo scelto, La tendresse des pierres, è già stato usato da Gary in Addio a Gary Cooper. Come ha fatto Gary a dimenticarsene? A volte si ha la sensazione che, con le sue piccole amnesie, voglia inconsciamente rivelare la verità. Si cercano nuovi titoli, che però vengono via via bocciati da Romain o dalla casa editrice. Alla fine Mercure de France sceglie La vita davanti a sé. E quel titolo, che all’inizio non convince Gary, negli anni verrà tradotto in ventidue lingue.

Nei salotti parigini La vita davanti a sé è il romanzo di cui tutti parlano e la nomina tra i concorrenti per il premio Goncourt sembra sempre piú probabile. A questo punto è Simone Gallimard che vuole conoscere Ajar. Non c’è che organizzare un altro appuntamento, questa volta a Copenaghen. Simone trascorre due giorni con Annie e Paul Pavlowitch in quello che lei crede sia il loro chalet. Fra i tre nasce un’immediata simpatia: Simone è amichevole, solare, sorridente. Chiacchierano, mangiano pesce affumicato e fragole con la panna, bevono il tè e Paul è perfetto nell’interpretazione del giovane scrittore. Si è persino procurato una giacca in velluto bianco che fa molto artista. Quando riparte per Parigi, anche Simone è certa di aver conosciuto quello che è ormai diventato l’autore di punta della sua casa editrice.





 

 

Solo lontano da Parigi, Jean vive ancora dei momenti buoni. Dennis la convince a partire con lui per una vacanza nel Maghreb, poi continuano il loro viaggio a Mykonos, dove anni prima lei ha acquistato una piccola casa di pescatori. Per qualche settimana sembrano ritrovarsi e al ritorno decidono di riprendere la loro vita di coppia.

Per guadagnare un po’ di denaro, Berry fonda un laboratorio d’arte drammatica cui partecipa anche Jean. All’inizio lei si diverte, ama recitare per il piacere di farlo, senza l’angoscia che ormai le procura il set, è comunicativa e mostra di avere delle doti pedagogiche che forse ha appreso dal suo maestro Paton Price. Ma l’armonia si spezza molto presto e ricominciano i litigi, le dispute, le isterie dell’uno e dell’altra. Jean beve una quantità smodata di alcolici e, ogni volta che beve, diventa violenta. Gli studenti hanno la sensazione di vivere in uno psicodramma permanente: «Era come se, quell’inverno, fossimo tutti impegnati a recitare Chi ha paura di Virginia Woolf?».

Sempre piú alterata, ricomincia a sentirsi inseguita dall’Fbi. Ha le mani e le braccia coperte dalle bruciature di sigaretta che si procura nei suoi momenti di autolesionismo. Vedendola cosí cambiata, qualcuno pensa che assuma della droga, ma in realtà Jean ha orrore degli stupefacenti. Non ha mai dimenticato il giorno in cui anni prima, a Compton, è entrata con Hakim Jamal nella camera di una ragazza diciannovenne e l’ha trovata morta, con la siringa ancora infilzata nel braccio. Da quel momento odia qualsiasi droga. Sono l’alcol e le medicine a ridurla in quello stato. Montagne di pillole, regolarmente prescritte, ma prese in una tale quantità da farla vivere in un mondo che è solo suo.

Da qualche tempo, ha iniziato ad andare dallo psicanalista e con lui cammina a ritroso alla ricerca dei traumi del passato. Scava dentro di sé e rivive il senso d’inadeguatezza davanti a Preminger, lo shock per la morte di Nina, il rimpianto che da allora non l’abbandona. Sono questi i dolori che l’hanno ridotta al fantasma di quella che è stata? Aiutata dallo psicanalista, Jean continua a chiederselo, fino alla fine. Ma non arriva a una risposta e man mano che le sedute continuano, le vecchie ferite diventano intollerabili. Allora ricomincia con l’alcol e con gli psicofarmaci finché viene di nuovo ricoverata. Questa volta la destinazione cambia: Villa Montsouris non è una delle tante cliniche a cui Jean è abituata, non è un luogo di lusso che assomiglia a un albergo a cinque stelle. Rinchiusa nella sua stanza come fosse in prigione, nessuno può andare a trovarla, tranne suo marito. I medici accertano un grave stato maniaco-depressivo e la imbottiscono di litio. Dennis la trova spaventata e sempre piú depressa: «Piangeva continuamente e diceva che non le restava piú nessuno al mondo». Decide di portarla via, lontano da tutta quella sofferenza. Trova una piccola casa in Corsica affacciata sul mare e, come l’anno precedente, Jean sembra rinascere: riacquista la sua vivacità, è curiosa di scoprire e incontrare gente. In una piccola spiaggia di Bonifacio, lontana da tutti, si abbandona al piacere di immergersi nell’acqua e nuotare a lungo, al riparo da sguardi indiscreti. Dennis s’illude: «Sono stati giorni bellissimi. Viaggiare con Jean era un’avventura e lei amava dividere tutto ciò che scopriva: un pescatore che aveva una bella storia da raccontare o il sarto di un villaggio che per lei diventava il miglior sarto del mondo. Parlavamo delle nostre vite, dei posti che volevamo vedere. E Jean era come circondata da un’aura di romanticismo e di poesia».

Ancora una volta, sull’onda dell’entusiasmo, al rientro a Parigi decidono di ricominciare. Jean sta meglio e si lancia in nuovi progetti: «Voglio fare qualcosa. Ora sono entrata in una fase letteraria. Posso scrivere in francese altrettanto bene che in inglese e forse in futuro potrei rinunciare al cinema. Non ho mai programmato la mia vita e ho sempre seguito il mio istinto. Le cose sono arrivate cosí, alcune buone, altre cattive. La fortuna conta molto, ma non posso dire di credere al destino».

Decide che è arrivato il momento di realizzare il suo piú grande sogno: un libro che racconti la sua vita. In fondo l’ha sempre voluto, fin dai tempi di Bonjour tristesse, quando a Nizza confessava il suo desiderio all’amica Mylène Demongeot. Poi ci sono stati gli anni con Gary, che hanno accresciuto il suo amore per i libri. Quegli anni l’hanno formata, l’hanno messa a contatto con un mondo che la intimidiva, ma che ha lasciato in lei una traccia profonda. E ora è il momento di gettarsi in questa nuova avventura.

Inizia a scrivere e le poche persone che leggono i primi capitoli sono ammirate. Berry pensa che sia una grande autrice: «Romain era condiscendente con lei, non l’ha mai incoraggiata. Forse temeva che raccontasse la loro vita insieme, ma io credo che Jean avesse in sé grandi possibilità e avrebbe potuto scrivere libri anche piú importanti di quelli di Gary. Il tono era straordinario: in ogni pagina si sentivano i profumi, la temperatura, la luce che descriveva. Ma avrebbe avuto la costanza di continuare fino alla fine?» Il timore di Dennis è fondato. Jean non finisce la sua autobiografia e nel disordine della sua vita vanno persi anche i capitoli già scritti.





 

 

All’inizio Pavlowitch non chiede altro che di ubbidire agli ordini di Gary. Sa che Romain lo sta manipolando, ma gli va bene: quello è il suo ruolo e lo ha accettato fin dall’inizio. Ma nei mesi successivi, man mano entra nella pelle del giovane scrittore che Romain gli ha cucito addosso, diventa piú sicuro e inizia a prendere delle decisioni senza consultarlo. Contro il suo parere, si fa intervistare da Yvonne Baby, responsabile delle pagine culturali di Le Monde. Parla a ruota libera, senza rispettare in nessun modo la biografia che Romain ha inventato per lui. Mescola i suoi dati biografici con quelli di Romain e ricalca le parole di Gary nella Promessa dell’alba: «Ho parlato di Vilnius, la città natale di Romain, e di Nizza, la città che è sua, ma anche mia» tenta di giustificarsi. «E poi di mia madre, perché era come la sua e non avevo difficoltà ad apparire sincero. È stato semplice, una conversazione zeppa di mezze verità e mezze menzogne».

Quell’intervento provoca il primo scontro con Romain. Ormai Paul non è piú il docile strumento nelle mani di un burattinaio che gli dice cosa fare. L’inganno è iniziato con Gary protagonista, ma ormai Romain sta diventando solo lo spettatore della sua seconda vita.

Intanto i critici giudicano La vita davanti a sé «il piú bel romanzo d’amore della stagione», «un capolavoro barocco e sconvolgente», «un libro come non se ne vedeva da trent’anni». È come se Gary fosse troppo bravo e i suoi romanzi troppo belli per non attirare l’attenzione. Non è quello che aveva previsto, ma è troppo tardi per rimediare ed è pronto a essere travolto dallo scandalo che lui stesso ha scatenato.

Ormai non passa giorno senza che sui giornali compaia qualche cosa che riguardi Ajar. Romain si chiede quanto, nel successo del libro, giochi il mistero da cui è circondato il suo autore. Passa continuamente dall’entusiasmo alla paura e manda a Paul decine di articoli sottolineati in rosso e blu. «Assistevamo come gli altri a una recita che rischiava di denunciarci» ricorda Pavlowitch. In realtà, non si accontenta di essere solo l’ombra di Romain Gary e a volte arriva a chiedersi chi sia veramente Émile Ajar: lui che recita la finzione, oppure chi ha scritto i libri? Nel frattempo è deciso a sfruttare la situazione e, come gli ha chiesto Simone Gallimard, consegna alla casa editrice una sua foto. È stata presa durante un suo viaggio alla Guadalupa e, con la maglietta bianca, i capelli al vento, la pelle abbronzata, piú che a un intellettuale assomiglia a un uomo di mare. Ma questa incongruenza tra il suo aspetto e quello che scrive, secondo Simone non potrà che incuriosire i lettori.

Nonostante l’immagine sia presa da lontano, appena la vede, Jean identifica immediatamente Paul, e Romain è certo che, come lei, anche gli altri lo riconosceranno e passa dalla rabbia all’angoscia. Cerca di convincersi che l’apparizione di un personaggio in carne e ossa potrà essere utile alla loro finzione, ma sa che non è questo che voleva quando tutto è iniziato. E intanto è in classifica con due romanzi: al primo posto con La vita davanti a sé e al settimo con Biglietto scaduto.

Il 17 novembre 1975 si riunisce la giuria del premio Goncourt e il giudizio è netto: vince La vita davanti a sé, con sei voti su nove. Quando riceve la notizia, Gary è in casa, in rue du Bac, e rimane come fulminato. I regolamenti impediscono a un autore di vincere due volte il piú importante premio letterario francese e lui è andato contro le norme. È orgoglioso di sé, ma sente di aver messo a rischio la sua onorabilità di uomo e di scrittore. Usare uno pseudonimo lo ha affrancato da ogni formalismo letterario e lo ha reso uno scrittore migliore, ma ora capisce di essersi spinto troppo oltre. Quello che all’inizio gli è sembrato un gioco, si sta trasformando in un incubo.

Il ricordo del suo primo Goncourt, vent’anni prima, non fa che aumentare la sua tristezza: allora era pieno di entusiasmo, circondato dagli amici che lo festeggiavano. Ora è solo e ha paura.

Forse è il momento giusto per raccontare la verità, come gli suggerisce Robert Gallimard. E invece, ancora una volta, Romain decide di nascondersi. Sente che è troppo tardi, ha paura di uno scandalo e c’è ancora una parte di sé che vuole sfidare la sorte, fiero di essere il primo, nella storia della letteratura francese, ad avere vinto due volte il Goncourt.

Ma sa che quel premio non può essere accettato. Chiama Paul e gli ordina d’inviare una lettera alla giuria annunciando il suo ritiro. Lui obbedisce e scrive: «Non mi sono mai candidato a questo, né a nessun altro premio e l’attribuzione del Goncourt al mio ultimo romanzo non ha fatto che aumentare le difficoltà nate fin dal primo giorno della sua pubblicazione. Ho quindi deciso di rifiutare il premio per La vita davanti a sé. Per me questo è l’unico modo di ritornare alla vita che ho scelto».

Ma ormai è inutile: il presidente dell’accademia, Hervé Bazin, risponde che al Goncourt non è un autore a vincere, ma un’opera, e che dunque non è possibile né rifiutare, né accettare. Si vince o si perde, cosí come si vive o si muore.





 

 

Jean ha sempre cercato un uomo forte che la dominasse, un uomo al quale appoggiarsi, e certo non può sentirsi rassicurata da Dennis, che dipende da lei persino per pagare i conti. Ma rendersi conto che sta fallendo anche il suo terzo matrimonio le pare intollerabile. Si guarda allo specchio e non si riconosce in quella donna grassa, che ha perso ogni charme. Non possono essere sue tutte quelle rughe, quel gonfiore attorno agli occhi, quella pelle che sembra spenta.

Ormai non esce quasi piú di casa e anche la sua agente Olga Horstig ricorda che in quel periodo Jean evita di farsi vedere in pubblico perché si vergogna: «Ci scrivevamo, ci sentivamo al telefono ma ogni volta che le proponevo di vederci, lei rifiutava: “Non voglio che tu mi veda ora, sono troppo brutta. Ci incontreremo appena ritroverò la mia silhouette”».

Mylène Demongeot, che l’ha conosciuta giovane e bellissima in Bonjour tristesse, capisce quello che sente: «Jean Seberg era conosciuta per il suo fascino e non riusciva a sopportare d’invecchiare. In quegli anni era molto infelice e piú sei infelice e piú tendi a bere. E piú bevi, piú il tuo viso invecchia. E allora odi te stessa e bevi ancora di piú. Sei in un circolo vizioso».

A volte arriva ancora qualche proposta di lavoro, ma lei risponde che prima di tutto deve dimagrire. Nell’ottobre del 1977, riceve una telefonata da Madeleine Hartmann, che le offre un ruolo nel suo prossimo film: Je parle d’amour. Fin dal primo incontro si stabilisce un legame tra Jean e Madeleine: «L’ho sempre considerata un’attrice incantevole e intelligente. Mi piaceva parlarle, eppure sentivo tutto quel dolore che, in certi momenti, sembrava sommergerla. Era come se il solo fatto di vivere fosse diventato un compito troppo difficile per lei».

All’inizio Jean pare entusiasta della proposta, dice che non vede l’ora d’iniziare, promette di dimagrire e inizia a fare ginnastica. Poi, a mano a mano che il progetto si delinea, diventa vaga e sfuggente. Piena di dubbi, si chiede se sia ancora capace di imparare un copione, di fare parte di una troupe e di seguire degli orari precisi. Comincia a lamentarsi di essere malata, di avere dei problemi. Un giorno si presenta da Madeleine ubriaca: «Non posso fare questo film. Romain me l’ha sconsigliato». È la sua unica spiegazione e la Hartmann è delusa: «Nonostante non fossero piú sposati, Jean continuava a essere influenzata da Gary e ascoltava i suoi consigli. Penso che ci fosse qualcosa di perverso nella loro relazione. Lei era la sua creatura: l’aveva modellata e ne aveva fatto la splendida moglie di un celebre scrittore. Anche se l’aveva perduta, voleva continuare a esercitare la sua autorità».

Forse Madeleine non è la persona migliore per giudicare il loro rapporto, ma per chi li frequenta è evidente che tra loro esiste una complicità che resiste anche nei momenti peggiori. Lynda Haupert, la migliore amica di Jean a Marshalltown, ricorda che Romain è stato il grande amore della sua vita. «È sempre stata innamorata di lui e Gary non ha mai smesso di pensarla e prendersene cura. C’era una specie di chimica. Non so cosa fosse esattamente, ma c’era qualcosa che li teneva uniti anche quando erano lontani».

Romain è l’unico a frequentarla anche quando Jean non vuole piú vedere nessuno. A volte la guarda e fa fatica ad abituarsi alla nuova Jean, che gli sembra cosí diversa dalla donna per cui ha fatto follie. Il suo viso ha perso quell’espressione tenera e infantile che lo ha fatto innamorare. Ma se l’attrazione fisica è finita, c’è molto altro a tenerli vicini. Eppure Gary sente che non guarirà. Cosí, in un maldestro tentativo di preparare Diego a quello che potrebbe accadere, se ne esce con una previsione terrorizzante: «Sai che un giorno ci riuscirà? Un giorno ce la farà a uccidersi?» Diego ha solo quindici anni e per un attimo rimane pietrificato, poi qualcosa in lui si ribella. Considera suo padre onnipotente: come può rimanere lí, senza fare niente, senza opporsi con tutte le sue forze a quella fine? Invece della volontà di lottare, sul suo viso vede solo rassegnazione.

Jean e Dennis hanno sei anni di differenza, ma lui sembra un ragazzo mentre lei sente pesare sulle sue spalle troppi sbagli, troppi progetti svaniti. Dennis straripa d’energia, si alza ogni mattina con una nuova idea e alla sera ama circondarsi di amici giovani e folli. Jean invece non lascerebbe mai il letto e ha bisogno d’intimità: tutta la vitalità di suo marito le toglie le forze e la rende ancora piú debole. Berry le sembra un fuoco d’artificio che lei vorrebbe solo spegnere.

Nell’autunno del 1977 le vaghe proposte che arrivano a Berry dagli Stati Uniti prendono forma: una sua sceneggiatura ha destato l’interesse di un produttore che lo invita a Hollywood e Berry sente che può essere finalmente l’occasione che aspettava. Cerca di convincere Jean a partire insieme, ma si trova davanti a un muro. Lei non lascerà Parigi ma, se vuole, è libero di andare. Litigano, questa volta in modo piú violento del solito, poi Jean lascia il loro appartamento e si rifugia all’Hôtel de Suède, poco lontano da rue du Bac. Rimangono cosí, lontani l’uno dall’altra per qualche settimana. Jean rientra a casa prima di Natale e chiede al marito di andarsene. Quando Berry parte per Los Angeles, sono in molti a sostenere che ha scelto la via piú facile, che ha sfruttato il denaro e la celebrità della Seberg e ora, che lei ha perso quasi tutto, se ne va. Ma a modo suo, in una maniera irruente e immatura, Dennis l’ha amata davvero: «Ho smesso di vivere con lei perché mi ha mandato via. Non sono partito perché ero stanco dei suoi problemi psicologici. È doloroso, ma sarei restato fino alla fine. È Jean che non ha voluto».





 

 

Nella tela minuziosamente tessuta da Romain intorno a Émile Ajar, si aprono le prime falle. I critici capiscono che il linguaggio utilizzato nel romanzo, quella sapiente mescolanza di sgrammaticature e di parole inventate, di termini dialettali o presi da lingue straniere, non può essere la creazione di uno scrittore senza esperienza. Se nessuno ha pensato a lui come autore di Mio caro pitone, ora il nome di Gary viene fatto sempre piú insistentemente. E mentre la stampa inizia una vera caccia all’autore, Romain diventa nervoso: sa che presto si arriverà ad Ajar e forse a lui. E infatti, dopo tante ricerche, un giornalista di Le Point, Jacques Bouzerand, scopre la vera identità di Émile: è Paul Pavlowitch, il cugino di Gary.

Un altro giornale, La Dépêche du Midi, esce con un articolo a tutta pagina. Immediatamente tutti i fari si puntano su Romain. Decine di giornalisti si affollano davanti alla sua porta. All’inizio lui s’infuria, si rifiuta di aprire, vorrebbe persino prenderli tutti a pugni, poi decide di affacciarsi sul pianerottolo per negare qualsiasi collegamento. Ma non riesce a convincere tutti. Una giornalista di Le Monde, Jacqueline Piatier, lo va a trovare. Ha letto tutti i suoi libri e li conosce pagina per pagina. Gli dimostra che Ajar non può essere che lui e che la biografia di Pavlowitch, in realtà, è quella di Gary. Romain continua a negare e sostiene che, se ci sono delle somiglianze, è proprio perché sono parenti. Poi con un gesto teatrale, prende un foglio e scrive: «Affermo di non essere Émile Ajar e che non ho collaborato in nessun modo all’opera di questo autore». Glielo consegna aggiungendo: «E anche se non fosse vero, mi comporterei esattamente nello stesso modo».

All’indomani deve ripetere le stesse dichiarazioni a Claude Gallimard. È nell’ufficio del suo editore, in rue Sébastien Bottin, e sono soli. Ancora una volta Gary insiste: non è lui Émile Ajar. Nega persino con i suoi amici piú intimi: François Bondy, Roger, René e Sylvia Agid intuiscono la verità, ma per molto tempo da lui non hanno alcuna conferma. È come se Romain avesse imboccato una strada senza ritorno e si sentisse costretto ad affondare nella menzogna. Diviso in due, forse nemmeno lui capisce piú chi sia veramente. A volte è preso dallo sconforto e gli cresce dentro la sensazione di essere stato spodestato. Non sopporta d’essere considerato uno scrittore che non ha piú molto da dire, mentre è Ajar, con la sua sfavillante opera letteraria, a rappresentare il futuro: «Materializzandosi, Ajar aveva posto fine alla mia esistenza mitologica. È la legge del contrappasso: il sogno adesso mi si era ritorto contro».

Gary è un uomo che combatte e lo fa fino alla fine. Dopo le prime settimane, in cui gli è difficile reagire, riprende in mano la sua vita. Ha appena vinto per la seconda volta il Goncourt e il suo romanzo sta raggiungendo un milione di copie vendute, ma lui non si ferma e concepisce un nuovo azzardo, forse il piú incredibile di tutti.

Il 23 novembre 1975 inizia il suo terzo libro firmato Ajar: Pseudo. Preso da un turbine creativo, si chiude nel suo appartamento di Ginevra e in dodici giorni scrive piú di duecento pagine: è una specie di sfogo, come se parlando male di sé, Gary volesse liberarsi di quella parte che lui stesso è il primo a odiare. Racconta delle proprie inquietudini, parla di Romain e di Paul, di Ajar e di Pavlowitch, ma usando una specie di linguaggio cifrato in modo tale che nessuno possa riuscire a scoprire la verità.

In un balletto di personaggi multipli, in cui ognuno ne nasconde un altro, immagina che a parlare sia lo stesso Émile, che soffre di un grave disturbo della personalità e passa la vita da una clinica all’altra, proprio come sta facendo Jean. Di sé, Gary si diverte a fare una caricatura velenosa: è Tonton Macoute, zio di Paul, un vecchio scrittore con un passato di eroe e di diplomatico. Da giovane ha avuto molto successo, ma ormai tutti lo considerano un autore superato, invidioso dei trionfi del nipote.

Anche se non si fa il suo nome, è impossibile non riconoscere Gary nell’odioso Macoute e a Mercure de France sono imbarazzati nel leggerlo. Pseudo piace per la sua carica eversiva e la sua modernità, ma ci si chiede quale sarà la reazione di Romain nel vedersi cosí ridicolizzato. E ancora una volta lui stupisce tutti con una lettera indirizzata a Simone, in cui dice che Paul gli ha portato il libro per dargli la possibilità di censurarlo, ma che non ne ha voluto sapere: «Certifico con questa lettera che ho rifiutato di leggere il manoscritto e che libero in anticipo di qualsiasi responsabilità sia Émile Ajar-Pavlowitch, sia l’editore e che rinuncio a qualsiasi rivendicazione giudiziaria per il carattere diffamatorio del libro. Siete dunque completamente liberi di pubblicarlo senza temere la minima azione da parte mia».

Con questa lettera, Gary è arrivato al massimo delle sue capacità di sdoppiamento. Quando Pseudo viene pubblicato, tutti pensano che, con il suo ultimo libro, Pavlowitch voglia vendicarsi di lui. E invece è esattamente il contrario: è Romain che ha scritto delle turbe psicologiche di Paul e lui si sente defraudato della sua intimità: «Non si è curato di esporre i miei piccoli segreti. La cosa piú atroce è che quel libro è la dimostrazione della sua indifferenza. E ancora meno: io ero semplicemente materiale per il suo romanzo. Quando Romain scrive, la sua opera è l’unica cosa che gli interessa». Inizia a stare male, a prendere calmanti e assomiglia sempre di piú al personaggio di Pseudo. Eppure non protesta: lui e Romain sono stati troppo uniti perché Pavlowitch se ne dimentichi e il passato è un legame che non si è ancora reciso: «Nel 1960 mi ha incontrato quando io ero uno studente che non aveva nemmeno un cappotto. Mi ha invitato a casa sua e senza una parola mi ha regalato una magnifica pelliccia portata dalla Polonia. Questa pelliccia mi ha seguito per molto tempo. La tenevo sulle spalle come se si trattasse di lui».

Se Gary ha concepito Pseudo per persuadere di non essere lui a nascondersi sotto lo pseudonimo di Ajar, raggiunge lo scopo. Convincere i critici ansiosi di scoprire un nuovo autore è fin troppo facile e ancora piú facile indurli a dimenticare una gloria del passato. Romain sostiene che tutta la messinscena lo ha enormemente divertito: «Si può immaginare quanto fosse profonda la mia gioia. La piú dolce di tutta la mia vita di scrittore. Assistevo da vicino a qualcosa che, in letteratura, non accade in genere se non dopo la morte dell’autore: perché è solo quando non c’è piú fisicamente, e quindi non dà piú fastidio a nessuno, che gli si attribuisce la gloria dovuta». Ma come sempre, quando si tratta di Gary, le cose sono piú complesse. C’è il piacere di ingannare tutti, soprattutto i critici. Ma c’è anche la disillusione per tanta leggerezza, per la superficialità con cui si leggono i suoi libri. Nessuno ha riconosciuto la sua voce e il suo modo di scrivere, e l’intera vicenda gli appare come la dimostrazione della vacuità della gloria letteraria. Per un uomo che, sulla letteratura, ha fondato la sua esistenza, è la fine di quello in cui ha creduto.





 

 

Ora Jean è sola, come forse non lo è mai stata prima. Romain è ancora nella sua vita, anche se da tempo non la considera piú una moglie ma solo qualcuno di indicibilmente caro che deve difendere da sé stessa. Vigila su di lei, anche se è tutto preso dal suo gioco di finzioni. Ed è rimasta intatta la certezza che ci sono l’uno per l’altra e che non si tradiranno mai. Tra gli ultimi ricordi teneri che Romain tiene dentro di sé c’è l’immagine di Jean nel suo studio, i capelli raccolti, corde e cartoni tra le mani, tutta presa a impacchettare manoscritti e documenti che potrebbero diventare compromettenti se qualcuno sospettasse che è lui a celarsi dietro lo pseudonimo.

La vita della Seberg continua tra momenti di lucidità e ricadute. Una sera è all’Olympia per assistere al Gala del suo amico Sammy Davis Junior. Dopo il concerto lo raggiunge al ricevimento da Chez Maxim e, quando Sammy la vede entrare, si alza, l’abbraccia, vuole che gli si sieda accanto. Per una serata lei ritorna a essere felice, s’illude di essere ancora un’attrice importante, circondata da amici famosi. Incoraggiata da quella esperienza, sei giorni dopo ritorna all’Olympia per il concerto di Liza Minnelli. Ma, quando si alza in piedi per applaudirla, è presa da un improvviso malessere e ricade sulla sedia quasi incosciente. L’amico che l’accompagna cerca di aiutarla, ma lei non si regge in piedi. Forse è un problema alle gambe, forse una malattia psicosomatica. L’alcolismo e l’abuso di farmaci hanno deteriorato la sua salute e ricomincia il giro dei ricoveri. A gennaio è a Meudon, nella lussuosa clinica Bellevue, ma Jean è inquieta e non fa altro che spedire lettere: scrive al Times Republican di Marshalltown, a Bouteflika, ministro degli Esteri dell’Algeria, a Ingmar Bergman per fare un film insieme, a Malraux che è morto tre anni prima. Uno psichiatra della clinica sostiene che questo ossessivo bisogno di comunicare è dovuto al suo senso di solitudine, ma Jean sta sempre peggio, non riesce a muovere la gamba sinistra, ha problemi alla vista e vive lunghi momenti di semincoscienza. Dopo dieci giorni, viene spostata all’ospedale Sainte-Anne: nuovi consulti, nuovi esami, nuove medicine e quando le comunicano che non può ricevere visite, terrorizzata dal regime di segregazione che le impongono, lei se ne va. Arrivata a casa, ricomincia a credere d’essere controllata dall’Fbi, chiama gli amici per chiedere d’essere ospitata, vuole nascondersi. Molti si chiedono se la malattia di Jean sia reale o se in parte reciti per stare al centro dell’attenzione.

Per la prima volta, Gary non vuole essere coinvolto: si sente vecchio, dice che nel tempo che gli resta vuole pensare solo ai suoi libri, ma in realtà è tanto angosciato al pensiero di Jean da sentirsi bloccato e quando lei sta male, non riesce nemmeno a scrivere.

Nelle ultime settimane, sola e incapace di dormire, Jean chiama Diego continuamente, anche in piena notte, tanto che Romain finisce con il proibirle i contatti con il figlio. Ma l’assenza di Diego non fa che precipitarla nella disperazione. E cosí tutto ricomincia. Romain chiama i Seberg avvertendoli dello stato in cui è caduta Jean e per loro è uno shock: nessuno aveva capito la gravità della situazione. Vorrebbero che tornasse e venisse curata negli Stati Uniti, ma è l’ultima cosa che Jean desidera: per lei è proprio in America, con le vessazioni dell’Fbi, che sono iniziate le sue sofferenze. E poi c’è un’immagine di sé che vuole salvare. A Marshalltown è ancora la giovane donna che è riuscita a realizzare i suoi sogni, una specie di eroina della città. Per niente al mondo vorrebbe essere vista come è ora.

In febbraio viene nuovamente ricoverata, questa volta all’ospedale Vaucluse a Épinay-sur-Orge. La struttura è circondata da muri altissimi, gli ambienti sono vecchi e tristi, i malati soffrono di disturbi psichici gravi. All’inizio Jean si dispera, si sente respinta e abbandonata da tutti. Sembra completamente fuori di sé: si abbandona alle sue fantasie e un giorno racconta di avere operato un suo amico a cuore aperto, un altro recita la parte della star, ordina champagne e tratta gli altri pazienti come fossero il suo cuoco, la sua cameriera e il suo chauffeur personale. Poi, forse per lo shock di trovarsi in un posto che le sembra una prigione, qualcosa scatta in lei e si compie una specie di miracolo.

La donna che a metà marzo esce dal Vaucluse è molto diversa da quella che è entrata: dimagrita, elegante, truccata, cammina senza alcun problema. E soprattutto si sente orgogliosa di quella trasformazione che vive come una vittoria personale: «È stato grazie alla mia volontà. Ormai i medici dicono che sono guarita». Non è esattamente cosí. In lei c’è sempre il bisogno ossessivo di votarsi a una nuova causa, come se aiutare gli altri fosse l’unico mezzo che le dà la certezza di esistere. Anche ora, appena uscita da una crisi che l’ha quasi distrutta, una delle sue prime azioni è iscriversi al servizio SOS Amitié. In quel momento, Jean sta affogando, eppure vuole impedire agli altri di annegare. Il risultato è che è lei la prima a toccare il fondo.





 

 

Mentre il mondo letterario parigino si sta ancora dividendo su Pseudo, Gary è già concentrato su una nuova opera. Chiaro di donna è un romanzo d’amore tra due persone al tramonto della vita, un’ostinata dichiarazione di fiducia nella coppia, nella quale vuole credere nonostante le sue sconfitte personali. Per lui «la coppia è la sola e unica dimensione della libertà d’amare». E lo ripete in un’intervista a Le Figaro: «Ora che sono in una fase avanzata della vita, non vedo valori umani piú preziosi che la “dipendenza” uomo-donna. La libertà è nell’altro». Scrive della felicità di vivere in due ma intanto lui è solo, esce poco e preferisce trascorrere le sue serate in rue du Bac.

Una sera è invitato a una cena dagli amici André Asséo e Virginie Solenn. Fino all’ultimo è indeciso se presentarsi, poi ci va ed è lí che conosce Leïla Chellabi. Leïla ha quarant’anni, si è appena separata dal marito e ha un figlio poco piú giovane di Diego. È nata a Casablanca: suo padre, decorato con la Legion d’Onore durante la Prima guerra mondiale, è un commerciante di origini turche, la madre è invece francese. Bruna, con i capelli corti e ricci e il naso pronunciato, non possiede la bellezza perfetta di molte delle donne di Gary, ma è alta e sottile, con un portamento elegante che le viene dal suo passato di ballerina. E il suo carattere tranquillo e positivo riesce ad alleviare le tensioni di Romain.

Già dal primo incontro, mentre stanno uscendo da casa Asséo, come in un lampo Leïla avverte che quell’uomo avrebbe trasformato la sua esistenza. Si danno appuntamento per la sera seguente, poi per quella successiva e dopo dieci giorni lei si trasferisce in rue du Bac.

Nessuna donna, prima di allora, ha diviso con Romain la grande casa dove ha vissuto insieme a Jean. Ma Gary sembra aver fretta di occupare quel posto rimasto vuoto per troppo tempo. Quando al primo appuntamento Leïla ha delle esitazioni a fermarsi da lui, Romain le risponde: «Se non questa sera, deve comunque accadere e allora che sia il piú presto possibile, io non posso piú perdere tempo».

I primi mesi sono sereni: lei dipinge i suoi quadri in una parte della casa, Romain scrive nel suo studio, poi si ritrovano e parlano per ore. La loro quotidianità è fatta di piccole cose: le passeggiate, le cene con i piatti russi che Leïla prepara per Romain, la tisana di tiglio perché lui possa dormire. Leïla lo colma di attenzioni e la sua presenza alleggerisce un’atmosfera che, man mano che la malattia di Jean si aggrava, diventa sempre piú greve. «Avere una donna accanto» sostiene Gary «accresce il mio flusso vitale». E poi Leïla è silenziosa, indipendente, si muove in quelle stanze come se danzasse e Romain ama la saggezza che le viene dal suo côté orientale.

Insieme viaggiano e progettano di acquistare una casa al mare: Romain la porta nella villa di Puerto de Andratx che un tempo è stata sua, poi in Grecia e in Brasile. Ma non cambia le sue abitudini: continua a incontrare le sue amanti, che riceve nella garçonnière al sesto piano, dove hanno vissuto Paul e Annie Pavlowitch. È volubile e come sempre alterna momenti d’allegria con periodi di umore nero. Appena arrivati a Rio de Janeiro vuole ripartire, perché sente che in quell’atmosfera di vacanza perenne non può scrivere. Un giorno telefona a Leïla dall’aeroporto di Orly per comunicarle che sta partendo, ha bisogno di staccare, anche se non sa neppure lui dove andare. Lei sdrammatizza le sue ansie e gli suggerisce di tornare a casa, Romain la ascolta, poi prende un taxi e in mezz’ora è in rue du Bac.

Leïla è diversa dalle donne che ha amato. «Tu mi fai bene ma hai un equilibrio psicologico anormale» dichiara ridendo. «Io ho sempre sentito il bisogno di proteggere le mie donne, mentre tu non cerchi sostegno, tu basti a te stessa».

Ci sono momenti in cui Romain pare ancora in grado di godersi la vita, ma non riesce piú a credere nel futuro. Non spera piú di potere trasformare la sua esistenza. Sente che è troppo tardi per tutto, che il tramonto è vicino e poi c’è solo la notte. «Forse ho amato troppo profondamente, un tempo, per poter ricominciare. Forse oggi non mi resta molto da dare. È certo che coloro che esaltano troppo un’idea o l’amore si condannano all’insoddisfazione, come in tutte le ricerche dell’assoluto». Lui l’assoluto lo ha sfiorato con Jean. Quello che è avvenuto dopo non conta molto. Eppure a volte si contraddice, come se una parte di sé stesso non volesse ancora rinunciare: «Evidentemente sono inguaribile, sogno ancora di innamorarmi… Solo che a sessant’anni è molto difficile, per via della mancanza di spazio, di orizzonte davanti a sé. Manca la larghezza, adesso, non ci si può piú lanciare… L’amore non va granché d’accordo con le restrizioni, i limiti, il tempo contato, bisogna credere di avere tutta la vita davanti a sé, per lanciarsi davvero… Altrimenti è solo panna montata». Quell’orizzonte, Romain, sente di non averlo piú.

La stessa sera in cui ha incontrato Leïla, durante la cena Gary racconta di essere stato un ottimo tiratore e di possedere ancora la sua pistola, ma di non avere piú i proiettili. Un amico poliziotto di André Asséo, che gli è seduto accanto, il giorno dopo gliene fa consegnare una scatola e lui la conserva insieme alla Smith & Wesson.





 

 

Nell’appartamento di rue du Bac, Jean è perseguitata dalle sue ossessioni. Vedere che, dall’altra parte del cortile, c’è un’altra donna che ha preso il suo posto accanto a Romain la fa sentire ancora piú sola. Il bisogno di colmare il vuoto che ha dentro la spinge a cercare amori occasionali, ma nessuno le può dare quello che cerca. Trascorre le mattine a letto a scrivere poesie, poi passa il pomeriggio trascinandosi da una stanza all’altra senza sapere come impiegare le proprie ore. La sera, sembra riacquistare vivacità e passa il suo tempo tra bar, ristoranti e night club in compagnia di amici balordi che vogliono sfruttare il poco denaro che le rimane. Ogni notte beve troppo, ride troppo, alza troppo la voce. Al ritorno trova solo un letto vuoto e le ombre di un passato che le fa paura. Giura a sé stessa che cambierà, pur sapendo che invece il giorno dopo tutto comincerà di nuovo.

I medici chiamano la sua malattia depressione bipolare, ma per Jean non è altro che un continuo precipitare. Ormai, l’orrore di vivere è l’unica cosa che conosce. Certe notti sente come se tutta l’aria le fosse uscita dai polmoni, portando via con sé anche il suo respiro. Non è piú capace di organizzare la realtà, i sogni e gli incubi si mescolano senza che riesca piú a distinguerli. Diego è l’unica cosa che le rimane, ma sa che una madre come lei può solo ferirlo.

E allora s’imbottisce di pillole e piomba in un sonno che assomiglia a un mare oscuro.

Al risveglio, l’unico ormeggio al quale aggrapparsi rimane Romain. Lui l’ascolta, le ripete cose che lei già conosce ma tutto si schianta contro un muro d’infelicità. A volte, esausto, chiede a Leïla di rispondere al telefono e di essere lei a tentare di calmarla. Non sa piú come fare a contenere tutta questa angoscia e un giorno si rivolge alla sua prima moglie: «Non c’è modo di uscirne. Sarà la sua fine o la mia».

Una notte di primavera, Jean incontra un algerino, Kader Amadi, in un locale vicino agli Champs-Élysées. Chiacchierano e lei è nello stesso tempo offesa e stupita: «Non sa nemmeno riconoscermi! Sono Jean Seberg, l’attrice americana». Passano tutta la serata a bere e a ballare e nei giorni successivi iniziano a frequentarsi: Jean lo soprannomina mes yeux, i miei occhi, ed è soprattutto lei a cercarlo. Frequenta il ristorante di Kader, La Médina, in avenue Trudaine, e a volte lo aspetta in un angolo del locale fino all’ora della chiusura, addormentata su un divano. Kader è contento della pubblicità che Jean sta portando al suo ristorante ma non ama la gente di cui l’attrice si circonda e non vuole legami. Una sera, Jean è a La Médina, e incontra il nipote di Kader: Ahmed Hasni ha ventinove anni ed è bruno, i capelli lunghi ondulati, il naso pronunciato e una vaga rassomiglianza con François Moreuil, il suo primo marito. A volte, Hasni sostiene d’essere un calciatore professionista, altre un attore, altre ancora il figlio di una ricca famiglia di mercanti algerini che ha legami con i piú importanti politici dell’Algeria. In realtà è solo un bugiardo che smercia i suoi sogni come fossero cose vere. Ultimo di sei figli di una vedova che possiede un piccolo hammam a Orano, è uno scioperato che frequenta il ristorante dello zio quando non ha un soldo per pagarsi da mangiare. Per Ahmed, Jean rappresenta la soluzione a tutti i suoi problemi e lei lo trova affascinante: «Una versione araba di Montgomery Clift».

Passano pochi giorni e Hasni si installa a casa della Seberg e comincia a organizzarle la vita. Non è solo un amante, ma il consigliere, il gorilla, il segretario e il suo agente. Non si stacca un attimo da lei, seleziona chi può o non può vedere e si appropria del denaro di Jean. «Presto guadagnerai piú di Alain Delon» le ripete continuamente. Lei ci crede e dichiara a un giornalista: «Sono certa che la mia carriera stia per ricominciare».

All’inizio, la presenza costante di Hasni sembra farle bene, tanto che smette persino di bere e di prendere psicofarmaci, solo qualche sonnifero.

Con Hasni, abbraccia la causa della difesa del Maghreb e lo presenta a tutti come il cugino di Bouteflika, il ministro degli Esteri algerino. Forse nemmeno Jean crede a questa parentela, forse le piace che sia un emarginato, l’ennesima anima persa da salvare. Ancora una volta vuole illudersi di aver trovato l’uomo della sua vita, in realtà Ahmed è un violento, un maschilista duro e possessivo che la picchia e dopo ogni lite la butta fuori di casa. Jean va a rifugiarsi dal suo vecchio amico Aki Lehman e quando Aki tenta di farla reagire, la risposta di Jean è sempre la stessa: «È vero, sono coperta di lividi ma lo amo». Poi Hasni torna a cercarla e nei momenti buoni fanno progetti, pensano di lasciare Parigi per la Spagna o l’Algeria. In maggio, Jean scrive ai genitori una breve lettera in cui, per la prima volta, parla loro del suo nuovo amore, racconta che per la fine dell’anno dirigerà un film: si intitolerà Frontiere. Aggiunge che presto andrà a trovarli, ma è l’ultima lettera che ricevono da lei.

Il 31 maggio 1979 Jean e Ahmed si scambiano i voti nella Chiesa americana di Parigi, in quai d’Orsay. Da quel momento Ahmed la considera sua moglie a tutti gli effetti, mentre in realtà lei non ha ancora divorziato da Berry e la cerimonia non ha alcun valore legale. Jean lo sa, ma è il suo modo di ricominciare. «Ogni volta che mi sposo» rivela in un’intervista «desidero avere un altro figlio e vorrei tanto fondare una famiglia. Quando mi sento triste, esco in strada e guardo i bambini: questo per me vale piú di qualsiasi tranquillante. Per troppo tempo, a causa della morte della mia Nina, sono fuggita dalla vita. Ma ora la voglio ritrovare e con un po’ di fortuna spero di diventare nonna prima dei cinquant’anni».

Ancora due personaggi, ancora due vite. È come se Gary non sapesse piú liberarsi da quello sdoppiamento che è nello stesso tempo eccitante e disastroso. Lavora a un romanzo, lo abbandona per scriverne un altro, poi lo riprende qualche mese dopo. A volte, come ha già fatto in passato, è impegnato contemporaneamente su due fronti. Ma c’è un legame che unisce i libri scritti in quegli anni: tutti i suoi personaggi soffrono per la mancanza d’amore. In Mio caro pitone, La vita davanti a sé, Pseudo, Chiaro di donna, Les clowns lyriques, Romain racconta la sua solitudine insieme a quella dei suoi protagonisti.

Anche nell’Angoscia di re Salomone, il vecchio ebreo Salomon Rubinstein cerca l’amore. E lo cerca cosí disperatamente da acquistare vecchie cartoline spedite ad altri, fingendo con sé stesso che siano state scritte per lui. Ma l’Angoscia di re Salomone è soprattutto un romanzo sulla vecchiaia. Di questo pensiero che lo tormenta da anni ha già scritto in toni drammatici in Biglietto scaduto, ma questa volta cerca di parlarne con ironia, con lo stesso humour utilizzato in tanti racconti yiddish. Dalla vecchiaia Romain è ossessionato, eppure nei libri riesce a trovare l’antidoto per combatterla: per lui l’unica arma possibile è l’amore. E infatti a ottantaquattro anni Salomon, l’uomo che si è arricchito grazie al prêt-à-porter maschile diventando «il re dei pantaloni», s’innamora di un’anziana cantante che ha conosciuto un fuggevole successo molti anni prima. C’è ancora la possibilità di vivere una passione alla fine della vita? Gary non ci crede, ma si ostina a raccontarla nei suoi romanzi.

Nel febbraio del 1979 L’angoscia di re Salomone è nelle librerie: i critici parlano di «classico immortale», inneggiano alla riuscita fusione di elementi comici e drammatici. Secondo alcuni, la qualità di questo romanzo supera persino quella della Vita davanti a sé, anche se non riesce a eguagliarne le vendite.

E intanto Romain è già immerso in un altro romanzo. Ed è come se, con Gli aquiloni, volesse ritornare ai suoi inizi, a quando in Educazione europea raccontava l’amore di due adolescenti al tempo della Seconda guerra mondiale. Ma molto è cambiato in quei trentacinque anni e, arrivato alla fine del suo percorso letterario, Gary sente il bisogno di un finale positivo: vuole che i sogni dei suoi personaggi si avverino, che Ludo e Lila si ritrovino per vivere una vita felice. Almeno nelle pagine di un libro, l’idealismo deve essere premiato.

Dopo Pseudo, i rapporti di Romain con Pavlowitch non sono piú gli stessi ed evitano di frequentarsi. Eppure, secondo Paul, è proprio Gary a suggerirgli di scrivere una sorta di autobiografia in cui deve raccontare tutto dell’affare Ajar: forse è vero, o forse è una giustificazione per quello che accadrà poi.

Tra loro cominciano a insorgere anche problemi di denaro. Nel settembre del 1978, con un biglietto concitato, Romain chiede a Paul l’immediato rendiconto dei soldi ricevuti. Pavlowitch si offende e, arrivato a Parigi, esplode una lite piú grave delle altre. Nella casa di rue du Bac, dove tante volte sono stati vicini, ora si guardano con astio ed entrambi tremano per la rabbia. Dietro le questioni economiche è chiaro che si nasconde molto altro: frustrazione, invidia, incapacità di comprendere la posizione dell’altro. «Tra di noi» scrive Paul «scoppiò una battaglia terribile e inevitabile, che portò alla nostra separazione definitiva. Il denaro ci è servito soltanto come pretesto».

Prima che il cugino se ne vada, Gary gli consegna il manoscritto dell’Angoscia di re Salomone. Lui lo legge e ne rimane impressionato. «È un romanzo vincente» gli dice per telefono, ma questo non serve a riavvicinarli.

A confermare la mancanza di fiducia di Romain, è l’ultima trovata di Pavlowitch. Nel gennaio del 1979, Paul riesce a convincere Simone Gallimard della necessità per Mercure de France di un secondo direttore editoriale. Simone è perplessa, non ha alcun bisogno di un secondo direttore e poi Paul non ha esperienza. Ma non vuole scontentare l’autore di punta della casa editrice e alla fine accetta. Pavlowitch non mostra d’essere intimidito dal nuovo ruolo: contatta gli autori, corregge i loro testi, suggerisce cambiamenti come se non avesse fatto nient’altro nella vita. Rimarrà a lavorare a Mercure de France per un anno e mezzo, cercando di assumere una posizione sempre piú rilevante, finché Simone lo licenzia. «D’ora in poi» gli suggerisce «è meglio che si dedichi ai suoi libri».

Negli stessi mesi, Gary comincia Vita e morte di Émile Ajar e racconta la sua verità. «Mi sono davvero divertito» scrive nella conclusione. «Arrivederci e grazie». In realtà se c’è stato un divertimento iniziale, dopo la vittoria al Goncourt la situazione lo travolge e Romain è ormai vittima della sua stessa invenzione. Ma Vita e morte di Émile Ajar diverrà un piccolo libro prezioso. E sarà suo figlio Diego a decidere quando e come pubblicarlo.





 

 

Da tre anni Jean non è piú in grado di lavorare, eppure non cambia tenore di vita e non riesce a limitare le spese, come se, attraverso i continui acquisti, dovesse dimostrare a sé stessa e agli altri che è ancora una star. Ma la mancanza di denaro diventa un problema sempre piú assillante. Sta scrivendo le sue memorie da cui spera di riuscire a ottenere la cifra che le serve per ricominciare e nel frattempo non fa che chiedere prestiti a tutti gli amici. Chiama anche sua sorella Mary Ann, che si spaventa per quella strana telefonata, sente che ha una voce diversa, che è alterata, teme che stia accadendo qualcosa di grave.

Jean non ha piú il coraggio di chiedere altri soldi a Romain ed è Hasni a bussare alla sua porta e a insistere, finché un giorno lui non lo sbatte fuori. Ma nonostante le discussioni, Gary ha bisogno di sentire Jean per sapere se sta bene e quando non ha sue notizie da qualche giorno diventa ansioso, comincia a chiamare tutte le persone che le sono vicine. È ancora troppo legato a lei, nonostante vederla lo faccia stare male e lo porti a uno stato d’angoscia che gli impedisce di scrivere. In quei giorni, Romain si chiude nel suo studio, il Montecristo tra le dita e lo sguardo perso nei ricordi.

Finalmente per Jean sembra aprirsi uno spiraglio: Georges de Beauregard, il produttore di Fino all’ultimo respiro, le propone un ruolo nel film che sta per iniziare. L’ha sempre considerata un’ottima attrice e non si lascia scoraggiare da chi pensa che la Seberg non sia piú in grado di stare su un set. Jean esita, le sembra che la storia di Commando d’assalto esprima tendenze politiche che non condivide, ma alla fine accetta, anche contro il parere della sua agente Olga Horstig, che si ritira dal progetto e rifiuta di mettere la sua firma sul contratto perché è sicura che Jean non riuscirà a finire il film.

La sua parte comporta nove giorni di riprese, con un compenso di novantamila franchi di cui ha assolutamente bisogno per sbloccare il suo conto in rosso. Il denaro se lo fa dare in contanti. Poi decide di vendere anche il suo appartamento: pensa che non le servirà piú, dato che vuole lasciare Parigi. Gary è assolutamente contrario, gli pare che cosí non avrà piú nemmeno un posto dove stare, cerca di convincerla, ma non può fare niente. Jean vuole vendere in fretta, ha bisogno di quei soldi per aprire un ristorante a Barcellona per Hasni e accetta la metà del valore reale. Alla nuova proprietaria, la dottoressa Marion Bouilhet, dice che sta partendo per la Spagna, ma tornerà in tempo per il film, che comincerà all’inizio di agosto. Marion li vede partire: Jean è al volante, mentre Hasni le è seduto accanto con la borsa del denaro sulle ginocchia. Sembrano felici, pieni di entusiasmo, eppure nessuno pensa che durerà.

Dal giorno della partenza per Palma di Maiorca, le versioni di quello che accade sono tante e tutte discordanti.

Secondo Hasni, lui e Jean hanno un litigio da innamorati, niente di particolarmente grave, eppure la Seberg decide di andarsene. Hasni non sa dove sia e dopo qualche giorno decide di ritornare a Parigi: dice a tutti che gli hanno rubato l’auto con tutto il denaro dentro e ripete che Jean è la sua donna e, se la trova con qualcun altro, la brucerà viva.

Ma Jean si è rifugiata a Puerto de Andratx da una sua amica: «È arrivata da me durante la notte, terrorizzata e senza un soldo. Stava fuggendo da un pericolo di cui non voleva parlare e aveva bisogno di stare nascosta. È rimasta da me qualche giorno, triste ma perfettamente lucida. Quando è partita per girare Commando d’assalto, ho avuto l’impressione che non l’avrei piú rivista».

Georges de Beauregard ricorda bene quei giorni. Jean lo chiama dalla Spagna, gli dice che è fuggita da Hasni e che ha bisogno di un posto a Parigi dove nessuno la possa trovare. Beauregard l’accompagna in una camera all’Hôtel Régina, in place des Pyramides. Quando il 3 agosto la raggiunge, rimane sorpreso e affascinato: «Sembrava una vera star e non aveva perso nulla del suo fascino». L’accompagna all’aeroporto di Roissy: da lí, un aereo la porta in Guyana dove stanno iniziando le riprese. Rimane sul set per un giorno, ma la maggior parte delle scene in cui deve comparire deve essere girata dopo il 6 settembre e lei ritorna in Francia. Questa volta sceglie un albergo vicino a rue du Bac: da quando ha venduto la sua casa, sente il bisogno di non staccarsi dai luoghi che le sono familiari e decide di fermarsi all’Hôtel Pont Royal, a pochi passi da dove vivono Romain e Diego. Ci trascorre due notti, ma quel celebre albergo del settimo arrondissement è troppo caro per le sue magre finanze. È costretta ad abbandonare il suo lusso ovattato per lo squallore di un piccolo hotel in rue Vaneau. Ed è lí che, prima di partire per le vacanze negli Stati Uniti, Diego la vede per l’ultima volta. La camera di Jean è grande ma triste, con un arredamento antiquato: le pareti blu e le applique dorate cercano di creare uno stile elegante senza riuscirci. Lei è calma, ma a suo figlio sembra piú fragile che mai, «un gingillo di cristallo che può rompersi in qualsiasi momento» scrive in S. ou l’espérance de vie. Diego le chiede cosa abbia intenzione di fare e lei risponde che forse sarebbe partita per Barcellona e, chissà, magari avrebbe aperto un ristorante. Lui le domanda se Dennis Berry l’avrebbe raggiunta.

«No, stiamo per divorziare».

«Allora Hasni?»

«No, è finita, è un ladro».

Diego si offre di rinunciare al suo viaggio e di restare con lei: vederla cosí sola lo angoscia, vorrebbe aiutarla e ha l’impressione che tutti quelli che la circondano siano solo degli approfittatori, pronti a impossessarsi di tutto quello che le rimane. Ma Jean non vuole e gli promette che non farà sciocchezze. Per Diego, il ricordo di quell’ultima volta è struggente: «Ho stretto lungamente nelle mie braccia d’adolescente la mia mamma in miniatura e me ne sono andato con l’anima inquieta nel vederla cosí perduta in quell’albergo fuori moda, lei che aveva conosciuto il lusso e ora, dopo aver venduto il suo bell’appartamento, era come appesa a un filo».

All’inizio d’agosto, Jean si trasferisce in rue Longchamp, nel sesto arrondissement, in un piccolo appartamento ammobiliato al secondo piano. La sua vita in quei giorni è un’unica tristissima discesa nello squallore. Con la sua aria misera, che spicca tra l’eleganza dei palazzi in pietra da cui è circondato, l’edificio di rue Longchamp racconta la desolazione in cui Jean è precipitata. Nell’ingresso anonimo, nei negozi tristi del pianterreno, non c’è nulla dell’eleganza in cui la Seberg ha vissuto fino ad allora. Forse Jean è troppo esausta per farci caso, o forse le sembra la cornice piú adatta per quei giorni senza piú speranza.

Quando de Beauregard la chiama per sapere se va tutto bene, capisce che Hasni l’ha trovata ed è lí con lei. Chi è stato ad avvisarlo degli spostamenti di Jean? È lei ad averlo cercato? Gladys Berry, la madre di Dennis, sostiene che Jean lo ha chiamato per avere indietro il suo manoscritto: le importa troppo della sua autobiografia per perderla cosí. Ha paura di lui, eppure accetta di vederlo e da quel momento è come intrappolata.

Non si sa molto delle tre settimane che trascorrono insieme. L’ultima amica che riesce a incontrare la Seberg è Mylène Demongeot: trascorrono insieme una mezz’ora e Jean è scossa da continui tremiti. Mylène le raccomanda di tornare in clinica, ma lei continua a ripetere che ha problemi di denaro, che non sa come pagare un nuovo ricovero.

Il 27 agosto il medico che la segue le prescrive altre pillole: il Temesta per tranquillizzarla e il Nembutal e il Nuctalon per dormire. Le raccomanda di alternarle e di non prenderle mai insieme. Cosa accade poi? Rimangono soltanto una serie di ipotesi. Hasni racconta alla polizia che Jean ha tentato di gettarsi dalla finestra mentre lui stava facendo i bagagli per trasferirsi in Algeria. Ha sentito un rumore nell’altra stanza, va a cercarla, la vede che ha già superato la balaustra del balcone e sta per lanciarsi nel vuoto, ma riesce a fermarla appena in tempo. Sempre secondo Hasni, Jean tenta il suicidio anche il 18 agosto buttandosi sotto il metrò alla stazione di Montparnasse. Nessuno sa se sia vero o se sia una delle sue tante invenzioni, perché non si trovano testimoni.

Tutto quello che accade rimane avvolto dalla nebbia. L’ultimo messaggio di Jean è affidato all’intervista che concede allo scrittore José Gerson. Hasni le è seduto accanto e non la perde d’occhio. Ogni volta che lei cerca di fumare, afferra la sigaretta dalla sua bocca e la spezza in due. Jean prova a scherzare: «È ogni giorno piú severo!» Poi comincia a raccontare: l’infanzia a Marshalltown, Preminger, la sua carriera, Gary, Nina…

È un’intervista strana in cui, nonostante tutto, lei cerca di mostrarsi ottimista sul suo futuro. In certi momenti sembra la giovane attrice di un tempo, la donna generosa che non smette di pensare agli altri. Alla fine, lancia una specie di appello a tutte le donne: «Vivete! Emancipatevi! Amate i vostri bambini! Non crediate che essere femministe significhi essere aggressive, o isteriche, o mascoline. Godete della vostra femminilità».

Pochi giorni dopo, la sera del 29 agosto, Jean e Hasni vanno al cinema a vedere Chiaro di donna, il film che Costa-Gavras ha tratto dal romanzo di Gary. A interpretare i due protagonisti sono Yves Montand e Romy Schneider, che è perfetta nel ruolo di una donna matura, ma ancora affascinante. Eppure Jean sente che doveva essere lei a impersonare Lydia. Doveva essere lei ma Gavras, nonostante sia un suo amico, non l’ha chiamata. E ancora una volta si sente esclusa. È forse il rimpianto per quell’interpretazione mancata a far cadere l’ultima goccia? Quella sera si sente triste, abbattuta. Torna a casa con Hasni ma, durante la notte, scompare e nessuno sa piú niente di lei.





 

 

Chiuso nel suo studio, Romain guarda i due ippocastani che crescono rigogliosi nel cortile. Fissare quelle foglie d’un verde intenso che la brezza fa ondeggiare gli provoca una specie di incantamento, che lo aiuta a non annegare nell’angoscia. Di Jean non c’è piú traccia da una settimana e nessuno sa dove si trovi.

Prima di eclissarsi nella notte parigina, lei lo ha chiamato: diceva di essere minacciata da un’organizzazione internazionale di trafficanti di droga, di avere paura. Gli chiede di aiutarla, di chiamare il sindaco Chirac. Ma Romain non sa piú contare il numero delle telefonate in cui Jean vaneggia, vedendo pericoli e minacce dovunque. Non le crede e va a dormire. Ma il mattino del 30 agosto, il commissario del distretto Porte-Dauphine lo chiama per dirgli che Ahmed Hasni ha denunciato la scomparsa di Jean.

Molto prima di quel giorno, Romain sapeva che prima o poi sarebbe successo. Ne aveva la certezza ogni volta che guardava i suoi occhi in cui la disperazione la si poteva quasi toccare. Lo capiva mentre ascoltava la sua voce spezzata in una perenne richiesta d’aiuto. Sapeva tutto, eppure mentre il commissario Diem gli parla, sente dentro di sé uno schianto, lo stesso suono sordo di un blocco di neve che cade. E in lui qualcosa si rompe per sempre.

Passano dieci giorni prima che Jean venga trovata a pochi isolati da rue Longchamp. L’8 settembre, all’imbrunire, un signore che sta portando in giro il cane vede una Renault bianca parcheggiata davanti al numero sedici di rue du Général-Appert, una strada silenziosa e tranquilla, frequentata solo dai residenti.

Il cane si agita, si protende verso l’auto dove, sul sedile posteriore, si scorge una forma avvolta da una coperta blu. Chiama la polizia, che la identifica: quella forma indefinita è Jean Seberg. Nella macchina ci sono una bottiglia d’acqua minerale bevuta a metà e le confezioni vuote dei barbiturici che dovevano bastarle per tre mesi. C’è anche un foglio azzurro piegato in quattro: «Diego, mio caro, perdonami. Non posso piú vivere con i miei nervi. Ho avuto una ricaduta. Sii forte. Tu sai quanto ti amo, Mamma». Non c’è una data e non è possibile capire quando sia stata scritta, ma il referto medico dice che Jean è morta la stessa notte in cui è scomparsa.

Dal momento del ritrovamento del corpo di Jean, Gary è invaso dal buio. Non riesce a darsi pace, non dorme, gli sembra di sentire la sua voce in ogni stanza.

Anche dopo la fine del loro matrimonio, lei c’è sempre stata nella sua vita. Le parlava ogni giorno, la vedeva dalle finestre del suo appartamento. Ora è inutile cercarla, è fuggita per sempre dalla prigione dei suoi incubi.

Romain non fa che chiedersi cosa abbia provato dopo aver ingoiato tutte quelle pillole. Ha avuto paura? Si è pentita? Ha tentato di chiedere aiuto? Ha avuto il tempo di pensare? Cosa ha rivissuto del passato? L’infanzia a Marshalltown? Il suo primo giorno sul set? Il loro incontro? I giochi con Diego nella casa di Maiorca? Oppure ha ripensato a Nina? Forse tutto si è mescolato nella sua mente, tornando e svanendo, ogni volta sempre piú debolmente.

Jean è morta lontano da lui, che in quel momento dormiva, senza nemmeno un presentimento. Non le era accanto in quella macchina, non c’era in quella notte di fine agosto in cui aveva bisogno di aiuto. E ora è tardi, tardi per tutto.

Non c’è molto che Gary possa ancora fare per Jean, ma vuole ristabilire la sua memoria e far conoscere perché è morta in quel modo sconvolgente. Gli sembra di doverlo a lei e a Diego.

Il 10 settembre tiene una conferenza stampa negli uffici della Gallimard. E quello che parla è un uomo invecchiato in pochi giorni: ha gli occhi arrossati per le lacrime trattenute, gli tremano le mani e, durante il discorso, piú volte la voce gli si spezza. Accanto a lui c’è Diego, che non dice una parola, solo ogni tanto con la mano si sposta i capelli che gli ricadono sulla fronte.

Romain inizia a parlare e racconta di una ragazza generosa e piena di sogni. Quella giovane donna è stata perseguitata dall’Fbi perché ha cercato di difendere i diritti dei neri. Per documentare i soprusi del Federal Bureau, Gary ha portato con lui i documenti che provano come abbiano inventato falsi episodi per diffamarla. Jean li ha ricevuti tre anni prima da un funzionario pentito dell’Fbi, ma solo in quel momento vengono mostrati alla stampa. «Ho vissuto giorno e notte, dal 1961 al 1969, con una donna perfettamente normale, magari non del tutto equilibrata perché le star del cinema hanno i nervi fragili, ma sana. Quelle calunnie hanno portato alla nascita prematura della sua bambina e Jean è diventata psicotica: viveva nell’ossessione di quella neonata morta».

Il giorno dopo un giornale ha un titolo crudele: «Gary non sa veramente piú che fare per mettersi in mostra». Alcuni trovano l’idea della conferenza stampa di pessimo gusto, altri invece lo considerano un atto cavalleresco e molti, da quel momento, ritengono Jean Seberg una nuova Giovanna d’Arco che ha combattuto per i piú deboli. Romain è scioccato dalle accuse, ma sente di aver fatto la scelta giusta. Chiama il suo amico René Agid: «Ho fatto il mio dovere. Credo che Jean ne sarebbe contenta».

Da quel giorno rifiuta tutte le interviste. A parlare è invece Ahmed Hasni, che rilascia continue dichiarazioni su quella che lui si ostina a chiamare sua moglie. Arriva anche a far pubblicare un brano dell’autobiografia che Jean stava scrivendo. Il resto del manoscritto non lo si troverà mai.

Il funerale si tiene il 14 settembre, nel cimitero di Montparnasse. La bara di Jean è coperta da una profusione di rose gialle e di lillà, come ha voluto Romain.

Lui è in prima fila, accanto a Diego e, dietro a loro, c’è Leïla Chellabi. Dall’altro lato i due ex mariti di Jean e Ahmed Hasni, che recita la parte del vedovo affranto. E poi gli amici, gli attori, i produttori e gli intellettuali come Jean Paul Sartre e Simone de Beauvoir. Ci sono molti fotografi e molti curiosi, tanto che la coda di gente arriva fino alla fine del viale.

Ma Gary sembra non accorgersi di niente. Ha chiesto all’amica Florence de La Valette di leggere una poesia che Jean ha scritto quando aveva solo dodici anni. Alla fine della cerimonia, lui, Dennis Berry e Moreuil lasciano cadere nella tomba una rosa rossa. L’ultimo a lanciarla è Diego, che non si muove di un passo da suo padre.

La tomba di Jean è semplice, tanto da risaltare tra i monumenti barocchi che la circondano. Solo una lastra di granito, alcune foto che la ritraggono nei suoi film piú famosi e un ulivo, simile a quelli che circondavano la casa a Puerto de Andratx. Poi un nome e una data: Jean Seberg 1938-1979.





 

 

Un testimone sostiene che, qualche giorno prima che il corpo di Jean venisse ritrovato, ha visto attorno alla Renault 5 bianca quattro persone sconosciute: uno corrisponde alla descrizione di Ahmed Hasni ed era molto agitato, ha anche tentato di aprire la portiera ma gli altri gliel’hanno impedito.

Le indagini sulla morte di Jean Seberg continuano e il fascicolo verrà riaperto dopo dieci mesi. I referti dicono che nel suo sangue c’era tanto alcol da averle procurato il coma etilico. Ma non ci sono bottiglie di alcolici nell’auto ed è impossibile che abbia potuto guidare in quelle condizioni. Molti amici di Jean non credono al suicidio e raccontano che stava facendo progetti, ci teneva molto a finire il film di Georges de Beauregard e poi voleva tornare per un periodo nello Iowa. Aveva persino acquistato un paio di scarpe da regalare a sua madre. Ma tutti ricordano anche che nessuno dei suoi programmi includeva Ahmed.

Hasni viene ascoltato, si contraddice spesso. Forse è stato lui a parcheggiare l’automobile in rue du Général-Appert, quando Jean era già morta. Ma non ci sono prove e viene incriminato solo perché ha rubato tutto quello che c’era in casa: il denaro rimasto dopo la vendita dell’appartamento in rue du Bac, i gioielli e i quadri di Jean, persino il manoscritto della sua autobiografia che lei ha continuato a scrivere fino all’ultimo. Rimane in carcere per qualche mese, poi lascia la Francia per sempre. Non si sa dove sia andato, forse è tornato in Algeria.

Gary segue le indagini, ma la sua prima preoccupazione è Diego: teme che ritornare sulla morte di Jean gli porti nuovo dolore. «Mio figlio è molto disturbato dalle ultime notizie. Gli ho promesso che non scriverò, né parlerò piú di lei. Ormai non c’è niente che possa essere riparato, niente che possa essere ancora fatto. Voglio solo che riposi in pace».

Dentro di sé, è convinto che Jean si sia uccisa perché incapace di sopravvivere a Nina. Se ci sono dei responsabili vanno cercati nell’Fbi: per Gary, lei è morta lo stesso giorno in cui si è spenta sua figlia.





 

 

Dal giorno della morte di Jean, Gary non scrive piú. Chi lo incontra in quel periodo parla di un uomo molto stanco, il viso triste, lo splendido sguardo offuscato. È come se, giorno dopo giorno, qualcosa in lui stesse cedendo.

A volte è preso da un nuovo progetto: una casa da acquistare con Leïla sull’isola di Mauritius, un possibile trasferimento negli Stati Uniti, dove l’università di Princeton lo ha invitato a tenere dei corsi. Ma poi non ne fa nulla e rimane chiuso in rue du Bac.

Un mattino d’inverno, Romain incontra in metropolitana Maurice Schumann, accademico di Francia e Compagnon de la Libération. Cominciano a parlare e Schumann cerca di convincerlo a presentare la sua candidatura all’accademia.

Gary prende tempo, si lascia sfuggire una mezza promessa, che non rispetterà. È ormai distaccato da tutto, come se il suo orizzonte si fosse chiuso. Lui, che ha sempre controllato in modo maniacale le traduzioni dei suoi romanzi, non le legge nemmeno piú. Tutti i suoi pensieri sono per suo figlio. Chiede di prendersene cura all’ambasciatore Jacques Vimont, suo vecchio amico dai tempi del Quai d’Orsay: «Mi raccomando, nel caso mi succedesse qualcosa te ne devi occupare».

A giugno, Diego ha conseguito il suo baccalauréat e partono insieme a Leïla per una vacanza a Paros. Gary ha affittato una bella casa sul mare e Leïla descrive quei giorni come un periodo felice: le nuotate, le ore sulla spiaggia ad abbronzarsi, le cene alla fine della giornata. Ma nelle lettere i racconti di Romain sono tutto tranne che entusiasti: si lamenta del caldo, delle zanzare, della mancanza d’acqua, della qualità del cibo. Scrive che gli dispiace di non aver offerto a Diego un’estate piú brillante e rimpiange Maiorca, che da quando è in Grecia non gli è mai parsa cosí bella: «L’unica cosa che qui funziona è il sole!»

Una sera, padre e figlio sono a tavola con alcuni amici: si chiacchiera, si parla di libri e uno di loro esprime entusiasmo per L’angoscia di re Salomone. Gary sembra divertirsi: «È un buon libro. Mi sarebbe piaciuto averlo scritto io». Guarda Diego e gli fa l’occhiolino. Lui risponde con lo stesso gesto d’intesa: è un attimo e nessuno se ne accorge, ma Diego non dimentica quel momento di complicità. Quando era bambino, Romain gli ha insegnato a compiere quel segno che ora ha un significato preciso. Esprime vicinanza, vuol dire sono dalla tua parte, noi due sappiamo e tutti gli altri no. È un momento sereno ma troppo breve e, anche a Paros, Gary è agitato, trascorre ore al telefono con i suoi avvocati. Poi decide di ritornare a Parigi prima del tempo.

Ormai tutto quello che riguarda Ajar lo spaventa. Una normale richiesta di chiarimenti dell’agenzia del fisco si trasforma in tragedia: è sicuro che il suo gioco sia stato scoperto e immagina lo scandalo che tra breve lo travolgerà. Il consulente fiscale, che Romain chiama ogni giorno, cerca di rassicurarlo, ma lui è terrorizzato. Pensa alla gogna mediatica e, piú dei danni patrimoniali, quello che teme è la ferita nella sua reputazione. L’uomo che ha guadagnato la stima di de Gaulle, il Compagnon de la Libération insignito della piú alta onorificenza francese, perderà per sempre la sua integrità. Rimpiange persino la scelta piú importante della sua vita e al professore di educazione fisica che va a fargli fare ginnastica confida: «Lo sa? Non valgo niente come scrittore. Non avrei mai dovuto fare questo mestiere».

Nel maggio del 1980, Romain trascorre due settimane a Nizza per salutare i vecchi amici. A tutti ripete che sta per partire per un lungo viaggio, ma lui sa che il tempo dei suoi vagabondaggi è finito. «Quello che lo tormenta» scrive la sua biografa Myriam Anissimov «non è la disperazione di un ragazzo abbandonato dalla sua amata. È il bilancio di tutta una vita in cui non ha mai trovato riposo, solamente l’avventura, la gloria, il denaro e un numero incredibile di donne che non è riuscito ad amare».

Prima di ripartire ritorna a Roquebrune, percorre le stradine scoscese del borgo e va a far visita a Lesley, che dopo la morte di Jean sente spesso. Le siede accanto e le chiede di trovargli una casa da cui si veda il mare, una casa dove lui possa scrivere e poi morire. Vorrebbe che gliela arredasse nella sua maniera stravagante, con tappeti, icone e cuscini colorati, come tutte quelle in cui hanno vissuto insieme. E vuole che sia vicina alla sua. Si guardano e Romain rimane a lungo in silenzio, immobile, tenendole la mano. Poi prima di andarsene le mormora tra le lacrime: «Oh, Lesley, ho giocato male le mie carte».

A Parigi, Gary trascorre le sue giornate mettendo in ordine documenti e contratti. Ha emancipato suo figlio che non è ancora maggiorenne e in ottobre scrive l’ultimo dei tanti testamenti: Diego è l’erede universale, ma una parte delle rendite vanno a Leïla Chellabi e un vitalizio a Lesley Blanch.

Sente il tempo che gli sfugge, eppure non è ancora pronto a lasciare tutto. Quasi a volersi proteggere da sé stesso, telefona a René Agid, che in quel periodo è tornato a vivere a Nizza. Gli chiede di raggiungerlo perché ha bisogno di lui e piú di una volta, anche nel cuore della notte, lo chiama per dirgli che vuole uccidersi. René accorre e lo trova immerso nei suoi pensieri, gli parla, cerca di convincerlo, ma sente che il buio della notte lo sta attirando a sé. Per stargli vicino, decide di accompagnarlo in un breve viaggio che il 3 dicembre Romain vuole fare a Ginevra. Rimangono insieme fino alle sei di sera di domenica 30 novembre, poi lo lascia in compagnia di Leïla. Il giorno dopo, Gary riprende il suo valzer degli addii. Tutto quello che accade nelle ultime ore ha il sapore di una resa. Ogni cosa è già stata decisa, rimangono solo i dettagli.

Nel pomeriggio del primo dicembre incontra l’amica Florence de La Valette, che è sempre stata vicina a Diego, le parla del figlio, glielo raccomanda, poi le mostra i biglietti d’aereo per Ginevra dove deve incontrare un altro dei suoi avvocati. Tutto sembra pronto per la partenza.

Il 2 dicembre a Parigi piove, cade un’acquerugiola che nel pomeriggio diventerà neve.

Dopo la prima colazione, Romain cerca Leïla per dirle che a pranzo non ci sarà. Lei è con un’amica nella stanza dove dipinge e si scambiano solo qualche parola. Quando dopo pochi minuti va a cercarlo, lui è già uscito.

All’una è seduto al tavolo di uno dei suoi ristoranti preferiti, Le Récamier, con Claude Gallimard. Non c’è niente di particolare che l’editore rilevi nel suo comportamento: davanti a lui c’è il Gary di sempre, lo scrittore di cui pubblica i libri da trent’anni. Romain rifiuta la proposta di essere riaccompagnato a casa dall’autista di Gallimard, preferisce camminare nelle strade avvolte dalla luce grigia della giornata invernale.

Quando arriva nell’appartamento di rue du Bac non c’è nessuno. Telefona all’amica Suzanne a Ginevra, per confermarle che sarebbe arrivato il giorno dopo, con l’aereo delle tre del pomeriggio. Le chiede se può andare a prenderlo direttamente sulla pista. Lei glielo promette e nota che la voce di Romain è distesa, quasi pacificata, come da tempo non avviene piú.

Gary non vuole attendere il crepuscolo precoce di dicembre e si avvia verso la sua camera. Chiude le persiane e tira le doppie tende, poi prende un foglio e scrive: «Alcun rapporto con Jean Seberg. Gli appassionati dei cuori infranti sono pregati di rivolgersi altrove. Si può mettere tutto questo nel conto di una depressione nervosa. Ma allora bisogna ammettere che questa depressione dura da quando sono diventato un uomo e che mi ha comunque permesso di svolgere la mia opera letteraria. Allora perché? Forse bisogna cercare la risposta nel titolo del mio libro autobiografico La notte sarà calma e nelle sue ultime parole: “Perché non saprei dire meglio”. Mi sono espresso interamente. Romain Gary».

Romain si sveste, si stende sul letto, si toglie gli occhiali e impugna la pistola Smith & Wesson che da anni tiene nel cassetto. Poi chiude gli occhi ed è a Big Sur. Attorno a lui solo dune di sabbia e una distesa azzurra senza confini, spezzata qua e là da schegge di luce. In un attimo è «nel luogo nel quale il gran fantasma dell’oceano incontra il fantasma della terra». Al di sopra del rumore delle onde, ci sono solo gli stridii dei gabbiani. Niente altro. Sa che tra poco sarà acqua, sarà aria, sarà cielo.





Epilogo

Sono le due del pomeriggio del 16 ottobre 1963, quando un aereo militare atterra sulla pista di Campo dell’Oro, l’aeroporto di Ajaccio. Due auto lo raggiungono ancora prima che venga avvicinata la scaletta. Pochi istanti e un uomo e una donna appaiono sulla soglia del portellone. Lei si ferma abbagliata dall’intensità della luce, inforca gli occhiali da sole e sorride. È molto giovane, bionda e bellissima. L’uomo accanto a lei è alto, abbronzato, elegante nel suo completo grigio d’alta sartoria. Dietro un’altra coppia, che si tiene un po’ a distanza: si saprà poi che è il generale Charles Feuvrier con sua moglie Françoise.

Sulla pista avanza a lunghi passi il capitano Colonna Cesari, venuto ad accoglierli. Li guarda un po’ imbarazzato da quella ventata di glamour nella Corsica selvaggia: in quell’isola ferma nel tempo e lontana da tutto, stanno per sposarsi Jean Seberg e Romain Gary. Ma non c’è tempo per troppi pensieri. Le due coppie salgono sulle auto che partono immediatamente e corrono verso il borgo di Sarrola, una decina di chilometri da Ajaccio. Ad aspettarli nella piazzetta davanti al municipio c’è già il sindaco Natale Sarrola, un uomo piccolo e minuto, dall’apparenza fragile. In realtà ha combattuto per la Francia Libera ed è proprio per il suo passato che gli hanno chiesto di celebrare quel matrimonio su cui deve regnare il segreto piú assoluto.

Prima di entrare nel municipio, c’è solo il tempo di scattare una fotografia, l’unica che rimane di quel giorno. Nell’immagine in bianco e nero, appena sfocata, tutti i presenti sono schierati l’uno vicino all’altro, un po’ rigidi, come in una parata militare. E d’altra parte per organizzare questo matrimonio si sono mossi gli alti gradi del servizio segreto francese, che hanno messo a disposizione agenti, aereo e auto.

Accanto a Jean e Romain, al centro della foto, c’è il sindaco Natale Sarrola con il segretario comunale, il generale Charles Feuvrier e sua moglie Françoise, che saranno i testimoni. Per festeggiare Jean e Romain non c’è nemmeno un amico, solo degli estranei. È Gary che l’ha deciso, per evitare la presenza di fotografi e giornalisti a caccia di scoop e, in fondo, quella cerimonia segreta si attaglia perfettamente alla sua natura.

Jean indossa un semplice robe-manteau chiaro e serra tra le mani una borsetta di Hermès e un piccolo bouquet con foglie e fiori raccolti nel maquis. Non c’è niente, nel suo abbigliamento, che possa ricordare il raffinato abito di nozze che cinque anni prima aveva disegnato per lei Guy Laroche, ma a Jean non importa e pensa soltanto che quello è il giorno piú importante della sua vita.

Un attimo ed entrano tutti nella sala consiliare. Natale Sarrola indossa la fascia tricolore, che tiene attorno ai fianchi, come fosse una cintura, e ha un’aria un po’ goffa. La stanza è grande e triste, ma dalle finestre appare un paesaggio che incanta: si scorgono le montagne di Vizzavona, piú in là il blu del Mediterraneo e in fondo, quasi all’orizzonte, s’intuisce la forma dell’isola dell’Asinara.

Jean prende dalla borsa un piumino di cipria e se ne passa un velo sul viso, poi indossa un paio di guanti bianchi e cerca lo sguardo di Romain.

In un silenzio assoluto, Natale Sarrola pronuncia le formule di rito: «Il 16 ottobre 1963 alle quattro, nel Comune di Sarrola sono comparsi Romain Gary, nato l’8 maggio 1914 a Vilnius (Russia), figlio di Leiba Kacev e di Mina Owczyńska…» Romain ascolta concentrato, forse sta pensando agli avvenimenti che l’hanno portato fino a lí. Per sposare la donna che gli è accanto ha lasciato tutte le certezze della sua vita: una moglie che lo amava, il consolato di Los Angeles e una prestigiosa carriera da diplomatico. Ma non se ne pente: Jean è piú importante di ogni altra cosa. Ora la vita che lo aspetta è con lei.

«… e la signora Jean Dorothy Seberg, nata il 13 novembre 1938 a Marshalltown, Iowa, negli Stati Uniti, figlia di Edward Seberg e di Dorothy Arline Benson…» Negli occhi splendenti di Jean brilla una lacrima: ci è voluto talmente tanto per arrivare a quel giorno e ci sono stati momenti in cui ha dubitato che sarebbe mai diventata Madame Gary.

«Romain Gary e Jean Seberg hanno dichiarato di voler essere marito e moglie e noi abbiamo pronunciato davanti alla legge che sono uniti in matrimonio». È tutto finito, gli sposi firmano, poi si abbracciano in fretta, nascondendo le loro emozioni. Ma si sta già facendo tardi ed è arrivato il momento di ripartire. Jean e Romain risalgono in macchina e si dirigono verso l’aeroporto.

All’arrivo a Campo dell’Oro, lo splendore del giorno sta per lasciare spazio alle ombre del crepuscolo e l’aria è pervasa dal profumo dell’elicriso e del lentisco. Prima di salire sull’aereo che li porterà a Nizza, si fermano per un attimo ai piedi della scaletta e lanciano un ultimo sguardo a quella terra aspra dove sono diventati marito e moglie. Poi Jean si stringe contro Romain, certa che quell’uomo di cui ancora non conosce la vulnerabilità, le impedirà di perdersi.

L’orizzonte si estende davanti a loro, cosí vasto da parere illimitato. C’è un futuro che li attende e non vedono l’ora di viverlo. Appartengono l’uno all’altra e tutto è ancora possibile.





Nota dell’Autrice

Gli scrittori vivono attraverso le loro parole. E un grande scrittore, come Romain Gary, sa sceglierle una per una per dare vita a una voce che è solo sua, unica e inconfondibile. Per questo non ho cercato di attribuirgli frasi che non ha pronunciato né scritto, ma ho tratto ogni suo discorso dai romanzi, dalle opere autobiografiche e dalle interviste.

Anche per Jean Seberg ho fatto riferimento alle lettere, alle interviste e ai suoi film. Reali ed effettivamente vissuti sono tutti gli avvenimenti narrati. Ho invece provato a immaginare i pensieri e le emozioni dei miei due protagonisti, cercando di immedesimarmi in loro dopo aver a lungo studiato la vita di entrambi.

Nella vastissima bibliografia dedicata a Romain Gary citerò soltanto le opere che sono state per me fondamentali.

Myriam Anissimov, Romain Gary, le caméléon, Denoël, Parigi 2004.

Dominique Bona, Romain Gary, Mercure de France, Parigi 1987.

Alexandre Diego Gary, S. ou L’espérance de vie, Folio, Gallimard, Paris 2009.

Lesley Blanch, Romain, un regard particulier, Actes Sud, Arles 1998.

Paul Pavlowitch, L’homme que l’on croyait, Fayard, Parigi 1981.

Jan Brokken, Anime baltiche, Iperborea, Milano 2014.

Kerwin Spire, Monsieur Romain Gary, NRF Gallimard, Parigi 2021.

David Bellos, Romain Gary. A tall story, Harvill Secker, Londra 2010.

Fabrice Larat, Romain Gary. Un itinéraire européen, Georg Éditeur, Chêne-Bourg 1999.

Aa.Vv. Romain Gary, une voix dans le siècle, Honoré Champion, Parigi 2018.

Leïla Chellabi, Romain mon amour, Novamuse, Landes 1997.

Nancy Huston, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, Arles 1995.

Bernard-Henri Lévy, Les aventures de la liberté, Grasset, Parigi 1991.

Ariane Chemin, Mariage en douce, Équateurs, Parigi 2016.

Per avvicinarmi alla vita e alla cinematografia di Jean Seberg i testi piú importanti sono stati:

David Richards, Jean Seberg. Une vie, Philippe Lebaud, Parigi 1982.

Maurice Guichard, Jean Seberg. Portrait français, Éditions Jacob-Duvernet, Parigi 2008.

Garry McGee, Jean Seberg, Breathless, Bear Manor, Albany 2008.

François Moreuil, Flash Back, France-Empire, Parigi 2011.

Otto Preminger, Preminger, an autobiography, Doubleday & Company, New York 1977.

Foster Hirsch, Otto Preminger, The man who would be king, Alfred A. Knopf, New York 2007.

Patrick McGilligan, Clint. The life and legend, Harper Collins, London 1999.

Jean-Paul Belmondo, Mille vite, la mia, Donzelli Editore, Roma 2016.

Alain Mamou-Mani e Antoine Lassaigne, Kill Jean, Balzac éditeur, Baixàs 2019.

Angela Davis, Autobiografia di una rivoluzionaria, Minimum Fax, Roma 2016.

Eldridge Cleaver, Anima in ghiaccio, Rizzoli, Milano 1969.

Paolo Bertella Farnetti, Pantere Nere. Storia e mito del Black Panther Party, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni 2019.

William Styron, Darkness Visible. A memoir of Madness, Vintage Books, New York 1990.





Indice

Prologo

PRIMA PARTE

Romain

Jean

Seconda parte

Jean e Romain

Epilogo

Nota dell’Autrice






Se vi è piaciuto Ardore di Anna Folli, 
 
vi consigliamo di non perdere
 
Romain Gary

Facebook Neri Pozza

https://neripozza.it/

NERI POZZA EDITORE






OEBPS/nav.xhtml



		Copertina


		Collana


		Frontespizio


		Colophon


		Prologo


		Prima Parte

		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain


		Jean


		Romain







		Seconda Parte

		Jean e Romain







		Epilogo


		Nota dell’Autrice


		Indice


		Scopri l'autore

	










OEBPS/images/cover.jpg
ANNA FOLLI

Ardore

Romain Gary e Jean Seberg,
una storia d’amore






