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Il libro




A tredici anni Casper ha pochi amici e una grande passione: Minecraft. Quando finalmente prende coraggio e si decide ad aprire un canale tutto suo, ottiene un successo inaspettato, con migliaia di follower e di visualizzazioni. Conoscendo l’avversione dei suoi genitori per social e videogiochi, Caspi fa di tutto per tenere nascosta la sua identità virtuale…

E così si ritrova diviso tra la vita reale, in cui è un ragazzino nerd quasi invisibile, e il mondo online, in cui diventa un idolo dei gamer con il nome di Kriptonite. Ma il cortocircuito è dietro l’angolo…








L’autore




[image: Edoardo Maturo] EDOARDO MATURO dopo aver vinto una laurea in Economia coi punti del supermercato, ha trovato lavoro a tempo indeterminato come papà di Leonardo e Beatrice. Nel tempo libero gestisce una radio, fa lo speaker, fa lo smanettone sui social, e la cosa incredibile è che nessuna di queste cose gli riesce davvero bene. Nel 2018 Discovery Real Time gli ha dedicato una trasmissione intitolata Dieci cose da non fare per diventare Edoardo Maturo. Secondo nove intervistati su dieci, se ce l’ha fatta lui a diventare scrittore ce la può fare chiunque.

Per Il Battello a Vapore ha pubblicato Ronaldo contro papà – Storie di calcio raccontate davanti alla Play, Papà, Van Basten e altri supereroi e Volevo essere Garrincha.
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A Claudia, Leonardo e Beatrice

che sono la mia fonte di ispirazione.

A mia mamma che è il mio angelo.

A tutti quelli che scartando questo libro

hanno pensato: “Ma basta!

Anche quest’anno un libro!”.
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Recupero la sabbia dal magazzino. Ne ho spalata un sacco nei giorni scorsi. Mi serve per fabbricare i blocchi di arenaria per la mia piramide. La più grande piramide che si sia mai vista in Minecraft, anche se a vederla sarò solo io. Adoro le piramidi. Voi, se aveste potuto scegliere, in quale civiltà vi sarebbe piaciuto nascere? Non ditemi quella assirobabilonese perché lo so che non vi ricordate nemmeno in quale parte di mondo si trovava, o in quella romana, con tutta la gente che ti salutava per strada con un “Ao’, anvedi chi si rivede!?”. Se lo chiedete a me, io avrei senz’altro voluto nascere al tempo degli Egizi, a fare il faraone tra palme e deserto. Specialmente in giornate come queste che fuori fa un freddo cane mentre lì in Egitto si sta belli al calduccio.

Cinquanta blocchi per lato dovrebbero bastare. La parte sottoterra, con le segrete e le prigioni, la costruisco dopo. Adesso mi dedico alla struttura che sta sopra la superficie, piazzando i primi blocchi di arenaria. Speriamo mi bastino.

Degli Egizi non mi piacciono solo i vari dieci che ho preso nelle verifiche ma anche tutti i misteri che circondano una delle civiltà più antiche e indubbiamente affascinanti della storia. Per esempio: ve lo siete mai chiesti come hanno fatto a sollevare pietre di diverse tonnellate senza usare le gru e le tecnologie moderne? In Minecraft è facile costruire piramidi, basta alzare il braccio e compaiono magicamente dei blocchi di arenaria, ma nel mondo reale non funziona così, soprattutto quando c’erano gli Egizi. Sofia dice che secondo lei c’entrano gli extraterrestri ma secondo me è impossibile, dai, lo sanno tutti che gli extraterrestri non esistono! Anche papà dice che al mondo esiste un solo extraterrestre e si chiama Lionel Messi.

Fatta la base, mi dedico al secondo piano di arenaria incisa, per dare un po’ di movimento al tutto. La fantasia è il segreto di Minecraft, perlomeno quando sei in creativa. A proposito di papà, anche lui e mamma, milioni di anni fa, quando ancora si amavano, credo, sono stati in viaggio di nozze in Egitto e hanno pure visitato la Sfinge di Giza, la mia preferita, quella in cui si dice siano sepolti i rotoli di pergamena con tutto il sapere degli antichi Egizi, compresa la vera storia di Atlantide, la città sommersa. La Sfinge era il tipico monumento che veniva costruito vicino alle piramidi come simbolo protettivo, per augurare una serena vita nell’aldilà al faraone, per cui sarà il caso che ne costruisca una pure io non appena avrò finito il lavoro qui. La farò metà uomo e metà cavallo in onore di Sofia, la mia migliore amica, che adora i cavalli. Per lei sono anche più intelligenti degli uomini ed effettivamente, a volte, a guardare qualcuno dei nostri compagni di classe il dubbio mi viene. Prima però devo restare concentrato perché una volta finito l’esterno dovrò dedicarmi alla costruzione del dedalo di passaggi segreti, trappole e tranelli. Sono il mago dei tranelli, io. Sono così bravo che se non sto attento rischio di rimanerci secco pure io. All’ingresso ho piazzato anche una simpatica vasca di lava per chi volesse farsi un bel bagnetto caldo prima di entrare…

Osservo il lavoro fatto fino a qui: sono soddisfatto e mi sono pure bastati i blocchi di arenaria. Ottimo. Comincio a scavare. Qui sotto è proprio buio, dopo mi devo ricordare di piazzare qualche torcia qua e là, anche per evitare che spawni qualche nuovo creeper. Quando sarà pronta, la piramide di Kriptonite IV – che poi sarei io, piacere – sarà la più grande e misteriosa al mondo, da fare invidia a quella di Cheope, la più antica delle sette meraviglie del mondo. Tutti i villagers che ci passeranno davanti penseranno: “Alla faccia del cactus, che piramide!” e gli scienziati continueranno a studiarla per milioni di anni senza ricavarne uno spider dal buco.

Se tutto va come deve andare, al mondo resterà soltanto un mistero più complicato di questa piramide, un mistero che anche gli extraterrestri alzerebbero le mani: tra tutti i nomi che ci sono al mondo, come caspita hanno fatto i miei a chiamarmi Casper Caputo? Giuro, mi chiamo davvero così, Casper Caputo. Dico, ma voi lo chiamereste mai vostro figlio con il nome di un fantasmino di Hollywood, se di cognome fate già Caputo come il caseificio dei nonni giù a Battipaglia? D’accordo che mamma è svedese e papà campano, ma obiettivamente Casper Caputo sembra l’incrocio mal riuscito tra un Vikingo e una mozzarella di bufala, un po’ come la cucina di papà. E dunque, il mistero resta: perché? Perché l’hanno fatto?

Qui dopo costruisco un po’ di celle, che non si sa mai. Comunque, dicevamo, il mio nome. E non è finita qui, perché basta guardarmi per vedere che sono praticamente una contraddizione vivente: gli occhi azzurri di mamma mescolati ai riccioli neri di papà, il pallore malaticcio di mamma con la pancetta di papà, la passione per le patate di mamma con la pigrizia di papà… e così via. L’unica cosa che non ho preso da papà è la passione per il calcio, anche se lui è convinto che io sia un tifoso sfegatato del Napoli quando invece non me ne può importare di meno. Zero. A me importa solo di Minecraft, dove mi chiamano (vabbe’, mi chiamo da solo) Kriptonite. Del resto ve lo immaginate un faraone che si chiama Casper Caputo? Kriptonite è molto meglio.

Anche Sofia approva e per me il suo giudizio è importante visto che, oltre a essere la mia vicina di casa, è pure la mia vicina di banco. Non vedo l’ora di farle vedere i geroglifici che sto incidendo sulle pareti interne, altro che extraterrestri ed extraterrestri! Una volta la prof ci ha raccontato che la piramide di Cheope sarebbe la chiave per comprendere i misteri legati a tutte le piramidi egizie. Pare che qualche anno fa una sonda robot sia entrata nei suoi più profondi meandri arrivando davanti a due portoncini di pietra con delle borchie metalliche. Voi direte: “Embe’? Capirai”. E invece è importante, perché fino a poco tempo fa nessuno credeva che gli Egizi conoscessero il metallo. Oltre i portoncini il robot ha pure filmato una serie di geroglifici rossi, forse dei numeri, di cui ancora nessuno ha compreso il significato anche se alcuni, come Sofia, continuano a pensare che sia opera degli alieni…

La voce di Sfera pompata dalle casse bluetooth viene interrotta dal suono prolungato del campanello. Schizzo in piedi, anche se a quest’ora può essere solo una persona.

E infatti.

– Ciao Caspi – mi saluta Sofia con la sua solita coda di cavallo. Ha dei lunghissimi capelli biondi ma giuro che non glieli ho mai visti una volta sciolti.

– Ciao Sofi – le rispondo con il joypad ancora in mano.

– Chiede mamma se vuoi venire a mangiare da noi – mi dice mostrandomi il palmo delle mani come a dire “io non c’entro niente”. Non è che non mi piaccia mangiare da loro, è che da quando sua sorella Marina è diventata vegetariana come Ariana Grande a casa sua si mangia solo erba, e io non sono un cavallo.

– Le dico che i tuoi ti hanno lasciato il frigo pieno?

– Che poi è vero – aggiungo io, quasi a giustificarmi.

– L’importante è che tieni qualcosa anche per me – mi schiaccia l’occhiolino con aria complice. Anche lei non ne può più di sufflè di barbabietole.

– Promesso.

Sofia gira i tacchi (anche se indossa delle semplici ciabatte) e con passo da condannata a morte torna a casa sua, ovvero la porta di fronte. Solo sei passi ci separano, cinque se li fai belli lunghi. Richiudo e vado in cucina anche se non ho fame, ho solo sete. Il frigo come al solito sembra il forziere dei pirati, con tutti quei pacchi e pacchettini di carta argentata che riflettono la luce. Recupero il bottiglione da due litri di Coca-Cola e me lo butto giù così, perché la Coca-Cola è l’unica cosa che mi piace fredda anche se fuori sembra che si sia messo a nevicare.

Faccio ripartire Spotify e, guarda caso, la prima canzone è Dorado di Mahmood, l’ideale per ritornare in clima antico Egitto. Mi ributto a capofitto nel lavoro, c’è ancora un mucchio di roba da fare, qua. Sono così preso che quasi non mi accorgo del campanello che suona di nuovo. Sto collaudando una trappola piena di TNT, è un momento delicato. Mi alzo e vado ad aprire, tanto so già che è Sofia. È troppo presto per i miei e poi non ho sentito la macchina rientrare. Alcune sere i genitori di Sofia le danno il permesso di venire di qua a farmi compagnia, visto che i miei non ci sono mai per via del ristorante. Alcune volte ci guardiamo una serie abbuffandoci di gelato sul divano, altre lei si porta il tablet per guardarsi i suoi video di cavalli mentre io gioco a Minecraft. Come oggi.

– Come è andata al maneggio? – le domando, scavando l’ennesima galleria segreta.

– Bene, abbiamo parlato un sacco io e Biscotto –. Ah, già. Non vi ho detto che Sofia è convinta di parlare coi cavalli, per questo a scuola la considerano un po’ strana. A me però piace così com’è, tutti in fondo siamo un po’ strani. – Quand’è che lo vieni a trovare? Mi ha detto che gli manchi.

– Presto. Giuro che vengo presto. Cosa avete mangiato stasera? – provo a cambiare discorso.

– L’arrosto di peperoni.

– L’arrosto di peperoni?

– Che ti devo dire – sospira portandosi due dita in bocca. Scoppiamo a ridere. – Dimmi che almeno tu hai qualcosa di commestibile!

– Mmm, dubito.

La vedo sparire in corridoio e comparire un paio di minuti dopo con una vaschetta e due cucchiai in mano.

– C’è il tiramisù e non mi dici niente?

– Mangialo pure… e buona fortuna.

La verità è che io preferisco le cose confezionate a quelle artigianali. Le cose confezionate hanno sempre lo stesso rassicurante sapore in qualsiasi posto del mondo, mentre da quelle artigianali non sai mai cosa aspettarti. L’ultimo tiramisù di papà aveva sopra delle sottili fette di salmone… dico io, l’avete mai visto un tiramisù al salmone?! Ne ho visti al pistacchio, alla fragola, ma al salmone giuro che mi mancava.

E infatti alla prima cucchiaiata per poco Sofia non comincia a vomitare.

– Bleah! Ma che cos’è ’sta roba? – domanda risputando la pappetta mezzo masticata nel contenitore.

– Tiramisù. Italo-svedese.

– Ah. Capisco.

Che poi papà sarebbe pure bravo ai fornelli. La sua mamma, mia nonna, è una fuoriclasse in cucina, una specie di Maradona delle cuoche, fa ancora delle parmigiane di melanzane da brividi.

Il problema di papà è la sua idea di cucina fusion (che io preferisco definire confusion) in onore della mamma. Come se la cucina italiana e quella svedese potessero stare bene insieme. Ma dico io, guardate me: vi sembro uscito bene?

– Cosa stai costruendo? – domanda Sofia indicando col mento.

– La Piramide di Kriptonite IV.

– Kriptonite IV? – mi chiede interrogativa. – E i primi tre chi sarebbero?

– Effettivamente non lo so, ma il numero ordinale mi fa sentire più egizio.

– Se lo dici tu…

– Guarda, c’è anche una sorpresa per te! – continuo.

– Davvero?

Esco dalla piramide superando la vasca di lava e mi dirigo verso la Sfinge a forma di cavallo, che ho già cominciato ad abbozzare e attorno alla quale si sono radunati alcuni villici insieme ai loro animali: sheep, cows, pigs e altri.

– Ma che meraviglia!

– In tuo onore – le dico.

– Grazie, Caspi… anzi, Kriptonite IV!

Lo sapevo che le sarebbe piaciuta. Basta poco per far felice Sofia.

– Guarda che tenero quel coniglietto! – cinguetta indicando un killer rabbit sbucato all’improvviso da chissà dove.

– Ma quale tenero! È un coniglio assassino, – le spiego – se ti prende quel coniglietto è lui che ti cucina con le patate!

Alla parola patate il mio stomaco comincia a brontolare.

– Ti va del gelato? – le propongo mentre mi alzo per andare in cucina.

– Ma se fuori nevica!

– Embe’? Io è tutto il pomeriggio che sono nel deserto… mi sento disidratato!

– Ma è gelato-gelato o gelato italo-svedese alle aringhe?

– Gelato-gelato. Cioccolato e cremino!

– Allora io quattro palline! Anzi, fai cinque!

Giusto il tempo di finire il gelato e sentiamo il rumore della macchina dei miei genitori entrare nel vialetto. Da quando li sento entrare so che ho un minuto per far sparire le ciotole sporche sotto il letto, ma soprattutto per spegnere il computer e far sparire ogni traccia di tecnologia. Ormai è un rituale consolidato, anche Sofia sa perfettamente cosa deve fare. Anche perché se c’è una roba che i miei non sopportano, oltre al cibo confezionato, è la tecnologia. Se mi trovano a giocare a Minecraft, capaci che mi buttano il Pc dalla finestra, soprattutto mamma che preferirebbe già vedermi a lavorare al ristorante che, secondo lei, un giorno sarà mio.

Io però non ci tengo proprio a lavorare in una cucina italo-svedese dove i piatti non solo si chiamano come le librerie dell’Ikea ma hanno pure lo stesso sapore! Le avete mai assaggiate delle lasagne al gusto di parquet? E allora fidatevi di me. Per questo sono così bravo a scuola: finché vado bene non potranno schiavizzarmi come nell’antico Egitto.

Accompagnata dai miei entra in casa una ventata di aria più gelata del gelato che abbiamo appena mangiato, o forse è solo lo sguardo di mia madre, che in confronto Elsa di Frozen spostati.

– Ankora svegli voi due? – ci rimprovera subito, senza nemmeno salutarci.

– Buonasera, signora Caputo – le risponde Sofia prima di darsela a gambe. – Stavo giusto per tornare a casa. A domani, Caspi! Buonanotte.

Uscita Sofia, papà viene a battermi il cinque, come usa fare tra noi tifosi del Napoli.

– Ciao bomber! –. Tra le altre cose, si ostina a chiamarmi bomber anche se io sudo solamente a guardare un pallone. Lui sì che da giovane era un vero sportivo: giocava a calcio, a tennis, correva in bici, e tutto nello stesso momento. Poi ha conosciuto mamma e lì bon, fine. Si è trasferito qui a Milano, gli è spuntata la pancia e ha disimparato a cucinare la parmigiana di melanzane, anche se continua a sognare di andare insieme allo stadio a vedere il Napoli. Una domenica che forse non sarà costretto a lavorare.

– Ciao papà –. Ricambio il cinque.

Come tutte le sere, tiene in mano il contenitore avvolto da carta argentata col mio pranzo, o presunto tale, di domani. Gli avanzi di oggi al ristorante.

– Com’è andata a scuola? – mi domanda sotto i suoi baffini neri.

– Bene – rispondo come da Manuale dello Studente Modello.

– E cosa avete fatto?

– Le solite cose – rispondo, sempre da Manuale.

– Sempre le solite cose… Almeno hai mangiato il tiramisù che ti avevo lasciato in frigo?

– Buonissimo – mento.

– Te ne ho portato ancora, contento?

– Wow!

– E ci sono pure le polpette!

Se vi state leccando i baffi aspettate, datemi retta. Le avete mai assaggiate delle polpette che sembrano passate nella segatura anziché nel pangrattato? Ecco.

– Le mie preferite! – mento ancora.

– Le vuoi assaggiare? Guarda, sono ancora calde.

– Ehm…

Per una volta a salvarmi è mamma che compare così, dal nulla, con tanto di pigiama con le renne.

– Ankora sveglio? – mi sgrida di nuovo, visto che sa fare solo quello. – A dormire, ke domani c’è skuola!

Io e papà ci guardiamo. Per non irritare ulteriormente mamma, mi metto a letto, e papà mi rimbocca le coperte.

– Buonanotte, bomber – mi sussurra baciandomi sulla fronte –. E vedrai che appena riusciamo ti porto allo stadio.

– Buonanotte papà, non vedo l’ora!
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Oggi la Bracco ci ha riconsegnato i temi e subito mi sono esplose le scatole come se ci avessero messo dentro della TNT. Speravo in un bel dieci e invece mi sono ritrovato con nove stelle e mezzo, che mi abbassano la media. E qui tocca aprire una parentesi, perché la Bracco, detta Cracco, valuta da sempre sulla base dei criteri della guida Michelin anziché su quelli forniti dal Ministero. Che vi devo dire, è un po’ strana. Comunque, dicevamo, mezza stella sembrerà poco ma papà mi ha promesso che se passo gli esami di terza media con tutti dieci – e soprattutto non lo dico alla mamma – mi regala il cellulare. E Italiano oggettivamente è l’unico vero ostacolo tra me e il cellulare. Nelle materie scientifiche sono un drago, è in quelle cosiddette umanistiche che fatico un pochino di più. Anche se dalla mia parte ho il fatto che la prof, anzi la chef, come preferisce farsi chiamare lei, adora mio padre, nel senso che è stata una volta al ristorante e adora la sua cucina. Ve l’ho detto che è un po’ strana. A ogni modo, mi girano le scatole anche perché ormai lo sanno anche i muri che per prendere un bel voto con la Cracco basta infarcire il tema di riferimenti al cibo e il mio, non per vantarmi, era farcito come un tacchino. A dimostrazione che avere un papà che cucina, anche se cucina male, ogni tanto serve a qualcosa. E allora cos’è che è andato storto? All’intervallo devo chiederglielo assolutamente, non può rovinarmi così, ho già scelto la cover verde Minecraft del mio cellulare.

L’ora successiva la passo a rimuginare sul voto mentre la rabbia mi monta dentro come panna montata. Al suono della campanella mi alzo di scatto come se avessi preso una scossa e marcio spedito verso la cattedra prima che la chef svanisca nel nulla. Faccio slalom a cento all’ora tra corpi e zaini abbandonati a terra, ma quando arrivo lei non mi degna nemmeno di uno sguardo, intenta com’è a smanettare sul suo cellulare. Tossisco, niente. Ancora un colpo di tosse, ancora niente.

– Mi scusi, prof – prendo finalmente coraggio. Lei alza lo sguardo verso di me ma solo per un secondo, prima di tornare a tuffarsi negli affari suoi. – Volevo dire chef…

– Dimmi Casper –. Parla finalmente, ma senza staccare gli occhi dallo schermo.

– Ecco, io…

– Eh no! – sbotta all’improvviso, facendomi saltare in aria per lo spavento. – Ma come fai a mettere la cipolla nella carbonara! Dai, lo sanno anche i bambini che nella carbonara non ci va la cipolla… – aggiunge guardandomi in cerca di solidarietà. – Vero, Casper?

– Eh già… – abbozzo, anche se sinceramente non ne ho la più pallida idea.

– Sarebbe come mettere la panna nella cacio e pepe! – si indigna. – Si mette la panna nella cacio e pepe? – mi domanda ancora. Ma che è, un’interrogazione?

– Ehm… direi di… no?

– Certo che no!

– Appunto –. Una goccia di sudore mi attraversa furtiva la schiena.

Riabbassa gli occhi sul cellulare. – Allora, volevi dirmi qualcosa?

– Ecco, sì… sul mio tema…

– Sì?

– Mi chiedevo…

– Sì?

– Ecco, come mai nove stelle e mezzo?

– È un bel voto nove stelle e mezzo – mi risponde lei, asciutta, mentre con gli occhi e le mani si indigna per un’altra cosa che vede sul suo cellulare ma questa volta in silenzio, senza coinvolgermi.

– Sì, ma mi abbassa la media – insisto con un filo di voce, sperando di non infastidirla troppo.

– E vabbe’, che sarà mai. E poi di pochissimo.

– Però me l’abbassa –. Sto sudando, ma per un cellulare ne vale bene la pena.

– Obiettivamente non mi sembra una tragedia – ribadisce insensibile la Cracco mentre sul suo cellulare continuano a succedere cose strane. – Le tragedie sono altre. Tu lo sai quali sono le tragedie vere?

Comincio a pensare di essermi messo in un guaio.

– La morte? – mi butto.

– Macché la morte. Cioè, sì, certo, la morte. Però anche bruciare un arrosto. Sai che l’altra sera per correggere i vostri temi ho bruciato l’arrosto?

– Mi dispiace, chef.

Adesso non vorrà prendersela con me per questo?

– Era un bel pezzo di vitello, sai?

– Ci credo –. Abbasso la testa.

– Il cappello del prete, lo conosci?

– Chi? Il prete?

– Ma quale prete e prete… l’arrosto! Sai che dell’arrosto esistono diversi tagli, ve lo spiego sempre… A ogni modo, me ne sono completamente dimenticata. Mi sono messa lì a correggere i vostri temi e…

E niente, scemo io che pensavo di farcela facile. Dovevo aspettarmelo, con la Cracco va sempre così, il discorso va sempre a finire lì. È ossessionata dalla cucina anche se ai fornelli, a quanto pare, è un disastro. Sufflè sgonfi, crostate bruciate, patate incenerite. Il tutto è nato qualche anno fa con Masterchef (di cui tuttora non si perde una puntata) e da allora si è messa in testa non solo di parteciparvi ma pure di vincerlo, anche se finché non andranno di moda gli arrosti carbonizzati la vedo dura. A differenza della quasi totalità degli adulti, la Cracco adora i social, anche se forse farebbe meglio a non pubblicare su Facebook tutti i video dei suoi disastri culinari, che sono tra i contenuti più condivisi sulle varie chat di WhatsApp della scuola, a quanto mi dicono. O meglio, da quello che ho origliato. Detto questo, se non la capisce con le buone vorrà dire che la capirà con le cattive.

– Chef, guardi cosa ho qui – le dico piazzandole sotto il naso il cartoccio argentato preparato da papà. Questa strategia l’ho ribattezzata “due piccioni con una fava”: da una parte mi libero del tiramisù al salmone che mi fa schifo, dall’altra faccio felice lei che, coerentemente alla sua fama, adora la cucina creativa di mio padre.

Quando torno al banco, Sofia mi sta aspettando con il suo snack in mano. – Ne vuoi uno? – dice allungandomi quello che sembra essere un biscotto al cioccolato dei miei preferiti.

– Grazie, ne ho bisogno – le dico, anche se a una prima masticata sembra di mangiare una zolla di terra. – Bleah, che roba è? – tossisco sputacchiando dappertutto.

– Biscotti di lenticchie…

– Ah, ecco. Dovevo immaginarlo.

Ripiego sulle patatine che ho nello zaino e ne offro un po’ a Sofia, che attinge a piene mani. Sgranocchiamo in silenzio e io ne approfitto per captare brandelli di conversazione qua e là. Nella nostra classe ci sono due gruppi, anzi tre: quello dei fichi, quello dei nerd e poi ci siamo io e Sofia che facciamo gruppo a parte perché a noi non ci vuole nessuno. Lei perché è considerata un po’ strana, io perché sono l’unico sfigato al mondo che a tredici anni non ha ancora un cellulare.

Del gruppo dei fichi fanno parte:


	Mirko Trezzi: pluriripetente, il che lo rende il più fico tra i fichi, meglio conosciuto come God_official come il suo idolo Zlatan Ibrahimović. Ha già la barba ed è così vecchio che sembra un boomer. Ha un canale Twitch con più di mille iscritti in cui gioca per ore a FIFA. Una volta ha streammato per così tanto tempo che gli stava per esplodere la vescica. Tanto è bravo coi videogiochi quanto è scarso in tutte le altre materie, a cominciare da geografia, che una volta la prof gli ha chiesto: «Quanto è lungo il Po?» e lui ha risposto: «Un bel po’».

	Robbertobaggio Restelli: scritto tutto attaccato e con due b in onore dell’idolo calcistico di suo padre, un certo Roberto Baggio, per l’appunto, che nessuno conosce. È il braccio destro di God_official, pluribocciato anche lui ma un po’ meno. A parte questo, di fico ha solamente un fratello che una volta ha raggiunto un milione di visualizzazioni su YouTube con una scoreggia in classe.

	Virginia Sansone detta La Virgi: praticamente il corrispettivo femminile di God_official. Si veste sempre come se dovesse andare a una sfilata di moda, ogni giorno con un colore di smalto differente sulle unghie. Sogna di diventare la nuova Ferragni e ha già un canale TikTok tutto suo dove dà consigli sugli outfit.

	Brenda Oldani: se Robbertobaggio è il braccio destro di God_official lei è il guanto destro della Virgi. Si chiama così in onore della protagonista di un telefilm molto in voga negli anni Novanta. Ha un canale YouTube dove fa gli unboxing con le Lol anche se ha solo dieci iscritti.



Del gruppo dei nerd invece fanno parte:


	Kevin Fusco: detto lo Zombie per via del suo pallore e delle occhiaie che fanno provincia. Passa le nottate a giocare a Minecraft e poi il giorno dopo a scuola dorme, si risveglia solo all’intervallo quando c’è da parlare coi suoi soci.

	Kevin Bonetti detto il Creeper: uno dei due soci dello Zombie. Da bravo creeper, sembra un tipo tranquillo ma basta un niente per farlo esplodere e soprattutto ha una zeppola peggio di quella di Jovanotti che quando parla lo fa sembrare una caffettiera sul fuoco.

	Mario Landini: detto il Villager buono perché è il più innocuo del gruppo, se ne sta sempre lì tranquillo e nessuno l’ha mai sentito parlare, nemmeno durante le interrogazioni. Forse è muto, l’unica certezza è che dei tre è l’unico che ogni tanto scambia qualche figurina con me.



Allungo l’orecchio per sentire cosa si stanno dicendo i nerd a un paio di banchi di distanza da noi. Lo Zombie sta parlando di uno youtuber che anche io conosco chiamato BellaBro, che ha quasi cinque milioni di iscritti. Una specie di mito vivente. A vederlo così con quella faccia pacioccona tutta piena di lentiggini non si direbbe, ma BellaBro ha un album di figurine tutto suo e soprattutto è stato la prima medaglia d’oro alle Olimpiadi di Minecraft, una maratona di programmazione che si svolge ogni tre anni a giugno tra le migliori scuole medie d’Italia. La nostra scuola non è mai stata selezionata e anche quest’anno la vedo dura, per non dire impossibile. Sul finire dell’intervallo li sento che si danno appuntamento per il pomeriggio.

– Allora ci troviamo alle quattro nel folito mondo? – domanda il Creeper.

– Yaaawn. Va bene – sbadiglia lo Zombie.

Il Villager annuisce.

– Ma non fatemi afpettare due ore come l’altra volta!

Non vi dico quanto ho dovuto aspettare io l’unica volta che mi hanno invitato a giocare con loro. L’appuntamento era alle quattro sulle montagne ma alle cinque non c’era nessuno, alle sei nemmeno, figuriamoci alle dieci quando ho finito di costruire la baita più bella che sia mai stata costruita, anche se nessuno a parte me l’ha vista.

Quella è stata la prima e l’ultima volta, da allora io non ho più chiesto e loro non mi hanno più detto niente, anche se devo ammettere che ogni tanto non mi dispiacerebbe giocare con qualcuno. Per farmi compagnia alle volte mi guardo i video di qualche youtuber come BellaBro o quelli della sua crew, Carmencita e Kimbo su tutti.

– Allora? –. Sofia richiama la mia attenzione con una gomitata nel costato.

– Ahi! Allora cosa?

– Cosa stavi chiedendo alla Cracco?

– Ma niente…

– Come niente?

– Massì, le solite cose.

– Ah, le solite cose. Tipo?

– Tipo se nella carbonara ci va la cipolla. Cose così.

– Ma smettila!

– Giuro!

– Quanto ti ha dato nel tema?

– Nove stelle e mezzo.

– Ah, ecco!

– Ecco cosa?

– Ecco, niente Play!

– Appunto.

– E lei cosa ti ha detto?

– Qualcosa sul cappello di un prete ma non ho capito bene.

– Ma tu ce l’hai messa qualche ricetta qua e là?

– Ovvio.

– Allora strano.

– Tu quanto hai preso?

– Dieci stelle. Ha anche aggiunto il commento: “Brava, continua a coltivare questa passione per i germogli di soia”.

– La passione per i germogli di soia?

Sollevo un sopracciglio mentre Sofia scrolla le spalle: – Embè? Avere una sorella vegetariana ogni tanto aiuta!
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Fuori da scuola hanno tutti qualcuno ad aspettarli. Chi un nonno, chi un genitore, chi un fratello o una sorella maggiore. Tutti tranne me e God_official, che però viene già a scuola in motorino e non fa testo. Così torno a casa con Sofia e sua sorella Marina che va alle superiori e tutti i giorni passa a ritirarci come dei pacchi. Il tutto se riesco a uscire indenne dal portone, perché l’altro giorno ad esempio, nel fuggi fuggi generale che si scatena al suono della campanella, per poco non andavo a spiaccicarmi contro il muro come uno slime.

Marina ci precede sempre di qualche passo, sempre con gli occhi incollati al cellulare. Anche lei ha un profilo su TikTok dove balla con le sue amiche Amore criminale, anche se di criminale in quei balletti ci sono solo i leggings che indossano.

Prese singolarmente lei e Sofia sono pure simpatiche, ma insieme certe volte sono insopportabili. Passano le ore a litigare: una la chiama Elettra per sottolineare quanto sia schiappa a ballare, l’altra le dice che sa di cavallo, e tutte le volte provano a tirarmi in mezzo, anche se io sono troppo intelligente per dare ragione a una o all’altra. E poi secondo me hanno ragione un po’ tutte e due: Marina quando balla sembra una Elettra Lamborghini laggata e Sofia oggettivamente ogni tanto le resta addosso l’odore di Biscotto, anche se non glielo direi mai nemmeno sotto tortura.

– Vi muovete?! – ci sprona Marina, che ci precede con passo spedito. – Che tra poco vengono la Susy e la Debby a provare delle nuove coreografie…

– Ci stiamo già muovendo, Elettra!

– E allora muovetevi di più!

La signora Anna, la loro mamma, è una persona gentilissima. Quando torniamo a casa ci fa sempre trovare il pranzo o la merenda apparecchiati, anche se da quando si è appassionata ai blog che insegnano come cucinare piante, bacche e radici si mangia peggio che a casa mia. E vi assicuro che non è facile. Oggi per esempio c’è una torta che chiamarla torta è esagerato. È un pan di zenzero che io, per non saper né leggere né scrivere, passo direttamente di nascosto sotto il tavolo ad Argo, il loro barboncino, che però non sembra gradire particolarmente nemmeno lui. Figurati a me che già non mi piacciono le torte fatte in casa, figuriamoci quelle allo zenzero… mica sono malato, che ho bisogno dello zenzero!

– Se vuoi fermarti questa sera a cena ho preparato il cous cous di verdure – mi invita la signora Anna, sempre molto gentile.

– Grazie, resterei volentieri ma papà mi ha lasciato un sacco di cose in frigo, poi vanno a male… – mento, per non dirle che il cous cous non lo darei da mangiare nemmeno ai pappagalli di Minecraft.

Sofia se la ride sotto i baffi, se potesse anche lei se lo salterebbe volentieri ma le tocca. – A proposito, Casper, prima di andare ti spiacerebbe dare un’occhiata al computer, che da ieri ha deciso di non funzionare più?

– Certo.

– Aspetta, mangia prima un’altra fetta!

– No, no, grazie. Preferisco mettermi subito al lavoro.

Per Sofia e la sua famiglia io sono una specie di mago dei computer, un mix tra Bill Gates e Harry Potter, solo perché mi piace aprirli e metterci le mani. È sempre stato così, già da piccolo mi piaceva smontare le cose per vedere com’erano fatte dentro. Poi un giorno papà è tornato a casa con un residuato bellico, un vecchio computer trovato in discarica o chissà dove, e quel giorno per me è stato più bello di qualsiasi Natale. Ho iniziato a trafficarci giorno e notte, lo smontavo e rimontavo e ogni volta ci aggiungevo un pezzo nuovo, fino a farlo diventare la workstation che è adesso: un computer a prestazioni elevate che non ha nulla da invidiare a quelli dei gamer professionisti, anche se ovviamente mamma e papà non sospettano niente. Loro sono ancora convinti che il mio computer sia buono giusto per scrivere su Word e fare ricerche per la scuola. Il più delle volte, comunque, per risolvere i problemi degli apparecchi della famiglia di Sofia basta spegnere e riavviare. Come oggi, anche se io per fare un po’ di scena faccio sempre finta di svitare due viti e scrivere strani codici alla tastiera.

– Grazie Casper! – mi ringrazia la signora Anna. – Non so proprio come faremmo senza di te! Posso darti una fetta di pan di zenzero per sdebitarmi?

– Come se avessi accettato – le dico mostrandole i palmi delle mani. – Complimenti però, perché era buonissima.

– Ma figurati! Mai come quelle del tuo papà. Anzi, salutamelo tanto.

– Certo, se lo vedo…

Saluto tutti e me ne vado nella mia tana, non prima di aver promesso a Sofia di andare a trovare presto Biscotto. Per prima cosa, dopo aver levato le scarpe, recupero dal frigo il bottiglione da due litri di Coca-Cola che trangugio a canna prima di tirare un rutto che fa traballare i lampadari. Mi asciugo la bocca col dorso della mano e vado in camera a recuperare l’ultimo pacchetto di nachos alla paprika nascosti sotto il letto (domani devo ricordarmi di fare rifornimento tornando da scuola). Sgranocchio una patatina e avvio il Pc, che ci vogliono due ore a caricare Minecraft, e mentre aspetto avvio la mia playlist preferita su Spotify che mi regala subito uno dei miei pezzi preferiti di Tha Supreme. Potrei passare le ore, i giorni così a sgranocchiare patatine e giocare alzandomi solamente per andare in bagno a fare la pipì, giusto per non fare la fine di God_official. A proposito di God_official, visto che Minecraft sta ancora caricando, ne approfitto per andare a farmi un giro sul suo canale Twitch dove ci sono già quasi altre cento persone connesse a guardare la sua sconfitta contro il Bayern Monaco. Tiè, ci godo!

Finalmente il gioco è pronto. Penso a quanto sarebbe bello un giorno avere un canale tutto mio, dove far mangiare la polvere a tutti quei noob che hanno centinaia di migliaia di follower e non sanno nemmeno craftare una spada. So che potrei farlo ma non oso pensare a cosa succederebbe se mamma e papà dovessero scoprirmi, mi troverei a lavare i piatti al ristorante per il resto della mia vita. Così gioco da solo e a furia di guardare tutorial ed esercitarmi sono diventato praticamente un mostro. Ma non di quei mostri brutti e cattivi, un mostro che sa anche programmare e sviluppare, perché ormai Minecraft lo conosco come le mie tasche.

Oggi ho bisogno di andare a fare un po’ di shopping nel Nether, mi serve il materiale per finire il portale dell’End. In teoria il Nether sarebbe una dimensione parallela inospitale, simile all’inferno, caratterizzato da un bioma cupo, desertico, con fiumi e cascate di magma e un sacco di creature aggressive dette mob che ti attaccano a vista, ma io mi ci trovo benissimo. Devo solo stare attento perché ce ne sono un sacco di mostri pronti a ucciderti, qui nel Nether, a cominciare dagli Hoglin passando per i Pigmer, i Ghast e i Blaze; per fortuna ci sono anche gli strider perché qui c’è lava ovunque. Gli strider sono i preferiti di Sofia perché somigliano a dei cavalli rossi e possono essere montati con la sella se non vuoi bruciarti i piedi e attraversare la lava, l’unica cosa devi stare attento a non bagnarli perché potrebbero morire, mica come Biscotto che ama essere lavato e spazzolato tutti i giorni… in effetti, a pensarci bene, il cavallo di Sofia si lava più di me!

Attiro uno strider con la mia canna da pesca perché devo raggiungere l’altra sponda di questo oceano rosso per arrivare alle fortezze degli Inferi dove si nascondono i blaze. Solitamente non è facile uccidere questi maledetti mob ma per me è un gioco da ragazzi, anche perché ho il mio fidato arco incantato e una buona scorta di palle di neve. Ne ammazzo un paio per recuperare le verghe di blaze e, visto che ci sono, scateno un pandemonio con una pioggia di TNT per recuperare la netherite, un materiale più pregiato del diamante, che mi servirà per craftare una nuova armatura invincibile anche se ne ho già un baule pieno. Per creare lingotti di netherite basta estrarre detriti antichi, posizionarli in una fornace per affinare i rottami, posizionare quattro rottami di Nether e quattro lingotti d’oro sul tavolo di crafting e il gioco è fatto.

Quando sto nel Nether il tempo vola, me ne accorgo perché fuori nel frattempo ha fatto buio. Torno nell’over world ma solo perché sento lo stomaco brontolare e ravano sotto il letto alla ricerca di qualcosa da mangiare. Ci sono solo merendine al cioccolato, me le faccio bastare insieme all’altra mezza bottiglia di Coca-Cola che nel frattempo si è un po’ riscaldata. Sparo un altro rutto che per poco non crepa i vetri e mi rimetto davanti al computer, tanto oggi Sofia non verrà: sua mamma vuole che ripassi per la verifica di domani. Io non ho bisogno di ripassare perché mi basta stare attento in classe, così a casa ho più tempo da dedicare alle mie avventure.

Non ho più voglia di costruire, preferisco guardarmi qualche nuovo video di BellaBro per scoprire qualche nuovo trucchetto. Purtroppo sento rientrare la macchina di mamma e papà proprio nel momento in cui BellaBro sta per annunciare la prossima build battle. Spengo tutto e mi infilo sotto le coperte, non prima di aver fatto sparire le cartacce delle merendine sotto al letto. Nel silenzio generale sento le voci di mamma e papà che, per quanto si sforzino di parlare piano, stanno bisticciando. Ultimamente gli affari non vanno bene al ristorante e loro sono sempre più nervosi, anche se davanti a me cercano di non darlo a vedere.

Li sento trafficare un attimo in cucina, poi vedo spuntare finalmente la testa di papà: – Sei ancora sveglio, bomber?

– Sì, stavo per addormentarmi.

– Come mai non hai mangiato niente? – mi domanda indicando col pollice la porta. – Il frigo di là è ancora pieno.

– Ho mangiato da Sofia – mento. – Anzi, la signora Anna ti saluta tanto.

– Ringraziala e salutamela anche tu, domani.

– Kosa ci fai ancora sveglio? – domanda mamma comparendo anche lei sulla porta. È sempre una bella donna, anche se negli ultimi anni sembra invecchiata tantissimo.

– Stavo per addormentarmi, mamma.

– Allora buonanotte – mi saluta da lontano. Non è molto da baci la mia mamma, papà dice che non è colpa sua, che gli svedesi non danno tanti baci e abbracci come noi perché su da loro fa freddo. Non l’ho mai capita questa cosa, secondo me se fa freddo bisognerebbe abbracciarsi di più, boh. Papà invece viene sempre a darmelo, il bacio prima di andare a letto. Quando ero più piccolo mi raccontava sempre anche qualche favola su Maradona e gli altri giocatori del Napoli, poi per fortuna sono cresciuto.

– Buonanotte, bomber.

– Papà… sicuro che va tutto bene con la mamma?

– Certo bomber, perché?

– No, così. Prima vi ho sentiti litigare.

– Ma che dici? Stavamo facendo l’elenco per la spesa di domani!

– Se lo dici tu.

– Certo che lo dico io. Adesso fai la nanna che è tardi e domani si va a scuola. E preparati, perché tra un po’ ci prendiamo un weekend e andiamo allo stadio a vedere il Napoli!

– Yu-hu!

– Anche io non vedo l’ora! Buonanotte, bomber.

– Buonanotte, papà.
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Oggi la Cracco ha un diavolo per capello, lo stesso che deve aver trovato ieri sera nella sua pizza preferita, la diavola per l’appunto, altrimenti non si spiega. Ha passato tutta la lezione a raccontarci della cattiva recensione che ha lasciato al ristorante su TripAdvisor e prima della campanella ci ha farcito di compiti peggio di un arrosto, fregandosene dei miei programmi pomeridiani che prevedevano Minecraft, Minecraft e ancora Minecraft.

– Che pizza! – sbuffo facendo rotolare la biro sul quaderno per accarezzare Argo che se la ronfa sotto il tavolo.

– Puoi dirlo forte – approva Sofia.

– Mannaggia al capello di quel cameriere! Non poteva essere pelato?

– Già. Adesso però sbrighiamoci, che devo portare le carote a Biscotto.

– Sì ma è assurdo, senti qua: “La colazione è un momento importante nella giornata degli italiani. Molte persone sono solite fare colazione al bar con cappuccino e pasta”… Ma dai! Chi è che fa colazione con la pasta? Vabbe’ che la Cracco è strana, però tu hai mai visto qualcuno fare colazione con gli spaghetti? Col cappuccino, per giunta? Dai, neanche gli svedesi lo farebbero. Forse giusto i tedeschi.

Sofia alza la testa dal libro e mi guarda con un sorriso a metà tra preoccupazione e divertimento. Anche Argo mi guarda, con la testa piegata su un lato.

– Ma stai dicendo davvero, Caspi?

– Sì, perché?

– Guarda che per paste si intendono le brioche, le torte, i muffin, i pasticcini e quelle robe lì.

– Dici?

– Dico.

– A proposito di torte, – interviene la signora Anna, che quando sente la parola “torta” sbuca sempre dal nulla con un piatto in mano – vi va una fetta di torta all’acqua per merenda? L’ho appena fatta.

– Una torta all’acqua? – la guarda schifata Sofia. – Da quando le torte si bevono? Ma non puoi fare le torte alla vaniglia o al cioccolato come tutte le mamme?

– Tu la vuoi assaggiare una fetta, Caspi?

– No grazie signora, non ho sete… cioè, volevo dire, non ho fame. Grazie.

– Come volete voi – e così dicendo sparisce un’altra volta nel nulla da dove è venuta. – Vorrà dire che se la mangeranno tutta Marina e le sue amiche.

– Ti è andata bene, – dico a Sofia appena restiamo soli – se prendevi Biscotto dopo la svolta vegetariana di tua sorella, ti sarebbe toccato chiamarlo Pomodoro o Ravanello.

Scoppiamo a ridere tutti e due, ma poi ci rimettiamo subito sotto con gli esercizi, che prima finiamo e meglio è. Ho voglia di andare di là a farmi i blocchi miei. Finisco di completare gli spazi vuoti coi puntini sulle abitudini degli italiani a colazione e quando sono praticamente a un passo dal traguardo un urlo disumano proviene dalla camera di Marina, seguito immediatamente dalla sua proprietaria in lacrime.

– Stavamo facendo le prove – singhiozza porgendomi il suo cellulare a pois bianchi e rossi con due grandi orecchie da Minnie. – L’ho preso dentro con il piede e adesso non si accende più! Caspi, dimmi che lo puoi aggiustare!

Accanto a lei ci sono Susy e Debby, le sue amiche, con una faccia da funerale e le mani intrecciate davanti alla bocca in segno di preghiera. Indossano tutte e tre leggings aderenti che solo a guardarli mi fanno sudare.

– Noi staremmo facendo i compiti! – ringhia Sofia, che non ha gradito l’interruzione.

– E a me si è rotto il cellulare! – strilla Marina che, se la conosco bene, preferirebbe perdere un braccio piuttosto che il suo amato cellulare. Le sorelle si guardano più in cagnesco di come le guarderebbe Argo e come al solito io mi trovo in mezzo a due fuochi.

– Massì, tanto avevo quasi finito… –. Cerco di stemperare la tensione, afferrando Minnie dalle mani di Marina.

La prima cosa che si fa in questi casi è tenere premuto a lungo il tasto di accensione, cosa che faccio e infatti subito il cellulare torna a dare segnali di vita. Risolverla in questo modo però sarebbe troppo facile, per cui faccio una faccia un po’ così.

– È grave? – si preoccupano Susy e Debby.

– Mmm – faccio io, tenendomi sul vago.

– Ce la farà? – insistono.

Sofia le guarda come si guardano le persone più sfortunate di noi: – Non è mica un paziente che sta morendo!

– Peggio! È il mio cellulare! Vero che ce la fai, Caspi?

– Ce la sto mettendo tutta, giuro.

– Se ce la fai ti devo un favore, puoi chiedermi quello che vuoi! –. Per un momento nella mia mente si materializzano lei, Susy e Debby in leggings che mi portano Coca-Cola e patatine mentre gioco a Minecraft, ma so che non succederà mai. E poi ve la immaginate la faccia di Sofia, che già adesso la sta guardando male?

–Tutto… ma non una fetta di torta all’acqua…

La butto sul ridere ma nel momento esatto in cui dico “torta” ecco che si rimaterializza la signora Anna col piatto in mano: – Siete sicuri che non volete una fetta di torta?

– Sicurissimi! – rispondiamo in coro, compreso Argo che evidentemente deve averne già assaggiato un pezzetto.

Il cellulare chiede già il codice PIN ma io continuo a ripassarlo tra le mani, studiarlo, digitare strani codici sulla tastiera. Susy e Debby non si sono mosse, sono ancora lì con le mani davanti alla bocca in attesa del responso. Quando decido di aver fatto abbastanza scena ripasso Minnie a Marina.

– Ecco qua. Inserisci il PIN.

Marina mi guarda come papà guarderebbe Maradona se dovesse incontrarlo un giorno. – Non ci credo!

– Controlla tu stessa.

Marina mi strappa Minnie di mano e dopo averla baciata comincia ad avviare un po’ di app a caso per verificare che funzioni tutto.

– TikTok va! – esulta, e con lei anche Susy e Debby che finalmente sono tornate a respirare. – E siamo già arrivate a cento like!

Dal cellulare parte una orribile musichetta latinoamericaneggiante e subito dopo compaiono Marina, Susy e Debby con i loro leggings che si muovono a ritmo, o almeno ci provano.

– Adesso potete andare? – sbuffa Sofia.

– Aspetta, guarda qua. Adesso arriva il bello!

Ed effettivamente il bello arriva perché quando la cantilena si incanta sul Te quiero muchacha parte un twerk collettivo che per poco non mi escono gli occhi dalle orbite.

– Ti piace? – domanda Marina, ma io ho la bocca tutta secca per rispondere, così mi limito ad approvare con la testa. – Se vuoi, visto che ti devo un favore, nel prossimo video ti faccio un po’ di pubblicità. Tu come ti chiami?

– Casper.

– Certo, lo so come ti chiami. Su TikTok, intendo.

– Ma lui non ha TikTok! – sbuffa esasperata Sofia, mentre le altre mi guardano con gli occhi sgranati come se fossi un alieno appena sbarcato dalla sua navicella.

– Cioè, ma come non hai TikTok? – mi domanda Susy, o Debby, che sinceramente non ho mai capito chi è chi.

– Scusa ma quanti anni hai? – indaga l’altra.

– Tredici.

– E non hai ancora un profilo?

Mi stringo nelle spalle.

– E allora? – mi difende Sofia. – Nemmeno io ce l’ho!

– Appunto! Cioè, tu sei una specie di mago coi computer e non hai nemmeno un profilo su TikTok?

Mi sento quasi in colpa. – I miei non vogliono – dico per giustificarmi, anche se mi accorgo subito di aver fatto una cavolata. Susy e Debby se la ridono sotto i baffi, Marina si vede che si sta trattenendo.

– E allora? Cosa te ne frega dei tuoi genitori!

– Ma cosa te ne frega a te! – la rimprovera sua sorella.

– Lo dico per lui. A tredici anni ormai ce l’hanno tutti un profilo su TikTok! E poi se ti fai un profilo puoi cominciare a seguirmi, che mi mancano solo sedici follower per arrivare a tredicimila!

Le parole di Marina continuano a ronzarmi in testa per tutto il pomeriggio, anche una volta tornato a casa. Finisco di costruire la mia casa tra le nuvole, perché mi sono rotto di tutta quella pioggia, e continuo a pensare che ha ragione lei. Non su TikTok, che non so nemmeno ballare. Ma ormai ho tredici anni e ho il diritto di avere un canale tutto mio! E chi se ne importa se i miei non vogliono, tanto loro non lo guardano nemmeno YouTube, solo qualche volta papà per rivedere vecchie partite del Napoli. Sì, è giunto il momento che Kriptonite abbia un canale tutto suo, un canale che quei noob del Creeper e dello Zombie se lo sognano!

La sera, quando arriva Sofia, sono ancora tutto intento a progettare il mio canale. Mentre lei era a dare le carote a Biscotto mi sono dedicato al logo, alle grafiche e a tutto il resto, visto che con Photoshop un pochino me la cavo.

– Ti piace? – le domando, indicando il logo che consiste in un cerchio nero con una grossa K gialla tutta pixelata al centro.

– Quindi hai deciso di aprire un tuo canale?

– Sì.

– E se ti scopre tua madre?

– Come fa a scoprirmi, Sofi? I miei non guardano nemmeno YouTube.

– E se lo guarda qualcuno e poi glielo dice ai tuoi?

– E allora? Ormai ho tredici anni! Anzi, sai cosa ti dico? Appena tornano a casa glielo dico io che ho un canale su YouTube!

– Ce li hai i pop-corn?

– Sì, perché?

– Perché non mi voglio perdere la scena!

– Ah sì? Perché credi che non ho il coraggio?

– Io credo di no.

– E invece ti sbagli!

E invece aveva ragione Sofia. Ma solo perché quando i miei sono rientrati li ho sentiti bisticciare nel vialetto e non mi andava di mettermici pure io. Sofia mi ha guardato come a dire “te l’avevo detto che non avevi il coraggio”, poi ha salutato tutti e si è dileguata tirandosi dietro la porta.

– Kome è andata oggi? – mi ha salutato mamma, togliendosi il cappotto con la faccia stanca di chi non dorme da settimane.

– Tutto bene – le ho risposto.

– E kosa avete fatto?

– Le solite cose.

– Sempre le solite kose… – ha sbuffato, prendendo la via del bagno. Papà invece è venuto a sedersi sul letto accanto a me col solito cartoccio di carta argentata in mano con gli avanzi di questa sera.

– Tutto bene bomber? – mi ha domandato. – Hai una faccia strana… è per la sconfitta di ieri del Napoli?

– Eh sì.

– Ti capisco, ma stai tranquillo. Vedrai che la prossima rientra Insigne e non ce n’è più per nessuno!

– Speriamo.

– Vuoi vedere che lo so io come farti tornare il sorriso? Guarda cosa ti ho preparato per colazione domani mattina: la crostata di lamponi e acciughe che ti piace tanto!

– Wow papà! Grazie!

– Di niente, adesso però dormi che è tardi.

– Okay. Buonanotte, papà.

– Buonanotte, bomber.
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Carica.

Abbatti un albero.

Il contatore in basso a sinistra segna ventimila.

Prendi un po’ di legna.

Ventimila persone!

Crea un tavolo da lavoro.

Crea una spada di legno.

Sapete quante sono ventimila persone?

Costruisci un rifugio.

Prendete uno stadio di calcio e riempitelo di gente, ecco, quelle sono ventimila persone. Più o meno.

Sibilo.

Oh, no!

Un maledetto creeper che sta tentando di…

BOOM!

Di solito per finire Minecraft ci vuole una vita. Di solito, ma non oggi, che ho deciso di battere il record di speedrun davanti a ventunmila persone in questo momento. Avete presente la speedrun, no? La sfida a chi finisce prima Minecraft sconfiggendo l’Ender Dragon, il temibile mostro finale. Ecco, ventunmila, anzi ventiduemila persone stanno per assistere a questo. Kriptonite che batte il record del mondo di speedrun detenuto da TwoLetterMan che ha sconfitto il boss in 12 minuti e 9 secondi senza utilizzare nemmeno un glitch, sbriciolando a sua volta il precedente record di Illumina. Se non lo conoscete, TwoLetterMan è un mito pazzesco, meno di BellaBro ma comunque uno che è riuscito a superare un limite considerato invalicabile, tipo Maradona quando ha scartato tutta l’Inghilterra prima di segnare.

In teoria dovrei essere teso, invece non mi sono mai sentito meglio in vita mia. Sono rilassatissimo, a mio agio. Mi concedo perfino il lusso di perdere qualche secondo per aggiustarmi le cuffie verdi di Minecraft in testa. Adesso siamo venticinquemila. Pronti, via! Il tempo comincia a correre, l’obiettivo dichiarato è quello di scendere sotto i dodici minuti e nove secondi. La chat ribolle come un vulcano di messaggi, gente che non conosco tra cui anche tale Kevin che scrive “Daje Kripto, fei forte!”. L’armatura me la sono craftata in diamante per avere la massima resistenza di base e il miglior attacco possibile, anche se so già che non basterà per sconfiggere il grande boss. Per questo ora mi sto costruendo un Tavolo per gli Incantesimi: ho bisogno di bonus per gli equipaggiamenti tipo l’affilatezza per la spada o l’infinità per l’arco, che mi permetterà di non consumare troppe frecce nel momento clou.

Butto un occhio all’orologio: cinque minuti, ho ancora tutto il tempo che voglio. Sono tranquillo. Il contatore è salito a trentamila persone, i commenti non si contano neanche più. Recupero le pozioni e mi dirigo verso il Nether per approvvigionarmi delle ultime, preziose risorse di cui avrò bisogno. Il numerino in basso continua ad aggiornarsi: quarantamila persone! Nel fiume di commenti mi balzano all’occhio quello della Virgi che mi chiede se la posso salutare in diretta e quello di God_official che scrive in maiuscolo (che sul web equivale a urlare): “IO LO CONOSCO, SIAMO IN CLASSE INSIEME… SEGUITE ANCHE ME, NON VE NE PENTIRETE!”.

Ancora due minuti. Ce la posso fare, sono a buon punto. All’improvviso dal nulla salta fuori un villager che mi chiede se voglio una fetta di torta. “No, grazie” rispondo ma subito incrocio un nuovo villager che mi saluta con un “Forza bomber!”. Non è possibile. Torno indietro, anche se questo mi farà perdere qualche secondo.

– Cosa hai detto? – gli domando.

– Forza bomber… tirati su, altrimenti farai tardi a scuola.

– Cooosa?

Alt, fermi tutti. Che vuol dire tirati su? Ma soprattutto: cosa c’entra adesso la scuola? Sono a un passo dal record dei record e secondo te mi metto a pensare alla scuola che domani ho pure la verifica di mate? La faccia sorridente di papà sotto quei baffi neri mi conferma che era tutto troppo bello per essere vero.

– Ah, ma sei tu – sospiro, con la bocca impiastricciata di sonno.

– E chi volevi che fosse?

– Niente, lascia perdere.

Mi alzo già con una sensazione di amaro in bocca. Svegliato sul più bello, a un passo dal record. E in più con una verifica di matematica all’orizzonte mentre vorrei solamente starmene qui a progettare il mio nuovo canale. Da qualche parte ho letto che durante la notte il nostro cervello continua a lavorare, ed è vero perché mi sono già venute un sacco di idee, anche se mi toccherà aspettare fino a questo pomeriggio. Recupero le forze e scendo dal letto, sfilo il pigiama di Minecraft e infilo la maglietta di Minecraft, la tuta di Minecraft e il cappellino di Minecraft. Lo so cosa state pensando, che ho poca fantasia, anche la mamma me lo dice ma, pur di non comprarmi il videogioco, è disposta a comprarmi tutto il resto. E se ve lo state chiedendo sì, ho anche le mutande di Minecraft.

In cucina mamma sta sorseggiando un caffè americano davanti a una calcolatrice e una pila di scontrini mentre papà affetta due arance canticchiando a bassa voce la sua canzone preferita dedicata a Maradona, che fa: Oh mamma, mamma, mamma / Oh mamma, mamma, mamma / Sai / Perché / Mi batte il corazón? / Ho visto Maradona / Ho visto Maradona / Oh / Mammà / Innamorato son.

– Buongiorno – mi saluta mamma appena mi vede comparire dalla porta.

– Ciao ma’.

– Ciao bomber! – mi saluta anche papà. – Qualcuno per caso ha chiesto una fetta di crostata lamponi e acciughe?

– Ehm… non ci sarebbero dei biscotti?

– Ma come, è la tua preferita… Comunque sì, se vuoi ci sono ancora dei biscotti all’aneto profumati al salmone.

– Vabbe’ lascia perdere, non ho fame.

– Ma come non hai fame? Ti preparo due uova alla marmellata di frutti rossi?

Saltata anche la colazione, saluto mamma e papà e recupero lo zaino dal corridoio prima di andare a chiamare Sofia. Tra la nostra porta e la sua ci sono cinque blocchi di marmo esatti, certe volte mi piacerebbe spaccare gli altri blocchi e tenere soltanto una fila per fare una specie di ponte sospeso nel vuoto. In Minecraft basterebbe un minuto, nella realtà mi sa che mi ucciderebbero non solo i miei e i suoi genitori ma pure tutti gli altri condomini.

Suono. A venirmi ad aprire è la signora Anna, col solito piatto in mano.

– Buongiorno Casper, ti va una fetta di torta all’aria pazza?

Torta all’aria pazza? E come si mangia, con l’aerosol?

– La ringrazio, ma ho già fatto colazione – faccio in tempo a dirle, un secondo prima che il mio stomaco brontoli dalla fame. Per fortuna che arriva subito Sofia con la sua chioma bionda raccolta in una coda, neanche a dirlo, di cavallo. Come al solito Marina è in ritardo, visto che passa due ore in bagno.

– Elettra, ti vuoi muovere che noi abbiamo la verifica?

Siccome c’è la verifica di matematica, questa mattina la classe è mezza vuota. Matematico, direi. È sempre così. Ogni volta scoppiano nuove epidemie, esplodono palazzi con dentro i compiti, muoiono parenti (alcuni anche tre volte a quadrimestre, come la nonna di God_official lo scorso anno) e altre cose bizzarre. Tutti hanno paura della Urbani. Il recordman delle assenze è God_official, un fuoriclasse in materia, seguito da Robbertobaggio che nemmeno in questo riesce a essere il migliore. A me invece le verifiche di matematica piacciono perché sono gli unici momenti in cui qualcuno che non sia Sofia mi rivolge parola, anche se solo per chiedermi le soluzioni. Infatti non faccio in tempo a posare lo zaino che mi si avvicinano La Virgi e Brenda.

– Ciao Casper – mi salutano, senza nemmeno degnare di uno sguardo Sofia, che per loro è troppo poco sofisticata dal momento che si veste sempre sportiva. La Virgi invece oggi ha un outfit sobrio: un abitino tutto ricoperto di paillettes che sembra una palla stroboscopica da discoteca e le unghie argentate. Mi si avvicina quel tanto per potermi soffiare all’orecchio: – Se mi passi le soluzioni ti faccio un po’ di pubblicità su TikTok.

– Ma allora è un vizio… – sbuffa Sofia, che sta aprendo lo zaino.

– Che vizio? – si irrigidisce subito La Virgi.

– Niente, niente.

– È che io…

Non faccio in tempo a completare la frase che la porta si spalanca ed entra la Urbani, facendo calare immediatamente il gelo sulla classe. Non so se è più fredda lei o la nostra aula, dove non funzionano mai i caloriferi. Su di lei circolano le leggende più disparate, compresa quella secondo cui anni fa avrebbe segato in sei parti uno studente che si rifiutava di imparare la tabellina del sei. A vederla così non le daresti un’età precisa anche se, visti i capelli grigi raccolti in uno chignon e i due fondi di bottiglia che ha al posto degli occhiali, sicuramente al tempo degli Egizi già c’era e quindi potrebbe dirci se dietro le piramidi c’è lo zampino degli alieni. Ovviamente nessuno gliel’ha mai chiesto, così come nessuno le ha mai fatto notare quel suo continuo utilizzo della “barra”, come se tutta la vita si potesse spiegare con la matematica.

Appena la prof si accorge della classe mezza vuota non riesce a trattenere un sorriso sadico.

– Bene, bene, bene – dice. – Vedo che anche oggi ci sono molti furbetti barra ammalati immaginari barra assenti ingiustificati. Se li vedete barra sentite, ditegli che quando tornano ci divertiamo!

Ahia. Non vorrei essere nei panni di God_official o di Robbertobaggio, anche perché nei miei oggi ci sto benissimo visto che La Virgi mi sta sbattendo le ciglia da lontano mentre col labiale cerca di recapitarmi un messaggio di cui riesco a decifrare solo la parola “TikTok”. Sofia la guarda, mi guarda e poi scuote la testa sconsolata. Fortunatamente la verifica si dimostra un gioco da ragazzi, almeno per me, così ho tutto il tempo per scrivere le soluzioni su un fazzolettino di carta, rimetterlo all’interno del pacchetto e lasciarlo sul banco della Virgi mentre vado alla cattedra a consegnare.

La Urbani nonostante i mille anni di età ci vede ancora benissimo e infatti subito mi blocca: – Alt! Cosa le hai lasciato sul banco?

Per fortuna che La Virgi è rapida a rispondere. – Dei fazzoletti – dice sventolando il pacchettino azzurro. – Mi scusi, prof, ma sono raffreddata.

La Urbani non sembra convintissima, mi squadra come se fossi un pericoloso terrorista per alcuni secondi eterni in cui il cuore mi accelera nel petto e una goccia di sudore mi percorre la schiena. Mi sento sospeso come quando papà aspetta l’esito del Var… Fino a quando la prof non emette la sua sentenza sventolando una mano in aria.

– Va bene, adesso vai, circolare. E voi avete ancora un quarto d’ora barra quindici minuti e poi passo a ritirare!

Solo all’intervallo mi rendo conto del pericolo che ho corso, ma come facevo a dire di no a una che sbatteva così le sue ciglia? Sofia non è d’accordo e infatti non tarda a farmelo notare.

– Tu sei pazzo – mi accusa, senza nemmeno darmi il tempo di tirare fuori la merenda dallo zaino.

– Perché?

– Lo sai cos’hai rischiato?

– No.

– Sai che l’ultimo che è stato beccato a copiare l’hanno sotterrato con tre blocchi di ghiaia sulla testa?

Scrollo le spalle.

– E per cosa, poi?

– Boh.

– Non è neanche venuta a ringraziarti o a darti un po’ di visibilità su TikTok… –. Scrollo le spalle. – Dimmi che almeno hai qualcosa di commestibile nello zaino perché questa mattina la mamma ha provato a propinarmi una torta all’aria pazza.

– Anche con me ci ha provato – ammetto, pescando il pacchetto di patatine al gusto lime e pepe nero dallo zaino.

– Solo queste?

– Se vuoi ho anche una bella crostata lamponi e acciughe.

– Vanno benissimo le patatine, dai qua!

Qualche banco più in là il gruppo dei nerd sta discutendo come al solito di videogiochi. Mentre Sofia apre il pacchetto, allungo l’orecchio per carpire qualche brandello di discorso, e dal tono tutto eccitato del Creeper capisco subito che c’è qualcosa di grosso che bolle in pentola. Stanno parlando di una live che si terrà questa sera e sarà imperdibile.

– Farà pazzefca! – assicura il Creeper.

– Ci puoi giurare. Yaaawn! – conferma lo Zombie con uno sbadiglio.

– Fecondo voi ce la fa BellaBro a battere TwoLetterMan?

– Yaaawn! Difficile, ma ce la può fare.

E così BellaBro ha avuto la mia stessa idea. Cioè, il mio stesso sogno, solo che lui questa sera ci proverà davvero a battere il record di TwoLetterMan nella speedrun. Obiettivamente è l’unico che ce la può fare: non a caso, tra tanti streamer è l’unico ad avere un suo album di figurine personale e una linea di zaini e astucci dedicata a lui. Secondo mamma e papà gli streamer sono dei fannulloni, gente che passa tutto il giorno davanti al Pc a mettere in mostra la propria vita. Invece fare lo streamer come BellaBro è un lavoro, anzi un duro lavoro, anche più di fare il cameriere o il cuoco. Si fa presto a dire che giocare con i videogiochi è facile ma provate voi a passare ore e ore chiuso in camera da solo, inchiodato su una poltrona ergonomica, circondato da luci e videocamere che sembra di stare allo stadio, senza mai potervi alzare. E provate voi ogni giorno a inventarvi nuove avventure, raccontarle in diretta ai vostri spettatori e poi post produrle, ottimizzarle, caricarle, promuoverle, interagire con i fan eccetera. Sono in pochi a farcela, a farlo diventare un lavoro intendo, a viverci. Il mito dei soldi facili è, per l’appunto, un mito. E anche una volta che ce la fai, non è facile mantenerti a certi ritmi. Gli streamer italiani come BellaBro, che hanno milioni di follower che gli garantiscono le visualizzazioni o le sub quotidiane necessarie a generare introiti, sono pochissimi.

Mentre sono perso nei miei pensieri sento i nerd che si danno appuntamento per il pomeriggio.

– Yaaawn! – sbadiglia lo Zombie. – A che ora ci troviamo nel mondo segreto?

– Alle fei, come al folito – risponde il Creeper. – Ma non dire mondo fegreto ad alta voce!

– Yaaawn, ma chi vuoi che ci senta?

– Fai perché fi chiama mondo fegreto?

– Perché è segreto?

– Efatto!

Qualche volta li invidio, anche io vorrei avere un mondo segreto con qualcuno.

Una volta li invidiavo per questo mondo segreto condiviso, ma adesso penso chi se ne frega, tanto io ho il mio canale con cui condividere le mie imprese e le mie costruzioni col mondo. Anche se, adesso che so che hanno un loro mondo segreto, mi è venuta una mezza idea…

– A che pensi? –. Sofia mi tocca dentro col braccio, riportandomi alla realtà. Nel frattempo si è praticamente finita il pacchetto di patatine così, oltre alla colazione, ho saltato pure la merenda.

– A niente – le rispondo.

– Che facciamo stasera?

– Ehm, io stasera non posso, ho già una cosa da fare…

– Del tipo?

– Del tipo che sono fatti miei.
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Forse sono stato troppo duro. Lo deduco dal fatto che Sofia non mi rivolge la parola dall’intervallo (sono astuto, lo so). Anche il ritorno a casa l’abbiamo fatto praticamente in silenzio, a parte Marina che come al solito ci invitava, per modo di dire, a fare più in fretta. Poco male, perché oggi ho un sacco di cose da fare. In attesa della live di BellaBro di questa sera devo finire di progettare il mio canale e, soprattutto, dedicarmi a realizzare quell’ideuzza che mi è venuta in mente. Non l’ho mai fatto ma secondo me un modo riesco a trovarlo. Sono così concentrato che non ho nemmeno il tempo di fare merenda, solo un po’ di Coca-Cola per integrare gli zuccheri. Anche Markus Persson detto Notch, il secchione svedese che ha inventato Minecraft, me lo immagino così: brufoloso, con gli occhiali spessi, a bere Coca-Cola e digitare sul Pc nella sua stanza, solo come un cane.

La storia di come ha inventato Minecraft è curiosa, l’ho letta sul libro che mi ha regalato Sofia a Natale. Ha iniziato a lavorare a questo progetto, che all’inizio si chiamava ancora Cave Game, in mezzo a mille altri progetti. Ci si dedicava nei momenti morti, ma senza crederci più di tanto. L’ispirazione gli era venuta da alcuni dei suoi vecchi videogiochi preferiti, anche se il gioco era ancora pieno zeppo di errori e di bug. Lo stesso creeper, una delle figure più popolari ma anche più antipatiche del gioco (e della mia classe), nasce da un errore di programmazione: Notch voleva creare un maiale e invece gli è venuto fuori un mob ostile col vizio di farsi esplodere come un kamikaze. All’epoca il suo progetto principale, quello a cui dedicava la maggior parte del suo tempo, era un sito di condivisione di album fotografici, fino a quando, il 17 maggio del 2009, il secchione svedese decise di rilasciare la prima versione di quel mondo dal design pixeloso e un po’ goffo che sarebbe poi diventato un fenomeno globale pazzesco conosciuto col nome di Minecraft.

Siccome non era ancora del tutto convinto della sua opera, Notch decise di sottoporla al giudizio del pubblico nerd di un noto portale online, raccogliendo in breve tempo un mucchio di giudizi positivi. Non solo, la gente ne era rimasta così colpita che si offrì di dargli una mano a migliorare il progetto. Improvvisamente Notch non era più da solo nella sua cameretta ma circondato da un collettivo di programmatori come lui, che si diede il nome di Mojang. Il gruppo di geni si mise al lavoro giorno e notte e finalmente un paio d’anni dopo, il 18 novembre del 2011, Minecraft uscì in versione definitiva per Pc e altre piattaforme. Da lì in poi è storia: nel 2014 viene acquistato da Microsoft; nel 2019 diventa il videogioco più venduto di sempre superando perfino Tetris con 176 milioni di copie fino a oggi che, con 126 milioni di utenti attivi al mese, è diventato un cult dell’industria dei videogiochi a livello mondiale.

Chissà se anche la mamma di Notch, che adesso è milionario, quando era piccolo gli vietava di giocare con i computer come la mia. Sarei proprio curioso di saperlo, e non mi stupirebbe, visto che gli adulti certe cose non le capiscono proprio, neanche se gli fai il disegno. Tutto quello che è tecnologia per loro è tempo buttato via, ma non è mica colpa nostra se siamo nativi digitali, sono loro che ci hanno messo al mondo! Ci chiamano generazione Z, la prima a non aver conosciuto il mondo senza tecnologie e ambienti digitali: a due anni sapevamo già scrollare col dito il cellulare, cosa pretendono da noi?

Tra me e Minecraft è stato amore a prima vista. È successo un pomeriggio a scuola durante il laboratorio di informatica, quando i volontari della Minecraft Education Academy sono venuti a farci esplorare la nostra classe in cerca di blocchi, bauli e creature magiche attraverso la realtà aumentata. A me, che la mia classe l’ho sempre odiata, non sembrava vero che potessero esistere altri mondi, perfino altre classi virtuali dove i caloriferi funzionano e non esistono personaggi come God_official o Robbertobaggio. Ero letteralmente al settimo cielo, volevo sapere tutto di questo Minecraft. La sera l'ho raccontato ai miei genitori nella speranza che mi comprassero il gioco, ma la loro risposta ovviamente è stata no.

«Tu skorda videogioki!» mi ha liquidato la mamma.

Tornando a noi, prima di tutto mi dedico al mio canale, ho pensato a una cosa semplice per cominciare, non voglio fare subito lo sborone. Ho caricato un tutorial per spiegare come si raccoglie il miele dal Bee Nest, ovvero un blocco a forma di alveare in Minecraft. Voi direte: “Che ci vuole?”. E invece ci vuole! Perché il miele in Minecraft va raccolto con delle ampolle di vetro, ci vogliono fuoco e pazienza, è un metodo lungo e noioso come lo può essere pulirsi il sedere con dei coriandoli, mi rendo conto, ma è l’unico modo e non tutti lo sanno.

Riguardo il video un paio di volte prima di caricarlo, per essere sicuro che sia tutto okay. Per non farmi riconoscere ho modificato la mia voce con il distorsore e ho aggiunto sotto una delle mie tracce preferite di Ernia, per dare più ritmo. Clicco su “carica” e mentre aspetto di diventare ufficialmente un vero streamer ravano nella cambusa sotto il mio letto alla ricerca di qualcosa di sfizioso. Sono soddisfatto: la copertina è allegra, i tag sono corretti, adesso non resta che aspettare e vedere quante persone lo guarderanno.

Fisso l’orologio sul comodino, manca ancora una vita alla live di BellaBro. Caricato il video posso finalmente dedicarmi all’ideuzza che mi frulla in testa da questa mattina. Stiro i muscoli del collo, scrocchio le dita rumorosamente come fanno quelli seri nei film prima di fare a botte e sono pronto. Dunque, dunque, dunque. Come si può fare per entrare in un mondo segreto dove non sei stato invitato? Ma è ovvio: intrufolarsi, come fanno quelli bravi ai matrimoni per spazzolarsi il buffet senza farsi sgamare. Per giocare insieme su Minecraft bisogna hostare un mondo, segreto o non, su un server pubblico. In teoria, ma anche in pratica, basta accedere a quel server e il gioco è fatto. Detta così sembra facile, ma vi assicuro che non lo è. Ci ho messo più di un’ora per entrare e fosse per me vi spiegherei anche come ho fatto ma temo che vi toccherà aspettare quando caricherò il tutorial. A ogni modo, volete ridere? Sapete come l’hanno chiamato il loro mondo segreto? Squartopoli. Uuuh, che paura! Giocano ancora coi peluche e chiamano il loro mondo segreto Squartopoli, ma per piacere!

Come bioma hanno scelto una foresta, gli piace vincere facile agli squartatori di peluche. Mi guardo un po’ intorno ma vedo solo alberi, cespugli e liane. Per individuare il loro campo base provo a pensare come loro, sicuramente di notte la foresta non è un posto piacevole, anche se lo Zombie in certe situazioni ci sguazza. Se io fossi in loro avrei costruito sicuramente un villaggio sospeso tra gli alberi.

Mi arrampico sull’albero più grande che trovo per guardare il panorama dall’alto. Su a nord vedo le montagne circondate da qualche laghetto, a ovest un lungo fiume che attraversa tutto l’orizzonte prima di venire inghiottito dal fitto della vegetazione, a sud e a est alberi, alberi e ancora alberi. Aguzzo la vista e finalmente, nel mare di verde e marrone, mi sembra di individuare una chiazza leggermente diversa dalle altre. Comincio ad avviarmi in quella direzione facendo attenzione a non dare troppo nell’occhio: qualcuno potrebbe entrare e scoprirmi.

Come sospettavo, si tratta di una casa a tre piani mimetizzata tra gli alberi. Come legno hanno utilizzato blocchi di abete (ottima scelta, anche se io avrei utilizzato la quercia) e per rendere tutto più discreto hanno ricoperto la parte esterna con del fogliame. Le scale non ci sono perché i tronchi sono già ricoperti di rampicanti. All’interno c’è tutto quello che serve: una cucina, i letti, un finestrone che affaccia sulla foresta per tenere d’occhio quello che succede là fuori. In questo momento mi sento un vero criminale, ma anziché sentirmi in colpa mi sento un fico. Continuo a sbirciare un po’ qua e un po’ là, apro armadi, scoperchio bauli ma non trovo niente di che. Devono avere per forza una stanza segreta dove tengono il loro tesoro, ma non posso fermarmi di più, devo fare presto prima che arrivino.

Sto già per scendere quando penso che sarebbe un peccato andarsene così, senza nemmeno lasciare un ricordino o un segno del mio passaggio. Prendo del legno grezzo per fare le assi che mi serviranno per i bastoni, una volta pronto il cartello lo affiggo alla parete centrale e ci scrivo dentro una grossa K. Solo questo: la mia firma, che sono sicuro basta e avanza per fargliela fare un po’ addosso, agli squartatori dei miei stivali.

Ormai manca pochissimo alla live di BellaBro, ma prima ho ancora qualche istante per controllare se per caso c’è qualche visita al canale. Zero. Refresho. Ancora niente. La Coca-Cola è finita, vado in cucina a prendere una nuova bottiglia dal frigo, che mi lusinga con tutti i suoi involucri argentati. Ne prendo un paio e li nascondo bene nella spazzatura, prima che papà si accorga che non ho mangiato nulla neanche oggi. Torno in camera ma ancora nessuna notizia di BellaBro. Torno sul mio canale, zero visualizzazioni. Refresho. Zero. Per non pensarci vado a farmi un giro sul canale di God_official che come al solito è in live, sta giocando contro il Real Madrid davanti a un centinaio di persone. Chiudo. Vado su quello del Creeper, ma anche lui ha più di cento visualizzazioni al video (anche se mi gioco il computer che novantanove ogni cento sono le sue).

Per fortuna che finalmente parte la live di BellaBro, anche se con notevole ritardo sulla tabella di marcia. Ci sono collegate già cinquantamila persone nonostante ci sia ancora il countdown. Se tutto va come deve andare questa sera ci saranno milioni di persone ad assistere all’impresa perché un giorno tutti vorremmo raccontare ai nostri figli: «Quel giorno io c’ero».

Il pacchetto di pop-corn l’ho tenuto per questo momento, lo scarto mentre sullo schermo compare il faccione pacioccone di BellaBro tutto ricoperto di lentiggini. Sembra un pomodoro con i semini e il cappellino di Minecraft sempre calato in testa, e parla come se in bocca gli avessero messo una mitraglietta al posto della lingua. Sicuramente BellaBro nelle interrogazioni doveva andare forte, perché è in grado di parlare per ore senza mai annoiarti.

– Bella bro, come state? – saluta la sua community. Lui saluta sempre così, come se fossimo tutti suoi fratelli, da qui il suo nick. – Tenetevi forte, perché questa sera scriveremo la storia…

Non fa in tempo a finire la frase che sento la macchina dei miei nel vialetto. Dannazione! Guardo l’orologio, sono in anticipo di mezz’ora, evidentemente anche questa sera c’erano poche persone al ristorante. Spengo tutto al volo e faccio sparire sotto il letto le tracce del picnic con la morte nel cuore, pensando che per colpa dei miei non avrò niente da raccontare un giorno ai miei figli. Come sempre, li sento bisticciare fino alla porta di ingresso, anche se oggi non si fermano lì. Parlano a bassa voce ma capisco comunque che c’è qualcosa che non va, anche se papà, quando entra in camera a salutarmi, come al solito ha il sorriso.

– Ehi bomber, ancora sveglio? – mi saluta, mentre sento la mamma sbattere antine in cucina.

– Vi stavo aspettando. Siete rientrati prima?

– Già, oggi non c’era praticamente nessuno… la bella notizia, però – dice sfoderando il solito pacchettino argentato – è che per domani hai un bello spezzatino di alce! Sei contento?

Sto quasi per chiedergli come faccia a trovare le alci in Italia, ma preferisco farmi i fatti miei.

– Grazie papà.

Anche mamma si affaccia finalmente in camera, il viso sempre più stanco e stropicciato.

– Kome è andata oggi?

– Tutto bene, mamma.

– E kosa avete fatto?

– Le solite cose.

– Sempre solite kose – si lamenta mamma prima di sparire in corridoio. – Vedrai kuesta estate, vieni a ristorante kosì non fai più solite kose!

– Ma è arrabbiata, la mamma? – domando a papà appena restiamo soli.

– Ma va’! – mi fa segno con la mano, ma non mi sembra troppo convinto nemmeno lui.

– Papà?

– Eh.

– Posso chiederti una cosa?

– Ma certo, bomber!

– Tu da piccolo che mestiere volevi fare?

Nello sguardo di papà passa un lampo di tristezza, o di nostalgia, ma è solo un attimo.

– Che lavoro avrei voluto fare? – mi dice alla fine, indicando il poster di Maradona che lui stesso ha appeso alla parete della mia cameretta. – L’attaccante!

Dopo avermi baciato e rimboccato le coperte papà torna di là, dove lo sento riprendere la discussione con mamma. Cerco di ascoltare, ma è tutto inutile. Mi rigiro un po’ nel letto, ripensando a tutto quello che è successo oggi mentre un sacco di domande mi affollano la testa: ce l’avrà fatta BellaBro a battere il record di Two LetterMan? Gli squartatori di peluche avranno già realizzato che qualcuno si è intrufolato di nascosto nel loro mondo segreto? Ma soprattutto, qualcuno sarà andato a vedere il mio video?
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Oggi l’ora di italiano l’abbiamo passata a parlare di TikTok , o almeno la Cracco con il pool di esperti capitanati dalla Virgi che circonda la scrivania. A quanto pare la chef, che sarà pure un’adulta ma non è stupida, ha scoperto che i suoi food blogger preferiti stanno là, così adesso ci vuole stare pure lei.

– Prima deve scegliere una foto profilo – sento che la consiglia La Virgi. Oggi è tutta in nero, comprese le unghie. A interrompere la monotonia, una cintura di Dolce&Gabbana tutta incastonata di Swarovski che a occhio e croce vale quanto il nostro ristorante.

– Tipo questa?

– Macché questa, chef! Non ce l’ha una foto con un vestitino Armani o almeno un Alexander McQueen?

– Mi sa di no.

Il gruppo dei nerd e quello dei fichi sono felicissimi di poter passare tutta l’ora a chiacchierare dei fatti loro.

L’unica che non mi sembra contenta è Sofia.

– Ci mancava pure questa – sbuffa, sfregandosi le mani per scaldarsele visto che anche oggi più che in classe sembra di stare in Siberia.

– Cioè?

– La Cracco su TikTok. Così tra poco al posto dei compiti a casa ci darà da fare delle videoricette!

– È possibile – riconosco. – Ma almeno lei non è una boomer come tutti gli altri adulti.

– Anche mia madre segue tutte quelle robe di cucina, ma almeno lei non ha un profilo su TikTok.

– Non ancora.

– In che senso?

– Ormai al giorno d’oggi tutti, a parte i miei, hanno un profilo sui social, persino io ce l’ho, adesso!

– Ecco, appunto –. E senza aggiungere altro Sofia si alza e se ne va in bagno senza nemmeno passare per la cattedra. Rimasto solo, mi ritrovo a pensare ancora al mio canale e a sperare che qualcuno ci sia capitato dentro almeno per sbaglio, sennò che figura ci faccio, non voglio ridurmi a fare come il Creeper che passa le ore a entrare e uscire dai suoi video per far aumentare le visualizzazioni.

A proposito del Creeper, ovviamente stanno parlando dell’impresa che ieri sera tutto il mondo ha visto tranne me.

– Non ci poffo credere! Per un foffio…

– Già… yaaaawn! Per quattro secondi.

Anche il Villager annuisce con aria grave.

E così BellaBro ha fallito, del resto capita anche ai migliori. E poi quattro secondi sono nulla, la prossima volta sono sicuro che ce la farà. E se devo dirla proprio tutta, sotto sotto sono un po’ contento di non essermi perso l’impresa del secolo. Che forse sarà questa sera.

– Dice che ftafera ci riprova e quefta volta fenza ufare glitch!

Non ci posso credere! Non usare i glitch significa solo una cosa: che questa volta BellaBro tenterà di scendere sotto il limite umano di due minuti e diventare una specie di Usain Bolt di pixel. Del resto, fare lo speedrunner non è troppo diverso dal correre i cento metri alle Olimpiadi, diciamo che sudi di meno però la preparazione non cambia di molto: ore e ore a perfezionare lo stile, a limare i millisecondi per trovare sempre nuovi modi per battere il gioco. Anche perché ogni volta che si genera un nuovo mondo su Minecraft è un po’ come aprire una scatola di cioccolatini: non sai mai quello che ti può capitare.

Improvvisamente la faccia del Creeper diventa seria e la voce si abbassa di un tono:

– Prima però dobbiamo fcoprire chi o cofa è fto cacchio di K!

– Yaaawn! Giusto!

Si guarda attorno circospetto.

– Ragaffi, qualcuno ci fpia!

Mi tuffo nello zaino per evitare i loro sguardi, anche se li sento quei sei occhi appiccicati alla mia schiena. Frugo, ma tutto quello che trovo è il cartoccio di papà… giusto! La chef è l’unica che apprezza le sue merende: lo afferro e con fare incurante mi dirigo alla scrivania della Cracco che è felicissima della sorpresa.

– Ma grazie, Casper! – cinguetta cominciando a scartare l’alluminio, ma subito lo strillo agli ultrasuoni della Virgi la freeza con le mani a mezz’aria.

– Aaah! Aspetti, prof! La filmo, così prova subito a caricare il primo video.

I nerd intanto sono tornati a confabulare tra di loro senza più guardare dalla mia parte: sono salvo, e comunque dubito che possano sospettare qualcosa di me. La prof non ce la fa ad aspettare dalla curiosità, mentre La Virgi sta allestendo il set e preparando l’angolatura per la luce migliore.

– Cos’è? – mi domanda.

– Un filo più a destra, chef!

– Un toast con muflone rennato.

– Che roba è? – mi guarda schifata La Virgi, interrompendo per un secondo i preparativi.

Già, che roba è?

– Tipo vitello tonnato, ma più svedese – taglia corto Sofia, che nel frattempo è tornata dal bagno.

– Bleah!

– Non vedo l’ora di assaggiarlo, sembra buonissimo!

Tornando a casa, Sofia non mi rivolge la parola, non so cosa le ho fatto ma si sa che le donne sono strane. Marina in compenso è tutta curiosa di sapere del mio canale.

– E così ti sei fatto coraggio, Caspi? – mi domanda, a metà tra l’affettuoso e la presa in giro.

– Oramai ho tredici anni, posso fare quello che voglio.

– E scommetto che avresti anche il coraggio di dirlo ai tuoi – si intromette Sofia con giusto un filo di sarcasmo, prima di tornare a richiudersi nel suo mutismo.

– Lasciala perdere, Caspi. Hai fatto bene! Te lo dice una che il suo primo profilo social lo ha aperto a dodici anni.

– Ma se non avevi nemmeno il cellulare!

– Ti vuoi stare zitta e camminare, puzzona?

– Oh, Elettra dei poveri!

Visto il clima, non sono nemmeno passato da loro per la merenda: ho finto un mal di pancia, anche perché non ce la facevo più ad aspettare! Appena entrato in casa ho lanciato il cappotto sul divano, le scarpe da qualche parte e sono corso in camera ad accendere il computer. Mentre caricava il sistema operativo ho tenuto gli occhi chiusi, non avevo il coraggio di guardare. Quante persone ci stanno su YouTube? Due miliardi di utenti al mese? E vuoi che non ce ne sia almeno uno che sia capitato per sbaglio sul mio? Allargo leggermente le dita appoggiate sugli occhi, apro mezzo occhio destro e per poco non mi viene un coccolone. Dieci visualizzazioni. Dieci visualizzazioni!

– Dieci visualizzazioni! Wow!

Ci ho messo un attimo a realizzare che almeno sei o sette di quelle le ho fatte io refreshando continuamente la pagina. Vabbe’, guardiamo il lato positivo, questo significa che almeno un paio di persone sono venute sul mio canale, e infatti controllo e vedo che ho i miei primi due iscritti al canale: Sch3letro e Fabxx11. Per essere la prima volta, non è un successo ma nemmeno una disfatta, da qualche parte bisogna pur partire. Scommetto che anche BellaBro la prima volta non avrà fatto un milione di visualizzazioni.

Mi sento felice. In onore dei miei due nuovi amici virtuali decido di caricare qualcosa di un po’ più forte, un’avventura in un bioma raro, la giungla piena di enigmi da risolvere e trappole da schivare. La consapevolezza di non essere più da solo mi porta a superare i miei limiti, a sfoderare colpi magici e per un attimo mi chiedo se non sia troppo. Naaah. Bisogna sempre alzare l’asticella per non sedersi sugli allori.

Mentre carica il video grufolo nella cambusa sotto il letto alla ricerca di qualcosa di unto da sgranocchiare. Patatine al formaggio, perfette. I pop-corn li tengo per dopo. Manca ancora una vita al rientro dei miei, ho ancora un sacco di tempo. Refresho la pagina un paio di volte per controllare se c’è già qualche visita ma niente, bisogna dargli un po’ di tempo. Alla live di BellaBro manca ancora un sacco, Sofia sarà ancora da Biscotto e comunque non mi parla, così per ingannare il tempo decido di tornare a fare una visitina agli squartatori di peluche, che sicuramente in questo momento staranno mangiando. Per rendermi ancora più invisibile mi disegno due strisce nere sotto gli occhi con i trucchi di mamma e mi intrufolo come un ninja.

Faccio giusto in tempo a lasciare la mia nuova firma che avverto la presenza di qualcuno: taglio la corda di corsa, anche perché nel frattempo sta per cominciare il grande evento. Pop-corn, Coca-Cola e sono pronto. Scendere sotto la soglia dei due minuti e mezzo significa saper usare a memoria tutti i mezzi e i trucchetti possibili, a cominciare dal set seed che ti permette di giocare nel mondo più ideale possibile. Per esempio: in uno speedrun set seed hai bisogno di ossidiana e ferro abbastanza presto, quindi è fondamentale avere un fabbro del villaggio con quegli oggetti oppure trovare un mondo con una roccaforte la cui struttura del portale ha undici dei dodici occhi di Ender già pieni. Sul web esistono centinaia di community di speedrunner sempre alla ricerca di consigli per ridurre il tempo e stabilire nuovi record con o senza. BellaBro è tra i fondatori di una delle più grosse community, nonostante sia ancora giovanissimo è già un mito pazzesco. Ventimila persone e ancora deve presentarsi davanti alla videocamera!

Ha un bel modo di fare, BellaBro, è rimasto semplice, genuino, nonostante ormai guadagni più di un calciatore. Ha l’accento romagnolo e una faccia paciarotta che risulta subito simpatica, tutta tempestata di lentiggini come il Planetario di Milano che ci hanno portato a visitare in prima. Lo guardi e pensi: come fai a non volergli bene? A differenza degli altri streamer, lui non ha bisogno di urlare nei suoi video e non dice nemmeno parolacce. In compenso parla a mitraglietta, una parola dietro l’altra senza soluzione di continuità e senza prendere fiato. Ha due polmoni da mediano, come direbbe mio padre. E poi ha un sacco di amici, non come me. Una crew di persone diventate famose grazie a lui, con cui spesso fa le live.

– BellaBro, come state? Bentornati! Grazie Xangel! Ehi, bella cr4sh! Come butta ki77! Oh, guarda chi si vede, C_Lollo!

Saluta tutti. Uno a uno sarebbe impossibile, ma comunque ci prova. La chat è un putiferio di commenti e donazioni.


Olaf: Mitico BellaBro!

Kevin_82: Facci sognare!

JOX: BellaBro sei il numero unoooo!



Nel diluvio di messaggi uno mi colpisce, la frazione di un secondo, come un istinto primordiale. È di tale Ibonet e dice, più o meno:


Ehi ragazzi, fe qualcuno conofce K ditegli che lo fto cercando e fe lo prendo gli faccio mangiare la TNT!
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Alla nonna non è mai piaciuta mamma. Non me l’ha mai detto, ma si capisce lontano un miglio che non la può vedere. Lei per papà avrebbe preferito una donna del Sud, una che fa la pasta a mano tutti i giorni, e invece lui le ha portato a casa una donna che mangia salmone crudo. Ogni volta che nonna mi vede mi strapazza le guance guardando di traverso i miei: – Ma gli date da mangiare, alla creatura?

Sono la sua creatura e mi vede sempre sciupato, a differenza del resto del mondo. Forse per questo io la adoro la mia nonna, e poi mi piace quando mi stringe tra le braccia, cosa che la mamma non fa mai. Papà dice che la mamma è fatta così, che gli svedesi sono un po’ più freddi di noi eccetera eccetera… Ve l’ho detto, io ’sta cosa non l’ho mai capita.

Appena varcata la soglia di ingresso la nonna mi getta le braccia al collo cominciando a sbaciucchiarmi, come faceva quando ero piccolo, lasciandomi la guancia umida come dopo il passaggio di una lumaca.

– Guarda come sei sciupato! – dice prendendomi il viso tra le mani per dare una controllata. – Ma ti danno da mangiare?

– Certo ke diamo – risponde asciutta mamma, che anche lei non ha mai sopportato troppo nonna.

– Come fai a dire che è sciupato, mamma? – protesta papà. – Guardalo qua! Non ti preoccupare che gli preparo dei pranzetti e delle cenette da leccarsi i baffi… Vero, bomber?

Confermo con la testa mentre guardo la nonna, che ricambia il gesto complice. Anche lei non sopporta, anzi non comprende proprio la cucina di papà. Lei è per la rigida tradizione, una di quelle che già fa fatica a concepire il tiramisù alle fragole, figuriamoci quello alle aringhe. Papà non lo dice ma ci soffre di questa cosa, per lui la benedizione di nonna varrebbe più di cento stelle Michelin e non solo perché è la sua mamma ma perché è così brava tra i fornelli che se partecipasse a Masterchef non solo vincerebbe ma diventerebbe giudice. Ma lei non gli dà soddisfazione e ogni volta si inventa una scusa diversa per non assaggiare quello che papà le ha cucinato.

Nonostante tutto ciò, ho sempre adorato i lunedì sera dalla nonna perché è l’unico momento in cui sembriamo una famiglia vera, seduta attorno a un tavolo e (particolare da non trascurare) con qualcosa di commestibile nel piatto.

– Tieni, assaggia queste braciole! – dice la nonna, allungandomi l’ennesimo bazooka di carne ripiena al pomodoro.

– No grazie, nonn…

Non mi lascia nemmeno finire la frase che mi ritrovo il bazooka in bocca. È così grosso che faccio fatica a respirare.

– Com’è? Buono?

– Dovresti assaggiare nuova invenzione di Giuseppe! – dice mamma per cambiare discorso.

– Lascia stare amore…

– Cos’è? – si informa la nonna.

La mamma gonfia il petto.

– Parmigiana di rape e frutti di bosko.

Attimo di silenzio. La nonna fa una faccia strana.

– C’è dentro tutta sua storia.

– Eh no! – si scalda all’improvviso la nonna. – Adesso non esageriamo. La parmigiana con i frutti di bosco non esiste! –. Papà abbassa la testa mortificato e forse la nonna si accorge di essere stata troppo dura. – Vabbe’, da’ qua. Fammi assaggiare.

Nel momento stesso in cui la nonna porta alla bocca la forchetta capisco quanto possa essere grande l’amore di un genitore per il proprio figlio. E fa niente se dopo due masticate corre al bagno per un attacco improvviso di pipì, perché l’importante è il gesto. Tornata dal bagno la vedo meglio, anche se rifiuta gentilmente di proseguire nella degustazione.

– Tutto bene? Vuole assaggiare ankora?

– No! Ehm… no, grazie. Sono sazia. Piuttosto, come va al ristorante?

Papà e mamma si guardano un secondo di troppo e non c’è bisogno che parlino perché lei ha già capito tutto.

– Dovreste provare con Feisbuc… – spara lì, all’improvviso.

– Kosa?

– Cosa?

– Feisbuc. Il figlio della mia amica ha una pizzeria da asporto e da quando si è messo su Feisbuc gli affari vanno decisamente meglio.

– Social non fanno bene! – interviene subito mamma.

– E perché mai? Anche io ho aperto un profilo su Feisbuc.

– Cosa? Alla tua età?

– Cafone! Embè? Che c’è, alla mia età? Ho ritrovato pure un mio vecchio fidanzatino delle medie.

– Ma mamma!

– E tu? – domanda la nonna voltandosi dalla mia parte.

– Io cosa?

– Tu ce l’hai Feisbuc?

– Ehm… no.

– Come no?

– Lui non può social network! – chiarisce il concetto la mamma.

– E perché mai?

– Perché poi passerebbe tutto il tempo a guardare quelli che giocano col computer anziché studiare, mamma.

– Embè, tu non passavi tutto il tempo a giocare al pallone?

– Sì, ma è diverso.

– Perché è diverso?

Tutto potevo aspettarmi nella vita ma non che la nonna fosse più moderna dei miei, perfino lei che ha un milione di anni ha un profilo sui social network mentre mio padre ancora no.

– Perché stavamo all’aria aperta.

– Sì, ma non studiavate lo stesso!

Come al solito l’ultima parola l’ha avuta la nonna anche se la mamma, per come la conosco, si è dovuta mordere la lingua. Certe volte sembrano che litighino per papà come due amanti, anche se è assurdo visto che una è la moglie e l’altra la mamma. Bho, anche questa è una cosa che non ho mai capito.

Tornati a casa, la mamma è andata subito a letto mentre papà è venuto un po’ in camera mia.

– Allora?

– Allora cosa, pà?

– Niente, era per dire. Ti sei divertito stasera?

– Divertito è una parola grossa. Però mi piace quando siamo tutti insieme.

– Anche a me – pausa. Si vede che vuole dirmi qualcosa ma non sa come. – E il Napoli? È forte ’sto Napoli?

– Fortissimo.

– Preparati, che appena riusciamo andiamo allo stadio.

– Ho già la sciarpa pronta.

– Bravo, così mi piaci! E… senti una cosa… così, per sapere eh… qualcuno dei tuoi compagni per caso ha già un profilo sui social?

– Qualcuno? –. Lo guardo. – Sono l’unico a non averlo. Anzi, io e Sofia. Perfino la Cracco adesso ha un profilo su TikTok!

– Su che?

– Niente, lascia perdere.

– Salutamela tanto, comunque. Anzi, domani portale la parmigiana, che ne è avanzata un casino. E comunque Sofia non ce l’ha, il profilo.

– Bella consolazione.

– Io non capisco, perché non uscite a giocare a calcio al parchetto come facevamo noi?

– Che ne so, pà, adesso funziona così.

– Mi spieghi che gusto c’è a guardare qualcun altro che gioca ai videogiochi?

– E tu mi spieghi che gusto c’è a guardare qualcun altro che gioca a calcio?

Papà ci pensa un attimo, poi ammette: – In effetti non hai tutti i torti.

Siamo abbracciati nel letto e non so se sia la sua mano tra i miei capelli o forse più che altro le braciole di nonna, ma per un attimo sono quasi tentato di raccontargli tutto: del computer taroccato, di Kriptonite, degli squartatori di peluche, del mio canale YouTube. Forse in un altro mondo, in uno dei tanti mondi di Minecraft, capirebbe e mi direbbe che ho fatto bene.

– Papà?

– Dimmi.

Avrei tanta voglia di dirgli che non mi sono mai sentito così felice in vita mia, che per la prima volta ho un amico che non sia Sofia, anche se nel mondo virtuale, e che forse ho capito cosa voglio fare nella vita. Lo youtuber, come BellaBro. Forse in questo mondo capirebbe, forse mi aiuterebbe a confessare tutto a mamma e forse anche loro mi incoraggerebbero a inseguire il mio sogno.

Naaaaa, impossibile.

– Ti voglio bene, pa’.

– Anche io, bomber.

Nei giorni seguenti, mentre i miei follower crescono, di poco ma crescono, a scuola cresce molto più velocemente il mistero di K. Soprattutto tra i nerd e specialmente dopo il ritrovamento di una statua a forma di gallina con tanto di ciondolo con incisa una K in oro. Col passare dei giorni il Creeper, lo Zombie e il Villager buono sono sempre più sospettosi e continuano a guardarsi alle spalle come se qualcuno li stesse spiando. Sono diventati paranoici, in particolar modo il Creeper, che esplode di rabbia sempre più spesso e oggi si è pure beccato una nota dalla Cracco perché le ha risposto male.

Ho raccontato tutto a Sofia, così anche lei adesso si diverte ad ascoltare le loro ossessioni e ogni tanto mi segue nei miei raid nel mondo degli squartatori, anche se il mio canale non l’ha mai voluto vedere. Fa come la nonna che ogni volta si inventa una scusa diversa per non assaggiare i piatti di papà.

– Sai che sono quasi arrivato a dieci follower?

– Ma dai?

– Se ti va, oggi pomeriggio te lo faccio vedere.

– Ti ringrazio ma oggi ho promesso a Biscotto che lo portavo a mangiare il gelato.

Peggio per lei, non sa cosa si perde. Tanto io ho i miei otto, e dico otto, amici virtuali che mi lasciano pure dei bellissimi commenti. Con le visualizzazioni siamo a settantasei totali, ancora presto per monetizzare, diciamo, ma comunque un dato in crescita. È il trend che conta. Certo, poi ci sono quelli come la Cracco, che in poche settimane è già a diecimila follower, ma non funziona sempre così. Bisogna farsi conoscere, ci vogliono pazienza e costanza, e io ce le ho tutte e due. Passo il pomeriggio a preparare una nuova avventura per il mio canale e prima della live di BellaBro di questa sera ho ancora un po’ di tempo per andare a seminare panico tra i peluche.

Quando arrivo sul canale BellaBro ha già cominciato la live, è insieme al suo amico Panzer8, il gamer con il nick più azzeccato del mondo visto che sembra un panzerotto di quelli che prepara la nonna. Stanno costruendo qualcosa che assomiglia a un tempio e intanto BellaBro stordisce tutti di parole come al solito.

Lo sguardo mi cade sulla chat, sempre traboccante di messaggi.


_Kris: Mi fate schiattare!

SkinOfficial: Siete bravissimiiiiiiiiiiiiiiiiii

Amelie: Vi amo!!!!

Ale99bis: GG per BellaBro!

Mich876: Super!

Marilù: Adoro!



Poi, all’improvviso, quando ormai non ci spero quasi più, eccolo! Il messaggio di Ibonet.


Oh ragazzi, fiete ficuri che neffuno conofce fto K?????
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Con Sofia è un periodo che ci stiamo vedendo meno, e infatti è un po’ che non mi chiede di andare a trovare Biscotto. La sento distante. È come se fosse gelosa del mio canale. Anzi, me l’ha proprio detto, ieri mattina, al termine di un bisticcio per non ricordo nemmeno cosa.

– Sei cambiato – mi ha detto così, a bruciapelo.

Vi rendete conto? Cambiato io? Solo perché adesso ho più amici di lei? Assurdo. Anche se ormai ho ventiquattro follower, resto umile. E anche se di questo passo, secondo le mie proiezioni, entro la primavera arrivo a cento. Non mi monterò mai la testa, io, resterò sempre me stesso come BellaBro. Peccato che non possa pubblicare le imprese nel mondo degli squartatori di peluche sul mio canale, altrimenti sarei già famoso. Anche perché ormai quelli sono arrivati a dei livelli di paranoia da Guinnes dei primati. Li sto facendo letteralmente impazzire, il Creeper ormai fischia dalle orecchie come una teiera e perfino lo Zombie sta sempre all’erta e sembra meno addormentato. Ieri sera gli ho lasciato l’ennesimo avvertimento.

Le live di BellaBro sono diventate un appuntamento fisso. Tutte le sere, prima che arrivino i miei, mi metto lì con i pop-corn e la Coca-Cola a fare il tifo per lui. Se anche i miei, come i genitori della Virgi, mi avessero dotato di una carta di credito gli avrei dato dieci euro, se li merita. In compenso, da qualche tempo ho cominciato a commentare pure io. La chat è una cosa viva, una specie di mostro che cresce e si alimenta secondo logiche e dinamiche tutte sue e ogni tanto mi lascio rapire da qualche discussione parallela su qualche hack o exploit, che sono il mio pane quotidiano. Molti non lo sanno, ma Minecraft ha un sacco di comandi integrati per la consolle che permettono di usare trucchi e scorciatoie. L’altro giorno un mio commento ha raggiunto quasi cento like e mi sono sentito come Zlatan Ibrahimović, l’idolo di God_official, un dio. Ora commento con più frequenza, anche perché alcuni hanno preso a tirarmi in mezzo nelle loro discussioni. Proprio adesso ho appena finito di spiegare a FabbriX come ci si teletrasporta, perché giustamente non è divertente morire per colpa di un creeper e dover sprecare un sacco di tempo per tornare dall’altra parte della mappa.


Kriptonite: Allora, devi usare “/tp nome giocatore <x> <y> <z>” Per esempio: se scrivessi “/tp Kriptonite 100, 50 -340” mi teletrasporterei alle coordinate 100, 50 – 340. Capito?

FabbriX: Non sono sicuro, bro. Ma devo anche scrivere Kriptonite?

Kriptonite: No, Kriptonite sono io.

FabbriX: Aaah!



Se ci fosse la Champions League dei noob questo FabbriX sarebbe campione d’Europa. A ogni modo, sto per digitare la risposta a questo genio quando improvvisamente irrompe Ibonet nella chat, gelandomi per un attimo il sangue nelle vene.


Ibonet: Ehi Kriptonite, non è che con quefto nome tu per cafo lo conofci uno che fi chiama K?



Il giorno dopo andando a scuola ci siamo fermati dal panettiere a fare rifornimento di caramelle e patatine, poi Marina mi ha chiesto come andava il mio canale.

– Bene, ho già venticinque follower!

– Addirittura?

– Be’, no. In realtà ventiquattro.

Marina ha fatto un fischio, non ho capito se più di stupore o presa in giro, poi mi ha detto: – Devi fare come la tua prof.

– Chi?

– Come chi? La Bracco! La vostra prof è un mito, su TikTok la conoscono tutti!

– Davvero?

– Come davvero? Ma non la segui?

– Sveglia! Ti ricordi che noi non abbiamo il cellulare, Elettra?

– Ah già, me lo dimentico sempre che siete gli unici preadolescenti rimasti al medioevo. Cioè, allora non potete capire.

Si blocca per mostrarci Minnie, ma Sofia si spazientisce subito: – Dai che facciamo tardi!

– Aspetta un secondo. Cioè, ma siete fuori? Non potete non averla vista! Guardate qua.

Sullo schermo con le orecchie e il fiocco rosso a pois bianchi parte il video della prof, pardon della chef, nella sua cucina. È tutta truccata e vestita in modo strano, non come quando viene a scuola. Indossa una maglietta scollata e un paio di leggings tipo quelli di Marina coperti in parte da un grembiule aderente raffigurante il busto di una donna in reggiseno e mutandine. “Oggi pasticcio di patate” dice, e mentre lo dice mi accorgo che non avevo mai pensato alla Cracco da questo punto di vista… Passato lo shock iniziale, mi concentro sulle immagini che sono pulite, nitidissime, sembrano fatte da un professionista. Diciamo che se le inquadrature le fa lei è sicuramente più portata per la fotografia che per la cucina. Anche la luce è perfetta, equilibrata, e adoro i due cerchi luminosi che le brillano nelle pupille. Qui c’è di mezzo sicuramente una consulenza della Virgi. Ma andiamo avanti. Anche il montaggio è perfetto, a ritmo di musica. L’unica cosa che stona un po’ sono i movimenti goffi e impacciati della Cracco tra i fornelli. A un certo punto, insieme alla verdura si affetta pure un dito, ma anche se il pasticcio si colora di rosso sembra tutto perfetto così com’è. Alla fine più che un pasticcio si rivela una strage di patate ma non importa, perché sono già sicuro di non aver mai visto un video più bello in vita mia. In sessanta secondi c’è tutto. La vita, la morte, le risate, le lacrime, il buon cibo (vabbe’… diciamo il cibo), una donna coi leggings.

Sofia, che si è rifiutata di guardare, ci pressa. – Vi sbrigate, che siamo in ritardo?

La gente ci fissa strano e poi prosegue per la sua strada.

– La smetti? Aspetta che ho trovato quello giusto, guarda qua.

Sullo schermo di Minnie parte un nuovo video, stessa ambientazione di prima, stesse luci, stesso grembiule sexy e soprattutto stessa chef. L’unica cosa che cambia da prima è la ricetta, un semplice arrosto con le patate da cui dovrebbe uscire illesa, ma non si sa mai. E infatti tutto fila liscio fino a quando si china a recuperare la pirofila dal forno. In un primo momento non mi rendo conto perché sono un po’ distratto dai leggings, ma da come la pirofila prende il volo frantumando il vetro della finestra deduco che si sia dimenticata di usare le presine. Marina è piegata in due dalle risate mentre Sofia ci osserva da lontano con le braccia conserte e lo sguardo severo.

– Allora? Vi sbrigate?

– Aspe’, vieni qui! Non era neanche questo, il video. Eccolo.

– Eh no, eh?

Nonostante le proteste di Sofia, sullo schermo compare ancora la chef, tutto uguale solo che questa volta ringrazia i suoi follower per l’affetto, e anche per l’affettato gentilmente offerto dalla Salumeria Mortazzi di via Togliatti. Si vede che sta cominciando a diventare famosa. La ricetta è semplice, come al solito: tipo Benedetta Parodi, ma con qualche tragedia. È questo che la rende unica: con lei non sai mai come andrà a finire, fino all’ultimo non sai se prima della fine della ricetta morirà qualcuno o crollerà la casa.

A ogni modo, questa ricetta a una prima impressione potrebbe apparire banale, dei grissini avvolti nel prosciutto crudo. Solo che la chef decide di metterci il suo tocco personale: una ripassata nel burro che già frigge in padella. Recuperati un paio di grissini dalla confezione, la Cracco si avvicina alla padella, da cui parte uno schizzo bollente di sugo d’artificio che le centra il braccio facendola urlare dal dolore. Rido così tanto che potrebbe essere finita qui, e invece no. Perché insieme all’urlo alla chef parte anche il braccio, che urta la padella rovente, che va a sbattere contro una bottiglia di vetro appoggiata su un ripiano, che cadendo centra il rotolo di scottex, che rotolando raggiunge il fornello e prende fuoco immediatamente e a sua volta appiccia la tendina della finestra lì accanto. Il video finisce con la chef annerita dalle fiamme che ricorda a tutti di mettere un like al video prima di svenire.

Rido così tanto che per poco non mi faccio la pipì addosso.

– Vogliamo andare?

– Ma lo sai che stai diventando più noiosa della mamma?

Prima di salutarci, Marina mi domanda se ho un’idea di quanti like ha fatto la Cracco con quel video.

– Quanti?

– Duecentomila.

Ci penso un attimo.

– Wow! A video?

– Già. Perché non provi anche tu a incendiare la tua cameretta? Sai quanti like faresti?

– Dici?

– Ma la smetti, che poi lo fa veramente? Dai, andiamo, Casper!

Che l’inverno sia ormai agli sgoccioli lo si capisce dal fatto che entrando in classe non hai più la sensazione di entrare in una cella frigorifera, e poi c’è La Virgi, con il suo abito floreale e le unghie verdi in omaggio alla primavera che si avvicina. L’aria è frizzantina e più che studiare questa mattina verrebbe voglia di andare a fare un bel picnic. Non sono l’unico a pensarla così. Dietro la Urbani che scrive numeri a caso sulla lavagna non c’è nessuno che la segue. I fichi stanno guardando una live col cellulare incastrato tra le pagine del libro e le cuffie nascoste nelle orecchie, i nerd stanno spacciando delle carte sottobanco. Brenda e La Virgi sussurrano fitte fitte tra di loro, si staranno scambiando qualche consiglio sull’outfit. Sofia è l’unica che fa finta di seguire, anche se sicuramente sta pensando a Biscotto. Ogni tanto la Urbani si gira di scatto e così, a caso, ne becca uno.

– Trezzi, la prossima volta ti metto una nota barra ti mando dal preside!

– Ma non ho fatto niente, prof!

– Non hai fatto niente? Allora dimmi cosa stavo scrivendo barra illustrando alla lavagna? Sentiamo.

– Ehm…

– Trezzi?

– Vado dal preside, prof?

– Esatto.

Al suono della campanella affondo la mano nello zaino, lascio da parte il pacchetto con la merenda di papà e afferro il pacchetto di pop-corn per gustarmi tutta la paranoia dei nerd. Ieri gli ho lasciato un nuovo ricordino e non vedo l’ora di sentire cosa si dicono. Per non insospettirli faccio finta di parlare con Sofia, anche se al posto delle orecchie ho due antenne paraboliche. Mi aspetto che stiano parlando del temibile K, il loro peggior incubo, quello che non li fa dormire la notte (a parte lo zombie, che di notte comunque non dorme mai) con i suoi scherzetti, e invece, udite udite, stanno parlando di Kriptonite. Cioè di me!

– Per me è un fico. Yaaawn.

Anche il Villager approva. Il Creeper invece è scettico.

– Niente di fpeciale.

– E invece secondo me, yaaawn, ne sa a palate. Avete dato un’occhiata al suo canale?

Il Villager riapprova, allora il Creeper si guarda ancora una volta in giro e abbassa ancora di un tono la voce. Adesso parla così basso che per sentirlo mi tocca smettere di masticare pop-corn. – Oh raga, fe vi dico un fegreto non lo dite a neffuno?

Lo Zombie e il Villager si guardano e poi fanno sì con la testa.

– Fono io.

Ma non è vero! Che bugiardo! Lo Zombie e il Villager si riguardano, questa volta con un’espressione interrogativa. Tra i due è lo Zombie a prendersi l’onere di domandare.

– Yaaawn, cioè?

– Kriptonite, raga. Fono io!

Attimo di silenzio poi lo Zombie e il Villager si guardano per la terza volta e adesso la loro espressione sembra dire: “Glielo dici tu o glielo dico io?”. Poi, siccome il Villager non parla, è ancora lo Zombie a farlo.

– Ehm… Yaaawn, ti abbiamo sentito che gli chiedevi se sapeva chi era K.

Il bugiardo sembra colpito alla sprovvista ma è solo un secondo perché subito torna a mentire.

– Ma allora non avete ancora capito? Quefto K si è impoffeffato della mia identità e adeffo fi diverte a confonderci.

Lo Zombie e il Villager ci pensano. Io invece avrei voglia di alzarmi, mollare il sacchetto di pop-corn e andargli a dire che Kriptonite sono io e il Creeper è solamente un bugiardo invidioso, ma tanto so già che non mi crederebbero e poi è meglio non far sapere a troppe persone la mia vera identità o prima o poi anche papà e mamma potrebbero venirla a scoprire. C’è sempre il figlio del fratello del cognato di un’amica di un amico che ha visto il video e potrebbe rivelarlo ai tuoi. La conoscete la teoria dei sei gradi di separazione, no? Ciascuno di noi può essere collegato a qualunque altra persona al mondo attraverso una catena di conoscenze, che è come dire che, se volessi, potrei mandare un sms al Presidente degli Stati Uniti, se solo avessi il cellulare…

– Allora, Caspi? –. La voce scocciata di Sofia mi riporta bruscamente alla dura realtà del banco. In mano ho ancora il sacchetto di pop-corn mezzo pieno.

– Eh?

– Che ne pensi, dico – aggiunge, con voce ancora più scocciata.

Che ne penso di cosa? – Ehm…

– Ecco, lo sapevo!

– Lo sapevi cosa?

– Anche tu la pensi così! Eh già, me lo dovevo aspettare, adesso anche tu sei una webstar!

– Ma io…

– Non c’è bisogno che aggiungi altro, guarda! Hai già detto abbastanza!

Ma detto che? Ovviamente è finita che abbiamo litigato, o almeno lei ha litigato, perché io ancora non ci ho capito niente. Dove avrò sbagliato? Boh. Di certo c’è che ultimamente io e Sofia litighiamo come mamma e papà, solo che noi almeno non siamo sposati…
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Non so chi me l’ha fatto fare di venire qui, sono due giorni che Sofia non mi parla, da quando abbiamo litigato per non ho capito ancora bene cosa. Oltretutto a casa sua per merenda ci sono solo biscotti agli spinaci e latte di mandorla, che mi obbligano a simulare un improvviso mal di pancia.

– Sicuro che non ne vuoi assaggiare almeno uno? – insiste la signora Anna, vedendomi titubante.

– No, grazie, davvero – assicuro. – Sembrano squisiti, anzi lo sono sicuramente, solo che non mi sento tanto bene.

– Vuoi che ti prepari una bella tisana rabarbaro e malva?

– No no, grazie.

Sofia indossa la solita faccia scocciata degli ultimi giorni, perfino sua madre se ne accorge.

– Ma che avete, voi due? Perché non vi parlate?

– Chiediglielo a lui!

La signora Anna mi guarda, ma io non so cosa dire.

– Ma io…

– Ecco, lo vedi, mamma?! –. E scoppiando a piangere Sofia si alza e se ne va in camera sua, mentre da quella di Marina esce la solita melodia latinoamericaneggiante a palla.

La reazione esagerata di Sofia ci lascia tutti e due un momento in imbarazzo, imbarazzo che la signora Anna si incarica di rompere come solo lei sa fare.

– Sicuro sicuro che non vuoi assaggiare nemmeno un biscotto agli spinaci?

– Sicuro sicuro. Grazie.

E comunque lo so io cos’ha Sofia. Ce l’ha su coi social e con tutti quelli che li frequentano. E quindi anche con me. Non sopporta che io abbia nuovi amici e per sminuirli continua a dirmi che non sono reali ma virtuali. Non lo so perché fa così: i suoi non sono nemmeno come i miei, lei potrebbe già avere tranquillamente il suo cellulare ma non vuole. Anche oggi, durante l’ora della Cracco, quando abbiamo parlato di Khabane Lame, il ragazzo italiano di origini senegalesi che è diventato più famoso di Chiara Ferragni, sembrava che ce l’avesse su col mondo.

– Scusi prof, ma non dovremmo studiare Dante al posto di questo Lame?

Io lo so perché lei odia Khaby, ormai la conosco. Per la sua concezione del mondo, non è giusto che uno possa diventare il tiktoker italiano più famoso al mondo e guadagnare un sacco di soldi senza nemmeno dire una parola, semplicemente mostrando il palmo delle mani. Secondo lei quelli che lo seguono sono delle pecore, con tutto il rispetto per le pecore, ovviamente.

Secondo me, invece, Khaby è un genio e chi lo segue fa bene. Perché la maggior parte delle volte siamo noi stessi a complicarci la vita e non ce ne rendiamo nemmeno conto. Lui non fa altro che metterci davanti alle nostre contraddizioni, in maniera semplice, come è lui, che prima di diventare famoso in tutto il mondo faceva l’operaio e viveva nelle case popolari. Se c’era qualcuno che meritava di diventare famoso è proprio lui!

La novità di oggi è che Marina si è innamorata e no, purtroppo non di me, ma di uno che si chiama Bruno (ai cui genitori, solo per questo, avrebbero dovuto togliere la patria potestà), un suo compagno di classe anche lui fissato coi balletti su TikTok. Solo che lui anziché farli preferisce guardarli, soprattutto se a farli sono belle ragazze in leggings. Come Marina, e infatti si sono messi insieme. Lei è già innamorata pazza, mentre tornavamo a casa non gli toglieva gli occhi di dosso e non soltanto quelli. Sono così dolci insieme che solo a vederli mi si cariano i denti.

Dopo l’ennesima offerta di un biscotto agli spinaci mi alzo per andare a casa mia, anche Sofia è già pronta per andare al maneggio. Esce prima lei, senza salutare nessuno, io invece saluto educatamente sua mamma e torno di là. Faccio tappa in cucina giusto per un sorso di Coca-Cola e una coppetta di gelato al cioccolato. La confezione artigianale dovrebbe farmi dubitare, ma un gelato è sempre un gelato, no? E invece no, soffoco il conato che mi sale dopo il primo assaggio prima di leggere la scritta a penna blu sul davanti: Gelato di renna. Bleah! Adesso pure nel gelato la renna? Se questo è quello che papà dà da mangiare ai suoi clienti, non mi stupisce che il ristorante sia sempre mezzo vuoto. Ma come si fa? Per scacciare via il sapore mi ci vogliono un po’ dei “Nutella biscuits” che ho ancora nello zaino e mentre ne sgranocchio uno ne approfitto per avviare il computer che, nonostante sia ultraperformante, ci vuole sempre il suo tempo.

La prima cosa che faccio, ovviamente, è controllare nuovi follower e view. È diventata una sorta di droga quotidiana di cui ho bisogno per sentirmi bene. Ogni nuovo amico è una botta di autostima perché, anche se stiamo parlando del mondo virtuale, è tutto tremendamente reale. Dietro quel numero c’è una persona che ha speso del tempo per te e se ti ha lasciato l’amicizia è perché ha apprezzato qualcosa di te, qualcosa che gli altri non hanno. Anche oggi apro la dashboard e la scorro un po’, non male. Poi vado sui nuovi seguaci e per poco non svengo. Rileggo una, due, tre, dieci volte. Non ci posso credere. Ho la bocca secca, ho bisogno di Coca-Cola. Ne bevo mezzo litro ma la situazione non cambia. Mi strofino due o tre volte gli occhi con le mani, ma niente. Ho il cuore che mi batte forte. Non può essere vero, dai. È uno scherzo degli squartatori di peluche, come avranno fatto a scoprirmi? Spengo e riavvio il Pc, stessa procedura di prima, ma quando torno quel nome è ancora lì. E ha pure la spunta di verifica, ovvero il certificato che attesta che tu sei un vip, quindi non possono essere loro. È proprio lui.

– Aaaaaaaaaah!

Caccio un urlo che per poco non si crepano i vetri e lo specchio della camera. Vorrei avere qualcuno con cui condividere questo momento, ma i miei è meglio che non lo sappiano e Sofia non mi parla.

E adesso che faccio? Per oggi avevo pensato a un’avventura semplice, adesso non posso più. Dovrei anche andare a fargliela pagare, al Creeper, ma come faccio, in questo stato? Sono troppo agitato. Per curiosità vado a vedere quante altre persone segue. Meno di cento, rispetto ai milioni che lo seguono, e io sono tra queste! Mi tremano le gambe, le mani, tutto. Comincio a camminare in tondo per la stanza, cercando di concentrarmi. Pensa, Casper. Devi farti venire una bella idea perché, come direbbe Spiderman, da grandi follower derivano grandi responsabilità. Non mi accorgo nemmeno del tempo che passa e quando lo stomaco comincia a brontolarmi mancano pochi minuti alla diretta di BellaBro. Il mio nuovo amico.

Come al solito, il suo sorriso pulito costellato di lentiggini spacca il minuto. È seduto sulla sua poltrona da streamer col solito cappellino calcato in testa e la mitraglietta carica in bocca.

– Bella bro! Siete pronti? –. Il suono che esce dal microfono è pulitissimo, merito dell’impianto che gli sarà costato migliaia di euro. Ecco, sicuramente l’artificio di modificare la voce per rendermi anonimo toglie qualcosa al mio canale, ma non ci posso fare nulla, almeno per il momento. BellaBro invece ha tutto quello che gli serve: smartphone, reflex, treppiedi professionale e ovviamente l’immancabile neon che ti trasforma le pupille in due cerchi luminosi come quelli della Cracco.

Pronti via, la chat già ribolle di commenti e subito c’è un gruppo che prova a tirarmi dentro una discussione.


Teo$: chiediamo al mitico Kriptonite cosa ne pensa!

Moonlight12: Sì! Chiediamo a lui!



Ormai, nel mio piccolo, anche io sono una star qui dentro. Come a scuola quando c’è la verifica di matematica, solo che qui non ci sono verifiche barra interrogazioni. Non mi faccio pregare e inizio subito a partecipare alla discussione, dicendo la mia. Si parla di un hack che a differenza di Teo$ e Moonlight12 io conosco molto bene e quindi me la tiro un po’. Il giusto, diciamo. Mentre BellaBro va avanti a costruire il suo tempio giapponese senza mai prendere fiato, sparando una parola dietro l’altra a raffica, spiego per filo e per segno come fare, quando l’occhio mi cade sui nuovi arrivati. Eccoli gli squartatori. Manca solo il Creeper, ma potevo immaginarlo: avrà sicuramente creato un profilo fake per passare inosservato, così domani potrà andare avanti a dire che Kriptonite è lui. Peccato che non sappia che Kriptonite sono io. E, purtroppo per lui, pure K. Comincio a pensare velocemente a come fargliela pagare e metterlo in imbarazzo, ma lo Zombie mi precede, servendomi l’assist meglio di Maradona. Non vede l’ora di far sapere a tutti che lui e Kriptonite sono della stessa crew.


Fusko: Ciao bro!



Anche il Villager mi saluta a modo suo.


Landini_M: …!

Kriptonite: Ciao… ci conosciamo?

Fusko: Ma come ci conosciamo, bro? Sono io, lo Zombie.

Kriptonite: Seee. E io sono l’Ender Dragon!

Attil4: Ahahaha!

Pimpy: Ahaha bella questa!

Fusko: Bro, sono io! L’anno scorso siamo andati pure in montagna insieme! Ti ricordi?

Kriptonite: E abbiamo dormito nella grotta?

GiGgI: Ahaha grande Kripto! Ma chi è questo?

SON7: Mandalo a quel paese, Kripto!

Fusko: Siamo andati in gita! Con la scuola.

Kriptonite: Ma quale scuola! Io non ci vado a scuola! Secondo me ti confondi con qualcun altro.

Bobooo: Fa finta di conoscerti per fare il fico!

Akne<3: Sparisci Fusko!

8all8: Sì, lascialo stare! Cosa vuoi?



Lo Zombie non sa più cosa dire. È in imbarazzo.


Fusko: Ma… non sei Kevin?

Kriptonite: Ma che Kevin e Kevin! Che nome è Kevin?! Se i miei mi avessero chiamato Kevin mi sarei già andato a nascondere, amico (digito, ma non posso fare a meno di pensare che i miei sono pure riusciti a fare peggio).

CoCCO: Te ne vuoi andare Fusko o dobbiamo venire lì noi?



La situazione si sta scaldando. La chat ribolle e ormai è diventata un fiume di lava che corre parallelamente a quello limpido delle parole di BellaBro, che però non può fare a meno di accorgersene. Dopo aver piazzato la struttura di legno, è passato a riempire gli spazi con blocchi di lana (per simulare le pareti in carta di riso tipiche dei templi giapponesi, immagino).

– Oh, bro, che succede? – domanda finendo di piazzare l’ultimo blocco bianco. – Ehi, ma guarda chi c’è – aggiunge.

Attimo di suspence. Con chi ce l’ha? Vuoi vedere che ce l’ha con me… in fondo adesso siamo amici.

– Kripto!

Sì, ce l’ha con me. Per poco non svengo, e se non succede è solo perché sento un rumore di pneumatici provenire da fuori… Oh no, i miei! Proprio adesso!

– Sai che sono venuto a visitare il tuo canale? E devo dire…

Quello che voleva dire non lo saprò mai, o almeno, dovrò cercare di scoprirlo domani a scuola visto che mi tocca spegnere subito il Pc per non farmi sgamare. Faccio sparire ogni prova giusto in tempo per sentire la chiave che entra nella toppa. Mamma parla a bassa voce ma si capisce che è arrabbiata, papà si limita a risponderle a sillabe. La prima ad affacciarsi in camera è lei, con la faccia stravolta e un po’ di trucco colato lungo la guancia.

– Ankora sveglio, tu?

– Stavo per andare a dormire.

– Kome è andata oggi?

– Bene.

– E kosa avete fatto?

– Le solite cose.

Mi guarda storto. – Preparati ke questa estate vieni ristorante!

– Ma mamma!

– Ciao bomber –. Anche papà ha la faccia stravolta. – Hai visto il Napoli?

– Eh? Ehm… sì, come no! Forte!

– Ma abbiamo perso contro il Cagliari…

– Ehm… appunto, forte il Cagliari.

– Già.

– Vedrai che quando andiamo allo stadio noi, vinciamo. Me lo sento.

– Anche io.

– E a scuola tutto bene?

– Benissimo.

– Okay. Adesso dormi. Buonanotte, bomber. Ah, per domani ti ho preparato le meatballs che ti piacciono tanto.

– Buonanotte pà.

Buonanotte, sì. Buonanotte un bel paio di meatballs! A quest’ora potevo essere a duettare sul web col mio idolo, coronando il sogno di una vita, e invece eccomi qui. A letto, sotto le coperte alle dieci e un quarto come un bambino delle elementari, mentre migliaia di persone si staranno chiedendo che fine abbia fatto Kriptonite.
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Per merenda avevo la solita torta di pesce e frutti di bosco, così ho fatto la mia buona azione e l’ho donata alla Cracco, che ha gradito. Un passo in più verso il cellulare, e fa niente se ho dovuto rifare tre volte la scenetta perché la ripresa secondo La Virgi (vestita con una tutina rossa aderente a pois che sembra Ladybug e le unghie rosso fuoco) era venuta male.

– Non così, Casper, che mi impalli la luce!

Ormai La Virgi è la consulente della chef che, da quando è diventata una mezza celebrità, praticamente non va più avanti col programma e non ci corregge nemmeno quando sbagliamo un congiuntivo. Oggi è venuta perfino una giornalista di un noto Tg nazionale a intervistarla durante la lezione. A quanto pare, il video in cui dà fuoco alla tendina ha superato tre milioni di visualizzazioni, più della popolazione di un paese come l’Albania, per intenderci.

– Quindi, dicevamo, lei come definirebbe la sua cucina?

– Semplice, economica.

«Be’, non se tutte le volte che si mette ai fornelli deve ricomprare una cucina nuova…» se la sghignazza la giornalista. Cioè, non l’ha detto ad alta voce, eh, ma dalla sua espressione si capiva. – E da che età ha cominciato a cucinare? – domanda poi.

– Guardi, non per essere presuntuosa, ma è da quando avevo cinque anni che brucio biscotti – confessa candidamente la chef.

– E mi diceva che i suoi alunni preferiscono chiamarla così, “chef”, invece di “prof”?

La Virgi accanto a lei in prima fila annuisce vistosamente anche se non è vero.

– È così. Chieda a loro –. Apre le braccia sorridente verso di noi. – Chieda a quel ragazzo lì, Casper Caputo. L’unico della classe a non avere ancora un profilo social.

Lo dice in modo innocente, ma il risultato è quello di farmi fare un’enorme figura di cioccolata in diretta nazionale. La bocca mi si prosciuga nel momento esatto in cui la videocamera vira verso di me.

– Casper Caputo – se la sghignazza sotto i baffi la giornalista, non so se più divertita dal fatto che alla mia età non abbia ancora un profilo social o dal mio nome. – È vero che non hai ancora un profilo social, alla tua età?

Sento la faccia andarmi a fuoco mentre la giornalista percorre i pochi metri che ci separano, col microfono spianato davanti a sé, come una spada. Non so cosa dire. Oltre alla videocamera ho altre ventidue paia di occhi puntati addosso.

– Ehm…

– I suoi non vogliono! – taglia corto God_official scatenando una risata generale, a cui si unisce anche la giornalista.

– È vero? – mi incalza tra un singhiozzo e l’altro.

– Eh…

– Ma soprattutto: veramente ti chiami Casper Caputo?

– Ma la volete smettere?

La voce arrabbiata di Sofia riporta subito il silenzio in classe.

La giornalista ha praticamente le lacrime agli occhi dalle risate. Tira su col naso, si asciuga un occhio col dorso della mano e, recuperata la calma, torna verso la cattedra rivolgendosi alla chef. – Ma torniamo alle tendine bruciate…

Vorrei sparire in questo istante. Anzi, vorrei essere nella chat di BellaBro insieme ai miei amici, quelli veri.

– Tutto bene? – mi domanda Sofia.

– Certo – le rispondo, anche se non è vero.

I nerd, dopo avermi preso in giro insieme a tutti gli altri, sono tornati a confabulare degli affari loro. Mi sento umiliato, li vorrei uccidere, poi mi ricordo che per fortuna anche loro hanno i loro problemi. In particolare il Creeper… Voglio vedere cosa si inventa oggi.

– Non dirmi che te la fei prefa per ieri fera? –. Lo sento mentre cerca di far credere ai suoi amici di averli presi in giro, ma allo Zombie la cosa non fa ridere.

– Yaaawn. E allora sentiamo, che bisogno c’era di far finta di non conoscermi facendomi fare la figuraccia davanti a tutti?

– Ehm…

Il Villager buono passa dall’uno all’altro con lo sguardo, come se fosse sugli spalti ad assistere a una partita di tennis. Chiaramente, come è nel suo stile, si guarda bene dal prendere posizione per l’uno o per l’altro.

– E poi perché saresti sparito così all’improvviso? Yaaawn, non era il tuo sogno giocare con BellaBro?

– Eh, fì ma… ehm… mi fi è fpento il portatile!

– Così? All’improvviso?

– Fì, fì.

– E non potevi attaccarlo alla corrente?

Lo vedo sempre più nell’angolo, il Creeper, non sa più cosa inventarsi e io me la rido. Quasi non mi ricordo più della figuraccia di poco fa. Be’, in realtà non è vero.

– Giufto… ehm… colpa del temporale, da voi non è andata via la corrente?

Lo Zombie e il Creeper si guardano come a dire: ma questo è matto.

– Yaaawn, ma quale temporale?

– Da voi non ha piovuto?

– No.

– Da me fì.

– Ma se abitiamo a cento metri!

Insomma, è andata a finire che quell’essere verde si è inventato una storia assurda sull’inizio e la fine di ogni nuvola, perché prima o poi la pioggia deve finire di cadere, diceva, ci sarà una linea, un punto esatto della crosta terrestre in cui la pioggia finisce, e quei due boccaloni ci hanno pure creduto.

Sulla via di casa, dopo aver fatto sosta nel piccolo supermarket per un po’ di rifornimento schifezze, mentre i due piccioncini ci precedono mano nella mano rubandosi di tanto in tanto qualche bacio, io ne approfitto per ringraziare Sofia.

– Ehi, grazie per prima.

– Ma di che? Non mi dimentico degli amici, io.

Eccoci, ci siamo.

– Perché, io mi dimentico degli amici?

– Non lo so. Dimmelo tu. Anzi, diglielo a Biscotto, perché io non so più che scusa inventarmi quando mi chiede che fine hai fatto.

– Ma dai, Sofi, – sbotto – ancora con ’sta storia che Biscotto parla!

Sofia si ferma improvvisamente e mi guarda con gli occhi lucidi, come un bambino a cui hanno appena detto che Babbo Natale non esiste. Forse stavolta ho esagerato.

– Scusa, non volevo – provo a rimediare.

Lei riprende a camminare ma adesso, oltre a non parlarmi, non mi guarda nemmeno più.

– Dai, scusa! – insisto.

Si riferma.

– Daiii! Vi volete sbrigare? – ci striglia Marina dall’altra parte della strada.

– Guarda che non sono arrabbiata. Solo che adesso sei diventato anche tu come loro.

– Loro chi?

– Quelli che pensano che gli animali non parlano.

– Alloraaa? Vi sbrigate!?

– Ma Sofi…

Una macchina si ferma per farci attraversare.

– Scusa – le dico per la terza volta, calpestando le strisce.

– Oggi sai dire solo scusa?

Sorrido. – Ultimamente sembriamo i miei genitori.

– In che senso? Noi non siamo sposati.

– Nel senso che litigano sempre.

– Ah. E allora? Qual è il problema? Cos’è, poi La Virgi si ingelosisce se sembriamo sposati?

– Allora vedi che sei arrabbiata?

– Io? Assolutamente no!

Io le femmine proprio non le capisco. Papà me lo diceva sempre: guarda che non è solo tua madre, tutte le donne sono strane, anche se tua mamma un po’ di più. Io vedendo mamma ci ho sempre creduto, ma non pensavo così tanto. Ci rinuncio. E rinuncio anche ad andare a fare merenda a casa loro, nonostante le insistenze della signora Anna:

– Sicuro sicuro che non vuoi assaggiare un muffin ai broccoli?

Ho bisogno di stare da solo. E di un po’ di Coca-Cola. Tolgo le scarpe e vado in cucina. Il frigo è sempre più pieno, con tutto quello che c’è qui dentro si potrebbe sfamare un esercito. Prego, accomodatevi, tanto io ho le mie patatine al formaggio che mi aspettano nascoste sotto il letto, per fortuna che le pulizie non le fa papà ma una signora che viene tutti i giovedì mattina. Avvio il computer pensando che mi è venuta voglia di andare a fare una visitina agli squartatori di peluche. Sono così tonti che potrei andare avanti all’infinito a fargli scherzetti senza che se ne accorgano, ma devo comunque fare attenzione, potrebbero entrare da un momento all’altro.

Mi intrufolo quatto quatto come un ninja: via libera, non c’è nessuno. Se non fossi ambientalista come sono (anche se, lo ammetto, meno di Greta Thunberg) mi verrebbe voglia di appiccare fuoco a tutta questa bella foresta e distruggere il frutto di milioni di ore di lavoro. Ma non lo farò, ci vuole qualcosa di più creativo. Ci penso un attimo… Un muro. Massì, un muro. Gigantesco. Così, a caso, nella foresta. Uno scempio edilizio che non c’entra nulla con tutto il resto, una cicatrice. E sopra ci scrivo: “Questo è quello che succede a mentire ai propri amici”, firmato K. A ’sto giro lo faccio impazzire, se lo merita.

Le patatine sono ancora lì. Le apro e comincio a sgranocchiarle rimirando il lavoro appena fatto. Altro sorso di Coca-Cola mentre avvio la mia playlist preferita. Non mi sono dimenticato del mio canale, è che un po’ mi vergogno di essere sparito ieri sera e non so cosa fare. Ho paura che BellaBro possa avermi lasciato un messaggio del tipo: “Io una chance te l’ho data, sei tu che te la sei giocata!”. Potrei non reggere al colpo. Tutta l’eccitazione per il colpo appena messo a segno sparisce in un attimo.

Poi mi faccio coraggio. Digito sulla tastiera, chiudo gli occhi e clicco su INVIA. Apro per primo l’occhio sinistro, piano, e vedo un numero irreale. Apro anche il destro, ho la vista annebbiata, strofino un po’ con le mani ma quel numero irreale è ancora lì. Tremiladuecentotrentasei. Tremiladuecentotrentasei iscritti al canale. Non può essere vero. Ci dev’essere un bug. Refresho la pagina, ma il contatore resta fermo sempre lì sul tremiladuecentotrentasei, anzi adesso tremiladuecentotrentasette. Non so cosa sia successo ma sicuramente c’è di mezzo BellaBro.

Sono eccitato, vorrei gridare più forte di Blanco e Sfera che continuano a ripetermi nelle orecchie che li faccio impazzire, vorrei sbronzarmi di Coca-Cola fino a perdere i sensi… ma poi mi fermo e penso: «E adesso? Adesso che ho tanti follower che faccio?» Avevo qualche idea in testa, ma è come se all’improvviso avessi dimenticato tutto, tipo una lavagna dopo il passaggio della spugna. Per fortuna, o per sfortuna, non ci sono messaggi di BellaBro nella casella di posta. Già, BellaBro. Cosa darei per sapere cosa farebbe lui nella mia situazione.

Anzi: lo so, perché lui nella mia situazione ci è già stato milioni di follower fa. Lui è rimasto se stesso, ed è quello che farò anch’io.

Prendo un respiro e comincio a registrare. Decido di farmi un giro nella vanilla, ovvero il gioco semplice, pulito, senza nessuna modifica o extra. Liscio, senza mod e plug in. Ad attendermi trovo la pioggia, un sacco di pioggia, per fortuna che in Minecraft non c’è bisogno degli ombrelli. Comincio ad addentrarmi nel prato pieno di margherite e pigs, e pure un wolf. In fondo le montagne spruzzate di neve, lassù in cima. Inizio a sopravvivere senza una precisa meta in testa, nella sola speranza di non incontrare subito dei mostri. E invece, qualche metro più in là, ecco una bestia cattiva con l’arco in mano, ma prima che si accorga di me sono già dentro la miniera, dove comincio a scavare roccia e accumulare risorse. Nella vita reale sarei sudato e avrei tutte le braccia indolenzite ma qui, anche dopo milioni di picconate, sono ancora fresco come una rosa, così decido di tornare fuori per controllare se ha smesso di piovere, dato che vorrei cominciare a costruire qualcosa ma senza infangarmi. Ad attendermi all’ingresso trovo una comitiva di mostri di cui mi sbarazzo a colpi di spada, perché io sono per la non violenza, intendiamoci, ma se mi tocchi sei morto. L’hai voluta tu.

Piove ancora un pochino ma comincio comunque a darmi da fare con tutti i materiali accumulati e ogni tanto torno in miniera ad asciugarmi e abbrustolire un po’ di carne di maiale per riprendere le forze. Uscendo, controllo sempre che in giro non ci siano scheletri, creeper o altre creature che non sopporto. Finalmente ha smesso di piovere, era ora! Salgo su una montagna che affaccia su una pianura e una palude dove si possono trovare gli enderman, che io non vorrei, ma nel caso sono bello corazzato. Da quassù si gode di un’ottima vista, ma sta per venire buio ed è meglio tornare nella miniera… ma quando mi giro trovo un esercito di non so cosa, col fucile spianato in mano.

– Ehi, buoni…

Riguardo il video un paio di volte, non sono soddisfatto. È vero, la parola d’ordine è semplicità senza strafare, ma tremiladuecentotrentasette, anzi, tremiladuecentoquarantadue follower meritano qualcosa che non sia banale, altrimenti il web è pieno di altri Kriptonite più bravi da guardare. È vero che col montaggio posso sempre migliorare, smussare, accelerare quando necessario, ma se poi restano delusi? Nell’incertezza, evito di caricare, anche perché tra poco dovrebbe cominciare la live di BellaBro, sempre che decida di andare in live anche questa sera. Faccio un salto in bagno ma a metà dell’opera suonano alla porta. Chi può essere? Mamma e papà no, dai, è troppo presto. E Sofia non mi parla. Per sicurezza vado al Pc e spengo tutto prima di fiondarmi alla porta.

– Ah, ma sei tu.

– E chi doveva essere, La Virgi?

– Sei venuta per litigare?

– No, scusa. Volevo chiederti scusa per oggi.

– Scuse accettate.

– Ma non mi fai entrare?

– Eh? Sì, entra. Anzi vieni di là, che devo riavviare tutto.

– Ecco, lo vedi?

– Lo vedi cosa?

– Che pensi solo a quello. Ai tuoi nuovi amici virtuali, come se quelli reali non esistessero più.

– Ma io non ho amici reali!

– E io chi sarei?

– Ah, già, tu. Scusa.

– Ti va se stasera ci guardiamo una serie?

– Tipo?

– C’è la nuova serie della Casa di carta.

– Ehm… stasera non posso, forse c’è la live di BellaBro.

– Ma lo fai sempre! Non possiamo fare una cosa diversa, per una sera?

– Mi piacerebbe, ma c’è gente che mi aspetta.

– Lo vedi?

– Cosa?

– Niente, lascia perdere.

Sbuffo, non solo per le paranoie di Sofia in sé ma anche perché, tra una roba e l’altra, mi ha fatto perdere i primi venti minuti della live.

Lei se ne sta sul letto, col broncio. – Non mi chiedi nemmeno come sta Biscotto?

– Giusto… come sta Biscotto?

BellaBro sta parlando a manetta come al solito, ma io non capisco niente con Sofia sotto che continua a sbuffare. In chat l’argomento principale è che fine ha fatto Kriptonite la sera prima e come mai oggi non c’è. Io ci sarei pure, ma Sofia continua a fare ostruzionismo.

– Male.

– Perché male?

– È triste –. Ecco, ci risiamo… – Non mangia più.

– Addirittura?

– No, cioè, mangia. Però si vede che lo fa controvoglia.

– Ah.

– Ah, bro, se lo vedete ditegli che lo voglio a giocare nella mia vanilla.

BellaBro sta parlando di me. Il cuore mi si ferma per un istante, ma solo uno perché Sofia ha voglia di parlare.

– Ma mi stai sentendo?

– Eh?

– Ti ho chiesto: ce l’hai qualcosa di commestibile da mangiare, che stasera da me c’era uno stufato di carote con broccoli al vapore?

– Certo che se a Biscotto gli dai le stesse cose lo capisco che mangi controvoglia.

Sorride. Finalmente. – Scemo – mi dice, prima di sparire in corridoio diretta in cucina.

Non aspettavo altro.


Kriptonite: Ehi ragazzi, eccomi. Vi sono mancato?

Argo99: Eccolooooooo! Che fine avevi fatto, Kripto?

Superman: Bella Kripto!

ForzaRoma: Daje Kripto!

Kriptonite: Scusate bro, ho avuto da fare.



Anche BellaBro si è accorto di me.

– Eccolo! Finalmente! Che fine avevi fatto, Kripto? Volevo chiederti se ti va di fare una bella live insieme!

Ho le dita che mi tremano mentre digito.


Kriptonite: Quando vuoi amico



Non faccio in tempo a finire la risposta che lo schermo diventa improvvisamente nero. Non ci posso credere, cos’è successo?

Alzo lo sguardo e vedo Sofia con il cavo di alimentazione del mio computer che le penzola in una mano mentre mastica rumorosamente una meatball.

– Allora, ’sta Casa di carta?
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Si dice che certi treni passino una sola volta nella vita, per questo bisogna sempre farsi trovare pronti: perché non si sa mai se quel benedetto treno passerà una volta, figuriamoci due. E invece per me è passato pure il secondo treno, ma io non mi sono fatto trovare pronto nemmeno questa volta. Cioè io sarei stato pure pronto ma ormai Sofia si era messa in testa di vedere la Casa di carta e quando Sofia si mette in testa una cosa è peggio di un bulldozer.

Chissà cosa starà pensando BellaBro, sicuramente che me la sto facendo sotto visto che mai nessuno aveva osato rifiutare un suo invito. Che poi io non ho nemmeno rifiutato, me la sono proprio data a gambe. Mentre andiamo a scuola sotto lo stesso ombrello, Sofia è ancora tutta eccitata per l’episodio di ieri sera.

– Ma come fanno gli autori a inventarsi tutte quelle cose? Tu te l’aspettavi che sarebbero rientrati alla zecca?

Ma chi se ne frega, vorrei risponderle.

– No.

– Cosa vuol dire no? Ti è piaciuto o no?

– Sì ma…

– Sì ma?

– Sì ma mi hai spento il Pc proprio mentre BellaBro mi invitava a giocare con lui!

– E chi è ’sto BellaBro? Quello che sembra un pomodoro col cappello in testa?

– Proprio lui.

– Chi ti ha invitato a giocare? – si informa Bruno, che ci precede di qualche metro sotto l’ombrello con Marina ma evidentemente sente tutto.

– BellaBro.

E scoppia a ridere. – E quindi vuoi dirmi che tu saresti Kriptonite?

Sofia non capisce, Marina invece sì.

– Guarda che Caspi è una specie di genio.

– Ma piantala anche tu! –. Bruno pensa che lo stiamo prendendo in giro e continua a sghignazzare. – E allora perché saresti sparito così all’improvviso?

– Perché Sofia mi ha chiesto di guardare la Casa di carta.

– Basta, basta che mi fa male la pancia!

Anche in classe non si parla d’altro: che fine avrà fatto Kriptonite? Che diavolo gli prende ogni volta che BellaBro gli chiede di salire sul palco con lui? Ognuno ha una sua teoria in merito, qualcuno ipotizza si tratti addirittura di un alieno.

– Yaaawn, chiediamoglielo direttamente a Kevin: Kriptonite è lui! – propone lo Zombie.

Trovandosi gli occhi di tutti puntati addosso, il Creeper sorride, ma si vede che sta sudando.

– Ehm…

– Ma è vero? – domanda con aria minacciosa God_official.

– No, cioè… fì.

– Sì o no? – insiste God.

– Più fi che no.

– Che cosa vuol dire più sì che no?

– Lasciatelo stare! – si intromette lo Zombie. – Gli sarà andata di nuovo via la corrente per colpa del temporale!

– Ma quale temporale, che ieri non pioveva?

– A casa sua pioveva! Vero che pioveva? Diglielo tu, Kevin.

– Ehm… fì. Fapete, le nuvole…

Come ci si poteva aspettare, anche quei boomer di God_official e Robbertobaggio credono alla teoria della fine delle nuvole.

– E quindi stasera ci sarai nella live di BellaBro? Ha detto che sarete solo tu e lui.

– Ehm… ficuro.

Aspetta un attimo: quale live? Cioè vuoi dirmi che questa sera passerà il terzo treno? Cascasse il mondo, questa volta ci sarò.

– Sofi.

– Eh?

– Questa sera non ci sono.

– Perché? Cos’hai da fare?

– Ho una live con BellaBro.

Per un po’ Sofia non dice niente, poi se ne esce con: – E se ti riconosce qualcuno?

Già. E se mi riconosce qualcuno?

– Già. E se mi riconosce qualcuno?

– Mettiti una FFP2, un paio di occhiali e il gioco è fatto.

– Sì, e mi presento così davanti a mezzo milione di persone?

– Embè. Lo fa Myss Keta e non lo puoi fare tu?

La guardo sotto un’altra luce. – Ma sai che non hai tutti i torti?

– Tu invece ce l’hai qualcosa di commestibile da mangiare?

Il pomeriggio lo passiamo insieme a progettare e realizzare un travestimento che possa sembrare credibile, mentre fuori lampeggia e cadono secchiate d’acqua. Scartate le maschere con faccia di cavallo su cui Sofia continuava a insistere, ci orientiamo verso qualcosa di più pixeloso, in pieno stile Minecraft. Alla fine optiamo per un classico: la maschera di Steve, quadrata, semplice, realizzata grazie a una vecchia scatola di scarpe di mamma. Realizzati i due buchi per gli occhi c’è poco altro da fare, ma Sofia lo fa davvero bene grazie alle tempere che tiene nel cassetto. Marina è chiusa in camera sua con Bruno, che quando mi ha rivisto all’uscita da scuola ha ricominciato a ridere e a tenersi la pancia implorando: «Basta!».

Terminato il capolavoro, torno a casa soddisfatto. Ho bisogno di trovare un po’ di concentrazione. Dall’interno del frigo mi saluta un tiramisù alle aringhe (variante di quello, già squisito, col salmone) che lascio lì dov’è, vorrei solo un po’ di Coca-Cola ma mi accorgo che è finita. Non ci posso credere, mi sono dimenticato di comprare la Coca-Cola! Domani devo rimediare. Bevo un po’ di acqua frizzante (che però non è la stessa cosa) e metto su la mia playlist preferita per controllare il numero di follower.

Wow, altri duemila da ieri sera a oggi! Dovrei studiare un po’ per la verifica di domani ma chi se ne frega, raga, ho più di cinquemila follower e continuano a crescere. Stai diventando famoso, Casper, ma ricordati: umiltà. Ho un batterista seduto sul cuore, sono in agitazione, vorrei fare centomila cose ma in questo momento non me ne viene nemmeno una. Bevo altra acqua frizzante perché ho la gola secca. Il tempo passa, scandito tra una capatina in bagno e l’altra anche se alla live comunque ci arrivo gonfio come una mongolfiera.

Poco fa è arrivata anche Sofia, nonostante tutto alla fine anche lei ha voluto esserci per fare il tifo per me, e questo lo apprezzo molto. Mi piace averla vicino e sono contento di poter condividere con lei, la mia unica amica reale, questo momento.

– Grazie – le dico.

– Sì, ma non montarti la testa. Sono qui solo per farmi quattro risate quando ti metterai quella scatola in faccia –. Se la sghignazza indicando la maschera di Steve appoggiata sul letto.

Ci siamo. Scrocchio le dita come quelli bravi, prendo un respiro e me la infilo.

– Ehi, ma fa caldo, qui!

Sento la mia voce rimbalzarmi in testa. L’effetto serra è immediato, qui sotto c’è così tanta umidità che sembra di essere nella foresta pluviale.

– Sei perfetto!

Ci siamo. Eccolo. Finito il countdown compare il pomodoro col cappellino, come dice Sofia, col suo solito sorriso a trentadue denti. Da buon padrone di casa saluta tutti, ringrazia per le donazioni e chiede se siamo pronti.

– Siete carichi, brooo?

Nel solito turbinio di parole che seguono, distinguo nitidamente solo il passaggio in cui dice che adesso incollerà in chat il link per partecipare alla live ma solo Kriptonite, cioè io, sarà ammesso a giocare. Sempre se non se la farà sotto anche questa sera, aggiunge. Ma come avrà fatto a leggermi nel pensiero? Cioè, io me la sto facendo addosso davvero. Fino a poco fa ero abbastanza tranquillo, sereno, come uno che sta per saltare in aria ma ancora non lo sa. Ora il sudore mi cola dai capelli alle guance, non so quanto posso resistere qua sotto. Forse erano meglio una mascherina e un paio di occhiali. Intanto BellaBro sta consigliando a tutti di andare a vedere il mio canale, che si capisce che dietro c’è del talento. Dice che gli ricordo lui alle prime armi, che ha notato tutti gli utenti che chiedevano di questo Kriptonite e alla fine si è incuriosito. E poi dice che, anche se uso la voce modificata, sono bravo a raccontare e che in tanti sono bravi a giocare ma pochi a raccontare storie come me. Lui non lo sa ma il merito è di papà, perché anche se sono cresciuto adoro ricordarmi di quando, da piccolo, la sera prima di andare a letto lui mi raccontava tutte quelle storie su Maradona e gli altri calciatori del Napoli.

– Forza, Caspi! – mi incita Sofia.

Le sorrido dall’interno della mia foresta pluviale, anche se lei non può vedermi, poi torno a concentrarmi sullo schermo. Ecco il link.

– Kripto, ci sei? – domanda BellaBro a circa cinquantaseimila persone connesse.

Sto sudando, ma ci sono. Faccio un bel respiro, clicco e poi solo buio. Nel senso che improvvisamente è diventato tutto buio. Non ci posso credere. Ancora!

– Cos’hai combinato?! – strillo tutto arrabbiato contro Sofia.

– Io? Ma che dici? Niente!

– Ma come, niente?!

– È andata via la luce. Guarda, anche fuori i lampioni sono spenti.

– Ma come è andata via la luce? – sbotto, strappandomi via dalla faccia il cartone già inzuppato di sudore come se questo bastasse a far tornare d’improvviso la corrente.

– Caspi?

– Eh.

– Non fare così, che già ho paura del buio. Vieni qui accanto a me?

– No, andiamo in cantina a tirare su il contatore! – dico alzandomi in piedi.

– Ma se è andata via anche in strada…

Ha ragione. Là fuori è così buio che non mi stupirei se saltasse fuori un esercito di zombie all’improvviso, in lontananza si sente pure il lamento insistito di un allarme. Mannaggia, mannaggia, mannaggia! Che sfiga! Se incontro un gatto nero, capace che fa gli scongiuri lui quando mi vede!

– E allora cosa facciamo?

– Comincia a venire qui, che ho paura.

Sbuffo, rassegnato. Faccio per sedermi sul letto accanto a lei quando qualcuno bussa alla porta.

– E adesso chi è? – domanda scocciata Sofia.

– Boh. Saranno i tuoi – ipotizzo incamminandomi lungo il corridoio.

– Se sono loro digli che va tutto bene. E poi torna subito qua.

– Chi è? – domando alla porta.

– Tutto bene, ragazzi? –. Come previsto, è la signora Anna con in una mano una lunga candela rossa natalizia e nell’altra un piattino con una fetta di qualcosa che non ha un bell’aspetto.

– Tutto bene, grazie.

– La volete una fetta di plumcake alle verdure?
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Questa mattina capisco come si sente tutti i giorni lo Zombie. Ho dormito poco e malissimo e alla sola idea di mangiare uno di quei biscotti al caviale di papà mi viene da vomitare. Almeno lo Zombie passa le nottate a giocare a Minecraft e Fortnite, non a rimuginare nel letto come me.

Non sono riuscito a chiudere occhio, ogni volta che ci provavo mi compariva il faccione deluso di BellaBro. Penserà che me la tiro, o più probabilmente che me la faccio sotto. Sicuro dopo questa col cavolo che me la dà, un’altra possibilità. E me lo merito, anche se oggettivamente non ho colpa, nessuna delle tre volte. Ma oggettivamente, lui che sta a Rimini cosa ne sa che ieri sera qui a Magenta pioveva che Dio la mandava? Papà ha detto che c’è stato un guasto alla centralina elettrica e tutto il paese è rimasto al buio fino alle tre di notte. Ottimo. Ma la cosa che mi rode di più è che oggi il Creeper potrà continuare con la sua pantomima: «L’avete visto tutti che ieri sera la corrente è andata via…».

Anche Sofia deve aver dormito male perché per tutto il tragitto verso scuola non dice nulla, cosa che potrebbe fare anche quel tonto di Bruno, che invece continua a ridersela: – Scommetto che anche ieri sera ti è andata via la corrente!

Niente, questo è proprio scemo. Per fortuna che a un certo punto arriviamo a scuola così per almeno cinque ore non devo vederlo. In compenso chi mi tocca vedere è lo Zombie, che col suo solito passo claudicante da zombie si avvicina al Creeper col cellulare in mano: – Oh, hai visto che il tuo canale è arrivato a ventimila?

Come il suo canale è arrivato a ventimila? Cioè, il mio. Ventimila follower? Non ci posso credere, non vedo l’ora di tornare a casa a controllare. Ventimila follower. Evidentemente questa tattica di sparire, per quanto non voluta, sta dando i suoi frutti. Anche se sinceramente in questo momento baratterei volentieri ventimila follower per l’amicizia di uno solo, BellaBro. Non mi accorgo nemmeno che nel frattempo la chef ha dato inizio alle due ore di tema, per fortuna che la traccia è scritta sulla lavagna: Il piatto giorno più buono bello della tua vita.

Il mio cellulare dipende da questo tema, solo che io non ce l’ho un giorno più bello della mia vita. Cioè, conosco il giorno più bello di tutti gli altri (mio padre la prima volta allo stadio, mia madre il giorno che sono partito per due settimane di campeggio con gli scout, Sofia quando ha conosciuto Biscotto, Marina il giorno che in Cina hanno inventato TikTok eccetera) ma non conosco il mio. Perché il giorno più bello della mia vita avrebbe potuto essere ieri, se non fosse andata via la corrente. E mentre nella mia testa continuo a rimuginare, la penna comincia a correre sul foglio senza una meta, i pensieri sgorgano come acqua di montagna e io comincio a raccontare tutto. Dell’avversione dei miei per la tecnologia, di come Marina mi abbia convinto ad aprire il canale, degli scherzi agli squartatori di peluche, delle bugie del Creeper, della maschera di Steve, del maledetto temporale. In tutto questo ovviamente non dimentico di inserire qua e là qualche riferimento alla cucina di papà, che con la Cracco aiuta sempre. Finito di scrivere mi sento più leggero, come se mi fossi tolto un peso. Non riuscivo più a tenermi tutto dentro, dovevo raccontarlo a qualcuno che potesse capirmi… tanto sono sicuro che resterà un segreto tra me e la Cracco.

– Allora, come è andata? – mi chiede Sofia all’intervallo.

– Adesso sto meglio.

– In che senso?

– Niente. Volevo dire bene.

– Ti sei ricordato di inserire qualche ricettina?

– Per chi mi hai preso, Sofi? Ovvio!

– Dici che farà in tempo a correggerli per i colloqui di oggi?

– Eh? Quali colloqui?

– Ci sono i colloqui oggi. Non ti ricordi?

– Oddio, i colloqui! Mi ero completamente dimenticato…

Improvvisamente svanisce qualsiasi piano pomeridiano. Se ci sono i colloqui vuol dire che uno tra papà e mamma sarà in giro, e se mi becca col computer acceso mi uccide.

– Perché ti preoccupi dei colloqui? Sei un secchione!

– Non è per quello! – sono così disperato che vuoto il sacco, le racconto tutto mentre lei porta piano piano la mano davanti alla bocca spalancata.

– Massì, stai calmo – dice alla fine.

– E poi i professori hanno il segreto professionale, no?

– Quelli sono i preti – mi stronca Sofia. – E comunque si chiama segreto confessionale.

Stranamente all’uscita da scuola Marina è da sola, oggi Bruno non c’è e lei non sembra essere di buon umore, per cui meglio non fiatare. Rientrati a casa, va dritta a chiudersi in camera sua mentre io e Sofia rimaniamo da soli in cucina visto che la signora Anna è al colloquio.

Facciamo i compiti ma il tempo sembra non passare più, di tanto in tanto si sente qualche strillo dalla stanza di Marina. Sembra che stia litigando con qualcuno, e facendo uno più uno non può che essere Bruno. Oh no, come mi dispiace…

Improvvisamente sentiamo la chiave girare nella toppa e qualche secondo dopo la signora Anna compare sulla soglia.

– Eccovi qui –. Ha la faccia sorridente, evidentemente è contenta di quello che le hanno appena raccontato i professori. – Li avete mangiati i biscotti al rabarbaro che vi ho lasciato?

Argo abbaia soddisfatto.

– Ehm… sì, squisiti!

– Davvero? Ne volete ancora?

– No, grazie. Siamo pienissimi, mamma.

Mi infilo velocemente in tasca l’involucro di una merendina che spuntava per metà da sotto il quaderno, per fortuna non l’ha visto.

– Allora? Come è andata, mamma?

– Me lo devi dire tu. Secondo te come è andata?

– Bene.

– Molto bene. Quella di italiano mi ha anche ridato il tuo tema di oggi: nove stelle e mezzo!

Il tema di oggi? Ma come?

– Devo andare –. Mi alzo in piedi di scatto, facendo fischiare la sedia sul pavimento. L’unica speranza è che la Cracco non abbia fatto in tempo a correggerli tutti.

Da dentro casa mia non arrivano rumori, i miei saranno ancora a scuola. O forse non passano nemmeno da casa perché la Cracco non ha fatto in tempo a correggere il mio tema e per il resto non ho nulla da temere. Infilo piano la chiave nella toppa e apro delicatamente la porta per non farla cigolare. La luce però è accesa. Ahia. Mi affaccio in cucina e li trovo tutti e due seduti al tavolo. Mamma ha la faccia irritata e si muove a scatti. Papà mi sorride imbarazzato.

– Ciao, bomber.

– Ma kuale bomber! Tu vieni kui!

Okay, ce l’ha fatta, la Cracco. Mi avvicino al tavolo col passo di un condannato a morte, lo sguardo da cane bastonato e le orecchie da cocker.

– Lascia parlare me – dice mio padre.

– No, tu lascia parlare me! – lo zittisce mia madre. – Ci metto poko. Vai a kambiarti ke da kuesta sera vieni a ristorante a lavorare!

– Ma mamma…

Mi fulmina con lo sguardo.

– Ascolta, bomber – prova a mediare papà. – Abbiamo letto il tuo tema.

– E adesso sappiamo tutto! Tu prendi in giro!

– Ma non è vero! Ho tutti dieci!

– Effettivamente era proprio un bel tema, bomber, l’ha detto anche la Bracco. Ti ha dato dieci stelle.

– Ma non esiste più la privacy?

– Ma kuale privacy? – si imbestialisce mamma uscendo dalla cucina e rientrando una trentina di secondi dopo con il mio computer in mano. – E kuesto viene con noi.

– No, lui no!

– Lui sì!

– Ma mi serve per studiare!

– Tu da oggi studi a ristorante!

Sto per avere una crisi di nervi. Papà mi appoggia una mano sulla spalla ma io la scanso e mi alzo in piedi.

– Voi non mi capite! Voi non ci siete mai!

E senza aggiungere altro vado a chiudermi in camera mia per non dargli la soddisfazione di vedermi piangere. Passa qualche minuto e sento bussare alla porta.

– Posso? – e senza aspettare la risposta papà entra in camera. Mi asciugo velocemente le lacrime e il naso, ma senza togliere la testa da sotto il cuscino. – Dai, non fare così, esci fuori.

Tiro fuori la testa dal guscio.

– Vieni qua che devo dirti una cosa all’orecchio, senza farci sentire dalla mamma… Resisti bomber, perché se continui così tra poco avrai un cellulare nuovo di zecca.

Un sorriso mi compare sulla faccia come un arcobaleno dopo un lungo temporale.

– Grazie, pa’.

– Devi ringraziare te stesso, non me, bomber.

– Spero tu abbia capito.

Papà mi sorride e mi passa una mano tra i capelli. – Ma certo, bomber. C’è solo una cosa che non ho capito: cioè, se la sera fai tutte quelle robe, come fai a guardare il Napoli?
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Era da un sacco di tempo che non mettevo piede al ristorante e avrei continuato volentieri così ancora per un bel po’. Ho passato qui dentro due terzi della mia vita, ma non mi mancava. Entrare mi mette un senso di tristezza. Tutto è triste: l’arredamento Ikea, le reti da pescatore appese alle pareti insieme a una maglietta di Maradona, i tavoli perennemente vuoti in sala. Non è cambiato nulla, anche la cameriera è sempre la stessa anche se oramai comincia ad avere i suoi anni.

Il computer mamma l’ha piazzato sul tavolino accanto alla cassa, così se devo usarlo lei può tenermi sempre d’occhio. Papà se ne sta tutto il tempo in cucina ad affettare, friggere e impanare. Mi annoio. Per ingannare il tempo decido di dare una mano a papà. Non l’avessi mai fatto! Dopo avermi sorriso a trentadue denti, mi ha dato un grembiule e mi ha piazzato davanti tipo un quintale di patate fumanti.

– È da qui che si parte – mi ha detto, solenne. – Sempre.

Ma si parte per dove? A ogni modo, comincio a darmi da fare, se tutto va bene dovrei finire in tempo per la prima ora di domani.

– Scottano! – protesto, ma papà, impegnato com’è con quella cipolla, non mi dà retta.

Ogni tanto lo sbircio: è bello guardarlo lavorare, si vede che ci mette passione, che gli piace fare quello che fa. Se non fosse per la malsana idea di mischiare cucina italiana e svedese, sono sicuro che sarebbe un ottimo cuoco e il ristorante sarebbe sempre pieno. Lo fa soffrire che nemmeno nonna voglia più mettere piede qui, da quella volta che le hanno portato orecchiette panna e mirtilli: per poco non ci lasciava, il cuore ha smesso di batterle per qualche secondo e abbiamo dovuto far venire un’ambulanza a prenderla. L’unica che apprezza la cucina di papà è la Cracco, ma si sa che lei di cibo non ne capisce nulla, anche se dopo l’ultimo video, quello del minestrone rovesciato sul tappeto, è arrivata a quasi un milione di follower.

Un’ora dopo sono abbastanza soddisfatto: tre patate sbucciate, tre dita ustionate ma in compenso ancora attaccate alle mani, non male direi, anche se in cucina obiettivamente me la cavo meglio in Minecraft, dove ne costruisco di bellissime di cucine: con bottoni, botole, lana colorata e tutto il resto. E poi sono bravo ad arrostire nelle fornaci la carne di praticamente qualsiasi bipede o quadrupede. Quello che mi piace delle cucine in Minecraft è che non ci sono patate da sbucciare.

Soffio un poco sulla quarta patata prima di prenderla in mano. Papà nel frattempo ha già cucinato il mondo, in questo momento sta affettando un trancio di tonno.

– Come va? – domanda.

– Tutto bene.

Affonda il coltello un paio di volte con movimenti secchi e precisi, poi si ferma ancora.

– Guarda che da grande non devi per forza fare il cuoco o il cameriere – mi dice, continuando a fissare il trancio rosso.

– Mamma dice di sì.

– E tu lasciala dire. Io invece ti dico che potrai fare il mestiere che vorrai –. Abbasso gli occhi sulla patata, imbarazzato, e papà si gira finalmente a guardarmi. – Ehi, l’ho capito che a te non te ne frega un fico secco del calcio.

Arrossisco. – Però puoi continuare a chiamarmi bomber, che mi piace?

– Ma certo, bomber!

– Ma tu…?

– Io cosa?

– Tu perché sei finito a fare il cuoco?

– Eh perché, perché… Perché ero scarso, a giocare a calcio. Ero molto meglio con i piedi sotto il tavolo piuttosto che su un prato verde, e così eccomi qua. Però ti svelo un segreto: nella vita sono in pochissimi a fare il mestiere che sognavano di fare da piccoli, ma il segreto della felicità sta nel trovare comunque un lavoro che ti piaccia, perché poi ti dovrai svegliare tutti i giorni per il resto della tua vita per andare a farlo. Sai cosa vuol dire svegliarsi tutti i giorni all’alba per quarantun anni?

Annuisco, anche se non ne sono proprio sicuro.

– E tu sei felice, papà? – domando, per sviare.

Lui si fa improvvisamente serio. – Tieni, – cambia discorso – metti le patate in questa ciotola con acqua e ghiaccio, così non ti scotti le mani e la pellicina viene via meglio.

– E non potevi dirmelo prima?

Personalmente la scuola mi è sempre piaciuta, soprattutto matematica e geometria, ma anche il resto non è male. In ogni caso, se avessi avuto qualche dubbio, dopo ieri sera non ne ho più. La cucina non fa per me, è un lavoro duro sbucciare tutte quelle patate, mi fanno ancora male le dita: molto meglio risolvere un problema o scrivere una poesia, che almeno non si fa fatica. Durante l’ora della Cracco scopro che ieri ha fatto in tempo a correggere solo due temi, il mio e quello di Sofia, tutti gli altri li ha corretti nella notte. La solita fortuna. Come se non bastasse, il mio tema l’ha così colpita che adesso vuole che lo legga alla classe.

– Non mi sembra il caso, chef – provo a obiettare, ma lei insiste.

– Ma dai, Casper, non fare il timido. È un tema bellissimo, un tema dove gioia e dolore si prendono per mano, che ci insegna che il giorno più bello della nostra vita è sempre quello che deve arrivare. Mi ha fatto riflettere molto il tuo messaggio, e vorrei che con me facessi riflettere anche i tuoi compagni.

Ma io non volevo insegnare nulla a nessuno, mi sono limitato a raccontare la mia storia! Sbuffo. Non le è bastato rovinarmi con i miei genitori, adesso vuole pure rovinarmi davanti a tutta la classe, anzi davanti a tutta la classe e altre centomila persone, visto che sta trasmettendo in diretta. Mi arrendo.

– Dai, su. Vedrai che dopo ti sentirai meglio. E voi non fate i maleducati: ascoltate bene. Soprattutto tu, Trezzi, così magari impari un po’ a scrivere in italiano…

Mi alzo in piedi. Deglutisco. Mentre stendo il foglio davanti a me, sento le mani che mi tremano.

– Stai calmo – prova a tranquillizzarmi Sofia. – Respira.

God_official e Robbertobaggio se la ridacchiano, incuranti delle minacce della chef, tanto se tutto va come deve andare anche quest’anno lo ripeteranno. Anche gli squartatori di peluche ridono, mentre La Virgi si sta stendendo uno smalto giallo, coperta da un paio di schiene e un muro di libri.

Guardo un’ultima volta la chef, come a dire: “Devo proprio?”. E dal suo sguardo capisco che sì, devo proprio. Mi sento come se fossi nudo davanti a tutti con un vassoio in mano, senza nemmeno poter portare le mani sulle parti intime per coprirmi. Comincio a leggere con voce un po’ incerta, non mi sembrano nemmeno mie parole quelle che sto leggendo, ma poi piano piano prendo il ritmo giusto e tutta la rabbia di ieri comincia a sgorgare fuori limpida come acqua di sorgente. Il tono si fa concitato, il ritmo incalzante e adesso tutti mi stanno seguendo, anche La Virgi con il pennellino a mezz’aria e la bocca spalancata.

Leggo tutto d’un fiato, come in apnea. Arrivo in fondo stremato, sudato, ma almeno ho finito. C’è un secondo di silenzio sospeso nell’aria, prima che una risata collettiva mi travolga come uno tsunami. Il primo a partire è God_official, ma dietro a lui seguono tutti gli altri. La chef prova a riportare la calma più volte senza successo, mentre il Creeper e gli altri hanno le lacrime agli occhi tipo Bruno l’altro giorno. Anzi, di più. Vorrei essere uno struzzo per ficcare la testa sotto il pavimento, smaterializzarmi, ma niente. Così me ne sto fermo piantato come un palo della luce, in piedi davanti a tutti, manca solo un cagnolino che venga a farmi la pipì sulla gamba.

– E così tu saresti Kriptonite? –. Tra un singhiozzo e l’altro God_official è il primo a parlare.

– Sì, come no! – si accoda Robbertobaggio. – E mio nonno è Pikachu!

Altre risate.

– E poi lo sanno tutti che Kriptonite è un pericoloso hacker russo – conclude God_official diventando immediatamente serio.

– Yaaawn, ma non è vero! – si intromette lo Zombie, mentre il Creeper gli dà di gomito per farlo stare zitto anche se lui ormai è lanciato. – È Kevin il vero Kriptonite, yaaawn! Diglielo, Kevin!

Per un attimo pure il Creeper vorrebbe sparire, dopotutto anche lui come tutti gli altri ha paura di prenderle da God_official. Poi però ha un guizzo insperato. Papà dice che nel calcio certe volte attaccare è il miglior modo per difendersi ed è proprio quello che decide di fare il Creeper con me, per distogliere l’attenzione da lui.

– Dimoftracelo! Dimoftracelo che Kriptonite fei tu, fe hai il coraggio! – dice.

Per fortuna che interviene la Cracco.

– Perché avrebbe dovuto raccontare delle bugie, ragazzi? Non lo sapeva mica che glielo avrei fatto leggere davanti a tutta la classe.

– L’avrà fcritto per farfi bello con lei!

– Con me? E per quale motivo?

– Perché cofì fuo padre gli compra il cellulare! L’ha fcritto lui.

– Non credo proprio – scuote la testa la chef. – Se hai ascoltato bene, ti sarai accorto che il suo tema non sembra la lista della spesa come il tuo. Mi sono svegliato. Stop. Sono andato a prendere il treno. Stop. Sono arrivato alla Fiera del videogioco. Stop. Il tema di Casper è pieno di sentimento, si sente che è scritto con il cuore.

– Come ha fatto a non morire con una penna ficcata nel cuore, chef? –. La voce è quella di God_official, le risate di tutti gli altri.

Tornando a casa, noto di nuovo l’assenza di Bruno. Anche Sofia se n’è accorta subito ma Marina con un grugnito ci fa subito capire di non aver voglia di parlarne. Okay, si sono lasciati. Secondo Sofia, Bruno ha perso la testa per qualche altra tiktoker che magari sa pure ballare meglio, il che obiettivamente non è molto difficile.

– Io comunque ti credo – mi dice all’improvviso Sofia sfiorandomi una mano.

– Capirai, tu mi hai visto.

– Sì, ma ti avrei creduto lo stesso.

– Grazie. In compenso per il resto del mondo sono un megalomane.

– E allora dimostragli che sei veramente tu!

– Sì, e come faccio, che non ho più nemmeno il Pc?

– Ah, giusto. Allora sai cosa facciamo? Facciamo finta che il computer dei miei si è rotto, così hai la scusa per portartelo di là per un po’. Dici che questa volta aggiustarlo è più complesso del solito.

– Seee, figurati. E poi lo sai che tra un po’ devo andare al ristorante.

– E se ti fingessi morto?

– Eh?

– Con certi animali funziona. Per sfuggire al loro potenziale carnefice si fingono morti, si chiama tanatosi.

– Dici che funzionerebbe?

– Hai alternative?
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A sbucciare le patate ormai sono diventato un ninja, sono quasi più bravo che in Minecraft… no vabbe’, adesso non esageriamo. Però non ho più bisogno nemmeno di metterle in acqua fredda per stemperarle come mi ha insegnato papà: ormai ho completamente perso la sensibilità ai polpastrelli. In queste settimane ho imparato un sacco di cose da papà e devo ammettere che l’unica cosa positiva di tutta questa tortura è che così posso passare un po’ di tempo con lui. Adesso, per esempio, so tagliare le zucchine in due modi differenti: alla julienne, ovvero un taglio lungo dello spessore di un millimetro, e alla brunoise, ovvero un taglio piccolo regolare sempre di un millimetro. Potevo continuare a vivere senza? Certamente sì, ma visto che devo passare qui tutte le mie giornate, almeno imparo qualcosa di nuovo. Tra l’altro da quando sto qui tutti i pomeriggi sono diventato ancora di più l’idolo della Cracco, per cui mi sento già il cellulare in tasca.

A proposito della Cracco: ormai la prof, anzi la chef, è diventata una superstar, come certifica la sua nuova spunta blu. L’altro giorno l’hanno invitata perfino a una trasmissione del pomeriggio in Tv, una di quelle che guarda anche la nonna. Dice sempre che un giorno deve venire al ristorante a trovarmi ma alla fine non lo fa mai, quando non è a scuola ha un sacco di cose da fare. Anche con Sofia ormai ci vediamo poco: sì, facciamo tutti i giorni la strada insieme ma non abbiamo più i nostri momenti insieme come li avevamo prima.

Il mio canale, o meglio, il canale di Kriptonite, è abbandonato a se stesso, anche se Marina mi aggiorna quotidianamente sui progressi, e che progressi! Anche senza caricare un contenuto sono arrivato a quasi mezzo milione di follower. Un numero che ogni volta che ci penso mi gira la testa, peccato che sono famoso ma nessuno sa chi sono o che faccia ho. Il motivo di tutto ciò è l’hype che si è scatenato in rete sulla fine di Kriptonite. Sarà stato rapito dagli hacker cinesi? Arrestato dal governo degli Stati Uniti? Prigioniero in qualche prigione iraniana? Sui blog non si parla d’altro e BellaBro continua a lanciare appelli nel vuoto.

In tutto questo io me ne sto con papà ad ascoltare vecchie storie su Maradona e a lavare l’insalata, e lui continua a ripetermi che lavare l’insalata è un lavoro delicato. Eseguo in silenzio ogni ordine per evitare di dargli altre noie, visto che prima lui e la mamma hanno litigato di brutto. Si sono chiusi in dispensa ma io li ho sentiti lo stesso: secondo la mamma bisogna comprare assolutamente dei nuovi tavoli Ikea per riempire la sala mentre papà obiettava, secondo me giustamente, che è inutile dal momento che il ristorante è sempre mezzo vuoto. Mi spiace, perché papà si fa un mazzo così e meriterebbe davvero di vedere sempre il ristorante pieno, certo che se non si ostinasse con questa idea di cucina confusion… È incredibile la dedizione che ci mette nello sfilettare il salmone o anche solo nel lavare l’insalata. Se la gente sapesse che per lavare l’insalata ci vuole l’acqua tiepida e non più di venti minuti di ammollo altrimenti si ammoscia, probabilmente il mondo sarebbe un posto migliore.

Estraggo un ciuffo di lattuga dall’acqua e lo appoggio su un panno, poi comincio a frizionarlo con delicatezza, come mi ha fatto vedere papà. Ho provato a dirgli che con uno strizzainsalata si farebbe molto prima ma lui non mi ha dato retta. Boh, vallo a capire. A parte questo, è bello stare con papà che ogni tanto si gira a farmi l’occhiolino: – Vai bomber, che stai andando benissimo!

Non è di molte parole ma è sempre gentile con me, papà, a differenza della mamma che quando comincia il servizio pretende che stia in sala a fare il cameriere e mi comanda a bacchetta. Con lui almeno parliamo di calcio, di cui non mi importa nulla ma è sempre meglio che portare un cappuccino a qualche tedesco con tanto di calzini bianchi e sandali.

A un certo punto, la mamma compare sulla porta annunciando, con la faccia a metà tra la sorpresa e lo scocciato: – Kaspi, guarda ki è venuto a trovare te!

Dietro di lei compare la Cracco tutta sorridente, ovviamente col cellulare in mano.

– Sorrrpresa! – dice, non so se a noi o a quelli in live. – Ehi, ragazzi, guardate dove vi ho portato!

Mio padre si asciuga le mani nel grembiule e le si avvicina sorridendo a sua volta, mentre mamma lo fulmina con milioni di saette che le partono dagli occhi.

– Buonasera, professoressa.

– Buonasera, chef. Cosa abbiamo preparato di buono, oggi?

Ehm, di buono temo nulla. Per un attimo ho paura, già mi immagino la faccia di mamma quando scoprirà che su TripAdvisor piovono pernacchie sul nostro ristorante. E anche se TripAdvisor non lo conosci, prima o poi te ne accorgi che le persone, passando qui davanti, fanno una smorfia e una risatina e affrettano il passo dirette verso altri ristoranti più… normali, diciamo così.

– Tutto quello che vuole – risponde mio padre, aprendo il braccio a ventaglio sulla cucina. – Salmone bollito, salmone in insalata, salmone fritto, salmone in salamoia, salmone in salamella, torta di salmone…

Mentre scorrono i salmoni, la chef si ricorda improvvisamente di me:

– Ah, ragazzi, lui è Casper, l’alunno di cui vi ho parlato –. La mamma ci guarda come a dire: “Questa è matta”. E in effetti, almeno su questo, non ha tutti i torti. – Dopo le presentazioni, direi di passare all’assaggio. Grazie ragazzi, torno dopo a salutarvi. E voi, chat, cosa consigliate di mangiare? Come dite? Tonno?

La vedo dura. Dopo aver accompagnato la Cracco al suo tavolo, la mamma torna in cucina.

– Avete notato anke voi ke parla da sola?

– Sta facendo una live, mamma – le dico ricominciando a prendermi cura dell’insalata.

– Una kosa?

– Una live. Una diretta. Lascia perdere…

Il tempo sembra non passare mai. Controllo personalmente ogni piatto che esce, poi mi metto con papà a sbirciare dall’oblò per vedere le reazioni della chef, che non ha mai interrotto la live. Agli spettatori non sarà sfuggito che gli altri tavoli sono vuoti, a parte un paio. Speriamo almeno che le piaccia il salmone, altrimenti sono cavoli. Per avere aggiornamenti aspettiamo la mamma, che per fortuna torna tutte le volte col piatto pulito in mano.

– Dice tutto molto buono. Uniko problema ke kontinua a parlare da sola.

Cioè, mamma non è una boomer. È oltre.

– Starà facendo una recensione per i suoi follower. Ormai è un’influencer.

– Una cosa? – domanda papà, l’altro boomer.

– Una famosa, pa’.

– Famosa? Tipo Maradona?

– Vabbe’, adesso non esageriamo. Ma guarda che la gente famosa non è mica solo quella che va in televisione. Oggigiorno, grazie alla tecnologia, se hai qualcosa da dire c’è qualcuno disposto ad ascoltarti.

– E lei cos’ha da dire?

– Parla di cucina.

– Ah, sa cucinare?

– No, è un disastro.

– Non capisco. Cioè, non sa cucinare ma la gente la guarda lo stesso?

– Esatto! E soprattutto fa quello che lei dice di fare. Se lei fa una recensione buona, domani qui davanti c’è la fila!

Per la prima volta da ore papà e mamma si guardano negli occhi senza astio, anzi oserei dire con complicità, perché tutti e due stanno pensando la stessa cosa: il ragazzino vive nel mondo delle favole.

– Sarebbe bello, bomber –. Oggi è papà a prendersi la briga di insegnarmi la vita. – Un conto è il telefonino, un conto quello che succede nella vita reale. Un giorno, quando sarai grande, capirai.
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Di solito quando entriamo in classe non ci calcola nessuno. Oggi invece, appena ci vede, La Virgi ci viene incontro con le sue unghie smaltate di lilla e un vestitino color confetto da prima comunione, che però su di lei suona tipo “ho messo il primo straccio che mi è capitato”. Sofia, che già non è in giornata, scatta subito sulla difensiva.

– Oh mamma, e adesso questa cosa vuole?

Ma La Virgi non la calcola nemmeno con uno sguardo.

– Ciao Caspi, fico ieri sera!

Sofia si gira di scatto verso di me, come se avessi appena ucciso Biscotto.

– Caspi? E da quando ti chiami Caspi?!

– Da sempre… – provo a difendermi.

– E poi ieri sera non dovevi essere al ristorante?

– Ma ero al ristorante!

– E c’era anche la Cracco! – aggiunge La Virgi. – E un altro centinaio di migliaia di persone…

– Cioè ieri sera è venuta a cena la Cracco? E non mi dici niente?

– Mi sembravi arrabbiata…

– MA QUALE ARRABBIATA!? TI SEMBRO ARRABBIATA? – alza la voce Sofia nel momento esatto in cui la Urbani mette piede in classe.

– Stasera ci vengo con i miei. Certo, i piatti sembrano un po’ strani, ma se la chef lo consiglia io mi fido! – mi saluta La Virgi avviandosi al suo banco. – Allora a stasera, Caspi!

– A stasera, Caspi! – le fa il verso Sofia.

Sarà il caldo, sarà la primavera che si avvicina, sarà Sofia che continua a ripetermi “A stasera, Caspi!”, ma la mattinata non passa più. L’unico momento degno di nota è stato quando la Urbani ha messo una nota barra avviso ai genitori a God_official perché stava guardando una live su Twitch mentre lei spiegava. Per il resto, noia assoluta. All’intervallo vedo che Sofia è strana.

– Ma ce l’hai ancora con me per prima?

– Chi, io? –. Fa finta di niente.

– Sì, tu. Sei strana.

– Assolutamente no. Non ho niente.

– Se lo dici tu…

Tiro fuori la merenda dallo zaino ma il cartoccio di papà lo tengo da parte per la chef, così come si è espressamente raccomandata ieri sera. A proposito di ieri sera, pare che le sia piaciuto tutto, e mentre usciva l’ho anche sentita dire al cellulare: “consigliatissimo”. Speriamo in bene: se anche solo un decimo di quelli che ieri sera erano in live faranno come La Virgi, siamo ricchi! Appena le consegno il malloppo mi ringrazia ancora per tutto (soprattutto per non aver pagato la cena), pregandomi cento volte di ringraziare papà per l’experience. Proprio così, l’experience.

– Non mancherò – prometto.

Poi attacchiamo coi Promessi Sposi, dove tutto ruota attorno a un banchetto nuziale pieno di stuzzichini e frutta ricoperta di cioccolato, o almeno questo è quello che mi pare di aver capito fin qui, anche se onestamente non mi è chiaro se stiamo parlando del matrimonio di Renzo e Lucia o di quello di Fabio e Maria a cui la chef ha partecipato lo scorso weekend. Insomma, una noia assoluta. In tutto il racconto non compare non dico un enderman ma nemmeno uno zombie, uno scheletro o un misero ragno. Niente. Che noia, questo Dante.

– Manzoni – mi corregge Sofia, che non ho capito se adesso mi legge pure nei pensieri. Comunque è nervosa, continua a guardare l’orologio e a sgranocchiarsi le unghie, cosa non da lei.

– Sì, Manzoni volevo dire.

Mentre la Cracco prosegue il racconto (adesso siamo al momento delle caponatine e degli spiedini di gamberi e zucchine) la mia testa vola lontano da qui, alla mia cameretta, al mio canale abbandonato a se stesso, che cresce senza di me. Mi sento come un genitore costretto a perdersi le prime parole di suo figlio, i suoi primi passi. Mi manca. Mi mancano i miei amici virtuali. Mi manca BellaBro e quello che avremmo potuto fare insieme. Quando bussano alla porta, quasi non me ne accorgo.

– Chi è? – domanda la chef.

Penso si tratti della bidella, o forse della preside, di certo non mi aspettavo di vedere quello che vedo quando la porta si spalanca. Per poco non sono svenuto, e come me molti altri. Per un attimo ho il terrore di vivere ormai in una realtà parallela, ma quando il nuovo arrivato si avvicina alla cattedra della chef porgendole il pugnetto e salutandola con un “Bella bro!” non ho più avuto dubbi. È proprio lui. E dietro di lui c’è pure la sua crew: Kimbo, Carmencita e gli altri. Saranno una decina. Sembra di stare in uno dei miei sogni anziché a scuola. BellaBro indossa una felpa gialla con cappuccio sotto l’immancabile cappellino. È sempre cicciottello, ma è più basso di come me lo immaginavo.

– Bella bro! – gli risponde la chef ricambiando il pugnetto, perché sarà pure vecchia, la Cracco, ma non è una boomer.

BellaBro si blocca all’improvviso come folgorato.

– Ehi bro, ma tu sei quella che ha dato fuoco alla tendina!

– Sì, è proprio lei! – conferma Carmencita.

– Nooo, ma sei una grande, fratella! – va a batterle il pugnetto pure Kimbo.

– E voi chi sareste?

– Ma come chi sono, chef! –. God_official, che non ricordo essersi mai offerto volontario di rispondere a una domanda della prof prima di oggi, si alza in piedi. – BellaBro è un fico!

– Moderiamo il linguaggio, Trezzi.

– Scusi, chef.

– BellaBro! È il gamer più famofo d’Italia! – interviene tutto eccitato il Creeper.

– Aaaaah! – finge di aver capito la Cracco. Poi però guarda il cellulare e dalla sua espressione capisco che anche nella sua live devono essersi accorti dell’arrivo di BellaBro. – Effettivamente qui dalla chat confermano. Ma perché siete qui?

BellaBro si gira ad abbracciare tutta la classe con lo sguardo, e quando incrocia quello di Sofia per un attimo percepisco qualcosa, non so cosa, come se ci fosse della complicità tra loro due. Non è possibile, non si conoscono. E poi cosa sto facendo, il geloso?

– Sono venuto a cercare Casper Caputo – risponde a quel punto BellaBro – È qui?

Per la prima volta in vita mia il mio nome, detto da lui, mi è quasi sembrato bello. Quando riapro gli occhi sono sdraiato a terra, le prime facce che vedo sono quelle di Sofia, della Cracco e di BellaBro. Allora non sto sognando.

– Come stai? – domandano in coro.

– Cos’è successo? – mormoro, un po’ frastornato.

– Sei svenuto.

Mentre la Cracco mi offre un bicchiere d’acqua continuando a chiedermi se sto bene, mi rimetto faticosamente a sedere. Alzo lo sguardo, ho gli occhi di tutti appiccicati addosso, hanno le facce preoccupate mentre La Virgi non si perde un fotogramma col suo cellulare. Sono ancora un po’ stordito e ancora non mi sembra vero che a offrirmi la mano per rialzarmi da terra sia il mio idolo.

– Tutto bene, Kripto?

Per un pelo non ho un altro svenimento: come fa a sapere che Kriptonite sono io? Anche gli altri hanno un attimo di mancamento, soprattutto il Creeper. L’unica che sorride è Sofia, che continua a non raccontarmela giusta, oggi. Dal suo sguardo capisco che c’è di mezzo il suo zampino, e a certificarlo è Kimbo.

– Bro, non ti preoccupare, sappiamo tutto. Ce l’ha raccontato Maria.

– Sofia – lo corregge BellaBro.

– Sì giusto, Sofia.

– Non ti preoccupare, bro –. Una mano di BellaBro mi si abbatte sulla spalla. – Adesso ci siamo qui noi. Vedrai che ci inventiamo qualcosa, con tua madre.

– Seeee. Tu non la conosci.

– Scusate, volete spiegarmi cosa sta succedendo?

BellaBro prende a raccontare tutta la storia alla chef: di Sofia che l’ha contattato per svelargli il mistero che attanagliava il web da settimane, del piano che prevedeva di arrivare all’intervallo se Carmencita non avesse passato come al solito due ore a truccarsi… e intanto io mi avvicino a Sofia e senza pensarci la abbraccio, così, davanti a tutti.

Lei si stacca, imbarazzata.

– Ehi, ma che fai? Poi pensano che stiamo insieme.

– E allora? Chissenefrega!

Onestamente non mi importa se La Virgi ha ripreso la scena perché non mi vergogno, anche se, fossi in lei, preferirei riprendere lo Zombie e il Villager, che hanno accerchiato il Creeper in cerca di spiegazioni. Finito di confabulare tra loro, BellaBro e la Cracco tornano a concentrarsi su di me.

– Non ti preoccupare bro, ci pensiamo noi! Abbiamo bisogno di te, Kripto, Minecraft ha bisogno di te.

Ovviamente sono onorato dalle parole di BellaBro ma non mi faccio illusioni, io conosco i miei polli meglio di loro: è più probabile che io diventi un calciatore professionista come vorrebbe papà piuttosto che mamma cambi idea su computer, videogiochi e in generale tutto ciò che è tecnologia.

– Sarebbe bello, ma è impossibile…

– Non c’è niente di impossibile. Anche uscire da un cumulo di bedrock sembra impossibile, ma non lo è!

– Eh, ma tu non conosci mia madre, lei è di bedrock svedese…

Tornando a casa Sofia era ancora un po’ imbarazzata per l’abbraccio di prima e non parlava, ma onestamente nemmeno io perché ero intento a dare un nome a quel frullato di emozioni che mi sentivo in corpo dopo la sorpresa di BellaBro. Marina ha voluto sapere tutto, anche perché ho scoperto che di mezzo c’era pure il suo zampino. Arrivati a casa mi hanno invitato a fare merenda da loro, io avrei volentieri fatto a meno ma la signora Anna ha insistito.

– Ti lascio io giù al ristorante, tanto devo già accompagnare Sofia al maneggio.

Per una volta, non vedevo l’ora di arrivare al ristorante, per vedere se la live della Cracco di ieri avesse davvero smosso qualcosa, a parte La Virgi e i suoi genitori. Ci abbiamo messo un po’ ad arrivare perché c’era coda, cosa che a quest’ora di solito non succede, e a pochi metri dal ristorante abbiamo capito che era tutta gente in fila per venire a mangiare da noi.

Nonostante il casino ho riconosciuto subito mamma davanti all’ingresso, con un foglio bianco e una penna in mano, intenta a prendere le prenotazioni. Mi faccio largo a fatica tra la folla e una volta arrivato lì davanti lei mi guarda con aria incredula: – Hai visto kuanta gente? E vogliono tutti mangiare!

Sognavo questo momento da una vita.

– Bè, è ovvio – dico. – Siamo un ristorante… o no? Ieri sera è venuta la Cracco, ha fatto un’ottima recensione et voilà! È così che funziona internet.

– Tu dici?

– Dico, dico. Adesso però fammi andare ad aiutare papà che oggi ce n’è di roba da fare!
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La bella notizia è che da quando la Cracco è venuta al ristorante è sempre pieno, quella brutta è che io sono ancora qui a spadellare insieme a papà anziché starmene a giocare a Minecraft con BellaBro e gli altri. Non è che i miei non abbiano capito le potenzialità di internet, per carità, hanno pure aperto una pagina su Facebook: è che adesso servo qui. Lunedì scorso papà ha pure voluto che gli facessi vedere come funziona questo Minecraft, anche se, appena si è accorto che non ci sono palloni, si è subito rotto. Ci ha provato, ma dopo dieci minuti delle mie spiegazioni si è arreso, si è alzato dal letto e dopo aver detto che ai suoi tempi c’era solo un bioma ed era il campo da calcio, si è lanciato in rovesciata tipo Maradona, salvo poi restare bloccato con la schiena.

– Ahia, chiama la mamma.

Mamma è arrivata e vedendolo così è subito sbottata: – Vedi kosa succede a giokare kon kuei videogioki?

Ho già scelto anche il modello di cellulare che papà mi comprerà per la promozione. Con quello potrò finalmente essere più presente in rete, dove ormai il mio canale vola alla grande. Anche a scuola sono diventato un fico tipo God_official, tanto è vero che La Virgi adesso non mi saluta più, solo quando ci sono le verifiche di matematica. E poi io sono amico del più fico dei fichi, BellaBro, e lo sanno tutti, anche se purtroppo non siamo ancora mai riusciti a giocare insieme per via del ristorante.

Con Sofia non abbiamo più i nostri momenti, continuo a giurare a me stesso che un giorno di questi passo a trovare Biscotto ma non trovo mai il momento giusto. L’altro giorno però è successa una cosa strana: recuperando gli zaini sotto il banco le nostre mani si sono intrecciate per un attimo e noi ci siamo guardati negli occhi. “Embè?” direte voi. “Da quando siete nati vi sarete guardati milioni, anzi miliardi di volte.” È vero, ma questa volta c’era qualcosa di diverso nel suo sguardo. O forse nel mio. È da quel giorno che continuo a ripensare che se non fosse stato per Sofia tutto questo non sarebbe successo: anche se non ha mai condiviso questa cosa, e ci abbiamo pure litigato, ha messo da parte il suo orgoglio per me, e questo è un grande gesto d’amore.

Ecco, l’amore. Era una cosa che fino a oggi non ci avevo mai nemmeno pensato, o almeno non con lei.

Oggi sembrava una giornata come tante. Matematica le prime due ore, educazione fisica e poi italiano. Complice l’aria primaverile, La Virgi indossa un vestitino floreale che fa pendant con le unghie arancioni, God_official sta guardando una live di nascosto sotto il banco, il Creeper è costretto a seguire la lezione da quando lo Zombie e il Villager non gli parlano più. Insomma, sembrava una giornata come tante fino a quando la Cracco non è entrata tutta trafelata con una busta color senape in mano.

– Ragazzi, tenetevi forte, – ci ha detto sventolandola in aria come una bandiera – la nostra scuola è stata selezionata per partecipare alle Olimpiadi di Minecraft che si terranno a inizio giugno!

Avete presente quando vi gettate in mare e tutto il rumore della spiaggia intorno a voi si fa improvvisamente ovattato? Ecco, in questo preciso istante mi sento così. Nella testa mi rimbalzano soltanto le parole “Olimpiadi di Minecraft”. “Olimpiadi di Minecraft”. “Olimpiadi di Minecraft”. Ma certo! Qui c’è lo zampino di BellaBro, il primo vincitore italiano di questa prestigiosa manifestazione. Vedo la Cracco che parla e parla ma io non sento niente, e solo quando noto che guarda insistentemente verso di me torno a galla.

– Come sapete, – sta spiegando – ogni istituto sarà rappresentato da un solo studente, si tratta di una grossa responsabilità! Nei prossimi giorni ci saranno le selezioni, una specie di test: chi totalizzerà il punteggio maggiore rappresenterà la scuola!

«Okay, questa è la mia occasione» penso, così come almeno la metà della classe: sul volto di God_official, per una volta attento alla lezione, si disegna un ghigno e lui inizia subito a confabulare col suo compare, il Creeper ha iniziato a sibilare e anche lo Zombie ha sbadigliato più forte del solito, una specie di grido di battaglia. Illusi. Se BellaBro ha organizzato questa cosa vuol dire che non ha dubbi che io possa farcela… forse in me rivede un po’ se stesso alla mia età. E io non lo deluderò.

La notte prima delle selezioni dormo sì e no due ore. Al mattino sono distrutto e come se non bastasse per colazione papà mi propone dei biscotti alle alici che per poco non gli vomito davanti. Anche se cerco di non darlo a vedere, sono teso come una corda di violino: sento il peso della predestinazione. Indosso il mio cappellino di Minecraft e per tutto il tragitto non dico una parola, anche se Sofia ogni tanto prova a cavarmi qualcosa fuori dalla bocca.

– Sei teso?

– Chi, io?? Ti pare?

La selezione si svolge in palestra, è un antipasto di quello che ci aspetterà con gli esami da qui a qualche settimana. Alla fine, nonostante le insistenze di papà che avrebbe voluto vedermi all’alberghiero e di mamma che mi avrebbe volentieri iscritto all’istituto professionale settore legno-arredo così alla peggio trovo lavoro all’Ikea, ho deciso di iscrivermi al liceo scientifico. Perché va bene che adesso sono diventato bravo anche nei temi, ma la matematica resta la matematica.

Siamo in quaranta a partecipare, a naso settanta per cento uomini e trenta per cento donne. Su ogni banco ci sono un foglio bianco e un Pc acceso, prendo posto in prima fila perché a differenza di tutti a me la prima fila non dispiace. Di fronte a me ci sono almeno tre professori tra cui la Cracco che mi saluta con la mano, sicuramente anche lei è complice del piano di BellaBro. A proposito della Cracco, l’altro giorno è stata ospite dalla D’Urso e si vocifera che una nota casa di produzione stia pensando di fare una serie Tv dal titolo La tendina che brucia.

A ogni modo, da quando ci fanno girare il foglio abbiamo quaranta minuti per completare la parte teorica, ma io dopo venti ho già finito. Troppo facile, anche se gli altri li vedo un po’ in difficoltà. Il Creeper è una fila dietro la mia, solo, mentre lo Zombie e il Villager sono seduti vicini, qualche banco più in là. God_official è in ultima fila e ovviamente sta provando a copiare ma anche Robbertobaggio lo vedo in difficoltà. Ci sono domande a risposta chiusa e altre a risposta aperta, compreso il racconto di una delle avventure più belle che abbiamo mai vissuto in Minecraft dove io, per non saper né leggere né scrivere, ci piazzo dentro degli evidenti riferimenti al cibo.

Per la prova pratica possiamo accedere finalmente al Pc. Mi trovo in una specie di tempio che si sviluppa in lunghezza, ogni stanza è separata dall’altra da una serie di porte, due o tre in base alle domande a cui devo rispondere. Al centro della stanza c’è un check point con sopra appoggiate le istruzioni. Ci sono domande tipo: “Quale di questi mostri è ostile? Mucca, pollo o zombie?”, oppure “Quale di questi blocchi ha la gravità?” o ancora “Quale di questi blocchi è indistruttibile in Minecraft survival?”. Sopra ogni porta c’è un cartello con l’opzione corrispondente, se la risposta è giusta accedi direttamente alla stanza successiva, se è sbagliata… boh. Fino adesso le ho azzeccate tutte. “Puoi piazzare l’acqua nel Nether?”. Oddio, no. Aspetta, mi sta venendo un dubbio. Forse l’acqua nel Nether si può piazzare dentro un calderone, quindi sì! Aspetta, no. Non si può, non era una domanda trabocchetto. Okay, adesso lo so: se uno sbaglia risposta muore, e suppongo che più volte uno muore più si abbassano le probabilità di rappresentare la scuola alle Olimpiadi di Minecraft. La prova prosegue: “Quale di questi non è un colorante?”, “Quanto può scendere l’acqua dal suo blocco iniziale?”, “Quanto può scendere la lava dal suo blocco iniziale?”. Oh, no! Ho sbagliato ancora. Questa volta anziché morire direttamente vengo proiettato in una specie di stanza delle punizioni infestata di mostri, dove finisce comunque che muoio. “Quale è il nome della skin originale di Minecraft?”, “Quale di questi oggetti non può essere usato come combustibile nella fornace?”. La prova va avanti, ma grazie a Dio non ne sbaglio più una.

Per sapere il risultato ci sono voluti un paio di giorni, durante i quali non ho pensato ad altro. E se qualcuno ha fatto meno errori di me? Come fa BellaBro a essere così sicuro che alla fine l’eletto sarò proprio io?

Poi finalmente venerdì al primo intervallo siamo stati convocati in palestra e lì ho scoperto che BellaBro aveva ragione. Non so come, ma aveva ragione. Mi guardavano tutti con ammirazione, qualcuno, come il Creeper, fischiava proprio di invidia, mentre io non potevo credere alle mie orecchie. Cioè, in cuor mio lo sapevo che ce l’avrei fatta, ma fino a quando non c’è la certezza non si può mai dire. La Cracco ovviamente sta trasmettendo tutto in diretta sul suo canale, per cui mi tocca pure salutare i suoi follower. Ehm, che si dice in questi casi? “Buongiorno” è troppo formale, “bella raga” troppo boomer, “bella bro” troppo banale.

– Salve!

Salve invece fa proprio vomitare. Ma tant’è, gli ho risposto salve. Chi se ne frega, l’importante è che tra poco parteciperò alle Olimpiadi di Minecraft, se qualcuno me l’avesse detto solo qualche giorno fa lo avrei mandato a quel paese. E invece è proprio così. Ringrazio la Cracco che mi strizza l’occhiolino e corro subito in classe perché ho una cosa da fare. Entro ancora col fiatone, la cerco al banco ma non c’è, mi giro e la vedo. Sofia. Senza dirle niente la abbraccio, tanto lei ha già capito tutto.

– Bravo Caspi! Ce l’hai fatta! – mi dice.

Mi stacco per guardarla. – Ce l’abbiamo fatta.

Quando l’ho detto a papà, non ci ha pensato su un attimo.

– Sapete cosa facciamo? Chiudiamo il ristorante per il weekend e sabato ce ne andiamo tutti a Perugia. Poi, visto che ci siamo, allunghiamo fino a Napoli e domenica andiamo a vederci la partita!

– Ci sto! – ho esultato battendo il cinque a papà.

Mamma ci ha guardato e, se non ho visto male, ha sorriso. Miracolo, era dal secolo scorso che non sorrideva!

Il giorno seguente ho anche avuto un pomeriggio libero per poter andare a trovare Biscotto. Volevo fare una sorpresa a Sofia, ma la sorpresa me l’ha fatta lei! Appena mi ha visto comparire dentro il maneggio mi ha raggiunto in sella a Biscotto, è scesa, mi ha gettato le braccia al collo e mi ha baciato. Così. Adesso non sono sicuro che siamo fidanzati perché non ce lo siamo detti, però è già successo altre tre volte.

Prima di partire la Cracco si è offerta di tenere aperto lei il ristorante al posto dei miei, gentilissima per carità, ma dopo che gli ho raccontato del video della tendina papà ha preferito declinare l’offerta. È la prima volta che i miei chiudono il ristorante il weekend, e per giunta proprio adesso che finalmente gli affari hanno iniziato a girare, per cui apprezzo doppiamente lo sforzo da parte loro. Forse non erano quei mostri che immaginavo, anche se su mamma ho ancora qualche dubbio… l’importante è che non li sento più litigare e questo mi basta.

La sede della manifestazione è un capannone immerso nel nulla nell’area industriale di Perugia. Del resto siamo trecento concorrenti da altrettante scuole, obiettivamente ci voleva una sede adeguata, ma soprattutto un parcheggio adeguato. A proposito di parcheggio, per trovarne uno ci mettiamo circa due ore, che per poco non facciamo tardi nonostante la partenza da casa all’alba. Le Olimpiadi sono organizzate dall’Istituto Nazionale di Documentazione, Innovazione e Ricerca Educativa e da Minecraft Italia, i cui loghi campeggiano all’ingresso accanto ai cinque anelli olimpici che corrispondono ai cinque continenti, anche se qui quello che arriva da più lontano arriva da Palermo. Prima di accedere all’area della manifestazione bisogna registrarsi a un desk con almeno decine di hostess che scrivono al computer e dispensano pass. Tutt’attorno si aggira un’umanità varia, si va dalle persone normali a quelle vestite da Goku e Ladybug.

Ci registriamo e appena dentro una hostess mi prende in consegna per portarmi nella lounge con gli altri concorrenti. Saluto papà, mamma e Sofia e faccio per avviarmi con la hostess, quando papà mi afferra per un braccio. Per la prima volta nei suoi occhi trovo un filo di orgoglio per il fatto di vedere suo figlio alle Olimpiadi, anche se non sono proprio quelle Olimpiadi là.

– Vai, bomber – mi dice, e in queste due parole secondo me c’è tutta la consapevolezza di chi forse ha capito che oltre al calcio e al ristorante c’è qualcos’altro.

– Grazie pa’.

La hostess procede con passo spedito fendendo la folla di umani e cartoni animati, passando accanto a stand attrezzati con postazioni intervallati da stand di gadget e hot dog. Arriviamo davanti a un portone grigio, la hostess pigia il maniglione antipanico e ci troviamo dentro una stanza più raccolta e meno affollata. A giudicare dall’età media dei presenti deduco che si tratta degli altri concorrenti, che evidentemente hanno trovato parcheggio prima di noi. Alcuni parlano tra loro, altri consultano il cellulare, altri ancora hanno assaltato i tavoli del buffet.

Mi sto ancora guardando attorno quando sento una voce conosciuta chiamarmi.

– Ehi, ce l’hai fatta, bro! Finalmente! Cominciavamo a pensare che anche questa volta te la saresti data a gambe…
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È passato solo un anno, ma è volato. È proprio vero che il tempo è relativo: quando ci annoiamo sembra non passare mai mentre quando ci divertiamo passa alla velocità della luce.

Alla fine mi sono iscritto al liceo scientifico e la notizia è che mamma e papà hanno approvato. A proposito di mamma e papà, ormai vanno d’amore e d’accordo e hanno pure capito l’importanza della tecnologia, anche se ogni tanto gli sfugge ancora qualcosa… Come l’altro giorno, che papà mi ha domandato: – C’è solo una cosa che ancora non ho capito: ma con tutti i giochi che hai, perché passi il tempo a guardare gli altri giocare?

– E tu, con tutti i palloni che abbiamo in giardino, perché ti ostini a guardare le partite in Tv?

Non sapendo cosa rispondere, è tornato a sbucciare le cipolle. Ma va bene così, un passo alla volta. La vita del resto è fatta di questo, di piccoli passi in avanti (a meno che non ti chiami God_official e Robbertobaggio e sei costretto a rifare la terza media per la terza volta).

Ci siamo dati appuntamento qua fuori, per andare a trovare i professori e rivedere la vecchia scuola. Una specie di sfilata di chi ce l’ha fatta di fronte a quelli che sono ancora intrappolati tra quelle quattro mura. L’ultima ad arrivare è La Virgi, vestita come una diva di Hollywood, con un fiocco in testa, un vestito a pois bianchi e neri e le unghie total black. Appena la vede Sofia sbuffa e mi stringe più forte la mano come a dire “ricordati che sono qua”. Il Creeper, lo Zombie e il Villager hanno fatto pace e sono in classe insieme all’istituto tecnico, a differenza di me e Sofia che dopo due anni di nido, tre di asilo, cinque di elementari e tre di medie per la prima volta siamo separati, essendosi lei iscritta ad agraria. Poco male, anche perché ormai siamo ufficialmente fidanzati da tre mesi e il modo per stare insieme lo troviamo lo stesso, una volta alla settimana vado pure al maneggio a salutare Biscotto. Anche Marina si è fidanzata con uno che sembra meglio di Bruno, anche se, dopo la litigata di ieri sera alla festa per i suoi primi mille follower, qualcosa mi dice che non lo vedremo per molto.

Non vedo l’ora di godermi la faccia della Urbani quando ci vedrà comparire in classe. Purtroppo ad attenderci non troveremo la Cracco perché ormai non insegna più: da quando ha vinto Masterchef conduce una sua trasmissione su un noto canale nazionale. Sì, alla fine la Cracco non solo ha partecipato a Masterchef ma ha pure vinto, non si capisce ancora come. Le prime due puntate si è mozzata due dita, ha carbonizzato una faraona ripiena e smaciullato un quarto di bue, ma poi si è ripresa, ha cominciato una risalita pazzesca e piatto dopo piatto si è guadagnata lo scettro di miglior chef non professionista d’Italia, a dimostrazione che nulla, ma proprio nulla, nella vita è impossibile, se ci credi. Vi dico solo che ha vinto nonostante il piatto con ananas e aringhe ispirato alla cucina di mio padre, una roba che nemmeno Argo mangerebbe, e invece gli chef non solo hanno apprezzato ma hanno pure fatto il bis.

Sì, lo so che siete curiosi di scoprire se anche io ho vinto le Olimpiadi. Ebbene no, non ho vinto, anche se arrivare secondi su trecento è comunque un ottimo risultato. Anche perché alla fine ho scoperto che non c’è mai stato lo zampino di BellaBro di mezzo, e quindi tutto quello che ho fatto me lo sono meritato da solo. In compenso ormai sono entrato a far parte stabilmente della sua crew insieme a Kimbo, Carmencita e tutti gli altri, e ho superato il mio primo milione di follower. Sapete quanto sono un milione di persone? Quasi come la popolazione dell’Estonia. L’altro giorno mi ha chiamato perfino un’agenzia che vorrebbe gestire la mia immagine. Nonostante tutto ciò sono rimasto umile, lo stesso ragazzo di sempre, a parte in questo momento che me la sto tirando un pochino con lo Zombie e il Villager, che sono venuti a salutarmi mentre il Creeper è rimasto a debita distanza.

Quando ci vede entrare la Urbani si aggiusta gli occhiali sul naso, quasi non credesse ai suoi occhi. Facciamo irruzione in classe un po’ come avevano fatto BellaBro e gli altri un anno fa durante l’ora della Cracco, anche se adesso è tutto diverso, a parte God_official e Robbertobaggio seduti al solito banco.

– Che piacere barra emozione! Come siete cresciuti!

Davanti a noi i novellini ci guardano come dei vitelli coi loro occhioni giganti, fantasticando già di quando saranno al nostro posto e la Urbani non sarà più un mostro da temere ma un semplice ricordo del passato, come questa scuola che cade a pezzi. A un certo punto li vedo agitarsi e un tizio al secondo banco comincia a indicare insistentemente nella mia direzione.

– Ehi, ma è lui!

– Sì, è proprio lui!

Spuntano cellulari da tutte le parti, nonostante le ammonizioni della Urbani.

– Mettete via quei cosi!

– Ehi, Kripto, me lo fai un autografo?

La Urbani mi guarda col sopracciglio alzato, si vede che non frequenta YouTube.

Fino a oggi nessuno mi aveva mai chiesto un autografo, la cosa mi imbarazza un po’ ma allo stesso tempo mi fa godere un casino visto che pure God_official è in fila per l’autografo mentre il Creeper fischia invidia dalle orecchie.

– Allora? Avete finito barra terminato? – sbuffa la Urbani, scocciata.

– Ancora uno! – la implora il tizio dalla faccia superbrufolosa che chiude la fila.

– Ecco a te – gli dico, restituendogli il diario.

– Grazie mille – mi sorride lui, imbarazzato. – Sei il mio idolo.

– Avete finito o volete che vi faccio pure una foto? – domanda la Urbani ironicamente prima che le ficchi in mano il cellulare che mi ha regalato papà.

– Grazie, prof. In verticale, così ci sta nelle stories.

E sì, mi sono fatto pure il profilo su Instagram. Ormai se non ce l’hai non esisti, anche papà ne ha aperto uno, solo per andare a stalkerizzare tutti i giocatori del Napoli. Sofia è l’unica che resiste, lei non ce l’ha e mai ce l’avrà, però diceva così anche per il cellulare e adesso invece ne ha uno. Gliel’hanno regalato anche a lei per la promozione, anche se lo usa solo come si usava una volta: per chiamare. E la cosa peggiore è che in rubrica ha tre soli numeri: il mio, quello di sua madre e quello di Biscotto. Sì, lo so che i cavalli non hanno il cellulare ma a Sofia piace pensare di sì e io continuo a non trovarci nulla di male. Anche perché, se c’è una cosa che ho capito da tutta questa storia, è che la vita è un po’ come il mondo su Minecraft: ognuno deve essere libero di costruirsi quello che vuole.
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