
  
    
      
    
  






Borges scrisse di Chesterton che “qualcosa nella creta del suo io inclinava all’incubo, qualcosa di segreto, e cieco e centrale”. In questi trentadue racconti – quasi tutti editi per la prima volta in Italia – incontriamo un Chesterton nascosto, narratore del fantastico in molte diverse sfumature, dalla fiaba lontana nel passato alla fantascienza sociale, fino alle inquietudini dell’onirico e del surreale. L’inchiostro di queste pagine disegna voli nella notte, distopie sottomarine, una creatura morta che continua a vivere… Ma l’autore sa che l’incubo più grande non si trova nei mostri dell’immaginazione, ma nella natura stessa dell’uomo e del mondo, nella nostra capacità di vedere la realtà, o d’ignorarla terribilmente: perché un prato è fatto di dita e il sole è qualcosa d’inquietante e alieno, sotto il quale viviamo le nostre esistenze ma che non possiamo mai guardare.

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) è stato un giornalista e scrittore inglese, tra i protagonisti della scena intellettuale del suo tempo. Letterato straordinariamente fecondo e versatile, fu autore di un centinaio di libri fra romanzi, racconti gialli, saggi, raccolte poetiche e opere teatrali. Famoso per il suo stile arguto e aforistico, ricco di paradossi, nel suo lavoro non abbandonò mai la riflessione filosofica e religiosa, che lo portò infine, nel 1922, a convertirsi al cattolicesimo.
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NOTA SULLA TRADUZIONE

Per la maggior parte, i testi che compongono questo volume sono estravaganti, ovvero mai raccolti in forma di libro durante la vita dell’autore. La raccolta è stata messa insieme da Marie Smith e pubblicata in questa forma nel 1986. La Smith ha disposto i testi secondo tre gruppi principali (più un racconto introduttivo), gruppi che seguono un ordine più tematico che strettamente cronologico; in tre casi il titolo del racconto è diverso da quello indicato nelle fonti della raccolta. Nella presente edizione manteniamo questi elementi; dove il titolo è cambiato, diamo tra parentesi quadre quello indicato come originale. In appendice è fornito un elenco completo delle fonti e delle date di tutti i singoli testi qui raccolti.

I racconti, spaziando per l’intera carriera di Chesterton, sono molto eterogenei: alcuni sono i primi imperfetti esperimenti di un autore in erba, altri sono le creazioni raffinate di uno scrittore maturo. La traduzione tiene conto di questa disomogeneità e la riproduce, senza cercare di livellare le differenze su un modello od un altro.

La divisione in capoversi, nei dialoghi e in tutto il resto, segue esattamente il testo originale come abbiamo potuto visionarlo.

L’edizione di riferimento è stata la Dodd, Mead & Company del 1986.







INTRODUZIONE

SULLE GARGOLLE

[I tre templi]

Da solo, a una certa distanza dalle mura in rovina di un’abbazia abbandonata, trovai mezza sepolta nell’erba la faccia grigia, dagli occhi strabuzzati, di uno di quei mostri scolpiti che costituivano gli ornati doccioni delle cattedrali del Medioevo. Se ne stava lì, grattata da piogge antiche e macchiata da funghi recenti, ma ancora con le sembianze d’un qualche enorme drago ucciso da un eroe primordiale. E, mentre la guardavo, pensai al significato di quell’arte grottesca, e passai attraverso una specie di fantasticheria simbolica sulle tre grandi fasi dell’arte.







I

C’era una volta, su un’isola, un popolo allegro e innocente, che viveva perlopiù di pastorizia e della coltivazione della terra. Erano repubblicani, come tutti gli animi semplici e primitivi; discutevano le loro faccende sotto un albero, e la cosa più simile che avessero a un governante in carne ed ossa era una sorta di sacerdote o stregone buono, che diceva le loro preghiere al posto loro. Adoravano il sole, ma non in modo idolatrico, bensì riconoscendo in esso la corona dorata di quel dio che tutti gli esseri infantili vedono chiaramente quasi quanto il sole stesso.

Ora, il popolo chiese a questo sacerdote di costruire una grande torre, levata verso il cielo in saluto al Dio solare; ed egli ragionò a lungo e a fondo prima di scegliere i materiali. Era infatti risoluto a non usare nulla che non fosse limpido e delizioso come la luce solare stessa; nulla che non fosse bianco come possono sbiancarsi i cieli lavati dalla pioggia; nulla che non brillasse immacolato come la corona di Dio. Non avrebbe creato nulla di grottesco od oscuro; non avrebbe fatto nulla di enfatico e nemmeno nulla di misterioso. Avrebbe fatto tutti gli archi leggeri come una risata e candidi come la logica. Costruì il tempio in tre cerchi concentrici, ognuno d’una sostanza più bella e squisita del precedente. Così, il muro esterno era una siepe di gigli bianchi, disposti tanto fittamente che a malapena si scorgeva il verde d’un gambo; e il muro interno a quello era fatto di cristallo, che frangeva il sole in un milione di stelle. E il muro ancora più interno, che era la torre stessa, era una torre d’acqua pura, un’alta fontana perpetua; e proprio sulla cima di quella guglia spumeggiante c’era un grande e fulgido diamante, che l’acqua lanciava in alto eternamente ed eternamente riprendeva, come un bambino lancia e prende una palla.

“Ora” disse il sacerdote, “ho eretto una torre non del tutto indegna del sole”.







II

Ma più o meno in questo periodo l’isola si trovò presa in mezzo a un nugolo di pirati; e i pastori dovettero farsi rudi guerrieri e uomini di mare. Dapprima furono totalmente sbaragliati, nel sangue e nella vergogna; e forse i pirati rubarono loro il gioiello lanciato eternamente in aria dalla fontana sacra. Poi, dopo anni d’orrore e umiliazione, si ripresero un poco, e iniziarono a vincere, perché non si curavano della disfatta. L’orgoglio dei pirati iniziò ad infermare, dopo qualche sconfitta inaspettata; e alla fine gli invasori si ritirarono nei mari deserti, e l’isola fu liberata. E per qualche motivo, dopo questi avvenimenti, gli uomini iniziarono a parlare del tempio e del sole in modo assai diverso. Alcuni dicevano: “Non bisogna toccare il tempio: è classico; è perfetto, giacché non ammette imperfezioni”. Ma altri rispondevano: “Proprio in ciò differisce dal sole, che splende sui buoni e sui malvagi, e sul fango e sui mostri in ogni luogo. Il tempio appartiene al mezzogiorno; è fatto di nubi di marmo bianco e d’un cielo di zaffiro. Ma il sole non appartiene sempre al mezzogiorno. Il sole muore ogni giorno; ogni notte viene crocifisso nel sangue e nel fuoco”.

Ora, il sacerdote aveva insegnato e combattuto per tutta la guerra, e i suoi capelli erano diventati bianchi, ma i suoi occhi erano ringiovaniti. E disse: “Io avevo torto ed essi hanno ragione. Il sole, simbolo di nostro padre, dà la vita a tutte le cose della terra, comprese quelle piene di bruttezza ed energia. Tutte le esagerazioni sono giuste, se esagerano la cosa giusta. Indichiamo il cielo con zanne e corna, con pinne, proboscidi e code, finché tutte puntano al cielo. Gli animali brutti lodano Dio tanto quanto quelli belli. Gli occhi della rana sporgono dalla sua testa perché la rana fissa il cielo. Il collo della giraffa è lungo perché la giraffa si sta protendendo verso il cielo. L’asino ha orecchie per ascoltare; lasciamo che ascolti”.

E in questa nuova ispirazione progettarono una bellissima cattedrale alla maniera gotica, con tutti gli animali della terra che ci strisciavano sopra, e tutte le bruttezze possibili che si componevano a formare una bellezza collettiva, perché tutte queste cose invocavano il dio. Le colonne del tempio erano scolpite come colli di giraffe; la cupola era come una brutta tartaruga; e il fastigio supremo era una scimmia a testa in giù con la coda puntata verso il sole. Eppure l’insieme era bello, perché s’innalzava in un gesto unitario di vita e religione, come un uomo alza le mani per pregare.







III

Ma questo grande piano non fu mai portato a termine. La gente aveva trasportato su grandi carriaggi il pesante tetto a tartaruga e gli enormi colli di pietra, e tutte le mille e una stramberie che componevano quell’unità, i gufi e i tritoni, i coccodrilli e i canguri, che, orrendi presi singolarmente, sarebbero stati magnifici se eretti insieme in una proporzione definita e dedicati al sole. Perché questo era il gotico, questo era il romanticismo, questo era l’arte cristiana; questo era l’intero progresso di Shakespeare rispetto a Sofocle. E quel simbolo che doveva coronare il tutto, la scimmia capovolta, era veramente cristiano; perché l’uomo è la scimmia a testa in giù.

Ma i ricchi, che si erano fatti sediziosi durante quella lunga pace, si opposero al progetto, e in una zuffa il sacerdote fu colpito alla testa da un sasso, e perse la memoria. Vedeva, impilati di fronte a sé, rane ed elefanti, scimmie e giraffe, funghi velenosi e squali, tutte le cose orribili dell’universo che egli aveva raccolto per onorare Dio. Ma non ricordava perché li avesse raccolti. Non riusciva a ricordare il disegno o l’oggetto di quel lavoro. Ammucchiò follemente tutte quelle cose in un unico cumulo alto quindici metri; e quando lo ebbe fatto, tutte le persone ricche e influenti proruppero in un applauso appassionato e gridarono: “Questa è vera arte! Questo è realismo! Queste sono le cose come sono veramente!”.

[image: image]

È questa, immagino, l’unica vera origine del realismo. Il realismo è semplicemente il romanticismo che ha perso la propria ragione. È così non soltanto nel senso della pazzia, ma nel senso del suicidio. Ha perso la ragione; cioè la sua ragion d’essere. I greci antichi radunarono cose simildivine per adorare il loro dio. Per adorare il proprio, i cristiani medievali radunarono tutte le cose, nani e pellicani, scimmie e pazzi. I realisti moderni radunano tutti questi milioni di creature per adorare il proprio dio; e poi non hanno alcun dio da adorare. Il paganesimo, nell’arte, era pura bellezza; e quella fu l’alba. Il cristianesimo era una bellezza creata dal controllare un milione di mostri di bruttezza; e quello, secondo me, fu lo zenito e il meriggio. L’arte e la scienza moderne significano in pratica che si ha un milione di mostri e non si è in grado di controllarli; e avrò l’audacia di definire ciò perturbazione e decadimento. Gli spezzoni più belli dei marmi di Elgin1 consistono di splendidi cavalli che si recano al tempio d’una vergine. Il cristianesimo, con le sue gargolle e figure grottesche, voleva davvero significare questo: che un asino poteva andare davanti a tutti i cavalli del mondo se stava davvero andando al tempio. Il romanticismo significa un asino santo che va al tempio. Il realismo significa un asino perduto che non va da nessuna parte.

I frammenti di futile giornalismo o di rapide impressioni che sono raccolti qui sono assai simili ai pezzi rotti e i relitti impilati attorno al sacerdote solare della mia fantasticheria. Sono assai simili a quella bocca di pietra grigia e spalancata che trovai semisepolta dall’erba. Eppure mi spingerò, anche solo con questi banali frammenti, a vantarmi di essere un medievalista e non un moderno. Vale a dire, possiedo davvero una motivazione per cui ho raccolto tutte queste cose senza senso. Non ho la pazienza né, forse, l’intelligenza costruttiva che servirebbe per definire ciò che lega assieme tutte queste carte caotiche. Ma quel legame potrebbe essere definito. Questa fila di mostri informi e sgraziati, che ora dispongo davanti al lettore, non consiste di idoli distinti, intagliati capricciosamente in vallate solitarie o isole disparate. Questi mostri sono pensati come gargolle per una precisa cattedrale. Mi tocca scolpire le gargolle, perché non so fare nient’altro; lascio ad altri l’incarico di scolpire gli angeli, le arcate e i pinnacoli. Ma non ho dubbi riguardo allo stile dell’architettura e alla consacrazione della chiesa.

1I marmi del Partenone conservati presso il British Museum di Londra. Sono così chiamati perché furono portati in Inghilterra da Thomas Bruce, VII conte di Elgin.







PARTE I

UNA SENSAZIONE DI MERAVIGLIA







UN FOLLE RACCONTO


Ehi, imbroglio, imbroglio,

il gatto e il violino,

la mucca saltò sopra la luna.2



È incredibile, ma vero, che un giovane si sedette dirimpetto a me in un ristorante e disse ciò che è riportato di seguito.

Era un uomo alto e scarno, vestito con cura, con una finanziera formale e un cappello di seta. Aveva un tono basso e senza affettazioni, maniere semplici e molto lente, e i suoi freddi occhi azzurri non mutavano mai d’espressione. Chiunque si trovasse appena oltre la portata della voce avrebbe creduto che stesse descrivendo, senza fretta, un’opera teatrale o un’escursione in bicicletta. Solo io ne udivo le parole; e da quel giorno sono sempre stato pronto per l’apocalisse, aspettando la notizia d’una qualche incommensurabile rivoluzione nelle faccende umane. Perché so che siamo giunti a una nuova era nella storia del nostro pianeta: la creazione d’un secondo Adamo.

Disse ciò che segue, tra una tirata di sigaro e l’altra:

“Non chiedo a nessuno di credere a questa storia. Soltanto in una qualche ora folle d’una notte di vento, quando si potrebbe credere a qualunque cosa, quando la più matta in un crocchio di vecchie comari è più saggia di tutte le scuole della ragione, quando il sangue non ha legge e il cervello è detronizzato, quando potremmo vedere i mulini a vento macinare il vento, e il mare trascinare la luna, il melo produrre limoni, e la mucca deporre le uova, come in un pazzo giorno di riposo della natura; in quel momento, all’orecchio e con voce ruvida, si dovrebbe raccontare questa storia.

Quando la mia storia ebbe inizio, stavo camminando in un posto verde e fermo. Queste parole suonano strane e brusche pure alle mie orecchie; ma c’è una ragione per la loro bruschezza.

È il punto in cui, andando a ritroso, la cronaca della mia vita s’interrompe. Nel giorno, ora e secondo prima, un qualche colpo sbalorditivo, un qualche evento tremendo mi sopravvenne, e mi svegliai senza alcun ricordo.

Di quella conoscenza perduta, che da allora è sigillata dentro di me, ho una specie di ottusa paura. Mi muovo tremando in prossimità di qualcosa di enorme, eppure celato nell’oscurità del mio cervello. Solo di due cose sono convinto. La prima è che quest’evento, che non riesco a ricordare, fu il più grandioso della mia vita; e che tutte le mie avventure successive, per quanto sfrenate, al suo cospetto fossero come dei nanerottoli. La seconda convinzione mi viene da un certo momento, quando all’improvviso, per un secondo, il velo fu sollevato e seppi tutto. Passò in un lampo, ma sono profondamente convinto che se raccontassi a qualcun altro tutte le circostanze che portarono a quell’istantanea rivelazione, anche per lui, mentre le studia, le parole perderebbero improvvisamente significato, e la loro semplicità lo colpirebbe con una risata terribile.

Questa, dunque, è la storia.

Quella verdezza, che percorrevo come in un sogno, si estendeva in tutte le direzioni fino ai margini del cielo. Assonnato, lasciai che le mie palpebre si abbassassero e, con un fremito sconvolgente, mi risvegliai nella chiarezza. Ero stritolato dal trauma, stretto a me stesso nel cantuccio più piccino.

Ogni centimetro di quel posto verde era una cosa viva, una guglia o una lingua, radicata in un suolo fatto per quegli eserciti fantastici. Il silenzio mi assordava con una sensazione d’indaffarato mangiare, lavorare e riprodursi. Pensai a quella moltitudine di vite, e il mio cervello annaspò.

Camminando timoroso tra le dita viventi della terra, alzai gli occhi, e l’istante dopo li richiusi stretti, come per un colpo in faccia. Alto nell’aria vuota rifulgeva e grondava un grande fuoco, che mi bruciava e accecava ogni volta che alzavo gli occhi per guardarlo. Ho vissuto per molti anni sotto questa meteora d’una stabile apocalisse, ma non sono mai riuscito a vivere oltre le sensazioni di quel momento. Gli uomini mangiano e bevono, comprano e vendono, si sposano e vengono sposati, e per tutto il tempo c’è qualcosa nel cielo che non possono guardare. Devono essere molto coraggiosi.

Di nuovo, poco dopo, come in uno dei mutamenti di un sogno, mi ritrovai a guardare qualcosa là nei campi, qualcosa che dapprima sembrò simile a un uomo, e poi a due uomini, e poi a due uomini uniti insieme, finché, dopo averci girato intorno come un giramento di testa nell’esplorare un labirinto, scoprii che era un qualche grandioso aborto della natura, con due gambe a ogni estremità, che brucava tranquillamente l’erba sotto lo sguardo fisso del sole. Come ho detto, non chiedo a nessuno di credere a questa storia.

Viaggiai in tal modo lungo una strada di portenti, simili a parabole indecifrate. Non c’era il crepuscolo che c’è nei sogni: tutto era precisamente delineato sotto la luce del sole, e risaltava nella sua disarmante semplicità e infantile assurdità. Tutti i colori erano semplici, come il paesaggio d’un alfabeto per bambini, ma per un bambino che non ne ha imparato il significato.

A un certo punto sembrò che fossi giunto al limite della terra; a un posto dove il mondo finiva nello spazio. Poco più in là, la terra ricominciava, ma tra i due lembi potevo abbassare gli occhi e vedere il cielo. Mentre mi piegavo per guardare, vidi un altro che si piegava da sotto verso di me, appeso a testa in giù in quei cieli caduti, un piccolo bimbo con gli occhi spalancati. Era sicuramente per una strana misericordia di Dio che quel bambino non cadeva lontano in quella disperata eternità”.

Il giovane fece una pausa, riflettendo. Io provai a dire “Una pozza”, ma le parole non uscirono. Sembrava che le avessi dimenticate. Sembrava che avessi dimenticato ogni cosa al di fuori dei suoi terribili occhi azzurri, grandi d’un significato insopportabile. Poi mi resi conto che stava parlando nuovamente.

“Udii un gran rumore venire dal cielo, mi girai, e vidi un gigante. Ci sono storie e leggende su coloro che, nel mattino del mondo, finirono anch’essi fuori strada fino ai confini della terra dei giganti. Ma è impossibile, per qualsiasi lingua, esprimere la soverchiante sensazione d’anarchia e di portento che si prova nel vedere tanta parte del panorama muoversi su due gambe, nel guardare in su e vedere una faccia come la mia, colossale, che riempie i cieli.

Esso mi sollevò come un uccello che vola nello spazio e mi sistemò sopra le sue spalle. Non dimenticherò mai la visione dei suoi immensi nudi lineamenti che si facevano sempre più grandi via via che mi avvicinavo; il sole che splendeva su di loro mentre sorridevano e sorridevano; una visione da dare sogni”.

Il giovane si fermò nuovamente. Mi parve che l’intero sano universo dell’abitudine e dell’esperienza fuggisse via da me, e con uno sforzo, come un uomo che sta annegando, proruppi disperatamente: “Ma era un uomo… era tuo padre”.

Lui alzò le sopracciglia, come di fronte a una coincidenza. “Così dicono” osservò. “Sai che cosa significa?”.

Mi trovavo distrutto e senza fiato, come poteva essere Giobbe, percosso dalla questione cataclismica dell’Onniscienza.

Lui proseguì, fumando lentamente.

“Col gigante c’era una donna. Quando la vidi, in me si mosse qualcosa, come la memoria di un’esistenza precedente. E dopo che ebbi vissuto con loro per un po’, iniziai a formarmi un’idea di quale fosse la verità. Invece di uccidermi, il gigante e la gigantessa mi nutrivano e curavano come due servitori. Iniziai a capire che, in quelle perdute avventure epiche che mi avevano portato all’evento più grandioso della mia vita, dovevo aver compiuto un qualche grande servizio per quelle buone persone. Di che si trattasse, proprio io – per bizzarra ironia – l’avevo dimenticato. Ma adoravo vedere questa cosa splendere negli occhi della donna con un affetto imperscrutabile, come il segreto delle stelle. Poche cose sono più belle della gratitudine.

Un giorno, mentre ero in piedi di fianco al suo ginocchio, ella mi parlò; ma io ero senza parole. Una nuova e terrificante fantasia mi aveva preso per la gola. La donna era più piccola di prima. La casa era più piccola: il soffitto era più vicino. Il cielo e la terra, fino alla stella più remota, si stavano stringendo per schiacciarmi.

Un attimo dopo, resomi conto della verità, fuggii dalla casa, e mi lanciai nei boschi come un ossesso. Una malata trasformazione, troppo mostruosa anche per un incubo, si era innescata dentro di me. Stavo diventando sempre più grande, che lo volessi o no.

Mi rotolai nella ghiaia, rimuginando su ipotesi sfrenate: avrei riempito la volta celeste, un gigante con la testa in paradiso, sconcertato tra le piume d’oro dei cherubini. Questo, comunque, non successe.

Mi riempirà sempre di timore il pensiero che non ci fu alcun segno o premonizione che mi avvertisse di ciò che avrei visto subito dopo. Alzai semplicemente gli occhi… e lo vidi.

A circa un metro da me c’era, in ginocchio, un essere della mia misura, una ragazzina con grandi occhi blu e neri capelli corvini.

Il paesaggio dietro di lei era, in ogni siepe e ogni albero, lo stesso che avevo lasciato; eppure ero certo di essere entrato in un mondo nuovo.

Mi ero tirato in piedi e le avevo fatto una specie d’inchino, sembrando abbastanza una figura fantastica; ma nella sua guancia sorse una stella rossa.

‘Oh, sei molto gentile’ disse lei.

La guardai con aria interrogativa.

‘Dicono che sei il ragazzo matto’ disse, ‘che guarda fisso tutte le cose. Ma penso che mi piacciano i tipi matti’.

Non dissi nulla. Mi limitai a drizzare la schiena, e ringraziai Dio per ogni rivolgimento del mio percorso confuso attraverso quell’elfica sossoprìa, che alla lunga mi aveva condotto a questo. Anche se non avevo chiesto un miracolo come risposta, dal cielo aperto caddero due o tre gocce d’acqua limpida.

‘Ci sarà un temporale’ esclamò la bambina, affrettandosi.

Sembrava assai spaventata dall’oscurità che era scesa sul bosco, e dai rumori improvvisi che scuotevano il cielo di quando in quando. Questa paura mi sorprese, perché mi era sembrato che non avesse paura dell’erba.

Sembrava così sconvolta dal rumore, dal buio e dalla pioggia battente, che le strinsi un braccio intorno alle spalle. E mentre lo facevo, si posò su di me qualcosa di nuovo: un sentimento meno alieno, e meno inquieto, più responsabile e stranamente forte; come se avessi ereditato una fiducia e un privilegio. Per la prima volta sentivo una parentela col paesaggio mostruoso; sapevo di essere stato mandato nel posto giusto.

‘Sei molto coraggioso’ disse lei, mentre i cieli assordanti sembravano chinarsi su di noi e urlarci nelle orecchie; ‘non senti il rumore?’.

‘Sento le margherite che crescono’ dissi.

La sua risposta si perse nei tuoni.

Eravamo miglia più avanti prima che lei dicesse: ‘Ma non sei matto?’.

Io parlai; ma sembrava che fosse qualcun altro a parlarmi all’orecchio.

‘Sono il primo che, nel mondo, abbia mai veduto. Ci sono stati saggi e profeti, dai cui grandi cuori vennero scuole e chiese. Ma io sono il primo che abbia mai visto un dente di leone per ciò che è’.

Vento e scura pioggia spazzavano attorno, avvolgendo in una nuvola il luogo di quel tremendo proclama”.

Il giovane s’interruppe un’altra volta. Qualcuno vicino a me urtò la mia sedia con la propria. Ricordo con che sobbalzo mi rammentai che ero in una stanza affollata, e non in un deserto con un eremita fuori di testa.

“Ma non mi hai raccontato” dissi “del grande momento: di quando ti sembrò d’avere scoperto tutto”.

“Si racconta in fretta. Dieci anni dopo, io e la ragazza stavamo in una stanza insieme: eravamo marito e moglie. Altri uomini e donne entravano e uscivano, tutti della mia statura. Non c’erano più giganti; era come se li avessi sognati. Sembrava che fossi tornato tra la mia gente.

Proprio allora mia moglie, che era china su una specie di divano, sollevò un copriletto, e vidi ciò per cui, magari, sono stato mandato in questa fantastica zona di confine delle cose.

Era una piccola creatura umana, appena più grande d’un uccello. E quando la vidi, io… seppi tutto. Seppi qual era il più grande avvenimento della mia vita: l’evento che avevo dimenticato”.

Io dissi “Nascere” a bassa voce.

Non osai guardarlo in faccia.

La cognizione successiva che ebbi fu che si era alzato in piedi, e si stava infilando i guanti con molta attenzione.

Saltai in piedi anch’io e parlai alla svelta.

“Che cosa significa? Sei un uomo? Che cosa sei? Sei un selvaggio, uno spirito, un bambino? Porti gli abiti e parli la lingua di uno studente raffinato di quest’epoca eccessivamente raffinata: eppure vedi ogni cosa come se la vedessi per la prima volta. Che cosa significa?”.

Dopo un momento di silenzio, parlò in quella sua maniera tranquilla.

“Hai mai ripetuto qualche parola banale più e più volte fino a quando non ha più significato, diventa un frammento d’una lingua sconosciuta, fino a quando ti sembra d’aprire e chiudere la bocca facendo un verso come un animale? Così è per il grande mondo in cui viviamo: all’inizio è familiare: alla fine non lo è. Quando i primi uomini iniziarono a pensare, parlare, teorizzare e lavorare il mondo, ancora e ancora, con frasi e associazioni, allora fu implicato e stabilito dal destino, come una necessità psicologica, che un qualche giorno sarebbe venuta una creatura corrispondente alla ventesima pronuncia d’una parola, un animale nuovo con occhi per vedere e orecchi per udire; con un intelletto capace di svolgere una nuova funzione, mai veramente concepita prima: ringraziare Dio per la propria creazione. Ti dico che la religione è nella sua infanzia; i dervisci e gli anacoreti, i crociati e i fianchi di ferro3 non furono abbastanza fanatici, o abbastanza frenetici, nella loro adorazione. Un nuovo tipo è giunto. Tu l’hai visto”.

Si mosse in direzione della porta. Quindi mi accorsi che si era fermato nuovamente, e stava fissando il pavimento, apparentemente preso da pensieri profondi.

“Non le ho mai capite” disse. “Quelle due creature che vedo ovunque, che si muovono malamente sul terreno, prima l’una e poi l’altra. Non sono mai stato soddisfatto dalla spiegazione corrente che siano i miei piedi”.

E quindi uscì, ancora abbottonandosi i guanti.

Tornai al tavolo e mi sedetti. Circa quattro minuti dopo la sua partenza sentii una specie di urto mentale, come se qualcosa fosse tornato al suo posto nel mio cervello.

Mi venne in mente che quell’uomo era pazzo. Quasi mi vergogno, ad ammettere con quale repentinità mi si presentò questo pensiero. Perché, per tutto il tempo in cui ero stato alla sua presenza, avevo creduto che fossero lui e tutto il suo atteggiamento ad essere sani, normali, completi, e che fossero gli altri, l’intera razza umana, ad essere mezzi scemi, fin dalla creazione del mondo.

2È l’inizio d’una popolare filastrocca inglese, Hey diddle diddle, citata numerose volte da Chesterton, anche in questa stessa raccolta.

3I fianchi di ferro (Ironsides) erano unità di cavalleria costituite da Oliver Cromwell durante la guerra civile inglese (1642 – 1651). Di fede puritana, si distinguevano per il loro codice etico e lo zelo religioso.







A CASA CON NOSTALGIA DI CASA

Un uomo, che dall’aspetto pareva un viaggiatore, venne da me e mi disse: “Qual è il tragitto più breve da un posto allo stesso posto?”.

Aveva il sole dietro la testa, cosicché non si distingueva nulla del suo volto.

“Senza dubbio” risposi “è restare fermi”.

“Quello non è affatto un tragitto” replicò. “Il tragitto più breve da un posto allo stesso posto è fare il giro del mondo”. E se ne andò.

Bianco Vento era nato, cresciuto, si era sposato ed era divenuto padre di famiglia nella Fattoria Bianca presso il fiume. Il fiume la cingeva da tre lati come un castello; sul quarto c’erano le stalle, e più in là un orto, e più in là un frutteto, e più in là un muretto, e più in là una strada, e più in là una pineta, e più in là un campo di granturco, e più in là dei pendii che toccavano il cielo, e più in là… ma non dobbiamo fare un catalogo di tutta la terra, anche se è una grande tentazione. Bianco Vento non aveva mai avuto altra casa che quella. Le sue pareti, per lui, erano il mondo, e il tetto il cielo.

Questo è ciò che rende il suo atto così strano.

Negli anni della sua anzianità quasi non usciva dalla porta. E, impigrendosi, divenne inquieto: arrabbiato con sé stesso e con chiunque altro. Scoprì di essere, in qualche modo strano, esausto di ogni momento e bramoso del successivo.

Il suo cuore si era irrancidito e fatto amaro nei confronti della moglie e dei figli che vedeva ogni giorno, sebbene fossero cinque delle facce buone del mondo. Ricordava, a sprazzi, i giorni del suo travaglio e della sua fatica per procacciarsi il pane, quando, nel tornare a casa la sera, il tetto di paglia della sua casa bruciava d’oro come se ci fossero degli angeli all’interno. Ma ricordava queste cose come si ricorda un sogno.

Gli sembrava, ora, di essere capace di vedere le case degli altri, ma non la propria. Questa era solo una costruzione. Si era fatto prosaico: gli si erano sigillati gli occhi e chiuse le orecchie.

Finalmente avvenne qualcosa nel suo cuore: un vulcano; un terremoto; un’eclisse; uno spuntar del sole; un diluvio; un’apocalisse. Potremmo impilare parole colossali, ma non riusciremmo mai ad esprimerlo.

Ottocento volte la bianca luce del giorno era irrotta nella spoglia cucina, mentre la famiglia si sedeva a fare colazione. E l’ottocentounesima volta il padre si fermò con in mano la tazza che stava porgendo.

“Quel campo di granturco verde fuori dalla finestra” disse con aria sognante, “che brilla sotto il sole. In qualche modo, in qualche modo mi ricorda il campo fuori da casa mia”.

“Fuori da casa tua?” esclamò sua moglie. “Questa è casa tua”.

Bianco Vento si alzò in piedi, e parve riempire la stanza. Protese una mano in avanti e afferrò un bastone. La protese di nuovo e afferrò un cappello. Da ambedue si alzarono nuvole di polvere.

“Padre” esclamò un figlio, “dove stai andando?”.

“A casa” egli rispose.

“Che stai dicendo? La tua casa è questa. A quale casa stai andando?”.

“Alla Fattoria Bianca presso il fiume”.

“È questa qui”.

Li stava guardando molto tranquillamente, allorché la sua figlia maggiore fece caso al suo volto.

“Ah, è impazzito!” gridò, e si coprì il volto con le mani.

Egli parlò con calma. “Assomigli un poco alla mia figlia maggiore” disse. “Ma non hai l’aria, no, non hai l’aria con cui si dà il benvenuto dopo il lavoro”.

“Signora” disse, rivolgendosi alla sua sbalordita moglie con perfetta urbanità. “La ringrazio per la sua ospitalità, ma temo veramente di essermi fermato troppo a lungo. E la mia casa…”.

“Padre, padre, rispondimi! Questa non è forse casa tua?”.

Il vecchio sollevò il bastone.

“Le travi sono coperte di ragnatele, e le pareti macchiate dalla pioggia. Le porte mi bloccano, i soffitti mi schiacciano. Ci sono meschinità, battibecchi e maldipancia, qui dietro le grate impolverate dove ho pisolato troppo a lungo. Ma il fuoco ruggisce e la porta è spalancata. Ci sono il pane e le vesti, il fuoco e l’acqua, e tutti i mestieri e i misteri dell’amore. C’è riposo per i piedi stanchi sul pavimento stoiato, e per i cuori affamati nelle facce pure, lontano lontano alla fine del mondo, nella casa dove nacqui”.

“Ma dove, dove?”.

“Nella Fattoria Bianca presso il fiume”.

E uscì fuori dalla porta d’ingresso, col sole che gli brillava sul viso.

E gli altri abitanti della Fattoria Bianca erano in piedi, a fissarsi l’un l’altro.

Bianco Vento era ritto sul ponte di legno sopra il fiume, col mondo ai suoi piedi.

E un gran vento venne volando dall’altro margine del cielo (una terra di pallidi ori meravigliosi) ad incontrarlo. Alcuni forse sanno cosa sia, per un uomo, quel primo vento fuori dalla porta. A quest’uomo sembrò che Dio gli avesse reclinato la testa all’indietro per i capelli e lo avesse baciato sulla fronte.

Si era logorato nel riposarsi, senza sapere che il rimedio stava tutto nel sole, nel vento e nel suo corpo. Adesso quasi credeva di avere ai piedi gli stivali delle sette leghe.

Stava andando a casa. La Fattoria Bianca era oltre ogni bosco e oltre ogni muraglia di montagne. Guardava in giro cercandola come tutti noi cerchiamo il paese delle fate, dietro ogni angolo della strada. In una direzione soltanto non la cercò mai, cioè quella dove, a malapena mille metri dietro di lui, la Fattoria Bianca si ergeva brillante col suo tetto di paglia e bianca di calce contro il baldo blu del mattino.

Osservò i denti di leone e i grilli e si rese conto di essere gigantesco. Ci divertiamo troppo a misurare sempre le cose in montagne. Ogni oggetto è infinitamente vasto, tanto quanto è infinitamente piccolo.

Si stiracchiò come un uomo crocifisso in una grandiosità incontenibile.

“O Dio, che hai creato me e tutte le cose, ascolta questi quattro canti di lode. Uno per i miei piedi, che hai fatto forti e leggeri sulle Tue margherite. Uno per la mia testa, che hai sollevato e incoronato sopra i quattro angoli del Tuo cielo. Uno per il mio cuore, di cui hai fatto un cielo d’angeli che cantano la Tua gloria. E uno per quella nuvoletta color perla, lontana lontana sopra i pini da pinoli sulla collina”.

Si sentiva come Adamo appena creato. Aveva appena ereditato tutte le cose, anche i soli e le stelle.

Sei mai uscito a fare una passeggiata?

[image: image]

Il racconto del viaggio di Bianco Vento sarebbe un poema epico. Fu inghiottito da città immense e dimenticato; eppure ne uscì sempre dall’altro lato. Lavorò in cave e porti, un paese dopo l’altro. Come un’anima trasmigrante, visse una serie di esistenze: un crocchio di vagabondi, una colonia d’operai, una ciurma di marinai, una compagnia di pescatori, ogni gruppo lo considerò come un fatto risolutivo delle loro vite, il grand’uomo scarno con gli occhi come due stelle, le stelle d’un antico scopo.

Ma non si scostò mai dalla linea che gira intorno al globo.

In una mite serata estiva, comunque, incappò nella cosa più strana di tutti i suoi viaggi. Si guardò alle spalle, verso la distesa erbosa, per vedere se ci fosse la traccia d’una qualche frontiera, perché si sentiva come uno che ha appena passato il confine del paese degli elfi. Con la testa ch’era un campanile di passioni nuove, assalito da memorie confondenti, arrancò su fino alla cima del pendio.

Il sole al tramonto irradiava una gloria universale. Tra lui e il sole, in basso sui campi, c’era qualcosa che ai suoi occhi bagnati sembrava una nuvola bianca. No, era un palazzo di marmo. No, era la Fattoria Bianca presso il fiume.

Era giunto alla fine del mondo. Ogni angolo della terra è l’inizio o la fine, a seconda del cuore dell’uomo. Questa è l’avventura di vivere su uno sferoide oblato.

Era sera. Tutto quel gran rigonfiamento d’erba su cui stava era diventato d’oro. Sembrava che egli fosse in piedi non sull’erba, ma sul fuoco. Stava così fermo che gli uccelli si posarono sul suo bastone.

Tutto il mondo e la sua gloria sembravano rallegrarsi attorno al pazzo che tornava a casa. Gli uccelli sulla via di ritorno ai loro nidi lo conoscevano, la Natura stessa era a parte del suo segreto, l’uomo che era andato da un posto allo stesso posto.

Ma egli si appoggiava al bastone stancamente. Quindi alzò la voce ancora una volta.

“O Dio, che hai creato me e tutte le cose, ascolta quattro canti di lode. Uno per i miei piedi, perché sono doloranti e lenti, ora che si avvicinano alla porta. Uno per la mia testa, perché è china e canuta, ora che la incoroni con il sole. Uno per il mio cuore, perché gli hai insegnato, nel dolore e nella speranza differita, che è la strada che fa la casa. E uno per quella margherita ai miei piedi”.

Scese giù per la collina ed entrò nella pineta. Attraverso gli alberi poteva vedere il tramonto rosso e oro che si posava tra le costruzioni bianche della fattoria e i rami verdi dei meli. Era casa sua, ora. Ma non sarebbe potuta essere casa sua, prima che ne uscisse e vi ritornasse. Adesso era il figliuol prodigo.

Uscì dalla pineta e attraversò la strada. Scavalcò il basso muretto e trepestò attraverso il frutteto, attraverso l’orto, oltre le stalle per il bestiame. E nel pietroso cortile vide sua moglie attingere acqua.







LA CULTURA E LA LUCE

Il Viaggiatore ebbe il vagone di terza classe tutto per sé, lungo la strada da Londra alle zone selvagge dello Yorkshire. Stava già imbrunendo sull’alto deserto delle brughiere; aveva appena tirato fuori il portasigari per ingannare il tempo fumando, quando il treno rallentò per una fermata intermedia e l’Estraneo entrò nella carrozza. L’Estraneo aveva capelli ed abiti grigi, e nel suo aspetto c’erano alcune bizzarrie o persino contraddizioni: aveva le spalle incurvate, ma il suo passo era leggero ed elastico; e il suo viso era di quelli allungati che si dicono cadaverici, e si associano alla malinconia, eppure spesso lo si vedeva sorridere segretamente. Qualche momento dopo che il treno fu ripartito, si piegò in avanti e disse gentilmente: “Mi farebbe il piacere di accendere?”.

Il Viaggiatore estrasse subito la propria scatola di fiammiferi, quindi esitò, perché il suo compagno rimaneva nella stessa posa gentile, senza accennare minimamente ad estrarre qualcosa da fumare.

“Scusi” disse il Viaggiatore, “ce l’ha il tabacco? Posso offrirle un sigaro?”.

“La ringrazio” replicò l’altro. “Ma non ho chiesto un sigaro. Solo di accendere”.

Mentre quegli parlava, il Viaggiatore aveva acceso automaticamente un fiammifero, e con quello si accese il sigaro. Stava per gettare il fiammifero quando l’Estraneo fece un gesto come a bloccargli il polso.

“Per l’amor del cielo” gridò, “non lo spenga di già! Non è bruciato nemmeno per un terzo!”.

Il Viaggiatore fissò l’uomo, e iniziò, con lieve paura, a prendere coscienza della solitudine e del crepuscolo tempestoso. La fiamma del fiammifero era invero l’unica luce in un mondo d’ombra; e proiettava sul volto consunto innanzi a lui un’espressione che non era di semplice fanatismo. L’uomo stava ancora parlando.

“Che spreco! Se lei avesse buttato via il sigaro e lasciato bruciare il fiammifero, quello, se non altro, sarebbe stato un gesto ordinario e naturale. Ma gettare via il fiammifero e lasciar bruciare il sigaro… che pazzia, che paradosso, che perversione! Non si ricorda, nella sua santa infanzia, quale scena di metamorfosi fatata fosse sfregare uno di quei bastoncini di legno? E ora può comprarne scatole piene per due penny, e canestri per un scellino, come se andasse in giro in un palazzo di fuochi d’artificio. E poi paga di più per ficcarsi in bocca una brutta erbaccia marrone, e annusarla!”.

“Beh” disse il Viaggiatore, assecondando il pazzo, “la fiamma dura solo un minuto”.

“È durata diecimila anni” disse l’Estraneo. “Durerà finché il pianeta non si congelerà. È quel suo tabacco che è una chincaglia che dura solo da qualche secolo tra gli uomini civilizzati. E anche così dipende dal fuoco. Il fuoco ha attraversato tutte le religioni; la storia è stata una processione di torce; potrebbe mai essere una processione di sigari? Che sarebbe un’intera foresta di sigari senza una scintilla iniziale di fuoco?”.

“L’inferno di un fumatore, immagino” rispose l’altro; “ma ci sono milionari statunitensi che masticano i sigari spenti”.

“Ho detto tra gli uomini civilizzati” disse l’Estraneo; “ma mi creda, bisogna scegliere tra la vecchia civiltà che sa fare il fuoco e quella nuova che sa solo produrre i sigari… Mi perdoni se prendo in mano questo fiammifero per un momento”.

Prese il mozzicone fiammeggiante e lo tenne stretto, finché le sue dita parvero raggrinzirsi e riempirsi di vesciche per il calore.

“Non è forse giusto soffrire un poco” chiese pacatamente, “per aver visto tanta gloria?”.

Forse il Viaggiatore si sentì un po’ sollevato, quando uscì.







UN RITRATTO DEL MARTEDÌ

Oscar Plumtree era un artista emergente, che dipingeva le proprie impressioni generali dei suoi amici intimi, e apparteneva a un circolo di schizzatori che si riuniva il martedì. Era un uomo bassetto e tarchiato con una gran massa di capelli neri, ed era in piedi con le mani nelle tasche, un po’ troppo consapevole che la sua testa si stagliava contro una tenda verde.

“Com’è decorativo Plumtree” disse Noel Starwood, simbolista, a Patrick Staunton, realista. “Non mi ero mai accorto che avesse un colore tanto arbitrario. Ma, come tutte le opere di Dio, bisogna vederlo venti volte prima di vederlo per la prima volta”.

“Se mi potessi consigliare un qualche modo per vederlo per l’ultima volta” disse Staunton, accendendosi la pipa, “ne sarei più gratificato. Quindi ha un aspetto decorativo, eh?”.

“È così piatto” mormorò Starwood, sognante. “Così ammirevolmente piatto. Sembra appena uscito da un pannello di Albert Moor4”.

“Sì” disse Staunton; “mi piacerebbe che ci ritornasse”.

Patrick Staunton era un giovane marcantonio dal volto bello e passivo, che appariva blasé ma era solo sonnolento. Era molto giovane, è vero, ma non abbastanza per essersi stancato del mondo. Era, infatti, un giovane nella media, con le due ammirevoli qualità del giovane medio: il senso dell’umorismo e un’avversione per gli egoisti. Perciò non gli piaceva Plumtree. Noel Starwood, un tipo sottile, dai capelli fiammeggianti, dai tratti focosi, come una ragazza effervescente, era il visionario, il pittore d’una serie di Sette sogni d’Adamo prima della creazione di Eva. Plumtree non gli dispiaceva. Diceva che era la grande prova e l’esame della vera filosofia cristiana riuscire a non farsi dispiacere Plumtree.

Si allontanò, e un altro membro raggiunse Staunton.

“Lo sai che è il turno di Plumtree di fornire il soggetto per i bozzetti?” disse. “Queste giornate a soggetto di solito sono uno spasso. Ti ricordi la prima volta che toccò a Starwood? Ci fu silenzio, e poi una vocina tanto gentile e lamentosa disse: ‘La resurrezione di Caino’. Ma dopotutto lui è un mistico, sai, e compatisce il Diavolo”.

“Bene, bene” disse Staunton, caritatevole. “Ho sentito che Plumtree stava andando al diavolo l’altro giorno, e da allora anch’io provo un po’ di pietà per il diavolo”.

“Ma la cosa buffa” continuò l’altro “è che Plumtree ci ripete sempre che alla mente artistica il soggetto di un’immagine non importa più che il suo peso nell’avoirdupois5. Si è inorgoglito immensamente per il suo ultimo quadro, perché tre eminenti critici l’hanno guardato nel modo sbagliato”.

Intorno a Plumtree s’era già radunata una piccola folla di persone, che insistevano perché desse loro un soggetto.

“Che ve ne fate d’un soggetto?” disse lui sprezzante. “Io non voglio un soggetto, voglio un’immagine. Non andrebbe bene una cosa qualsiasi?”.

“L’enigma primario, una Cosa Qualsiasi” disse Starwood pensosamente. “Un bel concetto. Qualcosa di bizzarro, affrettato, fantastico. Qualche forma di vita selvatica, inferiore, per simboleggiare il fatto germinale, il minimo indistruttibile, il sempiterno Sì. Dopotutto, è una filosofia superficiale quella che si basa sull’esistenza di tutte le cose. La filosofia più profonda è basata sull’esistenza di una cosa qualsiasi”.

“Beh, non sarà quello il soggetto” disse Plumtree, di colpo. “Sembra che voi non capiate che l’arte…”.

Staunton lo interruppe alla svelta. “Io dico, Plumtree, che ti ho chiesto un pane e tu m’hai dato un pezzo di caucciù6. Grazie. Stavi dicendo che il soggetto…”.

“Oh, scegliete quello che volete: che importa il soggetto? Che giorno è oggi? Martedì: benissimo”. Si rivolse alla folla e disse con voce chiara: “Il soggetto degli schizzi sarà il martedì”.

“Chiedo scusa…?” disse Staunton gentilmente.

“Il martedì” ripeté Plumtree. “Un’immagine del… martedì”.

Patrick Staunton sollevò tutto il suo metro e novanta dalla panca, e annunciò formalmente che era ridotto a uno stato di riprovazione spirituale.

Solo quattro membri del circolo mostrarono i loro bozzetti su questo singolare soggetto. Il gruppo consisteva di Plumtree, Staunton e Starwood, e un certo Middleton, che aveva davanti a sé una carriera redditizia in virtù della sua inesauribile produzione di monaci comici e corpulenti.

Lo svelamento del suo disegno fu ricevuto da forti applausi e risate. Raffigurava sei gentiluomini monastici dalla rivoltante giovialità intenti a far saltare dei pancake. Evocava così il martedì grasso. Quello di Plumtree era un ammirevole piccolo accenno d’un lampione a gas nel primo mattino. Poteva essere martedì mattina come una mattina qualsiasi.

Staunton lo irritò parecchio descrivendo elaboratamente i nobili pensieri che l’immagine gli ispirava. Il suo schizzo era uno studio del giorno di ricevimento di sua madre, che cadeva il martedì, col quale egli presentava tutti gli zii che gli avevano spiegato delle cose per il suo bene.

L’immagine di Starwood era la più grande. Quando fu svelata sembrò riempire la stanza. Era un’immagine scura, scura per una densità intricata di colori profondi, uno schema complesso di buie e sottili armonie, una specie di magnifico crepuscolo. Plumtree, che era un artista decisamente troppo bravo per lasciare che il cinismo lo spogliasse del dono della meraviglia, seguì il labirinto dei colori con attenzione e lentamente.

Improvvisamente fece un piccolo grido e un passo indietro.

L’insieme era un’enorme figura umana. Grigia e gigantesca, si levava dando le spalle allo spettatore. Per quanto si potesse scorgere di quel vasto profilo, aveva una mano issata sopra la testa, che sollevava una massa d’acque, mentre in basso i suoi piedi si muovevano in un mare solenne e infinito. Era un’immagine scura, ma una volta còlta accecava come un sole.

In alto c’era scritto “Martedì”, e in basso “E Dio divise le acque che sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il firmamento; e fu sera e fu mattina: secondo giorno”.

Ci fu un lungo silenzio, quindi si sentì Staunton che si malediceva a bassa voce.

“È certamente una cosa molto buona” disse, “come la creazione. Ma perché hai considerato il martedì come il secondo giorno della settimana ebraica, anziché il terzo?”.

“Ho dovuto considerarlo così a partire dal mio settimo giorno personale: il giorno della lode, il giorno in cui si dice ‘È cosa buona’; altrimenti non lo avrei percepito come una cosa reale”.

“Stai dicendo seriamente che tu, proprio tu, consideri i giorni della settimana in questo modo?”.

“La settimana è il colossale poema epico della creazione” esclamò Starwood con eccitazione. “Perché non ci sono rituali per ogni giorno? Il giorno della creazione della luce, perché non è onorato con illuminazioni mistiche? Il giorno delle acque, perché non è il giorno delle terribili purificazioni e delle immersioni sacre…?”.

“Voi trascendentalisti vi lavate solo una volta alla settimana?”.

“Il giorno della terra… ah, un incendio di fiori e frutti; il giorno degli uccelli, ah, uno splendore di piumaggi ornamentali; il giorno delle bestie, un gran…”.

“Un gran mucchio di cose senza senso” disse Middleton, che si stava un tantino stancando di tutto ciò. “Se si tira fuori la religione, e le citazioni dalla Bibbia, che cosa resta per noi, Staunton? Ti viene in mente una didascalia per un giorno di ricevimento?”.

Staunton propose: “E Giobbe alzò la voce e maledisse il suo giorno7”.

Ma Plumtree stava fissando l’immagine del martedì.

4Albert Joseph Moor (1841 – 1893), pittore inglese, noto in particolare per le sue raffigurazioni del mondo classico.

5Sistema di unità di misura di massa e peso, non decimale né metrico, usato nei paesi di lingua inglese.

6Variazione su una frase di Gesù (Matteo 7,9 e Luca 11,11): “Quale padre tra voi, se il figlio gli chiede un pane, gli darà una pietra? O se gli chiede un pesce, gli darà al posto del pesce una serpe?”.

7Cita approssimativamente Giobbe 3,1.







LE DUE TAVERNE

Nel paese del vecchio re Cole8, il fondatore della Festa dell’ostrica di Colchester9, e pertanto un rinomato frequentatore di locali, c’erano due uomini che erano proprietari di un’osteria, chiamata Il Sole e la Luna. Uno si chiamava Giles ed era alquanto rumoroso e vanaglorioso, mentre l’altro si chiama Miles ed era piuttosto taciturno e sarcastico; cosicché i due presto litigarono e aprirono due osterie contrapposte. Quella di Giles si chiamava ottimisticamente Il Sole Nascente, mentre quella di Miles, più modestamente, La Mezza Luna. Ci fu qualche discussione circa l’unica botte di vino sincero che possedessero; ma alla fine la divisero in due botti più piccole con esattamente la stessa quantità di vino. Avvenne dunque che il re Cole, con la sua famosa orchestra di violini e tutto il séguito reale, giunse a cavallo da Colchester al piccolo villaggio di Londra. Si recò innanzitutto all’osteria del Sole Nascente, coi suoi bei boschetti di cespugli, festonati di luci variopinte, che formavano la scritta “Il vino di rubino del Sole Nascente è il migliore”. Il signor Giles ricevette il monarca con grandi manifestazioni d’ospitalità, e non perse l’occasione per dire che il vino di rubino venduto nel suo esercizio era il Miglior Vino al Mondo. E, per l’appunto, il sovrano poté vedere che questa opinione era scritta sulla bandiera che sventolava sulla torretta, e sul grande fiocco blu che decorava il cane, e che persino le sardine e gli altri antipasti erano disposti in modo da esprimere lo stesso pensiero. Pertanto, quando l’esuberante Giles proruppe per la sesta o la settima volta in esclamazioni ammirate riguardo al vino che stava per servire, il re, che a questo punto aveva familiarizzato con tale atmosfera, propose con una certa bruschezza che il vino venisse versato. La sua irritazione deve scusarlo per la curiosa perversità che lo portò pure, una volta che il vino fu servito, a dire che alla fin fine non gli sembrava granché. Bisogna rammentare che era un gentiluomo della vecchia scuola.

Uscendo dal Sole Nascente, decise di proseguire il viaggio, dato che evidentemente non c’era nessun altro albergo di prima classe sulla strada; non c’era nulla fuorché una taverna malandata e senza pretese, chiamata La Mezza Luna. Quivi, tuttavia, acconsentì a sostare per un momento, perché la curiosa cucina dell’ostello più superbo aveva molto accresciuto la sua sete. “Temo” disse Miles, il malinconico oste, con aria depressa, “che in questa casa non ci sia davvero nulla che si possa degnamente offrire a Vostra maestà. Abbiamo un po’ di vino economico, ma temo che lo riterreste il peggior vino che abbiate mai bevuto in vita vostra”. “Niente affatto, niente affatto” disse il re allegramente. “Ti assicuro che so cavarmela alla spartana”. Quindi procedette a fare a Miles un resoconto alquanto fuorviante di tutto ciò che aveva passato durante le sue campagne contro il re di Chelmsford10. E quando il vino gli fu servito, lo bevve con un gran gesto da spaccone e sbatté il calice sul tavolo, gridando: “Lode a san Giuliano, si trova della roba sorprendentemente buona in questi posticini fuori mano! Sul serio, questa roba è ottima! Sono proprio cascato in piedi!”.

Questa figura retorica non era precisamente corretta; il re continuò a bere il vino, e tentò persino di ballare con le fanciulle del villaggio; ma non fu sempre sui suoi piedi che cascò.

8Personaggio di una popolare filastrocca inglese, di incerta identificazione storica.

9Evento che si tiene annualmente da più di 150 anni; la pesca delle ostriche è particolarmente importante per la città e ha radici antiche.

10Città inglese, capoluogo dell’Essex, a circa 35 chilometri da Colchester.







LA DOMATURA DELL’INCUBO

Il piccolo Jack Horner11 nell’angolo sedeva… fin qui le circostanze tradizionali dell’eroe infantile corrispondono a quelle in cui lo troviamo ai fini di questa storia; ma poiché non c’era alcuna torta di Natale nelle vicinanze, non ebbe modo di dare sfogo a quel sentimento gioioso, anche se un po’ egoistico, che gli viene ascritto altrove. Sedeva in un angolo, sotto la finestra, ascoltando lo strano gemere del vento notturno all’esterno, che ora tamburellava alla porta come un viandante, ora fischiava nel camino come uno spazzacamino, ora sembrava vagare come un essere selvatico e misterioso, borbottando cupamente nel boschetto intorno al villino, ora precipitarsi sul tetto come un mostro immenso, con un aspro ruggito che s’acuiva in uno stridio penetrante mentre scemava allontanandosi. Poi venne un violento crepitio contro la finestra sopra di lui, che divenne così forte e feroce che Jack si aspettava che il vetro andasse in pezzi, e il momento dopo ebbe l’impressione di udire una voce rauca, smorzata attraverso la finestra, che diceva: “Lasciami entrare, perché non mi lasci entrare?”. Il vago, confuso timore, che gli avevano messo finallora le mille suggestive voci del vento, si trasformò in uno straniato terrore, ed egli si rincantucciò sotto la finestra, sforzandosi di non guardarsi attorno; ma fu costretto a girarsi dall’orribile fascinazione della presenza di qualcosa alle sue spalle. Si girò, spalancò la finestra e guardò fuori nella notte. Dapprima non vide nulla, ma un istante dopo scorse un’ampia e strana faccia di goblino, con occhi sporgenti e un cappello largo e bizzarro, che faceva capolino nel vano della finestra. “Ti vogliono” disse la creatura, che sembrava una specie di sentinella, con voce smorzata. “Per che cosa, signore?” ansimò Jack debolmente. “Tu” disse il goblino “sei stato incaricato dal locale Comitato delle Fate Buone di trovare il Nido della Giumenta. La Giumenta Grigia, che ha fatto il nido nei sobborghi della creazione, dove le persone non badano molto a ciò che fanno, ha una grande famiglia, tutta di giumente e tutte grigie, eccetto una, la più giovane, che è nera come la notte, e altrettanto strana. E si chiama Incubo, la Giumenta della Notte12. Colei tu devi catturare, domare, sellare e imbrigliare, ed è l’unico destriero che cavalcherai mai”.

“E tu chi sei, signore?”

“Sono il Vento” rispose lo spirito. “Riempio gli orecchi degli uomini con un migliaio di voci, ma mai prima d’ora occhi mortali m’hanno veduto. Vado dove mi pare e canto la canzone che mi aggrada. Solo io posso guidarti alla terra del Nido della Giumenta. Aggrappati al mio mantello”.

Una paura profonda e solenne nel cuore di Jack lo spinse ad afferrare il manto, obbediente; il Vento si volse con un fischio, e un attimo dopo Jack fu strattonato fuori dalla finestra e sollevato lontano, molto al di sopra delle case sotto il cielo di mezzanotte, appeso alle grandi, forsennate falde della sua guida. Si lasciarono alle spalle la città, coi suoi tetti e comignoli, e andarono avanti, sopra campi e stradicciole, avanti, sopra forre e burroni, avanti, sopra terre fosche e desolate. Volarono per ore, lasciandosi dietro i gufi e i pipistrelli, finché giunsero a un muretto basso e solingo, presso il quale stava un tabellone cascante, vòlto dall’altro lato, che dichiarava che chi l’avesse superato sarebbe stato perseguito, per ordine di qualcuno, nessuno sapeva chi.

E oltre il muro sembrava che non ci fosse nulla fuorché nebbia e chiar di luna. E il Vento si voltò e disse gravemente: “Non posso proseguire, signore, è fuori dal mio àmbito. Ma lì c’è la tua strada”. E, con uno scatto della testa in direzione della terra misteriosa oltre il muro, se ne andò. E Jack scalò il muro ed entrò nella terra di confine del creato. Non aveva fatto molta strada, quando giunse a un abbassamento della nuda landa dove gli apparve l’ampia faccia pallida della luna, dieci volte più grande del normale, e, scura contro di essa, la figura allampanata e melancolica di quello che sembrava un vitello troppo cresciuto. Gli andò vicino, e dovette dare uno strattone violento alla coda del grosso animale prima che quello si degnasse di notare minimamente la sua presenza. A quel punto, lentamente, la creatura girò una testa grande, pallida, sproporzionata, con occhi tondi e mobili, e guardò svagatamente verso il viandante. “Potresti dirmi dove si trova il Nido della Giumenta?” chiese Jack.

Il Vitello lo fissò per un momento con una vaga nostalgia, e quindi rispose in tono malinconico, con quella che sembrava una filastrocca improvvisata di dubbio valore:


“Oh, debolucce le mie gambe,

la mia testa è tanto grande,

le mie orecchie sono tonde; ti prego, non sbagliare,

non mi confondere con un maiale”.



“Beh, ma perché mai?” disse l’esasperato Horner. “Vorrei solo un’indicazione”.

Il Vitello alzò gli occhi alla luna per un momento, quindi cantò lamentosamente:


“Questo Vitello era il Lunvitello13, la Mucca era la Luna,

ella morì a causa della nota melodia14,

e gloriosa brilla or nell’aria bruna,

oh, nessun vitello ebbe mai madre qual la mia”.



E lo sguardo all’insù del povero mostro, in quel momento, era tanto dolce e patetico che Jack fu commosso e si dimenticò del suo daffare, e senz’altro accarezzò il magro costato del Lunvitello. E dopo una lunga pausa, dalla creatura s’innalzò di nuovo un canto strano e selvaggio d’adorazione:


“Oblio ogni creatura che provoca e disprezza

quando le brume notturne mia madre valica in altezza,

ella è tenera e dolce e tutta notte brilla bianca

sul suo figliol lunatico mentr’egli per lei canta.

Caddi sulla fioca terra per vagare tutto solo,

e a parte questo mostro pallido, non ha avuto ella figliolo.

Senza simile in terra, senza frate o sorore,

qui siedo e per la mistica mia madre fo il cantore”.



E lì si sedette, e cantò per il resto del loro incontro; e mentre Jack, adagio e quasi con riluttanza, avanzava nella brughiera oscura, poteva ancora udire le canzoni lamentose del poetico Lunvitello, una vibrazione solitaria sopra quel lugubre deserto, innalzantesi verso la bianca luna lassù.

Ed egli proseguì, finché non giunse a quello che sembrava il muretto d’un giardino, e corse lungo il muretto; sino a un punto dove si abbassava un poco, ed era interrotto da un piccolo cancello di legno. E, guardando da lì, vide uno spettacolo strano. Tutto il territorio di colline al di là, fin quasi all’orizzonte, era coltivato come fosse un orto gigantesco, dove crescevano rape enormi, quasi completamente fuori dal suolo, con tondi occhi di goblino, luccicanti come file di lampioni allineati su tutti quei pendii sotto il cielo notturno. E sopra tutte queste armate di rape goblino, in cima a una collina c’era una villetta col tetto di paglia, che doveva appartenere al Giardiniere. In quel momento, mentre Jack stava lì in piedi a fissare questo singolare orticello, uno o due dei tondi occhi luminosi si spensero di colpo, e dall’oscurità venne un sordo, farfugliante mormorio. Un momento dopo la porta della villetta si aprì e venne fuori una figura alta ed ossuta, con un ampio cappello piegato all’ingiù e un rastrello dall’aspetto demoniaco; e, roteando un paio d’occhi luminosi e ardenti come quelli delle rape, richiese di sapere quale fosse il problema.

“La luce s’è spenta, oh, la luce s’è spenta” gemevano le rape. Il Giardiniere rientrò in casa; e ne riuscì con due corte candele accese, una per mano. Avanzò tra le file di rape. Aprì una porticina sul retro delle loro teste, c’infilò le luci dentro, e all’istante due paia d’occhi ripresero a brillare più fiammeggianti che mai. Ora il Giardiniere stava tornando indietro, varcando mezzo miglio con ogni falcata, e ritornando scorse Jack, che stava sbirciando tra le assicelle di legno.

“Chi sei?” ruggì con voce tonante.

“Sono Jack Horner” rispose l’intrepido individuo.

La filastrocca da bambini non aveva fatto parte del corso di letteratura del Giardiniere, dunque questi aggrottò le sopracciglia e barrì: “Sai dove ti trovi?”.

“Beh, non esattamente” disse il ragazzo. “Dove mi trovo?”.

“Questo” replicò l’alto Giardiniere “è il giardino dei fantasmi rapa15. Vengono coltivati e spediti a Covent Garden16 ogni mattina. Si vendono molto fra la tua gente, ma nessuno della tua razza è mai venuto qui prima, né mai più lo farà. Avanti, di certo non ti dispiacerà essere sepolto fino al collo e avere una candela dentro la testa, vero?”.

“Al contrario, mi dispiacerebbe assai” rispose Jack con fermezza. “E, ciò che più conta, non succederà affatto”.

“Questo è scortese” disse l’alto Giardiniere, scoprendo una fila di denti luccicanti; e, veloce come il baleno, sollevò Jack per il colletto e lo lasciò cadere dentro il recinto. Jack, però, non si lasciava battere così facilmente; e lanciandosi a tutta forza contro il Giardiniere, lo fece cadere tra le rape con uno schianto, facendo volar via il suo lungo rastrello a dieci miglia di distanza. Il gigante però si risollevò in piedi in un attimo, e, afferrando il più grande dei suoi vasi da fiori, lo calò imprigionandoci Jack sotto; ma il ragazzo calciò e lo ruppe, e carpendo due grosse rape che tirò su con le radici – i due proiettili più vicini – le lanciò mirando alla testa del suo nemico, il quale le rilanciò indietro assieme ad altre. Ebbe così inizio una battaglia degna d’un canto epico. Per giorni e notti si combatterono l’un l’altro sulle colline, sradicando migliaia di rape e spargendole a casaccio dappertutto. Dopo una settimana di lotte, su quella terra non rimaneva una rapa che crescesse o fosse illuminata, ma qua e là candele morenti fiammeggiavano lugubri nella caotica oscurità. E il Giardiniere se ne andò a vagare nel mondo, cercando il suo cappello, e Jack continuò il suo pellegrinaggio.

E infine giunse a una terra strana, dove le rocce e le creste delle montagne sembravano frastagliate e fantastiche come le nuvole del tramonto; dove luci strane e improvvise, che uscivano da cantucci e fenditure, erano l’unica illuminazione di quell’ombroso crepuscolo del mondo. E un giorno, mentre vagava su rupi e valli, repentinamente udì risuonare sopra la testa una specie di lungo nitrito, stridulo, demoniaco, che echeggiò in modo strano sulle colline solitarie. E appollaiata sulla cresta d’una collina, molto al di sopra delle brume oscure, poté vedere la sagoma di quello che sembrava un grande puledro, che guardava in giù nella vallata. Un momento dopo il folle suono echeggiò di nuovo, e l’essere sparì. Allora Jack si disse: “Sono vicino al nido della Giumenta Grigia”.

E dopo ch’ebbe camminato a lungo, da dietro le colline venne un bagliore intenso, ed egli vide, sulla cresta più elata e misteriosa, la testa fantastica e la criniera d’una grande giumenta grigia, appollaiata dentro un nido come quello d’un’aquila. Dopo una lunga scalata, giunse alla base della rupe su cui si trovava il nido e poté vedere la Giumenta Grigia che roteava gli occhi fiammeggianti, lontana in cima al mondo desolato; e, sparpagliate sulle scarpate al di sotto, le strane giumente della sua nidiata sgambettavano e saltellavano nei loro giochi demoniaci. E lontane più di tutto, sull’orlo di un terribile precipizio, c’erano la forma nera e la criniera ondeggiante dell’Incubo, la più oscura e orrenda di tutte le giumente. E quando la vide, Jack gridò e le corse incontro. Tutte le giumente grigie, che erravano come fantasmi sui pendii, lo osservarono dubbiosamente mentre passava, ma l’Incubo, quando lo scorse, emise uno strillo come un tuono, e si slanciò forsennatamente giù per l’altro lato della collina, dove Jack la seguì. Principiò allora un inseguimento in cui si coprirono leghe e mesi. Ora l’Incubo fuggiva lontano davanti a lui, come un daino spaventato, distante sulla pianura e le piatte brughiere; ora, con un’agilità ancor più esasperante, danzava indolente, pochi passi davanti a lui, qua e là tra le rocce, lasciando intendere col mero agitarsi della lunga coda tutto il suo disprezzo per la ricerca umana. A volte si metteva in equilibrio sulla testa a pochi metri di distanza e gli sorrideva finché non veniva vicino, poi balenava via e gli sogghignava da dietro l’angolo di una roccia. Ma né il fallimento né lo scherno fecero sì che il cocciuto ragazzino abbandonasse il compito assegnatogli, e col tempo iniziò a vedersi il premio per la sua persistenza.

L’Incubo cominciò a perdere la pazienza e cercò di liberarsi di lui, dimostrando dunque che non si sentiva più tanto superiore in quella corsa, finché alfine, quando giunsero al litorale d’un mare lamentoso, sùbito sotto una piatta scarpata di rupi, l’Incubo avanzò a passo svelto fino a un buco rotondo tra le rocce, che sembrava dieci volte troppo piccolo per lei, quindi si contorse con un guizzò e scomparve all’interno. Jack ebbe l’impressione che le cose stessero diventando persino un po’ – se così si può dire – insolite, ma strinse i pugni e strisciò dentro il buco. Vi passava appena, e avanzò carponi lungo un passaggio buio e basso; al termine, su un mucchio di teschi e altre ossa, sedeva l’Incubo con occhi e denti scintillanti, ed egli seppe che la creatura era con le spalle al muro. Ma Jack, che provava sempre compassione nei momenti inopportuni, voleva trovare un accordo amichevole. “Perché non vuoi che ti cavalchi?” domandò. “Non desidero farti del male, ma piuttosto che ci aiutiamo a vicenda. Tutte le cose dovrebbero aiutarsi a vicenda. È la volontà del Comitato Centrale”.

“Mortale” ribatté l’Incubo, con una risata orribile. “Ignori forse ch’io non sono una giumenta qualunque? La Giumenta della Notte io sono, l’Incubo, la figlia dell’orrore, e sta a me cavalcare te. Della tua razza, miriadi di membri ho cavalcato e fatto miei schiavi, opprimendoli con le visioni”. E con questo i suoi occhi fiammeggiarono terribilmente e il suo muso sembrò allungarsi sempre di più mentre gli si avvicinava. Un momento dopo stavano lottando per la supremazia, rotolando l’uno sull’altra, così che ora in cima c’era uno, ora l’altra.

E quando Jack si trovò sotto, col nero demonio che gli sedeva sul petto ghignando17, fu preso da strane visioni e immaginò di cadere da grandi altezze e fuggire lungo strade interminabili, con una strana disperazione che pervadeva tutte le cose. E quando, con un possente sforzo, se ne liberò, e rovesciò il suo nemico sotto di sé, si ritrovò su una landa silenziosa, sotto la luce delle stelle. Così, per tutta una lunga notte, continuarono a cambiare di posto, sinché infine, dopo una colluttazione feroce e schiumante, fianco a fianco… Jack fu in cima, e si buttò all’indietro i capelli scompigliati, e l’Incubo stramazzò inerme sotto di lui. Sembrava che fosse svenuta, e, dopo tutto quello che la povera signora aveva passato, forse non c’era da stupirsene.

E Jack prese in grembo quella testa grossa e brutta e la baciò, e la protesse in silenzio, finché alla fine l’Incubo aprì gli occhi, ora docili come quelli del Lunvitello, nitrì tristemente e sfregò la testa contro di lui. Infine l’Incubo si alzò e rimase in silenzio, pronto, e Jack saltò sul suo dorso e partirono assieme. E mentre andavano, passarono dal Lunvitello, che era seduto su una pietra e cantava, con la coda che batteva il tempo debolmente.


“Sulla tua povera prole il tuo chiaro raggio resti,

che la tetra brughiera muta in bianche aule celesti.

E pei miei canti, o Mucca, i dolorosi oblia

effetti di quell’alta letale melodia.

Sediamo qui da soli, ma gioie una per l’altro,

la luce per il figlio e per la madre il canto”.



All’inizio Jack temette che la forma raccapricciante dell’Incubo avrebbe spaventato il povero Lunvitello, come in effetti spaventava qualsiasi cosa incontrasse; ma la paura, come ogni altra emozione fuorché l’amore filiale, era ignota alla pallida e solitaria mostruosità. Era del tutto contento, fissando malinconicamente la luna nel cielo, e lasciò che il tristo Incubo passasse come fosse il più convenzionale dei quadrupedi. Una volta gli uomini avevano cercato di addomesticare il Lunvitello portandolo nella terra del sole e ornandolo con corone d’alloro, ma lui si struggeva e piagnucolava pateticamente perché voleva la luna, il che era proverbialmente assurdo. E alla fine riuscì a evadere dal mondo quotidiano e tornò a vagare nella terra del chiar di luna, assai più felice di quanto crederebbero in molti.

Frattanto Jack e il suo scuro destriero avevano raggiunto il muro e il tabellone per gli avvisi, ed erano rientrati nella terra del reale. Ma prima d’aver fatto molta strada sui campi solidi e le vie di pietra del vecchio mondo, Jack vide che il povero Incubo zoppicava e inciampava in modo deplorevole, e rammentò che non c’erano ferri di cavallo nella contrada di cui la creatura era stata un abitante. La portò al più presto nel paese più vicino e si rivolse a un fabbro, che accettò di ferrarla per la tariffa abituale. Ma la parte curiosa del processo – per non dire incomoda – fu che l’Incubo, il quale camminava mite come un agnellino mentre Jack ne teneva le redini, non appena questi lo lasciò andare e il fabbro si avvicinò con un ferro, emise un ruggito demoniaco e scalciò il poveruomo attraverso il soffitto. Gli apprendisti e gli astanti si precipitarono per bloccare l’animale, ma quello faceva fuoco e fiamme come un pugile professionista; pareva che le sue gambe avessero venti articolazioni, per quanto saettavano e si arricciavano, abbattendo un uomo dopo l’altro.

Sembrò che lo scontro la divertisse molto, di certo più di quanto divertisse loro: i suoi occhi brillavano d’una fiamma innaturale, i denti e la lingua sporgevano deridenti, e sembrava farsi ogni momento più spaventosa. Nessun uomo osò più avvicinarsi, e quindi essa si sedette malignamente, grattandosi il naso con uno zoccolo e ghignando al loro indirizzo.

“Ah” disse sprezzante, “vermi di razza mortale, osate levare le vostri inani macchine di ferro contro la macchina vivente della vita infernale. Ben potete voi tremare, giacché l’ombra mia è sulle vostre porte, e pasto mio saranno i vostri cuori divorati dal terrore”. Proprio in questo stadio promettente della faccenda, Jack venne avanti tranquillamente, con un martello in una mano e il ferro di cavallo nell’altra. Nel momento in cui gli occhi ardenti del mostro incontrarono il suo volto, la bestia mugolò e abbassò la testa, e Jack, facendo da sé, la ferrò lui stesso e se ne andò cavalcandola. E mentre passava per le strade, tutti mormoravano e fischiavano, e un uomo si parò loro innanzi incautamente: al che l’Incubo lo scagliò al di sopra dei comignoli, e gli altri si tennero a rispettosa distanza.

Ora, avvenne che il re decise di tenere in città un grande torneo, a cui si presentarono tutti i cavalieri e i guerrieri di quel paese e dei paesi limitrofi. E quando sotto il trono fu pronta la lizza, con le gallerie, gli stendardi e i baldacchini, ecco venire cavalcando da entrambi i lati, con cimieri fiammeggianti e sbuffanti destrieri, i più grandi giostratori di quella terra. E il terzo a entrare in lizza, dopo il principe Valentino di Vandala, e il signor Tartano della Lancia, fu un ragazzo dagli occhi selvaggi e dal capo scoperto, su una dinoccolata giumenta nera, coronata18, con una criniera e una coda che spazzavano per terra. E per tutto il tempo la giumenta coronata e il suo cavaliere rimasero in silenzio. All’improvviso, nel momento cruciale della puntaglia, quando il principe Valentino abbatté il suo avversario più forte e si levò vittorioso sul folto della mischia, lo strano ragazzo si scostò i capelli dalla fronte, mise in resta la sua rudimentale lancia e sussurrò qualcosa al proprio tetro e squallido destriero. La giumenta emise un grido stridente che fece saltare di terrore ciascuno nella propria pelle, e partì come un fulmine, cosicché la lancia del ragazzo colpì il principe Valentino sulla visiera e lo fece cadere schiena a terra.

Il principe saltò in piedi, tra le urla, e gli si avventò contro, spada nella mano, ma prima che entrambi potessero colpire, l’Incubo, che ora stava fermo e lugubre come sempre, scoprì la sua spaventosa dentatura, e, staccando con un morso buona parte dell’arma del principe, la masticò con gran gusto. Il principe arretrò imprecando, ma Tartano della Lancia, un gigante in cotta di maglia, con una lancia come l’albero maestro d’una nave, partì al galoppo verso di loro. L’Incubo ghignò orribilmente e, lanciandosi in avanti, si contorse e sparì di colpo, con cavaliere e tutto, tra le zampe anteriori del cavallo gigante, che un secondo dopo si ritrovò rovesciato sottosopra, rotolando per terra.

Il ragazzo cavalcò verso il trono del re. “Datemi il premio” esclamò. “Io e il mio buon destriero abbiamo annientato i vincitori”.

Il re saltò in piedi, e il suo volto era cupo. “C’è una qualche stregoneria” disse “in questo ragazzo e il suo ronzino nero. Prendetelo”.

Il ragazzo rise. “Prendetemi voi stesso, bugiardo” disse. “Finché cavalco la mia giumenta, potete provarci”. Stava per girarsi per andare, ma l’Incubo prese in mano la situazione. Con un ruggito come un colpo di tuono si lanciò in avanti e rovesciò il trono e il re, e un momento dopo era a miglia di distanza, lontano sulla brughiera. “Forza” disse il ragazzo smontando, “dato che gli uomini non vogliono riceverci, andremo per la nostra strada, insieme. Forse visiteremo ancora il Lunvitello e rivedremo tua madre e i tuoi fratelli”.

“Padrone” disse l’Incubo, sedendosi ai suoi piedi. “Non ho madre né fratelli. Non conosco altri che te, che da me non ti ritrai. Ma tu sei il mio padrone e verrò con te dovunque tu vorrai”.

11Jack Horner è il protagonista di una filastrocca per bambini inglese; il testo più comune recita: “Il piccolo Jack Horner / nell’angolo sedeva / mangiando la sua torta di Natale; / infilò lì dentro il pollice, / ne tirò fuori una prugna, / e disse: ‘Sono proprio un bimbo bravo!’”.

12Gioco di parole intraducibile, usato da Chesterton in diverse occasioni. In inglese “incubo” si dice nightmare, che può essere letto come “giumenta (mare) della notte (night)”. Si tratta in realtà di una paretimologia: l’elemento mare di nightmare non significa “giumenta” ma deriva dall’anglosassone mære, “incubo” nel senso etimologico di “spirito maligno che opprime i dormienti”.

13In inglese è presente un elemento macabro: il termine mooncalf (letteralmente “vitello della luna”; qui lo rendiamo con lunvitello) ha avuto vari mutamenti di significato lungo i secoli, tra cui “feto abortito o mostruoso d’un bovino”, immaginando una qualche influenza nefasta della luna sullo sviluppo prenatale; il termine poteva essere riferito anche a un bambino umano, allo pseudo-feto di una gravidanza isterica, o a un essere nato deforme in generale (è usato diverse volte da Shakespeare, nella Tempesta, per riferirsi a Calibano). Mooncalf passò poi a indicare anche un “sognatore perdigiorno” o uno “sciocco”; si confronti a proposito anche il nostro lunatico.

14Riferimento a “la mucca saltò sopra la luna” in Hey diddle diddle (si veda all’inizio di p. 17); né la mucca né la luna compaiono altrove nella filastrocca.

15Un fantasma rapa (turnip-ghost) è una lanterna con volto intagliato ricavata da una rapa.

16Quartiere della Londra centrale, per 300 anni sito del principale mercato ortofrutticolo di Londra, trasferito altrove nel 1974.

17Il concetto moderno di incubo come “sogno spaventoso” è uno sviluppo successivo; inizialmente il termine indicava un essere demoniaco che, secondo antiche credenze, opprimerebbe il dormiente, dandogli un senso di soffocamento e congiungendosi carnalmente con esso. L’italiano incubo continua appunto il latino incubus, collegato a incubare, “giacer sopra”. Quest’antica origine è etimologicamente visibile in varie lingue europee: per esempio lo spagnolo pesadilla (collegato a pesare) e il francese cauchemar (da caucher, “premere”), il cui mar corrisponde poi al mare del termine inglese (si veda la nota 12 a p. 42).

18Nel linguaggio dell’ippica, si dice “coronato” (in inglese broken-kneed, letteralmente “dalle ginocchia rotte”) il cavallo che, cadendo, si sia ferito a una zampa e conservi (sul ginocchio, soprattutto) una cicatrice visibile.







PARTE II

DAL PAESE DELL’INCUBO







L’ARCO LUNGO

Vieni, raccontiamoci delle storie. C’era una volta un re a cui piaceva molto ascoltare delle storie, come al re delle Mille e una notte. L’unica differenza è che, diversamente da quel cinico orientale, questo re credeva a tutte le storie che sentiva. Quasi non serve precisare che viveva in Inghilterra. Il suo volto non aveva lo scuro riserbo del tiranno dei mille racconti; al contrario, aveva occhi grandi e innocenti come due lune blu; e quando la sua barba bionda divenne totalmente bianca sembrò farsi più giovane. Sopra di lui erano ancora appesi il suo spadone e il suo corno, a ricordare agli uomini che ai suoi tempi era stato un cacciatore e un guerriero d’alta statura: proprio con quella spada arrugginita aveva sbaragliato interi eserciti. Ma era uno di quelli che non imparano mai a conoscere il mondo, nemmeno quando lo conquistano. A parte il suo amore per questo vecchio passatempo cioseriano del raccontare storie, egli aveva, come molti antichi re inglesi, un particolare interesse per l’arte dell’arco. Radunò presso di sé grandi arcieri, all’altezza d’Ulisse o Robin Hood, e a quattro di questi affidò interamente il governo del regno. Costoro non erano seccati di dover governare il regno; ma a volte li annoiava la necessità di dovergli raccontare delle storie. Nessuna delle loro storie era vera; ma il re credeva a tutte quante, e ciò divenne assai deprimente. Concepivano i romanzi più inverosimili; e non potevano prendersi il merito delle proprie creazioni. La loro vera ambizione cadeva nel vuoto. Erano lodati come arcieri; ma desideravano essere lodati come poeti. Come uomini, erano ritenuti fidati, ma avrebbero preferito essere ammirati come uomini di lettere.

Alla fine, in un momento di disperazione, costituirono un circolo o una cricca con lo scopo d’inventare una storia che nemmeno il re potesse bersi. La chiamarono Lega dell’arco lungo19; legandosi così con un doppio vincolo alla propria madrepatria, l’Inghilterra, che sin dalla conquista normanna è stata costantemente celebrata per l’eroica arcieria e per la straordinaria credulità della sua gente.

Ai quattro arcieri sembrò infine che fosse giunto il loro momento. Il re sedeva frequentemente in una stanza verde con tendaggi, che si apriva in quattro porte, ed era sormontata da quattro torrette. Convocando i suoi campioni una sera d’aprile, inviò ciascuno di loro per una porta diversa, dicendo che ritornassero il mattino seguente per raccontare il proprio viaggio. Ogni campione fece un profondo inchino, e, indossando una grande armatura come per terribili imprese, si ritirò da qualche parte in giardino a pensare a una bugia. Non volevano concepire una bugia che ingannasse il re; qualunque bugia l’avrebbe fatto. Volevano pensare una bugia talmente inaudita che non l’avrebbe ingannato, e questo non era cosa da poco.

Il primo arciere che tornò era un tipo dai capelli scuri, pacato, intelligente, molto versato in piccole faccende di meccanica. L’arco gli interessava più come scienza che come sport. Inoltre, tirava unicamente contro bersagli imbottiti, perché riteneva crudele uccidere bestie e uccelli, e atroce uccidere gli uomini. Quando lasciò il re si recò nei boschi e fece ogni sorta di noioso esperimento sulla pieghevolezza dei rami e l’impatto delle frecce; quando anche lui iniziò ad annoiarsi ritornò alla casa dalle quattro torrette e narrò la sua avventura. “Allora” disse il re, “qual è stato l’oggetto dei tuoi tiri?”. “Frecce” rispose l’arciere. “Immagino di sì” disse il re, sorridendo; “ma intendo, a quale selvaggina hai tirato?”. “Non ho tirato a nient’altro che a delle frecce” ripeté l’arciere ostinatamente. “Quando uscii sulla pianura vidi disposto a mezzaluna il nero esercito dei tartari, i terribili arcieri i cui archi sono d’acciaio ricurvo, e i cui strali sono grandi come giavellotti. Mi avvistarono da lontano, e la pioggia delle loro frecce oscurò il sole e formò un tetto crepitante sopra di me. Sapete che ritengo sbagliato uccidere un uccello, un verme, o persino un tartaro; ma la precisione e la rapidità della scienza perfetta sono tali che, con le mie stesse frecce, spaccai a metà ogni freccia mentre mi veniva incontro. Colpii ogni dardo come se fosse un uccello in volo. Pertanto, sire, posso dire invero che non ho tirato a nient’altro che a delle frecce”. Il re disse: “So quanto siete bravi voi ingegneri con le dita”. L’arciere disse “Oh”, e uscì.

Il secondo arciere, che aveva i capelli ricci ed era pallido, poetico, e un po’ effemminato, si era limitato ad andare in giardino e a guardare la luna. Quando la luna era diventata troppo grande, vacua e acquosa, perfino per i suoi occhi grandi, vacui e acquosi, era rientrato. E quando il re chiese “A che cosa hai tirato?”, egli rispose con gran loquacità: “Ho tirato a un uomo; non un uomo della Tartaria, non un uomo dell’Europa, né d’Asia, Africa o America; non un uomo di questo mondo affatto. Ho tirato all’Uomo nella Luna20”. “L’Uomo nella Luna?” ripeté il re con quella che sembrava una moderata sorpresa. “È facile dimostrarlo” disse l’arciere con fretta isterica. “Esaminate la luna con questo telescopio, particolarmente potente, e vedrete che non v’è più alcuna traccia d’un uomo lassù”. Il re incollò al telescopio il suo grande e idiotico occhio azzurro per circa dieci minuti, quindi disse: “Hai ragione: come spesso hai sottolineato, solo i sensi possono provare la verità scientifica. Ti credo”. E il secondo arciere uscì, e, avendo un temperamento più emotivo del primo, scoppiò in lacrime.

Il terzo arciere era un uomo d’un genere selvaggio e pensieroso, dai capelli aggrovigliati e gli occhi sognanti, ed entrò senz’alcuna premessa, dicendo: “Ho perso tutte le mie frecce. Si sono trasformate in uccelli”. Poi, vedendo che tutti lo fissavano, aggiunse: “Beh, sapete che sulla terra tutto muta; il fango si trasforma in calendule, le uova si trasformano in polli; si possono persino selezionare i cani in forme molto differenti. Ebbene, tirai le mie frecce alle tremende aquile che sbattono le ali attorno all’Imàlaia; grandi aquile dorate grandi come elefanti, che spezzano gli alti alberi posandocisi sopra. Le mie frecce volarono tanto lontano su monti e valli che, durante il volo, si trasformarono lentamente in pennuti. Guardate qua” e gettò a terra un uccello morto, e gli posò a fianco una freccia. “Vedete che hanno la stessa struttura? L’asta diritta è la spina dorsale; la punta aguzza è il becco; l’impennaggio è un piumaggio rudimentale. Non è altro che modifica ed evoluzione”. Dopo un momento di silenzio il re annuì gravemente e disse: “Sì; ovviamente tutto è evoluzione”. A questo punto il terzo arciere lasciò improvvisamente e violentemente la stanza, e lo udirono, in qualche angolo distante dell’edificio, mentre faceva rumori straordinari, d’afflizione o di gioia.

Il quarto arciere era un uomo rachitico dal volto rigido come legno, ma con occhietti maliziosi e ravvicinati, e molto molto vivi. I suoi camerati cercarono di dissuaderlo dall’entrare, perché, dissero, erano volati fino al settimo cielo delle bugie più sfrenate, e non esisteva letteralmente nulla cui il vecchio non potesse credere. La faccia del piccolo arciere si fece un poco più lignea mentre si faceva largo per entrare, e quando fu dentro si guardò intorno sbattendo le palpebre con aria smarrita. “Ah, l’ultimo” disse il re giovialmente, “bentornato!”. Ci fu una lunga pausa, e poi l’arciere rachitico disse: “Che intendete dire con ‘bentornato’? Non sono mai stato qui prima”. Il re lo fissò per qualche secondo, e disse: “Ti ho inviato da questa stessa stanza, con le quattro porte, ieri sera”. Dopo un’altra pausa l’omino scosse lentamente la testa. “Non vi ho mai visto prima” disse semplicemente; “non mi avete inviato da nessuna parte. Ho solo visto le vostre quattro torrette da lontano, e sono arrivato qui per caso. Sono nato su un’isola dell’arcipelago greco; di mestiere faccio il banditore d’asta, e mi chiamo Punk”. Il re rimase seduto sul trono come una statua per sette lunghi istanti; poi nei suoi occhi vecchi e miti si destò una cosa orrenda: la completa certezza di una menzogna. Ogni persona ha provato questa sensazione, nel trattare con un bambino ostinatamente bugiardo. Il re si levò in tutta la sua altezza e tirò giù la spada appesa sopra di lui, la snudò, e quindi parlò di nuovo. “Crederò ai vostri folli racconti sui meccanismi precisi delle frecce; perché quella è scienza. Crederò ai vostri folli racconti riguardo a tracce di vita sulla luna; perché quella è scienza. Crederò ai vostri folli racconti sulle meduse che si trasformano in gentiluomini, e su qualsiasi cosa che diventa qualsiasi altra cosa; perché quella è scienza. Ma non vi crederò quando mi racconterete qualcosa che so essere falso. Non vi crederò se mi direte che non siete stati tutti mandati sotto la mia autorità, e partiti dalla mia casa. Gli altri tre uomini possono concepibilmente aver detto la verità; ma quest’ultimo uomo ha certamente mentito. Pertanto lo ucciderò”. E con queste parole il vecchio e gentile re si lanciò verso l’uomo levando la spada; ma fu bloccato da un ruggito di risa felici, che dicevano al mondo che, dopotutto, esiste qualcosa che un inglese non si berrebbe.

19“Estrarre un arco lungo” è un modo di dire inglese che significa “esagerare, millantare, raccontare fandonie”. Basandosi sullo stesso modo di dire Chesterton intitola la raccolta dei Racconti dell’arco lungo (1925).

20In inglese si dà questo nome alle figure pareidoliche che alcuni scorgono sulla faccia del nostro satellite.







I TRE CANI

Argo, il nobile segugio che morì ai piedi di Odisseo, per molto tempo era stato sulla bocca di tutti a Itaca; e finché ci fu vita nel vecchio cane (come in quel vecchio modo di dire minoico21), spesso diede consigli ai cani più giovani che appartenevano ai proci ed erano, come i loro padroni, dei cuccioli. Raccontava loro favole dei primi giorni come una specie di Esopo canino; e questa è una di quelle.

C’erano una volta tre cani, che cacciavano insieme come una piccola muta. E si dice che, nell’Età dell’oro, non andassero mai l’uno contro l’altro, ma avessero un accordo per cui prendevano a turno di ogni cosa; e di questo tempo leggendario rimane una memoria nel parlato comune, nel modo di dire itacense secondo cui ogni cane ha la sua giornata22. Ma una mattina, mentre andavano in amistà lungo la strada, incontrarono Ermete, il dio del commercio, che desiderava che il commercio fosse sempre libero; ed egli li schernì per questa mansuetudine che avevano ereditato dall’epoca degli dèi antichi. Egli disse che soltanto se i cani lottavano come rivali ci poteva essere uno sviluppo del cane migliore, e un aumento della produzione d’ossa. La città tutta divenne così il teatro d’un furioso e interminabile combattimento tra cani; coi tre cani che si rubavano gli ossi l’un l’altro, finché due di loro furono sempre affamati e il terzo spaventosamente guardingo; e tutta la città ne era terrorizzata, poiché erano macilenti e feroci come lupi.

Fu circa a quel tempo che incontrarono nuovamente Ermete, il dio dei mercanti (e, come dicono alcuni, dei ladri), mentre passeggiava assieme al grande Pluto, il dio dell’oro. Ed Ermete li irrise per quell’emaciazione di cui era la causa, ed esclamò: “Ne resta così poco, di tutti e tre, che si farebbe fatica a ricavarne un buon cane pure unendoli tutti insieme”.

E Pluto, con aria astuta, rispose: “E, per l’appunto, perché no? Giacché io tengo ora in servitù Efesto il fabbro, che fu dio degli artigiani; ed egli possiede ancora quei trucchetti intelligenti che sono propri di un dio fatto schiavo. E nella sua fucina incantata, non dubito che sia possibile saldare questi tre in uno solo. Potremmo plasmare una creatura con tre bocche per abbaiare e svegliare la città, e tre dentature per mordere e atterrire mendicanti e rivoltosi, ma con un solo corpo da nutrire… per il risparmio di tutti”.

Allora Ermete traboccò di gioia, e gridò: “Ciò sarà la meraviglia di tutte le ere, ed egli farà un lavoro mai visto prima, per il bene di dèi e uomini”.

Sicché il dio dei mestieri lavorò e creò la meraviglia: il cane che poteva lavorare come tre cani e nutrirsi come uno solo; e gli altri dèi lo portarono fieramente su in cielo, dove dimorano i pavoni di Era e la sacra aquila di Zeus. E sopra di loro, all’improvviso, come un lampo remoto in quella cupola di luce, udirono la risposta del padre di dèi e uomini: “Egli è invero meritevole, come voi dite, di fare grandi cose. Spaccate dunque la roccia fino alle radici dell’abisso e discoprite il luogo delle cose abominevoli; perché è degno di essere il guardiano dell’Inferno”.

21In realtà inglese: “c’è ancora vita nel vecchio cane” si usa umoristicamente per dire che qualcuno o qualcosa, sebbene sia vecchio, è ancora in grado di fare qualche cosa.

22Anche questo in realtà inglese: si usa per dire che a tutti, prima o poi, capita una buona occasione.







L’INGLESE CURIOSO

Gli alberi erano chiusi sopra di noi come una completa cupola di fronde; ma il sole era tanto forte che brillava attraverso le foglie traslucide, come attraverso un vetro colorato di verde e oro. Eravamo seduti in uno di quei singolari ristoranti nei boschi che i tedeschi, col loro istinto per l’ovvio e insieme per il pittoresco, disseminano lungo le rotaie dei treni giocattolo nelle loro foreste ornamentali. Arrivare in un posto simile è come incappare nella casa che Hänsel e Gretel trovarono nella foresta tedesca, la casa fatta di cose da mangiare. Anche questa casa era fatta in gran parte di cose da mangiare, e noi cominciammo a mangiare. Il mio amico tedesco si dispose nel piatto uno schema colorato di salsicce, e si procurò un boccale di birra simile a una torre di media grandezza. Io ordinai un bicchiere di vino bianco tedesco, e tirai fuori dal mio zaino i resti di quelli che un tempo erano stati biscotti inglesi, ma che si trovavano ora nello stadio finale della dissoluzione. Fu dopo che avemmo finito questo leggero rinfresco, quando mi aspettavo o una ricca conversazione o un ricco silenzio (ambedue cose in cui tutti i buoni tedeschi eccellono), che avvenne il fatto tremendo. Fu come un colpo di fulmine. Il mio compagno chiuse bruscamente il coperchio del suo boccale.

I camerieri barcollarono all’indietro, da un lato e dall’altro. Dovete sapere, infatti, che in Germania quello è il segnale che un uomo non vuole più bere. Se non fa quel segnale, ma lascia aperto il coperchio, gli addetti continuano a versarci dentro della birra con l’automatica placidità di un fiume tranquillo che scorre sulle pietre. Il principio intellettuale di questa cosa è fine e interessante. I camerieri sembrano considerare il bere birra come lo stato normale di un essere umano. Non bere birra è considerato un gesto attivo, eccezionale, e persino ardito, da enfatizzare con un qualche segnale sorprendente. Il mio amico fece quel segnale sorprendente, e quasi nello stesso istante si alzò in piedi.

“Verresti” disse con serietà “a vedere l’accampamento romano, i resti romani?”.

“Amico mio” risposi con altrettanta serietà, “non verrò a vedere l’accampamento romani, i resti romani. Rimarrò qui dove sono, a bere questo vino romano e mangiare questi antichi biscotti romani”.

“Antichi li sembrano” replicò lui, “ma romani non molto”.

“Di che lingua è bis, e cotto da quale participio passato deriva? Dove hai imparato la parola vino? E chi ha piantato le viti nelle vostre valli? Puoi andare a vedere le rovine: perché credi che la civiltà antica sia morta. Ma io credo che la civiltà antica sia ancora viva; e non piangerò perché questo o quell’accampamento romano è in rovina, non più di quanto piangerò perché questo biscotto inglese è in rovina. Allo stesso modo pensi che il cristianesimo sia morto; e dunque, naturalmente, vai a vedere le abbazie cristiane. Ma io penso che il cristianesimo sia ancora vivo, e posso andare a vedere le tranvie cristiane. Roma, con ciò che rappresenta, per me non è una cosa da museo. Così me ne starò seduto su quest’antico sgabello romano a questo antico tavolo romano e mangerò il mio antico pranzo romano. Accampamento romano! Ma come, tutta l’Europa è ancor oggi un accampamento, e un accampamento romano! Resti romani! Ma come, cosa siamo tu ed io se non resti romani? Guardiamoci un po’ l’un l’altro”.

“In ogni caso” disse il mio amico, mettendosi il cappello, “io non sono un resto, perché non resto qui”.

“Penso che verrò con te” dissi alzandomi, “e per ravvivare l’insopportabile stupidità del turismo ti racconterò una storia vera. Ti racconterò una storiella su un grand’uomo che conobbi una volta, del quale basta dire che al suo confronto io stesso sono un turista”.

Una volta, durante la mia giovinezza, stavo attraversando la Normandia, vedendo per la prima volta quelle chiese alte e fiammeggianti che si ergono come alti gigli eterni in quel giardino d’architetture. A quel tempo ero un turista, e anche un cosino davvero bravo. Ora, nella lunga lista di splendide cittadine gugliate che volevo vedere nel maggior numero possibile, ce n’era una che era un caso dubbio. Si trovava a grande distanza dal mio itinerario, e di per sé sarebbe stata minuscola e banale, se non per certi dettagli della chiesa parrocchiale, che si diceva informassero l’edificio tardomedievale e rinascimentale in maniera singolare. Dopo aver esitato un po’, abbandonai il percorso principale e partii per il lungo giro che mi avrebbe condotto a questa curiosità minore. Si trattava di una collinetta che si alzava nel mezzo di un’immensa pianura di pioppi. La chiesa era abbarbicata sulla cresta della collina, mentre la cittadina giaceva ai suoi piedi, ed era la città più spenta che si possa immaginare al mondo. Era brutta, con l’estrema bruttezza dell’utilitarismo francese, e rigida nella forma più estrema della rispettabilità francese. Era anche molto piccola, e sembrava un sobborgo dimenticato dell’universo. Lasciato il mio bagaglio in un caffè desolato, mi arrampicai su per la collina, e con notevole sollievo raggiunsi la chiesa, l’unico posto che poteva ripagarmi per la visita. E mi ripagò. Senza avere un disegno generale impressionante come alcune grandiose chiese normanne, mostrava un pittoresco conglomerato di due grandi stili, quello cristiano tardo e quello pagano rinnovato, un miscuglio che era difficile vedere altrove. Nella confusione degli ornamenti gotici, c’erano vere e proprie cariatidi. Sembrava una specie di grande battaglia di pietra, la guerra tra i santi e gli eroi pagani in un momento di frenesia pietrificato per sempre.

Discesi per la collina e rientrai in quella repellente cittadina. Tornai allo squallido caffè e chiesi la cena, e quando mi sedetti per mangiare scoprii con supremo sbigottimento che c’era un altro inglese che cenava tranquillamente davanti a me.

Era un uomo dalla barba appuntita con cura, con un tocco di grigio nei capelli, e una specie di tocco satirico negli occhi; nell’aspetto ricordava molto una specie di giovane professore di Oxford; la specie tollerabile, intendo. Ci mettemmo a conversare dapprima del tempo, poi del cielo, poi del paradiso e dell’inferno, e di tutto il resto. È vero, letteralmente vero, che di rado in vita mia ho incontrato un uomo con una forza intellettuale tanto intensa. Conosceva le cose come le conosce non chi ha meramente imparato, ma chi sta imparando: cioè, chi è ancora vivo. Parlava come un uomo di mondo, ma anche come un uomo di tutti gli altri mondi. Durante uno di quegli scambi (credo riguardo a Budda), gli chiesi se era arrivato quel pomeriggio.

“No” rispose con disinvoltura, “sono venuto qui quattro anni fa”.

“Santo cielo!” esclamai, del tutto sbalordito. “È rimasto in questo buco per quattro anni? Non l’ha mai lasciato?”.

“Sì” rispose semplicemente. “Una volta me andai per una settimana. C’era un treno, e ci salii sopra. Mi riportò qui”.

Quindi, come se stesse sognando, aggiunse: “Un presagio, forse. Immagino che morirò qui”.

“Ma ha qualche motivo per fermarsi qui?” gli domandai.

“Nessunissimo” replicò, con una specie di languido fervore. Per un momento mi aveva sconcertato trovare un uomo incatenato a un posto simile. Poi, improvvisamente, mi ricordai della chiesa.

“Alla fin fine” dissi, “immagino che quell’architettura sia inesauribile. Un buona chiesa gotica è una sorta di foresta umana. Uno potrebbe vivere dentro una vecchia chiesa e trovarci delle vere e proprie novità. Immagino che lei non abbia ancora finito di guardare la chiesa”.

“Non ho ancora incominciato” rispose lui, finendo con calma il suo caffè. “Non sono mai salito a guardarla”.

Non vidi mai più quella brutta cittadina né quella bella chiesa, né quell’uomo incomprensibile che restava attaccato alla brutta cittadina e non andava a guardare la bella chiesa. Non so se con ciò volesse comunicare quanto poco dovremmo stimare le cose gradevoli, o quanto possiamo davvero essere felici con le cose noiose. Ma di certo voleva dire qualcosa: era quel tipo d’uomo.

“Se vuoi il mio parere” disse il mio amico tedesco, “ti direi che era ricercato dalla polizia”. E con queste parole giungemmo all’aperto, sopra le grandi curve dell’accampamento romano.







UN INCUBO

Nel vagone fiocamente illuminato, un uomo mi parlava della debolezza strutturale della cattedrale di San Paolo. Parlava con aria coraggiosa, fresca e scientifica, e suppongo d’essermi addormentato. In ogni caso, quando mi ridestai, solo, nella stazione di Blackfriars23, sentivo un freddo inconsueto, e la stazione sembrava insolitamente buia. Comunque, scesi sulla cupa banchina e mi diressi rapidamente, con la liscia sveltezza della rutina, verso l’uscita dove stava il controllore dei biglietti. Non era vestito come un controllore dei biglietti, però. Per qualche motivo (magari il freddo che io stesso avevo notato) era ammantato dalla testa ai piedi in una tonaca nera col cappuccio, come quelle indossate per secoli dai frati da cui il posto prendeva il nome. E invece di prendere il mio biglietto, mi disse soltanto: “Non salire le scale”.

Lo guardai con una piatta meraviglia, e quindi mi guardai attorno in modo altrettanto dubbioso. Mi sembrava che altre forme di monaci si fossero radunate nelle ombre, e che il posto fosse come un monastero, con tutte le luci spente.

“Non salire le scale” disse l’uomo incappucciato. “Non ti piacerà ciò sta succedendo lassù. Per un uomo come te sarebbe molto meglio rimanere con noi”.

“Mi sta quietamente proponendo” domandai “di rimanere nella metropolitana per sempre?”.

“Sì, nel sottosuolo24” rispose. “Noi della Chiesa primitiva restammo sottoterra, nelle catacombe. Perché ciò che facevano alla luce del giorno non era cosa buona da vedersi per un uomo buono”.

“Ma di che accidenti si tratta?” gli chiesi. “Forse una strage?”.

“Volesse Iddio” rispose “che fosse solo quello!”.

“Andrò su!” esclamai. “Almeno è aria aperta, in ogni caso”.

“Riflettici bene” replicò quello, con curiosa calma. “Noi ci proteggiamo con i muri; ci vestiamo di sacco. Ma il nostro riso e la nostra leggerezza sono all’interno. Mentre i nuovi filosofi si vestono tutti di gaiezza, mentre nei loro cuori sta la disperazione”.

“Andrò su” gridai, e lo scansai e corsi su per le scale.

Lo feci con una passione tanto gonfia d’aspettativa che davo per scontato di trovarmi davanti una qualche enorme orgia, manifesta e oscena sotto la luce del sole. E fu come cadere nell’acqua fredda quando mi ritrovai su una strada completamente deserta, resa quasi bianca dalla luna.

Camminai a gran passi per la strada, girai due angoli e mi fermai davanti alla cattedrale di San Paolo. Si ergeva algida e colossale nella notte vuota, come un tempio perduto su un qualche pianeta dimenticato. Solo che, dopo averla fissata per un po’, scorsi la figura pazzesca di un giovane in piedi a gambe larghe in cima alla scalinata, come se la cattedrale gli appartenesse.

Nell’istante in cui iniziai a salire i gradini si sbracciò scalmanato e gridò: “Ha un nuovo progetto?”.

E mentre mi fermavo, esitante, dai pilastri sbucarono, come conigli dalle loro tane, tre uomini pallidi che mi guardarono.

Il giovane corse fino a metà della scale, e vidi che aveva lunghi capelli ramati e ondeggianti e un sorriso impudente, ma la sua faccia era più bianca di quella d’un cadavere.

“Abbiamo ripulito le strade di Londra” spiegò “da tutti quelli che non hanno un progetto. Questi tre signori hanno tutti e tre un nuovo disegno. Quello” aggiunse, abbassando la voce e additando uno dei tre, che era calvo e aveva orecchie enormi, “quello è Pyffer25 in persona”.

“E chi sarebbe Pyffer?” gli chiesi, fissando quell’uomo le cui orribili orecchie sembravano ingrandirsi a vista d’occhio.

“Immagino che conosca il grande pessimista, o sbaglio?” domandò ansiosamente. “Ma non deve parlargli. Lui non parla mai. A volte lui… sembra che stia per parlare, ma alla fine è sempre uno sbadiglio. Eppure con quanta forza quello sbadiglio sembra esprimere il suo terribile credo!”.

Ero arrivato sull’ultimo gradino, e ora vedevo gli altri due uomini più chiaramente. Uno era un tedesco biondo con occhi acquosi e baffi scompigliati. L’altro era un anziano con la barba nera e gli occhiali verdi. Quando lo raggiunsi era nel bel mezzo d’un discorso.

“Si tratta soltanto” diceva “di una faccenda scientifica… una faccenda per esperti. Che cosa potrebbe essere più assurdo dell’attuale configurazione dell’oggetto?”.

A questo punto il giovane pallido (che pareva essere una sorta di presentatore) mi sussurrò all’orecchio: “Il dottor Sangue; ha trasformato la buona condotta in una scienza”.

Il dottor Sangue continuò: “Che cosa potrebbe essere più assurdo, dal punto di vista architettonico, di quell’oggetto bizzarro in cima alla cattedrale, quello con i bracci sporgenti, intendo? Pensate che si possa tirar su un oggetto con bracci sporgenti, e vi aspettate che stia su dritto? Anche la sfera, ovviamente, è pesante in alto, sbilanciata. E la cupola è una curva. Io sono contrario alle curve”.

Si fermò per un istante, e il professor Pyffer aprì la bocca come per parlare. Poi la spalancò come per urlare; e quindi la richiuse in silenzio. Aveva soltanto sbadigliato.

“In quello sbadiglio” mi sussurrò il giovane “ha inghiottito tutte le stelle”.

Replicai che le stelle non sembravano concordare; ma il dottor Sangue stava ancora parlando.

“La faccenda è per esperti, è chiaro. L’oggetto sulla cima dovrebbe essere un piccolo cubo di pietra. La sfera dovrebbe essere un cubo di pietra un poco più grande. La cupola dovrebbe essere rappresentata da un cubo ancora più grande, e così via. Se fosse costruita così, non potrebbe mai crollare”.

“Le è mai passato per la mente” gli chiesi “che se fosse costruita così, saremmo noi a volere che crolli?”.

“Il forestiero dice bene” intervenne l’uomo biondo cogli occhi acquosi. “Dovrebbe andare tutta verso l’alto! Dall’uomo al superuomo! Dalla struttura alla sovrastruttura! Vi dirò io l’errore della vostra architettura: non si basa sull’energia della natura! Le vostre chiese sono larghe alla base, e strette alla sommità. Ma tutti gli alberi nati da una madre sono piccoli alla base, e grandi alla sommità. Così dovrebbe essere fatta questa cattedrale. Al primo piano due cupole, al secondo piano tre cupole, al terzo quattro, e così via, una ramificazione eterna, sempre in crescita, ogni livello più grande del precedente, finché alla fine…”.

Aveva levato le braccia in un’estasi rigida. La voce gli mancò, ma le braccia rimasero in verticale; cosicché tutti mormorammo: “Proprio così”.

Allora il dottor Sangue parlò con un curioso tono freddo: “Ora fidatevi dell’esperto. Sistemerò questo posto in due minuti”.

Entrò nell’edificio, e quindi udimmo il suono di tre colpetti. E subito quella cupola che riempiva il cielo si scosse come per un terremoto, e s’inclinò di lato. Nulla poteva esprimere l’enorme insensatezza di quel luogo famigliare che prendeva silenziosamente una piega sbagliata.

Mi risvegliai udendo la voce roca dell’uomo sbadigliante, che mi parlava all’orecchio, per la prima e ultima volta.

“Lo vedi” sussurrò “che il cielo è storto?”.

23A Londra, nome portato negli anni da varie stazioni ferroviarie e metropolitane. Quando fu scritto il racconto, la stazione metropolitana sotterranea si chiamava Blackfriars come oggi, mentre quella ferroviaria di superficie corrispondente si chiamava St. Paul (“San Paolo”), ed è stata rinominata Blackfriars nel 1937. Il nome significa letteralmente “frati neri”, che è un modo inglese di chiamare i domenicani.

24Buffo gioco di parole intraducibile: in inglese Underground significa sia “metropolitana” sia genericamente “sottosuolo”.

25Il nome non ha un significato evidente in inglese, ma potrebbe essere collegato a piffle, “nonsenso”.







IL GIGANTE

Quando Jack l’ammazzagiganti vide davvero il gigante per la prima volta, la sua esperienza non fu come si suppone generalmente. Se v’interessa, vi narrerò la vera storia di Jack l’ammazzagiganti. Innanzitutto, la cosa più terribile che Jack percepì, circa il gigante, era che non era un gigante. Avanzava a lunghi passi per una sconfinata pianura boscosa, e contro quel remoto orizzonte il gigante era una figura decisamente piccola, come una figurina in un’illustrazione: sembrava soltanto un uomo che cammina sull’erba. Poi Jack rimase scioccato, ricordandosi che l’erba che calpestava quell’uomo era una delle foreste più grandi di quella pianura. L’uomo veniva sempre più vicino, diventando sempre più grande, e, nell’attimo in cui superò la statura possibile per l’umanità, Jack quasi gridò. Il resto fu un’intollerabile apocalisse.

Il gigante aveva l’unica qualità spaventosa che è propria dei miracoli: quanto più diventava incredibile, tanto più diventava solido. Quanto meno si poteva credere in lui, tanto più chiaramente si poteva vederlo. Era insopportabile che tanta parte del cielo fosse occupata da un unico viso umano. I suoi occhi, che sporgevano come bovindi, si fecero ancora più grandi, e non c’era metafora che potesse contenere la loro grandezza; eppure restavano ancora occhi umani. Il raziocino di Jack crollò completamente, sotto l’immane ipnosi di quella faccia che riempiva il cielo; la sua ultima speranza andò a fondo, i suoi cinque sensi tutti immobili per il terrore.

Ma in quel momento si levò in lui una specie di fredda cavalleria, la dignità d’un onore morto che non aveva dimenticato la piccola e futile spada nella sua mano. Corse verso uno dei piedi colossali di questa torre umana, e, avvicinandosi, il malleolo s’inarcava sopra di lui come una caverna. Quindi piantò la punta della spada nel piede e ci si appoggiò con tutto il proprio peso, finché quella entrò dentro fino all’elsa e l’impugnatura si spezzò. Ed era chiaro che il gigante aveva sentito una specie di puntura, perché si afferrò il gran piede con una grande mano per un istante; dopodiché, rimettendolo giù, si chinò a guardare per terra finché non vide il suo nemico.

Quindi prese Jack tra un grande pollice e un grande indice, e lo lanciò via; e a Jack, mentre volava per aria, sembrò di volare da un sistema all’altro nell’universo stellato. Ma, dato che il gigante lo aveva gettato via con noncuranza, non cadde sulle rocce, bensì nel fango molle sulla riva d’un fiume distante. Là rimase privo di sensi per diverse ore; ma quando si risvegliò, il suo orribile vincitore era ancora in vista. Si stava allontanando per la pianura deserta e boscosa verso dove quella terminava nel mare; e al momento era solo molto più alto di qualsiasi collina. Si faceva sempre più piccolo, sì; ma soltanto come una montagna davvero alta, infine, si rimpicciolisce quando ce ne allontaniamo in treno. Mezz’ora dopo era d’un azzurro brillante, come i colli distanti; ma la sua sagoma era ancora umana e ancora gigantesca. Quindi la grande figura blu sembrò giungere al limitare del grande mare blu, e mentre lo faceva qualcosa mutò nel suo portamento. Jack, stordito e sanguinante, si sollevò faticosamente su un gomito per guardare. Il gigante si afferrò di nuovo la caviglia, oscillò due volte come mosso dal vento, e quindi fu dentro al grande mare che lava il mondo intero, e che, unico tra tutte le creazioni di Dio, era grande abbastanza per affogarlo.







L’ALBERO DELL’ORGOGLIO

Se scendete fino alla costa della Barberia, dove l’ultimo cuneo della foresta si restringe tra il deserto e il grande mare senza maree, scoprirete che i nativi raccontano tuttora una strana storia riguardo a un santo dei secoli bui. Laggiù, sul margine crepuscolare del continente nero, si possono veramente sentire i secoli bui. Ho visitato quel posto solo una volta, benché si trovi, per così dire, proprio davanti alla città italiana dove ho vissuto per anni; e farete fatica a credere quanto lo stravolgimento e la trasmigrazione di cui parla questo mito, in qualche modo, sembrino molto meno assurdi di quanto sono veramente, con i suoni dei leoni nel bosco di notte e quel deserto rosso scuro al di là. Si narra che l’eremita san Secure, che viveva là tra gli alberi, giunse ad amarli come dei compagni: dato che, benché fossero grandi giganti con molte braccia come Briareo, erano le più mansuete e innocenti di tutte le creature; non divoravano come i leoni, anzi aprivano le loro braccia a tutti i piccoli uccelli. Ed egli pregò che venissero slegati, di quando in quando, per poter camminare come tutte le altre cose. E alle preghiere di Secure gli alberi si mossero, come si muovevano al canto d’Orfeo. Gli uomini del deserto, da lontano, furono presi dalla paura, vedendo che il santo camminava assieme a un boschetto di alberi semoventi, come un maestro coi suoi scolari. Gli alberi, infatti, erano stati liberati sotto condizioni di rigida disciplina. Dovevano ritornare quando l’eremita suonava la campana, e, soprattutto, imitare le bestie selvatiche solo nel camminare: non dovevano distruggere né divorare nulla. Orbene, si narra che uno degli alberi udì una voce che non era quella del santo; che, nel caldo crepuscolo verde d’una sera d’estate, s’accorse di qualcosa che sedeva e parlava tra i suoi rami a guisa d’un grande uccello, ed era colui che un tempo parlò da un albero in guisa di grande serpente. Mentre la voce si faceva più alta tra il mormorio delle sue foglie, l’albero era lacerato dal desiderio di protendersi e afferrare gli uccelli che volavano inoffensivi attorno ai loro nidi, per farne strame. Alla fine, il tentatore riempì la cima dell’albero coi suoi personali uccelli dell’orgoglio, la stellare parata dei pavoni. E lo spirito della bestia sopraffece lo spirito dell’albero, ed esso fece a pezzi e consumò quegli uccelli verdi e blu finché non ne rimase neppure una piuma; dopodiché ritornò alla quieta tribù degli alberi. Ma dicono che quando venne la primavera, gli altri alberi fecero le foglie, e questo invece produsse piume di forma e tinta strana. E da questa mostruosa assimilazione il santo venne a cognizione del peccato, e legò quell’albero alla terra con un giudizio tale che la malasorte sarebbe caduta su chiunque lo avesse mosso di nuovo.







UNA LEGGENDA DI SAN FRANCESCO

San Francesco, mentre giocava nei campi del paradiso, fu informato dal suo pronipote spirituale frate Bacone26 (a cui interessano le cose nuove e curiose) che il mondo moderno era in procinto di assistere a una grande celebrazione in onore del grande fondatore27. San Francesco, per via del suo grande amore per i propri confratelli, ardeva dal desiderio d’essere presente; ma il beato Tommaso Moro, che aveva visto l’inizio del mondo moderno e aveva i suoi dubbi, scosse la testa con quell’umorismo melancolico che lo rendeva una compagnia così affascinante. “Temo” disse “che troverai lo stato attuale del mondo molto sconfortante per le tue speranze di una santa povertà e carità verso tutti. Già quando (in modo piuttosto brusco) me ne andai io, gli uomini stavano iniziando a impadronirsi della terra avidamente, ad accumulare oro e argento, e a vivere per null’altro che il piacere e il lusso nelle arti”. San Francesco disse che per questo era preparato; ma benché fosse disceso nel mondo preparato in tal senso, mentre camminava per il mondo era perplesso.

Dapprima provò quasi la speranza, non scevra di un sacro timore, che tutti fossero diventati francescani. Quasi tutti gli uomini non possedevano alcuna terra. Moltissimi non avevano una casa. Se davvero tutti loro arraffavano le proprietà materiali, pareva strano che quasi nessuno possedesse alcunché. Poi incontrò un filantropo, che professava di avere ideali molto simili ai suoi, sebbene espressi meno chiaramente; e san Francesco ebbe l’occasione per scusarsi, con tutte le buone maniere che gli erano proprie, per il fatto che il suo voto gli impediva di portar seco oro o argento nel proprio borsello. “Neanch’io porto mai denaro con me” disse il filantropo annuendo; “il nostro sistema di credito è diventato così completo che le monete ormai sembrano abbastanza antiquate”. Quindi tirò fuori un pezzetto di carta e ci scrisse sopra; e il santo non poté non ammirare la bella fede e la semplicità con cui quello scarabocchio fu accettato al posto del contante. Ma quando andò un poco più a fondo nella conversazione col filantropo, iniziò a turbarsi e a dubitare sempre di più. Per esempio, era patente che, in conseguenza d’un qualche voto altamente rispettabile, il filantropo e la maggior parte degli altri uomini d’affari vestivano di nero, grigio e altri colori sobri. Di più: pareva che, in un empito d’umiltà cristiana, si fossero resi più brutti possibile; le forme dei loro cappelli e pantaloni erano, infatti, alquanto orribili per la sensibilità artistica dell’italiano. Ma quando iniziò a parlare con gentile soggezione del loro sacrificio, e di quanto era stato difficile anche per lui dismettere i mantelli e le cappe vermiglie, le cinture e le else dorate della sua gaia e galante giovinezza, fu sconcertato nello scoprire che i mercanti della sua stessa gilda, in quest’epoca, non avevano nemmeno mai sentito l’ovvia tentazione di portare la spada. Si sentiva viepiù convinto che fossero d’una pasta spirituale più fine della sua; ma, dato che questa sensazione per lui non era una novità, continuò a confidare in quegli asceti circa le mancanze del proprio ascetismo. Disse loro di come aveva gridato: “Potrei ancora avere figli”, e quanto la vita famigliare lo attirasse; al che tutti risero, e si misero a spiegargli che solo pochi di loro avevano bambini o ne volevano. E mentre seguitavano a parlare, quella comprensione che è terribilmente vigile anche nel più innocente dei santi iniziò a strisciare in lui come una paralisi terrificante. Non si sa con certezza se avesse capito pienamente perché e in che modo coloro si negassero questo piacere naturale; ma è certo che fece ritorno al paradiso con una certa fretta. Nessuno sa che cosa i santi pensino veramente; ma qualcuno disse che egli aveva concluso che gli uomini cattivi del suo tempo erano migliori degli uomini buoni del nostro.

26Ruggero Bacone (1214 circa – 1292 circa), frate francescano inglese, noto per i suoi lavori scientifici.

27Questo racconto fu pubblicato nel 1926, in cui ricorrevano i 700 anni dalla morte del santo d’Assisi.







LA STRADA ARRABBIATA

[Una storia un po’ improbabile]

Non riesco a ricordare se questa storia sia vera o no. Sospetto che, leggendola con molta attenzione, giungerei alla conclusione che non lo è. Ma, purtroppo, non posso leggerla con molta attenzione, perché, vedete, non è ancora stata scritta. L’immagine e l’idea di questa storia mi sono rimaste attaccate per gran parte della mia infanzia; forse l’avrò sognata prima d’imparare a parlare; o l’avrò raccontata a me stesso prima di saper leggere; o l’avrò letta prima di quando possa ricordare. Nel complesso, tuttavia, sono sicuro di non averla letta. Perché i bambini ricordano molto chiaramente queste cose; e, dei libri di cui ero appassionato, ricordo ancora non solo la forma, le dimensioni e la rilegatura, ma persino la posizione delle parole stampate di molte pagine. Nel complesso, propendo per l’idea che questa storia sia capitata a me, prima che nascessi.
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Comecchessia, raccontiamola ora con tutti i vantaggi dell’atmosfera che le è rimasta attaccata. Potete immaginarmi, così per avere un’idea, seduto a pranzo in una di quelle tavole calde della City, dove gli uomini consumano il proprio cibo così in fretta che non ha nessuna delle qualità del cibo, e si prendono una pausa di mezz’ora così veloce che non ha nessuna delle qualità del tempo libero. Affrettarsi durante il proprio tempo libero è l’azione più improduttiva che ci sia. Portavano tutti alti cilindri lucidi, come se non potessero perdere nemmeno un istante per appenderli su un attaccapanni, e avevano tutti un occhio un po’ fuori asse, ipnotizzato dall’enorme occhio dell’orologio. In breve, erano schiavi della prigionia moderna: si poteva sentire lo sferragliare delle catene. Ognuno di loro era effettivamente legato da una catena, la catena più pesante che sia mai stata posta su un uomo: la catenella dell’orologio.

Ordunque, tra costoro entrò, e mi si sedette dirimpetto, un uomo che presto iniziò un monologo ininterrotto. Nell’abbigliamento era simile a tutti gli altri, ma nel modo di fare era l’esatto opposto. Aveva un alto cilindro lucido e una lunga finanziera, ma li portava come si dovrebbero indossare simili oggetti solenni: portava il cappello di seta come se fosse una mitra, e la finanziera come se fosse l’èfode d’un sommo sacerdote. Non solo appese il cappello all’attaccapanni, ma sembrò quasi (tanta era la sua signorilità) chiedere al cappello il permesso di appenderlo, e scusarsi coll’attaccapanni per farne uso. Quando si sedette su una sedia di legno come se ne considerasse le emozioni, e fece una specie di piccolo inchino al tavolo come se fosse un altare, non riuscii a evitare che mi saltasse un commento alle labbra. Perché quell’uomo era grosso, dal volto sanguigno e dall’aspetto florido, eppure trattava tutto con una cura che rasentava la nervosità.

Cercando di dire qualcosa per manifestare il mio interesse, dissi: “Questi mobili sono belli solidi; ma la gente li tratta sempre con noncuranza”.

Alzando dubbiosamente gli occhi, incontrai il suo sguardo, e lo fissai come lui mi fissava: con uno sguardo d’apocalisse. Mentre entrava lo avevo creduto un uomo comune, tranne che per quel suo strano e cauto modo di fare; ma se gli altri lo avessero visto si sarebbero messi a gridare e avrebbero evacuato il locale. Ma non lo videro, e continuarono a far tintinnare le forchette, a fare brusio con le loro conversazioni. La faccia dell’uomo era la faccia di un pazzo.

“Intendeva qualcosa di particolare con questa osservazione?” chiese infine, mentre il sangue gli rifluiva lentamente al volto.

“Niente in particolare” risposi. “Nessuno intende dir nulla in questo posto: rovinerebbe la digestione alle persone”.

Si appoggiò allo schienale e si asciugò l’ampia fonte con un grande fazzoletto; eppure sembrava che nel suo sollievo ci fosse una sorta di dispiacere.

“Pensavo, forse” disse a voce bassa, “che un’altra di loro fosse… andata male”.

“Se intende un’altra digestione andata male” dissi, “non ho mai sentito di una che sia andata bene. Questo è il cuore dell’Impero, e gli altri organi sono in uno stato altrettanto cattivo”.

“No, intendo un’altra strada” disse gravemente, con calma. “Ma immagino che questo non le dica molto; penso che dovrò raccontarle tutta la storia. Lo faccio senza sentirmi minimamente responsabile: perché so che non ci crederà. Per quarant’anni della mia vita, invariabilmente ho lasciato il mio ufficio (che si trova in Leadenhall Street) alle cinque e mezza del pomeriggio, con un ombrello nella mano destra e una valigetta nella sinistra. Per quarant’anni, due mesi e quattro giorni sono passato davanti alla porta laterale dell’ufficio, ho camminato lungo la strada sul lato sinistro, ho preso la prima strada a sinistra e poi la terza sulla destra, dove compravo un quotidiano della sera; quindi seguivo la strada tenendo la destra attorno a due angoli ottusi, e arrivavo proprio di fronte a una stazione della metropolitana, dove prendevo un treno per tornare a casa. Per quarant’anni, due mesi e quattro giorni ho fatto questo percorso per abitudine sedimentata: non era una strada lunga da fare, e mi prendeva circa quattro minuti e mezzo. Dopo quarant’anni, due mesi e quattro giorni, il quinto giorno uscii nel solito modo, col mio ombrello nella destra e la mia valigetta nella sinistra, e iniziai ad accorgermi che in qualche modo il percorso mi stava stancando più del solito. All’inizio pensai che dovevo essermi affaticato e non ero nelle condizioni giuste; ma anche questo, però, sembrava innaturale, perché le mie abitudini erano sempre state precise come un orologio. Ma dopo un po’ mi convinsi che la strada era chiaramente un po’ più inclinata di come la conoscevo; stavo ansimando per una vera salita. Per questo, senza dubbio, l’angolo della strada sembrava più lontano del solito; e quando svoltai mi convinsi d’avere svoltato per l’angolo sbagliato. Perché ora la strada schizzava all’insù con una pendenza notevole, come si trova solo nelle zone collinose di Londra, mentre in quella zona non c’era nessunissima collina. Eppure era la strada giusta. Il nome sulla targa era lo stesso; i negozi chiusi erano gli stessi; i lampioni e tutta la prospettiva nel complesso erano gli stessi; solo che era inclinata come un leggio. Dimenticando tutti gli incomodi del fiato e della fatica, corsi avanti furiosamente, e raggiunsi la seconda delle svolte abituali, che doveva portarmi quasi in vista della stazione. E girando quell’angolo, per poco non caddi a terra. Perché ora la strada andava su dritta davanti alla mia faccia come una scala ripida o il fianco di una piramide. Per miglia attorno a quel posto non c’era nemmeno un pendio come quello di Ludgate Hill. E questa era una china come quelle del Cervino. Tutta la strada si era sollevata come un’unica onda, eppure ogni minimo dettaglio era lo stesso, e molto lontano scorsi, come in cima a un passo alpino, le lettere rosa dell’insegna del mio giornalaio.

A questo punto mi misi a correre ciecamente, superando tutti i negozi, e arrivando a un punto della strada dove c’era una lunga fila grigia di abitazioni private. Avevo, non so perché, l’impressione irrazionale di trovarmi su un lungo ponte di ferro nello spazio vuoto. Fui preso da un impulso e sollevai il coperchio di ferro di una carbonaia. Guardandoci dentro scorsi lo spazio vuoto e le stelle.

Quando rialzai gli occhi c’era un uomo, in piedi nel suo giardinetto, apparentemente appena uscito di casa; era appoggiato contro la recinzione e mi osservava. Eravamo tutti soli su quella strada da incubo; il suo volto era in ombra; il suo abito era scuro e ordinario; ma quando lo vidi stare così perfettamente immobile compresi che non era di questo mondo. E le stelle dietro il suo capo erano più grandi e feroci di quelle che gli occhi d’un uomo dovrebbero sopportare.

‘Se sei un angelo gentile’ dissi, ‘o un diavolo sapiente, o se hai qualcosa in comune con l’umanità, dimmi che cos’è questa strada indemoniata’.

Dopo un lungo silenzio disse: ‘Secondo te che cos’è?’.

‘È Bumpton Street, ovviamente’ dissi di scatto. ‘Va alla stazione di Oldgate’.

‘Sì’ ammise gravemente; ‘va là, a volte. Solo che ora, però, va in cielo’.

‘In cielo?’ dissi. ‘Ma come?’.

‘Va in cielo per farsi giustizia’ mi rispose. ‘Devi averla trattata male. Ricorda sempre che c’è un’unica cosa che non può essere sopportata da niente o da nessuno. Quell’unica cosa insopportabile è essere oberato di lavoro e al contempo trascurato. Per esempio, puoi oberare di lavoro le donne: tutti lo fanno. Ma non puoi trascurare le donne: ti sfido a farlo. Allo stesso tempo, si possono trascurare i vagabondi e gli zingari e tutti i visibili rifiuti dello stato, fintantoché non si sovraccaricano di lavoro. Ma nessuna bestia dei campi, nessun cavallo, nessun cane può sopportare a lungo di fare più che il suo lavoro e avere meno che il suo onore. Per le strade è la stessa cosa. Hai logorato questa strada fino alla morte, eppure non ti sei mai ricordato della sua esistenza. Se aveste una democrazia salutare, fosse anche pagana, avrebbero decorato questa strada con delle ghirlande e le avrebbero dato il nome di un dio. Allora se ne sarebbe stata tranquilla. Ma alla fine la strada si è stancata della tua instancabile insolenza; e sta scalciando e ha levato la testa al cielo. Sei mai stato in groppa a un cavallo imbizzarrito?’.

Guardai la lunga strada grigia, e per un momento mi sembrò esattamente il lungo collo grigio di un cavallo proteso verso il cielo. Ma in un istante la mia sanità mentale tornò, e dissi: ‘Ma tutto ciò è completamente insensato. Le strade vanno nel posto dove devono andare. Una strada deve sempre andare alla sua destinazione’.

‘Perché pensi questo di una strada?’ chiese lui, stando molto fermo.

‘Perché l’ho sempre vista fare la stessa cosa’ replicai, ragionevolmente arrabbiato. ‘Giorno dopo giorno, anno dopo anno, è sempre andata alla stazione di Oldgate; giorno dopo…’.

Mi fermai, perché aveva sollevato la testa con la stessa furia della strada in rivolta.

‘E tu?’ gridò terribilmente. ‘Che cosa credi che pensi la strada di te? La strada pensa forse che tu sia vivo? Sei forse vivo?! Giorno dopo giorno, anno dopo anno, tu sei andato alla stazione di Oldgate…’. Da allora ho sempre trattato con rispetto le cose che sono dette inanimate”.

E accennando un inchino al vasetto della senape, l’uomo del ristorante se ne andò.







LA LEGGENDA DELLA SPADA

Si narra una strana storia della guerra ispano-statunitense28, d’un genere che suona come l’eco di un antico poema epico: la storia di come un energico yankee, inseguendo il nemico, giunse alfine a un’obliata postazione spagnola su un’isola, e gli sembrò d’essersi intrufolato alla presenza d’un fantasma. Perché trovò, in una casa decorata con logori cordovani e vecchie tappezzerie dorate, uno spagnolo fuori dal tempo come don Chisciotte, che non aveva armi fuorché un’antica spada. Questa, dichiarò, la sua famiglia l’aveva mantenuta lucida e affilata dai giorni di Cortés: ed è facile immaginare con che sorriso lo statunitense l’abbia guardata, tutto liscio e lustro col suo cinturone e la nuova rivoltella di servizio.

Il suo divertimento si accrebbe ulteriormente quando vide, ormeggiato lì dappresso, lo scheletro indorato d’un’antica galea. Quando lo spettro spagnolo saltò a bordo, brandendo la sua arma inutile, e il suo avversario lo seguì, l’intera imbarcazione si spezzò a metà, e ai due non restò che aggrapparsi all’albero della nave. E a questo punto (narra la leggenda) la storia prese una piega strana: perché andarono alla deriva insieme su questa rozza zattera, e alla fine furono gettati su un’isola deserta.

I declivi sulle rive dell’isola erano coperti da una giungla di giunchi ed erbe alte; che bisognava tagliare, sia per fare spazio per una capanna, sia per intrecciarle e farne stuoie e tende. Con un’energia piuttosto sorprendente in uno così lento e all’antica, lo spagnolo sguainò la spada e prese a usarla a mo’ di falce. L’altro gli chiese se poteva dargli una mano.

“Questo, come dici tu, è uno strumento primitivo e antiquato” replicò lo spadaccino, “mentre la tua è un’arma di grande precisione e rapidità. Se, pertanto, vorrai (con la tua mira infallibile) condiscendere a sparare a ogni stelo d’erba, uno alla volta, chi può dubitare che il lavoro si svolgerà più in fretta?”.

Il volto dell’iberico, all’esame più accurato, pareva carico di gravità e persino tetraggine: e il lavoro andò avanti in silenzio. Nonostante le sue fatiche terrene, comunque, l’idalgo riusciva a rimanere ragionevolmente curato e in ordine: e l’enigma fu parzialmente risolto una mattina, quando lo statunitense, alzatosi presto, trovò il suo camerata che si faceva la barba con la spada, che quella stupida leggenda di famiglia aveva tenuto particolarmente affilata.

“Un uomo che non ha beni terreni fuorché una vecchia lama di ferro” disse lo spagnolo in tono di scusa, “deve radersi come può. Ma tu, equipaggiato come sei d’ogni lusso della scienza, non avrai difficoltà a farti saltar via la barba con la pistola”.

Ben lungi dal rallegrarsi per questa graziosa felicitazione, il viaggiatore moderno sembrò per un momento un po’ infastidito o disturbato; quindi disse bruscamente, estraendo la rivoltella: “Beh, suppongo di non potermi nutrire con la mia barba, ad ogni modo. Ma questo giocattolino potrebbe rendersi più utile nel procurare la colazione”.

E, facendo fuoco rapidamente e con mira ammirevole, scaricò la rivoltella abbattendo cinque uccelli.

“Concedimi di assicurarti” disse l’altro cortesemente, “che hai fornito la materia prima per più d’un elegante desinare. Solo successivamente, essendo le tue munizioni esaurite, dovremo ripiegare su un goffo trucco dei miei, quello d’infilzare pesci con la spada”.

“Puoi infilzare anche me ora, direi, assieme ai pesci” disse l’altro amaramente. “Sembra che siamo regrediti ad uno stato di barbarie”.

“Siamo scesi ad uno stato” disse lo spagnolo, annuendo gravemente, “in cui possiamo ottenere tutto ciò che vogliamo con ciò che abbiamo già”.

“Ma” esclamò lo statunitense “così ci troviamo al capo di tutto il progresso!”.

“Mi domando se importi quale capo” disse l’altro.

28Breve conflitto svoltosi nel 1898, con l’intervento degli Stati Uniti al fianco di Cuba, che cercava l’indipendenza dal governo coloniale spagnolo. La vittoria statunitense fu netta, e la Spagna dovette cedere Cuba, Portoricco, Guam e le Filippine.







COME TROVAI IL SUPERUOMO

I lettori del signor Bernard Shaw29 e di altri scrittori moderni potrebbero essere interessati dalla notizia che il Superuomo è stato trovato. L’ho trovato io; vive a South Croydon30. Il mio successo sarà un duro colpo per il signor Shaw, che ha seguito una pista falsa, e sta cercando la creatura a Blackpool31; quanto all’idea del signor Wells32 di generarla partendo da dei gas in un laboratorio privato, ho sempre pensato che fosse destinata al fallimento. Posso assicurare al signor Wells che il Superuomo di Croydon è venuto al mondo nel modo consueto, benché in sé, naturalmente, non abbia nulla di consueto.

Né i suoi genitori sono indegni dell’essere meraviglioso che hanno donato al mondo. Il nome di donna Hypatia Smythe-Brown (ora donna Hypatia Hagg) non sarà mai dimenticato nell’East End33, dove si adoperò tanto splendidamente per la società. Il suo grido costante di “Salvate i bambini” faceva riferimento al crudele disinteresse per la vista dei pargoli, manifestato nel lasciarli giocare con giocattoli colorati grossolanamente. Citava statistiche inconfutabili che dimostravano che i bambini lasciati giocare col violetto o il vermiglio spesso soffrivano di un indebolimento della vista nella tarda vecchiaia; e fu grazie alla sua incessante crociata che la pestilenza della scimmietta sul bastone34 fu quasi spazzata via da Hoxton35. La dedita operatrice percorreva instancabilmente le strade, togliendo i giocattoli a tutti i bambini poveri, che spesso erano commossi fino alle lacrime dalla sua gentilezza. La sua buona opera fu interrotta in parte da un nuovo interesse per il credo di Zoroastro, e in parte da una violenta ombrellata. Quest’ultima le fu inferta da una dissoluta melaia irlandese che, ritornando al suo maltenuto appartamento dopo una qualche orgia, nella camera da letto trovò donna Hypathia nell’atto di tirar giù un’oleografia che, per usare un eufemismo, davvero non poteva elevare la mente. Al che l’ignorante e parzialmente intossicata celta sferrò un forte colpo alla riformatrice sociale, aggiungendoci pure un’assurda accusa di furto. La mente squisitamente equilibrata della dama ebbe uno shock, e fu durante una breve infermità mentale che sposò il dottor Hagg.

Del dottor Hagg, poi, spero non ci sia bisogno di parlare. Chiunque abbia una conoscenza anche minima degli audaci esperimenti dell’eugenetica neoindividualista, che al momento catalizzano l’interesse della democrazia inglese, non può non conoscerlo, e senza dubbio lo affiderà spesso alla protezione personale di un potere impersonale. Presto nella vita mise a frutto l’inesorabile conoscenza della storia delle religioni che aveva acquisito da giovane come ingegnere elettrico. In seguito divenne uno dei più grandi geologi; e conseguì quella visione lucida e coraggiosa sul futuro del socialismo che solo la geologia può donare. Dapprima sembrò esserci una specie di spaccatura, una lieve ma percepibile fessura tra le sue idee e quelle della sua aristocratica moglie. Lei infatti sosteneva (per usare il suo potente epigramma) che bisognava proteggere i poveri da sé stessi; mentre lui dichiarava impietoso, con una nuova e intensa metafora, che i più deboli dovevano andare in rovina. Alla fine, comunque, la coppia di sposi percepì un’unità essenziale nel carattere inconfondibilmente moderno di entrambe le posizioni; e in questa formula illuminante e intelligibile le loro anime trovarono la pace. Il risultato è che questa unione dei due elementi più elevati della nostra civiltà, la dama alla moda e il medico quasi volgare, è stata benedetta dalla nascita del Superuomo, quell’essere che tutti i lavoratori di Battersea36 attendono con tanto entusiasmo, notte e dì.
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Trovai la casa del dottore e di donna Hypatia Hagg senza troppa difficoltà; è situata in una delle ultime strade sparpagliate di Croydon, sotto lo sguardo di una fila di pioppi. Giunsi alla porta verso il crepuscolo, ed era naturale che la mia fantasia scorgesse qualcosa di oscuro e mostruoso nella cupa mole di quella casa, al cui interno stava la creatura ch’era più meravigliosa dei figli degli uomini. Quando entrai fui ricevuto con squisita cortesia da donna Hypatia e suo marito; ma incontrai una difficoltà molto maggiore nel vedere concretamente il Superuomo, che ora ha all’incirca quindici anni, ed è tenuto da solo in una stanza tranquilla. Anche la mia conversazione col padre e la madre non chiarì bene il carattere di questo essere misterioso. Donna Hypatia, che ha un viso pallido e toccante, e si veste con quei grigi e verdi impalpabili e patetici con cui ha rallegrato tante case a Hoxton, parlava di suo figlio senza nulla della volgare vanità di una madre umana ordinaria. Feci un passo coraggioso e chiesi se il Superuomo era di bell’aspetto.

“Definisce un suo proprio canone, vede” mi rispose, con un leggero sospiro. “Su quel piano è meglio di Apollo. Visto dal nostro piano inferiore, naturalmente…” e sospirò di nuovo.

Ebbi un orribile impulso, e chiesi all’improvviso: “Ha i capelli?”.

Ci fu un lungo e doloroso silenzio, quindi il dottor Hagg disse tranquillamente: “Su quel piano tutte le cose sono diverse; ciò che lui ha non è… beh, non è, ovviamente, ciò che noi chiamiamo capelli… ma…”.

“Non pensi” disse sua moglie, con molta delicatezza, “non pensi che, così per semplicità, quando ci si rivolge al pubblico, si potrebbero chiamare capelli?”.

“Forse hai ragione” disse il dottore dopo averci riflettuto un attimo. “Riguardo a capelli simili bisogna parlare per parabole”.

“Beh, ma di che si tratterà mai” chiesi un po’ irritato, “se non sono capelli? Ha forse le piume?”.

“Non piume nel senso in cui noi comprendiamo le piume” rispose Hagg con un tono orribile.

Ancora irritato, mi alzai. “In ogni caso, potrei vederlo?” chiesi. “Sono un giornalista, e su questa terra non ho moventi fuorché la curiosità e la vanità personale. Mi piacerebbe poter dire che ho stretto la mano al Superuomo”.

Marito e moglie si erano entrambi levati in piedi gravemente, e restarono fermi, in imbarazzo.

“Beh, naturalmente, vede…” disse donna Hypatia, con quel sorriso davvero affascinante che hanno le padrone di casa aristocratiche. “Vede, non può esattamente stringere le mani… non le mani, vede… la struttura, naturalmente…”.

Ruppi tutte le regole sociali, e corsi alla porta della stanza dove credevo si trovasse l’incredibile creatura. La spalancai di scatto; la stanza era in un’oscurità di pece. Ma da davanti a me giunse un breve e triste guaito, e da dietro di me un duplice strillo.

“Che ha fatto?!” gridò il dottor Hagg, portandosi le mani alla fronte calva. “Lo ha esposto a una corrente d’aria, e ora è morto!”.

Mentre mi allontanavo a piedi da Croydon, quella notte, vidi degli uomini in nero che trasportavano una bara la cui forma non aveva nulla di umano. Il vento gemeva sopra di me, scuotendo i pioppi, che si chinavano e oscillavano come i pennacchi d’un funerale cosmico37. “È così, davvero” disse il dottor Hagg, “l’intero universo piange per il venir meno del suo figlio più magnifico”. Ma io pensai che c’era un fischio ridente, nell’alto gemito del vento.

29George Bernard Shaw (1856 – 1950), scrittore e drammaturgo irlandese, premio Nobel per la letteratura nel 1925. Fu legato a Chesterton da una lunga amicizia, benché i due fossero in disaccordo su praticamente ogni possibile argomento. Shaw rifiutava la religione organizzata, era socialista, superomista e “progressista”, sosteneva il vegetarianismo e l’astensione dagli alcolici. Chesterton lo citava di frequente nei suoi scritti, spesso con punzecchiature ironiche, ma gli dedicò anche saggi approfonditi e un intero volume critico (George Bernard Shaw, 1909).

30Sobborgo prevalentemente residenziale del sud di Londra.

31Città nel nordovest dell’Inghilterra, sul Mare d’Irlanda.

32Herbert George Wells (1866 – 1946), scrittore inglese, famoso per i romanzi di fantascienza, tra cui La guerra dei mondi, L’uomo invisibile, La macchina del tempo. Anch’egli, come Shaw, fu molto legato a Chesterton nonostante le opinioni contrastanti; Chesterton, tra le altre cose, gli dedicò un capitolo di Eretici (1905).

33Zona orientale di Londra, storicamente caratterizzata da povertà, sovraffollamento e problemi sociali connessi.

34Popolare giocattolo, con l’effigie d’una scimmietta che si poteva far muovere in su e in giù lungo un bastone.

35Zona di Londra a nord del centro, spesso considerata parte dell’East End.

36Distretto della Londra sudoccidentale con molte industrie.

37Riferimento ai pennacchi posti sul carro funebre o (più spesso) sulla testa dei cavalli che lo trainavano.







DUCHI

Il duca di Chambertin-Pommard38 era una piccola ma vivace reliquia di una famiglia veramente aristocratica, i cui membri erano stati quasi tutti atei fino all’epoca della Rivoluzione francese, ma dopo quell’evento (che fu benefico in molti modi simili) erano diventati assai devoti. Era un realista, un nazionalista e un patriota perfettamente sincero, con quello stile particolare che consiste nel dichiarare, incessantemente, non tanto che la propria nazione è in pericolo, quanto che è già distrutta. Scriveva articoletti allegri per la stampa realista, intitolati La fine della Francia o L’ultimo grido o cose così, e rifiniva l’immagine del Kaiser a cavallo sopra un tappeto di parigini prostrati dandole una lumeggiatura di esultanza patriottica. Era alquanto povero, e anche le sue conoscenze avevano pochi soldi. Per tutti i pasti, andava sempre di buon passo a un piccolo caffè aperto, e, esteriormente, era come chiunque altro.

Vivendo in un paese dove l’aristocrazia non esiste, la teneva in grande considerazione. Anelava alle spade e alle usanze solenni dei Pommard di prima della Rivoluzione; la maggior parte dei quali era stata (in teoria) repubblicana. Ma guardava con un entusiasmo più pratico all’unico paese d’Europa dove non è mai stato issato il tricolore, e gli uomini non sono mai stati eguagliati rozzamente al cospetto dello stato. Questo faro e conforto della sua vita era l’Inghilterra, che tutt’Europa vede chiaramente come l’unica aristocrazia pura che rimanga. Egli aveva, inoltre, un gusto moderato per lo sport e possedeva un bulldog inglese; e credeva che gli inglesi fossero una razza di bulldog, di signorotti eroici e vigorosi fittavoli, perché leggeva tutto questo in certi giornali conservatori inglesi, che erano scritti da piccoli ed esausti impiegati levantini. Ma le sue letture erano perlopiù, naturalmente, giornali conservatori francesi (benché conoscesse bene l’inglese), e fu in questi che sentì parlare, per la prima volta, dell’orribile Bilancio. Lì lesse della confisca rivoluzionaria pianificata dal lord cancelliere dello scacchiere, il sinistro Giorgio Lloyd39. Lesse anche di come il cavalleresco principe Arthur Balfour40 di Burleigh avesse sconfitto quel demagogo, assistito da Austen, il lord ciambellano e il gaio e arguto Walter Lang. Ed essendo un gagliardo partigiano e un capace giornalista, decise di omaggiare l’Inghilterra con una visita speciale e scrivere sul suo giornale circa questa battaglia.

Sedette in macchina per un’eternità in un volo attraverso dei bei boschi, con in tasca una lettera di presentazione per un certo duca, il quale doveva presentarlo a un altro duca. Le interminabili e innumerevoli file di pini stupefacenti gli davano la sensazione di attraversare gli infiniti corridoi d’un sogno. Eppure, al contempo, il vasto silenzio e la freschezza lenivano la sua irritazione per la bruttezza e il disordine della modernità. Sembrava uno sfondo acconcio a un ritorno della cavalleria. In una foresta siffatta un re e tutta la sua corte potevano perdersi durante una battuta di caccia, o un cavaliere errante morire senz’altri compagni che Dio. Il castello stesso, quando lo raggiunse, era un po’ più piccolo di quanto si aspettasse, ma egli fu deliziato dalla sua sagoma romantica e fortificata. Stava giusto per scendere quando qualcuno aprì due enormi cancellate laterali; il veicolo ci entrò dentro e passò oltre rapidamente.

“Non è la casa, questa?” chiese gentilmente all’autista.

“No, signore” disse l’autista, tenendo sotto controllo gli angoli della propria bocca. “La residenza del guardiano, signore”.

“Così” disse il duca di Chambertin-Pommard, “qui è dove iniziano le terre del duca?”.

“Oh no, signore” rispose l’altro, alquanto costernato. “Siamo stati nei possedimenti di sua grazia per tutto il giorno”.

Il francese lo ringraziò e tornò ad appoggiarsi sul sedile, con l’impressione che tutto fosse incredibilmente enorme e vasto, sentendosi come Gulliver nella terra di Brobdingnag41.

Scese di fronte alla lunga facciata di un edificio dall’aria severa, e un ometto sbadato in giacca da tiro e calzoni alla zuava corse giù per le scale. Aveva baffi stentati e biondi, e occhi spenti, azzurri e infantili; i suoi lineamenti erano insignificanti, ma le sue maniere estremamente gradevoli e ospitali. Era costui il duca di Aylesbury, forse il massimo proprietario terriero in Europa, noto solo come allevatore di cavalli fino a quando non aveva iniziato a scrivere brevi e brusche lettere riguardo al bilancio. Condusse il duca francese su per le scale, parlando di banalità con aria cordiale, e lassù lo presentò a un altro più importante oligarca inglese, che si alzò da una scrivania con uno scatto un po’ senile. Questi aveva una testa calva e lucida e portava gli occhiali; la parte inferiore del suo volto era mascherata da una corta barba scura, che non nascondeva un sorriso ampio, non privo d’una certa affilatezza. Si piegò un po’ mentre avanzava, come un capufficio o cassiere sedentario; e anche senza il libretto d’assegni e le carte sulla scrivania avrebbe dato l’impressione di un mercante o un uomo d’affari. Indossava una giacca leggera a quadretti grigi. Era il duca di Windsor, il grande statista unionista. Tra quei due uomini gentili e rilassati, il piccolo gallo stava ritto nella sua prefettizia nera, con la mostruosa gravità delle buone maniere del cerimoniale francese. Questa rigidezza spinse il duca a cercare di metterlo a suo agio (come un inquilino), e disse, sfregandosi le mani:

“Sono stato deliziato dalla vostra lettera… deliziato. Mi farà moltissimo piacere fornirvi… ehm… ogni dettaglio”.

“La mia visita” disse il francese “difficilmente potrà scendere nella minuziosità scientifica dei dettagli. Sto solo cercando l’idea. L’idea, che è sempre la cosa immediata”.

“Proprio così” disse l’altro rapidamente; “proprio così… l’idea”.

Avendo in qualche modo l’impressione che fosse il suo turno (poiché il duca inglese aveva fatto tutto ciò che ci si poteva aspettare da lui) Pommard dovette dire: “Intendo l’idea dell’aristocrazia. Considero questa l’ultima grande battaglia per un’idea. L’aristocrazia, come qualsiasi altra cosa, deve giustificarsi di fronte al genere umano. L’aristocrazia è buona perché preserva un’immagine della dignità umana in un mondo dove la dignità è spesso oscurata da necessità servili. Solo l’aristocrazia può conservare una certa alta reticenza di anima e corpo, una certa nobile distanza tra i sessi”.

Il duca di Aylesbury, che ricordava confusamente d’avere schizzato dell’acqua tonica sul collo d’una contessa la sera prima, aveva un’aria un po’ cupa, come se si stesse dolendo dello spirito teorico della razza latina. Il duca più anziano rise di cuore, e disse: “Bene, bene, sapete; noi inglesi siamo gente orribilmente pratica. Qui da noi la grande questione è la terra. Qui in campagna… conoscete questa parte?”.

“Sì, sì” esclamò il francese con entusiasmo. “Capisco che cosa intendete. La campagna! L’antica vita rustica dell’umanità! Una guerra santa alle città enfiate e luride. Che diritto hanno quegli anarchici per attaccare le vostre operose e floride campagne? Non hanno forse prosperato sotto la vostra direzione? I villaggi inglesi non diventano forse viepiù grandi e gai sotto la guida entusiastica dei loro incoraggianti signorotti? Non c’è forse l’albero di maggio42? Non c’è forse l’Allegra Inghilterra43?”.

Il duca di Aylesbury fece un suono con la gola, quindi disse in modo alquanto indistinto: “Vanno tutti a Londra”.

“Vanno tutti a Londra?” ripeté Pommard, con sguardo vacuo. “Perché?”.

Stavolta non rispose nessuno, e Pommard dovette passare di nuovo all’attacco.

“Lo spirito dell’aristocrazia è in essenza l’opposto dell’avidità delle città industriali. Eppure in Francia, in realtà, ci sono uno o due nobili così infami da gestire commerci di carbone e gas, e gestirli alla grande”.

Il duca di Windsor guardò il tappeto.

Il duca di Aylesbury andò a guardar fuori dalla finestra. Dopo un po’ disse: “Ciò è un po’ troppo severo, sapete. Un uomo deve curare le proprie attività, anche quelle in città”.

“Non dite così” esclamò il piccolo francese sobbalzando. “Vi dico che in tutt’Europa si sta combattendo un’unica guerra tra gli affari e l’onore. Se non combattiamo noi per l’onore, chi lo farà? Come possiamo vantare diritto ai titoli e agli stemmi, noi poveri bipedi peccatori, se non perché sosteniamo incredibilmente una certa idea di donare cose che non posso essere richieste, e di evitare cose che non possono essere punite? L’unica pretesa che possiamo vantare è di essere un muro che attraversa la cristianità contro i venditori ambulanti e i banchieri ebrei, contro i Goldstein e i…”.

Il duca di Aylesbury girò su sé stesso con le mani nelle tasche.

“Oh” disse, “avete letto Lloyd George. Nessuno fuorché i sudici radicali potrebbe mai parlar male di Goldstein”.

“Di certo non posso permettere” disse il duca più anziano, alzandosi con un certo tremito, “che il rispettato nome di Lord Goldstein44…”.

Voleva riuscire impressionante, ma nell’occhio del francese c’era qualcosa che non si faceva impressionare tanto facilmente; ivi brillava quell’acciaio che è la mente della Francia.

“Signori” diss’egli, “penso di avere tutti i dettagli, ora. Governate l’Inghilterra da quattrocento anni. Stando a quanto dite voi stessi, non avete reso la campagna sopportabile per gli uomini. Stando a quanto dite voi stessi, avete aiutato la vittoria della volgarità e del fumo. E, stando a quanto dite voi stessi, andate a braccetto con quegli stessi arpagoni e avventurieri con cui i gentiluomini non dovrebbero aver nulla a che fare, se non per tenerli a bada. Non so che cosa farà la vostra gente; ma la mia gente vi ucciderebbe”.

Qualche secondo dopo aveva lasciato la casa del duca, e qualche ora dopo la sua tenuta.

38Due piccoli paesi della Borgogna, noti per i vigneti, che producono rispettivamente lo chambertin e il pommard.

39David Lloyd George (1863 – 1945), politico inglese, liberale di tendenza radicaleggiante. Nel 1909 propose un bilancio che colpiva con durissime imposte i monopoli e i grandi proprietari terrieri, provocando una delle più profonde crisi costituzionali della storia inglese. Chesterton qui lo chiama Georges Lloyd, francesizzando l’inglese George (corrispondente al nostro Giorgio): è un tocco medievaleggiante volutamente ridicolo, dato che George non è il nome del politico bensì parte del cognome (Lloyd George).

40Arthur James Balfour (1863 – 1945), politico inglese, conservatore. Fu il leader dell’opposizione durante la crisi sul bilancio di Lloyd George.

41Uno dei paesi favolosi descritti nei Viaggi di Gulliver (1726), di Jonathan Swift. Si tratterebbe d’una grande penisola sulla costa pacifica del Nordamerica, dove tutto – persone, fauna e flora – è circa dodici volte più grande che in Europa.

42Un alto palo di legno, al centro di numerose festività popolari europee celebrate solitamente nel giorno di calendimaggio.

43Con “Allegra Inghilterra” (Merry England) si indica la concezione stereotipata di un’Inghilterra ideale, campagnola, idilliaca, che s’immagina tra la fine del medioevo e la prima rivoluzione industriale.

44Un personaggio fittizio, ma dal nome indicativo: Goldstein (che significa “Pietra d’oro”) è un cognome ebraico tedesco.







LE RADICI DEL MONDO

C’era una volta un fanciullo che viveva in un giardino, dove aveva il permesso di cogliere i fiori ma non di svellerli fin dalle radici. C’era, tuttavia, una pianta particolare, insignificante, un po’ spinosa, con un fiorellino a forma di stella, che egli voleva molto sradicare. I suoi tutori e custodi, che vivevano in casa con lui, erano persone rispettabili e formali, e gli davano delle spiegazioni sul perché non dovesse sradicarla. Di norma erano motivi sciocchi. Ma nessuno dei motivi per non farlo era sciocco quanto il motivo per cui il ragazzino voleva farlo: la sua motivazione, infatti, era che la Verità richiedeva che sradicasse la pianta per vedere come faceva a crescere. La casa, però, era una casa del tipo sonnolento e spensierato, e nessuno gli diede mai la vera risposta alla sua domanda, cioè che così facendo avrebbe ucciso la piantina, e che non c’è più Verità in una pianta morta che in una viva. Così, in una notte oscura, mentre le nuvole sigillavano la luna come un segreto troppo buono o troppo cattivo per essere rivelato, il ragazzino scese le vecchie scale scricchiolanti della casa colonica e, in camicia da notte, uscì furtivamente in giardino. Ripeté più volte a sé stesso che, quanto a motivazioni contrarie, sradicare quella pianta non ne aveva più che cogliere oziosamente un fiore di cardo in uno stradello. Eppure l’oscurità che aveva scelto lo contraddiceva, e anche il suo batticuore, perché si diceva continuamente che l’indomani mattina forse sarebbe stato crocifisso, quale profanatore che aveva strappato l’albero sacro.

Può darsi che se lo avesse strappato sarebbe stato così crocifisso. Non saprei dire. Ma non lo strappò; e non fu per mancanza di tentativi. Infatti, quando mise la mano sulla piantina nel giardino, tirò e tirò, e scoprì che quella cosina teneva come fosse legata alla terra con morsetti di ferro. E quando per la terza volta si sforzò, da dietro di lui venne un rumore spaventoso, e i nervi o (anche se lo avrebbe negato) la coscienza gli fecero mollare la presa con un balzo, barcollare e guardarsi attorno. La casa in cui viveva era una pura massa di colore nero contro un cielo quasi altrettanto nero. Eppure, dopo aver fissato a lungo, notò che il profilo stesso aveva ora qualcosa di non familiare, perché il grande comignolo della cucina era crollato, deforme e calamitoso. Con disperazione diede un altro strattone alla pianta, e udì in lontananza che il tetto delle stalle crollava e i cavalli nitrivano forte e si scuotevano. Allora corse in casa e si arrotolò nelle coperte del letto. La mattina dopo trovò la cucina rovinata, il cibo distrutto, due cavalli morti e tre fuggiti e perduti. Ma il ragazzo aveva ancora una furiosa curiosità, e poco tempo dopo, quando una nebbia venuta dal mare nascose la casa e il giardino, cercò di nuovo di svellere le radici della pianta indistruttibile. La strinse come un ragazzo si aggrappa in un tiro alla fune, ma quella non cedette. Ma attraverso la grigia nebbia marina giunsero urla soffocate e piene di panico; gridavano che il castello del re era crollato, che le torri guardiane della costa erano andate; che metà della grande città marittima si era staccata ed era franata nel mare. Allora il ragazzo fu spaventato per un certo tempo, e non parlò più della pianta; ma quando fu un uomo forte e noncurante, e la distruzione nel distretto fu riparata, disse apertamente davanti al popolo: “Facciamola finita con l’indovinello di questa pianta insensata. In nome della verità, sradichiamola”. E radunò una grande compagnia di uomini forzuti, come un esercito per ricevere degli invasori, e tutti loro afferrarono la piantina e la tirarono notte e giorno. E la grande Muraglia cinese crollò per quaranta miglia. E le piramidi furono ridotte a pietre frastagliate. E la Torre Eiffel a Parigi andò giù come un birillo, ammazzando metà dei parigini; e la Statua della libertà nel porto di New York cadde in avanti all’improvviso e sfracellò la flotta statunitense; e la cattedrale di San Paolo uccise tutti i giornalisti in Fleet Street, e il Giappone subì una serie di terremoti da primato e quindi sprofondò nel mare. Taluni hanno dichiarato che gli ultimi due eventi non furono calamità nel senso proprio della parola; ma non entrerò nel dettaglio di questo. Il punto è che quando ebbero tirato per circa ventiquattr’ore, gli uomini forti di quel paese avevano tirato giù circa metà del mondo civilizzato, ma non avevano tirato su la pianta. Non tedierò il lettore con la vicenda completa di questa storia realistica, su come prima usarono elefanti e poi macchine a vapore per sradicare la pianta, e come l’unico risultato fu che il fiore rimase saldo, ma la luna iniziò ad agitarsi e anche il sole non stava benissimo. Alla fine la razza umana interferì, come fa sempre alla fine, con una rivoluzione. Ma molto prima di questo il ragazzo, o l’uomo, che è il protagonista di questo racconto, aveva mollato la faccenda, semplicemente dicendo ai suoi pastori e maestri: “Mi avete dato una serie di motivazioni complicate e futili per cui non dovevo sradicare questo arbusto. Ma perché non mi avete detto le due ragioni vere? Primo, che non posso; secondo, che avrei danneggiato tutto il resto se ci avessi provato”.







LA CAVALLERIA COMINCIA A CASA

Il signor William Hicks di West Kensington45 si alzò dalla colazione, sventolando il giornale del mattino come fosse una bandiera. C’era una luce nuova nei suoi occhi; era stato infiammato dall’appello del signor Mitchell-Hedges46, che sollecitava un ritorno all’antico spirito avventuroso inglese, come quello esibito da esploratori e pionieri. Un momento di riflessione gli mostrò che l’avventura era una cosa difficile per un impiegato con un piccolo salario; perché sembrava che ci volesse un bel gruzzoletto per equipaggiarsi per una spedizione. L’avventura, che sembrerebbe la più economica delle cose, in realtà è la più cara. Poi gli sovvenne una seconda e più ragionevole riflessione. L’essenza del fascino dell’esploratore stava nell’energia e nel coraggio, nell’inseguire il pericolo e l’esperienza, non la latitudine e la longitudine. Dopotutto, una vita avventurosa si può vivere ovunque, fintantoché ci sono pericolo e una causa onorevole.

Il suo vicino di casa, che aveva arredato la propria casa tramite il sistema a riscatto, aveva pagato quasi l’intera cifra – estremamente conveniente – tranne pochi scellini, e poi aveva perso tutto, sia i soldi sia i mobili, ed era in pratica rovinato. Il vicino era abbastanza sveglio da dire che si trattava d’un raggiro, del che effettivamente si trattava. Cionnonostante, fu alquanto sorpreso quando il signor Hicks scalò il muro del giardino, di notte, con una maschera, una pistola, un piede di porco e una scala di corda, per proporgli di recuperare il mobilio tramite furto con scasso dal deposito che era lì vicino. Il signor Hicks rimase sorpreso da quanto fosse freddo lo spirito avventuroso in una tale vittima d’oppressione; infatti, come fece notare, la loro causa era più giusta di quella contro qualsiasi tribù selvaggia e il pericolo da affrontare molto più grande di quello dei leoni.

Il signor Hicks fu arrestato dalla polizia mentre scendeva per una corda, con la terza sedia da camera tenuta stretta coi denti. Raramente, confessò, aveva sentito così forte il brivido dell’avventura. Fu condannato a una reclusione breve, in quanto incensurato; un difetto che si accinse a correggere immantinente. Procedendo verso la residenza signorile d’un usuraio, lottò con tre lacchè e un maggiordomo sul tragitto per trasmettere la sua denuncia, e alla fine fu arrestato nuovamente per tentativo di estorsione. Ma era così cocciuto e pertinace, in quella sua condotta, che sembrò più sicuro e scientifico rinchiuderlo per debolezza mentale. Trovandosi imprigionato dentro un manicomio con svariate persone sane quanto lui, diede il via a un’insurrezione, mise la camicia di forza a tutti i dottori e fuggì a Londra. Risolse di attaccare il quartier generale, e, arrampicandosi sul tetto di Downing Street e scendendo per il camino, si presentò al ministro del gabinetto, un uomo piacevole, dall’aspetto alquanto umoristico, che stava fumando la pipa dopo cena. La sua accoglienza fu addirittura tanto gioviale e disarmante che Hicks si trovò a parlare con calore in difesa di sé stesso: “Che significa?” domandò. “Tutti voi lodate il coraggio e l’avventura, tutti i vostri romanzi ne sono pieni, tutti i vostri giornali ci spronano ad agire, dicendo che i pionieri sono gli unici patrioti. Perché lodate tutte quelle avventure in paesi remoti?”.

“Precisamente” disse il politico con un sorriso. “In paesi remoti. Non pensa di essersi risposto da solo, signor Hicks? O devo farla entrare un pochino più addentro al segreto? Mio caro signore, l’avventura è una cosa grandiosa, una cosa gloriosa; e perché? Perché fa fuori le persone avventurose. La costruzione d’un impero ai confini del mondo è splendida, e perché? Perché tiene tutti gli avventurieri fuori dal paese… proprio come forestieri indesiderabili. Patrioti… sì, per l’appunto; avete mai colto il pathos di quei versi vivaci? ‘Patrioti veri, loro: perché, sia chiaro, la lor patria lasciarono per il bene della patria47’”.

Il sorriso dell’uomo di stato era piuttosto sottile; e il signor Hicks lasciò la casa pensierosamente, passando non dal camino ma dalla porta.

45Zona occidentale di Londra. Il cognome del protagonista del racconto è significativo: hicks vuol dire pressappoco “bifolchi”.

46Frederick Albert Mitchell-Hedges (1882 – 1959), avventuriero e scrittore inglese. Aveva una tendenza all’esagerazione e al millantamento; il suo nome è particolarmente legato alla presunta scoperta, in America, di un teschio di cristallo d’origine precolombiana, scoperta che fu messa in dubbio già all’epoca; recenti esami microscopici hanno mostrato con tutta evidenza che il teschio è stato creato con strumenti meccanici moderni.

47Due versi d’una poesia d’attribuzione incerta, pubblicata nel 1801. Il ministro, in modo lieve ma significativo, altera il testo, che nell’originale dice: “Patrioti veri, tutti: perché, sia chiaro, / la nostra patria lasciammo per il bene della patria”. Difficile però, in questo contesto, dire se la variazione sia intenzionale o se sia invece un’inesattezza involontaria di Chesterton, notoriamente poco preciso nelle citazioni.







LA SPADA DI LEGNO

Nel villaggetto di Grayling-Abbot, nel Somerset, gli uomini non sapevano che il mondo in cui viviamo ha avuto un inizio. Non sapevano che ciò che tutti noi siamo giunti a chiamare “moderno” era entrato in Inghilterra silenziosamente, e ne aveva cambiato l’aria. Beh, in realtà non lo sapevano molto bene nemmeno a Londra; anche se uno o due uomini scaltri, come il mio Lord Clarendon48, o forse il principe Ruperto49, con le sue sostanze chimiche e i suoi occhi tristi, potrebbero averne avuto un vago sentore.

E invece, contrariamente alla teoria, il vecchio mondo era tornato. Si poteva nuovamente festeggiare il Natale; il terribile esercito si era disciolto; il giovane bruno dalla faccia acida e umoristica, che era stato acclamato da Dover a Whitehall, riportò dentro di sé il sangue dei re50. Dicevano tutti (specialmente a Grayling-Abbot) che ora ci sarebbe stata di nuovo l’Allegra Inghilterra51. Ma il giovane bruno la sapeva più lunga. Il Monarca Allegro sapeva che non era lì per creare l’Allegra Inghilterra. Se trattava la propria vita come una commedia, era per ragioni filosofiche: perché la commedia è l’unica poesia del compromesso. Ed egli era un compromesso; e lo sapeva. Pertanto si volse, come il principe Ruperto, alle sostanze chimiche; e giocò coi giocattolini che sarebbero divenuti i terribili congegni della scienza moderna. Avrebbe potuto giocare allo stesso modo con dei cuccioli di tigre, fintanto che fossero stati piccoli come i suoi spaniel.

Ma a Grayling-Abbot era molto più facile credere che fosse stata restaurata l’Inghilterra di un tempo, perché laggiù non era mai stata perturbata in nessun senso serio. Le feroci dispute religiose del XVII secolo erano riuscite a smuovere quella località rustica solo col panico occasionale di qualche rogo e caccia alle streghe. E questi roghi, sebbene fossero stati molto più rari nella società medievale52, non ne contraddicevano però lo spirito. Il signorotto, ser Guy Griffin, era famoso come combattente, nel pieno stile del Medioevo. Benché durante le guerre civili avesse comandato una truppa sotto Newcastle53 con notevole successo, la leggenda locale della sua gagliardia fisica eclissava qualsiasi cronaca nazionale della sua abilità militare. Per due o tre contee attorno a Grayling-Abbot, la sua reputazione come spadaccino aveva completamente eclissato la sua reputazione come generale. Così avvenne, nel Medioevo, che la mano di Cuor di Leone tenesse testa alla sua testa; avvenne che la mano di Brussio54 tenesse testa alla sua testa. E in entrambi i casi la testa patì ingiustamente per la glorificazione della mano.

La stessa pressoché ininterrotta tradizione medievale aderiva persino al giovane maestro di scuola, Dennis Tryon, che stava chiudendo la sua piccola scuola per l’ultima volta; era stato infatti trasferito a un posto di lavoro privato a casa di ser Guy in persona, perché desse lezioni ai sei massicci figli del signorotto; i quali avevano appreso l’arte della spada da loro padre, e per ora si erano rifiutati di apprendere qualsiasi altra cosa. In innumerevoli modi senza nome, Tryon esprimeva le antiche tradizioni. Non era un puritano, eppure portava abiti neri, perché sarebbe potuto essere un prete. Benché avesse imparato la scherma e la danza all’università, come Milton, si vestita semplicemente e non portava armi; perché aleggiava ancora la vaga leggenda che uno studioso era una sorta di chierico, e un chierico era una sorta di ecclesiastico55. Aveva i capelli castani e li portava lunghi, come un Cavaliere56. Ma poiché erano proprio i suoi capelli, erano lunghi e lisci; mentre i Cavalieri stavano già iniziando a indossare i capelli di altre persone, che erano lunghi e ricci. In quella dritta cornice castana, il suo volto aveva l’aspetto fanciullesco, franco e piuttosto rotondo che si può vedere nelle vecchie miniature di Falkland o del duca di Monmouth. I suoi autori preferiti erano George Herbert57 e ser Thomas Browne58; ed era molto giovane.

Stava rivolgendo alcune ultime parole a un ultimo alunno, che in quel momento si attardava fuori dalla scuola; un ragazzo minuto di sette anni, che giocava con una di quelle spade di legno, fatte di due assicelle di legno inchiodate di traverso, con cui i ragazzi hanno giocato in ogni secolo.

“Jeremy Bunt” disse Tryon, con una giocosità un po’ malinconica, “mi pare che la tua spada costituisca un grande miglioramento rispetto alla maggioranza di quelle che abbiamo visto di recente. Noto che la punta è un po’ smussata; indubbiamente per quella stessa ragione galante che spinse Orlando a ottundere la propria spada, quando lottò contro la dama il cui nome, in quell’ingegnoso romanzo, mi sfugge59. Che possa bastarti, piccino. Ucciderà i giganti, come la spada affilata di mastro Jack60, bene almeno quanto le spade di un esercito regolare. Se intenderai salvare donna Angelica dall’orco, tramuterà il drago in pietra velocemente quanto qualsiasi spada d’acciaio61. E, oh, Jeremy, se la favola è falsa, non lo è però la morale. Se un ragazzino è buono e coraggioso, è giusto che diventi un grand’uomo, e potrebbe diventarlo. Se è cattivo e pestifero, è giusto che sia picchiato con un bastone” (qui Tryon gli sfiorò con molta dolcezza le spalle col bastone da passeggio nero che, solitamente, era la sua unica ferula), “ma in un modo o nell’altro, a mio avviso, la tua spada è valida quanto qualsiasi altra. Solo, caro Jeremy” (e si chinò di colpo sul bambino, con improvvisa tenerezza), “ricordati sempre che il tuo tipo di spada è più forte se uno lo impugna dal lato sbagliato”.

Girò la piccola spada nella mano del bambino, trasformandola in una croce di legno, e quindi risalì la strada a passi veloci come il vento, lasciandosi alle spalle il ragazzino con gli occhi spalancati.

Quando si rese conto che dei piedi umani lo stavano seguendo, capì che non potevano essere quelli del ragazzo. Si guardò attorno; e Jeremy era ancora in giro in lontananza; ma la corsa dei piedi veniva da un’origine molto diversa.

Una giovane signora si stava affrettando a raggiungerlo sotto quella siepe, alta ed antica quasi quanto i Plantageneti. Il suo abbigliamento era come quello di lui, nel senso che aveva la quietudine del puritano ma col taglio del Cavaliere. Il suo abito era scuro quanto Nudeossa62 avrebbe voluto, ma i boccoli sotto il cappuccio erano biondi e arricciati, per lo stesso motivo per cui quelli di lui erano castani e lisci: perché erano i suoi. Non c’era null’altro di notevole in lei, a parte che era carina e sembrava assai di fretta; e che il suo delicato profilo puntava risolutamente su per la strada. Era un po’ pallida in volto.

Tryon si rigirò a guardare la sua strada; e stavolta vide un’altra figura, formidabile ben più di Jeremy con la spada di legno.

Una figura alta, spavalda, quasi nera contro il sole, stava scendendo per la strada con una rapidità che era quasi quella di una corsa. Aveva un ampio cappello piumato, e lunghi capelli lussureggianti, secondo l’ultima moda londinese; ma non furono né le piume né simili ornamenti a catturare la sua attenzione. Aveva già visto il vecchio ser Guy Griffin, che portava ancora i suoi bianchi capelli selvaggi lunghi fino a metà della schiena, per mostrare (in modo assai superfluo) che non era un puritano. Aveva visto ser Guy infilare nel cappello le penne di gallo più appariscenti, ma ciò perché non aveva altre penne. Ma Tryon seppe con uno sguardo che ser Guy non sarebbe mai venuto avanti in un assetto tanto straordinario. Quell’uomo alto e fantastico estrasse la spada mentre avanzava a gran velocità; e la impugnò come una lancia da giostra, come dal fondo di un lungo campo da torneo. Tali stramberie potevano esser capitate cento volte attorno al Gallo di Buckingham e Dorset63; ma, per la risoluzione delle faccende d’onore, si trattava d’un gesto del tutto sconosciuto presso la piccola nobiltà della zona di Grayling-Abbot.

Stava ancora guardando in su verso la figura avanzante, quando la ragazza in fuga gli si rivolse senza fiato.

“Non deve affrontarlo” disse, “ha battuto chiunque. Ha battuto persino ser Guy, e tutti i suoi figli”. Lo squadrò da capo a piedi e gridò con orrore: “Dov’è la sua spada?”.

“Assieme ai miei speroni, signora” rispose il maestro di scuola, nel migliore stile dell’Ariosto. “Devo vincerli ambedue”.

Lei lo guardò alquanto scombussolata e disse: “Ma nell’arte della spada nessuno è riuscito a superarlo!”.

Tryon, sorridendo, fece un saluto col suo nero bastone da passeggio. “Un uomo senza spada” disse “non può essere superato nell’arte della spada”.

La ragazza rimase per un momento a fissarlo, come se, nonostante la circostanza d’agitazione e inseguimento, il tempo si fosse arrestato per un istante. Quindi ella sembrò balzare di nuovo come una creatura braccata e proseguì in fretta; e fu solo dopo qualche centinaio di iarde su per la strada che si fermò un’altra volta, esitò, e guardò indietro. In modo molto simile mastro Jeremy Blunt, che non aveva la minima intenzione di abbandonare la scuola dove non era più costretto ad andare, corse in avanti. Forse la loro curiosità dovrebbe essere scusata. Perché stavano certamente per guardare il duello più stupefacente che il mondo abbia mai visto. Era il duello della spada snudata contro il bastone da passeggio: probabilmente l’unica battaglia puramente difensiva mai combattuta su questa terra.

Il giorno era pieno di sole e di vento, i due ingredienti principali d’una magnifica giornata; ma fino a quel momento persino il signor Tryon, sebbene d’indole poetica e pastorale, non aveva notato nulla di particolarmente splendido nel cielo o nel panorama. In quel momento la bellezza di questo mondo gli sovvenne con la violenza d’una visione sovrannaturale; perché era sicurissimo che fosse una visione che avrebbe presto perduto. Col fioretto era un bravo schermidore, alla maniera universitaria. Ma non ci si poteva aspettare che un essere umano potesse uscire vittorioso da uno scontro prolungato in cui non aveva modo di rispondere; e specialmente perché il suo avversario, fosse per vino o per diavoleria, stava chiaramente combattendo all’ultimo sangue. Tryon non era nemmeno certo che quella selvaggia creatura si rendesse conto che la sua spada colpiva soltanto del legno.

Dennis Tryon coglieva tutte le glorie della buona terra inglese, e dell’ancor migliore clima inglese, con la coda dell’occhio; le raccoglieva in quello stesso modo svelto, indiretto e informale, eppure assolutamente significativo, con cui la natura è notata negli antichi poeti inglesi che egli amava. Perché i grandi poeti d’Inghilterra, da Chaucer a Dryden, avevano un trucco che da allora si è perso, il trucco d’implicare la natura di una scena apparentemente senza nemmeno tentare di descriverla. Così, chiunque legga il verso “Fate gruppo, nubi, altrove64” capisce subito che si tratta del tipo di nuvole che si chiamano cumuli, mentre non è possibile che s’intendano nuvole piatte o a strisce. Oppure, chiunque legga il verso di Milton sulla torretta della principessa “in alto in seno a cespitosi alberi65” sa che s’intendono alberi parzialmente spogli, come all’inizio della primavera o in autunno, quando l’orlo della foresta si staglia lieve contro la volta celeste, come un bruschino o una scopa, che spazza il cielo. Con lo stesso genere di solidità subconscia, Tryon si avvide delle nuvole mattutine, arrotondate e un po’ rosate, che si arricciavano o raggomitolavano nel blu sopra le colline; e notò la muta misericordia delle foreste, che sfumavano dal grigio al viola prima di mescolarsi col cielo. La morte, con un cappello dalle piume nere, gli stava scoccando contro mille frecce scintillanti in ogni istante; ed egli non aveva mai amato così tanto il mondo prima d’allora.

Perché infatti quell’unica sbarra di bianco acciaio gli piombava addosso come una pioggia di mille frecce lucenti. Per ogni affondo, doveva inventare una nuova parata; e ostinatamente, con ognuna, gli tornava in mente un diverso episodio della scherma all’università. Quando la fulgida punta della morte gli mancò il cuore e gli scivolò oltre il gomito, vide improvvisamente un prato di fianco al Tamigi. Quando fu accecato, dalla luce stessa su quella lama fulminea, che sfrecciò verso i suoi occhi ma passò sopra la sua spalla, vide il vecchio pratino del Merton66 come se quell’erba gli fosse spuntata intorno sulla strada. Ma iniziò a rendersi conto viepiù di qualcos’altro. Si rese conto che se avesse avuto in mano una vera spada, avrebbe potuto uccidere sei volte il suo nemico con la risposta. Una volta deflessa la stoccata al cuore, avrebbe potuto affondare la sua spada come un coltello caldo nel burro… se avesse avuto una spada. Quando la parata salvò i suoi occhi, nulla avrebbe potuto salvare il suo avversario, a parte il carattere non penetrante di un bastone da passeggio. Il suo cervello era di quel tipo molto lucido che può giocare due partite di scacchi allo stesso tempo. Mentre ancora roteava il suo bastone nero in uno schema di mosse complesso ma improvvisato, vide con grande chiarezza un bivio logico. O quell’uomo pensava di star combattendo qualcuno con una spada, nel qual caso era uno schermidore davvero scarso, o sapeva che stava combattendo qualcuno con un bastone, nel qual caso era un uomo davvero cattivo; o (secondo il modo di dire moderno, più timido) un uomo davvero poco sportivo.

Agì repentinamente, in una maniera acconcia ad entrambe le possibilità. Introdusse nel suo insieme di mosse un colpo di scherma col bastone67, anche quello imparato all’università, facendo scattare il suo bastone per percuotere dolorosamente il gomito dell’uomo; dopodiché, prima che il braccio potesse recuperare sensibilità, con un colpo pulito gli fece saltare la spada di mano. Un’occhiata all’espressione scura e sbigottita dell’uomo fu sufficiente. Ora Tryon era perfettamente sicuro che il vantaggio dell’uomo era stato solo nella spada. Era anche perfettamente sicuro che l’uomo lo sapesse. Con tutto l’impeto del suo romanticismo liberato, che ruggiva come il vento, e correva come le nuvole, e rifulgeva come il sole che aveva pensato di non vedere mai più, balzò in avanti e bloccò l’uomo per la gola, con uno scoppio di risa. Quindi disse, con umorismo più contenuto, ciò che aveva detto al ragazzino lungo la strada.

“Se è cattivo e pestifero” disse Tryon, “è giusto che sia picchiato con un bastone”. E roteando in alto il bastone da passeggio, assestò tre botte tonanti ed echeggianti sulle spalle del suo nemico disarmato, e quindi ripartì per la strada andando come il vento.

Non badò ulteriormente a ciò che il suo scellerato nemico avrebbe potuto tentare, ma fu francamente perplesso circa il comportamento della folla. Infatti, a quel punto, si era raccolta una folla assai considerevole. Con la sua spada, Jeremy spiccava di fronte alla calca alle sue spalle; e anche la dama coi riccioli dorati e il profilo sensibile stava sostando per un momento ai margini della ressa.

Mentr’egli s’incamminava nuovamente su per la strada, la folla levò un ruggito, lo raddoppiò e quadruplicò, e molti dei gentiluomini presenti sventolarono i loro cappelli piumati e gridarono commenti che lui non riuscì a capire. La cosa ancora più straordinaria fu che gran parte della folla (compresa la giovane signora, che sparì tra i primi) sembrò dileguarsi su per la strada, come se portassero le notizie d’una grande vittoria come quella d’Azincourt68.

Per il momento in cui da Grayling-Abbot giunse a Grayling-le-Griffin, il villaggio seguente, c’erano dieci teste a ogni finestra; e le ragazze lanciavano fiori, che lo mancavano e cadevano sulla strada. Quando giunse al limitare del Parco, coi grifoni di pietra, c’erano archi di trionfo.

“Sembra ch’io non sia stato troppo frettoloso con mastro Bunt” si disse Tryon, con un sorriso confuso. “È palese che sono finito nel regno della regina Mab69. Sono io, e non mastro Jeremy, che in un certo senso ho salvato Angelica dal drago. Io ero un po’ meno a mio agio con le armi, e lei era un po’ più a suo agio con l’abbigliamento, e con questo, invero, mi sembra che si esauriscano le differenze. Ma la cosa più strana di tutte è che, qualunque cosa io abbia fatto, l’ho fatta con una spada di legno, come quella del piccolo Jeremy”.

In questa sua riflessione accademica, sollevò il lungo bastone nero per osservarlo; e, mentre lo faceva, le urla di una grande folla esplosero attorno a lui come una cannonata. Era arrivato infatti proprio alle soglie della Tenuta del Grifone, alla quale era stato convocato per un assai più mite incarico didattico. E il grande ser Guy in persona uscì all’entrata. Avrebbe potuto persino giustificare il suo nome mitologico70, concesse alcune variazioni accidentali. Perché un grifone doveva essere un miscuglio del leone e dell’aquila; e certamente la criniera di ser Guy sarebbe potuta essere quella d’un leone, eccetto ch’era in gran parte bianca; e il suo naso sarebbe potuto essere un becco d’aquila, eccetto ch’era parzialmente rosso.

Il suo volto, dapprincipio, aveva un’aria pericolosa e addirittura dissoluta, e Tryon, per un momento, ebbe un dubbio sulle ragioni della sua sconfitta. Ma quando guardò di nuovo la figura eretta e l’occhio animato di ser Guy, quando con una certa timidezza accettò la sua decisa stretta di mano e ricevette congratulazioni dalla sua voce chiara e affabile, il dubbio svanì. E il giovane maestro di scuola si sentì ancora più sbalordito nel ricevere le altrettanto adoranti – ma decisamente più sperticate – congratulazioni dei sei energici figli. Di primo acchito, Tryon provò qualcosa di simile alla disperazione per il loro greco e latino. Ma si sentì anche via via più convinto che chiunque di loro, con un randello, avrebbe potuto stenderlo in un attimo. Il suo trionfo iniziava a sembrare fantastico e incredibile quanto gli archi di trionfo.

“È una faccenda strana, senza dubbio” si disse col suo fare semplice. “Al Merton ero uno schermidore discreto, ma non eccellente. Non ero bravo come Wilton, Smith o il vecchio King di Christ Church71. Non si può credere che uomini come quelli non avrebbero potuto batterlo con le loro forti spade, quando io l’ho battuto con un bastone. Questa storia dev’essere un qualche scherzo della piccola nobiltà, come in quell’ingegnoso racconto di mastro Cervantes72”.

Di conseguenza, ricevette con una certa riserva il plauso strepitoso del vecchio Griffin e dei suoi figli; ma dopo un po’ fu difficile, per una persona tanto semplice, non percepire la loro semplicità. Lo consideravano davvero – proprio come lo avrebbe considerato il piccolo Jeremy – l’eroe fiabesco che aveva liberato la loro valle dall’orco. Le persone che si erano affacciate alle finestre non erano cospiratori. Gli archi di trionfo non erano delle beffe. Egli era per davvero il dio del contado, e non sapeva minimamente perché.

Tre cose lo convinsero infine della verità della sua reputazione. Una era il fatto misterioso che i giovani Griffin (quella nidiata di mostri mitologici) facevano davvero qualche tentativo d’imparare. Humphrey, il maggiore e il più grosso, azzeccò il genitivo di quis la terza volta, anche se lo sbagliò di nuovo la quarta, quinta e sesta volta. Gli sforzi di Geoffrey di distinguere fingo e figo avrebbero commosso un cuore di pietra; e Miles, il più giovane, aveva un vero interesse per il verbo ferre, anche se (essendo uno spirito rivierasco) aveva una certa tendenza a farlo finire con una y73. Sotto tutta questa straordinaria ambizione mentale, Tryon poteva vedere l’immenso e silenzioso rispetto che i selvaggi e gli scolari di ogni luogo provano per chi ha “fatto” fisicamente qualcosa. L’antica aristocrazia dell’Inghilterra, quella vera e rurale, non aveva quella coscienza di classe piuttosto fredda e goffa che oggi chiamiamo “spirito della scuola pubblica”; e si godevano gli sport, invece di adorarli. Ma i ragazzi sono gli stessi in tutte le epoche, e uno dei loro diporti è il culto degli eroi.

La seconda cosa, ancora più affascinante, era ser Guy. Egli non era, chiaramente, un uomo amabile nel senso comune. Proprio come la ferita che aveva ricevuto nella battaglia di Newbury aveva reso il suo volto aquilino quasi tanto brutto quanto era bello, così le negligenze e le delusioni della sua carriera militare, un tempo promettente, avevano reso la sua lingua e il suo carattere tanto aspri quanto erano sinceri. Eppure Tryon sentiva che doveva la conoscenza stessa di questo carattere a una fiducia che il vecchio non avrebbe riposto in altre persone.

“Il re ha di nuovo ciò che è suo” diceva cupamente il vecchio Griffin. “Ma temo che sia troppo tardi. Potrebbe quasi essere il re di Francia, venuto a governarci come re d’Inghilterra. Ha portato seco donne francesi che recitano in strani drammi come se fossero ragazzi; e trucchi che si addicono ai venditori d’intrugli e ai prestigiatori delle fiere, e trucchi come questo del tipo che mi ha fatto saltar via la spada, e le spade di tutti… finché non ha incontrato il suo vittore, grazie a Dio”. E sorrise a Tryon, aspramente ma con rispetto.

“Il gentiluomo che ho incontrato” domandò Tryon, timidamente, “è uno della corte?”.

“Sì” rispose il vecchio. “Lo ha guardato in faccia?”.

“Ho guardato solo i suoi occhi” disse lo schermidore, sorridendo; “sono neri”.

“La sua faccia è pitturata” disse Griffin. “È il genere di cose che fanno a Londra. E indossa una pila di capelli finti presi da un barbiere; e va in giro con quella roba addosso, come la casetta d’un Gianni nel verde74. Ma la sua spada era la migliore, come l’esercito del vecchio Noll75 era il migliore. E che cosa potevamo farci, noi?”.

Il terzo fatto, che fece a Dennis Tryon l’effetto più profondo di tutti, fu nello scorgere brevemente, una o due volte, la ragazza che aveva salvato dall’inarrestabile cortigiano. Pareva che fosse la figlia del parroco, una certa Dorothy Hood, e spesso andava e veniva lì alla Tenuta, ma lo evitava sempre. Egli stesso aveva ogni sorta di delicatezza; e comprendendo il suo atteggiamento si convinse alfine della propria inesplicabile importanza. Se si fosse trattato, come aveva pensato all’inizio, d’una burla nello stile del duca e dello stagnino76, una ragazza tanto affascinante (e lui la trovava più affascinante ogni volta che la vedeva balenare in un corridoio o scomparire per una porta) sarebbe stata messa lì per approcciarlo. Se c’era una cospirazione, lei doveva farne parte; e la sua parte era chiara. Ma lei non interpretava la sua parte. Lui, piuttosto, si scoprì a desiderare che lo facesse.

Il colpo finale venne quando, per la coincidenza di due porte aperte, la udì dire a ser Guy: “Tutti dicono che era stregoneria; e che Dio aiutò il giovane gentiluomo solo perché era buono, e…”.

Si allontanò sconcertato. Era un cavaliere del tipo accademico, che aveva imparato tutte le maniere mondane in un chiostro fuori dal mondo. Per lui, dunque, origliare era orribile, in ogni caso; e nel caso di lei, dannabile.

In un’occasione raccolse il suo coraggio per fermarla e ringraziarla per averlo messo in guardia dal pericolo del duello.

Il viso di lei, delicato, pallido, sempre tremulo, si fece ora concretamente turbato. “Ma allora non lo sapevo” disse. “Sapevo che lei non aveva paura. Ma non sapevo che combattesse i diavoli”.

“Già, e io non lo so nemmeno ora” rispose lui. “Per quanto mi pareva, stavo combattendo soltanto un uomo, e nemmeno tanto bravo come spadaccino”.

“Tutti dicono che erano i diavoli” disse lei con bella semplicità. “Anche mio padre lo dice”.

Quando ella sgusciò via, Dennis rimase a meditare; e in lui si rafforzò una nuova e più tetra impressione. Più ascoltava i servitori o i forestieri, più diventava chiaro che la leggenda locale si stava solidificando in una storia in cui lui, quale esorcista, rompeva l’incantesimo d’uno stregone.

Il ragazzo più giovane, Miles, che (come al solito) era stato giù al fiume, disse che la gente del villaggio stava camminando lungo la riva, cercando la vecchia pozza dove si annegavano le streghe. Humphrey disse che, anche se l’avessero trovata, sarebbe stato inutile, perché l’uomo alto col volto pitturato era tornato a Londra. Ma, un’ora dopo, Geoffrey portò altre notizie: il mago malvagio era sì uscito da Grayling, ma la folla l’aveva fermato sulla strada per Salisbury.

Quando Tryon si riscosse e guardò fuori dai cancelli della Tenuta, preso da curiosità e allarme, trovò una paurosa conferma, vedendo lo scorcio d’un luogo di pestilenza o d’una città di morti. L’intera popolazione dei due villaggi di Grayling (esclusi alcuni non combattenti come Bunt con la sua spada di legno) si era dileguata dalle proprie case e strade. Ritornarono nell’ora buia che precede l’alba; e portavano con sé l’uomo dalla spada magica.

Gli uomini dell’Inghilterra moderna, che non hanno mai assistito a una rivoluzione, e che non hanno mai visto nemmeno una vera folla inferocita, non possono immaginare che cosa fosse la cattura d’una strega. Fu, per tutta la popolazione di quella valle, una vasta sollevazione contro un imperatore o un oppressore, un essere più alto, più terribile e più universale di come avrebbero mai potuto definire, anche solo per scherzo, Carlo I o Cromwell. Non era, come dicono i moderni, la preoccupazione di qualche stupida vecchia comare. Per loro era una rivolta contro Kehama, l’Uomo Onnipotente77. Per loro era una ribellione degli angeli buoni dopo la vittoria di Satana. Dorothy Hood ebbe abbastanza paura della folla da prendere la mano di Tryon in mezzo alla ressa, e la tenne in una maniera che fece sì che si capissero l’un l’altra, con un’intima tenerezza che non si sarebbe più dissolta. Ma non le capitò in nessun momento di sentirsi dispiaciuta per lo stregone.

Egli era in piedi sulla riva del fiume, con le mani legate dietro la schiena, ma con la spada ancora appesa al fianco; dato che nessuno si sentiva disposto ad armeggiarci accanto. Gli avevano tirato via la parrucca; e quel capo rasato sembrava rendere più feroci e orribili i colori innaturali del suo volto. Era come una dipinta maschera demoniaca. Ma egli aveva un’aria molto composta, e addirittura sdegnosa. Di tanto in tanto la gente gli lanciava contro delle cose, come a un uomo alla gogna; perfino il piccolo Jeremy Blunt gettò la sua spada di legno, con tutto l’entusiasmo della crociata dei bambini78. Ma, perlopiù, gli oggetti lo mancavano e cadevano nell’acqua fluente alle sue spalle, nella quale (c’erano pochi dubbi) egli stesso sarebbe stato infine gettato.

Poi, per un istante, in quella luce di tempesta, si sollevò quello spirito raro ma reale che è l’unica cosa per cui gli uomini hanno sopportato l’aristocrazia, o la divisione dell’uomo dall’uomo. La faccia sfregiata di ser Guy aveva, piuttosto insolitamente, un’aria scontrosa, o addirittura velenosa; ma si rivolse a quelle guardie del corpo che erano i suoi figli. “Dobbiamo riportarlo sano e salvo alla Tenuta” disse stizzito; “avete tutti le vostre spade, credo. Fareste meglio a sguainarle”.

“Perché?” chiese lo stupefatto Humphrey.

“Perché?” rispose il padre. “Perché sono spade vinte, come la mia”. Ed estrasse la sua lunga lama, che catturò la luce bianca del mattino.

“Ragazzi” disse, “sta a Dio vedere se è uno stregone o no. Ma vogliamo che si dica del nostro sangue che abbiamo portato folle e randelli per uccidere un uomo che ha sconfitto ognuno di noi lealmente con la spada? Vogliamo che si dica che quando i Griffin trovarono un loro pari piagnucolarono che era magia? Formate un anello attorno a lui, e lo porteremo vivo oltre mille fiutastreghe”.

Un semicerchio di spade snudate si era già steso attorno alla vittima come una collana spinata. In quei giorni le folle avevano molto più coraggio contro i propri padroni di quanto ne abbiano oggi. Ma persino quella folla inferocita riconosceva ai Griffin una reputazione militare che andava al di là del loro mero rango in quel territorio; ed era così più o meno una sfida tra eguali. Non c’era spada, in quell’assembramento, che fosse migliore di una spada dei Griffin; eccetto la spada che pendeva inutile al fianco d’un uomo legato.

Prima dello sviluppo successivo, che sarebbe stato sicuramente di sangue e distruzione, l’uomo con la spada inutile parlò. “Se qualche gentiluomo” disse con marmorea calma “volesse infilare la mano nella tasca del mio farsetto, penso che si potrebbe evitare uno spargimento di sangue”.

Ci fu un lungo silenzio; e gli occhi di tutti si puntarono su Dennis Tryon: l’uomo che non aveva avuto paura del mago. Gli occhi di tutti includevano quelli di Dorothy: e Dennis si fece avanti. Nel farsetto trovò un pezzo di carta piegato, lo aprì e lo lesse, con crescente meraviglia sul suo volto tondo e giovane. Alla terza frase si tolse il cappello. A questo punto la folla lo fissò ancora più intensamente: si era fatta di colpo silenziosa e tutti erano consapevoli di un mutamento e un raffreddamento in quell’aria intensa.

“Sembrerebbe” disse Tryon alla fine “che questa sia una missiva privata da parte di Sua maestà, e non la leggerò per intero. Ma raccomanda e concede a ser Godfrey Skene di fare pratica con la nuova spada magnetica che la Società reale sta tentando da qualche tempo di realizzare, seguendo un’idea di Lord Verulamio79, il fondatore della nostra filosofia naturale. La totalità della lama è magnetizzata; e si ritiene che possa persino fare sgusciare di mano le altre armi di ferro”.

S’interruppe per un momento, un po’ imbarazzato, e quindi disse: “Si soggiunge che per contrastarla si può usare soltanto un’arma di legno o di un materiale analogo”.

Ser Guy si girò improvvisamente verso di lui e disse: “Questa è quella che chiamate filosofia naturale?”.

“Sì” rispose Tryon.

“La ringrazio” disse Griffin. “Non c’è bisogno che lei l’insegni ai miei figli”.

Quindi avanzò a grandi passi verso il prigioniero, e gli strappò via la spada, facendo saltare la cintura che la sorreggeva.

“Se non fosse per la mano di Sua maestà in persona” disse, “alla fin fine, assieme a questa, butterei anche lei”.

Un attimo dopo la spada magnetica della Società reale spariva per sempre dalla vista degli uomini; e Tryon poté vedere soltanto la piccola croce di legno di Jeremy, che andava su e giù coll’ondeggiare del flusso.

48Presumibilmente Edward Hyde (1609 – 1674), I conte di Clarendon, statista e storico inglese.

49Ruperto (1619 – 1682), principe e conte palatino del Reno, duca di Baviera, figlio di Federico V di Boemia e di Elisabetta Stuarda. Ebbe una vita variegata: fu soldato, ammiraglio, corsaro e scienziato.

50Si sta parlando di Carlo II d’Inghilterra (1630 – 1685), che salì al trono dopo il crollo del regime repubblicano di Oliver Cromwell. Fu soprannominato “Monarca Allegro” (Merry Monarch), sia per il clima di edonismo della sua corte sia per il sollievo generale per il ritorno alla normalità, dopo un decennio di governo da parte di Cromwell e i puritani.

51Si veda la nota 43 a p. 103.

52È convinzione diffusa che la caccia alle streghe sia stata un fenomeno prettamente medievale. Ebbe luogo, invece, perlopiù nella prima età moderna, con un picco nel periodo 1560 – 1630.

53William Cavendish (1592 – 1676), I duca di Newcastle, politico e scrittore inglese. Durante la guerra civile fu un convinto sostenitore della causa realista.

54Roberto Brussio (1274 – 1329), re di Scozia, famoso come valente guerriero.

55Gioco di parole su clerk, letteralmente “chierico”, che in passato, proprio come il suo omologo italiano, significava anche “uomo di studi e di cultura, letterato”.

56Erano chiamati “Cavalieri” (Cavaliers) i sostenitori di Carlo I durante la guerra civile.

57George Herbert (1593 – circa 1633), poeta ed ecclesiastico britannico, noto per i testi spesso di stile artificioso e metafisico, ma il cui tono didattico è ravvivato dalla sua “squisita sensibilità” (M. Praz).

58Thomas Browne (1605 – 1682), medico ed erudito inglese, studioso sia delle scienze naturali sia degli àmbiti umanistici. Tra le sue opere si ricorda Religio medici, in cui tenta una conciliazione di scienza e religione.

59Forse un riferimento non a Orlando ma a Ruggiero, che lascia la sua spada fatata Balisarda e prende un’arma comune, togliendole inoltre il filo, per lottare contro Bradamante (Orlando furioso, canto XLV, str. 68).

60Si tratta naturalmente di Jack l’ammazzagiganti, della fiaba inglese. Chesterton lo rende protagonista di un suo racconto, Il gigante, qui a p. 75.

61Tryon – o Chesterton – mescola un po’ le storie. Nell’Orlando furioso Angelica viene offerta in sacrificio a un’orca e salvata da Ruggiero, che però non riesce a uccidere la creatura; una disavventura analoga càpita poco dopo a Olimpia, salvata da Orlando, il quale invece riesce ad ammazzare la bestia, cercando di spiaggiarla dopo averle incastrato un’àncora in bocca. Gli episodi ariosteschi sono ispirati alla vicenda mitologica di Andromeda, similmente incatenata a uno scoglio per andare in pasto a un mostro marino, e salvata da Perseo. Perseo, nella maggior parte delle versioni, uccide il mostro a colpi di spada; mentre secondo le Dionisiache di Nonno lo trasforma in pietra usando il potere della testa di Medusa, da lui tagliata poco prima. In nessun caso, comunque, si parla di una spada dal potere pietrificante.

62Praise-God Barebones (o Barebone, Barbon; 1598 circa – 1679), coiaio e predicatore inglese, attivo in politica sotto Cromwell. Il suo nome è traducibile letteralmente come “Lodaddio Nudeossa”.

63Probabilmente un riferimento alla londinese Taverna del Gallo, frequentata in quegli anni da diversi nobiluomini noti per i comportamenti irresponsabili e libertini. Si ricorda in particolare un episodio in cui alcuni di questi, tra cui Charles Sackville, VI conte di Dorset, dopo una grande abbuffata si spogliarono nudi sul balcone della taverna e improvvisarono una serie di spettacoli ridicoli e osceni davanti alla folla.

64Sono i primi versi di una poesia omonima, di Thomas Heywood (circa 1570 – 1641). Il testo originale inglese (Pack, clouds, away) ha una sfumatura difficile da rendere in italiano; in particolare, pack qui è un verbo, ma come sostantivo significa anche “gruppo di animali”.

65Un verso da L’Allegro, poesia pastorale pubblicata nel 1645, scritta in inglese ma col titolo in italiano.

66Il Merton College è uno dei più antichi collegi costituenti dell’Università di Oxford.

67Come il nome lascia intuire, si tratta d’una disciplina simile alla scherma, dove anziché una spada si usa un bastone circa della stessa lunghezza.

68Località nel nord della Francia, teatro d’una famosa battaglia svoltasi nel 1415 tra francesi e inglesi. Gli inglesi ottennero la vittoria nonostante i numeri molto sfavorevoli; l’episodio è ricordato come uno dei più gloriosi della storia inglese.

69Una fata ricorrente nella letteratura inglese, la cui prima apparizione nota è in Romeo e Giulietta di Shakespeare. Ivi è descritta come una levatrice, che di notte porta sogni ai dormienti.

70L’inglese griffin significa “grifone”; l’allusione ricorre nel testo.

71Un altro collegio costituente di Oxford.

72Nel Don Chisciotte (parte II, capitolo XXXIV e seguenti), un duca e una duchessa si divertono a inscenare finte avventure, fantastiche e romanzesche, per l’idalgo mancego, prendendosi gioco della sua credulità.

73Gioco di parole: in inglese ferry (o ferry boat) significa “nave traghetto”.

74Una tradizione popolare inglese per la ricorrenza del calendimaggio: in una specie di processione, una persona va in giro indossando un’intelaiatura conica o piramidale completamente coperta di fronde; questa figura è chiamata “Gianni nel verde” (Jack-in-the-Green). La stessa tradizione, con nomi diversi, è diffusa anche in altre parti d’Europa.

75Soprannome dato a Cromwell dai realisti.

76Riferimento a una ballata inglese in cui un duca (pare Filippo III di Borgogna), trovando uno stagnino ubriaco e addormentato per terra, lo fa trasferire nel proprio palazzo e trattare con ogni lusso, facendogli credere per un giorno di essere un gran signore. Una vicenda simile (forse spunto della ballata, o forse invece ad essa ispirata) si trova nel prologo della Bisbetica domata di Shakespeare.

77Personaggio di La maledizione di Kehama, poema dell’inglese Robert Southney (1774 – 1843), basato sulla mitologia indù. Kehama è un malvagio bramino che vuole vincere la morte e assurgere al rango divino.

78Evento che si sarebbe svolto nel 1212, ma su cui ci sono dubbi di natura storica. Secondo la tradizione popolare, un fanciullo avrebbe iniziato a predicare, in Francia o Germania, dicendo che Gesù stesso gli aveva detto di guidare una crociata per convertire pacificamente i mussulmani. Il fanciullo marciò poi al sud con un séguito di 30.000 bambini. Dopo varie difficoltà, la vicenda finisce tragicamente, con nessuno che riesce a raggiungere la Terrasanta.

79Francesco Bacone (1561 – 1626), filosofo e uomo di stato inglese, barone di Verulamio. Le sue opere, contro il metodo sillogistico-deduttivo della scienza aristotelica, sostengono il metodo induttivo fondato sull’esperienza, e sono considerate influenti per lo sviluppo del moderno metodo scientifico.







PARTE III

UTOPIE ILLIMITATE







IL DRAGO A NASCONDINO

C’era una volta un cavaliere che era un fuorilegge, vale a dire un uomo che si nasconde dal re e da tutti gli altri uomini; e che viveva una vita così selvaggia e sregolata, nell’essere braccato da un nascondiglio all’altro, che aveva grande difficoltà ad andare a messa tutte le domeniche. Benché il corso ordinario della sua vita fosse pieno di combattimenti, incendi appiccati e sfondamenti di porte, e quindi sembrasse un po’ sconsiderato, egli era stato invece cresciuto in modo molto giudizioso; e, chiaramente, sarebbe stato grave per lui arrivare tardi alla messa. Ma era tanto astuto e ardito, in quel suo passare da un luogo all’altro senza farsi prendere, che generalmente in qualche modo riusciva nel suo scopo. Spesso creava un disturbo notevole alla comunità quando, con un forte schianto, arrivava volando attraverso la grande vetrata colorata e riducendola in atomi, dopo essere rimasto per mezz’ora in paziente attesa appeso a una gargolla all’esterno; o quando si lanciava improvvisamente dal campanile, dove si era nascosto entro una delle grandi campane, e atterrava quasi sulla testa dei fedeli. Né costoro furono più compiaciuti quando preferì scavare un buco nel camposanto e strisciare sotto il muro della chiesa, per sbucare sollevando improvvisamente una lastra di pietra nel bel mezzo della navata o del presbiterio. Erano troppo beneducati, naturalmente, per prestare attenzione a quegli incidenti durante la celebrazione; e i più equanimi tra loro ammettevano che anche i fuorilegge, in qualche modo, devono andare in chiesa; ma la cosa provocò un bel po’ di chiacchiere nella cittadina, e la storia del cavaliere, col suo modo meraviglioso di celarsi ovunque e dappertutto, era ormai ben nota in tutta quella zona. Alla fine questo cavaliere, che si chiamava ser Alauda, iniziò a sentirsi così sicuro della propria capacità di fuggire e nascondersi, quandunque gli aggradasse, che arrivava nella piazza del mercato in modo impudentissimo quando si svolgevano faccende importanti, come le elezioni delle gilde; o addirittura l’incoronazione del re, al quale rivolse bei consigli sui suoi doveri pubblici, comunicati ad alta voce dal comignolo d’una casa adiacente. Spesso, quando il re e i suoi signori andavano a caccia, o anche quando si accampavano durante una grande guerra, alzavano lo sguardo e vedevano ser Alauda appollaiato come un uccello su un albero sopra le loro teste, e sempre prodigo di suggerimenti amichevoli e auguri quasi paterni. Ma benché lo avessero inseguito animati da una rabbia ininterrotta, durata diversi mesi, non erano riusciti a scoprire in quali angoli o buchi si nascondesse. Furono costretti ad ammettere che il suo talento per la sparizione in luoghi sconosciuti era di prim’ordine, e che in un gioco di bambini a nascondino si sarebbe coperto di gloria imperitura; ma tutti sentivano che a un latitante dalla giustizia bisogna proibire severamente di coltivare un genio siffatto.

Ora, fu circa in questo periodo che sul paese intero si abbatté una terribile calamità, molto peggiore di qualsiasi guerra o pestilenza. Era d’un tipo di cui ci è molto difficile fare esperienza oggigiorno; mentre nel campo delle guerre e delle malattie le nostre opportunità sono tuttora ampie e variegate. Laggiù era comparso, nel deserto al nord di quel paese, un mostro di taglia immensa e d’abitudini e disposizione orribili; un mostro che si sarebbe potuto definire, per semplicità, un drago, solo che aveva piedi come quelli d’un elefante, ma cento volte più grandi, con cui calpestava e schiacciava qualsiasi cosa riducendola a una piatta e fine poltiglia, che poi leccava con una lingua lunga e spessa come il grande serpente marino; e le sue enormi fauci si aprivano come quelle d’una balena, solo che avrebbero potuto inghiottire un banco di balene come fossero bianchetti. Nessun’arma o proiettile sembrava sortire alcun effetto su di lui; perché la sua pelle aveva una placcatura di ferro d’incredibile spessore. Alcuni, per l’appunto, dichiaravano che era fatto interamente di ferro, e che era stato fatto di quel materiale da un mago che viveva al di là del deserto, dove simili arti e incantesimi erano studiati con più serietà. Di più, alcuni suggerirono che la terra dei maghi fosse sotto ogni aspetto più avanzata della loro, e ben degna d’emulazione; e, se qualcuno obiettava che tale meraviglioso macchinario non aveva altro effetto visibile che uccidere le persone e distruggere le cose belle, lo rimproveravano di mancare d’iniziativa e d’uno sguardo ampio sul futuro. Ma quelli che dicevano ciò, di solito lo dicevano prima d’aver incontrato il nuovo animale, e si notò che dopo averlo incontrato raramente davano voce a pensieri di questo tipo, o, in effetti, a qualsiasi pensiero.

Forse il mostro era fatto di ferro, e forse i suoi nervi e i suoi muscoli, come diceva qualcuno, erano come una disposizione di ruote e cavi, ma era inequivocabilmente vivo; e lo dimostrava con un salutare appetito e un evidente godimento della vita. Per prima cosa calpestò e divorò tutte le fortificazioni sulla frontiera, poi i castelli e le città più grandi dell’interno; e quando si mise in marcia verso la capitale, il re e i suoi cortigiani si arrampicarono tutti in cima alle torri, e chiunque altro in cima agli alberi. All’atto concreto e pratico, queste precauzioni si dimostrarono inadeguate; in modo molto concreto e pratico. Fintanto che si vedeva il mostro da venti miglia di distanza, come una montagna marciante, dalla sagoma già fantastica, ma ancora blu o viola per la lontananza, e non c’era altro segno della sua presenza che un leggero scuotersi delle case come in un lieve terremoto, queste congetture ed espedienti si potevano dibattere doviziosamente, se non sempre con calma. Ma quando la creatura arrivava abbastanza vicino perché si osservassero attentamente le sue abitudini, diventava chiaro che poteva calpestare gli alberi come erba, e appiattire i castelli come castelli di carte. Divenne sempre più di moda cercare luoghi di villeggiatura meno appariscenti e più appartati; l’intera popolazione, guidata da magistrati, mercanti, e tutti i suoi capi naturali, fuggì con sorprendente rapidità sulle montagne e si nascose in anfratti e caverne, che poi chiuse dietro di sé con grandi rocce. Ma nemmeno questo ebbe grande successo: il mostro procedette a scalare le montagne con la gaiezza d’una capra, e distrusse a calci le barricate rocciose, facendo entrare la luce del sole sulla compagnia tremante all’interno; e molti di loro poterono riconoscere la forma famigliare della lingua lunga e serpeggiante dell’intelligente creatura, che esplorava il loro rifugio e si piegava, attorcigliava e slanciava attorno in modo assai giocoso e sportivo. Quelli che non avevano trovato alcun buco in cui strisciare, e che si stringevano in gruppi sulle rupi sopra la collina, in quel momento furono, comunque, sorpresi da una visione che per un istante quasi distolse i loro pensieri da quell’universale periglio. Sulla rupe più alta di tutte, in cima alle loro teste, era apparsa improvvisamente la figura di ser Alauda, con in mano la sua vecchia lancia, il cinturone con la spada sopra l’armatura malmessa, e il vento che gli agitava la chioma selvaggia, che era del colore del fuoco. In tutta quella moltitudine ammassata, era solo il latitante che si metteva in evidenza; solo il fuggitivo dalla giustizia che non fuggiva.

“Non ho paura” disse in risposta alle loro grida forsennate. “Sapete che ho il mio trucchetto di trovare luoghi sicuri dove nascondermi. E si dà il caso che conosca un castello – in cui mi ritirerò – dove il drago non potrà mai arrivare”.

“Ma, buon messere” disse il cancelliere, interrompendo per un momento il proprio tentativo d’infilarsi in una tana di coniglio, “il drago può macinare in polvere i castelli col suo tallone. Mi duole dire che non ha mostrato alcun imbarazzo nemmeno nell’avvicinarsi al palazzo di giustizia”.

“Conosco un castello che non può raggiungere” disse ser Alauda.

“Quel pericoloso animale” disse il signor ciambellano, facendo sbucare per un attimo la testa da un buco nel terreno, “è addirittura penetrato nella camera privata del re senza bussare”.

“Conosco una camera privata dove non può penetrare” replicò il cavaliere fuorilegge.

“Non siamo nemmeno certi” giunse la voce attutita del signor grand’ammiraglio da qualche parte sottoterra “che saremo al sicuro in una caverna”.

“Conosco una caverna dove sarò al sicuro” disse ser Alauda.

Ai piedi del ripido pendio a cui stavano abbarbicati si stendeva un ampio altopiano; e su questo brullo terreno, per il momento, il mostro si aggirava di qua e di là irrequieto come un orso polare, valutando quale cosa distruggere prossimamente. Ogni volta che girava la testa verso di loro, la folla s’arrampicava un po’ più su per la collina; ma presto videro, con grande stupore, che ser Alauda non stava salendo, bensì scendeva. Si lasciò cadere dall’ultimo sperone, e corse sulla piana contro il mostro; e quando fu a breve distanza, il cavaliere spiccò un salto forsennato e scagliò la lancia come una saetta.

Ciò che avvenne nel lampo di quella saetta, nessuno della folla sembrava saperlo. Quelli che ne sapevano di più dicevano che tutti loro avevano chiuso gli occhi, e probabilmente schiacciato le facce contro la collina. Altri dicevano che il mostro aveva abbattuto il piede sul nemico con un tonfo così violento che una nuvola di polvere s’era innalzata fino alle nuvole del cielo, e per un momento aveva celato l’intera scena. Altri, ancora, spiegavano che la mole immensa e incommensurabile del mostro si era messa tra loro e la vittima. Ad ogni modo, ciò che è certo è che, quando quell’immensa mole si girò di nuovo e riprese ad ondeggiare e barcollare nella sua caccia solitaria, non c’era alcun segno della vittima. Probabilmente era stato ridotto in poltiglia come tutto il resto prima di lui. Ma se si poteva pensare che fosse davvero scappato, come s’era vantato di poter fare, era difficile dire dove: perché sembrava che non ci fosse alcun luogo dove scappare. E le autorità nei buchi e nelle grotte non poterono che rammaricarsi di non averlo condannato al rogo in quanto mago anziché all’impiccagione in quanto ribelle, se mai fossero riusciti a dare il tocco finale alla sentenza mettendola in atto. Nella caverna si confortavano col pensiero che, se non altro, nessuna cattura o esecuzione prematura aveva ancora tolto loro la possibilità di correggere quell’errore; ma per il momento sembrava chiaramente che le loro occasioni tanto d’impiccare quanto di bruciare il gentiluomo fossero più remote che mai.

Proprio in quel momento, tuttavia, ci fu una nuova interruzione. La terza figlia del re si trovava in piedi tra la folla sul pendio; mentre tutti i membri più anziani della famiglia reale si stavano godendo una vacanza temporanea e semiufficiale dagli affari di stato sul fondo d’un pozzo asciutto dall’altro lato della catena montuosa. Ma lei non aveva avuto la forza o la voglia di viaggiare con l’estrema rapidità che loro avevano avuto la presenza di spirito di esibire; era infatti una persona piuttosto distratta, senz’alcuna predisposizione per la politica pratica. Si chiamava principessa Filomela, ed era una persona del tipo sognante, coi capelli lunghi e con occhi azzurri che erano come l’azzurro di orizzonti lontani, e di solito era molto silenziosa; ma aveva assistito all’azione del fuorilegge svanito con un interesse maggiore di quello che mostrava comunemente per tutto il resto; e a quel punto fece sussultare tutti rompendo il silenzio con voce alta e limpida:

“Sì; ha trovato il suo castello fatato dove nessun drago può entrare”.

I più contegnosi consiglieri di stato si stavano giusto spingendo a mettere il naso all’aperto per protestare rispettosamente contro questa violazione dell’etichetta, quando l’attenzione di tutti fu catturata un’altra volta dal mostro, che si stava comportando in modo ancor più straordinario del solito. Invece d’incedere avanti e indietro con una certa pomposità come prima, si muoveva a gran balzi di qua e di là, spiccando salti totalmente inutili e agitando le zampe artigliate in modo assai incoerente e imbarazzante.

“Che ha che non va adesso?” domandò il maestro dei cani cervieri, che era un po’ uno studioso della vita degli animali, e, in circostanze differenti, sarebbe stato molto interessato al fenomeno.

“Il mostro è arrabbiato” riprese la principessa Filomela nella stessa maniera assoluta ed astratta. “È arrabbiato perché il cavaliere ha raggiunto la camera magica ed è introvabile”.

Se veramente il mostro stava manifestando rabbia, sembrava che la sua rabbia avesse un elemento di autoaccusa, di senso di colpa. Perché, evidentemente, si stava artigliando e graffiando, più o meno come un cane che cerca una pulce, ma in modo molto più selvaggio.

“È possibile che si stia uccidendo?” chiese il signor cancelliere speranzosamente. “Io sono il custode della coscienza del re, e non, ovviamente, di quella del drago. Ma è possibile che la sua coscienza, una volta destata, possa trovare retrospettivamente validi elementi per il rimorso”.

“Nonsenso” disse il ciambellano. “Perché mai dovrebbe uccidersi?”.

“Se non ammettiamo quello” ribatté l’altro, “allora perché mai dovrebbe lottare contro sé stesso, come sembra stia facendo?”.

“Perché” rispose la principessa “infine ser Alauda è giunto dentro la caverna dov’è al sicuro”.

Ma mentre ancora parlava, un ulteriore e finale mutamento sembrò avvenire nel mostro. Per un momento sembrò che si fosse trasformato in due o tre mostri distinti, perché le diverse parti del suo corpo si stavano comportando in modi diversi. Una gamba posteriore posava a terra, calma come la colonna d’un tempio, mentre l’altra scalciava furiosamente all’indietro e verso l’alto, colpendo l’aria come la pala d’un mulino a vento. Un occhio sporgeva dalla testa orribilmente, e roteava senza fermarsi come una girandola furiosa, mentre l’altro era chiuso con l’aria placida d’una mucca addormentata. Poi, un momento dopo, entrambi gli occhi erano chiusi, entrambi i piedi fermi, e il mostro intero, con un’espressione di disapprovazione, si girò su sé stesso e iniziò ad allontanarsi nella pianura con un trotto gradevole e rilassato.

In tal modo ebbe inizio l’ultima fase del celebrato Drago del Deserto, che fu più misteriosa dei suoi massacri e atti di distruzione più efferati. Non dava più fastidio a nessuno; si spostava gentilmente di lato per far passare le persone; e riuscì perfino, seppur con qualche segno di riluttanza, a diventare vegetariano e nutrirsi unicamente d’erba. Ma quando si scoprì la meta ultima del suo pellegrinaggio, la sorpresa fu ancora più universale. Le folle meravigliate e ancora dubbiose che lo seguivano attraverso il paese si convinsero a poco a poco che il mostro – idea incredibile – intendeva recarsi alla chiesa. Inoltre, si accostò al sacro edificio in una maniera molto più delicata, discreta e rispettosa di quanto ser Alauda avesse mai fatto nei tempi passati, quando infrangeva le finestre e rompeva i pavimenti per il suo indiscriminato eccesso di puntualità. Alfine, il mostro li sorprese soprattutto chinandosi giù e aprendo ampiamente la bocca con espressione compiacente; e la principessa li sorprese persino di più entrandoci dentro.

Qualcosa nel modo in cui lo fece rivelò anche ai più assennati tra di loro che ser Alauda era stato dentro l’animale per tutto quel tempo. Non è necessario riportare qui le spiegazioni che gradualmente li illuminarono circa la verità interiore della storia dei meccanismi interiori del drago. Anche questa narrazione, scientifica e precisa, è rivolta solo ai più assennati. E costoro non faranno fatica a indovinare che un magnifico sposalizio ebbe luogo all’interno del drago, che fu trattato come cappella temporanea mentre si trovava nell’àmbito dell’edificio consacrato. Tali persone potrebbero persino farsi un’idea di cosa intendesse la principessa – che a volte oracoleggiava – quando disse: “Tutto il mondo si comporterà diversamente quando gli eroi avranno trovato il loro nascondiglio nel mondo”. Ma bisogna ammettere che quegli uomini eruditi, il cancelliere e il ciambellano, ne capirono ben poco.







IL SECONDO MIRACOLO

Il Missionario s’era inoltrato in una plaga remota e incolta; attorno a lui c’erano terre selvagge di selvagge superstizioni, di uomini che chiedevano cose barbariche e terrificanti. Cupe passioni trovavano espressione in riti oscuri e danze sconcertanti; le strane brame di erigere altari, consacrare preti e profeti, determinare spazi particolari per le cerimonie connesse al sovrannaturale, cercare l’ausilio divino tramite le forme di feste o sacrifici… queste e cento altre umane ridicolaggini perturbavano quel paese; ed egli provava pari orrore e ripugnanza per tutte. Dal che si capirà che il religioso in questione era un religioso di larghe vedute, e apparteneva alla scuola liberale.

Nel corso del suo errare incappò in un caso di credulità particolarmente lampante. Si trattava di una leggenda circa l’eroe o sant’uomo che si diceva avesse fondato la tribù. Era stato il migliore degli uomini e un esempio per tutta l’umanità; eppure (che stranezza) era stato ucciso. E, come segno di disprezzo, il suo corpo era stato gettato in un luogo brullo e riarso, di ceneri, polvere e sabbia secca, dove si sapeva che non riusciva a crescere nulla, nemmeno l’erbaccia più resistente o il rovo più duro. Ma nonostante questo, narrava la leggenda, dalla sua tomba nel grigio deserto era spuntato un grande albero verde, carico di frutti dorati e di fiori di tutti i colori del mondo. La tribù si riparò sotto la sua chioma, venerandolo come santuario; e dichiarò che nel tronco e nei rami albergava lo spirito del morto. Poi giunse il tempo crudele di un’invasione; e i pagani devastarono il territorio e tagliarono l’albero, così che quando fu ripreso dai fedeli non ne restava che un semplice ceppo o tronco mozzato. Ma essi credevano ancora che ivi fosse presente lo spirito del loro dio; e posero il sacro pezzo di legno su un altare, e lo adorarono, e si rallegrarono e prosperarono come nei tempi antichi.

Il Missionario fece davvero molta fatica a spiegare a queste persone semplici il loro errore. Tirando fuori di tasca una grossa lente d’ingrandimento, esaminò la superficie della corteccia e trovò che era di natura lignea. Non dubitava, disse, che se si fosse sezionato il legno, le sezioni trasversali e tutte le altre sezioni avrebbero mostrato la stessa conformazione dendroide. Si offrì bonariamente perfino di disegnare i diagrammi in anticipo; era infatti un esperto matematico. In breve, mostrò che un’analisi scientifica completa conferma il sospetto popolare che il legno è fatto di legno. Fu assai gratificato da come fu accolto questo fatto; anzi, andò di gran lunga meglio di quanto avrebbe osato sperare. I semplici selvaggi sembravano quasi pronti ad adorarlo, prostrandosi al suo cospetto a un cenno del loro sacerdote capo, che marciava davanti a lui alla testa d’una processione trionfale, urlando parole strane in una lingua sconosciuta. Il Missionario, infatti, non sapeva che quelle parole, tradotte dalla lingua ieratica, significavano ciò che segue: “Ancora una volta gli dèi sono buoni con noi! Per secoli ha abitato tra di noi un uomo a sembianza d’un ceppo di legno. E ora, per un nuovo miracolo, abbiamo un ceppo di legno a sembianza d’un uomo”.







LA CONVERSIONE D’UN ANARCHICO

Lady Joan Garnet aveva le sopracciglia già molto prima di avere anche solo un capello; e le sue sopracciglia avevano una curva da cui le bambinaie più sagge e più vecchie della famiglia dedussero che avrebbe sposato l’uomo sbagliato. Forse lo fece; i lettori di questo racconto devono decidere da soli, su questo punto. Infatti, comecchessia, più o meno ventitré anni dopo, quando Lady Joan aveva abbondanza di capelli (quasi troppi, in effetti), capelli d’una tinta bronzea intensa, aveva ancora quelle sopracciglia distinte e ribelli, d’un colore più scuro e, per così dire, scollegate dal resto della faccia. Ma nonostante le vistose sopracciglia, non appariva superciliosa; solo un po’ infastidita.

Era davvero di temperamento irrequieto e intraprendente, e, nella nostra società moderna e altamente civilizzata, non le ci volle molto tempo per trovare un uomo abbastanza sbagliato da sposare. Le profetiche bambinaie, in effetti, non avevano idea che sarebbe stato tanto sbagliato. Nel bel mondo in cui viveva, gli uomini che parlavano di socialismo o anarchismo erano abbastanza comuni, naturalmente, ma gli uomini che ci credevano (o che credessero in una cosa qualsiasi) erano rari; e Andrew Home era un anarchico perfettamente serio. Era un giovane scozzese che col lavoro si era fatto strada dall’aratro a una cattedra professorale, ed era stato raccolto dagli aristocratici nel modo in cui gli aristocratici raccoglierebbero qualsiasi cosa curiosa: purché non sia di antico lignaggio. Il gentiluomo ricco non si ritrae da nessuno, tranne il gentiluomo povero.

Era uno spilungone, forte e ossuto, eppure aveva una certa aria – non rara tra i paesani della Scozia – d’essere stato cresciuto bene, in senso stretto e letterale; aveva un volto lungo e bello, dai tratti affilati, con sopra una specie di sogghigno; eppure era molto compassionevole coi poveri e gli animali. Aveva un completo schema filosofico di negazioni. Considerava il Nulla da ogni possibile punto di vista; divideva il Nulla in sezioni e poi le ricombinava in sistemi; distingueva un tipo di Nulla da un altro tipo di Nulla, e poi dimostrava che la differenza era Nulla, dopotutto. Eppure non era noioso, anche se le persone non avvezze alle controversie lo avrebbero potuto definire un bullo. Con Lady Joan egli fece quel singolo errore che un uomo intelligente fa così spesso con una donna intelligente: quello di discutere con lei per dieci minuti di troppo.

Per il resto, in quel periodo, era famoso e abbastanza ricco, e quando Lady Joan annunciò il loro fidanzamento, lo scandalo che seguì non sorse minimamente dal fatto che lui fosse un parvenu, e ancora meno dal fatto che fosse un ateo, sibbene dal fatto che lui si rifiutasse di sposarsi in chiesa. Come fecero notare diversi membri della nostra classe più intellettuale, un individuo può venire da qualsiasi contesto, e può pensare qualsiasi cosa, ma dovrebbe essere in grado di tener duro per un’ora dentro una chiesa. Lo scozzese era un uomo difficile da convincere; aveva scosso le fondamenta della moralità convenzionale della fidanzata, e la sua risposta era una minaccia oltreché una sfida. Questa consisteva in una chiara allusione al fatto che il matrimonio stesso (se esaminato attraverso il suo miglior microscopio) era una delle forme variabili e allotropiche del Nulla, e, se non gli avessero permesso d’incontrare l’ufficiale dello stato civile, ne avrebbe fatto a meno. Joan, ben lungi dall’essere scossa, prese la cosa con l’innocente anarchismo che non è infrequente tra i giovani, ed è causa di molte fughe d’amore intellettuali. Disse infatti che, se le veniva impedito di sposare l’uomo sbagliato, allora lei… non l’avrebbe sposato, il che sarebbe stato peggio. Orbene, questa è una cosa che si ritiene tuttora sbagliata, persino presso i ricchi.

Ad ogni modo, circa tre settimane dopo, il signor Andrew Home, membro della Società reale, venne decorosamente e scrupolosamente unito in matrimonio a Lady Joan Garnet in una chiesa alla moda gremita d’ogni genere di persone importanti, con cui (grazie al cielo) questa storia non ha nulla a che fare. Se a qualcuno importa sapere come ebbe luogo questa conversione o resa, essa successe grazie alla beneficenza onniabbracciante del Circolo della Sala della Libertà. Lady Joan era arrivata a casa con un aspetto particolarmente radioso; aveva voglia di chiacchierare ed era piena di storie per il suo amato, riguardo a questa società bohémienne (anche se niente affatto democratica) presso cui aveva passato una serata. “Dicono che potrei essere eletta membro del circolo” disse deliziata. “Ma non sono sicuri che io sia abbastanza avanzata”.

“Avanzata in che direzione?” chiese Home.

“Oh, in tutte le direzioni!” esclamò Lady Joan, sventolando il suo manicotto e il suo boa in un gesto onnicomprensivo. “Ecco, è proprio questo il punto. Uno può dire qualsiasi cosa al Circolo della Sala della Libertà: si può difendere qualsiasi posizione, anarchica, o atea, o… o qualsiasi cosa si ritenga peggiore. Loro includono tutto, sì, tutte le opinioni del mondo… e poi ne parlano”.

“Dev’essere molto stimolante per te” disse lui, e sulla sua fronte passò un’ombra, che non era un pensiero, ma un istinto molto antico.

“È spaventosamente eccitante” concordò lei. “Vieni con me all’incontro che fanno questa sera! Col tuo aiuto sarò sicuramente eletta, e probabilmente sarai eletto anche tu. Ricordati” e la natura del suo sorriso cambiò un poco, “ricordati, qualche volta, per favore, che sono davvero molto fiera di te”.

“D’accordo” disse Andrew Home, allontanandosi e posando la pipa sullo scaffale; anche lui aveva parlato con un tono di voce un po’ diverso. Due ore dopo salirono entrambi su un tassì e furono condotti all’indirizzo indicato.

Furono ricevuti presso il Circolo di tutte le opinioni da una donna ossuta, i cui abiti verdi le pendevano addosso come lunghe alghe; aveva una faccia lunga e dura, e un braccio e una mano altrettanto lunghi e duri; i quali spuntarono a sbigottire il nuovo venuto, che non riusciva a credere che un braccio potesse essere tanto lungo senza essere telescopico. Si rivolse a Lady Joan con voce profonda: “Lieta di rivederla!”. Al professor Home disse con voce ancora più bassa: “Siamo orgogliosi di questo acquisto”.

L’acquisto entrò nella stanza con quel sogghigno pesante che era il suo tratto meno umano, e che si stava facendo decisamente più profondo sul suo volto. Portava un banale e severo abito da sera, mentre le persone intorno a lui indossavano vestiti che non si potevano assegnare a nessuna ora conosciuta del giorno o della notte: una mescolanza di pigiami, pantaloncini da tiro e vestaglie da camera avrebbe potuto spiegare i vestiti degli uomini; una mescolanza di lenzuola svolazzanti e costumi da bagno sconvenienti avrebbe potuto spiegare i vestiti delle donne… tutti, comunque, si affrettavano a spiegarsi. A giudicare dal suo volto, l’anarchico trovava le spiegazioni inadeguate.

Joan conosceva gli uomini che le piacevano, come le donne conoscono gli uomini in simili casi. Sapeva che tutti quegli uomini con costumi folli erano inoffensivi; come sapeva che il suo uomo era pericoloso. Continuava a girarsi per guardarlo, per vedere che cosa pensasse di tutte le persone a cui lo presentavano; e lei ogni volta pensava che fosse sempre più vicino a un qualche sbotto incontrollabile. Era quasi sollevata dal pensiero che quel trascurato abito da sera, sulla sua figura alta e magra, non potesse in alcun modo nascondere una bomba.

Lo presentarono al dottor Omar Ross, un ateo enorme con un costume quasi da ecclesiastico, dal quale spuntava un lungo collo roseo terminante con una faccia tonda, rossa e con un gran sorriso. Lo presentarono al signor Thaddeus Wilkes, il rinomato studioso di religioni orientali; uno di quegli ometti sfortunati a cui, dovunque si siedano, la luce colpisce sempre gli occhiali. Prima della fine della serata gli presentarono la padrona di casa, la signora che lo aveva accolto alla porta. Era una tale signora Gurge; il signor Gurge era, presumibilmente, fuori.

Forse era la personale infatuazione di Joan, ma tutte quelle persone le sembravano molto più piccole di quanto fossero la sera prima. Le sembrava che Satana in persona fosse venuto a visitare un gran numero di piccoli diavoli. Provò preoccupazione e un senso di sproporzione quando udì il signor Thaddeus Wilkes che spiegava ad Andrew esattamente le stesse cose aveva spiegato a lei la sera prima.

“…ogni genere d’opinione, vede” stava dicendo il signor Wilkes, “può essere espressa nel circolo…”.

“Bene” disse Home, con volto flemmatico, “supponiamo che esprima l’opinione che la polizia dovrebbe fare una retata in questo circolo”.

“Ma lei non esprime quest’opinione” disse il signor Wilkes, sistemandosi gli occhiali con aria civettuola, “un uomo dalle sue risapute tendenze liberali…”.

“Sì che esprimo quest’opinione” disse Home con decisione. “Penso che tutti quelli che sono in questa stanza ora dovrebbero essere in prigione”.

“Ih, ih; e perché?” ridacchiò lo studioso delle religioni orientali.

“Perché non siamo rispettabili” rispose Home. “Bisogna essere rispettabili”.

“Rispettabilità!” stridette l’omino, saltando su e aggiustandosi gli occhiali, “ma come, è la rispettabilità che ha creato tutte le persecuzioni e le superstizioni, e le abominazioni; ogni perdita d’individualità, di progresso, di padronanza e rispetto di sé…”.

“Rispetto di sé” ripeté Home, annuendo. “Già. E come si fa a rispettare qualcosa che non è rispettabile?”.

“Questo è un gioco di parole, un banale bisticcio!” stridette l’appassionato Wilkes, ma il suo grido fu coperto dalla voce pesante della signora Gurge, che pose, con occhi tragici puntati su Home, la seguente semplice domanda:

“Tutte queste cose non nascono forse” disse “perché l’amore non è libero?”.

“Beh, è chiaro che non lo è” disse Home semplicemente, “l’amore significa che un uomo, almeno sotto un certo aspetto, non è libero”.

“Ma non ci sarebbe più gioia, più antica gaiezza greca” disse la signora Gurge con tono lugubre, “se il matrimonio fosse abolito?”.

“Perché?” chiese Home piattamente. “I greci credevano nel matrimonio”.

“Sta veramente dicendo” sbottò la signora Gurge, con un mutamento nel tono di voce che era allarmante come il verso d’un animale, “osa veramente dire che è giusto o corretto che una donna sia legata a un uomo… che sia tollerabile… che…”.

“È quello che intendo” disse il signor Home.

Poi, dopo una pausa, aggiunse: “Ma penso che dovrebbero sposarsi in chiesa, e, quindi, prima delle tre”.

“E che diritto ha lei di dire queste cose?” gridò la signora Gurge, alzandosi, e tremando tutta. “Lei è il tipo d’uomo che ha perseguitato tutte le cose… che diritto ha… che cosa le dà il diritto?”.

“Me lo ha dato lei” disse Home, con grande gentilezza. “Lei e questo gentiluomo mi avete detto che in questo circolo tutte le opinioni sono permesse”. Guardò il soffitto, e quindi proseguì: “Dunque penso che un matrimonio religioso indissolubile, celebrato in una chiesa prima delle tre…”.

“Bah!” gridò il signor Wilkes, levandosi con gli occhiali molto storti. “Come se un mero edificio o un mero orario contassero qualcosa”.

“No?” disse Home, con un ampio e raggiante sorriso. “Perché no?”.

L’ometto occhialuto si girò scuotendo le spalle con rabbia, ma il grosso ateo coll’abito semiecclesiastico disse con la vociona d’un parroco grande e buono: “Dipende tutto dall’ambiente”.

“Non capisco, scusi” rispose Home con interesse.

“Dipende tutto dall’ambiente” disse forte l’omone. “Lei pensa che la rispettabilità vada bene perché lei è sempre stato rispettabile; lei crede nel matrimonio in chiesa perché è sempre andato in chiesa…”.

“Dev’essere così” assentì Home, alzandosi stancamente in piedi. “Ho sempre pensato che il mio andare ognora in chiesa sarebbe stato la mia rovina. Ma ritengo, badi bene” e alzò un dito ammonitore, “ritengo che lei trascuri gravemente le considerazioni religiose! Dire che ‘dipende tutto dall’ambiente’ va decisamente contro i sensati insegnamenti della Chiesa; trascura il grado di autodeterminazione che è chiaramente deducibile dal dogma del peccato originale, come è implicato nelle Sacre Scritture e fu infine definito nel terzo concilio di Tessapol…”.

“Oh, quante maledette sciocchezze” disse l’apoplettico dottor Ross, e gli diede le spalle prima che potesse finire.

“È il dottor Oman Ross, o sbaglio?” disse Andrew Home, con tono gelido, ma in modo tale da spingere l’altro a girare di nuovo il suo viso rosso e dire: “Ebbene?”.

“Quell’uomo con gli occhiali” disse Home tranquillamente “è così piccino che picchiarlo sarebbe un gesto ancora più piccino. Ma visto che lei è diverso, posso dire che non sono abituato a essere trattato così? Sono venuto in un circolo dove mi è stato espressamente detto che tutte le opinioni sono tollerate, e mentre sto esprimendo un’opinione per la quale migliaia di persone sono morte, un signore mi interrompe a metà d’una parola greca80 e mi dà le spalle. Quando succede una cosa simile, possono succedere solo due altre cose. Se siamo razionalisti, lei si scuserà. Se siamo selvaggi e gentiluomini, andremo a fare a pugni nel cortile sul retro”.

Per un momento il dottor Omar Ross boccheggiò come un pesce; il suo volto scarlatto virò a una sorta di rosa salmone, e rispose con una voce del tutto nuova: “Farò a pugni con lei se lo desidera, ma in realtà… in realtà!, forse è stato un po’ scortese da parte mia darle le spalle, ma, parola mia, io… io non avevo mai sentito cose simili in tutta la mia vita! I sensati insegnamenti della Chiesa! E il peccato originale! Mi scuso, signor Home. Penso che lei ne avesse il diritto, per le regole del circolo, ma in realtà, in realtà… c’è un limite a… a…”.

“C’è” disse Home, annuendo. “C’è un limite alla Sala della Libertà. Ora so qual è il limite”.

Attraversò la stanza con lunghi passi rapidi e raggiunse Lady Joan, che era sulla porta, impegnata in una conversazione apparentemente molto triste con la signora Gurge. Avvicinandosi sentì la signora Gurge che diceva:

“Mi dispiace molto, è chiaro; mi dispiace estremamente. Ma non posso promettere che ci sarà una buona opportunità. I posti vacanti del circolo sono così pochi… e… e alcuni dei membri vogliono così tanto avere persone davvero avanzate, che proprio…”.

“Che dobbiamo proprio andarcene” disse il signor Home, dandole un’energica stretta di mano. “Nessuna serata della mia vita ha mai avuto un esito tanto buono. Vieni, Joan; possiamo prendere un tassì all’angolo”.

Una volta infilatisi dentro il tassì, ci fu un lungo silenzio, e poi Lady Joan disse:

“Sei una persona straordinaria, Andrew. Sei pazzo?”.

“Non ora” rispose lui, compostamente.

“Ma quelle persone stavano argomentando per le stesse cose che tu hai sempre sostenuto”.

“Permettimi di fare una virile distinzione” disse Andrew. “Stavano argomentando male”.

“Beh, sei bello matto” disse lei, ridendo. “E non credi in nessuna di quelle cose, la rispettabilità, e il matrimonio, e tutto il resto che stavi difendendo”.

Lui rimase zitto.

“Non credi che un matrimonio debba avere luogo in una chiesa prima delle tre; non credi proprio in nessuna Chiesa, e quanto poi a un concilio della Chiesa…”. E rise deliziata.

“Hai una risata così bella, Joan” disse lui sommessamente. “Molto più carina da sentire di quella del dottor Omar Ross”.

“Che intendi?” chiese lei, e si fermò, fissandolo.

“Non credo di essere in grado di dire ciò che intendo; non credo che tu sia in grado di ascoltarlo” disse, “ma ho trovato il limite dell’anarchia. Gli anarchici possono sopportare di tutto, tranne una cosa… il senso. Possono tollerare cento eresie; ma non possono tollerare l’ortodossia. C’è una sola cosa che è sicuramente giusta: la cosa più odiata. C’è una cosa che è la più odiata. La rispettabilità!”.

Lei lo stava ancora guardando con una curiosità devota ma addolorata; vedeva il volto rigido di lui accogliere quella fiamma bianca che segnala l’eterno fanatico in ogni scozzese. Sono una razza che si converte repentinamente.

“Guarda quel poveretto lì sotto la pioggia” disse lui. “È quello che chiamano l’uomo della strada. Vuol dire che è ordinario. Perché viene emarginato? Perché è ordinario. Vuole una casa, una moglie, e un bambino: tutte le cose noiose e banali che Dio sognò quando fece il mondo. È per questo che mettiamo quell’uomo a spazzarci le strade o a lucidarci gli stivali: perché vuole ciò che Dio volle tanto tempo fa; e non qualsiasi cosa vorremo noi il mercoledì successivo. Pensa a quell’uomo, e poi pensa a quella gente del Circolo della Sala della Libertà…” – un moto di disgusto lo prese come un terremoto – “Quelle volpi hanno le loro tane e quegli avvoltoi del cielo i loro nidi, ma l’uomo non ha dove posare il capo81”.

“Credo di non capire” disse Lady Joan Garnet.

“Questo lo capisci?” chiese Andrew Home. “Un uomo si sposerà con una donna in una particolare chiesa di pietra o di mattoni, prima delle tre”.

“Sì” disse lei. “Questo lo capisco facilmente”.

“Sei sempre stata più intelligente di me” disse lui con semplicità. “Solo che ora l’ho capito anch’io”.

80All’apparenza; in realtà non esiste alcuna città di nome Tessapoli.

81Frase di Gesù (in Matteo 8,20), con lievi variazioni, probabilmente volute: in tutte le traduzioni che abbiamo consultato (compresa la Bibbia di re Giacomo, la versione inglese solitamente citata da Chesterton) il testo non ha “l’uomo” ma “il Figlio dell’uomo”, non “avvoltoi” ma “uccelli”, e articoli determinativi in luogo degli aggettivi dimostrativi (“Le […] gli […]” anziché “Quelle […] quegli […]”).







RIGUARDO AI DROGHIERI IN QUANTO DÈI

Il signor William Williams era l’assistente di un droghiere. Per molti anni il droghiere aveva droghierato e l’assistente aveva assistito; ma ultimamente il suo datore di lavoro aveva cominciato ad avere dei dubbi su quanto lo assistesse effettivamente; e, in una luminosa e vivace mattina di primavera, l’assistente improvvisamente e drammaticamente cessò di assistere.

Poiché il signor Stiggles era uno dei tre negozianti concorrenti di un piccolo villaggio in riva al mare, il negozio aveva un che del carattere generale di un negozio di villaggio; e vendeva molte cose che potevano essere o non essere definite prodotti di drogheria; come certe grosse fiale di Limonata Fatta in Casa che, al momento, William aveva l’incarico di disporre vistosamente in vetrina. Era noto che alcuni avevano messo in dubbio alcune delle etichette attaccate ai prodotti del signor Stiggles. Taluni avevano mormorato che il suo zucchero sopraffino aveva sofferto di un contatto col suo pavimento sabbioso; e che le sue celebrate Uova Fresche avrebbero dovuto essere esposte più in un museo ornitologico che in un negozio. Ma nessuno aveva mai messo in dubbio la denominazione della Limonata Fatta in Casa; né dubitato che la facesse il signor Stiggles in persona, con qualche ricetta segreta come quelle dei monaci benedettini. Molti ritenevano che l’ingrediente di base fosse l’acqua di mare, ma alcuni ipotizzavano il sapone; e si sospettavano altri ingredienti, come il verderame o l’erba sminuzzata. Il signor Stiggles entrò nel negozio con violenza repentina, scoprendo William nell’atto di nascondere in fretta una sigaretta; perché il signor Stiggles disapprovava il fumo. Era forse l’unico segno di senso morale che mostrasse mai.

“Perché quella roba non è in vetrina?” chiese. “Pinker e Bootle ce l’hanno tutt’e due. Perché non la metti davanti dove possono vederla?”.

“Oh, va bene” disse William con una sinistra aria di languore. Sollevò una delle grandi bottiglie di limonata e la scagliò con uno schianto contro la vetrina, realizzando una stella di liquido verde e vetri rotti sull’acciottolato della strada. “Direi che lì dovrebbero vederla” aggiunse.

Quindi uscì dal negozio senza fretta, e quando il signor Stiggles gli chiese che cosa avrebbe fatto ora, si spiegò.

“Andrò a borseggiare” disse. “Andrò a vivere coi ladri, i teppisti e gli scassinatori. Vorrei stare un po’ in compagnia di gente onesta”.

Il signor William Williams lasciò il droghiere del villaggio, pieno d’una bella furia contro i trucchi meschini dei droghieri in competizione, ma non ebbe alcuna possibilità di confrontare la loro morale con quella dei ladri; perché, prima che potesse provarci, incontrò qualcuno che influenzò profondamente la sua vita, e gli donò una visione più ampia del furto e di altre cose. Costui era un uomo alto che incontrò in uno stradello; un uomo con lunghi capelli sfilacciati e un largo cappello; aveva un sorriso molto gentile e incoraggiante e occhi sporgenti come quelli d’un mesmerista. Forse mesmerizzò davvero William; in ogni caso, lo fece star bene e sentire molto felice, dicendogli che c’era una terra al di là del mare dove tutti quanti erano buoni e felici senza alcun visibile problema; perché, invece di due droghieri in lotta come cane e gatto, vigeva là una comune fratellanza e unità d’interessi tra il droghiere e il droghierato.

Così William se ne andrò oltremare col vecchio gentiluomo, che si chiamava profeta Hinks, e da qualche parte sulle splendenti pianure d’America trovò la città splendente. Era certamente molto tranquilla e molto bella da vedere, con terrazzamenti bianchi non suddivisi in case separate, ma segnati da porte a intervalli, tutte dipinte d’uno squisito verde pavone e fiancheggiate da piccoli arbusti dentro piccole vasche, a mostrare che la nuova civiltà non era indifferente all’arte e alla bellezza. Ma l’elemento della nuova civiltà che colpì William più di tutti, quando giunse a farci caso, era che in quel posto non riusciva a procurarsi una sigaretta. Dapprima pensò che ne avrebbe trovata una all’Ostello vegetariano, visto che il tabacco è un vegetale; ma quest’argomentazione fu tristemente respinta. Pensò che poteva cercarla presso la Casa della gioia, altrimenti detta (citando William Morris82) “Casa dell’appagamento del desiderio”; ma benché avesse un desiderio ben definito, non riuscì a farselo appagare. A questo punto uscì dai gangheri, e disse:

“Dato che vi piace tanto dare alla gente delle piante dentro piccole vasche, io nella mia piccola vasca coltiverò una pianta di tabacco”.

“La tua piccola vasca?” disse il profeta Hinks con un tono basso da cuore spezzato. “La tua piccola vasca? Quanto poco hai compreso dello spirito di questo luogo!”.

E in effetti William scoprì che il professor Hinks e il suo comitato erano i proprietari sia del terreno sia degli edifici; e che non si poteva fare nulla che non volessero loro stessi. Così prese in mano delicatamente la vermiglia ciotola russa (in cui gli era stata servita la sua acqua tiepida quel mattino) e lanciò anche quella contro la finestra con un forte schianto.

“Stiggles era un topo di fogna” osservò, “ma almeno era soltanto il mio datore di lavoro, non anche il mio padrone di casa, il mio signore e il mio dio. Preferisco tornare dove si fanno la lotta l’un l’altro come ratti, e almeno mostrano che sono vivi”.

Così se ne uscì di lì e prese la via di casa; e più si avvicinava a casa più la sua reazione cresceva in lui e il suo cuore anelava alla tradizione baruffante dei suoi padri. Voleva far ritorno a un luogo umano, dove ci fosse un poco di gentile e umano odio; dove tutto non fosse raffreddato e congelato dall’Amore universale. Gli sarebbe piaciuto vedere i due droghieri lottare sulla strada, e prender parte nelle buffe vecchie dispute familiari; e forse trovare l’amicizia e il matrimonio oltre alle liti, e tentare la fortuna costruendo una famiglia e morire ed esser seppellito nel suo paese.

Quando entrò nel suo piccolo villaggio si fermò e guardò fisso lungo la via principale. C’erano due lunghe prospettive di maestosi edifici in stile classico, sulla cui facciata, per tutta la lunghezza da un lato e dall’altro, correva un’iscrizione in enormi lettere dorate: Empori Universali Stiggles. Non c’era nessun altro negozio né casa visibile fino all’orizzonte. Quel solido blocco era suddiviso in una serie di sezioni, fiancheggiate da piccoli arbusti dentro piccole vasche, a mostrare che il nuovo sistema non era indifferente all’arte e alla bellezza.

Ciò che colpì di più il signor William Williams, del nuovo sistema instaurato dagli Empori di Stiggles, era che lì non riusciva a procurarsi una sigaretta. Perché il signor Stiggles (che ora era effettivamente un nobile) aveva conservato l’unico principio morale della propria vita. Gli sarebbe sembrata una cosa immonda ed empia guadagnare qualche soldo in più vendendo il veleno nicotinico assieme ai vari rimedi da ciarlatano, i farmaci pericolosi e ampiamente pubblicizzati, le cure alcoliche per l’alcolismo e le altre utilità per la casa reperibili nei suoi Empori. Ma, a parte quest’onorevole scrupolo, sembrava che gli Empori Universali fossero davvero universali, nel senso che avevano veramente una forma inferiore di quasi tutte le cose che ci sono al mondo. Gli artisti potevano comprarci i colori, se non volevano i colori giusti; i musicisti potevano acquistare violini e organi da chiesa, a prezzi modici e realizzati rapidamente; era noto che qualcuno aveva ordinato da Stiggles addirittura una cattedrale, che era stata eretta con la massima rapidità, precisione e completezza. Il signor William Williams si chiedeva se ci fosse qualcosa d’intrinsecamente sbagliato nel proprio carattere, onde uno strano malcontento sembrava prenderlo anche nelle condizioni sociali più tranquille e soddisfacenti. La sua mente prese a tornare, con un’altra reazione irragionevole e sentimentale, a tutta la vera semplicità di quel matto sotto il luminoso cielo americano. Loro, almeno, in una qualche maniera ottusa avevano cercato cose che sono troppo buone per questo mondo. William stava iniziando, in modo confuso, a raccontare alla gente nel negozio la sua avventura americana; ma quando fece menzione del profeta Hinks, le persone si riempirono d’orrore; e di quella sorta di pietà che è simile al ribrezzo. “È un socialista!” esclamarono. “E il socialismo è fatale per l’individualità”.

Al che il signor Williams fece un gran grido, e ghermendo un giallo vaso orientale dal bancone, lo scagliò contro la vetrina con un forte schianto e balzò lui stesso tra i vetri, correndo follemente lungo la strada e agitando le braccia. Ricordava infatti, dai giorni della sua infanzia, che subito dopo il ponte c’era un laghetto scuro e deprimente che molti suicidi avevano trovato comodo e idoneo. Ma in quella fu intercettato; perché – sebbene quell’illuminata comunità avesse, ovviamente, superato da molto tempo qualsiasi pregiudizio contro il suicidio – preferivano che le cose si facessero in maniera decente e ordinata. Così lo condussero alla Camera Letale di Stiggles nel Dipartimento della Morte di Stiggles; dopodiché lo chiusero in una delle eleganti e universalmente ambite Bare Stiggles e lo seppellirono nel popolare e universalmente frequentato Cimitero Stiggles. Così fu esaudita la sua preghiera, come è concesso solo a pochi mortali, e morì e fu sepolto nel villaggio che era la sua casa.

82William Morris (1834 – 1896), artista e scrittore inglese. L’espressione viene dalla sua poesia L’amore è abbastanza (Love Is Enough), dove rappresenta, come un luogo fiabesco, le gioie dell’amore.







UNA VERA SCOPERTA

da parte d’un aspirante scopritore

Robert Raven era una specie di mistero, sotto più d’un aspetto. Era quello che si suol dire un bambino precoce; e i bambini precoci sono generalmente di due tipi. I più fortunati vengono uccisi; come capitò all’Ammirabile Critonio83 a ventidue anni. Quelli dell’altro tipo, una razza condannata e maledetta, sopravvivono; e nessuno si accorge di questo fatto. Ma il caso di Robert Raven era piuttosto peculiare. Si era mostrato brillante e promettente nei suoi studi scientifici a scuola e all’università; e, cosa più importante, indice di sincerità, fin da bambino si era reso fastidioso per chiunque circondandosi con le scorie e i fetori di una chimica molto sperimentale. E poi, del tutto improvvisamente, circa all’età in cui il brillante scozzese del ’500 era caduto lottando tra le spade e i pugnali italiani, questo bambino prodigio inglese s’era ritirato a vita privata come un uomo d’ottant’anni.

Ma c’era un mistero ulteriore, nel caso di Robert Raven. Era relativamente povero, benché avesse la possibilità di arricchirsi molto, in un’epoca in cui la scienza andava di moda; e, ordinariamente, un elemento essenziale del ritirarsi a vita privata è la ricchezza, o perlomeno una rendita. Raven, però, non cadde semplicemente in povertà. Al contrario, tutti quelli che lo incontravano notavano che la sua figura appariva molto più disinvolta dello studente magro e fanatico che un tempo saltava i pasti per poter condurre i propri esperimenti. Ricordava la differenza tra il giovane e il vecchio Napoleone; perché c’era qualcosa di napoleonico nel suo viso grifagno e nei suoi capelli penzolanti, anche se in questo caso i capelli erano rossi. Ma Napoleone appariva meno affamato perché si era nutrito col successo; mentre nessuno aveva idea di quale fosse il nutrimento di Raven. Prosperava nell’ombra come una mostruosa eppure misteriosa crescita vegetale; e, tra tutti i suoi vecchi soci scientifici, non c’era nessun botanico in grado di classificarlo.

Era il periodo in cui le nuove applicazioni della fisica e dell’elettricità avevano raggiunto i loro più vasti e sfrenati trionfi. Fili invisibili collegavano tra di loro le isole e i continenti più remoti: una rete fremente e attorcigliata di suoni e vibrazioni. Tutti viaggiavano in aereo, tranne quelle persone numerose ma irrilevanti che erano troppo povere per viaggiare in qualsiasi modo; perché naturalmente i tratti principali della distinzione sociale non erano stati toccati dallo sviluppo scientifico. Nei ceti più abbienti, gli unici che possono interessare allo storiografo scientifico, ogni villetta aveva il proprio aeroplano, col suo riparo in giardino come la cuccia d’un cane; solo che la cuccia del cane era spesso più grande della casa. Ogni casa, è quasi inutile dirlo, era equipaggiata coi ricevitori per i nuovi segnali; e cucita in un velo invisibile di voci da ogni angolo della Terra. Agli intervistatori statunitensi era risparmiata la briga d’attraversare l’Atlantico: i loro fantasmi e spiriti volanti potevano assediare la casa e far felice il padrone di casa con le loro domande incessanti e banali circa tutti i dettagli della casata. Il membro meno rispettabile della famiglia Smith, che aveva ricevuto una considerevole somma di denaro perché andasse a costruirsi un impero nelle parti più remote del Canada, poteva tornare a visitare la sua casa a tutte le ore del giorno; e le sue fluenti e continue richieste di altro denaro riempivano la casa con la sensazione di qualcosa d’ininterrotto e famigliare. Lo zio ricco, che era tanto rispettato per la ragione che viveva in Australia, poteva offrire la sua voce robusta e un po’ chiassosa alle più intime conversazioni al tavolo da tè, come se i mari e i continenti frapposti fossero stati inghiottiti dalla sua bocca ampia e ruggente, come nella bocca di Gargantua84. In breve, la famiglia godeva di tutte le ultime comodità che la scienza potesse fornire.

Fu circa in questo periodo che venni accidentalmente a conoscenza del segreto del mio amico Robert Raven. Era andato a vivere in campagna, come molta altra gente di città di quel periodo. Ma diversamente dal resto dei cittadini, non era andato dapprima deliberatamente in campagna per poi fare tentativi disperati di riconnettersi con la città. Non c’era l’apparecchiatura senza fili in casa sua. Non c’era la rimessa per l’aeroplano nel suo terreno. La sua residenza era, a tutte le apparenze, una sopravvissuta delle case isolate e tranquille del remoto passato; col tetto di paglia e siepi che cingevano il giardino come mura verdi.

È inutile narrare qui le tappe del crescente sospetto che mi portò a scoprire che il mio anfitrione non era sempre tanto solitario come avevo supposto, nella sua solitudine rurale. Non feci nulla per sorprenderlo nel suo segreto; e anzi la sorpresa fu mia, quando, scendendo al pianterreno nel mezzo della notte, alla ricerca di un libro per alleviare la mia insonnia, trovai che una delle lastre del vecchio pavimento della cucina era sollevata come un’imposta, e una luce sotterranea saliva intensa da una qualche cantina illuminata, disegnando sui tratti aquilini del mio amico un chiaroscuro quasi infernale. In effetti la sua faccia e la sua figura, così illuminate dal basso, sul momento apparvero tanto fantastiche da fare scomparire una presenza meno famigliare; e mi ci volle un momento o due prima di rendermi conto che stava guardando all’ingiù verso un altro uomo, la cui testa appariva nera e grottesca, fuori dalla brillante fessura della botola. Ma fu quell’uomo strano a parlare per primo.

“Spero che la cosa non abbia bisogno d’essere ricaricata. È piuttosto difficile venire fin quaggiù”.

“Lo è” disse Raven, con un sorriso sinistro. “Ma ho notato che riuscite a venire tutti”.

“Tutti!” ripeté l’estraneo, sorpreso.

“Lei è il centoquindicesimo, questa settimana” rispose Raven.

“Ma come, credevo…” incominciò l’altro; ma poi, scorgendomi improvvisamente, si chinò e sparì.

Avanzai fin sul bordo del buco; ma non vidi nessun segno di lui. Potevo vedere invece un vago e vasto disegno, come un qualche tortuoso motivo matematico. Forse quella luce, fissa e innaturale, mi aveva abbagliato: ma mi sembrava che quel labirinto di linee, qualunque cosa fosse, fosse incredibilmente lontano; come un qualche piano caduto nello spazio. Raven uscì e chiuse quella strana porta; e questo è tutto ciò che vidi o seppi dei metodi della sua scienza senza nome.

Raven andò al tavolo di cucina e accese una candela su un candeliere vecchio stile, in pittoresco contrasto col mondo vertiginoso e remoto, dall’illuminazione accecante, sigillato nella caverna al di sotto. In quella luce più famigliare i suoi lineamenti si rilassarono in un’espressione più naturale; e vidi che sorrideva. Parlò con tono d’umoristica rassegnazione.

“Dato che hai visto così tanto” disse, “non c’è motivo di nasconderti il resto. Non ce n’è mai stato motivo, per quel che mi riguarda. Sono i miei clienti che preferiscono tenerlo nascosto”.

“Stai dicendo” chiesi “che riesci a vivere in questo buco fuori mano e a far venire centinaia di clienti nelle tue cantine? Beh, non ne sapevo niente, qualunque cosa tu stia facendo”.

“La gente verrà sempre a cercare ciò che desidera davvero” mi rispose. “La gente dice che i giornaloni e i pubblicitari danno al pubblico ciò che vuole. Ma non è vero; danno al pubblico ciò che non vuole; ecco perché hanno bisogno d’insistere per ficcarcelo giù per la gola. Se il pubblico vuole qualcosa, correrà a cercarlo come corre a cercare me… sì, e striscerà sottoterra per ottenerlo, se è necessario”.

“Ma di che si tratta?” domandai impaziente. “Che cosa fai? Che cos’hai scoperto?”.

“Ti spiegherò che cosa faccio” disse sobriamente. “Ciò che faccio è disfare ciò che stanno facendo tutti gli altri scienziati. È la più grande scoperta scientifica di quest’epoca. È per questo che è tenuta nell’ombra”.

“Per me è sicuramente molto oscuro” replicai. “Ti ho chiesto che cosa stai facendo”.

“E io ti ho detto che te lo dirò” rispose. “Produco distanza. Produco silenzio. Tutti gli altri stanno rendendo il mondo più piccolo, mentre io lo sto rendendo più grande. Non vedi che è ciò che vogliono tutti questi idioti incoerenti, quando s’inoltrano sempre più a fondo nella campagna, trascinandosi dietro tutti i loro telefoni e fili telegrafici? Non vogliono che il tragitto per Londra sia reso più breve. Ciò che vogliono davvero è che le strade di Londra siano rese più lunghe. Ciò che vogliono è che il loro vicino di casa sia portato lontano su una grande onda dello spazio. Nessuno prima di me ha mai prodotto lo spazio. Questa è la vera coltivazione intensiva: la produzione di piccole infinità. Questa è la vera applicazione della scienza ai piccoli proprietari. Questo, senza alterare alcun confine visibile, dona alla mucca trecento acri85”.

“E tutte queste persone che vengono da te” dissi, “tutti desiderano indulgere a quest’illusione della distanza in segreto, come una droga”.

“Beh, vedi, a volte può essere una cosa delicata. Quando sei seduto a parlare con una zia nubile, aristocratica ma alquanto piena di ricordi – o piuttosto quando sei seduto e lei ti parla – a volte è un po’ un sollievo essere in grado di farla svanire gradualmente a una certa distanza, con la sua voce che scema come un fioco addio; ma ovviamente bisogna anche nasconderle il fatto che lo si sta facendo. Sarebbe difficile farlo con tanto tatto, se un apparato per rimuovere le zie fosse pubblicizzato su tutti i cartelloni”.

“Certamente sembra esserci qualcosa di un po’ cinico” dissi. “Suppongo che è per questo che il tuo traffico è segreto come quello degli stupefacenti”.

“Ha un lato più umano” disse Raven, “anche se, indubbiamente, come tutte le scoperte scientifiche, è pericoloso e suscettibile di abusi. Quando vedi qualcuno che non ti piace tanto camminare energicamente lungo la strada verso casa tua, è una grande tentazione premere un pulsante e allungare la strada di un miglio o giù di lì. Vederlo continuare a camminare energicamente in avanti mentre la strada lo proietta telescopicamente all’indietro, vederlo riprendere la sua marcia con intrepida risoluzione e apparire viepiù lontano nella prospettiva di una strada, è una gratificazione cui molti trovano difficile resistere. Ma, come dicevo, ha un lato più ideale. È molto dubbio che tutto questo impilare le persone una sull’altra, nelle grandi città, conduca davvero alla simpatia o alla comunione sociale. L’uomo è una montagna che si dovrebbe guardare da grande distanza. L’uomo è un monumento o una statua che richiede uno spazio più aperto e uno sfondo più semplice. Ti assicuro che il padrone di casa in questione è spesso rapito dall’amore e dall’affetto per l’estraneo, quando l’estraneo è diventato davvero una specie di punto evanescente all’orizzonte. Se sei inglese, sai che il segreto di tutti gli inglesi è che si sentono davvero socievoli finché sono da soli”.

“Devo scusarmi per essermi introdotto nella tua solitudine” dissi, “non avevo intensione di mettermi fra te e il tuo cliente”.

“Non è niente” rispose Raven, gentilmente. “Non ho sentito alcuna intrusione. In effetti, a dire il vero, in questo momento ho l’apparato in funzione; e sono riuscito ad allontanarti a una distanza di circa un miglio e mezzo. Date queste condizioni, trovo deliziosa la tua compagnia”.

83Soprannome di Giacomo Critonio (in inglese James Chricton; 1560 – 1582), polimate scozzese. Alcuni ritengono dubbi ed esagerati i fatti storici circa la sua vita; gli si attribuiva la padronanza di dieci o più lingue, una cultura enciclopedica ed eccellenti capacità atletiche, a cavallo e con le armi. Venne in Italia e fu ucciso a Mantova, probabilmente dal giovane Vincenzo Gonzaga; le sue spoglie riposano in città nella chiesa di San Simone, dove è ricordato da una lapide bilingue, posta nel 1914.

84Gigante dall’appetito smisurato, personaggio del ciclo di Gargantua e Pantagruele, di François Rabelais (1494 circa – 1553).

85Richiamo a “tre acri e una mucca”, slogano inventato in Inghilterra attorno al 1880 in occasione d’una campagna per una riforma agraria, e poi ripreso dai distributisti (tra cui Chesterton) per sintetizzare il proprio pensiero.







IL PARADISO DEI PESCI UMANI

Il signor Peter Paul Smith si era appena messo un nuovo completo; ma non ne faceva sfoggio con alcuna particolare vanità. La sua faccia era più o meno mascherata da una specie di paio d’occhiali, ancora più grandi di quelli che perfezionano la bellezza personale dell’uomo statunitense; ma non era in procinto di darsi al motorismo. I suoi calzoni erano larghi e informi come dei pantaloni alla zuava; ma non stava andando a giocare a golf. Il suo costume era in un certo senso un’uniforme, perché era un ufficiale; ma non era un’uniforme come quelle che la tradizione associa all’ambizione di affascinare il pubblico. Era persino, in un certo senso, un costume da bagno; ma non uno di quelli che i consiglieri comunali più sensibili proibirebbero per la loro seducente sconvenienza. Era in effetti lo scafandro di un palombaro, coll’elmo simile alla testa di un gufo gigante, i quattro arti come le gambe d’un elefante e un lungo tubo che sporgeva dal retro della testa come una coda di scimmia nel posto sbagliato. I consiglieri comunali potrebbero ben considerare l’imposizione forzata di questo costume in tutte le località balneari, dato che tranquillizzerebbe all’istante i loro allarmi morali circa la balneazione promiscua, e al contempo estenderebbe il ventaglio dell’istruzione allo studio innocente e scientifico delle meraviglie degli abissi. Una riforma di questo tipo è destinata ad arrivare, prima o poi, perché viviamo in un’epoca di efficienza riorganizzata; e nessuno lo sapeva meglio del signor Smith, che stava riorganizzando una o due cose che c’entravano col contrabbando: le quali avevano richiesto che partisse col suo amico, il dottor Robinson, e una squadra d’assistenti, che ora lo stavano cautamente calando in mare.

Procedette molto meglio di quanto si fosse aspettato. Solo una volta, nel corso della prima mezz’ora di brancolamento, sentì qualcosa di problematico, una repentina sensazione di strangolamento come se lo scambio d’aria con la superficie s’interrompesse o perdesse da qualche parte; ma la sensazione passò; e lui doveva aver agito automaticamente anche durante quell’attacco, perché quando si riprese scoprì che stava camminando flemmaticamente sulla vasta melma grigia in fondo al mare. All’inizio l’ambiente gli sembrò buio come una caverna; ma si rese conto, a poco a poco, che l’oscurità si faceva sempre meno impenetrabile. Sembrava che le sagome dei pesci fossero disegnate con fioche linee di luce; stravaganti come caricature di uomini politici. Era come se i diavoli potessero avere l’aureola come gli angeli. Ma l’aureola veniva da una luce che cresceva a poco a poco, e che alla fine trasformò quel crepuscolo in una trasparenza dal colore innaturale, ma sufficientemente luminosa per potercisi muovere attraverso. A Smith diede l’impressione di una grande aurora verde. Faceva venire in mente un qualche grandioso mito dei selvaggi sul sole che affonda nel mare. Qualcosa, nella transizione da un elemento all’altro, aveva agito come lo scorrere del tempo: si sentiva come se avesse camminato su quel pavimento fangoso per cento anni. Le colonne lisce e serpentine di alghe titaniche gli sembravano naturali come gli alberi; gli alti alberi rotondi attorno a cui gli uccelli sfrecciano e volteggiano. Per un attimo si aspettò quasi che gli uccelli cantassero; poi si ricordò che erano pesci… i muti uccelli di quei cieli sepolti.

Si fermò per osservare qualcosa di fronte a lui. La mota informe s’innalzava nella forma d’un crinale aguzzo, con un’apertura che lo tagliava: un’apertura tagliata nettamente e precisamente come dalla mano dell’uomo. Attraverso quest’apertura brillavano strisce e aiuole di tutti i colori del tramonto, come quando qualcuno guarda un giardino da una porta aperta. Era un giardino: e un giardino vero e proprio, anche se lo scorcio di centinaia di tentacoli contorcentisi o di dita rotanti mostrava ch’era fatto non di fiori ma di anemoni di mare. Erano disposti secondo schemi matematici che seguivano i loro variegati colori, in modo diverso da come li avrebbe disposti la natura. In fondo al sentiero diritto tra quei lotti colorati c’era la bassa cupola d’un edificio, scura contro la luce o qualsivoglia alba misteriosa illuminasse quella fioritura sottomarina. Bagliori grigi qua e là lungo la sagoma facevano pensare a un qualche metallo, tipo piombo o peltro. Sarebbe potuto essere il casco d’un palombaro gigante; e verso di lui veniva, lungo il sentiero e sormontato dalla vena scura del proprio tubo dell’aria, un altro palombaro. Ma mentre quell’uomo si avvicinava, Smith vide che aveva un elmo di una forma differente dal suo, foggiato in lineamenti di metallo come quelli d’una maschera. Ebbe un brivido passeggero al pensiero che anche la testa dentro l’elmo potesse avere una forma strana; che forse la cosa che lo osservava da quei cristalli non era un uomo.

Su questo punto, tuttavia, fu presto rassicurato. L’estraneo sganciò un qualche apparecchio che ricordava un telefono e lo attaccò al casco di Smith; questi percepì immediatamente una nuova pulsazione elettrica, e poi udì la voce inconfondibile degli Stati Uniti che gli parlava all’orecchio, da molto lontano.

“Vediamo un po’” disse la voce, “l’ispettore cittadino l’ha già vista?”.

“Quale ispettore? Di quale città?” chiese Smith.

“Ovvìa, la nostra città, chiaramente. La città di Gubbina” rispose l’indigeno.

“Santo cielo” esclamò Smith. “Non intenderà sul serio che c’è gente che vive davvero quaggiù?”.

“Siamo solo settantacinquemila, al momento” ammise l’altro, “ma siamo una città in espansione. Lei dev’essere più o meno l’unico a non sapere che il vecchio Gubbins ha comprato tutto il fondo dell’Atlantico a un prezzo stracciato, perché tutti gli altri fessi pensavano che fosse solo spazzatura senza valore. Lui ci ha impiantato le sue fabbriche; e questa, signore, le dico che sarà la nuova civiltà. La gente collocava il paradiso sopra il cielo, ma credo che il paradiso reale si troverà sotto il mare”.

“Come il paradiso ha un giardino, ad ogni modo” disse Smith, “un giardino d’anemoni di mare anziché di fiori. Ora immagino che mi dirà che alla catena tenete un pescecane invece d’un cane”.

“Èh, quanto a quello” rispose l’altro, “queste fantasie private non sono esattamente incoraggiate dal vecchio, e dice che i giardini devono sparire. Ovviamente nella nostra situazione dobbiamo fare più o meno ciò che ci ordinano dal quartier generale sulla terraferma; e al vecchio piace reggere le fila… immagino che siamo tutti attaccati a un filo; e se avessimo un cane, sarebbe tenuto con una catena”.

“E io penso che anche lei sia incatenato” disse Smith. “Che vita tremenda… vivere e morire respirando aria solo perché è pompata giù da voi dalla benevolenza di qualcuno a miglia di distanza”.

“Lei dove vive?” chiese lo statunitense di colpo.

“A Brompton86” rispose Smith; trovava che la conversazione fosse diventata molto facile, più facile che con un telefono ordinario.

“Ci sono molti ruscelli a Brompton?” chiese il suo compagno. “O lei ha forse un pozzo in giardino, o esce a bere la pioggia? No, tutta la sua acqua viene pompata fino a lei dalla benevolenza di qualcuno a miglia di distanza. Io non vedo una gran differenza tra di noi. Voi siete circondati dall’aria e vi portano l’acqua pompandola. Noi siamo circondati dall’acqua e ci portano l’aria pompandola. Ma sia noi sia voi moriremmo, se qualcosa andasse storto”.

“Dovete avere una grande fiducia nel signor Gubbins e la gente che vi ha mandato giù” disse Smith. “Poniamo che venda gli impianti a qualcun altro; poniamo che impazzisca; poniamo che ci sia uno sciopero o una rivoluzione. Chi sono questi dèi che siedono sopra di noi nelle altitudini e vi danno il vero e proprio alito di vita in questo mondo di sotto?”.

“Vediamo” disse l’altro, con un’aria astratta, “non ricordo i nomi del comitato idrico che rifornisce Brompton”.

“Mio Dio” esclamò Smith, “nemmeno io li ho mai saputi!”.

Dopodiché rimase in silenzio, guardando lontano nello spazio oltre la cupola. Vide qualcosa che dapprima gli sembrò una foresta di alberi molto sottili, d’altezza quasi infinita; poi vide ch’era un mucchio d’innumerevoli filamenti, simili al filamento che aveva visto attaccato alla figura distante dell’altro palombaro. La massa sembrava vibrare con oscillazioni ritmiche che poi si attenuavano gradualmente.

“Gente che lavora” disse brevemente il suo informatore.

“È orribile” esclamò Smith improvvisamente. “Sono come marionette”.

“Immagino che anche voi siate appesi a dei fili: fili del telefono, fili del telegrafo, ogni sorta di fili. Ma è curioso che lei menzioni le marionette: perché gira davvero la proposta di qualcosa di simile. Alcuni ai piani alti pensano che il lavoro potrebbe essere controllato meglio se ci fossero davvero dei cavi attaccati alle braccia e alle gambe degli operatori, così che… ma che fa?”.

“Torno indietro!” gridò Smith. “Torno dove posso prendere una boccata d’aria fresca”.

“No” disse l’altro, e la sua voce suonava triste e vuota dentro l’elmo. “Quella è l’unica cosa che non si può fare. Non si può tornare indietro. Non si può tornare dove gli uomini primitivi bevono dal fiume. Questa è la direzione in cui tutto il mondo è avviato; se lei tornasse a quelle vostre città, presto le troverebbe così sature di vapori chimici che ci sarebbe bisogno di pompare l’aria in città dalla campagna. Ma lei non se ne andrà mai”.

Si protese in avanti e agguantò l’altro palombaro per il suo organo vitale, cioè il tubo sopra di lui, solo per essere afferrato a sua volta da quegli nella stessa maniera. Rimasero lì in quella situazione di stallo, ognuno stringendo in modi nuovi la trachea meccanica dell’altro. Quindi Smith sentì tutto oscurarsi intorno a sé, e si svegliò molto lentamente, col dottor Robinson che gli dava un primo soccorso sul pontile.

“Va tutto bene” gli stava dicendo, con aria rassicurante. “Non eri sceso da neanche dieci minuti quando in qualche modo la cosa si è bloccata per un attimo… ehi, calma, è troppo presto per muoversi tanto. Dove pensi di andare?”.

“Brompton” rispose Smith, alzandosi con gambe barcollanti. “Voglio vedere se qualcosa… se là è successo qualcos’altro”.

86In Inghilterra e nel mondo anglofono ci sono molti posti chiamati Brompton; probabilmente qui s’intende l’area storica di Londra di questo nome.







IL GRANDE AMALGAMA

(Dal perduto Libro d’Artù, menzionato da Goffredo di Monemuta87)

…Ma quando ser Percivalle, il cavaliere buono, giunse alla bocca della grande spelonca dove riposava il mostro, fu addolorato e stupefatto, al mirare i mucchi delle ossa sbiancate di coloro ch’erano andati alla ricerca prima di lui, tra cui spiccavano qua e là lo scudo spezzato o la lancia infranta di qualche cavaliere che non avrebbe cavalcato mai più. E colà camminava avanti e indietro tra i cumuli di morte un uomo anziano dalla barba grigia, che era un mago, e sembrava contare le ossa e scrivere i nomi dei morti in un grande libro.

“Con la mia scienza” disse, “sono dunque in grado di profetizzare, per ogni campione, quale sia la sua probabilità d’incontrare una buona sorte. Giacché le leggi dei numeri non possono mentire; e ho il piacere, cortese signore, di renderti edotto che ci sono ora cinquemilatrecentosettantadue possibilità contro una che la tua impresa finisca male”.

Ma ser Percivalle, essendo giovane e noncurante della scienza, quasi non udì le parole del saggio; sibbene plorò con gran voce i morti, tra cui molti giacevano di cui conosceva i cimieri e gli stemmi; e piangendo gridò:

“Ahi, ser Fortebraccio, il signore buono, che dalla testa ai piedi era vestito di rame e d’oro rosso, e aveva i capelli rossi come il tramonto; come fuoco o una fornace che si muova egli era sempre in prima linea nella pugna; e giace qui, pallido come cenere. E soffro e m’affliggo per il buon cavaliere ser Scudamore, che dimorava nel bosco alto e aveva un arco i cui dardi erano come saette; sei re pagani uccisero sul sentiero che scendeva alla Sabrina88”.

E mentre il giovane piangeva, il vecchio sorrise e disse, come chi parla a proprio agio con qualcuno:

“Fidati di me, signor cavaliere, essi stanno benone; hanno solo riparato alla follia del loro primo tentativo. Giacché sbagliarono ad andare sempre uno alla volta, cosicché il nemico potesse divorare ora l’uno, ora l’altro; ma adesso sono divenuti parte d’un ordine possente e agiscono tutti insieme ognora, e non è possibile che uno vada da solo o si perda errando; una gioventù fiera e sorridente, che fa meravigliare il sole; e quando tanta possanza e splendore uscirà dalla sua caverna, sarà come se sorgesse un nuovo sole a mezzogiorno”.

E mentre ancora parlava, s’udì un movimento in lontananza, come se dentro saloni indistinti e remoti qualcosa uscisse dal cuore stesso delle montagne; e attraverso vasti corridoi a volta ci fu un calpestio di piedi terribili e un suono alto e forte come le trombe dinanzi a un esercito; e dopo un momento, ecco, uscì sotto il sole una cosa immensa e spaventosa, coperta di scaglie più grandi che scudi, con una raggiera d’aculei sporgenti come molte lance; carica di tutte le armi d’un esercito eppure un solo spirito e una sola carne, quale Iddio permette che cammini sulle colline del mondo. Ché questo era il Drago, che aveva divorato molti uomini, e ser Percivalle spinse via il saggio e le ossa sparpagliate, e, con un gran grido, mise la lancia in resta…

87Goffredo di Monemuta (1100 circa – 1154), scrittore britannico, autore di opere teoricamente storiografiche, ma oggi considerate perlopiù inattendibili e di fantasia. Fra i suoi scritti, si ricordano in particolare l’Historia regum Britanniae e la Vita Merlini, opere fondamentali per lo sviluppo e la popolarità dei racconti del ciclo arturiano.

88La Sabrina è il fiume più lungo della Gran Bretagna.







SULL’EDUCAZIONE ARELIGIOSA

C’era una volta un bambino, che nacque in un recinto quadrato tra quattro muri spogli, dove crebbe senza conoscere nessun altro posto; non ricordava sua madre né ciò che era stato di lei. L’unica persona che vedeva mai, mentre cresceva, era una sorta di Guardiano o Secondino del luogo, che passava un sacco di tempo camminando intorno sulla cima del muro, come una sentinella. Era un vecchio tipo piuttosto notevole, con una specie di pittoresco cilindro vecchio stile e barba e baffi molti grandi e cespugliosi. Indossava però un paio d’occhiali assai grandi e potenti, che mostravano come fosse un individuo squisitamente scientifico, nonché quasi cieco; e portava sempre sottobraccio una grossa pistola, che era abbastanza per dimostrare che deteneva il potere esecutivo oltre a quello legislativo.

L’occupazione del ragazzo, alla quale fu introdotto assai presto nella vita, era la seguente. In uno dei muri c’era un buco tondo, largo appena a sufficienza perché ne uscisse una specie di fune o verga di ferro, che attraversava il recinto e spariva dentro un buco esattamente identico dall’altro lato. In questa fune, sempre in movimento, il ragazzo aveva il compito d’incidere delle tacche ad intervalli molto precisi e con grande impegno fisico. A volte, a mezzogiorno e a tarda notte, gli si permetteva di smettere, per dormire o mangiare quel po’ di cibo che il vecchio gentiluomo gli portava; e in queste occasioni il vecchio gentiluomo era tanto gentile da pronunciare una breve omelia del tipo più umano e comprensivo, che metteva in luce i privilegi di cui il giovane godeva in un ambiente così ordinato e sicuro.

“Hai completa libertà di pensiero” spiegava il Guardiano, “e indubbiamente starai esercitando tale facoltà ammirando la precisione del meccanismo e domandandoti come esseri umani meno felici possano sopportare una dura esistenza senza di esso”.

“Beh” rispose il ragazzo, “non dobbiamo dimenticare che non ho mai visto nessun altro essere umano, felice o no. In effetti, mi domando piuttosto chi sono io stesso”.

“Riprenderemo questa discussione tra dodici ore” disse il Guardiano, dando un’occhiata al suo orologio, “quando la discussione verterà su quale sia l’orario più igienico per i pasti”.

Il giovane riprese le sue fatiche; ma la sua mente si stava evidentemente dando a un rimuginio morboso, poiché si fermò nel bel mezzo della sua piacevole industria, e disse:

“A che serve tutto questo?”.

“Godendo tu di completa libertà di parola” rispose il vecchio gentiluomo in cima al muro, “probabilmente vorrai discutere se la tua ora di sonno dovrebbe slittare in avanti di quindici minuti”.

“Ciò che voglio dire” gridò il ragazzo, con un gesto come di disperazione “è: dove va tutta questa roba?”.

“La tua completa libertà di discutere pubblicamente, di cui giustamente vai fiero” disse il Guardiano, “riprenderà fra tre settimane”.

Così il ragazzo strinse di nuovo la sua accetta, e si rimise a far saltare pezzetti dalla fune di ferro fino a quando fu esausto; quando, improvvisamente, scagliò l’accetta oltre il muro e levò forsennatamente le braccia al cielo.

“Chi ha creato tutto questo?” gridò. “Chi ha costruito questo posto, e perché?”.

“Silenzio!” urlò il Guardiano dal muro, con voce tonante. “Godi di completa libertà di pensiero e parola; e non lascerò che tu sia imprigionato dalle catene del Credo o del Dogma”.







UNA STORIA DA PESCATORI

Quando il pescatore terminò la sua affermazione, accompagnata da ampi gesti con le braccia ma anche da calcoli precisi, nel salotto dell’osteria scese un silenzio carico di pensieri. Il pastore disse con aria cogitabonda:

“Dicono che la prima storia su un pesce fosse quella di Giona”.

“Che cosa c’entra?” disse il pescatore, indignato. “Intende dire che non crede alla mia storia?”.

“È molto più inappropriato” disse il pastore, controllando gli angoli della propria bocca, “che lei intenda che io non credo alla storia di Giona”.

“Suvvia, al giorno d’oggi nessuno ci crede” sbuffò il pescatore, “la scienza ha fatto saltare tutte quelle fiabe tempo fa. Nemmeno voi pastori riuscite a spiegare come una balena possa inghiottire un uomo”.

“Ci sono cose quasi altrettanto difficili da inghiottire” osservò il suo compagno ecclesiastico. “Se è per questo, anche la scienza ha le sue storie da pescatori. Pensi alle storie d’amore scientifiche di Wells89; e alcune che si sono pure realizzate”.

“È proprio quella la differenza” replicò eccitato il pescatore, “quelle si possono spiegare; uno può non conoscere la spiegazione, ma uno scienziato potrebbe spiegare tutto passo a passo. La mente dell’uomo è la spiegazione; io credo sempre che l’uomo possa fare cose mirabolanti”.

“Evidentemente” disse il pastore con gravità.

“Sì” interloquì il viaggiatore, che finallora era rimasto in silenzio; da quelle parti era infatti un forestiero, e non un gentiluomo di campagna come il pescatore. Era (mi dispiace doverlo dire) un giornalista; e un giornalista in escursione. Nondimeno continuò, sebbene con voce bassa e quasi vuota: “Sì, è la spiegazione umana quello che conta. Mi torna in mente una bagattella che mi capitò da giovane, che mostra come un po’ d’ingegno umano possa realizzare cose che sul momento sembrano decisamente strane. Da ragazzo ero solito pescare: come pescano i ragazzi, con qualunque pezzo di spago o spilla ricurva che abbiano a portata di mano; e da allora mi sono fatto un vanto di saper ottenere risultati concreti senza preoccuparmi troppo della teoria o dei consigli degli esperti. Credo che a farmi spiccare il volo sia stato un po’ un mio vecchio zio, che era così spaventosamente teorico che andava a studiare gli scheletri dei pesci al museo, e esaminava i diagrammi e le sezioni delle cellule e gli organi dei pesci, prima d’essere andato a prendere anche solo uno spinarello in un laghetto. La conseguenza fu che il povero vecchio ragazzone si aggrovigliò le gambe con la sua stessa attrezzatura la prima volta che andò a pescare, quindi cadde dal molo e annegò, proprio mentre stava spiegando il sistema dei gangli nervosi di alcuni polipi dei mari del sud. Ebbene, come dicevo, credo che la tragedia di mio zio William mi abbia condotto all’estremo opposto: me ne andai a battere tutti i mari e i corsi d’acqua del mondo con qualsiasi cosa avessi sottomano, giurando che l’esperienza è l’unica strada per ottenere qualsiasi cosa. A volte usavo l’oggetto sbagliato e prendevo un ceppo; a volte, per un errore o l’altro, usavo l’oggetto giusto e non prendevo nulla. Si dice che qualsiasi bastone vada bene per bastonare un cane; qualsiasi canna va bene per prendere uno squalo… era questo il mio motto, un motto molto valido, anche se non presi mai uno squalo. Prendevo altre cose, naturalmente. Come dice l’altro proverbio, tutto era pesce quel che veniva nella mia rete; e dopo aver lottato per ore con un vecchio cappello a Margate90, ed essere stato quasi tirato in acqua da una cassa per imballaggi determinata a scappare andando a fondo, mi dissi che stavo accumulando esperienza con ogni ora che passava.

Una sera, verso l’imbrunire, ero seduto vicino all’estremità di un frangiflutti di pietra, lungo e sottile, che si allungava in un mare dolcemente mosso. Le onde danzavano e si gonfiavano irrequiete ma con poco rumore, di tanto in tanto levandosi abbastanza, prima d’affondare, da intercettare i bagliori dell’ultima livida striscia del tramonto. Poi, mentre guardavo questi flutti che si alzavano e crollavano nel crepuscolo sempre più avanzato, mi resi conto che ce n’era uno che non si alzava e non crollava. La cresta di quell’onda alta rimaneva rigida contro il cielo come se si fosse improvvisamente congelata in un isbergo; la guardai ancora e anche a me sembrò di diventare di ghiaccio. Quella forma nera era la forma d’una pinna, come la pinna d’uno squalo, ma grande come le pinne d’una balena. Un attimo dopo il mondo si capovolse.

Avrei potuto pensare a un terremoto, o piuttosto a un maremoto: perché una montagna era sorta dal mare. Solo che vedevo che la montagna aveva gli occhi: occhi enormi come bovindi, che sporgevano dalla testa quasi come corna. Il mostro era d’una tenue sfumatura viola, che in basso diventava un color cioccolato o rosso scuro, contornato da pinne con striature come di rame od oro rosso. Ma ebbi solo un istante per osservarlo, perché subito si scontrò di testa contro il frangiflutti, scuotendolo da un capo all’altro come una corda vibrante; e in quell’istante fui certo che il mostro aveva in bocca il mio amo. E poi successe una cosa che mi convinse che stavo sognando; o che la natura era senza senso. Ciò che venne dopo fu abbastanza un incubo, ma nulla potrà mai eguagliare quel primo momento di distacco dalla sanità mentale. Invece di rimbalzare contro il frangiflutti, o spezzarlo, l’enorme pesce ci protese sopra una pinna, e sembrò afferrarlo come una zampa artigliata. Poi con un unico, enorme e nauseante sussulto, si issò su quel muro di pietra e ci rimase sopra in equilibrio, come un pallone su una fune da equilibrista, con le pinne che sbattevano sui due lati per tenerlo in equilibrio come le ali d’un immenso uccello. Disperato, tirai la mia lenza, solo per vederla tirata in direzione opposta, e me con essa. Quella cosa non si muoveva; ma con qualche moto di masticazione o deglutizione stava succhiando la mia lenza dentro di sé come un verricello tira una fune. Fui trascinato fino al bordo delle sue fauci, prima d’avere il tempo di mollare la presa. Poi lenza e canna scomparvero con un guizzo e uno scatto dentro quella caverna vivente, e io mi girai e corsi lungo il camminamento, strillando forte. A un certo punto mi lanciai un’occhiata forsennata alle spalle, e vidi un orrore nuovo. Il mostro si era mosso. Come, in nome dell’inferno, un pesce potesse sopravvivere e camminare così fuori dall’acqua, io non ne avevo idea; ma sapevo che ero inseguito con una misteriosa malignità; era come essere cacciato da una lumaca gigante. Quando raggiunsi i ripidi pendii di ciottoli grigi, luccicanti e innumerevoli, quelli affondarono e cedettero sotto ai miei piedi, proprio come tutta la realtà stava crollando sotto di me. Era come cercare di scappare su un tappeto da corsa. Caddi di faccia, come se per la disperazione volessi seppellirmi la testa in quei cumuli di sassi; e udii dietro di me i rumori di trascinamento e slittamento della ghiaia della battigia, mentre il pesce informe strisciava su per il declivio: la terra dei viventi, dove non aveva il diritto di essere vivo. Quindi mi girai temerariamente e mi resi conto, con un ultimo lampo d’irragionevolezza, che l’essere era morto. Si stava muovendo; ma era morto. Stava marciando sulla terraferma sulle sue piatte pinne come un’immensa stella marina; ma era morto. Qualcosa mi diceva che non c’era una luce dietro quegli occhi protuberanti che luccicavano al chiaro di luna; e in una smania finale, afferrai un lungo palo di legno che giaceva sulla riva e attaccai furiosamente il mio nemico. Il palo aveva un lungo chiodo rugginoso all’estremità, che sporgeva come la punta d’un piccone. Squarciai da un capo all’altro quella mole mostruosa, che si aprì come un pallone tagliato; e da lì dentro uscì mio zio William, che non vedevo da anni.

Dopo il consueto scambio di saluti e domande sulla famiglia, mi spiegò tutto quanto in una maniera assai soddisfacente e interamente scientifica. Tutta questa vicenda, in effetti, è una lezione estremamente utile per i giovani, perché mostra che la diligenza e lo studio si rivelano sempre proficui più avanti nella vita. Quelle ricerche scientifiche, che io avevo ritenuto tanto astratte e teoriche, non erano state una perdita di tempo. Siamo tutti abbastanza scientifici da conoscere il concetto nella sua forma generale: sappiamo che toccando certi nervi particolari si producono atti riflessi che fanno guizzare certi arti particolari. Ma dato che a pochi di noi è capitato di essere ingoiati vivi da un enorme pesce preistorico risalito dagli abissi a causa di un vulcano sottomarino, abbiamo avuto ben poche possibilità di osservare il problema, per così dire, dall’interno. Mio zio William, con la sua immensa conoscenza dell’ittiologia, e specialmente dell’anatomia e della struttura dei nervi, scoprì presto che si poteva muovere il pesce dall’interno, proprio come timonare una nave. L’interno di un pesce preistorico è un posto semplice e senza pretese; e lui aveva dimestichezza coi punti che comunicavano coi nervi motori e le azioni muscolari come noi conosciamo gli angoli della nostra stanza col telefono e il campanello elettrico. Egli fu dunque in grado, anche molto dopo che il pesce fu morto, di viaggiare standogli dentro, visitando i paesi stranieri a proprio piacimento, e persino costringendo il pesce a esibirsi in molte azioni atletiche alle quali decisamente non era abituato in vita. Tali sono i vantaggi profondamente pratici dello studio puramente teorico”.

Il viaggiatore si guardò intorno con un’aria di semplice benevolenza; poi sembrò ricordarsi dell’argomento della discussione, e si girò verso il pastore con un gentile gesto di spiegazione.

“Dunque, perché tutti noi riusciamo subito a credere a una storia semplice come questa?” chiese. “Perché viene accettata all’istante da tutti come ragionevole, e persino probabile, in sé stessa? Perché nessuno di voi prova per la mia storia quel debole scetticismo che vi mette a disagio nella vicenda biblica? Perché nella mia storia non c’è nulla di sovrannaturale. Non le serve nulla oltre l’uomo; come dice il nostro amico, la mente dell’uomo è la spiegazione e lo scienziato può spiegarla passo dopo passo. È palesemente assurdo sostenere che il Dio che creò i pesci possa aver aperto e chiuso come gli aggradava la bocca d’un particolare pesce. Ma possiamo credere a qualsiasi cosa, come dice il nostro amico, circa le cose mirabolanti che può fare l’Uomo. Ecco perché la mia storia, per così dire, risulta subito convincente”.

“Mi colpisca un fulmine se capisco che cosa sta dicendo” bofonchiò il pescatore. “Sta prendendo in giro il pastore?”.

“Così dev’essere, credo” disse il pastore, mettendosi allegramente la pipa in tasca, e sorridendo al viaggiatore; e quindi si congedarono.

89Si veda la nota 32 a p. 93.

90Città costiera nel sudest dell’Inghilterra.







SULLA PROPRIETÀ PRIVATA

Quando il capitano Nicholas Nicholson si trovò a cadere nel vuoto a testa in giù, tutta la vita trascorsa gli passò davanti agli occhi. O almeno, se questo non gli successe, il narratore delle sue avventure certamente dirà che gli successe; visto che ciò fornisce allo scriba senza scrupoli il metodo più rapido per spiegare chi era il capitano e come mai si trovava in aria in quel momento. Lo scrittore ne descriverebbe ampiamente gli anni di vita in una scuola pubblica, il primo debole destarsi del cervello umano a Cambridge, l’iscrizione a una società socialista, la fede sempre più convinta in un ordine e sistema sociale del tipo tedesco, interrotta così bruscamente dall’arruolamento nel 1914, l’episodio della ragazza nella sala da tè, di cui non riuscì a trovare alcuna traccia successiva, il litigio con l’avvocato che aveva impiegato l’intero patrimonio di famiglia per i fini superiori della finanza, e infine le esperienze nell’aeronautica militare, che terminavano nel modo sopraddetto.

Non udì mai il suono del proprio schianto; ma si risvegliò fino a uno stato di semicoscienza in un’atmosfera di snervante fragore, che si ridusse gradualmente fino a quando poté udire delle voci attorno a sé; una che diceva qualcosa su qualcuno che aveva una gamba artificiale, e l’altra che faceva notare che tali gambe, al giorno d’oggi, erano di bellissima fattura. Quindi riaffondò in un’incoscienza con un sottofondo di dolore; e si destò sotto una luce bianca, vedendo intorno a sé uomini con abiti bianchi e con gli occhiali; suppose che fossero prussiani, ma avevano facce dall’aspetto tanto duro e alieno che potevano essere cinesi. La conversazione verteva ancora sull’eccellenza delle gambe artificiali; e, guardando in giù, Nicholas vide che le sue gambe erano state rimpiazzate da due estensioni di barre d’acciaio luccicante, con giunture meccaniche di sfavillante complessità.

“Bene” disse, sforzando il suo coraggio all’allegria, “a quanto dite voi è quasi come avere delle gambe vere”.

“È molto meglio” disse un uomo col capo rasato e gli occhiali luccicanti, senza che nulla si muovesse nel suo viso rigido come legno, “la gamba naturale è uno strumento estremamente inefficiente”.

“Suvvia” disse Nicholas, “se fosse vero potreste tagliarmi pure le braccia”.

“Stiamo per farlo” disse l’uomo con gli occhiali.

Calò di nuovo l’oscurità, e quando si risvegliò era seduto con braccia e gambe di metallo, e aveva di fronte a sé un lungo corridoio tinteggiato di bianco; e l’uomo al suo fianco gli disse che la colazione sarebbe stata pronta in mezz’ora. Camminarono oltre file di porte, come nei corridoi d’un albergo, e fuori da ogni uscio c’era un paio di gambe d’acciaio, nuove di zecca, come gli stivali che si lasciano da pulire fuori dalle camere.

“Per la colazione le gambe non ti serviranno” disse il suo compagno; ed era senza dubbio così: egli fu infatti calato dall’alto da una sorta di catena, affinché il suo corpo tronco si incastrasse in un buco nelle lunghe panche che fiancheggiavano i tavoli. Aveva lasciato le gambe in una sorta di guardaroba, ricevendo un regolare scontrino. Disse qualcosa a proposito del fare esercizio; e gli risposero gravemente che dopo il pasto (che era d’un genere semplice ma scientifico) avrebbe marciato a terra per mantenere la costituzione appropriata. Fatto sta che quando fu l’ora dell’esercizio, in cambio, un altro ufficiale lo sgravò delle braccia (dandogli un regolare scontrino), poiché la scienza aveva già scoperto che le braccia non si usano per camminare, né le gambe per mangiare.

Dopodiché la sua storia diventa un po’ troppo confusa; ci sono passaggi improbabili in cui rinnova la disputa con l’avvocato e si fa portare delle gambe per prenderlo a calci, o si riunisce con la ragazza della sala da tè ma si trova in una temporanea mancanza di braccia per abbracciarla; ma le facce famigliari e le vecchie emozioni spesso ritornano in questa maniera confusa, nei sogni, e come un sogno dev’essere considerata quest’esperienza: giacché poco dopo si risvegliò in un ospedale ordinario, e scoprì che il mondo non era ancora tanto progredito quanto aveva immaginato.







LA FINE DELLA SAGGEZZA

Tutti noi abbiamo sogni o memorie di certe squadracce di pirati, truci fino al limite del grottesco, com’erano nei libri di racconti dell’infanzia, e che però alludevano con timore, e quasi con orrore, a un qualche super-pirata sullo sfondo: una figura sinistra e solitaria, rispetto alla cui insondabile malvagità tutti loro erano innocenti come i pargoli d’un asilo nido. Questo era l’atteggiamento dei testardi e avidi affaristi di Città del Bisonte, Illinois, Stati Uniti d’America, verso un certo signor Crake, che aveva commesso il peccato imperdonabile.

Lo commise a un pranzo con invitati del BBB, sigla che secondo taluni stava per “buoni e brillanti bisonti”, ma secondo i moderati per “business buoni e brillanti”. La stanza, nel grande albergo, era già decorata con bandiere statunitensi e anche con brillanti mucchi di signore statunitensi: la bellezza e la moda di Città del Bisonte, cui era concesso di appoggiarsi alla balaustrata di pietra della galleria e guardare di sotto i bisonti che mangiavano. Ma i bisonti erano un po’ in ritardo, com’è solito dei commercianti svelti ed efficienti da quelle parti; e per un po’ l’unico presente fu un uomo magro, coriaceo, dall’aria itterica, la cui profonda malinconia era alleviata da un grosso disco o etichetta sulla giacca, con scritto “Chiamami Johnny”. Dopo un po’, comunque, iniziarono ad arrivare festaioli simili con simili decorazioni; in particolare un ometto raggrinzito dai capelli bianchi, la cui etichetta recava il motto “Dai, sono Tom”, e un uomo molto robusto e pesante, con lisci e lucidi capelli scuri, il cui disco era adornato con le parole “Ehi, amico, sono il piccolo Frankie”. Mentre le sedie venivano occupate a poco a poco, si vide che tutti gli ospiti erano adorni di gai proclami di questo genere, tranne due. Uno di questi era evidentemente un importante ospite esterno: un uomo compatto, vestito con cura, dai capelli biondi, che brillavano come sapone giallo. L’altro sedeva più giù lungo la tavola, moro e angoloso, con un volto tagliente, stranamente bello, e un’espressione piuttosto imbronciata. Questi era John P. Crake; ma non c’era alcun invito, né sul suo vestito né nel suo atteggiamento, a chiamarlo Johnny.

Era lungi dall’essere un emarginato, comunque; i suoi concittadini si deliziavano fin troppo, infatti, a recitare il preciso numero di dollari che faceva ogni settimana cogli affari più grandi del circondario. Perché gli statunitensi, che vengono accusati d’amare il denaro, hanno questo tratto generosissimo: sono veramente capaci d’amare il denaro altrui. Se a Crake proprio non riusciva di rallegrarsi per il chiacchiericcio che lo circondava, erano pronti ad attribuirlo al fatto che fosse “un patito”. Che qualcheduno potesse effettivamente essere “patito” non passava mai loro per la testa. Sentiva il grosso bisonte dai capelli scuri, che stava ancora predicando: “…un uomo simile è semplicemente un cittadino statunitense come Dio comanda, e non se ne sta a capo chino. Punta dritto verso l’ideale più alto in vista. Non dirà ‘vendere’ con diecimila dollari, quando ci sono in ballo ventimila dollari. Orbene, noi riteniamo che l’ideale più alto che ci sia sia probabilmente questo servizio91…”. Come in un sogno, Crake udì la voce cambiare, e seppe che stava parlando il politico biondo: “…qui con falsi pretesti, signori. Non sono un bisonte. Non lo era nemmeno George Washington, ma lo sarebbe stato”. (Applausi). “Non era forse questo ideale del servizio…”. Ci furono altri applausi, silenzio, un po’ di commozione, e quindi Crake udì il suo nome. Tutti lo guardavano; volevano un discorso; un discorso dal primo cittadino di Città del Bisonte. Egli rifiutò. Tutti applaudirono e batterono sui tavoli come se avesse accettato. Egli rifiutò di nuovo. L’uomo di Washington, tutto lustro di diplomazia e sapone giallo, s’intromise con persuasione: non ci si poteva aspettare che lasciasse Città del Bisonte senza aver ascoltato il suo più grande cittadino americano. John P. Crake ribollì d’una rabbia nera e indescrivibile e si rizzò improvvisamente e rigidamente in piedi. Esordì con una severità che suonò come una brusca dissonanza:

“Signori. Siamo tutti qui per dire bugie, e io inizierò con questa. Signori”. Fece scorrere lo sguardo sul suo pubblico, un po’ stupefatto, e proseguì: “Tutti noi mentiamo negli affari, perché vogliamo solo fare soldi; ma non capisco perché diavolo dovremmo mentire per divertimento all’ora di pranzo. Non m’importa un fico secco del servizio, e non intendo essere il servo di nessuno; certamente non il vostro. Ogni uomo d’affari qui dentro vuole far soldi per sé stesso, io compreso; e benché ognuno possa servirsi d’altri uomini, non gl’importa se sono morti e dannati una volta che ha finito d’usarli. Questa è la realtà, e a me piace fare affari con le realtà. Quanto agli ideali, non ho nulla da dire in proposito tranne che mi danno una nausea schifosa”. Quindi si sedette, più lentamente e con un’aria un po’ più calma e sollevata.

Sarebbe difficile spiegare come il convito si sciolse; ma il primo ad arrivare fu l’ultimo ad andarsene. Infatti Crake, uscendo dalla stanza, trovò l’uomo magro e itterico, con un aspetto più sgradevole che mai, perché aveva il volto deformato da un sorriso.

“Buon per te” disse, mostrando i suoi denti gialli. “Io non ne avrei avuto il coraggio; mi tocca indossare questo coso ridicolo. Ma è così che si arriva in cima. Trattandoli come spazzatura”. Dopo una pausa, soggiunse: “Ascolta, possiamo vederci per quel lotto?”.

“Vieni al mio ufficio alle quattro” disse Crake con aria distaccata, e uscì.

Alle quattro stava scorrendo una pila di lettere, non senza un tetro sorriso. Avevano già iniziato ad arrivare delle lettere personali, recapitate a mano, a séguito della sua deplorevole sbottata. Specialmente certe signore, che non aveva mai incontrato in vita sua, protestavano con scritti interminabili per la sua scarsa familiarità con gli ideali. Alcune gli raccomandavano alcuni libri particolari, specialmente quelli scritti da loro; gli raccomandavano particolari ministri di culto, ai cui piedi avrebbe potuto imbibirsi di gusto per gli ideali. Mentre sfogliava quelle lettere, si fece vivo l’uomo itterico, che era un certo J. Jackson Drill, un broker e, incidentalmente, un contrabbandiere. Crake spinse le carte verso di lui con un gesto di disprezzo; disprezzo che, c’è da temere, comprendeva il signor Drill oltre che le carte. Perché Crake era incoerente, come molti uomini di tal fatta; e in realtà il lordo pessimismo di Jackson Drill non gli piaceva più di quanto gli piacesse l’untuoso ottimismo del piccolo Frankie. Forse il cinico non rispetta il cinismo di nessun altro.

Drill prese in mano le lettere col suo sgradevole sogghigno, e iniziò a leggerne dei frammenti ad alta voce: “…Se i suoi ideali non la soddisfano, sono sicura che non ha mai sentito il vero messaggio della Chiesa Larga della Luce del Giorno, che promette a tutti il progresso spirituale e il successo negli affari. Al momento la Chiesa ha un serio bisogno di fondi…”. Drill mise giù la lettera e ne prese un’altra: “…Che una sorella agli occhi di Dio possa esprimere il suo dolore per la confessione terrificante in cui ha rivelato il suo stato spirituale riguardo ai dollari. La ricchezza non ha valore di per sé (sembra che ci siano parecchi riferimenti alla Bibbia; la grafia è molto da illetterato); è un mezzo per arrivare a un fine, e alcuni dei nostri più agiati cittadini hanno dato un nobile esempio…”. Drill prese in mano una terza lettera, notando “Non così ignorante; bella grafia”, ma continuando con lo stesso tono cantilenante: “Ho riflettuto su quello che ha detto oggi, e non riesco a stabilire se davvero non ci fosse un altro modo. Naturalmente, capisco il suo punto. Se quelle persone continuano a fare gli idealisti, nel mondo non resterà più un ideale decente, né un’idea decente. Qualcuno deve fare qualcosa per impedire che corrompano tutto. Oramai, ‘coraggio’ significa prontezza a rischiare i soldi di qualcun altro. ‘Servizio’ significa ormai servilismo verso ogni ricco che gironzola nei pressi”.

Crake aveva sollevato la testa e stava ascoltando, improvvisamente incuriosito e attento, ma l’altro proseguì col tono da tiritera:

“Qualcuno deve fare qualcosa; e lei ha fatto qualcosa. Ha spezzato le reni all’ipocrisia in modo crudo e brutale, ma non posso evitare di chiedermi se non ci fosse un altro modo. Penso che anche lei se lo sia chiesto: perché lei non è un bruto. Penso che tenga il broncio perché cerca sempre di ritagliare un po’ di tempo per sé stesso, per riflettere su una soluzione. Anch’io sono così”.

“Qua” disse Crake bruscamente, “dammi la lettera”.

“È davvero uno spasso, eh?” disse Drill. “Continua così: ‘Se non riusciamo a zittire questo assordante nonsenso, non avremo più alcuna vita interiore…’”.

Crake gli carpì la lettera di mano con una violenza tale da strapparla in un angolo. Quindi la distese davanti a sé e guardò Drill; e Drill capì che la sua presenza in quella stanza non era più richiesta.

La lettera era una lettera straordinaria. Gli estratti che abbiamo visto non ne rendono davvero l’idea. Ci furono momenti in Clarke pensò di star leggendo il proprio diario. In qualche caso era piuttosto come se stesse guardando dentro il proprio subconscio. La lettera era firmata con un evasivo nome di penna femminile, e riportava un indirizzo che non dava alcun indizio sull’identità dell’autrice. Tuttavia ciò che lo impressionò principalmente non era quanto – o quanto poco – sapeva della scrittrice. Lo impressionò quanto la scrittrice sapeva di lui. Sapeva una cosa, almeno, che egli stesso quasi non sapeva prima d’aver finito la lettura. Cioè che odiava gli ideali e l’idealismo perché egli stesso era troppo aspramente e troppo fastidiosamente idealista. Che odiava la sua ricchezza, il suo lavoro e i suoi compagni di lavoro per via di un confronto senza nome e perché il suo regno non era di questo mondo. Si sedette e in risposta scrisse una lettera lunga e persino laboriosa: l’inizio d’una prolungata corrispondenza privata che andò avanti per anni. E in tutti quegli anni non fece mai uno sforzo (tanto forte era in lui la spinta alla sublimazione e all’abnegazione) per scoprire il nome o l’indirizzo della donna che era la sua migliore amica.

Per qualche tempo Città del Bisonte considerò il signor Crake come una via di mezzo tra un lebbroso, uno squilibrato, un mago malvagio che comanda gli elementi, e un bestemmiatore, il cui dovere è di essere colpito da un fulmine nelle zone religiose di quella regione. Gli statunitensi non adorano le ricchezze nel senso di perdonare qualsiasi cosa ai ricchi; e non perdonano facilmente la bestemmia contro quegli stessi dèi che adorano. Il signor Crake aveva sfidato gli dèi della tribù, fatti di pietra e d’ottone… specialmente d’ottone. Aveva violato la morale suprema di Città del Bisonte, che ha un nome appropriato, perché la sua morale consiste nell’andare verso qualsiasi cosa col capo abbassato. Eppure, abbastanza stranamente, col passare del tempo il signor Crake divenne più felice, e anche più simpatico coi suoi compagni; cosicché la sua impopolarità iniziò a sbiadire. In effetti, la sua solitudine era finita. Non ribolliva più di un incomunicabile disgusto. Ogni notte riversava i suoi sentimenti in lunghe lettere alla sua amica sconosciuta; e riceveva lettere che ebbero l’effetto lento ma costante di riportarlo alla sanità e persino alla socievolezza. Sotto questo aspetto la sua compagna invisibile lo lasciava perplesso e al contempo lo compiaceva. Ella aveva letto molto di più che lui, sebbene lui non fosse un uomo incolto; ma sembrava che lei avesse raggiunto un equilibrio dallo studio degli estremi opposti. Lasciato da solo, con un solo libro alla volta, egli avrebbe avuto la tentazione d’impazzire come Nietzsche o diventare un contadino come Tolstoj. Ma lei sembrava aver accettato tutte le anormalità ed essere poi tornata alla norma. Era abbastanza colta da conoscere persino gli argomenti contro la cultura: e lui non poteva scioccarla imprecando contro i libri come aveva scioccato Città del Bisonte imprecando contro gli affari. Il risultato era che, senza che lui lo sapesse e molto gradatamente, si stava trasformando da un monomaniaco in un uomo. E poi, in un bel giorno, gli successe qualcosa che gli rivelò improvvisamente questo suo essere uomo; qualcosa che gli cadde addosso con l’euforia d’un ritorno alla giovinezza.

E la cosa più strana fu questa: quando si sedette, la sera di quel bel giorno, per scrivere la lettera che era diventata come un diario, solo perché la leggesse un secondo io, scoprì per la prima volta che non riusciva a scrivere. O, perlomeno, in un nuovo modo innaturale, gli sembrava impossibile… gli sembrava quasi indecente. Nulla poteva sembrare più remoto di quella loro relazione; eppure la sua amica era sempre stata una donna; questo mero fatto, l’inclinazione della grafia femminile, cento delicati dettagli, avevano lasciato incombente sul loro scambio quel sentimento distante e incorporeo che non si riesce mai a fugare; qualcosa di simile al profumo di vecchi giardini o a quella polvere di rose morte che si conservava dentro vecchie ciotole e armadietti. Sapeva, ora, che aveva vissuto una lunga convalescenza nelle ampie stanze d’una casa siffatta, antica e tranquilla; sotto l’ampio tatto d’una padrona di casa invisibile. E quello che gli era appena successo, fuori per strada, era così vivido e violento, così concreto, così incongruo… Dopo aver tenuto in sospeso la penna in un momento di dubbio, decise d’ignorare la cosa, e si limitò a rispondere alle osservazioni di lei sulla poesia di Claudel. Poi successe una cosa strana; una cosa che gli diede l’impressione piuttosto terrificante di essere osservato, in quella casa, da un occhio onniveggente. Poiché ella scrisse, nella sua lettera successiva, in modo molto casuale e persino spiritoso: “Ti è successo qualcosa. Ho provato molto interesse per ciò che non mi hai raccontato”.

Allora glielo raccontò; ma fu uno sforzo, e per la prima volta ebbe l’impressione di vivere in due mondi. Camminando dove la città si apriva in una strada di campagna, si era reso conto improvvisamente di essere felice. La sua cura era completa. La malattia del disprezzo per le cose semplici non divorava più il suo cervello; ma, allo stesso tempo, il suo apprezzamento per il comune non si era minimamente avvicinato al volgare. In effetti, le cose comuni intorno a lui, i sassi sulla strada, le erbacce in un fosso, spiccavano con una nettezza che era il contrario della piattezza. Gli ricordavano qualcosa che la sua amica aveva detto sulla religione, quando messa a confronto col puro ammucchiamento che era sia del capitalismo sia del comunismo. “C’è una certa delicatezza nel giorno del giudizio”. Se non altro, avrebbe avuto a che fare con gli individui. “Sì, è quello” si disse. “Si diceva che agli occhi di Dio siamo tutti distinti. Forse saremo dannati; ma, dannazione, siamo tutti distinti”.

Si stava inoltrando nel paesaggio inappariscente fuori da una cittadina, punteggiato da case in legno e dagli alberi sottili di quelle pianure, ora illuminate dalla delicata limpidezza dell’estate di san Martino. Essendo un critico nato, nato in un mondo dove la vera criticità è rara, aveva sempre trovato un che di fragile e pieghevole nelle case in legno del suo paese, come se dovessero essere ripiegate e appiattite come un palco mobile: un non so che del nomadismo d’uno spettacolo itinerante. Ma in questo umore nuovo, la cosa gli piaceva… non tanto l’idea che potessero richiudersi, quanto che potessero aprirsi: come un bambino è felice quando un giocattolo incernierato si apre come un telescopio. Poi avvenne qualcosa che mostrò nettamente quanto fosse davvero nuovo quest’umore, e persino quanto fosse anormale la normalità. Gli cadde l’occhio su un filo teso in un giardino, con appeso qualche vestito colorato; alcuni sembravano bluse o grembiuli come quelli che si mettono gli artisti; altri sembravano pigiami dal taglio e dai disegni vistosi. Prima che entrasse nella grande biblioteca della sua corrispondenza letteraria, avrebbe percepito quella vista come una banalità del genere più antiestetico. Una donna che stendeva il bucato sarebbe stata qualcosa al livello della striscia dei fumetti sul rivoltante giornale locale. Ma in questo bizzarro momento della sua vita, invece, la cosa gli piacque. Le figure senza testa delle camicie, le gambe danzanti dei pantaloni, sembravano marionette giganti in una pantomima sotto il sole dell’Italia; le strisce e pezze di colori grossolani avevano la nota del carnevale. Senza motivo logico, pensò al duplice destino della parola “Pantalone”. Una giovane donna, molto energica, stava armeggiando con la fila di vestiti; e i suoi capelli ramati, alla luce del sole, donavano un tocco di colore che dava vita alle tinte blu e verdi di un vestito ondeggiante dietro di lei. Gli indumenti allineati erano gonfiati dal vento in forme assurde, cave e insieme solide; e proprio in quel momento uno molto grande, che sembrava un completo giallo, si liberò dalla molletta e avanzò di gran carriera tra i cespugli verso di lui, come una specie di buffone giallo e grasso in un balletto campestre. Lui fece un gran salto e afferrò il fuggitivo, che si sgonfiò come un pallone e poi restò a penzoloni come uno straccio; e, balzellando tra le aiuole e i sentierini, lo porse solennemente alla giovane donna, che stava già ridendo.

“Oh, grazie mille” disse lei, “è lo zio Bill. Sarebbe un artista, in teoria, e gli piace il giallo. Aveva a che fare con qualcosa chiamato ‘libro giallo92’”.

“Il pericolo giallo93, direi io piuttosto” disse Crake, “ma gli artisti hanno una risaputa tendenza a essere sfuggenti”.

“È quello che mi dicono tutti i miei zii affaristi” rispose lei. “Temo di non capire né gli uni né gli altri. Loro non si sarebbero mai abbassati a correr dietro al bucato”.

“Vorrei che corressero dietro a qualcosa di tanto pulito” replicò Crake. “Negli affari e in politica ho visto… Beh, non si lava nulla; i panni sporchi si nascondono soltanto”.

Lei lo guardava senza imbarazzo, un po’ divertita; aveva un viso aperto e squadrato, che sarebbe stato anche convenzionalmente bello, se i suoi grandi occhi azzurri non fossero stati un pelo troppo lontani; tutto il resto, in lei, esprimeva soltanto la forza e l’intenso vigore fisico di quel suo modo di fare iniziale; e aveva una peculiarità che si trova solo nelle persone che, fisicamente, sono quasi perfette. Quando non sfrecciava focosa di qua e di là, stava perfettamente ferma.

Gli occhi di lui vagarono verso la casetta di legno a cui apparteneva il cortile; e lei rispose alla domanda silenziosa senza perdere quel suo stabile sorriso.

“No, non sono un’aiutante stipendiata; non sono nemmeno sicura di essere davvero d’aiuto. Ma il resto della famiglia è fuori”.

“Ah, certamente” disse lui. “Il gentiluomo giallo è suo zio”.

“Mentre la donna scarlatta è mia zia” disse lei, indicando un altro vestito. “È andata a sentire un indù che tiene lezioni sulle spirali della salute e la superghiandola”.

“Lo conosco” disse Crake tetramente, “rende più profonda la tua vita interiore e ti dà suggerimenti per Wall Street”.

“L’arnese verde e blu pavone è mia sorella” proseguì lei. “È andata alla Sariga Viola, il rinomato parco giochi della Gioventù Nuova94. È tutto molto brillante, credo, e tutto l’insieme si vanta particolarmente di essere Franco95. Che ha detto?”.

“Oh, niente” disse Crake, che aveva mormorato involontariamente: “Ehi, amico, sono il piccolo Frankie”.

“Lo zio frequenta un caffè clandestino; ma in teoria dovrebbe essere un caffè per artisti. È tutto troppo intellettuale per me. Vuole venire dentro?”.

“Gli intellettuali non hanno abbastanza intelletto per bollire un uovo” disse lui entrando. “Io sono a favore delle uova”. Mentre entrava, passando tra le tettoie, il retrocucina e la cucina, chinando un po’ la testa, c’era qualcosa che gli bisbigliava all’orecchio: “Non farai ritorno; non ritornerai libero; stai entrando in un nuovo mondo; un mondo piccolo e reale. Vivrai in una casa di bambola; e ti renderà una bambola”.

E il mutamento che era già nel suo cuore lo fece rispondere con una sfida: “Che sciocco che era Ibsen96” borbottò. “Che cosa potrebbe esserci di più allegro che vivere in una casa di bambola?”.

E quando ebbe passato gli interni bui e scorse infine la luce che entrava dalle finestre sul davanti, quella non era la morta luce del giorno che si era lasciato alle spalle; perché le finestre si affacciavano sulle strane strade di una qualche altra stella; era innamorato.

Qualche giorno dopo, con la testa piena di queste cose nuove, che ballavano in molti colori come le marionette senza testa sotto il sole, ritornò di colpo nell’ombra fresca di quell’amicizia più vecchia in cui era vissuto tanto a lungo. Aprì la lettera, che andava dritta al punto, silenziosamente e dall’interno, com’era la strana abitudine di lei. “Capisti la mia prima lettera al volo, quando la maggior parte degli uomini mi avrebbero considerata pazza. Con la medesima facilità capirai che questa è la mia ultima lettera. Non penserai a nessuna di quelle cose volgari: gelosia, o paura che qualcun altro sia geloso. Non potresti essere volgare; all’inizio non avevi quasi nulla, a parte il fatto di non essere volgare. Iniziasti con nient’altro che un odio; ma io sapevo che il tuo odio era nobile, e so che il tuo amore sarà nobile. No; non è affatto quel genere di difficoltà ovvia. Dobbiamo chiuderla qui perché abbiamo fatto tutto il giro del mondo, e pensato fino a dove il pensiero possa spingersi. Non è presunzione; non si tratta di conoscere tutto ora, ma di essere pronto a capire chiunque in qualsiasi momento. Non ti scioglierai in un Tipo Normale; non ti seccasti in un Superuomo; e dopo ciò diventerai un uomo e capirai tutti gli uomini. Dobbiamo chiuderla qui, perché, di coloro che hanno capito tutte le cose, dal cedro all’issopo, quasi nessuno (nemmeno Salomone stesso) ha resistito alla tentazione di pronunciare un’ultima parola, di riassumere tutto, e dire: vanità delle vanità97. Concedi che resistiamo alla tentazione, o almeno concedi che io resista, e dica non vanitas, ma solo vale98… addio”.

John Crake si sedette e scrisse una lunga, onesta e delicata lettera di ringraziamento, passando in rassegna tutte le mille cose che aveva guadagnato in quel viaggio attorno al mondo con quell’invisibile compagna. Quindi saltò in piedi come una molla rilasciata e si precipitò lungo la strada come un ragazzo libero dalla scuola; tutti i rumori della natura sembravano gridare e far festa attorno a lui, perché sentiva per la prima volta che aveva un corpo, e quel corpo stava correndo come per battere sé stesso.

Prima che l’autunno fosse diventato inverno aveva sposato Mary Wendover, la dama della fila di vestiti; ed è tipico della sua presentazione sul retro della casa, e del modo capovolto in cui si introdusse, il fatto che non seppe che lei si chiamava Wendover fino a circa un mese dopo aver saputo che si chiamava Mary. A quanto pareva, era un’ospite nella casa dei suoi parenti; ma sembrava che il lavoro lo facesse tutto l’ospite, mentre i padroni di casa perseguivano lo sviluppo personale. “Uno sviluppo davvero personale” disse Crake, “ma io, come al solito, penso che la preferita delle fate fosse Cenerentola”. E in effetti pareva che l’ardore artistico che lei mostrava per le pentole e le padelle fosse maggiore di quello che loro mostravano per le arti; come se la teiera fosse davvero un goblino di famiglia o la scopa il manico di scopa di una strega benevola. Dopo le nozze la sua concentrazione creativa si accrebbe; e Crake, rammentando le sue casuali parole d’incoraggiamento, trovò naturale essere contagiato dalla stessa furia d’efficienza. Voleva interagire con le cose in modo diretto, con le proprie mani, come faceva lei; e un giorno annunciò che aveva venduto tutte le sue attività e sarebbe andato a lavorare in una fattoria che possedeva a circa dieci miglia dalla città. Lei rise soltanto, e disse: “Pensavo che stessi già facendo affari con le realtà”.

“Ma…!” esclamò lui, “è una frase del mio famoso e ignobile discorso. Non sapevo che…”.

“Di certo sapevi che alle signore è concesso ascoltare dall’alto i bisonti mentre mangiano” disse lei.

“Ecco, questo mostra quanto poco ne sapevo in quei giorni. Gli affaristi fanno affari con le irrealtà. Unicamente con delle irrealtà. Con foreste di gomma che nessuno ha visto o l’avorio di elefanti che potrebbero essere favolosi come unicorni. Io voglio tagliare un albero vero, andare a cavallo di un cavallo vero, ed essere vero”.

Nella loro stessa storia d’amore, in effetti, c’era una realtà; e la loro comune passione tornò indietro alla propria origine romantica. Per quanto leggera fosse stata la gestualità del loro primo incontro, era stata attiva e repentina. Ciò che lui aveva visto era una donna che lottava con una cordicella; e ciò che lei aveva visto era un uomo che saltava sopra un cespuglio; e tutto il loro amore e la loro vita andavano con quel galoppo di vigore corporale e gli alti gesti della maestria dell’uomo.

Erano passati circa tre anni, e, salvo per il rumore di due bambini nella vecchia casa colonica, si sarebbe detto che nella loro vita non era cambiato nulla. Lui cavalcava ancora i suoi cavalli in giro per la fattoria, e il suo corpo era ancora abbastanza giovane da provare un’automatica esultanza in quell’esercizio; lei praticava ancora mille arti e mestieri sotto il nome di “faccende domestiche”, e avrebbe scatenato un violento ludibrio contro chi l’avesse definito un monotono lavoro di fatica. Tutti e due godevano pienamente del piacere di fare bene le cose, e pochi piaceri sono più duraturi; eppure un critico più sottile avrebbe potuto dire che le cose erano cambiate. Ma a John Crake veniva in mente solo un critico abbastanza sottile per poterlo dire.

Forse era una prova che le cose fossero cambiate proprio il fatto che quel critico sottile fosse comparso nei suoi pensieri. Ma ora gli tornava in mente quel più fresco sfondo d’amicizia, e si disse che lei avrebbe inteso. Soprattutto, lei non avrebbe frainteso. Non sarebbe stata dozzinale, e non avrebbe supposto che egli fosse semplicemente stanco di sua moglie. In realtà, non era stanco minimamente. Sentiva che la voleva e che lei gli era mancata, nonostante l’avesse sposata. Perdipiù, in lui stava crescendo un sordo dolore, sentendo che proprio sua moglie si era fatta triste e straniata. L’aveva vista guardar fuori dalla finestra durante luminosi giorni d’estate; e il suo volto era reso più triste dalla luce del sole. Spesso la sua impetuosa praticità era interrotta dalla sua improvvisa immobilità. Le piaceva sempre di più stare da sola. John Crake non era uno sciocco, e non avrebbe fatto caso a questi malumori, se si fossero presentati in una persona umorale. Se lei fosse stata di temperamento sentimentale, non lo avrebbero afflitto tanto; nemmeno se avesse pensato (come qualche volta aveva pensato) che in qualche modo fossero legati a ricordi personali, o persino al ricordo di un’altra persona. Era abbastanza scaltro da sapere che ai romantici le romanticherie fanno davvero poco danno. Il tipo di persona per cui gli amori perduti o le fantasie svanite possono essere ridestati dalla musica o trasformati in poesia minore è generalmente il tipo di persona che può indulgere in essi senza grandi rischi per le solide lealtà della vita. Ma Mary Clarke non era particolarmente romantica; e, indubbiamente, era proprio il contrario di una persona sentimentale. Aveva una passione per la pratica, per la traduzione dei pensieri in cose. Non avrebbe desiderato avere una storia d’amore senza trasformarla in una realtà, non più di quanto avrebbe desiderato avere una ricetta senza trasformarla in un piatto. Non sarebbe potuta vivere di sogni più di quanto avrebbe potuto cenare con un libro di ricette. Fin da quando l’aveva vista lottare con una fila di vestiti come un’amazzone che prendesse al lasso un cavallo selvaggio, era stato colpito dalla sua potente impazienza e dalla direttezza dei suoi progetti. Le persone di quel genere non rimuginano per diletto. Se lei stava rimuginando, stava soffrendo.

Lui, a sua volta, rimuginò a lungo su quel rimuginio; camminando avanti e indietro per la lunga veranda in cui si estendeva l’ampio portico della casa americana. Tutt’attorno a lui c’era la squallida pianura che è lo sfondo incongruo di quel popolo allegro, e un’unica dritta strada statunitense correva fin sotto ai gradini del suo stesso portico, una strada fiancheggiata da alberi sottili e ragneschi. La strada finiva con la fattoria, e ai suoi occhi torvi pareva la strada del destino, che portava tanto dritta al successo e alla delusione. Con un movimento repentino, le diede le spalle, entrò nel suo studio, e si sedette alla scrivania. Prima d’alzarsi aveva rotto il silenzio di quattro anni, e scritto a quell’amica e consigliera da lungo perduta, che non aveva mai avuto nome.

Uscì di nuovo nel portico, con la lettera sigillata e affrancata nelle mani, e vide che sulla lunga strada tra gli alberi esili c’era un oggetto nero, la figura scura e angolosa d’un uomo, col cappello inclinato sopra gli occhi, così da non mostrare nulla fuorché un sogghigno acido. Era Jackson Drill, il contrabbandiere; e Crake provò all’istante un senso soverchiante di ripugnanza. C’era stato un tempo in cui erano i due cinici di Città del Bisonte, e sembrava che si stessero simpatici, in quella loro mancanza di simpatia. Adesso, era una misura della distanza che Crake aveva realmente percorso su quella strada del destino, il fatto che la visione lontana di Drill fosse come vedere uno scorpione nero. Da molto tempo sentiva che quel genere di pessimismo era puro veleno. La mano che reggeva la lettera fece un movimento involontario, come se non volesse esporre a un tale malinteso nemmeno l’esteriorità d’una tale intesa. Il movimento, ovviamente, ebbe l’esatto effetto che si proponeva d’evitare.

“Corrispondenza molto privata, immagino” disse Drill. “Tre anni dopo il matrimonio è più o meno il periodo in cui iniziano. In effetti, vecchio mio, temo che non sia l’unica corrispondenza privata in questa casa”.

Crake parlò con tono molto basso e controllato: “Che cosa diavolo stai dicendo?”.

Drill rise con antipatica amichevolezza; perché gli statunitensi, per quanto riguarda il linguaggio, non hanno paura di comportarsi familiarmente coi propri ricchi datori di lavoro. “Beh” disse, “se tu hai la tua corrispondenza privata, perché lei non dovrebbe? A tutte le apparenze, era solita scambiarsi delle lettere, anche ai vecchi tempi, lettere che non hai visto. Lettere che non si voleva che tu vedessi”.

“Oh, davvero!” disse Crake, pensosamente, e colpì l’uomo con un colpo secco sulla bocca deforme, che lo fece volare dalla cima al fondo dei gradini e lo lasciò steso a braccia e gambe aperte sulla piatta strada lì dabbasso. Dopodiché Crake si volse ed entrò in casa propria con un’emozione così enorme che avrebbe potuto far tremare i comignoli più alti, e farli crollare.

Sua moglie sedeva al proprio scrittoio dandogli le spalle: leggeva una vecchia lettera sbiadita, e, sebbene lui non potesse vederla in faccia, nel primo momento in cui ne udì la voce seppe che aveva pianto; una cosa terribile e portentosa, nel suo caso.

“Di chi è quella lettera?” le chiese, con un tono che aveva la piattezza della morte.

Lei si alzò e lo fronteggiò, e la sua voce bassa fu come uno squillo:

“Chi sei tu per parlare di lettere?” disse lei. “Quella lettera per chi è?”.

Poi, dopo un silenzio mortale, ella aggiunse, in modo quasi truce:

“Dammi quella lettera”.

“Perché dovrei?” rispose lui, aggrottando la fronte.

“Oh” replicò lei, quasi con leggerezza, “solo perché è indirizzata a me”.

E a quel punto lui portò lo sguardo sulla vecchia lettera che lei stava leggendo, e vide che era una di quelle che aveva spedito a quel medesimo indirizzo.

Ci sono trentasette morali in questa storia; ma una è questa: che è l’uomo che ha fatto davvero il giro del mondo ad essere ansioso di tornare a casa; che la fine della saggezza è l’inizio della vita; e che Dio stesso si chinò per entrare in una porta stretta, nell’ora in cui il Verbo si fece carne.

91Nel mondo anglosassone, in particolare nordamericano, un circolo di servizio (service club) è un’associazione i cui membri, spesso uomini d’affari o professionisti, organizzano iniziative comuni per cause buone di vario genere; per esempio il famoso Rotary, fondato proprio in Illinois e presente anche in Italia, fin dal motto e dallo statuto fa frequentemente riferimento a questo “ideale del servizio”.

92Simbolo dell’estetismo e del decadentismo. Il riferimento nasce con Il ritratto di Dorian Gray (1890) di Oscar Wilde, dove compare appunto un “libro giallo”: s’intende che si tratti di Controcorrente (1884) di Joris-Karl Huysmans, un classico del decadentismo.

93Alla fine dell’ottocento, con quest’espressione s’intendeva il presunto pericolo posto dai popoli dell’estremo oriente nei confronti della cultura e dei valori dell’occidente.

94Forse un riferimento allo scrittore e politico cinese Chén Dúxiù (1879 – 1949) e alla sua rivista Gioventù nuova (Xīn qīngnián), dove pubblicò un famoso Appello alla gioventù in cui attaccava la cultura tradizionale del paese e sosteneva la necessità, per la Cina, della scienza e della democrazia occidentali. Nel 1921 fu tra i fondatori del Partito comunista cinese, e ne fu poi segretario fino al 1927.

95Gioco di parole intraducibile sul titolo della commedia L’importanza di essere Franco (1895) di Oscar Wilde; il nome inglese nel titolo originale del dramma è Earnest (tradotto a volte in italiano, ma perdendo il significato, come Ernesto), mentre qui Chesterton scrive Frank: ambedue i nomi significano “franco, onesto”.

96Henrik Ibsen (1828 – 1906), drammaturgo norvegese, tra le cui opere più famose c’è Casa di bambola. Chesterton parla di lui in Eretici.

97Riferimento al libro biblico dell’Ecclesiaste, tradizionalmente attribuito a Salomone: ha un famoso tono pessimistico (1,2: “Vanità delle vanità, […] vanità delle vanità, tutto è vanità”). Cedro e issopo ricorrono molte volte insieme nella Bibbia come elementi dei rituali di purificazione; il riferimento qui è nello specifico a Salomone: “Dio concesse a Salomone saggezza e intelligenza molto grandi e una mente vasta come la sabbia che è sulla spiaggia del mare. La saggezza di Salomone superò la saggezza di tutti gli orientali e tutta la saggezza dell’Egitto. […] Parlò di piante, dal cedro del Libano all’issòpo che sbuca dal muro; parlò di quadrupedi, di uccelli, di rettili e di pesci” (1 Re 5,9-10.13).

98Latino per “sta’ bene”: formula di saluto (accommiatandosi).
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Segue la lista fornita da Marie Smith, la compilatrice di questa raccolta, che nel 1986 scriveva: “Alcuni dei testi sono tratti da Le terre colorate (The Coloured Lands, Londra, Sheed and Ward, 1938). La maggior parte delle copie andarono distrutte durante la guerra, e il libro non è mai stato ristampato. Tali racconti sono tra i primi esperimenti narrativi di Chesterton, e non si può darne una datazione più precisa di quella fornita nel libro di Maisie Ward”. Maisie Ward (1889 – 1975) fu amica, editrice e biografa di Chesterton, curatrice del citato Le terre colorate.

Sulle gargolle (Introductory: On Gargoyles): da The Daily News, 16 gennaio 1909 (col titolo The Three Temples, “I tre templi”)

Un folle racconto (A Crazy Tale): da The Quarto, vol. III (Virtue, Londra 1897)

A casa con nostalgia di casa (Homesick at Home): circa 1896 (da Le terre colorate)

La cultura e la luce (Culture and the Light): da G.K.’s Weekly, 25 giugno 1927

Un ritratto del martedì (A Picture of Tuesday): da The Quarto, vol. I (Virtue, Londra 1896)

Le due taverne (The Two Taverns): da G.K.’s Weekly, 20 novembre 1926

La domatura dell’Incubo (The Taming of the Nightmare): circa 1892 (da Le terre colorate)

L’arco lungo (The Long Bow): da The Daily News, 7 novembre 1908

I tre cani (The Three Dogs): da G.K.’s Weekly, 4 agosto 1928

L’inglese curioso (The Curious Englishman): da The Daily News, 1907

Un incubo (A Nightmare): circa 1907 (da Le terre colorate)

Il gigante (The Giant): da The Daily News, 31 ottobre 1908

L’albero dell’orgoglio (The Tree of Pride): da The Storyteller, 1923

Una leggenda di san Francesco (A Legend of Saint Francis): da G.K.’s Weekly, 9 ottobre 1926

La strada arrabbiata (The Angry Street): da The Daily News, 25 gennaio 1908 (col titolo A Somewhat Improbable Story, “Una storia un po’ improbabile”)

La leggenda della spada (The Legend of the Sword): da G.K.’s Weekly, 15 settembre 1928

Come trovai il Superuomo (How I found the Superman): da The Daily News, 5 dicembre 1908

Duchi (Dukes): da The Daily News, 30 ottobre 1909

Le radici del mondo (The Roots of the World): da The Daily News, 1907

La cavalleria comincia a casa (Chivalry Begins at Home): da G.K.’s Weekly, 19 settembre 1925

La spada di legno (The Sword of Wood): da The Pall Mall Magazine, novembre 1913

Il drago a nascondino (The Dragon at Hide-and-Seek): da Number Two Joy Street (Blackwell, Oxford 1928)

Il secondo miracolo (The Second Miracle): da G.K.’s Weekly, 5 novembre 1927

La conversione d’un anarchico (The Conversion of an Anarchist): da The Touchstone, vol. V, n. 6, settembre 1919

Riguardo ai droghieri in quanto dèi (Concerning Grocers as Gods): da G.K.’s Weekly, 11 aprile 1925

Una vera scoperta; da parte d’un aspirante scopritore (A Real Discovery: by a would-be discoverer): da G.K.’s Weekly, 1º agosto 1925

Il paradiso dei pesci umani (The Paradise of Human Fishes): da G.K.’s Weekly, 28 marzo 1925

Il grande amalgama (The Great Amalgamation): da G.K.’s Weekly, 19 marzo 1927

Sull’educazione areligiosa (On Secular Education): da G.K.’s Weekly, 16 giugno 1928

Una storia da pescatori (A Fish Story): da G.K.’s Weekly, 5 dicembre 1925

Sulla proprietà privata (On Private Property): da G.K.’s Weekly, 19 marzo 1927

La fine della saggezza (The End of Wisdom): da The Fothergill Omnibus (Eyre and Spottiswood, Londra 1931)
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