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Ad Alessia, Alberto e Anita

e a chi mi protegge ovunque sia

Nulla è più nero dell’alba luminosa del ricordo

Paul Celan







I fatti e i personaggi narrati sono inventati, nonostante il romanzo sia ispirato ad eventi realmente accaduti in Italia, tra gli anni Settanta e Novanta.

La realtà sa essere molto più divertente e crudele della fantasia.



Buona lettura.





17 DICEMBRE 1978

I

Erano le dieci del mattino di una giornata limpida di quasi inverno. Il Natale imminente aveva riempito i grandi magazzini di piazza Cinque Giornate: era stata addirittura prevista un’apertura straordinaria quella domenica, evento, per l’epoca, davvero straordinario.

In un attico, a due passi da Cinque Giornate, in via Benvenuto Cellini, proprio vicino a quel viavai di gente cui la tredicesima forse non sarebbe bastata per acquistare tutti i regali desiderati, da una corda fissata a una trave del soffitto penzolava il corpo di una giovane donna.





II

Il commissario Negri si era svegliato come ogni domenica mattina quando non era impegnato in commissariato di buon’ora: alle undici. Adorava rigirarsi nelle coperte e sentire che la città, pian piano, si stava svegliando e che lui, semplicemente, no. La finestra della sua camera da letto dava direttamente su corso Lodi e il viavai di macchine, anche la domenica mattina, di certo non mancava.

Mise su il caffè e si accese una sigaretta. Si affacciò alla finestra, ancora intontito: mentre il caffè iniziava a borbottare, prese a canticchiare, guardando le macchine passare.

Era stranamente e decisamente di buon umore.

Dicembre gli piaceva: la nevicata della sera prima aveva reso Milano un po’ più candida; sembrava che le nevicate di quell’inverno, arrivato così presto quell’anno, volessero far dimenticare le grigie storie che quel 1978 aveva donato a Milano e all’Italia.

La sua bella Milano: la leggerezza degli anni Cinquanta aveva lasciato il posto alla protesta dei Sessanta, per lasciare a sua volta il posto alla durezza dei Settanta. Milano era diventata plumbea, nera, scura. I suoi colleghi della Politica glielo confermavano giorno dopo giorno. Ma quell’anno, così violento, sarebbe finito di lì a breve: tempo una decina di giorni e tutti avrebbero dato il benvenuto all’anno domini 1979.

Bevuto il caffè, si accese un’altra sigaretta e dopo una rapida vuotata di vescica e senza badare troppo al proprio stato igienico ed estetico, s’infilò velocemente gli abiti della sera prima – previo nullaosta olfattivo: “Ma sì, può andare”, disse tra sé e sé. Sciarpa, cappello e guanti e si diresse verso l’uscio di casa. Prima di avviarsi verso il ballatoio comune, si girò per dare un’occhiata rapida al caos generale della casa.

L’idea di mettere a posto casa e dare una pulita, non lo sfiorò nemmeno per un istante. Chiuse dunque la porta e si avviò di gran carriera verso le scale.

Il lungo ballatoio ospitava quattro appartamenti per piano e, prima di scendere, come di consueto, il Negri si fermò da “Vecchia Aquila”: un gentiluomo che aveva alle sue spalle un paio di guerre mondiali, qualche medaglia al valore, la lotta partigiana sulle montagne del Comasco e tanta nostalgia in quegli occhi azzurri che tradivano la sua veneranda età.

– Allora Vecchia Aquila, come andiamo? – chiese il commissario entrando dalla porta sempre accostata, mai chiusa.

– Oh, il commissario in persona che viene a farmi visita – rispose il Dante, fingendo stupore, come se non lo stesse in realtà aspettando con una Bialetti del ‘38, compagna di guerra, già pronta sul fornello acceso. Il caffè di quella macchinetta era eccezionale, il Negri si fermava dal vecchio vicino per il piacere della compagnia, per educazione e, perché no, anche per il caffè.

Dopo essersi bevuto il secondo caffè nell’arco di pochi minuti e fumata già l’ennesima sigaretta, il commissario, salutato il vecchio amico, scese giù per le scale dispensando veloci “Buongiorno, A lei, Buongiorno” ai condomini dei vari piani che incontrava lungo le rampe. Una volta fuori dal portone, si recò in edicola e, come di consueto la domenica, fece una veloce tappa da Nino, due olive e un Campari, niente di più.

La musica e la lettura erano due grandi passioni del Negri, e non le sole. Sulla prima, era abbastanza selettivo, Charlie Parker, Miles Davis, Billie Holiday, Paul Desmond ma senza disdegnare la canzone cantautorale generale, italiana e non: De André, Bob Dylan, Gaber e altri. Sulla lettura, invece, era un fruitore vorace, massivo: dai quotidiani ai romanzi, alle etichette attaccate sopra ai detersivi dei panni quando, nelle sedute di “lettura” in bagno, non c’era nulla di meglio a cui appigliarsi. Leggere era per il suo cervello come fare pesi per un culturista: una necessità, un allenamento costante.

Prese i soliti tre o quattro quotidiani di più colori e parti politiche. Al Negri piaceva vedere le cose da tanti punti di vista, e, concluso l’acquisto, si accese un’altra benamata e si fece i suoi soliti quattro passi domenicali che, consapevolmente o meno, lo avrebbero portato da Alfredo, una trattoria da quattro soldi in via Ludovico Muratori, dove con cinquemila lire, avrebbe fatto un pranzo completo, con caffè e ammazzacaffè.

Era proprio vero, quella neve aveva davvero spazzato tutto, rifletteva il commissario. Sembrava fosse Milano stessa a chiedere di non avere più morti per le strade.

Erano giornate così che, diceva, lo rimettevano “in pace con il mondo”, forse un po’ con Dio, forse un po’ con se stesso.

Ma sì, dai, era di buon umore: i negozi avevano messo su i festoni che annunciavano il Natale, ormai alle porte. C’era il dolce suono di un pianoforte che usciva da una finestra semiaperta di viale Umbria e le persone disegnavano, con i loro volti, un nuovo anno di speranza. Tutto sommato quel ’78 stava per finire e si andava verso un futuro diverso.

Al culmine dell’ottimismo, il Negri venne raggiunto da una voce, in lontananza, famigliare.

– Commissario!

Era il suo vice, Nicola Palamara, un metro e ottanta di marcantonio, biondo e con gli occhi azzurri e con un addome talmente scolpito che il Negri neanche con un paio di secoli di palestra sarebbe riuscito a ottenere. Anche lui aveva la tartaruga. Ma si era ribaltata.

– Nicola! Pensa che ero anche di buon umore oggi…

Il vice lì per lì non capì subito l’ironia del commissario, ma cercò di rispondere con un goffo “Ah, be’, intanto buona domenica commissario”. Al Negri suonò quasi come una presa per il culo. Sapeva che se il suo vice lo aveva raggiunto con la macchina di servizio e i lampeggianti accesi, di certo buone notizie non erano.

– Senti Nicola, vai al dunque che forse volevo andare a mangiare da Alfredo.

– Mi scusi commissario ma c’è un’emergenza – rispose il Palamara con la faccia un po’ più scura, per poi aggiungere – Una brutta storia commissario, davvero brutta…





III

Erano giunti davanti all’ingresso del palazzo in via Cellini, il Negri era già al lavoro.

“Domenica 17 dicembre 1978, ore 12.15, trovata ragazza di 14 anni impiccata nella sua camera, ipotesi suicidio”.

Era quanto il Negri stava annotando sul suo taccuino personale. Lo faceva sempre, era un modo per chiarire a suo modo gli avvenimenti, per ragionarci su con idee e pensieri che poteva toccare con mano. Lo aiutava a prendere confidenza con i fatti accaduti e a dare, come in questo caso, il giusto distacco.

– Allora Nicola, come si chiamava la ragazza? – chiese il Negri al suo vice, prima di entrare in casa, con ancora gli occhi sul taccuino.

– Anna, commissario. Anna Ferrari. Aveva appena quattordici anni… – rispose il Palamara, che ripeté, per l’ennesima volta, la tenera età della ragazzina, senza nascondere un po’ di emotività. Era grande e grosso il Palamara, ma sotto quella montagna di muscoli nascondeva il cuore puro e ingenuo di un ragazzo migrato dalla Calabria e con ancora il mare davanti agli occhi.

– Già… – rispose il commissario guardando il suo vice. Proseguì chiedendo – Era sola in casa?

– Pare di sì commissario, i genitori sono arrivati poco meno di mezz’ora fa. Erano a Lecco per delle commissioni.

– Avete già ispezionato la casa? – chiese il Negri, con gli occhi nuovamente fissi sul suo taccuino e su cui continuava ad annotare dettagli e pensieri.

– No commissario, volevamo aspettare lei per entrare. Coviello ci sta aspettando nell’androne con un paio di agenti.

L’ispettore Coviello, assieme al Palamara, andavano a formare la squadra che il Negri aveva tirato su negli anni, strappandoli entrambi dalla Politica.

Il Negri proseguì con le domande.

– Chi ha scoperto il cadavere?

– Proprio i genitori, al loro rientro – rispose il Palamara che proseguì – I genitori non sono ancora entrati nella cameretta, la madre ha subito perso i sensi. Il padre ha chiamato l’ambulanza e noi. Non hanno avuto il coraggio di entrare. Immagini che botta commissario… Aveva appena…

– … Quattordici anni, Nicola, sì, l’ho capito – facendosi sfuggire tra i denti un’imprecazione. Anche per il Negri, dopo parecchi lustri di carriera sulle spalle, era la prima volta in cui si trovava di fronte a un caso di suicidio di una ragazza così giovane.

Terminato l’attimo di silenzio per entrambi, il Negri disse:

– Va bene Nicola dai, saliamo.

Annotò velocemente sul suo taccuino la via e il palazzo: “Via Benvenuto Cellini, civico numero 4, palazzo signorile inizi ‘900, beige, oltre appartamenti anche uno studio legale e uno studio notarile, piano casa Ferrari è il quarto. Ultimo piano, attico”.

Ad attenderli nell’androne c’era appunto l’ispettore Tommasino Coviello, che il commissario chiamava, amichevolmente, Nennì, come un personaggio di De Filippo, autore che il Negri amava molto, in “Natale in casa Cupiello”. Anche il Coviello era abbastanza giovane, intorno ai trenta.

– Buongiorno commissario – disse Coviello al Negri.

– Buongiorno? – rispose il commissario con un sorriso amaro. L’ispettore gli rispose con un cenno, così come il Palamara.

Entrarono in casa.

I genitori erano seduti in soggiorno con un paio di agenti. Erano visibilmente sotto shock. Il commissario, vedendoli in quello stato, decise di andar da loro dopo aver perlustrato la casa, in cerca di qualche indizio. I tre si diressero subito nella stanza in cui era stato trovato il corpo di Anna.

Si era impiccata nella sua cameretta.

Appena aperta la porta, l’immagine del corpo, appeso al centro della stanza, fu d’impatto.

Il Palamara vedendo il corpo, chiuse gli occhi e girò d’istinto il viso dall’altra parte, come quando si assiste a un incidente o a uno schianto, una sorta di rifiuto incondizionato che non si può controllare.

Anna aveva indosso una maglietta bianca e un pantalone grigio, “Di certo non stava pensando di uscire” pensò il Negri.

La corda era stata legata a una trave del tetto spiovente, tipico degli attici. Il Negri, vedendo il livido lungo il collo, capì che la morte non era avvenuta con lo spezzarsi del collo o per soffocamento. Come spesso accadeva nei suicidi per impiccagione, la morte era quasi sicuramente sopraggiunta per arresto cardiaco. La corda, premendo, stirava i nervi e le vene presenti sul collo che portavano inesorabilmente alla morte.

La stanza era semplice ma curata: una scrivania con una lampada accesa illuminava i quaderni sottostanti. Il Negri riconobbe la sedia e la lampada, erano oggetti di design molto di moda tra l’alta borghesia milanese, entrambi disegnati da Achille Castiglioni, designer e architetto piuttosto noto, “Probabilmente amico di famiglia”, pensò il Negri che annotò sul suo taccuino. Per quanto fosse assurdo pensarlo in quel contesto, pensò che gli stipendi del Coviello e del Palamara messi assieme sarebbero appena bastati ad acquistare la lampada da tavolo posta sulla scrivania: una lampada modello Taccia, fiore all’occhiello del catalogo Castiglioni. Il Negri continuò a guardare e annotare gli oggetti presenti sulla scrivania: una penna nera, una blu, qualche libro sparso qua e là, dei fogli con appunti di scuola e dei quaderni.

“Dovevano appena essere iniziate le vacanze di Natale e questa s’impicca” pensò tra sé e sé il Negri.

– Commissario, qui c’è qualcosa – disse il Palamara, indicando con l’indice un punto del pavimento, in parquet e perfettamente curato.

Era un pezzo di carta mal strappato con su una scritta che recitava, semplicemente, la seguente frase: “Chiedo perdono al Signore”.

Il Negri fece solo un cenno con la testa e chiese al suo vice di riporre il biglietto in una busta così, poi, avrebbero fatto le rilevazioni del caso. Annotò anche questo sul suo taccuino. “Chiedo perdono al Signore”. Il Negri pensò in un flash di pochi istanti al funerale, a tutta la retorica sul suicidio e le varie formule del “È tornata alla casa del Padre”… La voglia di fumarsi una sigaretta era salita a livelli importanti, iniziò a mancargli anche un po’ l’aria.

Si calmò, e, facendo un bel respiro, decise di dare un’ultima occhiata.

Si mise a guardare nuovamente il corpo appeso: il livido violaceo che aveva sul collo si era già esteso in buona parte del viso. Un bel viso: i lunghi capelli biondi lo nascondevano appena. Il Negri rimase qualche istante a guardarlo meglio. Si accorse che le palpebre non erano totalmente chiuse, intravide le iridi ancora verdi, accese, come fossero ancora vive. Due occhi bellissimi. La carnagione chiara contrastava macabramente con il livido che sembrava ingrandirsi a vista d’occhio. Quel corpo appeso portava paradossalmente un senso d’inaudita leggerezza ed eleganza, elementi che normalmente ricorderebbero ciò che in assoluto è più distante dalla morte. Eppure il Negri si trovava di fronte a quel corpo privo di vita, che ancora sembrava penzolasse, come mossa dal vento. Si accorse che erano lì in agguato pensieri cupi come il buio. Decise di distogliere lo sguardo da Anna, di rimandare indietro i pensieri neri e di uscire dalla stanza.

Gli mancò definitivamente l’aria.

– Qui ci torniamo dopo con più calma – disse e aggiunse – Ora andiamo a parlare con i genitori di Anna, voglio che nessuno metta piede qui dentro, tranne le persone da me autorizzate, chiaro? Ah… Nicola, ora puoi dire ai ragazzi di rimuovere il corpo della povera ragazza, poi fammi avere la relazione del medico, quando si degnerà di arrivare – e, dopo un cenno affermativo da parte del Palamara, s’incamminarono verso il soggiorno.

Il Negri decise di dare un ultimo sguardo al corpo di Anna e in quell’istante capì che quel macabro fotogramma non gli si sarebbe mai più levato dalla testa. La luce che entrava fioca dalla finestra metteva in leggera penombra il corpo.

I lunghi capelli biondi coprivano la corda.

Sembrava una bambola appesa.

Era un appartamento molto grande, più di duecento metri quadri. Doveva essere il frutto dell’unione di due appartamenti, pensò il commissario. Prima di raggiungere i genitori di Anna, il Negri chiese al suo vice – Ti sei informato un po’ sulla famiglia? Chi sono, che fanno…

Il Palamara, che sapeva che il commissario gradiva avere queste informazioni prima del colloquio di esordio con vittime, testimoni eccetera, gli rispose, attaccando a parlare:

– Sì commissario, non ne ho molte ma qualcosa sono riuscito a recuperare. Il padre è un architetto, lavora presso uno studio abbastanza famoso in via Torino. La madre è invece medico, credo pediatra, all’ospedale Maggiore. Insomma, gente che sta bene… – concluse Palamara, sfregando indice e pollice. Il Negri fece un cenno di approvazione.

Con la coda dell’occhio, si accorse dell’arrivo del medico legale: un tizio strano, il dottor Alberigo Conti. Torinese, era tanto minuto quanto antipatico. Il Negri non era molto in sintonia con il dottor Conti, ma doveva ammettere, suo malgrado, che in molti casi era riuscito a dare svolte importanti alle indagini proprio grazie alle sue relazioni dettagliate e puntuali. Sempre arrivassero in tempo utile, perché il dottore, oltre che antipatico e minuto, era oltremodo flemmatico.

Arrivati dai coniugi Ferrari, il Negri attaccò calmo e con tono pacato, porgendo la mano – Buongiorno, sono il commissario Negri. Questi sono i miei due colleghi, Palamara e Coviello.

Il commissario le sapeva usare bene le parole: presentare il suo vice e l’ispettore come semplici colleghi, era un modo che usava per porli, semplicemente, sullo stesso piano. Riteneva non solo che fosse più gratificante per loro ma anche che davanti a delle persone che di lì a breve avrebbero potuto dare importanti indizi per le indagini, davvero non c’era il bisogno di sottolineare il grado di appartenenza a questo o quel livello.

– Buongiorno. Sono Roberto, il papà di Anna – rispose l’architetto Roberto Ferrari, alzandosi in piedi e stringendo la mano al Negri. E aggiunse, ponendosi sulla difensiva: – So che il vostro codice, protocollo o come diavolo si chiami, v’impone di farci delle domande subito ma… Il commissario Negri lo interruppe senza indugio.

– Guardi, so bene che è un momento di dolore e sgomento indescrivibile – rispose sempre calmo il Negri – pertanto, quando crederete sarà il momento, chiamate in commissariato. Potrete chiedere o di me o dei miei colleghi. Siamo a vostra disposizione.

E si congedò, con un sorriso, forse di circostanza, ma sincero.

Spiazzato dal gesto, l’architetto rispose subito, imbarazzato: – La… la ringrazio commissario. Sia io che mia moglie Paola le siamo grati per questa attenzione… – e, sedendosi lentamente di nuovo accanto alla moglie, proseguì dicendo – Siamo distrutti, Anna era tutta la nostra vita e…

Chinò leggermente il capo e s’interruppe: la freddezza mostrata prima venne infranta dalla voce rotta, sicuro preludio di lacrime impossibili da trattenere.

Il Negri comprese il dolore che stava provando l’architetto Ferrari: il dolore del genitore che, innaturalmente, sopravvive al proprio figlio è forse il dolore più grande che un uomo possa provare in tutta la sua vita.

Il commissario non disse nulla, diede ancora la mano ai coniugi Ferrari e, insieme al Palamara e il Coviello, uscirono silenziosamente dall’appartamento. Prima di uscire, diede uno sguardo veloce al soggiorno e vide, in un angolo, un albero di Natale ancora privo di addobbi.

Poco distante, la scatola con i festoni ancora dentro.

Una volta in strada, il Negri si accese una sigaretta che fumò in pochi istanti.

“E pensare che ’sta giornata era partita così bene…” pensò il Negri, guardando distrattamente le macchine parcheggiate lungo la via.

Prese un’altra sigaretta e se l’accese. Appena terminata la prima boccata, chiese ai due:

– Quindi, facciamo un attimo il punto: a che ora può essere avvenuto il decesso?

– Attendiamo la relazione del medico, ma crediamo intorno alle nove o le dieci – rispose il Palamara.

– Sì, se aspettiamo quello… Tornando ad Anna: è stata trovata dai genitori, idealmente, almeno un paio d’ore più tardi, corretto? – chiese il commissario, calmo.

– Sì, commissario, verosimilmente sì – rispose Coviello, puntuale. L’ispettore volle però aggiungere, quasi impunemente, un’osservazione.

– Scusi se mi permetto commissario, non è un evidente caso di suicidio? Abbiamo anche rinvenuto il messaggio lasciato dalla vittima prima di appendersi alla corda… Insomma, da manuale.

– Nennì… Parliamone una volta in commissariato, al caldo, che qui mi si congelano anche le sinapsi! – esclamò il commissario, tenendosi la testa tra le mani.

Un sorriso contenuto fece capolino sui volti dei due.

Prima di dirigersi alle macchine, il Negri si rivolse al Palamara:

– Nicola, occupati per favore del biglietto rinvenuto. Fai fare un test calligrafico. Ho visto che nella stanza della ragazza c’erano dei quaderni, usa quelli – e concluse dicendo – Il fatto del suicidio potrebbe essere chiaro, come dice Coviello, però ragioniamoci sopra – e si accese un’altra benamata sigaretta.





IV

Il commissariato distava pochi chilometri dal luogo del suicidio. Era situato in via Palestro, di fronte al bellissimo Palazzo Dugnani, nella cui area dimoravano i giardini pubblici che, all’epoca, erano ancora uno zoo.

Arrivati in ufficio e tolti gli abiti pesanti che quell’inverno costringeva a mettere, il Negri iniziò a dipingere un veloce quadro delle situazioni in ballo. Diede un’occhiata rapida all’orologio appeso alla parete: le 13 e 30 spaccate. Pensò che, se si fosse sbrigato, magari qualcosa dall’Alfredo avrebbe trovato ancora ma l’appetito l’aveva abbandonato in quella cameretta in via Cellini.

– Allora, sbrighiamo due questioni e poi ce ne ritorniamo a casa: abbiamo varie faccende da sistemare e io domani devo relazionare al grande capo.

Il commissario con “grande capo” si riferiva al questore dottor Marasca con il quale, tutto sommato, aveva buoni rapporti per quanto questi non condividesse molto il suo modus operandi.

E neanche lo stile, in generale.

Il Negri, tirando fuori da un grosso raccoglitore un po’ di scartoffie, proseguì – Allora, abbiamo la rapina al portavalori di via Montenapoleone, poi abbiamo la faccenda della… ah sì, ecco qua, la donna trovata morta in via Anfossi e, infine, abbiamo la rapina alla gioielleria in via Verdi – concluse il Negri, per poi aggiungere, sottovoce – e poi Anna… – tirando nuovamente fuori il suo taccuino.

– Prima di parlare di oggi – disse il Negri – a che punto siamo con la storia del portavalori?

Prese la parola il Palamara.

– Abbiamo già individuato due persone, mi sa che il caso passerà ai colleghi della Politica – disse il Palamara, indicando, con il pollice, come facesse autostop, gli uffici contigui al loro. Il Negri intervenne ed esclamò: – Ah… È un altro caso di autofinanziamento? E dimmi Nicola, chi sono questa volta? Rossi o neri? – chiese sarcastico al suo vice.

Il commissario era diventato un inesorabile cinico. A quasi cinquant’anni, e con un ’68 vissuto in prima linea, se pensava a cosa fosse diventata la politica di quegli anni, gli giravano fortemente le balle. Oltre i morti e i ragazzotti figli di papà con le P38, non sopportava il fatto di essere irrimediabilmente sicuro che la strada delle pistole non avrebbe portato da nessuna parte.

Il Palamara rispose all’interrogativo del Negri, dicendo – Mi sa che sono rossi, commissario, e pare siano gli stessi che hanno assalito l’armeria a marzo. Ai colleghi della Politica abbiamo già dato delle indicazioni. Certo che se magari, commissario, lei decidesse di chiedere al suo amico…

L’amico a cui si riferiva il Palamara era il capo di uno dei servizi d’ordine più duri di tutta Milano, coetaneo del Negri. Quando s’incontrava con lui, in incognito al bar dal Nino, la politica degli schieramenti rimaneva sull’uscio e l’incontro avveniva semplicemente tra due uomini che si scambiavano idee e opinioni, liberamente. Fosse solo per cercare di sopravvivere il più possibile e il meglio possibile nella loro amata e strana Milano.

Il Negri liquidò velocemente la richiesta del Palamara:

– Nicola, ‘scolta me. Fai lavorare quelli della Politica con i loro metodi, il mio amico è solo un mio amico. “Capiscisti?” – disse con il solito sorriso sornione e scimmiottando il dialetto calabrese di Palamara, che rispose, anch’egli sorridendo, schernendo il milanese del Negri con un goffo – Va bene, va bene… “Go capì, né”.

– Bene, ma evita di parlare milanese che mi sembri quell’africano del Beppe – disse ancora sorridendo.

L’africano a cui si riferiva il Negri era il Beppe, al secolo Giuseppe Buscemi, compagno di bagordi del Negri e amico da una vita, o meglio, da quando lo ha sbattuto in galera per ricettazione. Da allora, dopo un anno e tre mesi a San Vittore, estremamente formativi a dir del commissario, i due divennero amici e compagni di gomito.

Il Negri riprese a parlare.

– Allora, continuiamo con il resto: la storia della donna di via Anfossi? Nennì, hai fatto il giro d’interrogatori che ti avevo chiesto?

– Sì commissario. Entro mercoledì dovremmo terminare, dovremmo essere vicini. Pare che il marito non ci abbia raccontato tutto: la signora aveva una condotta abbastanza… disinvolta, ecco. Sospettiamo che il marito, in uno scatto di gelosia, l’abbia fatta fuori.

– E mi sa che sarà uno degli ultimi beneficiari di quella vergogna di legge del delitto d’onore… Se tutto va bene, si becca massimo tre anni per aver ucciso la moglie.

– Be’ commissario – intervenne Palamara con un mezzo sorrisino – se io scoprissi mia moglie a letto con un altro…

– Nicola, non farmi perdere la stima che ho nei tuoi confronti, eh! – rispose il commissario, sorridendo.

– Va be’, stavo scherzando commissario ovviamente.

– Meglio così Nicola, meglio così. Invece per la gioielleria, ho delle novità io: pare sia una sorta di ladro gentiluomo che ama lasciare come firma dei suoi colpi una carta con su un gatto nero. A Milano ci manca solo il ritorno di un mitomane di Lutring che al posto della custodia del violino con dentro il mitra va in giro con un felino sotto al cappotto, ve lo immaginate?

I tre si misero a ridere. Poi Palamara prese la parola.

– Senta commissario – disse Palamara con un certo imbarazzo – non ci tenga sulle spine e ci dica cosa pensa del caso di stamattina… Di Anna insomma.

Il Negri notò l’imbarazzo sul volto del Palamara nel domandare. Non si meravigliò di pensare che anche il Palamara avesse in testa un tarlo come il suo.

– Dimmi invece tu, Nicola. Cosa ne pensi?

– Be’, onestamente commissario – rispose il Palamara stirandosi le lunghe gambe per poi accavallarle – tutto farebbe pensare a un suicidio. Manca però un movente serio anche se son sicuro che se dovessimo parlare con qualche strizzacervelli ci tirerebbe fuori le solite storie sull’età difficile, la depressione, il cambiamento dalle scuole medie alle superiori eccetera. Però io…

– Però tu, cosa? – chiese il commissario curioso e fiero del suo vice.

– Non lo so commissario, questa ragazza che s’impicca, si procura la corda, così, intenzionalmente, così giovane, bella, con due genitori facoltosi, che vive in una bella casa…

– Esatto Nicola, esatto – rispose il Negri compiaciuto del suo vice, e, rivolgendosi all’ispettore Coviello, gli disse – Vedi Nennì, impara a farti sempre domande e ad avere sempre approcci il più possibile critici: solo così potrai fare bene il tuo mestiere e – strizzando l’occhio – fare incazzare i tuoi superiori.

– Inoltre – aggiunse sempre il Negri – il biglietto col messaggio di addio, mi lascia un po’ perplesso – Lasciò passare qualche istante, rifletté, poi riprese:

– Abbiamo trovato solo questo messaggio scritto su un pezzo di carta presumibilmente strappato da un foglio. Sicuramente dovremmo tornare nella cameretta di Anna – e, dopo una breve pausa, aggiunse – a cercare il resto del foglio.

Effettivamente, nessuno dei due ci aveva pensato, per quanto, forse banale poteva sembrare.

“Poteva anche essere che lo avesse scritto non in quella stanza”, pensò l’ispettore Coviello ma non volle fermare il Negri che era partito con i suoi famosi secundis e terzis.

– In secundis – eccolo qui, il Negri analitico – dobbiamo ancora parlare con i genitori di Anna e, in terzis – colpo finale, solitamente a effetto che si completava sempre con un “Che ne dite?” – capire quale fosse la sua vita, quali fossero i suoi interessi, quali persone frequentasse, eccetera. Dunque, prima di liquidare velocemente il caso con “suicidio”, mi darei ancora del tempo. Che ne dite?

Sia Palamara sia Coviello non ebbero nulla da obiettare. Anzi, guardarono con stima quell’ometto sul metro e sessantacinque e rotti, stempiato, un po’ sovrappeso, con quei grossi occhialoni e con quella faccia sempre un po’ sfatta, come la barba, anche se appena fatta.





V

Il commissario, dopo aver congedato i suoi, rimase ancora in ufficio per terminare ancora due o tre questioni burocratiche, perché poi, il questore, chi lo sente! Diede così l’addio definitivo all’ipotesi di tornare dall’Alfredo per buttare giù qualcosa di caldo. Rimase in ufficio fino alle 17 e poi decise di tornare a casa. Faceva un bel freddo, Milano era sottozero, come titolavano i giornali in quei giorni che indicavano un ulteriore abbassamento della temperatura di altri due gradi, per arrivare a quota -3. Decise di prendere la macchina messa a disposizione dal commissariato. L’idea di girare in bici per Milano aveva avuto lo stesso successo che aveva avuto quella di pulire casa al mattino. Piuttosto preferiva camminare: non l’annoverava tra le attività faticose o, addirittura, salutari.

Il Negri pensò che quel 1978, Milano lo voleva far terminare sottozero sia per le temperature, sia per le relazioni tra le persone. Pensava spesso a Milano, ai suoi abitanti, alle persone che si svegliavano ogni mattina per andare a lavorare, agli artisti che ci provavano a diventare famosi e a vivere di quello, ai ragazzi che volevano cambiare quel mondo che così non poteva andare bene. Non c’erano solo le pistole e la lotta armata. C’erano i collettivi, c’era una voglia di mondo e di Milano diversa da quella Milano sottozero. Ogni tanto pensava che se non avesse fatto il poliziotto chissà quale lavoro avrebbe potuto fare: ne aveva fatti tanti, dal garzone al manovale, dall’aiuto fotografo ad aspirante scrittore, da giornalista a tutto fare in un’officina meccanica. Tutto senza grande successo e sicuramente con poca passione. Lo spirito di servizio del Negri era appagato, probabilmente, solo facendo quel mestiere lì, il poliziotto. Forse avrebbe potuto fare l’insegnante, sua mamma sarebbe stata sicuramente più felice. Avrebbe voluto fare anche il papà: riteneva poteva essere anche quello un bel mestiere. C’era andato vicino, ma di quella faccenda, gli era rimasto solo il ricordo di una cicatrice sulla nuca che con tanto amore la mamma di suo figlio – mai nato – gli aveva procurato, fracassandogli una bottiglia in testa. I ricordi neri del Negri ogni tanto riaffioravano ma un buon antidoto lo conosceva: il bar di Nino sotto casa.

La macchina quasi con il pilota automatico innestato lo aveva portato lì, a casa sua, dietro piazzale Lodi, cioè davanti al bar di Nino.

– Uè René – gli disse il Beppe vedendolo entrare – Al lavoro anche di domenica eh? E poi dicono che la Polizia non lavora.

Il Beppe non solo lo chiamava per nome il commissario Renato Negri, lo chiamava pure con il suo nomignolo, René, uno dei pochissimi autorizzati a farlo.

– Vai a cagare africano… Neanche ti sto a dire la giornata che ho avuto oggi. Te invece, sei diventato milionario? Hai fatto “tredici”?

Il Beppe con la schedina in mano, fece vedere al commissario che se avesse azzeccato il pareggio della Pro Vercelli e la vittoria dell’Alessandria e che se al posto di…

– Sì sì vabbè, ho capito. Con i “se” e con i “ma”, non ci paghi neanche lo Sbagliato che ti stai bevendo. Anzi, a tal proposito…

Il Negri fece solo un cenno a Nino alzando il dito indice. Nino, il barista, ex pugile, con un braccio così grosso da poterti stendere solo con una manata data per scherzo, gli portò uno Sbagliato e due olive.

Il Beppe, curioso come una scimmia, attaccò subito.

– Dai René, oggi tutti quegli sbirri a Cinque Giornate… Che è successo? Rapina? Omicidio? – chiese il Beppe, curioso e bello ingranato: partito prima con gli Sbagliati.

– Beppe, una brutta storia ma proprio brutta. Cià, facciamo così: te la racconto domani, se te però mi porti informazioni su questo tizio che si firma lasciando la carta col gatto nero, né? – concluse il commissario, salutando con il suo solito sorriso.

– Ah, René, tu mi chiedi di fare l’infame, lo sai che io non pratico più, che però io il mio conto con la giustizia l’ho pagato e ora sono un onesto cittadino che… – ma il Negri lo interruppe.

– Ora dimmi che paghi pure le tasse, va’… che me ne vado a dormire con questa bella immagine.

Il Beppe, accortosi che effettivamente stava un po’ esagerando con la retorica, si fece sfuggire un sornione – E comunque io del Gatto non so nulla.

– Ah, il Gatto. Lo chiamate così nell’ambiente? Come nel film di Hitchcock con Cary Grant?

– Eh? ma che lingua parli René? Come ti ho detto, non pratico più e nulla so. E io, ’sto Ichkong e Glen Grant, non li conosco.

– “Ichkong e Glen Grant”? Ma che stai dicendo?

– Quello che hai detto tu! Del film con…

– Del film? Ma io parlavo di Hitchcock e Cary… Senti africa, lassa sta’ va’… Anzi: signori, buonanotte a tutti, mi ritiro nelle mie camere.

Il commissario salutò e prese la via di casa. Che fortunatamente distava davvero pochi metri.

Ciondolando un po’, il Negri risalì le scale e si accese un’ultima sigaretta.

Quella giornata, che era già finita da almeno un quarto d’ora, stava per finire definitivamente con una bella dormita.

Entrò in casa.

Si tolse il cappotto.

Il casino che c’era, era rimasto perfettamente al suo posto. Mise su “Strange Fruit” di Billie Holiday, dopo dieci minuti di ricerche per trovare il disco. Voleva ascoltare proprio quella canzone, che narrava di strani frutti che penzolavano dai pioppi in un’America ancora tanto razzista. Dopo quella mattinata, dopo aver visto penzolare Anna a una corda, quella canzone, involontariamente, iniziò a ronzargli nelle orecchie e lo accompagnò per tutto il giorno.

Entrò nel bagno, vuotò la vescica, si diede una rinfrescata. “La doccia domani sera” si disse e, ancora vestito, con ancora la voce malinconica di Billie Holiday proveniente dal giradischi, si buttò sul letto, di faccia, si addormentò quasi all’istante, per svegliarsi però solo due ore dopo; il ticchettio della puntina del giradischi arrivata a conclusione, scandiva come un metronomo i pensieri fissi del commissario, alternandoli ritmicamente: prima uno, poi l’altro.

Il primo era la morte di Anna. Il secondo, era la relazione al dottor Marasca. Doveva e voleva prendere tempo, rimanere vago.

Anche se, l’indomani, i titoli dei giornali avrebbero fatto saltare sulla sedia il questore: già sotto Natale, la notizia di una ragazzina, poco più di una bimba, trovata impiccata, avrebbe avuto lungamente eco. Ma come se non bastasse, le informazioni del Palamara sulla famiglia Ferrari non erano del tutto complete.

Anzi, proprio per niente.





18 DICEMBRE 1978

I

Rimase a guardare il soffitto in attesa del trillo della sveglia che avrebbe annunciato le ore sette zero zero del mattino. Ovviamente, intorno alle 6 e 30, prese improvvisamente sonno.

Trenta minuti eh, ma dormiti bene, senza sogni.

Il suono della sveglia fece aprire gli occhi definitivamente al Negri. Si alzò, mise su un caffè e si accese una sigaretta. La prima di una lunga, lunghissima serie in quel lunedì.

“Finirà prima o poi ’sto cazzo di anno” pensò mentre era in bagno il Negri: con sigaretta in bocca e caffè in una mano, con una maestria circense degna di un saltimbanco, riuscì anche a espellere gli Sbagliati della sera prima.

Voleva fare in fretta, recarsi in commissariato e iniziare a buttare giù due idee da riferire al telefono al questore. “La doccia stasera”, pensò guardandosi allo specchio e ritenendosi, tutto sommato, abbastanza presentabile. Il Negri non era mica allergico all’acqua, anche se un po’ felino lo era, ma tra l’andare il prima possibile in edicola e il fermarsi a fare la doccia, non aveva dubbi a cosa dare priorità.

Si vestì, si accese un’altra sigaretta, camminò sino all’uscio e, prima di voltarsi per la quotidiana sensazione di caos cosmico, pensò che l’Olga, la coraggiosa domestica che pensava a ripulire, di tanto in tanto, la casa del Negri, sarebbe dovuta passare prima di Natale.

Infatti di lì a qualche giorno, alla Vigilia, la sua “mamèta”, cioè la signora Rosalba Maria Barbieri vedova Negri, accompagnata dal figlio Aldo, il primogenito, sposato e con tre figli, maniaca dell’ordine com’era, con la casa in quello stato, non ci avrebbe neanche messo piede.

Il commissario teneva molto ai suoi: la mamma e la famiglia di suo fratello Aldo erano tutto quello che gli rimaneva. L’altro fratello, Roberto, il mediano, aveva studiato ingegneria e ormai viveva all’estero: lavorava per una grossa multinazionale edile e aveva messo su famiglia con una bella danese a Copenaghen. Sporadicamente, faceva avere sue notizie o con una lettera o, evento rarissimo, con una telefonata.

Uscì, diede un veloce saluto al Dante, che l’obbligò a bersi un altro caffè, e si recò in edicola.

Ancor prima di enunciare al Fugazza, l’edicolante, la solita lista di giornali da acquistare, questi, con un insolito e inquietante sorriso stampato in faccia, disse al Negri:

– Uhè buongiorno commissario – per poi aggiungere – Ieri brutta storia, eh?

– Buongiorno Fugazza – rispose cortese il commissario, pensando a che cazzo avesse da ridere.

– Di che storia vai farneticando?

L’edicolante rispose al Negri semplicemente tamburellando l’indice sulla prima pagina del Corriere.

Sul taglio medio, l’articolo di spalla recitava “Tredicenne si toglie la vita a Milano: «Chiedo perdono a Dio». Era la nipote del senatore Ferrari”.

– La nipote di un pezzo grosso, eh commissario? – sempre con il sorrisino in faccia.

– Eh già – rispose sbrigativo il Negri pagando i giornali, per congedarsi con un ancor più spicciativo – Be’, saluti Fugazza.

La nipote di un senatore.

E il Fugazza se la ride. Ma che cazzo ci sarà da ridere.

E meno male che il Palamara si era informato.

Appena entrato in commissariato, il Negri venne avvisato che il suo telefono già squillava da almeno una mezz’ora. Era il questore Marasca, che, probabilmente, aveva letto i giornali.

Il commissario decise il piano di attacco: avrebbe parlato a lungo del caso della donna trovata morta in via Anfossi, poi avrebbe parlato della gioielleria per fare, quindi, un excursus ben articolato su un piano di pattugliamenti serrati per limitare il più possibile questi furti, circa all’ordine del giorno e, spesso, di matrice politica, dunque collegarsi alla situazione politica attuale, alle pratiche di autoriduzione e autofinanziamento che alcuni gruppi politici avevano adottato come pratica normale.

Infine, il caso di Anna.

Ottimo.

Tempo di soliloquio stimato del Negri: più di venti minuti.

Tempo residuo per il questore: poco più di due.

Massimo tre.

Le telefonate del dottor Marasca duravano da un minimo di cinque a un massimo, ma proprio massimo, di venticinque minuti.

Il Negri, fatto l’ennesimo ripasso del piano, chiamò il questore che gli rispose praticamente subito. E subito gli fece saltare i piani.

– Buongiorno dottor Marasca, sono Negri.

– Buongiorno un corno! – Ecco.

Il questore proseguì, dicendo – Negri, li ha letti i giornali? Senta, non si faccia venire strane idee sul caso Ferrari che, anzi, non è un caso, è un suicidio e basta!

– Veramente dottore io pensavo che…

– Io pensavo un corno! Deve solo chiudere velocemente la questione: una disgrazia e basta, dovuta, purtroppo, alle classiche fisime adolescenziali. Chiaro?

– Mi scusi dottore, mi faccia parlare un attimo. Intanto le dico sulle questioni della gioielleria e della donna di via Anfossi che…

– Anfossi un corno! – E tre.

Il Marasca proseguì, sempre più concitato.

– Dottor Negri, lei forse non ha capito che questa cosa passa subito, per direttissima, in priorità UNO! – disse il questore, alzando il tono della voce sull’indicazione numerica della priorità.

Proseguì.

– Lei lo sa chi è il senatore Ferrari? È una delle personalità politiche più influenti qui a Milano. Sa almeno di che partito è, vero?

Il commissario che era lì lì per mandare il questore in culo tirò a indovinare. Non sopportava di essere trattato come un bimbo delle elementari che non aveva svolto correttamente i compitini lasciati per casa. Dunque, pur non conoscendo il partito del suddetto senatore, il Negri si lasciò guidare dall’istinto.

– Dottore, lo so, è della DC.

– Esatto – rispose secco il questore.

Che però non aveva ancora terminato i quesiti.

– Fa parte dell’entourage di Cossiga. Lo sa chi è Cossiga, commissario, vero?

Il Negri non ce la fece più a trattenersi.

– Senta dottore, alla fine della telefonata mi mette anche il voto?

Ecco.

Lo aveva detto.

Non lo aveva mandato a quel paese, ma il Marasca non brillava né per senso dell’umorismo né per ironia. Infatti rispose piccato.

– Commissario. Lei forse non ha capito la gravità della questione. Cossiga è il ministro degli Interni. Forse il più influente del governo Andreotti. Lei sa anche bene, dato il suo passato nella Politica, che basta davvero poco perché ci si ritrovi nel mezzo di una bufera.

Eh sì, il Negri si era fatto ben cinque anni da ispettore capo negli uffici della Politica e sapeva che quando c’erano di mezzo alcuni personaggi, ciò che era torbido poteva diventare limpido in pochi istanti e viceversa.

Il Negri decise di essere accondiscendente, per cavarsi fuori dai maroni il questore il prima possibile.

– Ha ragione dottore, mi scusi per la battuta inopportuna. Cercheremo di concludere il caso il prima possibile e, data la delicatezza del caso, le chiedo qualche giorno per chiuderlo definitivamente senza che vi siano possibili strascichi o, ancor peggio, ripercussioni né per il senatore né per il partito né per la famiglia Ferrari.

Tiè, eccolo servito.

Quando voleva, il nostro commissario aveva proprio, come dicono a Milano, la faccia come il culo. Il questore, però, non abboccò.

– Commissario, faccia così: oggi è il 18 dicembre, giusto? Guardi, chiuda questo caso e si faccia un paio di settimane a casa. Lo consideri un mio regalo di Natale personale, d’accordo? Passi qualche giorno a Menaggio, da sua madre, eh?

– D’accordo dottore. La saluto. A risentirci.

– A risentirci presto, commissario. A presto davvero.

Appena messa giù la cornetta, al Negri venne naturale, con tutto il cuore, di mandarlo in culo, per poi accorgersi di aver messo male giù la cornetta.

Chiamò subito Palamara e Coviello, aveva bisogno di confrontarsi sulla questione.

Sul piatto c’era: la nipote di un senatore della DC, appena quattordicenne, morta suicida; un messaggio di addio che poco convinceva il commissario (“Quando lo aveva scritto? Dov’era il restante del foglio? Quanto è stato premeditato il gesto?”); la relazione del medico legale (“Appena finisco con Nennì e Nicola gli faccio una telefonata”); sentire i genitori Ferrari e, infine, avere bene il polso di quali fossero tutti i giri frequentati da Anna: scuola, amici, eccetera.

Il tutto, da fare in pochi giorni, pena la pressione del questore che avrebbe potuto spostare il caso altrove e ad altri colleghi molto più “allineati”.

Il Negri non fece in tempo a finire di trascrivere i suoi pensieri sul suo taccuino che il vice Palamara e l’ispettore Coviello si presentarono nel suo ufficio.

Fece un resoconto della telefonata avuta con il questore (“Speriamo che non mi abbia sentito quando l’ho mandato in culo”) e condivise i pensieri sul caso di Anna, con la scaletta che aveva pensato.

Fu il Palamara a parlare per primo.

– Commissario, intanto mi scuso per non essere riuscito a scoprire prima che c’era di mezzo addirittura un senatore – disse, avvilito.

– Non preoccuparti Nicola. Almeno ora sappiamo qualcosa in più di ’sto qui?

– Sì commissario. Appena letto il nome sul giornale, ho fatto subito delle ricerche e mi sono fatto aiutare da qualche ex collega della Politica. Allora, stiamo parlando di Eugenio Ferrari, nato a Lecco, classe 1904, è vicepresidente della commissione Difesa, senatore nelle fila della DC, andreottiano, fa parte del gruppo ristretto di consiglieri del ministro Cossiga. Insomma – concluse il Palamara – è un pezzo grosso.

– Ecco, ci mancava solo questa. Hai altro?

– Sì, fonti meno ufficiali mi hanno riferito che è stato uno dei grandi sostenitori, soprattutto economico, delle campagne contro il divorzio e contro l’aborto, motivo per cui è fortemente odiato, soprattutto, dalle femministe.

– Ah, e le fonti meno ufficiali chi sarebbero?

E il Palamara rispose con il solito gesto, tipo autostop, indicando gli uffici adiacenti della Politica. Il Negri fece un sorriso e un cenno col capo.

– Bene, bravo Nicola. Invece, per caso, i coniugi Ferrari si sono fatti sentire?

– Niente commissario – rispose il Coviello – Attenderei fino a questo pomeriggio e, poi, proverei a sentirli io. Anche in virtù della telefonata che ha avuto con il questore.

– Bravo Nennì. Tu fammi anche un altro favore e, se puoi, subito: informati per filo e per segno sui giri frequentati da Anna. Voglio sapere la scuola che frequentava, come ci andava, chi frequentava una volta arrivata, se aveva migliori amiche, se aveva fidanzatini o simili, se aveva altri giri oltre la scuola… Insomma, voglio sapere la giornata tipo di Anna prima che s’impiccasse. Chiaro?

– Chiaro commissario. Con il suo permesso, inizierei subito – chiese l’ispettore.

– Vai Nennì e mettici il tempo che ti serve ma sii risoluto, intendo? – gli rispose il Negri, aprendo e chiudendo velocemente il pugno della mano per un paio di volte. E poi aggiunse – E grazie! – con un ultimo sorriso.

Una volta uscito Coviello dall’ufficio, il Negri si rivolse al Palamara.

– Allora Nicola, qui non abbiamo mica troppo tempo eh. Vorrei che anche tu indagassi su Anna. Le altre robe lasciale pure indietro. La priorità ce l’ha questo caso, lo ha detto pure il questore. Vorrei avere appena possibile il test calligrafico del biglietto ritrovato, inoltre vorrei che tornassimo nella cameretta di Anna. I suoi genitori sono rimasti lì?

– No commissario. Si sono spostati a casa di parenti appena fuori Milano. È comprensibile. Mamma mia, quando ci ripenso… Commissario, aveva appena…

– Sì, Nicola, sì. Quattordici anni. Va bene. Ma rimaniamo lucidi. Allora, abbiamo il test calligrafico e dobbiamo tornare nella cameretta. Credo che ancora qualcosa da trovare ci sia.

– Va bene commissario. Altro?

– Sì. Voglio anche sapere quando sono previsti i funerali. Credo cercheranno di farli quanto prima, no? Prima di Natale, sicuro.

– Credo anch’io commissario, dipende anche da quanto ci mette il dottore a finire l’autopsia.

– Guarda, con il fatto del senatore, è probabile che tra pochi istanti il telefono squilli per comunicare già i risultati.

E manco a dirlo, il telefono trillò. Era proprio il dottor Alberigo Conti, medico legale flemmatico che, guarda caso per quella volta, era stato più veloce di Pietro Mennea sui 200 metri a Monaco nel ’72.

– Buongiorno dottor Conti, come va?

– Buongiorno a lei, dottor Negri. Non c’è male. Dunque, la nipote del senatore è morta per arresto cardiaco in seguito a una bradicardia riflessa causata dalla pressione della corda sulla giugulare, che ha stirato il nervo vago.

– Comunque anch’io sto bene dottore, grazie.

Il commissario amava punzecchiare il dottor Conti. L’assenza totale da parte di quest’ultimo di una qualsiasi minima capacità relazionale era sempre un pretesto buono per canzonarlo bonariamente.

Il Negri, dopo la battuta, continuò a parlare.

– Ci sono altre osservazioni degne di nota? Avete riscontrato altro durante l’autopsia?

Il dottore non rispose immediatamente, come di solito. Il Negri percepì che, dall’altra parte della cornetta, ci doveva essere un po’ di nervosismo, probabilmente dovuto alle forti rivelazioni che il dottor Conti, di lì a poco, gli avrebbe fatto. Il Palamara, che cercava di seguire la telefonata, quando vide il Negri fermo immobile ad ascoltare senza interloquire più, non stava più nella pelle di sapere cosa diamine si stessero dicendo. Il Negri rimase in silenzio per più di tre minuti, un tempo davvero interminabile. Cosa gli aveva detto di così sconvolgente il medico legale?

Il Negri riattaccò la cornetta. Non proferì parola.

– Commissario… Allora? – chiese, cauto, il Palamara.

– Nicola. Era il dottor Conti.

– Commissario, questo l’avevo intuito. E cosa le ha detto?

Il Negri era quasi come in trance. Il Palamara, se si fosse avvicinato di più al cranio del Negri avrebbe potuto sentire gli ingranaggi delle connessioni neurali dei ragionamenti che sferragliavano a gran velocità. Il Palamara riprovò a chiedere.

– Commissario? Tutto bene?

– Sì, sì, Nicola.

Si accese una sigaretta. Poi riprese a parlare.

– Senti, fammi un favore, portami un caffè. Non voglio mettere troppa carne al fuoco ora. Voglio che mi rimani concentrato su ciò che ti ho detto prima. Fai tutto in autonomia però. Ritorna nella cameretta di Anna, prendi un qualsiasi suo scritto ma, ti prego, cerca di muovere meno cose possibili che voglio ritornarci anch’io e fai fare il test calligrafico a quelli della Scientifica alla velocità della luce e, se fanno storie, tira fuori il nome del senatore.

– Va bene commissario, parto subito – e, alzandosi dalla sedia, chiese – Il caffè come lo vuole?

Il Negri guardò stranito il suo vice.

– Quale caffè Nicola!? Vai! Che abbiamo poco tempo! Ci vediamo qui da me e avvisa anche Nennì se lo vedi. Vorrei già avere un po’ di elementi in mano, va bene? E avvisa Nennì se lo vedi, va bene?

Palamara pensò che al Negri fosse venuto un attacco fulminante di Alzheimer ma non disse niente, fece solo un cenno di approvazione capendo che, il commissario, doveva avere la mente davvero ben ingolfata: l’ennesima sigaretta se l’accese al contrario, facendo anche due belle boccate prima di accorgersene e imprecare.





II

Il commissario diede un’occhiata all’orologio: quasi le 14. Decise di fare due passi, sfruttando il pallido sole spuntato dopo la fitta nebbia, e magari di andare a mangiare dal solito baracchino che sostava sempre, estate inverno notte e giorno, proprio di fronte ai giardini, lì in via Palestro. Uscito dal commissariato, si accorse di aver dimenticato le sigarette e il taccuino sulla scrivania. Entrambi fondamentali, perché altrimenti la pausa pranzo non sarebbe stata come se l’era programmata: panino, magari un salamella e melanzane sottolio, così, per star leggeri, taccuino e pensieri, riflessioni, tesi e ipotesi.

Un “‘caputtana” dovuto alla dimenticanza, ritornò in ufficio a prendere vizi e pensieri.

Il tizio del baracchino, da tutti chiamato Frank, era uomo cordiale: siciliano, sui cinquanta, alto non più di un metro e cinquanta, ai limiti del nanismo. Aveva gli occhi come il colore del ghiaccio: azzurri e candidi.

Nonostante non fosse propriamente Gregory Peck, aveva, almeno a dir suo, un certo seguito con le donne. Magari, come diceva De André ne Il Giudice, era vero che tra tutte le virtù, quella più fornita era proprio la meno apparente; e nel pensiero di una ragazza irriverente, anche la più indecente.

Il Negri prese anche a canticchiarsela.

– Buongiorno commissario! Facciamo il solito?

– Grazie Frank, abbonda con le melanzane, eh!

– Non si preoccupi commissario! – disse Frank battendosi una bella pacca sul petto – Ci penso io!

Effettivamente, il panino di Frank era il migliore dei baracchini della zona. Il trucco era dare una passata veloce sulla piastra alle melanzane, mettendoci, anche se non richiesta, la cipolla, ovviamente passata anch’essa sulla piastra. Il Negri, solitamente dopo aver divorato il primo, bastava desse un’occhiata al Frank per fargli capire che “Ne facciamo un altro commissario?”.

– Frank, Alessia è ancora in università? – chiese il Negri mentre stava per terminare il suo bis panino.

– Sì commissario, arriverà a momenti! Vuole fare il tris con Alessia?

Alessia, vent’anni, era la nipote del Frank, per tirare su qualche soldo, ogni tanto dava una mano a suo zio al chiosco. Aveva gli stessi occhi del Frank, azzurri e chiarissimi, ma ben alta e con un bel corpo sodo, di quelli che ci nasci proprio così.

Il Negri, dando uno sguardo all’orologio, decise di congedarsi.

– Grazie mille Frank ma salutamela tu che devo scappare.

Finito il secondo panino e salutato il Frank, il Negri si recò al baretto all’angolo con corso Venezia, a cento metri dal baracchino, per bersi un buon caffè, non buono come quello di Vecchia Aquila, però… E, infine, dopo un bel Cinzanino – gli piaceva concludere così il pasto – coronò il suo corroborante pranzo con una bella sigaretta, seduto tranquillamente al bancone. Il commissario sapeva farsi voler bene da tutti e gli avventori del bar, tutti habitué, capivano anche quando era il caso di disturbare e quando, come in questo, invece era meglio lasciarlo riflettere, in solitaria.

L’accensione dell’ennesima amata bionda, corrispose con l’apertura del suo taccuino. Riprese in mano tutti i tasselli fino a quel momento raccolti, più quello, importantissimo, consegnato poco prima dal flemmatico dottore. Mancavano ancora i tasselli che avrebbero dovuto consegnargli nel pomeriggio (“Speriamo!”) il Palamara e, fondamentale, il Coviello.

E da quel momento, tutto ciò che girava attorno ad Anna doveva diventare top secret, perché con di mezzo il senatore, la relazione autoptica avrebbe potuto dare adito a malelingue e cattiverie, oltre che a disonorare la memoria della povera Anna.

Il commissario Negri, quella ragazzina di quattordici anni, morta così, senza motivo apparente, se l’era presa a cuore.

L’attività cerebrale del Negri fu talmente intensa che non si accorse che il tempo stava scorrendo: erano già le 15 e 30, l’incontro con i suoi due fidi doveva avvenire di lì a mezz’ora.





III

Le facce di Coviello e Palamara erano incredule.

– Commissario… Ma siamo sicuri? – chiese torvo, per l’ennesima volta, il Palamara.

– Nicola, questo è quanto detto dal medico – rispose il Negri.

– Ma commissario, aveva appena…

– Nicola, ebbasta! Aveva quattordici anni, lo sappiamo bene. Allora, sappiamo che era figlia di un architetto e di una dottoressa, gente per bene e che sta bene, che era nipote di un senatore della DC, a quanto pare tanto potente quanto odiato, e, a oggi – il Negri fece una pausa giusto per accendersi un’altra sigaretta – sappiamo che l’esame autoptico ha riscontrato tracce di liquido seminale all’interno del cavo orale.

Il Negri si fermò per qualche istante. Poi riprese.

E non è tutto – disse il Negri un po’ imbarazzato – Il medico ha anche detto che… insomma, pare che Anna fosse già stata, come dire… deflorata, ecco.

Ora che aveva condiviso anche quella notizia, il Negri si sentiva un pochino meno ingolfato.

Riprese a parlare.

– Ragazzi, è ovviamente chiaro che c’è la massima riservatezza su quanto ci stiamo dicendo. E rinnovo l’invito a rimanere lucidi. Rinnovo anche l’invito a non cadere in conclusioni troppo affrettate sulla condotta morale di Anna, chiaro? Bene, ora, attendo che siate voi a darmi notizie. Nicola, abbiamo il risultato del test calligrafico?

– Sì commissario – rispose il Palamara ancora un po’ scosso.

– La grafia del biglietto è certamente quella di Anna.

Il Negri non aveva riposto molta fiducia sul fatto che il biglietto non fosse stato scritto da Anna, però assicurarsene era un atto dovuto.

– Bene, sono stati rapidi i compari della Scientifica – rispose con un po’ di sarcasmo il Negri.

– Diciamo che anche loro hanno avuto un invito all’accelerazione dai capoccia – rispose il Palamara, ridacchiando.

– Quando c’è di mezzo qualcuno di potente, sempre tutti sugli attenti. Ma torniamo a noi. Tu Nennì hai fatto il miracolo? Mi sai dire chi era Anna nella vita di tutti i giorni?

– Commissario, le dico solo che ho rinunciato alla pasta al forno avanzata di ieri per non perdere tempo!

– Bravo Nennì! E allora?

– Allora, iniziamo dalla scuola. Anna frequentava il Berchet, è un liceo classico qui di Milano, in via della Commenda. Era il suo primo anno. Sembra si trovasse molto bene, nonostante fossero solo pochi mesi che ci andava. Ho chiamato e ho parlato con qualche sua professoressa. Sono ovviamente tutti scossi per l’accaduto. Comunque tutti si sono spesi a dire quanto Anna si fosse integrata bene all’interno della classe eccetera eccetera.

– Bene, bravo. Senti, il fatto che fosse nipote del senatore – chiese il Negri a Coviello – ti è sembrato avesse qualche influenza all’interno della scuola?

– Intende dire se le persone con cui ho parlato abbiano tirato fuori la questione?

– Eh sì, anche.

– Be’ – disse Coviello sollevando un po’ gli occhi – hanno parlato di Anna come di una ragazza eccezionale, qualcuno ha anche detto di essere dispiaciuto per la famiglia e, con la scusa, tiravano in ballo anche il senatore, ma, così come prima impressione, direi che non avesse un grande risalto. Perché commissario, ha qualche osservazione?

– Be’ Nennì, il Berchet è sotto controllo, il suo collettivo è un luogo importante dell’autonomia milanese, sai di cosa parlo, no? A maggio dell’anno scorso, in via De Amicis, un nostro collega, Custra… ve lo ricordate? Be’, è stato fatto fuori probabilmente da un proiettile sparato da uno di quei ragazzini del collettivo. Alcuni di loro sono attualmente latitanti. Insomma, magari il fatto che Anna avesse un nonno senatore, e, oltretutto, non molto amato in quegli ambienti, mi portava a pensare che avesse potuto dare adito a qualche dispetto o altro… non so eh, sto facendo ipotesi, pensieri ad alta voce.

– Invece è proprio il contrario commissario, e ci stavo per arrivare infatti: pare che Anna si fosse avvicinata al collettivo grazie a un paio di compagne di classe con cui aveva legato subito.

– Ah! – rispose il commissario, tirando fuori un’altra sigaretta, già del secondo pacchetto.

– Eh già! – rispose Coviello, che riprese dicendo – E pare anche che avesse iniziato a partecipare a pieno regime. Comunque commissario, mi sono fatto dire i nomi delle due compagne di classe, così, tanto per informazione, magari potremmo fare loro qualche domanda, senza spaventarle. Mi sono appuntato i nomi: Giulia Galimberti e Marina Mezzi.

– Caro Nennì sei te che devi avere paura! – disse sorridendo il commissario – Di tutto ’sto ambaradan qui, delle P38 e via di seguito, sono le femministe che stanno mettendo in discussione tutto! Sai quali sono i loro slogan rivolti ai compagni maschi? “Compagni in strada, fascisti a letto”. Le conosco bene, credimi.

Il Palamara prese la parola.

– Scusami Coviello, abbiamo altro? Hai fatto altre ricerche?

– Già, esatto – trasalì il Negri – Dovevi anche sentire i genitori di Anna, no? – chiese rimpinguando il quesito del Palamara.

– Sì, sì, sentiti. I coniugi Ferrari verranno domattina. Ho scoperto anche che il funerale è stato fissato per dopodomani, mercoledì. Diktat del senatore – rispose composto Coviello, guardando il Negri.

Il Negri capì, dunque, come mai il flemmatico dottore si fosse così tanto dato da fare.

– Infine – riprese sempre l’ispettore – per chiudere il giro di ricerche fatte, ho scoperto che, oltre al collettivo e, dunque, relativo giro di amicizie, Anna era abbastanza attiva anche in parrocchia. Questo me lo ha detto direttamente il padre, al telefono. Infatti, i coniugi, questo pomeriggio lo avrebbero passato con la loro comunità parrocchiale e con la loro… come l’hanno chiamata… ah, sì, guida spirituale, che, se ho ben capito, altri non è che il prevosto della chiesa che frequentano. Inoltre, commissario, ho pensato anche che essendo molto cattolici e credenti, tutta questa faccenda del suicidio e di queste ultime notizie…

– Sì, ho capito cosa intendi – lo interruppe il Negri, che continuò dicendo – Già il fatto che sia una suicida, la dottrina cattolica la riconduce alla lista dei peccati senza perdono. Se, in più, i poveri genitori scoprissero che la loro bimba aveva già maturato altre esperienze…

– Commissario, non ci voglio neanche pensare… Aveva appena…

Bastò un’occhiata del Negri al Palamara affinché se ne stesse zitto, senza enunciare per l’ennesima volta la tenera età della povera Anna.

Il Negri tirò fuori il suo taccuino e iniziò a fare un quadro della faccenda, cercando anche di tracciare i passaggi successivi da fare: il tempo non era di certo dalla loro.

– Nennì, è tutto? O hai altro?

– No commissario, credo sia tutto.

– Devo davvero farti i miei complimenti. Sei stato veloce e preciso.

Il Negri diede un’occhiata rapida all’orologio e decise di congedare l’ispettore.

– Vai a casa Nennì, che oggi la pagnotta te la sei proprio guadagnata. Se tutti i napoletani lavorassero come te! – disse scherzosamente il commissario, sorridendogli con sincera gratitudine.

– A disposizione commissario! – rispose soddisfatto Coviello, poiché sapeva che il Negri, seppur a volte un po’ esigente, quando ringraziava e faceva complimenti, erano sempre sinceri.

Uscito l’ispettore Coviello, ancora una volta, rimasero in ufficio il vice Palamara e il Negri, a tu per tu. L’orologio segnava quasi le 19.

– Allora Nicola, che ne dici?

– Non lo so commissario, sono un po’ confuso, devo ancora mettere un po’ di ordine.

– E mettiamocelo dai, vai a ruota libera – lo incalzò il Negri, sapendo che qualcosa, nella testa del suo vice, stava frullando.

Infatti, mentre Coviello relazionava il frutto delle sue ricerche, il Palamara se ne stette zitto per tutto il tempo.

– Sicuramente, non abbiamo troppo tempo per fare le cose di fino – attaccò il Palamara – Dunque, direi che dovremmo concentrarci sugli ambienti più frequentati da Anna, quindi, collettivo e oratorio. Ambienti, tra l’altro, comuni a centinaia di ragazzi. Niente di atipico o anomalo, giusto?

– Infatti, fino a qui, tutto normale – rispose il Negri.

– Esatto commissario. Fino a qui, ci siamo. Abbiamo le novità dell’esame autoptico. E c’è da dire che è vero che i tempi stanno cambiando rapidamente, ma evidentemente io, pur non essendo Matusalemme, sono ancora all’antica se penso che a quattordici anni, dico quattordici, secondo me, si è poco più che delle bambine. Però, anche questo è un dato oggettivo, e lo dobbiamo mettere da conto.

– Bene. E del messaggio di addio? Cosa ne pensi?

– Be’, la calligrafia è la sua commissario, non c’è dubbio.

– Va bene, va bene. Però ancora una cosa non la comprendo proprio. Il movente?

– Commissario, abbiamo ancora pochi elementi in mano, anche se Coviello ha fatto un ottimo lavoro, dobbiamo indagare più a fondo, e dobbiamo farlo anche velocemente e discretamente perché la voglia generale delle alte sfere è che questo caso venga chiuso il prima possibile.

– Esatto Nicola, per questo ho pensato a questo bel menù per domani – disse ridacchiando il Negri.

– Per antipasto, sentiamo i coniugi Ferrari e temo che ci parta tutta la mattinata. Antipasti lunghi, va’. Poi, come primo, abbiamo da organizzare un bell’incontro con le amiche del collettivo frequentato da Anna e, come secondo, se avanza tempo, ci facciamo un giro anche nell’oratorio frequentato da Anna. Infine, se il tempo avanzato è tanto, visto che siamo già in giro, potremmo ritornare nella cameretta di Anna.

– Va bene commissario. E per dolce? – chiese ridacchiando Palamara.

– E per dolce… – il Negri diede un’altra occhiata all’orologio, quasi le 20 – Anzi, niente dolce, ora ci vuole un Negroni speciale da Nino. Cià, Nicola… – disse il Negri strofinandosi il viso con entrambe le mani – Andiamo a casa che domani sarà una bella giornata lunga. E mi aspetto anche una chiamata da parte del grande capo.





IV

Il Negri, solitamente, da aprile a novembre, per muoversi, utilizzava il suo fido destriero: una Vespa 50 Special bianca del ’71, a cui era legatissimo. Ma ora, tra freddo e neve, era complicato e pericoloso andarci in giro. L’aveva comprata dal Beppe, di seconda mano, diceva il Beppe, ed era stata proprio Francesca a convincerlo all’acquisto. Decise dunque di prendere un’automobile che il commissariato poteva dare in dotazione. Il Negri non era certo Niki Lauda ma non gli dispiaceva guidare, era un’attività che, in un certo qual modo, lo rilassava.

Sceso giù nel garage del commissariato, il Negri vide in lontananza una macchina che di certo non era una di quelle in dotazione alla Polizia di Stato. Si recò verso il gabbiotto dove c’era il custode, Angelo Beltrame, uno dei pilastri del commissariato di via Palestro, e gli chiese:

– Uhè Angeluzzo, come va?

– Commissario! È venuto a prendere una macchina?

– Eh sì, l’idea era quella. Ma senti un po’, quella macchina là in fondo, quella verde, che macchina è?

– Quella? – chiese Angelo indicando con l’indice verso il fondo del garage.

– Sì, proprio quella – rispose il commissario.

– È stata sequestrata ieri, è stata probabilmente rubata ma non riusciamo a contattare il proprietario – e poi aggiunse, dando di gomito al Negri – È bella eh?

– Eh sì, è proprio bella. Ma di che marca è?

– Commissario, è una Lamborghini Miura del ’71. Ne sono stati prodotti davvero pochissimi esemplari. 12 cilindri a V per 380 cavalli di bolide.

– E la madonna – esclamò il Negri senza capire bene cosa volessero dire tutte quelle cifre lì, ma aveva capito che, evidentemente, dato l’entusiasmo con cui venivano enunciate dall’Angelo, dovevano corrispondere a una bella potenza scaricata sull’asfalto.

Incuriosito, il Negri chiese ad Angelo:

– Ma senti, prima di darmi una delle solite carrette, la possiamo mettere in moto?

Angelo si guardò attorno, come per assicurarsi che nessuno li avesse sentiti. Il Negri se ne accorse.

– Uhè Angelo, va’ che sono il commissario qui eh. Mica ti sto chiedendo di poterci andare a casa… – disse il Negri sornione – Perché non posso mica farlo, giusto?

– Commissario… Mi sta chiedendo una cosa che va contro ogni tipo di protocollo… A casa non ci può andare – disse Angelo con visibile dispiacere del Negri – Ma gliela posso far vedere e metterla in moto!

Entrarono nella macchina, il Negri dal lato della guida, Angelo dalla parte del passeggero.

– Sembra di essere seduti a terra – affermò il Negri.

La mise in moto e il rumore fece rimbombare i vetri del garage.

– Usti che bolide ragazzi – disse il Negri dopo aver dato qualche accelerata.

Il Negri chiese ad Angelo:

– Ma il proprietario di questa macchina chi è?

– Be’ così su due piedi commissario non me lo ricordo – disse Angelo, un po’ in imbarazzo.

– Sì sì va bene, fammelo avere domattina il nome, magari dillo a Coviello o a Palamara. Va bene?

– Certo commissario – disse Angelo facendo pure il gesto dell’attenti, portandosi la mano destra tesa davanti alla fronte.

– Comodo comodo Angelo – disse ridacchiando il Negri – E grazie.

Il Negri tornò dunque al punto per cui si era rivolto ad Angelo: avere una qualche carretta per tornare a casa.

– Commissario, mi faccia pensare… – disse Angelo stringendo gli occhi a fessura e picchiettandosi l’indice sulle labbra serrate – Le potrei dare questa se mi promette che me la tratta bene.

Angelo si stava riferendo a un’Alfa 2000, livrea blu, di rappresentanza ministeriale: un bolide da circa duecento chilometri orari.

– Che ne dice commissario? – chiese Angelo tutto fiero.

– Va benissimo – rispose il commissario tutto sommato felice del mezzo proposto.

“Sai che figurone arrivare dal Nino con questa” pensò il Negri tra sé e sé, ma non lo disse ad Angelo.

– Ah commissario aspetti – disse Angelo mentre trafficava dentro a una cartelletta – Quasi dimenticavo. Ho trovato questa dentro la Lamborghini, gliela voleva dare stamattina ma poi mi sono dimenticato.

Angelo teneva in mano una carta da gioco che consegnò al Negri.

La prese e la girò verso di sé: era una carta che ritraeva un gatto nero.

Ringraziò Angelo, mise la carta in tasca, salì sull’Alfa 2000, mise in moto e uscì dal garage. E pensò a un po’ di cose: ai gatti, ai ladri, e al fatto che ogni volta che saliva su di un mezzo, che questo fosse un’auto o altro, non poteva che pensare alla Vespa e a Francesca.

Dietro quell’aria stropicciata e un po’ scanzonata, c’erano ferite, gioie, sofferenze, passioni. E Francesca.

La Vespa fu il mezzo che, nelle bellissime giornate di quella meravigliosa primavera del 1973, il Negri e la sua amata usarono per le loro gite fuori porta.

Francesca l’aveva conosciuta in una situazione un po’ inusuale: durante una retata. Era bellissima e di vent’anni più giovane. Ma, insomma, si sa che in amore e in guerra non ci sono regole.

Insomma, al Negri, nel giro di pochi mesi era cambiata la vita ed era in arrivo anche un bambino. Purtroppo, nel gennaio del 1974, a causa di un parto prematuro e di una emorragia, sia il piccolo che Francesca persero la vita.

Fu un durissimo colpo per il commissario.

Se il Negri riponeva tutta quella fiducia sul suo vice, Nicola Palamara, era anche perché l’unica persona che gli stette davvero vicino nei mesi successivi a quell’immane tragedia fu proprio lui.





V

Per concludere quel lunghissimo lunedì, una tappa dal Nino era assolutamente obbligatoria.

Appena entrato nel bar, Nino, con un solo sguardo, capì che il commissario, quella sera, avrebbe avuto bisogno di una sana e robusta iniezione di Negroni alla “Negri”.

– Buonasera commissario, oggi con la macchina da sfilata eh? – chiese Nino.

Il Negri fece solo un cenno di approvazione, non era granché in vena di scherzare.

– Nino, fammi un Negroni ma con dosi da pugile.

Si dice che anni dopo, in quel bar, quando si doveva chiedere un Negroni forte, si chiedeva un Negroni alla “Negri”, o almeno il Nino così raccontava.

Al bancone, il Beppe lo attendeva da più di un’ora.

Aveva deciso di dare, al suo amico René, qualche notizia sul “Gatto”. Si accorse, avvicinandosi al Negri, degli occhi lucidi e della faccia malinconica del commissario. Il Beppe capì che il fantasma nero del passato era tornato a bussare alla porta dei ricordi del commissario.

Cercò, dunque, di fare da antidoto.

– Ehi René, giornataccia oggi, eh?

– Beppe, non te la dico neanche… Son mica come te a fare un cazzo tutto il giorno – rispose con un mezzo ghigno il Negri.

Il Beppe, per nulla risentito, rispose:

– Dai, su con la vita, sono riuscito a recuperare, da qualche vecchia conoscenza, qualche informazione sul nostro micio – disse il Beppe, facendo anche il gesto con la mano a simulare una zampata, e aggiunse – Miao!

– Guarda Beppe, apprezzo lo sforzo, ma è una di quelle sere che non ho mica tanta voglia di scherzare.

Il Beppe non si perse d’animo.

– Senti, te la dico lo stesso: pare che il “Gatto” ami andare in giro con belle donne e con macchine di super lusso. Mi hanno detto che si ispira a un film.

Il Negri, per un attimo lo guardò: voleva capire se lo stava prendendo in giro o cosa.

– Africa… È il film che ti ho detto ieri!

– Quale? – chiese il Beppe terminando il suo terzo Sbagliato.

– Insomma Beppe, lascia perdere. Senti, altre informazioni oltre a queste ovvie?

– Ma va’ te... Io vengo qui, ti dico quello che so, e mi tratti anche così?

Il Negri sorrise. Sapeva che senza quell’africano di un africano non saprebbe neanche lui come andrebbero le sue serate.

– Allora – riprese il Negri – Hai qualcosa per cui valga la pena sentirti o no?

– Sì che ce l’ho! L’ultimo avvistamento del Gatto pare sia stato l’altro ieri ed era a bordo…

– Di una Lamborghini verde, modello Miura, del ’71. Giusto?

Il Negri fece il figo ma prima di quella serata con Angelo, a malapena sapeva che esisteva una marca di automobili nominata Lamborghini. Il Beppe non ebbe neanche la forza di mandarlo a quel paese.

– Ma se sai già tutto, finiamola qua! – disse il Beppe, veemendo con il braccio per mandarlo a quel paese.

– Ecco bravo! E mi sa che me ne vado a casa che ‘sto lunedì è stato abbastanza pesante.

Il commissario salutò la ciurma e salì a casa, ma ancora troppo lucido per quella notte che stava per iniziare.

Si accese una sigaretta, entrò in casa, mise su il primo 33 giri che gli capitò a tiro, più che altro a piede, dato che era a terra, e, data una sciacquata al viso e la solita promessa della doccia l’indomani mattina, si buttò sul letto.

Il sassofono di “The Gipsy” di Charlie Parker lo accompagnò nel mondo dei sogni.

Fuori la temperatura era appena sotto lo zero, iniziava a nevicare e l’indomani mattina il commissario avrebbe dovuto spingere sull’acceleratore delle indagini se non voleva che gli togliessero il caso di Anna definitivamente.
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– Commissario buongiorno… Come mai con la macchina di ordinanza? – chiese il Palamara, curioso.

Il Negri rispose, lapidario, mentre si toglieva il cappotto.

– Ieri Angelo mi ha dato questa. Anzi, per caso ti ha mica detto qualcosa sul proprietario della Lamborghini che c’è in deposito?

– No commissario, magari ha avvisato il Coviello – che poi aggiunse – Abbiamo una Lamborghini in deposito?

– Certo Nicola – disse il Negri sicuro – Modello Miura, verde, del ’71.

Il Palamara, stupito, rispose:

– Non la facevo così preparato commissario!

– Neanche io – rispose il Negri, sorridendo.

Anche il Palamara rispose con un sorriso.

– ’Scolta, lascia perdere le macchine di lusso, piuttosto, abbiamo qualche novità?

Il Palamara iniziò un po’ a tergiversare.

– Eh sì, qualche novità ci sarebbe… Ma prima vuole un caffè?

– Dai Nicola, ho le spalle larghe… Spara, che è successo?

– Senta commissario, non che voglia allarmarla ma ci sarebbe… – il Negri lo interruppe, anticipandolo.

– Ci sarebbe il questore al telefono, giusto?

Il Palamara non gli rispose, gli fece solo un cenno con il capo. In più, sperando lo gradisse, gli ripropose, unendo pollice e indice e facendo il gesto, un caffè.

Il Negri gli rispose con un sorriso e lo ringraziò.

Si recò nel suo ufficio dove c’era il trillo impetuoso del telefono ad attenderlo.

Il Negri, al terzo squillo, alzò la cornetta, cercando di fingersi il più possibile calmo e pronto. Ma non servì.

– Buongiorno questore, come sta?

– Buongiorno a lei commissario Negri, ma non sono il questore Marasca – e, dopo una breve pausa, la voce calda e profonda, riprese a parlare, dicendo – Mi chiamo Eugenio Ferrari, sono il nonno di Anna.

Il Negri era certo pronto ad affrontare il questore ma il senatore Ferrari proprio no. Se lo sarebbe dovuto aspettare ma non pensava che la telefonata sarebbe arrivata così presto. Cercando di celare lo stupore per quanto possibile, il commissario diede inizio ai convenevoli.

– Oh, mi scusi senatore, ma il mio vice mi aveva annunciato la chiamata del questore – e, dopo poche ciance, il Negri passò subito all’attacco.

– A cosa devo la sua chiamata?

– Guardi commissario, sarò breve: smetta tutte le indagini su mia nipote Anna e chiuda il caso certificandone il suicidio spontaneo e volontario. Sono stato chiaro?

E no, eh.

Al Negri mancava solo il senatore Ferrari a dare ordini nel suo commissariato. E dunque decise di rispondere a tono:

– Caro senatore, con tutto il rispetto, nel mio commissariato decido io quando chiudere un’indagine. Sono stato chiaro?

Sull’uscio della porta dell’ufficio, il Palamara, con ancora il caffè in mano, aveva appena finito di sentire l’ultima frase detta dal Negri: venne colpito da una momentanea paralisi.

La telefonata proseguì.

– Commissario, lei conosce Brunate?

Cosa c’entrava ora? Il Negri capì subito, ovviamente, il valore retorico della domanda, ma non rispose, cercando di capire dove volesse andare a parare il senatore.

E infatti, questi proseguì.

– Stanno cercando un nuovo capo dei vigili urbani. Le sconsiglierei di fare il pendolare. Sa, non avendo suoi mezzi personali… Forse le converrebbe trovare direttamente un appartamento lì, magari zona Como. Può chiedere a suo fratello Aldo o a sua madre Rosalba se possono ospitarla sino a quando non trova una sistemazione stabile. Ma anche a mio figlio posso chiedergli di darle una consulenza gratuita. Ha l’imbarazzo della scelta. Cosa ne pensa?

Il Negri rimase in silenzio, basito.

Il senatore fece capire che sapeva tutto su di lui e, senza alcun tipo di eleganza, gli fece anche capire di quanto potere disponesse. Ed era davvero molto.

A interrompere il silenzio, ci pensò nuovamente il senatore, dopo qualche istante, il Negri continuò a rimanere in silenzio

– Ci pensi, commissario. Altrimenti le consiglio di farsi regalare vestiti pesanti per Natale, perché appena dopo le feste, verrebbe trasferito: ho già parlato con il questore Marasca ed è d’accordo. Domani attendo una sua risposta da lei. A risentirla.

E così, il senatore concluse la chiamata.

Dopo ancora qualche istante di riflessione sull’accaduto, il Negri sbottò.

– Che figlio di puttana! – urlò, alzandosi in piedi e scaraventando violentemente la cornetta del telefono oltre la scrivania, che si portò con sé il resto dell’apparecchio telefonico.

L’urlo scongelò dalla paralisi il Palamara.

– Il… Il caffè commissario…

Il Negri era enormemente incazzato.

– Che bastardo! – dopo aver bevuto un sorso di caffè e ringraziato Nicola, proseguì ancora urlando e indicando il telefono a terra – Quel bastardo! Senatore dei miei… – e con un altro sorso, finì il caffè.

Si accese una sigaretta e rimase ancora qualche secondo in silenzio.

Il Palamara, dopo aver raccolto il telefono, si decise e interruppe il silenzio.

– Guai in vista, commissario? – chiese cauto il vice.

– Nessun guaio, Nicola – disse il Negri, finendo la sigaretta – Al caro nonno senatore Ferrari della DC, di quella povera Anna, probabilmente non frega un cazzo. Gli frega solo che l’immagine del senatore rimanga intatta, pulita, intaccata, ’sto rotto in… – per aggiungere ancora, e più forte, sempre indicando il telefono – ’Sto bastardo!

Il Palamara chiese, sempre più cauto: – Quindi? Abbiamo chiuso?

– Cosa abbiamo chiuso? – chiese a sua volta il Negri, scrivendo sul suo taccuino in maniera compulsiva.

– Intendo dire il caso di Anna, commissario – continuò il Palamara.

Il Negri alzò la testa, guardò il Palamara dritto negli occhi e gli disse: – Nicola, non abbiamo chiuso proprio un bel niente. Abbiamo ancora un sacco di lavoro da fare e pochissimo tempo.

Proprio in quel momento, entrò nell’ufficio anche l’ispettore Coviello.

– Buongiorno commiss…

Coviello non concluse neanche la frase alla vista del Negri. Era tutto rosso, incazzato come una faina.

– Tranquillo Nennì. Mi ha chiamato il senatore ma tutto bene, noi continuiamo il nostro lavoro.

Insomma, non che avesse previsto molto quella chiamata, ma il Negri cercò di rientrare nei gangheri e darsi una calmata.

– Va bene, commissario. Le volevo dire che alle dieci arrivano i coniugi Ferrari. In più, la cercava il questore.

– Sì, sì, poi dopo lo chiamo, al gran capo “Riccardo cuor di leone”.

Erano un quarto alle dieci e, il Negri, di quella giornata lì, ne aveva già pieni i coglioni. Chiese ai due di rimanere un attimo lì ad attenderlo. Si presentò, dopo qualche minuto, con tre caffè.

– Be’ con tutte le volte che me lo portate voi…

Il Negri ogni tanto se ne usciva con questi slanci di gentilezza, rigorosamente gratuita, specie dopo grosse incazzature. Appena terminato il caffè, il secondo peraltro nel giro di due minuti, al Negri arrivò la chiamata dalla portineria.

I coniugi Ferrari erano appena arrivati.

Giusto il tempo di un caffè.

– Buongiorno signor Ferrari – disse il Negri al padre di Anna, stringendogli la mano e, rivolgendosi alla moglie Paola, il Negri disse solo un elegante e cordiale “Signora”.

– Buongiorno commissario, ci scusi se abbiamo deciso solo ora di venire, ma prima, le assicuro, non le saremmo neanche stati utili – rispose l’architetto Ferrari.

– Non vi dovete assolutamente preoccupare, noi intanto abbiamo portato avanti le nostre indagini.

– Senta commissario, volevo ancora ringraziarla per la sua discrezione. Sia io che mia moglie l’abbiamo apprezzata molto.

– Non dovete neanche dirlo, era il minimo che potevamo fare, lasciarvi tranquilli.

– Commissario – prese la parola Paola, la madre di Anna – Ci teniamo davvero molto a ringraziarla. Abbiamo passato questi giorni circondati dalla nostra comunità. Ci ha sorretto e abbiamo avuto modo di parlare di lei con la nostra guida spirituale, don Elio Contini. Si è raccomandato di dirle grazie anche da parte sua, per il suo atteggiamento delicato e rispettoso.

La signora Ferrari era una gran bella signora, il Negri per un attimo la guardò e ne fece un veloce identikit: donna sulla cinquantina o forse meno, molto elegante ma visibilmente trascurata. Le borse sotto gli occhi erano malcelate da un velo di trucco probabilmente dato appena prima di arrivare in commissariato. Comunque, a loro modo, facevano risaltare gli occhi chiari, verdi, e il Negri con il pensiero tornò in quella cameretta con quella povera ragazza appesa. Erano uguali a quelli di sua figlia.

Il Negri trasalì e rispose alla signora Ferrari: – Grazie signora, vi sono grato per avere avuto un posto nei vostri pensieri.

– Allora – proseguì il Negri, facendo intendere, aprendo il suo taccuino, che di lì in poi sarebbe partito il vero e proprio colloquio – Se siete d’accordo, io e i miei colleghi vi porremmo qualche domanda su Anna e sulla giornata di domenica, va bene?

I due fecero solo un cenno con il capo, il Negri sapeva che ci sarebbe dovuto andare con i piedi di piombo. La soglia della sensibilità si era già spostata verso l’alto, perché al solo cenno su “domenica”, i due ebbero un leggero fremito, quasi impercettibile ma che al Negri non sfuggì.

– Verso che ora siete usciti di casa domenica mattina? – chiese, sempre molto delicatamente, quasi sottovoce, il Negri.

– Saranno state le... non so, era molto presto. Saranno state le sei del mattino – diede come risposta l’architetto, cercando conferma nel volto della moglie, che fece un cenno con il capo. Il Negri intanto segnava tutto sul suo taccuino.

Il commissario stava per porre un’altra domanda, ma si fermò perché, sfogliando indietro alcune pagine del suo taccuino, si era già appuntato “no portineria”, dunque, passò all’altra domanda che aveva in mente.

L’architetto Ferrari proseguì.

– Siamo andati a trovare dei parenti, vicino Lecco, un’improvvisata che abbiamo voluto fare giusto per gli auguri di Natale.

Il Negri, dopo aver preso l’appunto sul taccuino, proseguì con le domande.

– Quando siete rientrati verso mezzogiorno, avete notato qualcosa di diverso dal solito?

– No commissario… Adesso le direi che sono stata assalita immediatamente da un presagio… Appena entrata, sono stata investita da una terribile sensazione e alla visione di Anna… – e la mamma di Anna smise di parlare, perché le lacrime gli soffocarono le parole.

– Signora… – sempre cordiale, il Negri le allungò un fazzoletto che prese dal suo cassetto e glielo porse.

– Se vuole – proseguì il Negri – possiamo rinviare questo incontro a un altro giorno – sperando, in realtà, in una risposta negativa.

Nel frattempo, chiedendo il permesso ai presenti, il Negri si accese una sigaretta.

– Lei è molto gentile commissario, ma preferirei, se anche mio marito è d’accordo, di procedere e concludere, se possibile, con oggi. Quello che le chiedo è solo un po’ di pazienza.

– Come le ho già detto – rispose il Negri – abbiamo tutto il tempo che desiderate.

Il Negri in realtà aveva tutta la fretta del mondo ma non voleva fare troppe pressioni su quei due poveri disgraziati; in cuor suo sperava di concludere l’incontro nel giro di poche ore. Il tempo stringeva ed era tiranno, “E non solo il tempo” si disse nella mente il Negri, pensando al senatore Ferrari.

– Le stavo dicendo – continuò la signora Ferrari dopo essersi leggermente ricomposta – oltre alla terribile visione, non abbiamo notato nulla.

– Ho capito signora, grazie – rispose il Negri, che incalzò, dicendo – Sia io che i miei colleghi non abbiamo notato nessun segno di effrazione, né alla porta principale né alle finestre, punto di accesso improbabile, dato che il vostro appartamento si trova all’ultimo piano. Siamo dunque portati a pensare che nessuno sia entrato nell’appartamento durante la vostra assenza. Lo dico solo per fugare ogni tipo di dubbio sulle dinamiche che hanno portato Anna a fare quello che ha fatto.

– Be’ commissario – prese la parola il padre di Anna, con una voce bassa bassa, in punta di piedi – In realtà non è mai stata nostra abitudine chiudere la porta, se non di sera, prima di andare a letto. Sul nostro pianerottolo c’è un solo altro inquilino che conosciamo da anni e con cui c’è un ottimo rapporto. Spesso entra solo dando un leggero colpo con le nocche sulla porta, senza aspettare il permesso di entrare… E lo stesso facciamo noi, con lui.

Al commissario venne in mente Vecchia Aquila e gli venne in mente anche che avrebbe voluto immediatamente, fortemente, un caffè prodotto da quella sua magica Bialetti.

– Scusatemi – intervenne il Palamara rivolgendosi ai coniugi – Avete avuto modo di parlare con il vostro vicino dopo domenica? – e poi aggiunse, rivolgendosi al Negri – Mi scusi commissario la domanda, ma…

– No no, hai fatto bene Nicola, stavo infatti per porne una simile. Oltre alla domanda del mio vice, vorrei aggiungere: potreste dare qualche informazione in più su questo inquilino? Vive da solo, è sposato…

– No, no, commissario, è un mio vecchio collega, anch’egli architetto. È stato a capo dello studio di architettura in cui ho imparato questo mestiere, dopo l’università. Ci eravamo innamorati entrambi di quegli appartamenti e decidemmo di acquistarli e, da quattro, farne diventare due. Infatti, i nostri appartamenti sono perfettamente speculari.

Il Negri continuò ad annotare sul suo taccuino. Diede un occhio fuori dalla finestra. C’era un vento gelido, la pioggia batteva sui vetri dell’ufficio del commissario; era una di quelle giornate di dicembre di Milano che se anche erano solo, anzi ormai, quasi l’una di pomeriggio, fuori c’era un buio da far tenere la luce accesa tutto il giorno. La scrivania del commissario era illuminata da una lampada da tavolo da quattro soldi, i suoi ospiti erano certamente abituati a complementi d’arredo ben più costosi e raffinati, e la luce restante era affidata a una plafoniera a soffitto, annerita dagli anni di lampadine a incandescenza che, oltre a illuminare, servivano a scaldare l’ambiente, date le temperature che raggiungevano.

Il Negri, dopo qualche altra domanda sull’inquilino, che era partito per la settimana bianca di Natale proprio il giorno prima della morte di Anna, decise di congedare i genitori di Anna con un ultimo scambio di battute.

– Bene, non vorrei trattenervi ancor più di quanto abbiamo già fatto, sono già le 13. Volevo, però, condividere con voi un paio di osservazioni personali, se me le permettete.

I coniugi non dissero nulla, fecero un cenno di approvazione, fidandosi ormai di quell’uomo così gentile e discreto. Solo perché non lo avevano visto qualche ora prima con il senatore.

– Prego commissario, ci dica pure – disse il padre di Anna.

– Mi ha chiamato suo padre, il senatore Ferrari.

Il Negri fece una pausa, in attesa di un’eventuale replica a caldo, cosa che non accadde e, dunque, proseguì.

– Non vi nascondo che ha usato maniere e termini non propriamente costruttivi. Potrei osare dire che mi abbia addirittura minacciato. Il punto è un altro però, perché io le spalle le ho belle grosse. Chiedo a voi e solo a voi, genitori di una meravigliosa creatura che ha scelto di andarsene via da questo mondo davvero troppo presto: volete che le indagini vadano avanti per far luce su quanto accaduto ad Anna o volete che la chiudiamo qui?

Ci fu un interminabile silenzio di pochi istanti. Fu la madre di Anna a rompere il silenzio.

– Commissario, se crede che sulla mia bimba ci sia da fare più luce, come lei sta in qualche modo sostenendo, vorrei che Anna riposasse senza ombre – e le lacrime, questa volta, avevano un altro significato: erano una richiesta di aiuto.

– Signora – disse il Negri dopo averle porto un altro fazzoletto di carta, dando fondo alla scorta che aveva in tasca – Le garantisco che faremo tutto ciò che sarà possibile nonostante tutto e tutti. Domani al funerale sarò sicuramente presente. È la chiesa che c’è in corso XXII Marzo, giusto?

La signora Ferrari fece un cenno e poi lo guardò negli occhi per qualche istante: capì che poteva fidarsi. Con quello scambio di sguardi si ripromisero celatamente che si doveva andare fino in fondo per capire cosa davvero spinse Anna a compiere quel gesto.

L’architetto Ferrari non disse nulla.

Si rimisero i cappotti e, nel momento dei saluti, decise di parlare.

– Commissario, mi scusi per mio padre. Anche lui voleva bene ad Anna, a suo modo.

Il Negri non disse nulla, anche se tra sé e sé pensò nuovamente “’Sto coglione”.





II

Una volta usciti i genitori di Anna, il Negri decise di fare il punto sulla questione con il Palamara e il Coviello. Aprì il suo taccuino e si segnò l’orario del funerale e la chiesa: “Anna, domani, alle 13, chiesa Santa Maria del Suffragio, corso XXII Marzo”.

– Allora, andiamo a farci un panino da Frank? – chiese il Negri ai due, che approvarono con un certo entusiasmo, soprattutto il Coviello che, dopo aver ribattuto a macchina il verbale della chiacchierata con i coniugi Ferrari sbottò con un “Sto morendo dalla fame!”.

– Ah Nennì – chiese il Negri prima di uscire – Angelo ti ha mica detto qualcosa? Ieri sera mi aveva detto che ti avrebbe dato un’informazione che aspetto e che potrebbe essere collegata al ladro che si firma con la carta del gatto nero.

– Ah sì commissario, quasi dimenticavo. Intende il proprietario della Lamborghini, giusto?

– Sì sì, dai che è da ieri che aspetto. Chi è?

– Pare appartenga a un ricco avvocato, tale Carlo Arbini, con residenza a Torino ma domicilio qui a Milano, in via Senato 2. La denuncia del furto non è stata fatta.

– Come “non è stata fatta”?

– Eh parrebbe proprio di no commissario. Comunque farò degli accertamenti.

– Va bene, grazie Nennì, poi ci penseremo. Ora andiamo a mangiare un boccone che ce lo siamo meritati.

Come al solito, il Negri prese il suo taccuino, le sigarette, “Anzi, fammene accendere una, va’… ”, e con sciarpa cappello e cappotto, ben coperti, i tre uscirono dal commissariato, dirigendosi da Frank.

Frank era lì ad attenderli con i suoi begli occhi azzurri ghiaccio e la sua statura al limite del nanismo. Il Negri scorse anche Alessia dietro al bancone.

– Commissario, come sta? Mi ha detto mio zio che ieri mi ha cercata...

– Be’ io... – disse il Negri un po’ arrossendo, inoltre scorse con la coda dell’occhio già i risolini dei suoi due compari. Ritornò serio e disse:

– Be’ dunque sì, era giusto per un saluto. Senti, ci faresti tre salamella, cipolla e melanzane?

– Subito commissario! – rispose la giovane e bella nipote del Frank.

– Mi raccomando Alessia, il commissario e i suoi colleghi vanno trattati bene, eh! – aggiunse il Frank, sempre battendosi una pacca sul petto, come se i panini, in realtà, li stesse facendo lui.

Be’, il Frank aveva spiegato proprio bene alla nipote come fare i panini, infatti il Palamara, dopo la prima morsicata, disse a Frank – Oh Frank, guarda che li fa più buoni dei tuoi, eh!

– Non esageriamo ora, che poi la ragazza si monta la testa!

I tre, dopo due chiacchiere e il bis di salamella (“Ragazzi, provatelo con variante maionese, è ancora più buono!”), si congedarono per recarsi a bere il caffè al solito baretto, dove il Negri decise di concludere il pranzo con il Cinzanino d’ordinanza.

– Allora ragazzi, questa chiacchierata secondo voi è stata utile? – chiese ai due il Negri, accendendosi una bella sigaretta.

– Be’ commissario, la nipote di Frank non la smetteva più di parlare con lei…

– Nicola, intendo la chiacchierata con i genitori di Anna!

Si misero a ridere, il Palamara per primo.

– Commissario, onestamente non saprei… – disse il Palamara, tornando serio e guardando altrove.

– In che senso Nicola?

– Anch’io commissario, ho riletto il verbale mentre lo ribattevo – aggiunse il Coviello – e sinceramente non mi sembra sia stato detto nulla degno di nota. Tanto dolore e tanto sgomento.

– Sì, la penso come Coviello. Nel senso che per loro è come se Anna fosse morta per un male incurabile o investita da una macchina… – disse il Palamara.

– Nicola, oggi quando parli non ti capisco – ribatté il Negri – Intendi dire che i genitori stanno vivendo il lutto di Anna alla stregua di un qualsiasi evento accidentale?

– Esattamente commissario. Non hanno ancora la percezione, mi sembra, che la loro piccola si sia tolta volontariamente la vita. Non so… ho come la sensazione che abbiano già trovato una spiegazione, un perché dell’accaduto. Insomma, sembra non abbiano maturato l’idea che Anna abbia volontariamente deciso di uccidersi…

Il Palamara, dopo una breve pausa, proseguì.

– Non lo so commissario. Un’idea alternativa al suicidio, mi sentirei di scartarla.

– Va bene Nicola – rispose il Negri – ma ciò non toglie che uno straccio di movente credibile, sinora, non sia saltato fuori. Abbiamo, per ora, solo i referti dell’esame autoptico e, nella fattispecie, il ritrovamento di tracce di liquido seminale nel cavo orale, oltre al fatto che Anna non fosse vergine.

Ogni volta che si toccavano questi tasti, il Palamara aveva sempre la stessa reazione, ogni volta, come se qualcuno si stesse preparando a mollargli un ceffone: chiudeva gli occhi e girava la testa.

– Quindi, Nicola, possiamo dire ciò che vogliamo, ma qui c’è qualcosa su cui ancora dobbiamo fare luce, come ha detto giustamente la mamma di Anna. Il nostro compito è far riposare Anna senza ombre.

– È vero commissario – prese la parola Coviello – Però, se posso permettermi, la chiacchierata di oggi non ci ha fornito elementi in più, forse – disse il Coviello grattandosi il mento – l’unico elemento rilevante potrebbe essere il discorso della porta aperta.

– Esatto Nennì – disse il Negri, che proseguì dicendo – È forse l’unico elemento per noi utile: allo stato attuale, nessun elemento può garantirci che Anna, in quelle cinque ore, tra le sei circa e le undici circa, fosse davvero sola in casa.

– Ha ragione commissario, ma non abbiamo neanche elementi per cui pensare il contrario, no? – disse il Palamara.

– Certo Nicola, ma se vogliamo avere un quadro completo, non possiamo escludere nessuna ipotesi. Ora, sono già le 14. Direi di fare una mossa non proprio ortodossa, e vorrei ci dividessimo in questa maniera: in primis, io e Nicola andiamo a parlare con le due amiche di Anna, con un po’ di fortuna è capace che le troviamo ancora al Berchet, magari c’è qualche riunione o altro; in secundis, direi di fare due chiacchiere con gli abitanti del palazzo in via Cellini; è vero che nessuno ci ha segnalato nulla di strano, ma forse, se dovessimo presentarci di persona, potremmo ottenere qualche informazione in più; in terzis, Nicola, tu hai la copia delle chiavi dell’appartamento Ferrari, andiamo a fare questa capatina nella camera di Anna. Infine, Nennì, tu torni in ufficio e mi fai gli accertamenti su questo facoltoso avvocato di Torino, capito? Magari potremmo andare a dare un’occhiata al domicilio qui a Milano.

E, accendendosi una sigaretta, concluse con il solito: – Che ne dite?

Palamara e Coviello non ebbero nulla da eccepire, il piano di azione del Negri era, come al solito, sensato.

“E poi ci penso io a sentire il questore”, ma il Negri, quest’ultimo pensiero, lo aggiunse solo tra sé e sé.
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– Devo anche sbrigare le pratiche della signora trovata morta in via Anfossi…

– Commissario non si preoccupi, quando torniamo in commissariato ci penso io – disse il Palamara, mentre stavano salendo in macchina, questa una Giulia del ’71, con ancora la vecchia livrea, color verdone.

– Comunque caro Nicola – disse il Negri guardando una delle nuove Giuliette – queste nuove colorazioni bianco e azzurre mi fanno cagare, mi sembrano delle macchine da tamarri di provincia. Chiamami pure tradizionalista, ma preferisco queste – disse il Negri, salito anch’egli sulla Giulia, picchiettandone il cruscotto a mano aperta.

– Pensi commissario, che a quelli della Politica hanno già dato in dotazione le nuove Giulietta e con già le nuove colorazioni, deve vedere come spingono!

– Sarà Nicola… Vedrai che questa livrea bianco e azzurra non durerà molto. Ti immagini queste macchine con questi colori tra vent’anni? Mi aspetterei di vederci scendere, più che agenti di polizia, agenti di commercio!

Il Palamara, che era al volante, si mise a ridere, pensando a loro in giacca e cravatta diretti a Piazza Affari.

Mise in moto la Giulia e partirono per via della Commenda, direzione Berchet, erano pochi chilometri, in meno di un quarto d’ora sarebbero stati lì.

Erano circa le quattro del pomeriggio, era appena terminata una riunione del collettivo. Nonostante la scuola avesse terminato le lezioni per le vacanze natalizie, i collettivi avevano ottenuto il permesso di utilizzare le aule per le loro riunioni, nonostante le cose fossero un bel po’ cambiate dopo il 14 maggio del 1977: i capi del collettivo, vicino all’autonomia milanese, ebbero un ruolo importante nella sparatoria in cui perse la vita il vice brigadiere Custra.

Lo stato di allerta si era alzato di molto rispetto ai mesi precedenti ai fatti di via De Amicis, e anche i collettivi nelle varie scuole, nella fattispecie il Berchet, avevano subito un duro colpo: quasi tutti i capi del collettivo erano entrati in clandestinità, facendo perdere le loro tracce.

Insomma, non si respirava una bella aria, c’era un sentimento misto tra incazzatura e tradimento. E il peggio, purtroppo, doveva ancora venire.

Sapientemente, parcheggiarono la macchina di servizio distante dall’ingresso, potendosi così spacciare per amici di famiglia Ferrari. Fortunatamente, sia il Negri che il Palamara, non sembravano proprio sbirri o quantomeno non ce lo avevano scritto in faccia. A tutti, si presentarono come amici di famiglia di una loro compagna di classe morta impiccata. La domanda che formulavano il Negri e il Palamara era la seguente: “Ciao ragazzi, vi chiedo una cortesia, mi sapreste dire dove possiamo trovare queste due ragazze: si chiamano Marina e Giulia, frequentano la quarta ginnasio”.

Dopo qualche tentativo non andato a buon fine, la domanda venne rivolta a un paio di ragazzi, appena all’ingresso, intenti a tirarsi su una cannetta.

– Commissario questi due…

– Nicola… Dai, su… non siamo mica quelli della narcotici e, inoltre, è proprio a loro che ora voglio chiedere se conoscono Marina e Giulia. Mi ci gioco un Negroni da Nino stasera che questi ce lo sanno dire.

Infatti i due, una volta finito il lavoro di farcitura e rollatura, risposero al Negri:

– Sì, sono quelle due ragazze là in fondo, all’inizio delle scale.

Dopo averli ringraziati, il Negri e il Palamara si diressero verso le due ragazze, senza fretta. Finalmente un po’ di fortuna stava girando dalla loro parte.

Fatti i primi convenevoli, il Negri e il Palamara decisero di giocare a carte scoperte, ed effettivamente l’atteggiamento delle due giovani ragazze si fece, un filino, più ostile.

Un filino.

– Che cosa volete da noi? Non abbiamo fatto niente. Inoltre, il nostro gruppo non ha niente a che fare con quelli che…

Il Negri decise di bloccarle prima che partissero con teoretiche più o meno strampalate sui loro capi del collettivo e quant’altro.

– Calma ragazze, calma, non vogliamo niente da voi e non c’interessa né mettervi nei casini né farvi perdere tempo. E non ci interessa neanche dei vostri capi del collettivo, se il “quelli” era riferito a loro.

Le due ragazze indossavano due pesanti cappotti, erano entrambe molto carine, una delle due aveva l’aria già di una che la sapeva lunga, l’altra, invece, sembrava non tradire gli anni che aveva: poco più di una ragazzina, tutto sommato. La più sveglia, Marina, riprese ancora la parola, sempre sull’offensiva.

– E allora cosa volete?

– Vogliamo solo farvi qualche domanda su Anna. Io sono il commissario Renato Negri e questo è il mio collega Nicola Palamara. Vi ripeto: vogliamo solo capire meglio cosa sia capitato ad Anna, nient’altro. Possiamo spostarci un attimo in un bar qua vicino.

Il Palamara si accorse che appena il Negri aveva tirato fuori il nome di Anna, l’altra ragazza, Giulia, aveva abbassato leggermente il capo, con una smorfia sul viso che poteva far prevedere qualche lacrima di lì a poco.

E infatti, partì con i singhiozzi.

– Dai Giulia, su... – le diceva Marina, cercando di confortare l’amica, abbracciandola.

– Prego… – disse il Negri a Giulia, porgendole un fazzoletto, per asciugarsi le lacrime. Lei alzò lo sguardo e vide che anche gli occhi di quel commissario apparentemente scorbutico avevano un po’ di luce in più, forse un po’ più umidi del normale, forse il freddo o forse perché di quella giornata non ne poteva più: iniziata male e proseguita peggio.

– Grazie – rispose la ragazza, che, asciugate le lacrime, si fece coraggio e prese la parola.

Uscirono dalla scuole e si diressero in un bar, al caldo. Marina attaccò a parlare.

– Noi tre eravamo diventate inseparabili. Uscivamo assieme, studiavamo assieme, insomma, eravamo diventate veramente amiche.

– Capisco – disse il Negri. Poi dopo qualche istante aggiunse – Sentite, se non avete voglia di parlare ora, possiamo fare un’altra volta, sappiamo che il dolore è ancora forte – disse il Negri, sincero.

Le due ragazze, ulteriormente messe a proprio agio da tutte quelle gentilezze, decisero di continuare a parlare.

Prese la parola Palamara.

– Ultimamente avete visto in Anna qualche cambiamento? Intendo dire se ci fosse qualcosa che vi sembrava la preoccupasse, o se fosse cambiata rispetto…

Il Palamara non fece in tempo a finire la frase, che le rispose subito Marina.

– Anna è sempre stata, almeno rispetto a noi due, un po’ più riservata, ma non mi sembrava fosse preoccupata per qualcosa o che avesse problemi particolari. A scuola andava molto bene, non aveva problemi di soldi o altro… Inoltre è sempre stata una ragazza attiva, impegnata. Con il collettivo si è sempre data molto da fare, soprattutto con il nostro sottogruppo femminile. Aveva una spiccata dote nell’organizzare le cose, merito, almeno lei diceva sempre così, delle sue esperienze precedenti in oratorio e la prendevamo anche in giro per questo – disse Marina abbassando gli occhi.

Il Negri, senza dare troppo nell’occhio, tirò fuori il taccuino e cominciò a segnarsi degli appunti. La chiacchierata continuò a condurla il Palamara.

– Va bene. Non avete notato nient’altro nell’ultimo periodo? Scusatemi se sono insistente, ma qualsiasi piccolo dettaglio potrebbe essere importante.

Intervenne Giulia.

– In realtà, forse, una cosa accaduta qualche settimana fa, però a cui non avevo dato peso…

Il Negri alzò gli occhi dal taccuino e invitò Giulia a proseguire.

– Qualche settimana fa, eravamo sole, stavamo studiando latino. Lei era particolarmente felice quel giorno, rideva così tanto che non riuscivo a studiare in pace… – il Negri le porse un altro fazzoletto, perché, puntuale come un orologio, si rimise a piangere.

Anche l’altra ragazza, Marina, pur avendo quell’aria da dura, si mise a piangere. Il Negri porse un fazzoletto anche a lei, finendoli.

Giulia riprese a parlare.

– Be’ quel giorno era felice. Era circa un mese fa, pur essendo novembre era una bella giornata di sole, si stava bene. Insomma, mi ricordo che lei mi disse una frase tipo questa: “Giulia, oggi ho capito che, se uno vuole, le cose le puoi cambiare davvero, non è vero che siamo predestinati a un certo percorso… Un giorno ti racconterò tutto, però prima ci devo pensare io a me!”.

Il Negri ascoltò con estrema attenzione la frase detta da Giulia, se l’annotò sul proprio taccuino e si tirò fuori subito una sigaretta, che fumò con ingordigia.

Il Palamara proseguì con le domande.

– Non avete mai più parlato di questa cosa?

– No anzi, dopo quella frase mi ricordo che la presi anche in giro, dicendole una cosa tipo “È arrivata Anna d’Ippona” o qualcosa del genere… riferendomi al libero arbitrio… Lei probabilmente mi stava dicendo qualcosa d’importantissimo della sua vita e io l’ho presa in giro…

– Non dire così, scommetto che invece vi siete messe a ridere entrambe, vero? – disse, paternamente, il Palamara a Giulia. Lei continuò a piangere e il Palamara cercò di confortarla, dandole delle pacche sulle spalle.

Il Negri diede uno sguardo fuori dal bar: erano già le 18, Giulia e Marina erano state molto utili per gli ingranaggi mentali del Negri: stavano lavorando a tutto spiano.

Il Palamara si stava accingendo a salutare le due ragazze, ma il Negri lo interruppe ponendo loro un’ultima domanda, per lui molto importante:

– Sentite ragazze, un’ultima domanda: sapevate se Anna stesse frequentando qualcuno? Un ragazzo, un amico, non so…

Il Palamara non l’avrebbe mai posta, perché al solo pensiero, gli sarebbe venuta spontanea la reazione dello schiaffo. E infatti, un’occhiata del Negri servì a bloccare il gesto quasi involontario del Palamara.

Fu Marina a rispondere.

– Be’ Anna era molto carina, c’erano almeno un paio di ragazzi, davvero carini, che le giravano attorno ma, che io sappia, non stava frequentando nessuno, anzi… – e Marina diede un’occhiata a Giulia, che la rimproverò con lo sguardo.

– Anzi cosa? – incalzò il Negri, per aggiungere – Vi assicuriamo sul nostro onore di uomini e poliziotti che tutto ciò che direte qui non verrà detto a nessun altro. Lo giuriamo.

– Be’… Insomma, dai ragazzi era considerata una mezza suora, perché girava voce che non avesse mai neanche dato un bacio “vero” e che… Be’ e che tanto meno avesse…

– Va bene, va bene, abbiamo capito! – disse il Palamara, non volendo proseguire il discorso con quelle che lui reputava poco più che delle bambine.

Ovviamente, quella notizia, diede un’accelerata agli ingranaggi del Negri che si accese ancora un’altra sigaretta, dopo aver annotato ancora sul suo taccuino un po’ di pensieri.

Il Negri, a quel punto, decise di concludere l’incontro.

– Grazie ragazze, ci avete dato informazioni sicuramente utili.

Anche il Palamara salutò le due fanciulle e si diressero entrambi verso la macchina, in silenzio.

Entrati in macchina, il Negri disse al Palamara: – Nicola, ora è troppo tardi per ritornare nella cameretta di Anna. Ci torniamo domani. E magari, se troviamo anche qualcuno del palazzo, gli facciamo qualche domanda. Va bene?

Il Palamara fece un cenno di approvazione.

Non si dissero praticamente più nulla fino all’arrivo in commissariato. Entrambi stavano rielaborando le informazioni che avevano ricevuto.

Il Negri pensò che un Negroni con il Beppe, in quel momento, era la cosa che voleva di più al mondo.

Soprattutto il Negroni.

Ma anche il Beppe.
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Il Negri decise di farsela a piedi. La temperatura era ancora intorno allo zero, ma a differenza del mattino, la serata aveva regalato un cielo terso. Il Negri stimò che, andando di buon passo, in circa un’ora sarebbe stato già seduto al bancone e forse già al secondo Negroni alla “Negri”.

E poi una bella passeggiata gli avrebbe dato possibilità di pensare alla giornata.

Decise di passare per la circonvallazione interna, farsi un pezzo di corso Venezia fino a San Babila, proseguire poi per le vie del centro, passare per via Guastalla, via della Commenda – “Visto mai che incontri ancora qualcuno del Berchet” – poi proseguire per corso di Porta Romana e via di seguito.

Appena si mise in marcia, iniziò a ragionare sui fatti che aveva in mano, almeno quelli che era riuscito a metabolizzare. Anna, una ragazza bella e giovane, a cui, apparentemente, non mancava nulla, aveva deciso di farla finita attaccandosi con una corda a una trave del soffitto. Una ragazza impegnata, nel collettivo e non solo, che comunque aveva un ottimo rendimento scolastico. Oltre alle rivelazioni dell’esame autoptico, c’era un’informazione in più degna di nota, la dichiarazione che Anna aveva fatto, tempo prima, a Giulia: “Le cose si possono cambiare davvero”. Quella frase s’incastonò nei pensieri del Negri con prepotenza: dietro quella patinata situazione della famiglia tipica della borghesia milanese, c’era forse qualcosa di oscuro? C’era qualcosa che turbava profondamente Anna?

Il Negri si chiedeva soprattutto quale sarebbe potuto essere il movente. Inoltre, non gli andava proprio giù la storia che siccome c’era un senatore di mezzo, e della Democrazia Cristiana per giunta, si dovesse chiudere l’indagine così, senza fare neanche il minimo etico di quanto un’indagine richiederebbe.

Il Negri, mentre camminava, tirò fuori nuovamente il suo taccuino. Riprese a leggere la frase: “Le cose si possono cambiare davvero”. Cosa turbava Anna? Il Negri era convinto che di lì a breve sarebbe riuscito a fare quello scatto che gli avrebbe permesso di dare una svolta vera alle indagini, anche a costo di mettersi contro tutto e tutti.

Tra un pensiero e l’altro, il Negri, senza quasi accorgersene, arrivò a destinazione.

– Uhè René, mi iniziavo a preoccupare. Mi sono detto, vuoi vedere che si è messo a lavorare davvero? – disse il Beppe ridacchiando.

– Va’ a cagare Beppe… Ah, africa, sul Gatto mi sa che ho qualche indizio.

– Ah sì? Tipo?

– Eh, ti piacerebbe saperlo eh? Inizia con l’offrirmi un Negroni e poi vediamo.

Il Beppe, senza indugio, fece al Nino solo il gesto. Il Nino capì subito e portò anche due olive – due di numero che se però lo facevi notare, il Nino ti guardava e già capivi la risposta.

Il Beppe tornò all’attacco.

– Eddai René, dimmi un po’, che hai scoperto sul Gatto?

– Ma niente, ho un indirizzo. Non è detto che sia una pista che mi condurrà al Gatto, ma è sempre un piccolo indizio, una traccia.

– Ah certo… E che indizio è?

Il Negri sorrise e disse pacatamente: – Col cazzo che te lo dico.

– Minchia René dopo tutti questi anni ancora non ti fidi di me!?

– Esatto! – rispose il Negri puntandogli anche l’indice.

Dopo il siparietto col Beppe, il Negri decise di salire a casa e attuare il seguente piano: sistemare un po’ quel troiaio di casa che aveva lasciato, farsi una bella doccia e magari, ascoltando un buon disco, fare ancora qualche ragionamento sulla povera Anna.

Per un attimo pensò come sarebbe stata la sua vita se, a quest’ora, ci fossero state una moglie e un figlio ad aspettarlo a casa. Ma mandò immediatamente indietro il pensiero, era il momento di pensare solo alle cose che c’erano.
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Il Negri salì nel suo appartamento. L’idea di sistemare casa, rivedendo l’effettiva quantità di entropia presente, piano piano diventava sempre più debole. Decise per intanto di farsi una bella doccia e poi avrebbe deciso.

Si era già tolto i vestiti e, proprio nell’istante in cui stava per aprire l’acqua calda, sentì suonare il campanello della porta.

Chi poteva essere? Vecchia Aquila?

Era un po’ tardi, circa le dieci di sera, e solitamente andava a letto piuttosto presto.

Il Negri, mezzo nudo, si avvicinò alla porta.

– Chi è? – chiese con voce sostenuta, a mezzo metro dalla porta.

– Sono Paola Ferrari, la mamma di Anna. Mi faccia entrare commissario, la prego.

La signora Ferrari! E cosa voleva ora?

Stupito, il Negri nel giro di pochi istanti si rimise la camicia, mise su i pantaloni senza le mutande – “Ma dove diavolo le ho buttate?” – e intervallando ogni tanto un “Sì, arrivo” e un “Aspetti un secondo che le apro eh”, cercò di rendersi il più possibile presentabile.

Aprì la porta.

La signora Ferrari, in lacrime, era ferma, in silenzio, davanti alla porta, in attesa di entrare. Appena aperta la porta, si avvicinò al Negri in cerca di un abbraccio che fu accompagnato da rumorose lacrime.

– Si calmi signora, si calmi. Entriamo che fa freddo.

Una volta ricomposta, e mollata la presa, iniziò a parlare.

– Mi scusi commissario, mi scusi. Non so dove andare, non so con chi parlare…

Il Negri le offrì un fazzoletto e un bicchiere d’acqua, giusto per calmarla un po’. Cercò di liberarle un po’ di spazio sul divano, spostando con “eleganti” gesti, praticamente scaraventando in malo modo a terra ogni cosa gli capitasse a tiro, dischi e libri in primis e anche “Ah, eccole le mutande!” che cercò di mettere in tasca senza farsi vedere. Quella visita era davvero inattesa.

Lei si sedette sul divano, il Negri prese una sedia e la pose di fronte alla signora Ferrari. Erano uno faccia all’altro.

Il Negri confermò l’identikit fatto durante il colloquio: si trovava di fronte proprio a una bella signora, sui cinquanta scarsi, “Forse meno… ”, media altezza, capelli medio lunghi, biondi, sciolti, che le facevano risaltare ancor di più quei due occhi verdi che il trucco slavato e le lacrime avevano reso ancora più luminosi.

Probabilmente, pensò il Negri, se Anna avesse potuto invecchiare, sarebbe diventata molto simile alla signora Ferrari.

Dopo un altro sorso d’acqua, attaccò a parlare.

– Mi scusi ancora commissario, non so davvero con chi parlare…

– Signora, non si preoccupi, si prenda tutto il tempo che desidera.

– Mi chiami pure Paola, la prego.

Il Negri si accorse che, togliendosi il cappotto, la signora Ferrari aveva una gonna nera altezza ginocchio, una scarpa, sempre nera, con un tacco modesto e, sopra, tolto un pullover nero, aveva una camicetta bianca in seta con dei nastri al collo a mo’ di colletto, molto elegante.

Al Negri cadde l’occhio sul generoso seno della signora Ferrari: non si intravedeva nulla ma la fantasia pensava a ciò che l’occhio non poteva vedere. Era proprio una bella signora.

Al Negri una bella doccia, fredda, sarebbe servita davvero. Cercò di pensare ad altro e cercare di mantenere il controllo. Aveva di fronte a sé una donna, una bella donna certo, fragile e che aveva bisogno solo di parole di conforto.

Il Negri attaccò a parlare.

– Signora Fer… Volevo dire: Paola, come posso aiutarla?

– Commissario, non so dove andare. Io e mio marito siamo praticamente separati in casa da più di un anno, ma per amore della famiglia… di Anna…

– Si calmi Paola, si calmi – disse il Negri alla signora Ferrari che, appena pronunciato il nome della figlia, si rimise a piangere.

– Mi scusi commissario, ma per me Anna è ancora qui, non se ne è andata… Le stavo dicendo, io e mio marito siamo ormai separati in casa da più di un anno. Dormivamo assieme solo per salvare le apparenze e per la mia bambina. Ora è tutto diverso. Io non ce la faccio più, mi sento impazzire, la mia bambina era tutta la mia vita.

Fece una breve pausa, bevve un altro sorso d’acqua e riprese a parlare.

– Anche nel mio lavoro, ultimamente, non riesco più a concentrarmi a sufficienza, sono sempre con la testa altrove e non è una cosa che nel mio lavoro mi posso permettere. Stavo meditando di prendermi una pausa, del tempo. Magari di partire per qualche missione all’estero, come medico, ma sempre per amore della mia bimba sono rimasta qui, a recitare questa messinscena con mio marito. Anna aveva un’intelligenza e una sensibilità al di sopra della media, aveva capito tutto ma faceva finta di niente. Ne sono convinta.

La signora Ferrari, mentre parlava, fissava un punto non ben definito del pavimento. Era persa. Con il corpo era lì, con la testa chissà dove.

Il Negri riprese a parlare.

– Senta, stia tranquilla, vedrà che piano piano le cose andranno a migliorare… Davvero, mi creda. Cerchi di stare tranquilla.

Be’, il Negri, lì per lì, oltre a quelle frasi di circostanza, non seppe che dire. Ma la signora Ferrari, ancora con lo sguardo perso nel vuoto, anzi nel pavimento, riprese a parlare, come se il Negri non avesse proferito parola.

– Inoltre, sono accerchiata da persone che già pare abbiano dato una risposta a quanto successo. Sono tutti sereni, tranquilli. Come mio marito… Ma la mia bimba… Perché lo ha fatto? Non può essere la volontà del Signore o queste amenità… Non può esserlo… La mia bimba commissario – disse la signora Ferrari e questa volta guardando dritto negli occhi il commissario – La prego, mi aiuti… La prego…

– Si calmi Paola, la prego. Credo che lei abbia bisogno di riposare un po’. Per quanto riguarda Anna, non credo proprio che il Signore c’entri qualcosa, – e guardandola negli occhi, le disse – anzi, credo proprio non c’entri nulla.

La signora Ferrari rimase ferma, smise di piangere e bevve ancora qualche sorso d’acqua. Il Negri capì che la sua inattesa ospite aveva voglia di sentire il parere di una persona che non la pensasse come tutti gli altri.

E a dirla tutta, il Negri sperò anche che fosse l’unica, di voglia...

Per quanto non fosse quello il momento, il Negri si immaginò per un attimo con la signora Ferrari sul divano, a fare l’amore. Nutriva una certa attrazione, non poteva negarlo. Al commissario gli vennero in mente tutte le storie legate all’amore libero, inteso come atto di sentimento scevro dal possesso e da relazioni restrittive. Tutte tesi considerate dal commissario come delle enormi cagate. Pensò anche al Beppe che una volta, parlando al bar, dopo una decina buona di minuti a spiegare la tesi, liquidò il tutto con un rapido “Tutto sto bordello per una scopata?”. Ah il Beppe, se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo.

Il Negri trasalì appena la signora Ferrari riprese a parlare.

– Commissario, io la penso come lei. Appena dopo la morte di Anna, siamo stati con la nostra guida spirituale e con la nostra comunità. Sono stati molto attenti e discreti, ma, pur non parlando direttamente di Anna, le frasi che giravano erano sempre le stesse: volontà del Signore, disegno del Signore… Io non ci credo. E forse non credo neanche più. Non riesco a crederci. Non so neanche più a cosa credere. Inoltre, è da un sacco di tempo che mentiamo anche su di noi, su di me e mio marito. Io ero dell’opinione, almeno, per parlare della nostra crisi matrimoniale con don Elio, ma mio marito no. Diceva che non era il caso e che avremmo dovuto parlarne meglio tra noi. La verità è che lui ha paura del giudizio della comunità: se dovessimo dir loro o a don Elio che siamo separati in casa, il loro giudizio sarebbe molto importante. Sono tutte coppie con figli, persone con cui usciamo assieme, facciamo le vacanze assieme… Per mio marito vorrebbe dire perdere un pezzo della sua vita. E ora siamo qui che abbiamo perso la cosa più importante della nostra vita.

Al Negri tornò in mente l’immagine di Anna, penzolante, al centro della stanza, con il livido bluastro che le partiva dal collo per giungere sino a quasi sotto le ciglia degli occhi.

Riprese a parlare il Negri.

– Paola, come le ho già detto oggi in commissariato, noi cercheremo di fare tutto il possibile. Le chiedo di darmi fiducia, a me e ai miei colleghi, vedrà che faremo riposare Anna senza ombre.

La signora Ferrari, guardò fisso negli occhi il Negri, tanto da metterlo un po’ in soggezione. Poi, quasi come tornata in sé, si guardò attorno.

– Non pensavo che la casa di un commissario fosse così...

– Ah mi scusi, stavo giusto per mettere in ordine, ma, insomma... Comunque non sono un tipo molto ordinato... – disse il Negri, cercando quasi di giustificarsi.

– Commissario, non si deve certo giustificare, anzi – disse alzandosi dal divano e tirando un po’ su le maniche – Se vuole le do una mano a sistemare un po’, che ne dice?

– Ma no si figuri Paola, davvero...

– Insisto, davvero – disse la signora Ferrari guardando il Negri – Mi farà bene per svagarmi qualche ora.

Il Negri pensò che per mettere a posto la casa, ci sarebbe voluta ben più di un’ora, e così fu. Prima delle due di notte non finirono. Il Negri pensò anche al baccano che stavano facendo e che, l’indomani, cioè dopo poche ore, sarebbe dovuto andare dai condomini di sotto per scusarsi.

Parlarono poco di Anna, il Negri le offrì semplicemente delle ore di evasione.

– Be’ commissario, abbiamo fatto un bel lavoro – disse la signora Ferrari, sistemando l’ultimo disco.

– Guardi, non vedevo casa mia così in ordine da anni – disse il Negri che con il pensiero andò a ricordare il breve momento di convivenza con Francesca che lo fece rabbuiare un poco. La signora Ferrari si accorse di quella reazione ma non chiese nulla. Poco dopo, si congedò, e il Negri le disse che, se avesse avuto bisogno, la porta di casa era sempre aperta.

Sull’uscio pronta per uscire, la signora Ferrari disse:

– Commissario, non so neanche il suo nome, ho avuto il suo indirizzo chiedendo solo del “Commissario Negri”.

– Renato. Mi chiamo Renato, Paola.

– Renato. Ho capito di aver avuto la fortuna di aver incontrato un brav’uomo sulla mia strada. Anche Anna ne sarebbe felice, le sarebbe piaciuto sicuramente.

Infine aggiunse:

– La prego, faccia riposare Anna senza ombre.

– Paola, ce la metteremo tutta, glielo prometto. Ci vediamo domani al funerale.

– A domani, Renato. Notte.

Il Negri le fece solo un cenno, e, sporgendosi dall’uscio, vedendo la silhouette della signora Ferrari sparire lungo il ballatoio e poi lungo le scale, ripensando a tutto, gli venne solo un pensiero in testa: che gran bel culo.

Una volta rientrato, il Negri mise su un disco a caso, si spogliò, ripensò all’incontro e alle cose dette, come “Disegno del Signore… Io non ci credo” e, aperta l’acqua, decise di farsi una bella doccia.

Fredda, freddissima.
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I

Si era svegliato dal freddo.

Uno starnuto talmente forte gli fece sbattere il capo contro la testiera del letto. Erano circa le sei del mattino.

La signora Ferrari, tra una cosa e l’altra, prima delle due non si era congedata.

Tra la doccia, i pensieri vari e il gran numero di sigarette fumate nel giro di un’ora, il Negri prima delle quattro non era andato a letto.

Erano le sei.

Insomma, se la matematica non era un’opinione, c’era da bestemmiare.

Fuori era buio pesto e intorno alle cinque la neve aveva dato una spolveratina alla città, giusto quel velo per far diventare i tetti bianchi.

Il Negri si affacciò alla finestra. Corso Lodi si stava rianimando.

Si accese una sigaretta, si preparò un caffè.

Il commissario, in preparazione al funerale, decise di cambiare tenuta: si sarebbe vestito a lutto, con la giacca e i pantaloni neri.

L’ultima volta che aveva indossato quegli abiti, era per dare l’addio al suo sogno di una vita diversa.

Tirò fuori il suo taccuino, mise su Summer-time di Charlie Parker, si mise sul divano e iniziò a buttare giù qualche ipotesi, a tirare le somme.

Insomma, non si aveva molto in mano: un foglietto di addio (“Chiedo perdono al Signore”), due genitori praticamente separati e la signora Ferrari particolarmente colpita da questo, “Meglio non ripensarci va’…”, una situazione scolastica modello e una buona integrazione da parte di Anna al Berchet, “A parte quell’episodio raccontato dalla sua amica, Giulia… Cosa diceva? Ah sì, eccolo: «Ho capito che siamo noi a decidere il nostro destino» o qualcosa di simile”, la vita di parrocchia da famiglia felice, “Sì… felice… come no”, un nonno senatore, “’Sto coglione!”, una gran fretta di chiudere il caso.

Il Negri aveva in sospeso ancora due cose, fece la tabella di marcia con ciò che c’era da fare in quella giornata: ritornare nella cameretta di Anna, “Non che ne abbia molta voglia…”, farsi un giro in parrocchia, “Magari esce qualcosa di interessante, come al Berchet”, chiamare il questore, “E mi sente!”.

– Ah già – pensò il Negri, guardando i vestiti riposti sul letto – E poi c’è il funerale di Anna, alle 13. Decise allora di vestirsi che erano ormai le sette e mezza, fare un salto da Vecchia Aquila, bersi quel caffè magico, fumarsi una sigaretta, comprare la solita carrettata di giornali e andare in commissariato.

Appena sull’uscio, gli vennero in mente due cose che si appuntò sul taccuino: mandare il Coviello dall’avvocato Arbini, al civico segnato sull’assicurazione della Lamborghini: via Senato 2, Milano. Proprio una viettina di periferia, pensò il Negri. Pensò anche che quel civico era famoso per essere stata la casa della famiglia di Filippo Tommaso Marinetti. “Anch’egli avvocato” pensò il Negri.





II

Appena arrivato in commissariato, il Negri decise subito di chiamare il questore. Senza indugio.

Compose il numero e chiamò.

– Buongiorno dottor Marasca, sono…

Il questore non diede tempo al Negri neanche di presentarsi.

– Sì, buongiorno commissario. Senta, le dico subito: sono mortificato per la chiamata del senatore, davvero.

E cavolo, però.

Così non vale.

Il Negri venne preso in contropiede.

Il questore proseguì:

– Commissario, so che lei è un bravo poliziotto, un brav’uomo e una persona intelligente. Glielo chiedo come favore personale: chiudiamo questa faccenda del suicidio, sto subendo anch’io fortissime pressioni, mi creda.

– Dottore, apprezzo davvero la sua sincerità. Però mi ascolti: c’è qualcosa davvero di strano in questo suicidio, non c’è uno straccio di movente, solo un biglietto buttato lì, così. Abbiamo una situazione familiare, magari non idilliaca, ma abbastanza normale. Abbiamo una ragazza che non aveva, quanto meno apparentemente, nessuna problematica che la potesse portare addirittura a un suicidio. Inoltre, il dottor Conti, il medico legale, nella sua relazione autoptica, ci ha dato importanti notizie… Non so se ne sia al corrente, dottore.

– Commissario, ancor prima di dirlo a lei, sia delle tracce di liquido seminale nel cavo orale sia del fatto che la ragazza avesse già avuto rapporti sessuali, il dottor Conti lo aveva riportato a me. Chiedendomi anche se fosse il caso di riferirglielo. Il senatore ha fatto pressioni su tutti, non solo su di lei. Se lei ha ricevuto quelle informazioni è stato per mio volere.

– E allora dottore si continui a fidare! Se nel giro di qualche giorno… guardi, se nel giro di massimo 24 o 36 ore non arriviamo a un punto di svolta importante, le prometto che chiudiamo l’indagine.

Dopo un istante di silenzio, con tono sincero, quasi implorante, il Negri aggiunse:

– Per favore questore, mi creda, mi dia fiducia. Il dottor Marasca rimase qualche istante in silenzio, poi riprese a parlare.

– Commissario, lei crede che il suicidio della signorina Ferrari sia in realtà un delitto? Crede che l’abbiano ammazzata? Mi dica la verità.

Questa volta fu il Negri a stare in silenzio per qualche istante. Quel livello di fiducia e di intimità con il questore Marasca, non si era mai raggiunto. Il Negri decise di fidarsi a sua volta.

– Dottore, credo che su Anna Ferrari ci siano ancora tante ombre. E sì, penso che potrebbe essere stata uccisa.

Ci fu una pausa di qualche secondo.

Poi il questore riprese a parlare.

– Negri, voglio fidarmi delle sue sensazioni. Continui le indagini. Io cercherò di coprirla con il senatore, però cerchi di non tirare troppo la corda… Non so se ha capito, mi sto giocando il posto per prendere le sue difese. Ha ancora poco più di un giorno. Domani, se non ci sono svolte, chiudiamo il caso.

– Dottore, sarà mio compito non tradire la sua fiducia. Grazie, davvero.

– Commissario, ci sentiamo presto. Buon lavoro.

– Grazie ancora dottore.

Mise giù con il questore. Il Negri diede un occhio all’orologio. Si doveva correre. Pochi istanti dopo la chiamata con il questore, entrò nell’ufficio del Negri il Palamara, con un bel caffè caldo in mano e un altrettanto bel sorriso.

– Buongiorno commissario, come sta?

– Nicola… se ti dico le mie ultime dieci ore, non ci crederesti neanche… Però è davvero un buongiorno: mi ha chiamato il questore. Ci dà protezione e tempo. Due cose fondamentali in questo momento.

– Queste sono davvero buone notizie!

– Senti Nicola – e dando un sorso al caffè – Ah, grazie per il caffè – per poi aggiungere – Prima di ributtarci a capofitto su Anna, ti chiederei di chiudere la questione del caso di via Anfossi… Ah, a proposito, Nennì?

– Eccomi commissario, buongiorno!

Il Nennì si palesò anch’egli con un bel caffè in mano e un bel sorriso. Quel giorno lì pareva che tutti fossero di buonumore, nonostante tutto. Non sembrava neanche dicembre, era spuntato il sole, certo, pallido pallido e sempre da tenere la luce accesa, però pareva che quel giorno avesse dato una carica di ottimismo a tutti.

Anche al Negri, tutto sommato.

Forse, inconsapevolmente, soprattutto per il commissario, era una reazione opposta a quanto sarebbe accaduto di lì a poche ore, alle 13, al funerale.

– Nennì, grazie mille caro, ne bevo un altro volentieri.

– Si figuri commissario. Però, effettivamente, ha l’aria stanca, si sente bene?

Il Negri diede un’occhiata al Palamara, anche lui era curioso di sapere cosa fosse accaduto in quelle ultime dieci ore.

Il Negri decise di dire qualcosa, il minimo essenziale.

– Ieri sera è venuta a farmi visita la signora Ferrari, Paola – aggiungendo immediatamente – e non è accaduto nulla, aveva solo bisogno di qualche parola di conforto.

Sui visi dei due comparvero dei risolini un po’ beffardi, che il Negri stroncò subito: – Be’? Che c’è? Se vi dico che non è successo nulla, non è successo nulla.

– Certo commissario, certo. È anche vero che la signora Ferrari non è per niente male, eh? – disse il Palamara mettendo le mani a cucchiaio davanti al suo petto, per ricordare le misure abbastanza generose della signora, con tanto di risatina del Coviello.

Il Negri lo redarguì subito.

– Oh Nicola? E che è? Non siamo mica al bar, oh!

Facendo anche il Negri un accenno di sorriso, proseguì.

– Allora, dai, piuttosto che perdere tempo in scemenze, cerchiamo un attimo di fare il punto su tutto. Nennì, apri le orecchie anche tu, va bene?

I due annuirono.

Il Negri tirò fuori il taccuino, e, subito, tirò una linea sopra l’appunto “Marasca”.

– Allora, alle 13 c’è il funerale di Anna. Ci vado io, se siete d’accordo, perché vorrei che voi, nel frattempo, faceste altre cose: Nicola, tu segui e chiudi tutte le pratiche che ci sono in sospeso, soprattutto la questione di via Anfossi.

– Non si preoccupi commissario, le ho già iniziate!

– Grazie mille Nicola. Invece, Nennì, vorrei che facessi visita al nostro misterioso avvocato Arbini. Dunque, è residente a Torino ma qui a Milano l’unico civico a cui siamo riusciti a risalire è questo qui: via Senato 2, famosa perché a questo civico c’era la casa di…

Intervenne il Palamara.

– Ma certo. Dei Marinetti.

– Bravo Nicola! Non ti facevo appassionato di letteratura.

– Commissario, mio padre era un appassionato di arte contemporanea e soprattutto di Futurismo.

Il Negri sapeva che il Palamara arrivava da una famiglia calabrese abbastanza agiata e di tradizione, come buona parte dei calabresi e di quelli nati soprattutto a Reggio Calabria, di destra. Il Futurismo era un periodo amatissimo anche dal Negri e la cosa che più lo faceva imbestialire erano i “compagni” che non erano in grado di fare quel distinguo necessario per apprezzare la corrente artistica in sé, non acriticamente certo, ma senza averne un pregiudizio totalizzante.

Il Negri trasalì e continuò.

– Allora, dicevo: Nennì, per favore, vai con un paio di agenti e fai un giro per capire se trovi qualcosa. Inizio a pensare che il nostro Gatto voglia giocare un poco con noi.

– Perché dice così commissario? – chiese il Coviello, curioso.

– Mah… Non so, inizio a pensare che ci abbia lasciato tutti gli indizi necessari per arrivare a quel civico. Lo avete mai visto il film di Hitchcock?

E al Negri venne in mente il Glen Grant del Beppe e si mise a ridere. I due lo guardarono, pensando che davvero stesse iniziando a perdere qualche colpo…

– Commissario, si sente bene? – chiese cauto, il Palamara.

– Eh? Ah sì, no scusate, mi è venuto in mente che l’altra sera ero con Beppe che praticamente… Vabè, niente. Insomma! Diamoci una mossa! – disse battendo le mani con veemenza, come un bravo allenatore fa con la sua squadra per caricarla prima della partita.

Il Negri prima di congedare i suoi due fidi, aggiunse:

– Ah, io voglio fare un salto a casa Ferrari e tornare nella cameretta, poi dopo andrò al funerale. Se avete bisogno di qualcosa, mi troverete alle 13 nella chiesa di corso XXII Marzo, va bene?

– Va bene commissario – disse il Palamara.

– Grazie ragazzi. Abbiamo davvero le ore contate, se non chiudiamo il caso entro domani, sarò costretto a chiudere l’indagine. Gliel’ho promesso. Dai, buon lavoro!

Fuori il tempo era clemente, faceva freddo certo, ma, a parte quella spolveratina di neve al mattino presto, permaneva il sole pallido che qualcosina scaldava. Si avviò verso via Cellini, pur non avendo tutta questa voglia. Le chiavi gliele aveva consegnate il Palamara, la casa era ancora chiusa. “Chissà dove sarà andata stanotte Paola… Boh”.

Arrivò in via Cellini.

Aprì il cancello, percorse il piccolo vialetto, arrivò al portone ed entrò nell’androne del palazzo. Notò la targa attaccata all’inizio delle scale: “1901”. Se lo annotò sul suo taccuino.

Evitò l’ascensore, salì per le scale.

Era come se il Negri volesse parlare al palazzo, come per interrogarlo. Nella sua testa, infatti, si formulò una domanda: “Cosa è successo ad Anna domenica mattina? Cosa, cosa… dimmelo!”.

– Non mi rompere i coglioni!

Il Negri, sbalordito, ricevette una risposta.

Ma non era il palazzo che parlava.

Sul pianerottolo dell’ultimo piano, c’erano due persone che stavano discutendo abbastanza animatamente e che stavano scendendo le scale di gran carriera, con il tacchettio delle scarpe che picchiavano ritmicamente sui gradoni di marmo della lussuosa scala. Il Negri riconobbe le voci. Una voce era sicuramente quella del signor Ferrari.

L’altra, anche.

Era quella del senatore Ferrari.

I due stavano scendendo le scale, il Negri fece un velocissimo dietrofront e, nuovamente nell’androne, si nascose. Anche se parlavano a bassa voce, l’eco delle scale servì da cassa di risonanza, il Negri dunque si mise in ascolto.

– Roberto, questa storia si deve chiudere subito!

– Anche nel giorno del funerale di Anna… Sei senza ritegno papà…

– Roberto, io pretendo che tu esegua i miei ordini! Convinci tua moglie a chiudere ’sta faccenda! Non c’è nessuna indagine da fare, punto!

Il Negri, oltre a doversi mordere la lingua più volte, vide i due uscire dal portone mentre continuavano a discutere.

Il senatore faceva pressioni non solo a lui e al questore.

Non riuscì ad ascoltare di più di quello scambio.

Servì solo a confermare quanto il senatore, in realtà, pensasse solo a chiudere la faccenda il più velocemente possibile.

Il Negri decise di risalire le scale e di entrare in casa.

Aprì la porta, se la richiuse dietro di sé.

Percorse il corridoio che portava direttamente alla cameretta. Nel breve tragitto, l’occhio del Negri cadde nuovamente sullo scatolone con ancora dentro gli addobbi e, poco distante, il pino totalmente spoglio.

Fece un bel respiro ed entrò nella cameretta.

Iniziò a guardare attentamente ogni singolo dettaglio. Le mensole, il letto, i libri, i quaderni, gli oggetti sopra la scrivania. Si mise su i guanti e si mise a spostare gli oggetti.

Sfogliò i libri, guardò ovunque. La sedia della scrivania era ancora a terra. Il Negri la risollevò.

Decise di sedersi, di mettersi composto davanti alla scrivania. Presa una penna, la tenne in mano per un po’.

Decise di accendere la lampada Castiglioni che era sulla scrivania.

La spense e riaccese un paio di volte.

Si rialzò nuovamente.

Sentì i rintocchi delle campane, era mezzogiorno. Nessuna traccia, nessun indizio.

Eppure il Negri sentiva che c’era qualcosa di più.

Oppure avevano ragione quelli che pensavano si trattasse di un suicidio come tanti altri e basta.

Scaraventò a terra la sedia, con rabbia: la rabbia di vedere all’orizzonte la chiusura del caso come semplice suicidio e basta, dando ragione al senatore e soprattutto infrangendo la promessa fatta alla signora Ferrari, di far dormire la povera Anna senza alcun dubbio, senza ombre. Si tolse il cappello, rimase in piedi, fermo davanti alla porta della cameretta per qualche minuto.

Si rimise il cappello e uscì.

Il funerale sarebbe iniziato di lì a poco.





III

La chiesa era gremita di persone.

Il Negri arrivò giusto in tempo per l’inizio della funzione.

Vedere quella bara bianca al centro della navata, fu un durissimo colpo. La povera Anna, comunque, se la meritava: a quattordici anni, te la meriti a prescindere da qualunque cosa tu abbia fatto o qualsiasi motivo per cui tu sia morto. A quattordici anni si è troppo giovani per morire, che sia suicidio, omicidio o in mezzo a una guerra.

Il Negri pensò anche che, ovviamente, il senatore non avrebbe mai permesso il funerale senza il rito religioso, nonostante Anna avesse commesso peccato mortale uccidendosi, sempre che il prete avesse messo in discussione la cosa.

La cerimonia funebre era già cominciata. Vide sull’altare un pretino, giovane, e, qualche passo più avanti, un altro prete, con degli occhiali spessi a fondo di bottiglia, i capelli bianchi e una corporatura molto robusta. “Guarda che panza”, pensò il Negri, che poi aggiunse: “Quello dev’essere… Ah, sì, don Elio…”.

Il pretino teneva in mano l’incensiere, facendolo roteare sapientemente attorno alla bara di Anna. L’altro, quello più grosso, andò a sedersi con a fianco i chierichetti.

Il rituale proseguì.

Vennero eseguite le letture dal pulpito. Si avvicendavano amici e parenti. Il signor Ferrari lesse un Salmo, la signora Ferrari, Paola, invece, rimase seduta in prima fila con gli occhi fissi sulla bara che conteneva il corpo esanime di sua figlia. Il Negri notò anche che suo marito era seduto altrove, di fianco al senatore.

Il Negri cercò di avanzare discretamente e riuscì a sedersi appena dietro alla panca della signora Ferrari. Le mise la mano sulla spalla e gliela strinse un po’.

La signora Ferrari, senza neanche girarsi, gli fece una carezza.

Il Negri decise di tornare in fondo alla chiesa, senza dare troppo nell’occhio: non voleva rischiare brutti incontri.

Arrivò il momento del Vangelo: venne letto dal pretino. Venne letto quello di Matteo, il passo sulle beatitudini: “Beati voi quando vi insulteranno, vi perseguiteranno e, mentendo, diranno ogni sorta di male contro di voi per causa mia. Rallegratevi ed esultate, perché grande è la vostra ricompensa nei cieli”.

La faccia della mamma di Anna esprimeva tutto, tranne beatitudine.

Finita la lettura da parte del pretino, la predica la tenne don Elio. Il pretino si mise, come prima, due passi dietro, “È la sua ombra”, pensò il Negri.

Il commissario ascoltò la predica attentamente, retaggio dell’educazione cattolica. I momenti importanti della Messa erano due: il momento del Vangelo e l’Eucarestia.

Inoltre, l’ascoltò attentamente perché voleva sentire come don Elio avrebbe gestito il discorso del suicidio.

Arrivato il momento, don Elio disse queste parole:

– … e la nostra Anna, che tanto la nostra comunità amava. La prima a spendersi per gli altri, la prima ad amare Cristo e sua madre Vergine Maria. Come ha chiesto la nostra Anna, che nel suo messaggio di addio ha detto “Chiedo perdono al Signore”, anche noi, umilmente, come lei e per lei, chiediamo perdono per i nostri peccati.

Al Negri gli si riattivarono gli ingranaggi del cervello, sferragliavano a tutto andare.

Terminato il funerale, il Negri decise di tornare subito in commissariato, era indeciso se fare un salto da Frank: l’appetito non c’era molto, ma sentiva il bisogno di mettere qualcosa sotto i denti, si sentiva molto debole.

Prima di ripartire, diede un’ultima occhiata alla folla che stava uscendo: riconobbe le amiche del Berchet. La povera Giulia piangeva a dirotto.

Arrivato in commissariato, il Negri subito fece chiamare Coviello e Palamara.

– Commissario, allora? – chiese il Palamara, per poi aggiungere un infelice – Il funerale? È andato bene? – per accorgersi un secondo dopo della cazzata detta – Be’, intendevo se tutto fosse…

– Sì, sì, ho capito cosa intendevi. È andato bene – rispose con il solito sorriso sornione il Negri.

– È tornato nella cameretta? – chiese il Coviello.

– Sì, non ho trovato un bel niente, nessuna traccia, nessuna idea… però…

I due si guardarono in attesa che il Negri tirasse fuori, magari, qualche notizia bomba. Li fece friggere per qualche istante, poi riprese a parlare.

– Però… avete già mangiato?

I due rimasero un po’ delusi della notizia bomba, che proprio bomba non era.

– Be’ in realtà no, la stavamo aspettando – disse il Coviello, che aggiunse – Però commissario, se ha un secondo, le vorrei dare una cosa che…

– Dopo dopo Nennì, dai, che già è tardi che poi Frank si lamenta che inizia a pulire le piastre.

– Ma commissario credo sia – ma niente, il Negri lo interruppe nuovamente.

– Oh Nennì! Eddai! Me lo dici dopo, dai!

Il Coviello rassegnato, allargò le braccia in segno di resa.

– Oh, bene, bravi, andiamo da Frank che vi dico bene del funerale.

Si avviarono tutti e tre da Frank.

Al baracchino c’erano il Frank e sua nipote ad attenderli. Fu la nipote, Alessia, ad accoglierli, anzi, a dire il vero, ad accogliere solo il commissario.

– Buongiorno commissario! Come sta?

Il Negri guardò imbarazzato i suoi compari che già se la stavano ridacchiando, poi, sempre guardando i due, disse: – Alessia, buongiorno! – e cambiando subito discorso, aggiunse – Ce li faresti tre panini speciali meglio di come li fa tuo zio? – strizzando l’occhio a Frank che corrispose con un sorriso.

Gli occhi dei due erano ancora puntati verso il commissario.

Il Negri, dopo aver fatto la richiesta alla nipote del Frank, si accorse degli sguardi su di sé.

– La smettete o no? Saluta a me e a voi no – disse il Negri ai due a bassa voce senza farsi sentire – Fatevene una ragione!

I due ridacchiarono.

Sbranati i panini, senza bis, i tre salutarono Frank e nipote.

– Arrivederci commissario… A presto!

– Saluti! – rispose il Negri, sempre tenendo a bada i due pistola.

Arrivarono al solito barettino, si bevvero i caffè e il Negri, dopo il Cinzanino d’ordinanza, prese a parlare.

– Ragazzi, come dicevo, sono tornato a casa Ferrari e poi sono andato al funerale. Quando sono andato a casa, c’erano il papà di Anna, l’architetto, con il senatore. Stavano discutendo, sicuramente sulla questione di Anna. Il senatore vuole che la faccenda si chiuda al più presto.

– Be’, questo lo avevamo capito – disse il Palamara, ricordandosi della chiamata del senatore.

– Esatto Nicola. Abbiamo, però, un po’ di copertura da parte del questore, ha deciso finalmente di esporsi. Senti Nennì, per caso dalla scuola o da altri ambienti, sei riuscito a recuperare ulteriori notizie?

– No, commissario. Però, se adesso mi fa parlare – disse sorridendo – ho delle novità sull’avvocato Arbini.

– Ah! – esclamò il Negri – E cosa aspettavi a dirmelo!

– Ma prima ho provato a…

– Dai Nennì, non tergiversare. Spara!

– Be’, appena sotto l’uscio della porta, abbiamo trovato questa lettera e, commissario, quando abbiamo visto chi era il destinatario, un altro po’ sbiancavamo.

Il Negri prese la lettera, la girò e lesse il destinatario.

– “Per il commissario Negri, da leggere non prima del 25 dicembre 1978”. Nennì, è uno scherzo? Perché non è che mi faccia proprio ridere eh.

– Commissario, non credo sia uno scherzo. Inoltre, non so se ha notato. La lettera è chiusa…

– Con della ceralacca, come si usava una volta. Ebbene?

Il Coviello quasi si vergognava a dirlo.

– Commissario… Ha visto cosa c’è rappresentato nel simbolo?

Il Negri girò nuovamente la lettera, la guardò attentamente: c’era in basso rilievo la solita silhouette del gatto nero.

– Ma pensa te – disse il Negri, quasi divertito. E poi aggiunse, mettendo la lettera nella tasca della giacca – Va bene, grazie Nennì, andiamo avanti.

I due rimasero a bocca aperta, anzi, a bocca asciutta.

– Ma… Ma… Non la apre? – chiese il Palamara curioso come un primate.

– C’era scritto per il vicecommissario Palamara? – chiese retorico il Negri, sorridendo.

– Be’ no ma…

– Ecco bravo. Ora dobbiamo rimanere concentrati solo sul caso di Anna e a me questi giochetti da storie noir da quattro soldi proprio non piacciono.

E poi c’era scritto di non leggere prima del 25 dicembre 1978, pensò il Negri, curioso e divertito, tra sé e sé.

Passata la delusione tra i due, il Negri decise di prendere nuovamente la parola.

– Allora ragazzi, dicevo: abbiamo un po’ di copertura, io credo al massimo altre 24 ore. Mi aspetto una telefonata per domattina, in cui mi si chiederà di chiudere tutte le indagini e di ritornare sulle cose che abbiamo lasciato indietro.

Guardò il taccuino e scorse le pagine a ritroso, passò velocemente da una pagina a un’altra, come in un balletto.

Lo fece in silenzio.

Lo richiuse, se lo infilò nella tasca interna del cappotto, vicino alla lettera consegnata pochi istanti prima da Coviello. Si accese l’ennesima sigaretta.

Guardò negli occhi, sempre in silenzio, prima il Palamara, poi il Coviello, e disse loro: – Nicola, Nennì – fece passare ancora qualche istante. Poi riprese. E disse:

– Ho un’idea. E credo sia quella buona.

Lasciò i due in sospeso ancora per qualche istante.

Poi tirato fuori nuovamente il taccuino, fece la scaletta del pomeriggio.

– Pomeriggio vorrei andare a fare due chiacchiere con don Elio, potrebbero essere utili, molto utili – sempre concentrato sul suo taccuino, continuò dicendo – E, se tutte le cose vanno come sto pensando possano andare, tenetevi pronti per domattina – ciliegina finale – Diciamo… sì, be’, direi intorno alle quattro. Anzi, tre e mezza.

Il Palamara e il Coviello scossero la testa.

Evidentemente avevano capito male l’orario.

– Commissario, intendeva domani pomeriggio?

– Nicola, mi conosci. Avrei detto le 16, anzi, le 15 e 30. Ho parlato invece di tre e mezza. Chiaro a tutti? – chiese il Negri guardando anche il Coviello.

I due annuirono, fidandosi del piano del Negri, di cui avrebbero voluto sapere qualcosa di più.

Il commissario riprese a parlare, sempre con gli occhi fissi sul taccuino.

– Domani mattina, operativi dalle tre e trenta in poi. Bastiamo noi tre. Se non vi dico più nulla, rimane tutto confermato. Va bene?

I due rimasero senza parole, fecero solo un cenno con la testa, ma rimasero con qualche dubbio.

– Commissario, che cosa l’è venuto in mente? – chiese il Coviello.

– Nennì, a tempo debito. Ci aspetta un bel pomeriggio pieno: le prossime ore sono cruciali. È proprio il caso di dirlo.

Il Negri diede uno sguardo all’orologio: le 15.

Era arrivata l’ora di agire.





IV

Una volta in commissariato, il Negri decise di telefonare alla signora Ferrari.

– Sono il commissario Negri. Paola, è lei? – chiese il Negri non sentendo alcuna risposta dalla cornetta.

– Renato… – sentì dire, semplicemente.

– Paola, come sta? – chiese il Negri, accorgendosi di quanto fosse una domanda del cazzo ma che voleva davvero farle.

– L’ha vista Renato? L’ha vista la mia bambina? Era dentro a quella bara bianca.

Il commissario iniziava a sentire il peso della stanchezza, del caso, della pressione, del senatore, del questore… Insomma, un po’ di tutto e si lasciò, solo per un istante, andare con una lacrima.

La signora Ferrari, continuò.

– Doveva vederla Anna, commissario. Era ancora bellissima. La mia bambina.

– Paola, le prometto su me stesso che Anna riposerà davvero senza ombre. Non servirà a riportarla in vita, ma sono convinto che verrà fatta davvero giustizia.

Dall’altra parte della cornetta, il Negri sentiva solo singhiozzi e sospiri.

– Renato. La prego. Mi aiuti.

E mise giù.

Il Negri rimase con la cornetta in mano, a riflettere.

Mise giù anche lui la cornetta.

Si mise a scrivere sul suo taccuino e ripensò a tutte le cose scritte fino a quel momento.

Fece un bel respiro e chiamò il suo vice.

– Nicola, aspettami giù con la macchina in moto che sto arrivando.

Erano le 17 circa. Il Negri pensò che se le cose non fossero andate come stava prospettando… Era meglio non pensarci, si doveva rimanere concentrati.

Una volta sceso, non persero tempo, si diressero subito verso la parrocchia della chiesa di Santa Maria del Suffragio, sperando di incontrare subito don Elio Contini.

Fuori era giunto il buio e continuava a fare freddo, ma non era un freddo pungente, non si tremava.

Se il meteo fosse rimasto così ancora per qualche giorno, si poteva sperare in una bella notte di Natale, tersa, certo fredda, ma limpida.

In pochi minuti, arrivarono alla chiesa. Parcheggiarono.

Prima di uscire, il Negri si rivolse al Palamara.

– Nicola, mi devi fare un favore quando saremo dal prete. Apri bene le orecchie.

– Mi dica commissario – disse il Palamara, attento.

– A un certo punto, quando saremo a colloquio con don Elio, io ti farò un cenno. E lì tu ti inventerai una balla per uscire fuori. In realtà, dovrai andare a dare un occhio qui.

Il Negri tirò fuori il suo taccuino su cui aveva abbozzato la piantina della parrocchia. Gli indicò un locale ben preciso, era l’ufficio di don Elio. Il Negri disse al Palamara che sarebbe dovuto entrare e, con discrezione, dare un’occhiata in giro, scrivania e cassetti e controllare lo stato di finestre e porte e capire quanto ci sarebbe voluto a scassinarle.

– Be’ commissario, è una richiesta al quanto bislacca. E poi come ha la piantina della parrocchia?

– Ma che piantina, è uno scarabocchio questo... Tempo fa ero già stato lì e comunque capirai il perché di tutto questo a breve, me lo sento, abbi fede – disse il Negri con un sorriso al Palamara.

Scesero dalla macchina.

Il lampione illuminava il cancelletto d’ingresso dell’oratorio.

Era semiaperto.

C’era il viavai di macchine ma, una volta entrati dentro al cortile dell’oratorio deserto, i rumori e i suoni si ovattarono.

Il Negri e il Palamara si guardarono attorno.

Le alte mura di recinzione ricordavano più un carcere che un oratorio, forse complice il buio, forse il freddo che, in quel cortile, sembrava molto più rigido, il Negri e il Palamara saltarono sul posto quando si sentirono dire “Buonasera, desiderate?”.

Si girarono di colpo e videro il pretino, coperto da una sciarpa e un giubbotto di quelli con dentro il pellicciotto bianco, tipo eskimo.

– Buonasera, senta, ci presentiamo: io sono il commissario Negri e questo – indicando il Palamara – è il mio vice, Nicola Palamara. Vorremmo fare due chiacchiere, se è possibile, con don Elio.

– Ah, buonasera commissario. Che maleducato, io non mi sono neanche presentato: sono don Claudio. Cercate Don Elio, dunque...

– Ecco esatto. Potremmo incontrarlo?

– Sì, se non sbaglio alle 18 termina il catechismo con i bimbi di quinta elementare, quindi tra pochi minuti dovrebbe uscire fuori. Lo fanno in quella stanzetta lì sopra – disse don Claudio che indicò con l’indice una finestrella, l’unica con la luce accesa, al secondo piano dell’oratorio.

Dopo qualche minuto, dall’imbocco delle scale che portavano ai piani superiori dello stabile, videro uscire, in fila, ordinata per due, tutti i ragazzini e le ragazzine intorno ai dieci o undici anni che, salutando educatamente, uscirono poi dall’oratorio.

Senza correre, con calma e silenziosamente. A chiudere la fila, c’era don Elio.

Il Negri lo guardò per bene: alto poco meno del Palamara, bel grosso e alto, sotto gli occhialoni a fondo di bottiglia c’erano degli occhi scuri. I capelli bianchi erano coperti da un cappello nero, tipo coppola.

Si presentò.

– Oh, abbiamo ospiti. Benvenuti, sono don Elio e sono il prevosto di questa meravigliosa chiesa. Avete già fatto la conoscenza di don Claudio? Mi segue da ormai più di cinque anni e… – il Negri lo interruppe cercando di essere il più cordiale possibile.

– Buonasera don Elio, ci scusiamo per il disturbo. Sono il commissario Negri e questo è il mio vice, Palamara. Se ha del tempo da dedicarci, vorremmo fare due chiacchiere, sempre non abbia nulla da fare.

Don Elio non si scompose minimamente, anzi, si scoprì molto accogliente.

– Certo commissario, se le posso offrire anche una tazza di tè caldo, sia a lei che al suo collega, per me sarebbe un piacere.

Don Claudio venne congedato da don Elio:

– Claudio, puoi andare se vuoi, penserò io ai nostri due ospiti.

Una volta entrati nell’appartamento di don Elio, che si trovava al piano terra, contiguo al suo ufficio, il Negri e il Palamara vennero invitati a togliersi i cappotti e a sedersi in attesa del tè.

Il Negri osservò attentamente la casa. Era essenziale, sobria.

Le pareti bianche ospitavano qualche macchia di muffa qua e là, soprattutto negli angoli.

C’erano appesi dei quadri di dipinti sacri famosi, come il “Cristo Morto” di Mantegna o “L’Annunciazione” di Leonardo.

I tavoli e le sedie erano di legno e non promettevano molta stabilità.

Don Elio tornò con in mano la teiera fumante e tre tazze, si misero al tavolo. Il Negri aspettò il momento che don Elio si sedesse per vedere la reazione della povera sedia.

Erano più resistenti di quanto sembrassero.

Versò il tè al Negri e al Palamara e se ne versò una tazza anche per sé.

– È un appassionato di arte, don Elio? – chiese il Negri, indicando i quadri.

– Ah, intende per quelli. Li ho appesi di recente, giusto per coprire delle macchie di muffa sotto, in attesa che le pareti vengano nuovamente imbiancate – e, dopo aver dato un bel sorso al suo tè, don Elio spronò il Negri a iniziare con le domande.

– Allora, commissario, mi dica pure. Come posso esserle d’aiuto?

– Intanto la ringrazio per la sua disponibilità, don Elio. Volevamo solo fare due chiacchiere su quanto accaduto ad Anna Ferrari.

– Abbiamo fatto il funerale oggi, commissario. Non lo sapeva?

– Sì, certo, ero anche presente. Ecco, come le dicevo, se non le dispiace vorremmo farle qualche domanda.

– Certo, certo, senza alcun problema.

Il Negri tirò fuori il taccuino e iniziò a prendere nota.

– Conosce Anna e la sua famiglia da quanto tempo?

– Saranno più di sette anni. Anna ha iniziato qui il suo percorso di catechismo.

– Cosa mi può dire sul conto della famiglia di Anna, i coniugi Ferrari? Ovviamente, tutto ciò che dirà, sarà coperto dal segreto professionale, dunque, non abbia timori.

– Sì, sì, certo. Be’ non posso che spendere ottime parole per loro. Sono bravi parrocchiani, sono parte integrante della nostra comunità. Sono una coppia solida, si vede. Un esempio per tutti.

Il Negri evitò di commentare, però ritenne questa risposta molto importante. Se l’annottò sul taccuino e proseguì. Intanto il Negri cercava di catturare l’attenzione del Palamara che però era distratto nello studiare l’ambiente. Sembrava un ladro che stava facendo un sopralluogo.

– E mi dica commissario – chiese don Elio che un altro po’ beccava il Negri a fare gesti al Palamara – State per caso facendo un’indagine sulla povera Anna?

Il Negri, che finalmente era riuscito a farsi vedere da Palamara e che dunque capì che era il momento di uscire, rispose al prete:

– No be’, chiamarla indagine è improprio, sono solo quasi delle formalità.

Prese dunque la parola il Palamara.

– Scusatemi, con il vostro permesso, andrei a fumare una sigaretta fuori.

– Sì, se vuole le faccio strada per…

– No no, don Elio, non si preoccupi, esco da solo. Grazie molte per l’ospitalità. Commissario, magari poi l’aspetto fuori. Arrivederci don Elio.

– Arrivederla e, se non dovessimo vederci, le auguro buon Natale.

Il Palamara non rispose, fece solo un sorriso di circostanza e uscì.

Intanto, il Negri continuò con le domande.

– Dicevamo, don Elio, dei coniugi Ferrari. Secondo lei sono ben integrati con la comunità, corretto?

– Sì, certo, lo sono. Anzi, sono all’interno del nucleo di famiglie ristretto in cui si decidono i ritiri, gli argomenti, eccetera… Ora, dopo quel che è accaduto alla povera Anna…

– Senta, a proposito di Anna. Cosa può dirmi su di lei? Visto che la conosce da tanti anni, l’ha praticamente vista crescere: ha notato dei cambiamenti ultimamente o le aveva detto di qualche sua preoccupazione?

– Era una bambina fantastica, piena di energie, trascinatrice. Era molto avanti rispetto ai suoi compagni, l’ho sin da subito messa con il gruppo degli adolescenti. Facevamo molti incontri specifici: già da bambina era molto curiosa di scoprire la vita di Gesù e la sua storia. Crescendo, è rimasta sempre tra le più in gamba, forse la più in gamba in assoluto. Spero il Signore le conceda il perdono di cui ha bisogno, come nel biglietto che ha lasciato come addio.

Il Negri rimase qualche istante in silenzio. Dopo alcune annotazioni sul suo taccuino, riprese.

– Cosa ne pensa del messaggio di addio?

– Cosa intende commissario?

– Se ha delle osservazioni in merito… Oppure nulla, mi dica lei.

– Il messaggio è, purtroppo, molto chiaro. “Chiedo perdono al Signore”. E, se è stato attento durante la mia predica, quello che dobbiamo fare anche noi è chiedere perdono al Signore per noi e per Anna, – e aggiunse guardando bene dritto negli occhi il commissario – facendola riposare in pace.

Il Negri si accorse un istante dopo che il prete lo stava fissando attentamente, come a fargli capire che quell’ultimo messaggio fosse riferito esattamente a lui.

Il Negri decise di congedarsi.

Aveva ottenuto quello che voleva, si poteva ritenere soddisfatto.

Decise, dunque, di concludere il colloquio lì, sperando che anche il Palamara avesse fatto quello che doveva fare.

Il Negri, dunque, si congedò:

– Bene don Elio, mi scuso per averle fatto perdere del tempo, ma era per avere un quadro generale su tutto. Ha ragione: è arrivato il momento di far riposare Anna in pace.

– Si figuri commissario, lei fa il suo dovere ed è giusto così. Se non dovessi vederla più, le auguro di festeggiare un sereno Natale. Faremo una preghiera per la povera Anna.

Il Negri rispose con un sorriso, aggiunse un veloce “Arrivederci” e uscì.

Il Palamara era già seduto in macchina ad attenderlo.

La Giulia era in moto per far funzionare il riscaldamento.

Il Negri salì in macchina.

– Nicola, sembra che mi stia facendo da palo per una rapina.

– Commissario, in cinque minuti ho fatto tutto quello che mi ha chiesto.

– Eh, e quindi?

– Ho trovato questi: erano dentro un cassetto della scrivania.

Il Palamara porse i fogli trovati e il Negri li sfogliò uno a uno.

Ogni foglio aveva in alto a sinistra un nome e un cognome.

In alto a destra, invece, una data. Tutti erano datati “15 dicembre 1978”.

In mezzo al foglio, c’era una voce che recitava “Tema” e, a capo, “Chiedo perdono al Signore”. Sotto all’oggetto del tema, c’era lo svolgimento. Ora, c’era da scoprire solo se i nomi scritti su quei fogli corrispondessero ai compagni di catechismo di Anna e, in ultimo, capire se il biglietto rinvenuto nella stanza di Anna provenisse da quei temi.

– Hai visto Nicola? Guarda caso manca solo quello di Anna! – il Negri alzò lo sguardo e guardò dritto negli occhi il Palamara, gli sorrise e disse – Ci siamo Nicola, ci siamo!

– Commissario, come ha fatto?

– Ora ti spiego tutto, andiamo veloci in commissariato che devo fare delle chiamate.





V

Arrivati in commissariato, c’era il Coviello ad attendere il Negri e il Palamara.

Dopo un rapido riassunto di quanto accaduto da don Elio al Coviello, il Negri attaccò a spiegare la sua teoria.

– C’era qualcosa che non mi tornava. Il contenuto del messaggio lo sapevamo solo noi tre. Il “vero” contenuto, intendo.

– In che senso commissario? – chiese il Coviello, che poi aggiunse – La notizia ha avuto un risalto mediatico potentissimo, ne hanno parlato tutti i giornali!

– È vero, Nennì! Ne hanno parlato tutti i giornali. E tutti i giornali, dico tutti!, hanno riportato il seguente messaggio “Chiedo perdono a Dio”. E invece, Anna, chiedeva perdono al “Signore”, non a Dio. E non chiedeva perdono al Signore mica per il gesto che ha fatto. Quel biglietto è stato strappato dal tema che Anna ha realizzato, assieme al gruppo di adolescenti di cui faceva parte. Tra l’altro, l’unico tema mancante, dalla risma dei temi che abbiamo preso oggi dall’ufficio di don Elio Contini, è proprio quello di Anna.

Si accese una sigaretta.

Fece passare ancora qualche istante di silenzio.

– Insomma ragazzi, quel biglietto ce lo ha messo lì qualcuno, dopo che Anna si è impiccata!

Sia Palamara che Coviello rimasero in silenzio.

Tutti pensavano la stessa cosa ma nessuno aveva il coraggio di dirla. Ci pensò nuovamente il Negri a rompere il silenzio.

– Non so quanto e come sia coinvolto don Elio, ma abbiamo solo poche ore per scoprirlo.

– Come dobbiamo agire? – chiese il Palamara, scalpitante di scoprire cosa esattamente accadde quella maledetta domenica mattina.

Il Negri diede un occhio all’orario, erano ormai le 20 passate.

– Ora siamo tutti stanchi. Tornate a casa, mangiate, fatevi una doccia e riposatevi. Lasciamo sedimentare ciò che abbiamo scoperto. Vi avevo detto che saremmo dovuti essere operativi al mattino presto: ecco, ve lo confermo. Prima di ripresentarci da don Elio, vorrei avere qualche cosa di più in mano. Nicola, potremmo avere problemi a entrare in maniera, diciamo “informale”, nell’ufficio di don Elio?

– No commissario. Porte e infissi vecchi, mi basta un minuto.

– Bene. Nennì, fammi un ultimo favore. Accertati, in maniera discreta, se quei nomi su quei fogli corrispondano ai compagni del gruppo di Anna. Chiama a campione a casa di due o tre e, scusandoti per l’orario, glielo chiedi. Va bene? Ma devi farlo ora però! Vola!

– Corro commissario! – rispose il Coviello, che poi aggiunse – A che ora ci vediamo domattina?

– Ci vediamo alle tre e trenta in via Cellini, sotto il portone di casa Ferrari. Andiamo in tre: sei occhi sono meglio di due. E ci andiamo con l’ipotesi che nel lasso di tempo tra la scoperta di Anna e la sua impiccagione, qualcuno sia passato di lì. Chiaro? Ah, portatevi le torce e massima riservatezza. Alle vostre mogli dite pure che avete l’amante e che si chiama Renata!

Tutti e tre si fecero una risata e si diedero appuntamento alle tre e trenta del mattino sotto casa di Anna. Mentre il Coviello già cercava i nominativi da chiamare, il Palamara si rivolse al Negri.

– Commissario, vuole venire a cena da me? Mia moglie ha preparato una parmigiana di melanzane che non l’ha mai mangiata prima!

– Grazie Nicola, grazie davvero. Ma penso di andare da Nino, bere una cosa e sistemare un po’ casa… L’Olga, se la chiamo adesso, mi manda a quel paese! Tra qualche giorno arrivano mia madre con mio fratello per il Natale… Lo sai che quando ci sono queste occasioni, la cicatrice che ho sulla testa fa ancora più male – e il Negri, toccandosi la nuca, fece un sorriso al Palamara, riferendosi alla cicatrice procurata dalla sua amata Francesca nella notte in cui si conobbero.

– Commissario, lo sa che casa mia è sempre aperta, quando vuole…

– Grazie Nicola, ti chiedo già tanto… grazie davvero!

Il Coviello interruppe i due per dare la notizia.

– Commissario, le nostre ipotesi erano corrette. Ne ho chiamati un paio, sono tutti compagni di catechismo di Anna!

– Bravo Nennì, ottimo! Ora andiamo a casa a riposarci.

I tre uscirono dal commissariato e ognuno prese una strada diversa.

Appena uscito dal commissariato, il Negri si sentì chiamare:

– Commissario! Commissario!

Era Alessia, sempre con quella sciarpona e quegli occhioni blu e con un motorino scalcinato.

– Alessia! Come stai? Cosa ci fai qui?

– Stavo per tornare a casa, quando l’ho vista!

Il Negri quasi pensò che, forse, lo stava aspettando. Ci pensò Alessia a interrompere i pensieri del Negri.

– Che ne dice commissario, andiamo a bere una cosa assieme?

Il commissario rimase sorpreso da tanta audacia.

– Alessia sei molto gentile ma… Guarda…

– Cosa c’è commissario?

Il Negri, guardando Alessia, si sentì in dovere di dirle:

– Senti bella, te lo dico fuori dai denti: sei molto carina, si vede che sei intelligente, e sei proprio carina eh – il Negri trasalì subito – Be’ insomma, però io potrei essere davvero tuo padre…

Alessia rispose piccata.

– Commissario, le ho solo chiesto di andare a bere una cosa assieme, mica di andare a letto, eh!

– Ma, Alessia, insomma, vorrei anche ben vedere!

Alessia gli sorrise, si avvicinò, gli diede un bacio sulla guancia e se ne andò. Il Negri rimase fermo, come un pistola, come pietrificato.

In lontananza, il Negri sentì urlare: – Arrivederci commissariooo!

Il Negri, ancora fermo pensò: “Ma tutte io le incontro quelle fuori?”.

Salì sulla macchina di servizio e, con un bel sorriso stampato in faccia, se ne andò a bersi un sacrosanto Negroni dal Nino.

Arrivato da Nino, il Beppe, come al solito, era al bancone ad aspettarlo.

– Uhè René, tutto a posto?

– Beppe… Ma sì, dai. Mi faccio un Negroni e vado a casa, mi aspetta una giornata… Tra pochi giorni arriva la mia mamèta eh.

– Ah, salutamela la sciura Rosalba!

Il Negri, diede solo un’occhiata a Nino, lui intese subito:

– … Lo facciamo alla “Negri”?

Il commissario gli rispose solo con un sorriso.

Nino, sapendo che sicuramente il commissario non aveva cenato, gli mise lì le solite focaccine e olive che il Negri sbranò in un secondo.

Era difficile non affezionarsi a quel commissario che, forse, quella sera lì, dopo anni, grazie a un semplice e sincero bacio sulla guancia, aveva ripreso un po’ a sperare che, forse, anche per lui, all’alba dei suoi quaranta e rotti, quasi cinquanta, ci potesse essere una seconda possibilità.
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Salì subito dopo il Negroni, intorno a mezzanotte. Di lì a poco più di tre ore, si sarebbe dovuto incontrare con gli altri.

Si fece, finalmente, una meritatissima doccia. E, questa volta, calda.

Uscì dalla doccia, mise su un caffè, si accese una sigaretta e si accorse che era già l’una di notte e che non sarebbe riuscito a dormire neanche quelle due ore rimanenti prima del suo incontro con il Palamara e il Coviello.

Arrivate le tre, si vestì, si bevve il suo caffè, e, prima di uscire, diede uno sguardo a casa: il lavoro fatto con la signora Ferrari aveva fatto guadagnare una decina di metri quadri di spazio.

Il Negri arrivò alle tre e trenta, puntuale. Il Palamara e il Coviello erano già lì.

– Da quant’è che siete qui?

– Un paio di minuti commissario, non di più.

– Bene, entriamo.

Le chiavi di casa le aveva tenute il Negri, dal giorno prima. Salirono su per le scale, entrarono nell’appartamento.

Cercarono di fare tutto nel massimo silenzio, volevano che nessuno si accorgesse di loro.

Iniziarono la perlustrazione sin dalla porta di entrata dell’appartamento, in cerca di un indizio o di una traccia. Arrivarono sino alla cameretta, con le torce cercavano di illuminare solo gli oggetti che volevano studiare, evitarono di accendere la luce principale.

Passò un’ora e mezza, le campane rintoccavano le cinque del mattino. Fuori ancora c’era un bel buio pesto, però si sentiva che la città, lentamente, si stava svegliando.

Il Negri, dopo quasi due ore di ricerche senza sosta, e senza trovare nulla, stava cercando di capire come diamine avrebbe fatto a trovare la strada che riconducesse a un qualche responsabile.

Mentre il Coviello e il Palamara continuavano con le ricerche, il Negri risollevò la sedia che aveva ribaltato il giorno prima, si risedette alla scrivania e rimase fermo, cercando di ricostruire quali potessero essere stati gli ultimi attimi di vita della povera Anna.

Chiuse gli occhi.

Nella sua mente scorsero le tante immagini vissute sino a quel momento. Anna, Paola, ma anche Francesca. Il Negri non capì: forse la stanchezza lo aveva portato a uno stato di dormiveglia. Vide Francesca con il suo bel viso, che gli sorrideva. Rivide loro che felici stavano assieme, che si amavano. Vide anche il suo bimbo, capì che Francesca era con il suo bimbo, da qualche parte, e che erano felici. Il commissario sentì delle lacrime scendergli dagli occhi. Si destò. Di lacrime ne caddero due: una a terra, una, invece, su un quaderno di Anna, che era sulla scrivania.

Era tutto buio, tranne piccoli lampi di luce dovuti al movimento veloce delle torce del Palamara e del Coviello. Il Negri accese la sua torcia, appoggiata sulla scrivania, di fianco al quaderno su cui era caduta la lacrima.

La spense.

La riaccese: rimase fermo a guardare la copertina plastificata dei quaderni. Piegò leggermente la testa, per avere un’angolazione favorevole. La luce laterale metteva in risalto i classici solchi lasciati dalla biro quando si scrive sopra a superfici morbide.

Il Negri si alzò di botto dalla sedia, questa cadde dietro di sé facendo un tonfo che fece saltare in aria il Palamara e il Coviello.

– Che succede commissario? – chiese il Palamara.

– Accendete la luce presto!

Il Coviello accese subito la luce.

Il Negri sembrava tarantolato, guardava qui e là in cerca di qualcosa. Prese una matita. Poi, prese un foglio di carta e dello scotch.

Attaccò il foglio sopra la copertina in plastica del quaderno.

Con l’indice sopra la punta della matita, iniziò a riempire in obliquo, e in maniera molto leggera, il foglio applicato sopra al quaderno.

Piano, piano, il foglio prendeva forma.

Mentre il Negri era impegnato a riempire il foglio, i due gli si avvicinarono, anche loro testimoni del fatto che erano stati finalmente ripagati gli sforzi.

Finita l’opera, il Negri rimase in silenzio a leggerne il risultato.

Eccola.

Era uscita fuori.

La vera lettera di addio di Anna.





II

Amici, mamma, papà, non resisto più.

Questa è la mia ribellione: così io e solo io decido del mio destino. Ma il mio gesto non sarà vano: a fianco a questa lettera c’è il mio diario in cui ho annotato i tanti anni di buio, tra fede e violenze, che forse troppo tardi ho capito.

Ora è davvero troppo tardi.

Addio mamma, ti voglio un mondo di bene, sei la mia vita.

Anna





III

I tre rimasero a leggere e rileggere le poche righe della lettera di Anna.

Il diario, però, non c’era.

– Commissario, il diario non c’è.

– Nicola, lo vedo anch’io che non c’è.

– È stato fatto sparire – replicò il Palamara.

– Già, ho in mente anche chi… – rispose il Negri.

Il Palamara, tempo che il Negri finisse la frase, disse subito: – Andiamo a spaccare la faccia a quel bastardo e facciamoci dire dov’è!

Ma il Negri lo calmò.

– Calma Nicola, calma. Dobbiamo fare un lavoro scientifico. Ora rimettiamo tutto in ordine qui e usciamo. Ragioniamo fuori e capiamo cosa fare.

Rimisero tutto in ordine e si avviarono all’uscita.

Il Negri prese la lettera e se la mise in tasca.

L’avrebbe fatta leggere alla signora Ferrari, con calma, quando tutto sarebbe finito.

Una volta fuori, il Negri si accese una sigaretta.

Si guardò rapidamente intorno in cerca di un bar, in quel momento un caffè sarebbe stato molto utile. Non si sentiva molto bene, ogni tanto avvertiva qualche mancamento.

Probabilmente, le tre ore dormite, nel giro di due giorni, si stavano esaurendo. Il Negri prese a parlare.

– Ragazzi, non abbiamo molto tempo.

– Commissario, dobbiamo tornare subito nello studio di don Elio e rastrellarlo, da cima a fondo – disse il Palamara, impaziente.

– Anche secondo me commissario. Non abbiamo altre strade. O, comunque, non abbiamo tempo. Sono le cinque passate. È probabile che tra tre o quattro ore le arrivi la chiamata del questore – diede manforte Coviello.

Il Negri si accese un’altra sigaretta e se la fumò in silenzio.

I suoi vice continuavano a perorare la causa dell’irruzione, che non si poteva aspettare i permessi che, forse, non sarebbero mai arrivati. Si doveva agire subito, e in brevissimo tempo.

– Va bene – disse calmo il Negri.

I due, presi ancora dalle elucubrazioni sul perché fosse giusto agire subito e senza permessi, non lo sentirono neanche.

Infatti continuarono.

– Ho detto va bene – ridisse il Negri.

Niente.

Decise dunque di alzare la voce.

– Oh! Ho detto va bene! Andiamo.

Il Negri continuò a parlare e spiegò il piano.

– Allora, statemi a sentire: scavalchiamo il cancello d’ingresso al cortile. Poi, entriamo diretti nello studio. Ci sono due porte da aprire, non vorrei fare rumore. Nicola, prepara l’occorrente per aprire la porta – e poi aggiunse – Dovessimo trovare qualche resistenza, cerchiamo di neutralizzarla senza violenze. Chiaro?

I due annuirono.

Erano scalpitanti, pronti ad agire.

– Andiamo in macchina commissario?

– È qui vicino, però andiamo in macchina. Se tutto va come dovrebbe, ci tornerà utile tra qualche ora. Poi, guardando Palamara e Coviello, il Negri disse:

– Ragazzi, ci siamo. O risolviamo ora, o non risolveremo più. Facciamo riposare Anna davvero in pace.

Salirono in macchina: Palamara alla guida, a fianco il Negri e, dietro, il Coviello.

Arrivarono in meno di un minuto.

Diedero un occhio veloce alle finestre all’interno del cortile, era tutto spento.

– Allora, scavalchi prima tu, Nicola, poi io e poi Nennì, va bene?

– Va bene commissario… Vuole una mano? – chiese gentile il Palamara.

Gentilezza che il Negri non gradì.

– Oh! Che credi? Che non ce la faccia?

– No, no, commissario, era solo per…

– Insomma, basta. Dai, scavalca che poi faccio io.

Il Palamara, in due balzi, si ritrovò già dall’altra parte.

Il Negri rimase un attimo fermo a guardare il cancello.

Era bello alto, eh.

– Nennì, fammi da scaletta va’…

Il Palamara fece un risolino che subito ritirò, appena si accorse che il Negri lo stava guardando. Anche il commissario, alla fine, con un po’ più di due balzi, scavalcò il cancello.

Infine, scavalcò anche il Coviello. Entrarono nel cortile.

Ancora tutto taceva: erano le cinque e mezza. I rintocchi delle campane ruppero il silenzio che avvolgeva quella mattina così fredda.

Stava anche iniziando a nevicare. “Ci mancava solo la neve ora”, pensò il Negri.

– Dai Nicola, apri ‘sta porta.

Il Palamara si avvicinò, tirò fuori un mazzo di chiavistelli, di diverse lunghezze e forme. In pochi istanti, riuscì ad aprire l’ufficio.

Proprio mentre erano in procinto di entrare, sentirono una voce provenire dall’altra parte del cortile.

– Chi è là?

Era il pretino, don Claudio, che si stava dirigendo di gran carriera verso il Negri. Il Negri, coprendosi il volto con il cappello aspettò si avvicinasse il più possibile e, appena a tiro, gli sferrò un gancio che mise subito “ko” il povero pretino.

– Senza violenze, eh commissario?

– Nicola, al posto di fare battute, aiutami a sistemare ’sto qui.

Il Palamara prese il pretino in braccio e lo mise seduto a terra, sotto al piccolo porticato d’ingresso.

Accomodato il pretino, entrarono nell’ufficio.

Iniziarono a cercare dappertutto.

Il Palamara sentì un rumore provenire dall’appartamento adiacente.

Era, probabilmente, don Elio che si stava alzando.

Decise di avvertire gli altri.

– Commissario, ha sentito?

– Sì, dobbiamo sbrigarci che se arriva don Elio e non abbiamo trovato niente, succede un bel casino.

Violazione di domicilio e percosse, facevano parte del bel casino che il Negri si stava prefigurando. Il Negri si fermò un attimo per fare mente locale.

Gli venne in mente il dialogo avuto con il prevosto, riguardo i quadri appesi alle pareti. Don Elio diceva che servivano per coprire delle chiazze di muffa.

Il Negri decise di rimuoverli.

Tolse la copia del Mantegna e dietro ci trovò una chiazza di muffa.

Tolse anche l’altro, “L’Annunciazione”.

Dietro, trovò una cassaforte.

– Nicola! Nennì! Venite qui, presto!

Il Negri mostrò la cassaforte ai due.

Era una di quelle a chiave, per il Palamara non sarebbe dovuto essere un problema aprirla.

– Nicola, dobbiamo aprirla subito. Sperando che dentro ci sia quello che stiamo cercando. Ora non possiamo fermarci.

– Provo subito commissario – rispose pronto il Palamara: si mise immediatamente all’opera.

Il rumore dei passi si avvicinava sempre di più.

– Dai Nicola fai più veloce che puoi!

– Ci sto provando commissario, ci sto provando!

I passi erano sempre più vicini.

– Nicola non abbiamo più tempo…

– Un attimo che ci siamo… Un attimo che… Ecco!

Un tonfo, un rumore sordo. La porta della piccola cassaforte, si aprì.

In contemporanea, si aprì anche la porta dell’ufficio.

Sull’uscio, c’era don Elio, con in mano la Bibbia.

Dentro la cassaforte c’erano delle cartellette di documenti e, in fondo, un piccolo quaderno, rosso, con un piccolo laccio in cuoio che lo teneva chiuso: sembrava proprio un diario.

Il silenzio venne interrotto da don Elio.

– Come vi permettete di entrare in casa mia? Nel mio ufficio? Esigo una spiegazione!

Il commissario non rispose neanche.

Infilò la mano dentro la cassaforte, tirò fuori il diario rosso.

Lo aprì.

Sulla prima pagina bianca, dopo la copertina, c’era il nome che il Negri si aspettava: Anna.

Il Negri alzò gli occhi dal diario.

Don Elio ancora inveiva e sbraitava. Mollò anche un pugno al Coviello che, preso alla sprovvista, se lo beccò in piena faccia.

Il Negri si scagliò contro il prevosto: lo mise a tacere prima con un ceffone, con la sinistra, dato a mano aperta con la rincorsa, poi, lo finì con un destro di una violenza tale da farlo andare diretto a terra.

E il prevosto non era certo un fuscello.

Cadde a terra, privo di sensi, come un sacco di patate, con ancora in bocca le sue invettive. Il Negri quasi si ruppe la mano per stenderlo.

Dopo aver steso il prevosto, si sedette sul pavimento, appoggiandosi al muro.

– Nicola, occupati del povero Coviello e dopo accendimi una sigaretta che mi sa mi sono rotto la mano – disse quasi sorridendo il Negri.

– Subito commissario – disse preoccupato il Palamara.

Il Negri era stremato, svenne, ma finalmente, era finita.
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Il Negri si risvegliò in una stanza di ospedale.

Ancora un po’ intontito, scorse le persone presenti nella stanza: vide subito la signora Ferrari. Poi vide il Palamara.

– Nicola… Che è successo? Che ore sono? – chiese il Negri con un filo di voce e con la mano destra fasciata.

– Niente commissario, dopo il match, è suonato il gong: ha vinto per “ko”! – disse il Palamara scherzando per poi aggiungere – Sono le sei, anzi, per meglio dire, le 18. Questa giornata non è ancora finita commissario.

Il Negri vide anche il Coviello con un bel livido sotto l’occhio destro.

– Oh Nennì, hai preso una bella tranvata eh?

– Solo un graffio commissario… Doveva vedere come ha ridotto il prete… Molto peggio di me! – rispose ridendo il Coviello.

Il Negri fece un cenno di sorriso.

Aveva attaccato al braccio una flebo di fisiologica.

Riprese a parlare il Palamara.

– Commissario, il dottore ha detto che ha avuto un mancamento dovuto alla stanchezza. Forse potrebbe essere, dato che nelle ultime 72 ore ne ha dormite solo tre.

Il Negri diede uno sguardo alla mamma di Anna.

Lei gli rispose con un sorriso.

Scorse anche il Beppe all’interno della stanza.

Il Negri chiese se, per favore, avesse potuto restare un attimo solo con il Palamara e il Coviello.

Appena rimasero soli, chiese subito di don Elio e del diario di Anna.

Attaccò il Palamara a parlare.

– Commissario, mi sono ritrovato con quattro persone a terra: lei che si era appoggiato al muro e poi ha perso i sensi, il Coviello, don Elio e don Claudio, quest’ultimo, se si ricorda, gli ha…

– Sì, sì, questo me lo ricordo. Vai avanti.

– Be’ niente, ho soccorso subito il Coviello e mi sono fatto dare una mano, poi abbiamo chiamato rinforzi dalla centrale. Li abbiamo fatti portare via. Noi siamo rimasti ancora nell’ufficio… – e il Palamara si fermò, guardando il Coviello, che proseguì.

– Insomma commissario, abbiamo letto il diario. C’è scritto tutto quello che quel mostro di don Elio Contini la costringeva a fare. L’ultima risaliva a qualche ora prima che Anna decidesse di farla finita. La costrinse a… insomma… – il Coviello si fermò dall’imbarazzo.

– Nennì, ti stai riferendo ai rilevamenti degli esami autoptici?

– Sì, commissario, esatto. Insomma, quel bastardo la convinceva che bere il suo seme fosse la comunione perfetta, come quella che avveniva nell’Eden. Quel mostro la convinceva che fosse un modo per essere più vicini a Dio.

Il Negri non disse nulla.

Il Coviello proseguì.

– Insomma… Nel diario c’è scritto tutto. Sono circa cinque anni di soprusi e violenze. E temiamo anche con altre bambine. Dobbiamo far partire immediatamente altre indagini commissario. Insomma, ha fatto credere ad Anna che lei fosse la prescelta. Le diceva che anche la Madonna aveva partorito Cristo a soli dodici anni. E la Madonna faceva tutto ciò che Dio le chiedeva, e così anche lei avrebbe dovuto farlo. Il primo rapporto sessuale risale a circa due anni fa. Anna aveva, appunto, solo dodici anni…

E poi il Coviello aggiunse, non riuscendo a tenerselo più – Quel figlio di puttana!

– Nessuno ha mai sospettato nulla? Un piccolo sospetto, un pensiero… Mi sembra impossibile! – chiese il Negri, sbigottito.

– Niente commissario. Anzi, abbiamo trovato, all’interno di un armadio, una valigetta con all’interno un’ingente cifra di danaro. Molto ingente.

– Tipo?

– 50.000.000 di lire.

– Cinquanta milioni?

– Sì, commissario.

– E da dove arrivavano tutti ‘sti soldi?

– Erano libere offerte delle famiglie. All’interno della valigetta, proprio senza vergogna, eh, c’era anche un foglio con l’elenco dei contribuenti con a fianco la cifra. Il signor Roberto Ferrari, il papà di Anna, era in cima alla lista.

– Quanto?

– Vari contributi per un ammontare di 10.000.000 di lire.

– Pazzesco… Perché?

– Convinceva le famiglie a contribuire per restaurare, pensi commissario eh, la chiesa ai suoi veri valori cristiani, per contrastare la chiesa corrotta del Vaticano.

– Mi sembra tutto così assurdo…

– I ritiri e le varie riunioni che di tanto in tanto facevano, si trasformavano poi in momenti di raccolta fondi.

Il Negri rimase in silenzio. Convinse il Palamara a procurargli una sigaretta, “Commissario, la caposala è più alta di me, le dico solo questo”.

Il Negri se ne infischiò e se la fumò seduta stante.

Dopo la prima boccata, riprese a parlare.

– Tornando ad Anna: il giorno in cui si è impiccata, don Elio quando è passato?

– Ce lo ha detto direttamente lui – disse il Palamara, riprendendo il timone della conversazione.

Proseguì nella spiegazione.

– Era abitudine del prevosto, di tanto in tanto, di domenica, fare un salto a casa Ferrari, così, per convenevoli. Quella domenica, prima che i genitori di Anna tornassero a casa, era salito e, cogliendo l’occasione che i genitori non erano presenti, ha commesso l’ennesima violenza e se ne è andato. Una volta uscito, dopo pochi minuti che era già in strada, il bastardo si è accorto che aveva dimenticato in camera di Anna la borsa con i temi.

– Aveva dietro il tema di Anna? – chiese il Negri al Palamara.

– Sì, lo aveva dietro perché aveva intenzione di farlo leggere ai suoi genitori per elogiarne le doti letterarie. E magari riscuotere altri quattrini.

Il Negri stette in silenzio e il Palamara continuò a parlare.

– Insomma, risalito nuovamente in casa, aveva trovato Anna impiccata, con la lettera e il diario sulla sua scrivania. Ha dunque fatto sparire la lettera di addio con il diario e, per allontanare ogni sospetto su di sé, aveva tirato fuori il tema di Anna strappandone via solo il titolo e poi lasciato il biglietto lì a terra, come fosse il messaggio di addio.

Il Negri stette ancora qualche istante in silenzio, poi chiese:

– Ora dov’è?

– Don Elio?

– Sì.

– Credo che, ora come ora – disse il Palamara guardando l’orologio – dovrebbe essere già a San Vittore: i capi di accusa su di lui non sono pochi. Violenze sessuali, abusi su minore, istigazione al suicidio eccetera eccetera. Gli va di lusso che è stata abolita la pena di morte, perché altrimenti…

– Nicola, non cadiamo nella tentazione di essere delle persone peggiori. È difficile, ma ci dobbiamo provare.

– Ha ragione commissario, ma dopo aver letto quel diario…

– È difficile Nicola, ma ci dobbiamo provare. Come poliziotti e soprattutto come uomini.

Il Palamara fece un cenno con la testa, ma non molto convinto delle parole del Negri: almeno il commissario la soddisfazione di stendere, con un destro don Elio, l’aveva avuta.

– Sentite – disse il Negri staccandosi la flebo.

– Commissario! È impazzito? – disse il Palamara.

Cercando i suoi vestiti, il Negri continuò:

– Di certo non ho voglia di passare qui altro tempo. Chiamatemi il medico. Se c’è da firmare per andarsene, ho la biro già pronta. Poi ci penserà l’Aldo a prescrivermi due o tre medicinali di quelli giusti – e strizzò l’occhio al Palamara.

Poi aggiunse: – Ragazzi, sono contento e onorato di avere due colleghi come voi. Ora andate a godervi il Natale con le vostre famiglie, ve lo siete meritato.

– L’onore è nostro commissario – risposero all’unisono l’ispettore Tommasino Coviello e il vicecommissario Nicola Palamara.

Dopo che il Negri si era rivestito, rientrarono tutti nella stanza. La signora Ferrari, avvicinandosi al Negri, lo abbracciò e gli sussurrò in un orecchio – Ce l’ha fatta Renato, ora Anna può riposare tranquilla.

Il Negri le rispose con un abbraccio. Poi lei continuò.

– Magari possiamo vederci a cena, con calma, una di queste sere. Abbiamo molte cose da dirci secondo me. Arrivederci commissario. E grazie.

Il Negri, vedendo la signora Ferrari uscire dalla stanza di ospedale, pensò esattamente le stesse cose che pensò quando la vide uscire qualche sera prima da casa sua.

Anche il Beppe, rimase imbambolato a guardare il… la schiena della signora Ferrari.

– Embè, René, che mi fai schiantare proprio a qualche giorno dal Natale? – disse il Beppe, abbracciando anche lui il Negri.

– Uhè, africano, non mi fare il sentimentale adesso, eh!

– Va’ che al bar già si parla di te che hai steso cinque persone a mani nude, da solo.

– Eh la madonna, e poi?

In quel bar, oltre al Negroni alla Negri, si sarebbe narrato anni e anni dopo di come un commissario che, a fine anni ’70, né troppo alto né troppo aitante, con una sola sberla avesse steso ben cinque, anzi dieci, malviventi. Ed erano tutti preti.





V

Il Negri, finalmente a casa, si aprì una bottiglia di quello buono, mise su un pezzo di Charlie Parker.

Fece due brindisi.

Uno ad Anna, affinché riposasse davvero in pace.

E uno a Francesca e al suo piccolo angelo.

Si accarezzò la sua cicatrice e si addormentò per incontrarli.
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Finalmente il momento era arrivato. Teneva quella busta chiusa dal giorno in cui il Coviello gliela consegnò. Mancava solo un minuto.

Appena scattata la mezzanotte, il Negrì aprì la lettera.

Lesse avidamente il contenuto.

Rimase quasi interdetto.

Si girò lentamente verso il telefono di casa, quasi sapendo che di lì a breve avrebbe preso a squillare e così fu.

Si avvicinò alla cornetta, la tirò su e rimase in silenzio.

– Dottore, sono Marra. Pronto, mi sente?

Il Negri con la lettera in mano e nell’altra la cornetta, era fermo immobile. Poi con un filo di voce, rispose all’agente Marra.

– Sì Marra, ci sono.

– Dottore mi scusi se la chiamo a quest’ora ma è successo un evento di una certa rilevanza.

Il Negri sapeva già, infatti rispose all’agente Marra:

– Hanno appena rapinato le tre più grandi gioiellerie di Milano per un bottino di quasi due miliardi di lire, corretto Marra?

Dall’altra parte della cornetta, l’agente rimase sbigottito.

– Dottore ma… Come fa a saperlo? Ce lo hanno comunicato ora le nostre Volanti…

Il Negri rimase in silenzio. Diede uno sguardo alla lettera. Spiegava per filo e per segno come si era svolto il piano: orari, tunnel, disegni… Insomma, tutto. Sotto, alla fine di tutto, solo sue righe. “Buon Natale commissario Negri. Firmato, il Gatto.”

Nella busta, oltre la lettera, c’era anche la solita carta.

“Era sicuro che non avrei aperto la busta prima della data indicata” pensò il Negri e in volto un sorriso amaro prese forma.

Il Gatto si era preso gioco di lui.

– Pronto commissario, è ancora lì? – chiese l’agente dall’altra parte della cornetta.

– Sì, certo – disse il commissario, calmo, che poi aggiunse – Buon Natale, Marra – e mise giù la cornetta.





NOTA FINALE DELL’AUTORE

Questo libro è dedicato, soprattutto, alle persone che fanno del servizio al prossimo, quello vero e gratuito, la loro missione di vita.

Per avere maggiori informazioni sui fatti realmente accaduti a cui è ispirato questo romanzo: goo.gl/JGz9RB

Se siete curiosi e volete sapere cosa è accaduto il giorno seguente la rapina, leggete il racconto Caccia al ladro nell’antologia 44 gatti in noir (Fratelli Frilli Editori).

Un grazie particolare a Roberto Silvestri per il supporto e le osservazioni fatte. Si cresce stando con i giusti maestri.





Di Oscar Logoteta nel catalogo Fratelli Frilli Editori
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