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			Piccola filosofia per tempi agitati
Una breve introduzione

			«In fondo un po’ di ordine da solo non si fa.»

			W. Szymborska

			Il futuro non esiste. Ma prima o poi arriva. E quando arriva è sempre diverso da come lo aspettavamo, osservava Ludwig Wittgenstein: «Ogni volta che pensiamo al futuro del mondo intendiamo il luogo in cui esso sarà se continua a procedere come ora lo vediamo procedere, e non pensiamo che esso non procede seguendo una linea retta, ma una linea curva, e che la sua direzione muta costantemente». Saremo capaci di pensare correttamente il futuro, pronti ad affrontare le sfide che ci attendono? Per farlo dobbiamo anche cercare di fare ordine nel presente.

			Non è mai stato semplice e il problema è diventato ancora più complicato oggi, in un’epoca in cui tutto va sempre più veloce, con una accelerazione costante e inesorabile. Il risultato è una contrazione netta sul presente. L’accelerazione produce una decadenza sempre più evidente delle esperienze passate, che non sono più percepite come utili o significative. Potrebbe servire a qualcuno oggi sapere come si lavorava, non dico trenta, ma cinque anni fa? Con il passato sparisce anche il futuro, mentre intorno si moltiplicano le possibilità. Ormai possiamo fare tutto: e ci sentiamo quindi in dovere di fare tutto. Il che è evidentemente impossibile e così cresce l’insoddisfazione per tutte le occasioni che ci sembra di perdere, mentre il tempo passa sempre più inesorabile.

			Non è facile trovare la propria strada, in mezzo a tante possibilità: con le offerte si moltiplicano le prospettive, i punti di vista, le opinioni di chi ci dice cosa dovremmo fare o pensare. È una situazione paradossale: con tutta questa velocità finiamo per girare a vuoto, in una fibrillazione continua che produce un rumore di fondo uniforme. Stiamo vivendo in un tempo agitato. Come fare per uscire dall’impasse, orientandoci in questo mare tumultuoso? Urlare, aggiungere un’altra voce al coro stonato, non serve a molto. Forse questo è il momento di fare un passo di lato: non per scappare dalla realtà, ma per poterla vedere con occhi più lucidi, fuori dalla spirale dell’accelerazione. Non è facile, si diceva, ma neppure impossibile, se s’imparasse l’arte della leggerezza: come le piume, che non vanno mai dove ci si aspetterebbe, così anche noi potremmo imparare a guardare ai nostri problemi in modi diversi e inattesi, uscendo dal flusso dei luoghi comuni, riuscendo a mettere finalmente ordine in modo più efficace al disordine che ci circonda. 

			È l’obiettivo che si propongono questi brevi saggi, ricavati da alcuni articoli pubblicati su «La Lettura», il Corriere della Sera e Il Mulino: piccoli tentativi, che non si pretendono in possesso delle risposte giuste o definitive, per provare a chiarire i problemi con cui abbiamo a che fare, da quelli più privati come la felicità o il coraggio di essere se stessi a quelli più generali che riguardano la nostra vita associata. A volte seguendo percorsi già battuti, a volte provando a inoltrarsi su nuove strade; inseguendo un’immagine o una metafora; ritornando magari più volte sulle stesse questioni; affrontandole però da prospettive inattese; e soprattutto ascoltando sempre voci differenti e magari opposte («in fondo un po’ di ordine da solo non si fa» osservava W. Szymborska), desiderosi di esplorare le possibilità più che di gridare la propria soluzione definitiva – ma perché, poi, dovremmo sempre affrettarci verso una conclusione?

			Se non ci prendiamo troppo sul serio, insomma, e non gridiamo alla catastrofe ogni volta in cui le cose non vanno come vorremmo, forse la navigazione nelle acque agitate dei nostri tempi si rivelerà più interessante di quello che pensavamo. E magari anche più piacevole. Schiacciati come siamo sul presente, tendiamo infatti troppo spesso a dimenticare che la realtà può anche andare diversamente da come va – persino meglio. Imparare a pensare, mettendo ordine nel disordine che ci circonda: non c’è modo migliore per prepararsi ad affrontare le sfide di un futuro che arriva sempre prima del previsto. A questo, in  fondo, serve la filosofia, e non è poco.

	



			Il giardino della felicità

			Che la felicità sia la cosa più importante nessuno lo può negare. Tutto sta a intendersi, però, su cosa sia e su cosa si debba fare per raggiungerla. Gli antichi sarebbero rimasti sconcertati guardando le pubblicità di oggi: si evocano sempre situazioni perfette, momenti ideali che vanno colti per rendere uniche le nostre esistenze. Ma così è banale. Godere di attimi di intensa emozione non è difficile. E se non ci si riesce, ci sono sempre i farmaci (o le droghe): una polemica ricorrente, negli Stati Uniti e in Europa, riguarda una certa disinvoltura nella prescrizione di psicofarmaci, anche a persone clinicamente non depresse. La chiamano ‘psicofarmacologia cosmetica’: fa stare ‘better than well’, ‘meglio che bene’. Un po’ di euforia non la si nega a nessuno.

			Quello che importa, però, è costruire una vita felice, soddisfacente, completa. Questa è la sfida, ed è dubbio che il Prozac da solo possa bastare.

			Per i filosofi greci, che pure non sapevano nulla di psicofarmaci, il problema della felicità non si poneva quasi: dipende tutto da noi. Senza rendercene conto deleghiamo la nostra felicità, lasciamo che altri decidano cosa valga e cosa no. Ossessionati dalla pressione sociale, dalle attese altrui, dai luoghi comuni, perdiamo il controllo su noi stessi, sempre in cerca di qualcosa e sempre insoddisfatti. Ma se sapremo liberarci di tutto questo, potremo riappropriarci delle nostre giornate, riscoprire cosa veramente vogliamo e diventare ciò che siamo, come diceva Nietzsche, uno che i pregiudizi li combatteva con il martello. Non è facile, ci vuole coraggio. Ma ne vale la pena. Libero dalla servitù delle paure e delle passioni «vivrai come un dio tra gli uomini», scriveva Epicuro. Tutto a posto, dunque?

			Uno dei politici greci più grandi fu Solone. Impose una riforma costituzionale agli ateniesi e partì, dopo essersi fatto promettere che nessuno l’avrebbe modificata fino al suo ritorno. Sulle coste dell’Asia Minore incontrò l’uomo più ricco e potente, Creso re di Lidia. Il sovrano gli mostrava ricchezze immense, terre fertili, sudditi obbedienti, una famiglia fedele: si potrebbe chiedere altro dalla vita? Eppure Solone si rifiutava di dirlo felice. Perché la vita è lunga e non si sa mai: «aspetta la fine» diceva. Parole che irritarono profondamente il sovrano, ma di cui avrebbe presto scoperto la verità, dopo che il suo esercito era stato sbaragliato, il regno crollato e lui stava per essere bruciato vivo. I momenti piacevoli e le emozioni intense non erano mancati a Creso. Ma si potrebbe definire felice la sua vita, o quella di Priamo, il re migliore, che aveva visto tutto distrutto quando i greci avevano invaso Troia? Viviamo in media 26.250 giorni, aveva calcolato Solone; arrotondiamo pure a 30.000: e «ogni giorno porta qualcosa di nuovo». Meglio non affrettarsi, dunque, a gridare la propria felicità, «perché molti il dio, dopo aver lasciato intravedere loro la felicità, li ha abbattuti fin dalle fondamenta». Aspetta la fine, appunto.

			Sembrano storielle edificanti. Non lo sono. Napoleone spiegò una volta a Goethe che la politica ha ormai preso il posto del destino: forse aveva ragione, ma per gli uomini la situazione non cambia. La crisi economica che ha sconvolto l’Europa e l’Italia, con una disoccupazione che non finisce mai. Le tante guerre con le ondate di persone improvvisamente costrette alla fuga, all’esilio in terre non sempre ospitali. Non ci saranno più gli dèi invidiosi dei greci o il Dio «che toglie e che dà» della Bibbia, ma non è che le nostre esistenze siano più sicure. Una scelta azzardata, un investimento sbagliato, un gesto compiuto distrattamente che produce conseguenze impreviste. Una malattia. Troppe cose scappano al nostro controllo e possono cambiare il corso delle nostre giornate. La prudenza di Solone sembra più ragionevole della fiducia dei filosofi.

			Ma se Creonte e Priamo sono il modello, non resta che ammettere che la felicità non dipende da noi: «Siamo in balia degli eventi». Solone era anche un poeta, come Eugenio Montale: «Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama. / Agli occhi sei barlume che vacilla, / al piede, teso ghiaccio che s’incrina; / e dunque non ti tocchi chi più t’ama». Non si poteva esprimere meglio la stessa idea. È un cambio di prospettiva radicale, uno scarto deciso rispetto alle promesse dei filosofi. Chi avrà ragione?

			*

			Chiuso tra i suoi libri, mentre intorno il mondo cambiava vorticosamente, anche Aristotele si poneva queste stesse domande. Era un filosofo, ma si preoccupò di ascoltare le ragioni degli altri. Di certo, i filosofi sono troppo ambiziosi, così ambiziosi che qualche sospetto sulle loro idee nasce. È vero che molto spesso ci rendiamo schiavi di noi stessi per debolezza, perché incapaci di riflettere su cosa veramente ci serve o desideriamo. Ma a quale prezzo possiamo conquistare la felicità perfettamente autosufficiente degli dèi? Essere è sicuramente meglio che apparire. Ma non basta essere giusti, saggi o virtuosi. Si tratta anche di agire ed è qui che diventiamo vulnerabili, esposti come siamo alle vicende complesse del mondo. I filosofi vogliono sempre spiegare tutto, convinti che ci sia un ordine dietro all’apparente confusione delle cose e che basta attenersi a quello per trovare la serenità. Ma così non si finisce per rinchiudersi dentro uno schema preconcetto, rinunciando alle concretezze della vita quotidiana, disordinata, imprevedibile, contingente?

			Agire, vivere, significa insomma immergersi nel mondo, con tutti i rischi che questo comporta. Per evitare delusioni o fallimenti non conviene allora modificare le proprie attese, imparando a modellare le proprie giornate secondo i tempi scostanti e mutevoli della realtà? Si celebrano sempre i caratteri forti, le persone che sfidano impavide il corso degli eventi, come marinai dritti a prua mentre la nave è circondata dalle onde. Forse è meglio ridurre le pretese, accontentarsi e sfruttare le occasioni che capitano. Ieri come oggi, queste sono le parole d’ordine in un mondo precario. Lo pensava Solone, e lo ripetono in tanti. Non sembra un’idea sbagliata.

			In parte lo è, secondo Aristotele.

			Perché in questo modo si rinuncia a qualcosa di troppo importante. Appiattendoci tra le pieghe degli eventi quello che verrebbe perso saremmo noi stessi: noi stessi, e le nostre possibilità. Viviamo immersi nel tempo, esposti alle sue contingenze, cercando di costruirci un’esistenza buona, giusta, soddisfacente. Abbiamo dei progetti e delle ambizioni, privati e pubblici: costruire una famiglia, migliorare la società in cui viviamo, trovare un lavoro appagante. Non è semplice, certo, e c’è sempre la tentazione di lasciar perdere, per paura di un insuccesso o per difficoltà oggettive. Ma se rinunceremo a tutto questo per accontentarci di quello che riusciremo a strappare o di quello che ci verrà concesso, non rinunceremo soltanto ai progetti. Il rischio dei filosofi era quello di chiudersi davanti al mondo; qui il rischio è perdere noi stessi, mentre la flessibilità diventa rassegnazione. È inutile farsi illusioni: quello che siamo dipende anche da quello che facciamo, dal modo in cui abbiamo deciso di vivere. Noi siamo le nostre esperienze e i nostri progetti. Lottando per questi lottiamo per noi.

			Un po’ di inflessibilità e di ostinazione aiutano a preservare noi stessi. Anche quando le cose non vanno come speravamo che potessero andare. Amante delle classificazioni, Aristotele ha distinto tra gli infelici e i non-felici. Non sono giochi di parole. Infelice è chi ha rinunciato a se stesso, lasciandosi vivere. Potrà essere stato fortunato, aver ottenuto tanto, ma anche in quel caso la sua vita sarà trascorsa invano, senza progetti e idee. Non-felice è chi ci ha provato e non è riuscito. Succede, a volte. Ma chi offre maggiore prova del valore della vita umana nella sua irripetibile bellezza, tra chi combatte per una vita migliore e fallisce (ognuno pensi a chi vuole: da Priamo a oggi gli esempi non mancano) e quella ricca ereditiera che si è fatta costruire un castello di materiali preziosi per il suo cagnolino (è una notizia comparsa sui quotidiani qualche tempo fa)? I primi sono un caso esemplare di vita non-felice: di una vita che non può essere detta felice, nonostante tutti gli sforzi compiuti. La vita di eterna vacanza della ricca ereditiera è stata sicuramente baciata dalla fortuna: può anche essere definita felice? Ad alcuni sembrerà una domanda paradossale e ad altri uno sfoggio di facile moralismo. Aristotele, comunque, non avrebbe avuto dubbi: una vita così non è felice, è sprecata. E per questo infelice. Il destino può sempre mettersi di traverso, ma la possibilità della felicità dipende prima di tutto da quello che vorremo fare di noi stessi. Su questo punto, decisivo, ha ragione Epicuro, non Solone. La felicità non è un regalo, è qualcosa che ci costruiamo nel tempo.

			Siamo come generali, scrive ancora Aristotele, che devono organizzare le truppe di cui dispongono nel modo migliore per vincere la battaglia. Meglio pensare con Voltaire a dei giardinieri: ci vuole pazienza, costanza, intelligenza. A volte succede che le cose non vadano come previsto: le circostanze esterne contano, molto, e sarebbe folle pretendere che non sia così. Bisogna imparare a fronteggiare anche gli imprevisti. Ma il rischio e l’impegno rendono ancora più bello il tentativo. Perché, piaccia oppure no, parte del valore della nostra vita consiste proprio nella sua fragilità e incertezza. Gli dèi, così perfetti, non potranno mai capirlo, e neppure le persone troppo fortunate. È una gioia osservare il giardino delle nostre vite prendere forma, lasciando una traccia, un segno di quello che siamo e abbiamo voluto essere. Le cose belle, si sa, sono difficili. Ma non impossibili.

	



			A chi serve il coraggio

			Un’idea curiosa di Platone è che ciò che più serve, per essere un vero filosofo, è il coraggio. Lo ha spiegato anche Aristotele, osservavamo nel primo capitolo. Ma a rendere la tesi di Platone ancora più sorprendente è il fatto che essa viene sostenuta nel bel mezzo di una discussione sull’amore, in quella notte di discorsi che fu il Simposio. È curioso, ma è così, e qualche ragione probabilmente l’aveva. Perché parlare dell’amore è un modo per parlare di noi, per capire chi siamo. E per capire chi siamo ci vuole coraggio.

			Quando Aristofane aveva cominciato a raccontare la sua storia gli altri si erano messi a scherzare, ridendo di quei buffi uomini con due facce, quattro gambe e quattro braccia – delle sfere che seminavano figli nella terra e si muovevano rotolando velocissimamente. Come i lettori di oggi, non si erano troppo preoccupati del castigo che Zeus, il sovrano degli dèi, aveva scelto per punire la loro arroganza. Esseri perfetti, avevano cercato di scalare il cielo: ora, sarebbero stati tagliati in due, «come uova o pere»; e perché non dimenticassero l’antico peccato, ad Apollo fu comandato che facesse rimanere traccia del taglio: avrebbe lasciato una serie di rughe sullo stomaco, intorno all’ombelico, proprio dove cade lo sguardo delle persone. È un piccolo dettaglio, e una prima lezione: la descrizione di questi esseri sferici che saremmo stati induce al sorriso, non evoca immagini di bellezza. Ma perché, poi, dovrebbe essere così bello il rilievo pronunciato dei muscoli addominali, quella tartaruga di cui vanno fiere tante persone oggi, sognando una carriera da modelli? E non invece le superfici lisce e omogenee degli uomini sferici? Che cos’è la bellezza, e chi stabilisce cosa è bello? Forse l’abitudine soltanto?

			Il vero problema, la scoperta più inquietante, era comunque altrove. La punizione di Zeus aveva sortito un esito inatteso: tagliati in due, questi esseri non facevano più nulla. Cercavano disperatamente la metà perduta; quando la ritrovavano si abbracciavano e stretti in questo abbraccio morivano, nel tentativo vano di tornare uno da due che erano diventati. Morivano di desiderio. Così Zeus dovette intervenire una seconda volta, per salvare questi esseri dimidiati. Comandò che i loro organi genitali venissero spostati all’interno: accoppiandosi gli uomini forse avrebbero trovato requie al loro dolore, e sarebbero tornati a vivere. In parte accadde. Per questo l’amore è così importante. Ma non ci salva del tutto, perché l’inquietudine, in quelle sfere divise in due, rimase. Rimane tutt’ora.

			Buffa quanto si vuole, la storia di Aristofane ci mette davanti a quello che siamo: esseri imperfetti, mancanti. Per questo viviamo nel desiderio. Parlare di amore è un modo per parlare di noi, scoprendoci nella nostra mancanza. Un tempo – il tempo del mito e dell’infanzia, dell’innocenza e dell’ignoranza – eravamo perfetti, non ci mancava nulla e stavamo bene. Adesso, però, è solo mancanza e può affogare, come scriveva Montale. Cosa stiamo cercando, davvero? La metà perduta, certo. Ma come avrebbero insegnato Freud e Proust, nell’amore si è sempre in quattro: ci sono le persone fisiche e le nostre proiezioni, i fantasmi che sempre ci accompagnano. Nella metà perduta cerchiamo noi stessi, quello che siamo e quello che vorremmo essere. Quello che ci manca per essere noi stessi. Capire chi siamo, qual è il nostro posto nel mondo e il senso che vorremmo dare alla nostra esistenza: questo è il desiderio profondo. Per questo il coraggio è così importante: perché ci vuole coraggio per cercare se stessi.

			*

			Alcibiade, il più bello, il più potente, il più desiderato di Atene, lo imparò a sue spese, quando ormai era troppo tardi. Aveva avuto la fortuna di frequentare Socrate; avevano parlato per notti intere. Ma alla fine gli era mancato il coraggio di essere veramente se stesso e si era lasciato vivere. Si era abbandonato alla corrente dei luoghi comuni, delle abitudini e dei pregiudizi condivisi. La via meno faticosa, quella più facile, più generosa di riconoscimenti pubblici. Aveva sprecato la sua vita, dovette riconoscere alla fine, ubriaco, in lacrime, davanti ad Aristofane e agli altri banchettanti, che in lui forse rivedevano se stessi. Perché la sua non è una storia rara.

			È un fatto, c’è una tendenza all’omologazione che spinge le persone a rinunciare alla propria specificità, obbedendo alla logica del gruppo – la terribile logica delle tre ‘N’: è Normale; e se è normale vuol dire che è Naturale; e allora deve essere così, non può che essere così, deve essere Necessario. E chi non rientra in quest’ordine? Chi non rispetta la regola, e non ha un posto nell’ordine previsto delle cose? La prima volta che Simona Atzori si esibì su un palcoscenico, bimba di sei anni, il pubblico rimase sconcertato. I suoi genitori, eroici, la protessero da quegli sguardi. Lì quello che mancava era evidente – due braccia. E dunque doveva rinunciare a inseguire i suoi desideri, e la vita che voleva?

			Spesso le differenze stanno più negli occhi di chi osserva che in chi diverso viene percepito anche quando non si sente tale. Probabilmente negli sguardi di quel pubblico non c’era cattiveria; c’erano solo la forza dell’abitudine e il buon senso di un approccio quantitativo: è un fatto difficilmente contestabile che il corpo di quella ballerina non rientrasse nella media statistica. E allora? Ognuno di noi è una combinazione di qualità, caratteristiche, progetti, paure, speranze in una serie pressoché infinita di possibilità. Non ci sono due cose perfettamente uguali nell’universo. Lo insegnavano gli Stoici e non si vede come potrebbe essere diversamente. Classificare, che se ne sia consapevoli o meno, implica sempre gerarchie e giudizi di valore (ciò che è naturale e ciò che non lo è; il normale e l’anormale), che a volte rendono tutto più povero: riducono l’intero alla parte; elevano un dettaglio a misura del tutto. Tolgono prospettive e punti di vista. «Non puoi giudicare nessuno se prima non ne hai conosciuto le viscere»: è un verso di Euripide, riferito a un’altra su cui i giudizi si sono sempre rovesciati come cascate, Medea, la straniera, la traditrice, la madre terribile e la moglie fallita. Quanto ci vuole per conoscere le viscere di qualcuno – conoscere cioè qualcuno dall’interno, nella sua inimitabile specificità?

			Bisogna stare attenti ai modelli statici. Non riescono a spiegare la nostra dinamicità. Si pensa agli uomini in termini sempre troppo essenzialistici. Sbagliando: è nella natura del leone inseguire il cervo, e in quella del cervo fuggire; nella natura del pianeta è ruotare intorno alla sua orbita. Ma cosa sarà di noi lo decidiamo noi stessi. La vita degli esseri umani è una grandiosa variazione sul tema, senza uno spartito fisso e già scritto. Noi non siamo da sempre e per sempre, diventiamo: e quello che diventeremo, e che quindi saremo, è determinato da quello che facciamo, da come affrontiamo la realtà. Ognuno, singolarmente preso, dal piccolo angolo di spazio e di tempo che occupa, con le sue qualità e i suoi limiti: in fondo davanti alle sfide della vita siamo tutti unici. Cerchiamo tutti la stessa cosa, ma ognuno a modo proprio. Allora, se vorremo evitare gli errori di Alcibiade – cedendo alle sirene dell’omologazione e del conformismo, condannandoci a una vita che non è nostra – dovremo prima di tutto imparare a riconoscerci nella nostra unicità, che a volte significa solitudine e a volte è la premessa per una comunanza più piena con chi ci sta intorno. Serve ai filosofi il coraggio, ma anche a tutti gli altri.

	



			«Il sesso, sempre il sesso»

			«Adesso sdraiati qui e tira fuori qualche pensiero sui casi tuoi». Si ripete sempre che la psicanalisi è nata alla fine dell’Ottocento, quando Sigmund Freud iniziò a esaminare le sue pazienti, distese sul famoso divano. Ma se questo è il gesto che inaugura la psicanalisi, allora tutto è cominciato prima, molto prima. Nel marzo del 423 a.C. gli ateniesi si ritrovarono a teatro per assistere alla nuova commedia di Aristofane, le Nuvole. La storia, eternamente uguale a se stessa, è quella di un padre che non sa come fare per sbarcare il lunario, con una moglie poco propensa al risparmio (ma viene dalla società bene, lei, non è un contadino inurbato come il marito), un figlio scapestrato (tutto la madre, purtroppo) e tanti creditori che lo assillano. È l’alba, il momento dei pensieri più angosciosi e delle intuizioni più ardite. Corre voce di un sapientone, si chiama Socrate, che aiuta a superare gli ostacoli, insegnando come fregare gli altri. Ecco chi lo salverà! Strepsiade si precipita da Socrate, che lo guarda dubbioso: prima lo vuole conoscere, e Strepsiade deve conoscere se stesso. C’è un lettino nel suo pensatoio, pieno di cimici e pidocchi, ma pur sempre un lettino: Strepsiade è invitato a sdraiarvisi sopra e ad aprirsi al maestro (è il verso citato all’inizio). La psicanalisi è nata quel giorno, sulle pendici dell’Acropoli di Atene.

			Una battuta? Di quelle che nascondono un grano di verità, però. La scoperta di Freud, che scandalizzò l’Europa intera, fu che non siamo quello che pensiamo di essere. Ci crediamo razionali e morali; invece siamo un calderone ribollente di passioni, impulsi, istinti di cui non siamo neppure consapevoli. Questo è, precisamente, quello che Socrate, il Socrate di Aristofane, rivelava ai suoi malcapitati pazienti. Strepsiade, poveretto, è troppo stupido per seguire. Ma suo figlio, Fidippide, capisce, e in fretta: pensiamo di essere superiori, ma ci sono davvero differenze tra noi e gli animali? Non inseguiamo le stesse cose – sesso, sesso, e poi ancora sesso? («C’est le sexe, toujours le sexe» spiegava Charcot, uno dei maestri di Freud.) E cosa sono le leggi o la morale, se non dei tentativi di contenere la nostra natura profonda? Ostacoli, insomma, che ci impediscono di inseguire i nostri bisogni, condannandoci all’infelicità? È ora di cambiare! A partire dal problema dei problemi, la causa di tutti i mali. La guerra di liberazione di Fidippide inizia con il gesto più semplice, quello che – secondo Freud – tutti sognano di fare, fin dalla più tenera età: opporsi, negare il padre. Il complesso di Edipo. Avrebbe potuto chiamarlo il complesso di Aristofane.

			Freud conosceva molto bene il mondo antico. Di Aristofane, però, non parla mai: per nascondere il suo debito? Anche per un’altra ragione.

			George Steiner lo ha suggerito in una osservazione fulminante: molte delle nevrosi di cui parla Freud sono spuntate fuori solo dopo che Freud ne ha parlato, come profezie che si autoavverano. Che si stesse meglio prima di scoprire il nostro inconscio? Aristofane, un fine conoscitore dei nostri abissi, ne era convinto. Davvero occorre portare tutto alla luce? Forse c’è un motivo se in noi sono attivi dei meccanismi che occultano le nostre pulsioni più bestiali, ricacciandole nelle profondità dell’io. Sul lettino di Socrate, Fidippide ha guardato nel suo disordine, recuperando ciò che aveva rimosso. Si è conosciuto per quello che era e ha picchiato suo padre, spiegandogli pure che era giusto farlo. Già «la vita non è facile», come lo stesso Freud una volta ebbe ad ammettere: era proprio necessario che Fidippide scoprisse tutte queste cose? Che bella cosa la rimozione! Strepsiade, pentito, bastona Socrate e incendia il pensatoio. Nelle Nuvole Aristofane non solo ha inventato la psicanalisi: ha anche cercato di affondarla per sempre.

			*

			Se non ci è riuscito è perché ad Atene Freud ha trovato un alleato inatteso. Si parla di Platone come di uno scrittore composto, sereno, equanime. Ma la sua qualità più bella è la perfidia con cui sa rimettere a posto avversari e rivali – non erano pochi, e per tutti c’è in serbo qualcosa. Con la sua caricatura, Aristofane aveva proiettato un’ombra su Socrate, che bisognava vendicare. Nel Simposio il personaggio sarà lui: così, per vedere l’effetto che fa, avrebbe detto Jannacci.

			Del suo discorso abbiamo già parlato, nel precedente capitolo. Ma c’è un dettaglio che passa spesso inosservato e invece è decisivo. In quella serata di discorsi in onore di eros, quando finalmente arriva il suo turno, Aristofane in realtà non riesce a parlare: scoppia in un singhiozzo terribile, incontenibile – saltella, si solletica il naso, starnutisce, ma niente…

			Non ci potrebbe essere difesa più brillante della psicanalisi. Questo singhiozzo che nulla riesce a calmare ricorda i tic nervosi delle pazienti di Freud, che erompono tanto più furiosi quanto più si cerca di reprimerli; è il sintomo che rivela il suo punto di debolezza, come la tosse nervosa rivelava quello di Anna O.: che abbia anche lui un problema con l’amore e con il sesso? È la risposta di Platone alle domande di Aristofane. Inutile illudersi di nascondere quello che abbiamo dentro, perché tanto tutto viene fuori, in un modo o nell’altro: Aristofane, il moralista spregiudicato che non si ferma davanti a nulla, in fondo è come le fragili damigelle della buona borghesia viennese. Magari la filosofia e la psicanalisi potrebbero aiutarlo a fare chiarezza dentro di sé, a convivere con i suoi problemi.

			Improvvisamente, poi, tutto si fa turbinoso. Freud non cita spesso Platone, ma quando lo fa le sorprese non mancano. Come in Al di là del principio di piacere, uno dei suoi saggi più suggestivi, in cui rievoca le uniche pagine che non ci si sarebbe aspettati: il discorso di Aristofane nel Simposio, quando finalmente si è liberato del singhiozzo.

			Ma non poteva essere altrimenti perché è proprio in quelle parole che c’è la risposta ultima ai misteri della nostra esistenza, la rivelazione che dentro di noi la tensione verso la vita è controbilanciata da un oscuro impulso verso la morte. «Eros» e «thanatos»: il ritmo della nostra esistenza è scandito dal conflitto tra queste due forze, con una sorpresa finale. A prevalere è la seconda, la nostalgia della quiete, l’inerzia perfetta della materia inorganica. La vita è una tragica anomalia, un’eccezione che va ricomposta; il compimento della libido è il riposo della morte: come appunto insegnava il mito aristofanesco degli uomini disperatamente in cerca dell’unità perduta, che quando ritrovavano la propria metà «si lasciavano morire di fame e di inerzia». La teoria più audace di Freud era stata anticipata dall’Aristofane del Simposio.

			Era l’ultimo capolavoro di Platone, il cerchio che si chiude: Aristofane, il nemico ostinato, è ormai arruolato tra i grandi della psicanalisi.

			*

			Quando arrivò ad Atene, la reazione di Aristotele fu di sconcerto. La Macedonia era una regione colta, che ospitava poeti e filosofi. Era anche una terra ricca di buon senso. Proprio quello che mancava agli intellettuali ateniesi: raffinati, raffinatissimi, ma anche nevrotici, persi in polemiche, invidie e gelosie. Così, figlio di un medico, quando sarebbe arrivato il suo momento, Aristotele avrebbe ragionato da scienziato, dissipando come nuvole al vento tutte queste idee sull’anima, l’amore e la morte. Con una sola mossa.

			Platone, come Freud e Aristofane, aveva organizzato il suo discorso intorno alla potenza di eros, riconoscendo in noi la presenza di passioni violente e indomabili. C’è una componente razionale, ovviamente, e diversi tipi di desideri: desideri che possono essere educati, ma anche brame bestiali, con cui è impossibile fare i conti. Il mostro dalle mille teste, scriveva Platone; il calderone di impulsi ribollenti, avrebbe ribattuto Freud, entrambi pensando alla potenza del desiderio sessuale.

			Il rovesciamento aristotelico è semplice. Ci sono, Platone ha ragione, come tre centri dentro di noi, uno dei quali totalmente sordo a qualunque possibilità di controllo da parte della nostra razionalità. Ma questa «parte» non ha niente a che vedere con l’eros o il sesso: è quella che sovrintende alle funzioni organiche di base – respirazione, digestione, circolazione del sangue. È la vita che trionfa, incurante dei nostri pensieri. Quanto al resto, passioni amorose incluse, tutto può essere corretto, con un po’ di educazione e un po’ di sana attività fisica. Gli psicodrammi di Aristofane e Platone non servono.

			È la grande sfida dei nostri giorni, con medici e scienziati che guadagnano terreno a spese di filosofi e psicologi. Forse avranno anche ragione, i nuovi eredi di Aristotele. Ma non sarebbe fin troppo noioso un mondo privo delle bizzarre teorie dei Platone e dei Freud? Senza dimenticare che tutto è ancora incerto: e se anche filosofi e psicologi avessero le loro ragioni? Sono domande. Peccato che non ci sia più in giro un Aristofane per aiutarci a rispondere.

	



			Il (vero) complesso di Edipo

			Perché Edipo, subito dopo che si è strappato gli occhi con le sue proprie mani, accusa Apollo, lo incolpa di tutto quello che gli è successo?

			Sono lontani i tempi in cui il romanzo giallo era considerato un genere minore. Di sicuro è quello più adatto alla filosofia: in entrambi i casi si tratta di ricomporre una trama, di cercare il disegno che si cela dietro al disordine apparente. L’ordine magari non sarà quello auspicato ma comunque esiste, come nel Giorno della civetta di Sciascia, in cui il commissario Bellodi riporta alla luce il sistema di corruzione e connivenze che permette ai tanti don Mariano Arena di prosperare sul «bosco di corna» dell’umanità. A volte invece il giallo serve a mettere in crisi l’illusione dell’ordine, rivelando che il mondo è dominato dalla confusione. Come nella Promessa di Friedrich Dürrenmatt: paziente, meticoloso, ostinato il commissario Matthäi ha capito tutto, sa dove l’assassino colpirà la prossima volta: si apposta, ma l’attesa durerà tutta la vita (il commissario si licenzia e si mette a fare il benzinaio in una sperduta piazzola di servizio perché sa che è lì che tutto deve accadere); inutilmente, perché la sua preda, l’assassino in viaggio per il delitto, è morta in un banale incidente automobilistico. Era tutto giusto, il commissario aveva compreso, il disegno era quello, ma la realtà è governata dal caso: ogni tentativo di controllo razionale del disordine, ogni progetto di riduzione del caos a cosmo, è destinato allo scacco. Matthäi però continua ad aspettare, mentre la luce del sole si dispiega su un mondo sempre più incomprensibile.

			Il dio della luce, in Grecia, era Apollo. Edipo, invece, è l’archetipo del detective, e la tragedia di Sofocle che racconta la sua vicenda, l’Edipo re, è il modello ineguagliato del romanzo giallo. Un investigatore, intelligente, caparbio, implacabile, è sulle orme di un assassino. Laio, il re di Tebe, è stato ucciso e Edipo, il nuovo re, vuole fare giustizia. Raccoglie gli indizi, ascolta i testimoni, ricostruisce i fatti. Alla fine scopre che il colpevole è lui stesso. È la trama più semplice, quella perfetta. L’investigatore è l’assassino: tutto si concentra in un unico personaggio, il resto non conta, fa da contorno. Ma Sofocle non si accontenta, vuole di più. I romanzi gialli si reggono sull’incertezza. L’Edipo re invece non fa nulla per nascondere l’identità dell’assassino, fin dall’inizio: il pubblico lo sapeva prima ancora che la tragedia cominciasse (il mito era noto) e Tiresia lo rivela subito allo stesso Edipo. L’oracolo di Delfi aveva predetto a Edipo che avrebbe ucciso il padre e sposato la madre; Edipo era subito fuggito da Corinto, ignorando che Polibo e Merope non erano i suoi veri genitori. E durante la fuga aveva prima ucciso il suo vero padre e poi sposato la madre, Laio e Giocasta, i sovrani di Tebe. La tragedia – l’indagine del commissario Edipo – svela una storia che conoscevano tutti. Come si spiega allora quella suspense che inchioda al testo qualunque lettore, che impedisce di distogliere lo sguardo dal palcoscenico? Perché Edipo non sta cercando soltanto un assassino. E noi stiamo cercando con lui. Sperando che abbia successo, ma allo stesso tempo terrorizzati da quello che lo attende in fondo al tunnel in cui si è addentrato, come in un vortice, lento all’inizio e poi sempre più impetuoso, che avvolge tutto.

			*

			Edipo è definitivamente entrato nell’immaginario collettivo nel 1899, con L’interpretazione dei sogni. Freud aveva visto bene: le vicende di Edipo ci appassionano perché in lui vediamo qualcosa di noi. Ma nella tragedia c’è molto di più che la semplice scoperta delle pulsioni (desiderio della madre, conflitto con il padre) che si annidano dentro di noi. Edipo era partito alla ricerca di un assassino e si era poi messo a indagare sui suoi genitori. Ma il vero obiettivo dell’indagine è un altro ancora, più profondo: come Diogene (quello che girava con la lanterna in pieno giorno), Edipo è in cerca dell’uomo, della sua libertà. Per questo l’indagine riguarda tutti. Quando era arrivato a Tebe, la città era oppressa da un mostro terribile, la Sfinge, che uccideva chiunque non rispondesse al suo enigma. Edipo aveva trovato la soluzione, salvando la città. Il mondo, quello degli antichi non meno del nostro, è opaco, oscuro, ambiguo, sempre rischioso: questo significa la Sfinge. Edipo è colui che porta la luce, con la forza della sua intelligenza. È l’eroe dell’età di Sofocle, dell’illuminismo trionfante ad Atene, «la scuola della Grecia». Come Protagora sa che l’uomo è misura di tutte le cose, come Pericle sa che possiamo rispondere alle sfide dell’esistenza. Ha insegnato che la nostra vita e la nostra felicità dipendono da noi, dalla nostra capacità di comprendere la realtà, di metterla in ordine. È un «modello» per tutti, riconosce il coro. Quando si mette in cerca dell’assassino è questo che vuole dimostrare, una volta di più.

			Il momento decisivo è in uno scambio di battute con Giocasta, la madre moglie. Edipo ha finalmente trovato un testimone decisivo. Il testimone parla e Giocasta inizia a capire: che Edipo è l’assassino di Laio; che Laio era il padre di Edipo e che lei ha sposato suo figlio. Che niente è come sembrava. Prega Edipo di smettere con le indagini, di fermarsi prima che sia troppo tardi. Scappa. Edipo si irrita, non comprende la reazione di Giocasta. Equivoca: pensa che provi vergogna all’idea di aver sposato il figlio di uno schiavo. Ma a lui questo non importa. Lo grida gonfio d’orgoglio: non era nessuno ed è diventato il re di Tebe, grazie alla sua pazienza, alla sua intelligenza, al suo coraggio! Lui è «figlio del destino», le sue origini non contano. «We can» diceva Barack Obama pochi anni fa (sembrano ere, purtroppo). Ha mostrato di cosa è capace un essere umano.

			Non ha capito nulla. Infaticabile e ostinato, Edipo, l’uomo più intelligente, per tutta la tragedia non capisce mai nulla, ha sempre vissuto nel buio dell’ignoranza. Poi, finalmente capisce: che ha ucciso suo padre, sposato la madre; che i suoi figli sono anche i suoi fratelli. Precipita nella verità come in un abisso, è stato detto. L’indagine è conclusa. Maledice Apollo. Dopo non resta che l’orrore, e il dolore.

			Il figlio del destino: Edipo credeva di essere libero, padrone e responsabile per le sue scelte. Credeva che la sua vita dipendesse da lui. Ha scoperto che un destino più grande incombeva sulla sua testa, dominandolo. La libertà è un’apparenza; la vita di Edipo, il «modello» degli uomini, era già da sempre costretta in un disegno su cui lui non aveva alcuna possibilità di controllo. Si è scoperto ingranaggio di un meccanismo: un meccanismo, imperscrutabile ma implacabile, che ha il sorriso beffardo di Apollo – i Greci scolpivano le statue dei loro dèi con un sorriso enigmatico –, il dio che illumina, che mostra come stanno le cose. Sul tempio di Apollo, a Delfi, campeggiava una scritta celebre: «Conosci te stesso». Edipo ha seguito l’esortazione del dio, ha indagato se stesso. Quello che ha trovato riguarda tutti.

			*

			In effetti, i problemi con cui ci confrontiamo oggi non sono diversi. Che cos’è l’uomo? Quale controllo abbiamo sulle nostre azioni, decisioni, scelte? Quanto di ciò che ci accade è dovuto a cause che non dipendono da noi – eventi del passato, condizionamenti sociali, situazioni impreviste, predisposizioni del carattere? Tanto più conosciamo, di noi e delle cose che ci circondano, tanto più le domande si fanno pressanti. Il parallelo più interessante è con le neuroscienze. Conosciamo come non mai il funzionamento del nostro cervello: e quello che sembra emergere è che non abbiamo un controllo effettivo, consapevole e razionale, delle nostre decisioni e azioni. «Il tuo senso d’identità personale e il tuo libero arbitrio in realtà non sono niente più che il comportamento di un’ampia organizzazione di cellule nervose e delle molecole loro associate»: questo è Francis Crick, scopritore del DNA e premio Nobel. Tutti i nostri stati mentali sono epifenomeni, spiegano altri scienziati, non esercitano alcun impatto causale sulla realtà. Che senso ha allora parlare di libertà o responsabilità? Sarà incredibile, ma è così. E poi, a pensarci bene, non è neppure incredibile. La rivoluzione scientifica, fin dal Seicento, ha rivelato che tutto l’universo si muove secondo leggi necessarie di causa ed effetto. Kant aveva posto il problema, con la consueta chiarezza: per quale ragione gli esseri umani non dovrebbero essere vincolati a queste stesse leggi di natura? Cambiano i modi per dire le cose, ma l’ironia è la stessa: tanto più conosciamo, tanto più ci pensiamo grandi; fino a scoprire la nostra irrilevanza. Come tutto il resto siamo parte di un meccanismo, di cui ci sfugge il senso, fuori dal nostro controllo.

			Ma proprio dove maggiore sembra la miseria, lì è la nostra grandezza. È vero: ci crediamo forti e non lo siamo, pensiamo di vedere e non capiamo nulla. Ma non per questo ci arrendiamo. Siamo sempre in cerca. E in questa continua ricerca di un significato, nel coraggio con cui affrontiamo le domande più scomode, costi quello che costi, emerge qualcosa che è nostro e solo nostro, che ci distingue e ci fa unici nell’universo immenso che ci circonda. L’uomo, l’animale che fa domande, che vuole capire. Fino a che come Edipo non smetteremo di interrogarci su quello che ci circonda senza accontentarci delle apparenze; fino a che come Matthäi e Bellodi continueremo a stare lì, in una piazzola abbandonata, su un pianeta insignificante, in attesa, cercando di capire e cercando la giustizia: fino ad allora dimostreremo che siamo qualcosa di speciale. È buffo, forse folle, ma è così. Ciò che ci fa grandi non sono le risposte che troviamo, ma le domande che poniamo. È questo il vero complesso di Edipo.

	



			La luce e il lutto

			Più noiose dei racconti dei sogni altrui sono soltanto le descrizioni geografiche. Freud, però, ci ha insegnato che a volte, a considerarli con attenzione, i sogni aiutano a comprendere aspetti della nostra realtà che altrimenti passerebbero inosservati. Lo stesso si potrebbe dire delle descrizioni che riempiono le pagine di tanti libri. Sicuramente è così nel caso di Platone, che nei suoi dialoghi più importanti ha cercato di ricostruire il mondo dell’aldilà con una cura maniacale, e con un tale profluvio di dettagli che anche il lettore più determinato finisce inevitabilmente per perdersi, ciondolando la testa, desideroso solo di dormire. 

			Nel Fedone si racconta l’ultimo giorno di vita di Socrate, in carcere, prima di bere la cicuta. Di fronte agli amici e agli allievi di una vita Socrate ritorna una volta ancora sulle sue idee più importanti spiegando perché non serve temere la morte: noi siamo la nostra anima e l’anima è immortale; la morte è dunque, semplicemente, la separazione dell’anima dal corpo; e quando questo accadrà noi, cioè la nostra anima, ce ne andremo da qualche altra parte. Dove? Mentre il guardiano del carcere si avvicina con la cicuta, Socrate si lancia in una descrizione minuziosa di cosa ci attende nell’aldilà, sottoterra. Il lettore pensa ai poveri allievi, che si dovranno sorbire questa descrizione… Platone comunque sapeva di cosa parlava – e sono posti meno esotici di quanto non si creda.

			Lì sotto, racconta Socrate, è tutto un incrociarsi, e scontrarsi e mischiarsi, di fiumi impetuosi e roboanti. C’è Oceano, il fiume che circonda le terre emerse e c’è l’Acheronte, il fiume infernale per definizione. Ma soprattutto ci sono il Cocito e il Piriflegetonte, che scorrono l’uno accanto all’altro in direzione opposta, compiendo spirali sempre più tortuose attraverso luoghi deserti, spaventosi, trasportando il loro carico di umanità dolente. Il primo è di un colore cupo, tra il blu scuro e il nero, e sfocia in una palude immensa, paurosa. Il secondo è invece un fiume di fuoco che a sua volta sfocia in un grande deserto, ribollente di acqua e fango. Sono descrizioni dettagliate, precise, minuziose. Che Platone ci fosse stato? Il sospetto ad alcuni è venuto, che così si sono messi a studiare più attentamente i particolari. Il Cocito e la palude Stigia sono la parte relativamente più semplice. Ne parlano in tanti nell’antichità indicando sempre lo stesso luogo, con termini molto simili a quelli usati da Platone. È l’Averno, un lago vulcanico che si trova nelle immediate vicinanze di Cuma, all’estremità della Baia di Napoli: un lago scuro, selvaggio, così pauroso che nessun uomo osava avvicinarvisi. Ma se lì sfocia il Cocito, diventa chiaro in che direzione scorresse il Piriflegetonte, il fiume di fuoco, sempre pronto a erompere all’esterno, non appena si aprisse un cratere: è la linea che dal Vesuvio porta in Sicilia, passando per Vulcano e Stromboli, e poi per l’Etna, fino a Siracusa e ai laghi Palici. Dove Platone è andato, per ben tre volte. Il mito del Fedone è una descrizione, neanche troppo fantasiosa, della Sicilia (e più in generale dell’Italia del Sud, la Magna Grecia) – una descrizione di come gli antichi vedevano quest’isola. «L’intera Sicilia è vuota sottoterra, piena di fiumi e di fuoco»: a scrivere è Strabone, il geografo per eccellenza dell’antichità. La Sicilia e l’Italia, la terra dei fuochi.

			*

			«Chi sa se vivere è morire / e morire vivere?»: quando, nell’altro dialogo ‘infernale’, il Gorgia, Socrate cita questi versi di Euripide, la prospettiva improvvisamente si rovescia. Negli Inferi succede di tutto e si assiste alle punizioni più spettacolari. L’idea di fondo però è sempre la stessa e si riassume nell’obbligo di riempire, continuamente, un vaso forato. È un’immagine fantasiosa o una descrizione concreta della vita di molte persone, qui e ora? L’insoddisfazione che impedisce di godere di quello che si ha, l’incapacità di trovare un equilibro con se stessi, cercando altro, come se ci mancasse sempre qualcosa per essere appagati, come se la felicità dipendesse dal possesso di quello che non abbiamo – non sono queste le peggiori punizioni? Il mito platonico più famoso è quello della caverna, la descrizione di esseri umani che credono di essere autonomi nelle loro scelte e invece sono schiavi dei loro pregiudizi e passioni, dominati dalle convenzioni e ignari della bellezza che attende chi sa liberare il proprio sguardo, là «dove tutto è ordine e voluttà» (Baudelaire). Una vita da prigionieri, in una prigione che si sono costruiti da soli, forse per paura della libertà, forse soltanto per pigrizia. E se l’Ade fosse questo? E se tra quello che ci aspetta nell’aldilà e quello che ci succede ora non ci fosse differenza? L’inferno sono gli altri, scriveva Sartre. Forse anche noi ci mettiamo del nostro.

			Chissà. Certo è che, se le cose stanno così, una conseguenza almeno bisogna tirarla. La Sicilia non è più soltanto la sede mitica degli Inferi: diventa l’allegoria e il simbolo del mondo intero, e della vita degli uomini tutti. Così era per i pitagorici, da cui Platone aveva ricavato il mito. E il pensiero corre subito ad altri scrittori, tessendo relazioni inattese: improvvisamente, la Sicilia di Platone si popola di personaggi pirandelliani. Chiusi nelle loro stanze (in Pirandello è «tutto un seguito di stanze», ha osservato Giovanni Macchia), come gli altri erano prigionieri nella caverna: e come loro oppressi da pregiudizi secolari da cui cercano vanamente di evadere, incapaci di trovare un varco attraverso cui passare per liberarsi dell’«afa della vita» e ritrovare se stessi. Tutti espressione di una condizione universale.

			Mattia Pascal e Vitangelo Moscarda, dunque, sarebbero l’equivalente di Socrate o del filosofo della caverna (che poi sono la stessa persona): come loro posseduti da una febbre dialettica, sempre pronti a discutere, arrovellandosi come avvocati, cerebrali e raziocinanti; ma anche i soli decisi a squarciare il velo delle apparenze e delle costruzioni sociali, costi quello che costi. Con un’amara scoperta, però, ad attenderli quando finalmente escono dalla caverna: che non ci sono altre realtà al di fuori di quella in cui viviamo, e neppure altre identità, più vere o genuine, oltre a quelle che ci attribuiscono gli altri. La luce che aveva accolto il filosofo fuori dalla caverna, accecandolo prima e illuminandolo poi, si trasforma in «ombra nera» e «notte perpetua», come il signor Paleari spiega al povero Mattia Pascal. Anche per questo Pirandello immaginò per sé, nel suo testamento, un ultimo giorno ben diverso da quello di Socrate: «Carro d’infima classe, quello dei poveri. Nudo. E nessuno m’accompagni […]. Il carro, il cavallo, il cocchiere e basta. Bruciatemi».

			*

			Procedono in direzioni diverse, Platone e Pirandello, ma a volte s’incrociano, nei punti più inattesi. La filosofia, per Platone, non è una fuga dal mondo: piuttosto deve aiutarci a vederlo, a comprenderlo nella sua smisurata bellezza, nella meraviglia (la parola più platonica: la filosofia nasce dalla meraviglia) di una vita che pulsa ovunque, irrefrenabile. Al netto del suo disincanto, anche Pirandello sentì lo stesso fascino, il fascino per tutto ciò che ci avvolge, quell’universo – a parlare è ancora il signor Paleari – di cui siamo comunque parte, in cui abbiamo sempre vissuto e sempre vivremo, senza neppure rendercene conto perché accecati dalle nostre illusioni. È la luna di Ciàula, «nella notte ora piena del suo stupore», quando esce dalle «profonde caverne» (le miniere di zolfo) in cui consumava le sue giornate, non più oppresso da un’angoscia figlia della sua ignoranza; e sono i campi del signor Bareggi, in un’altra novella, mentre corre, «come un pazzo» ma libero, fuori dalla nebbia verso la campagna lontana, «immensa, smemorata, liberatrice». Anche questo rappresenta la Sicilia, terra di contrasti impossibili, di bellezza e di dolore. Ci sono due modi, scriveva Italo Calvino, per non soffrire dell’inferno, quello che «è già qui, che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme»: lo si può accettare, «diventarne parte fino al punto di non vederlo più»; altrimenti non resta che «cercare chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Non era un «siciliano», Calvino: ma le sue parole non sarebbero dispiaciute né a Platone né a Pirandello. Sarebbe bello ricordarsene, mentre la terra dei fuochi brucia di nuovo, e non per causa del Piriflegetonte.

	



			I cerchi della storia

			Scriveva Benedetto Croce che non possiamo non dirci cristiani: è un’affermazione così abusata da risultare noiosa, un luogo comune che si ripete distrattamente. Come tutti i luoghi comuni, anche questo però nasconde una sua verità. Basta riflettere sulla nostre idee di tempo e di storia per rendersene conto. Viviamo immersi nel tempo, e niente è più angosciante, per gli uomini, della prospettiva di una vita senza senso. Che cosa è il tempo? Quale è il senso della storia umana, di tutti gli uomini insieme e di ciascuno individualmente preso, del cammino millenario che stiamo faticosamente compiendo? Ci deve essere un senso: è una convinzione diffusa, che agisce sottotraccia, inestirpabile. Ci deve essere un senso nelle nostre azioni e questo senso alla fine si chiarirà, quando il brutto anatroccolo diventerà un cigno pronto a volare nel suo regno di luce e aria. 

			È lo schema cristiano: il tempo è una linea retta – passato presente futuro – che procede verso una meta – la fine dei tempi, il paradiso (e l’inferno) – che darà valore a tutto il percorso rivelando il senso della nostra storia – ché la nostra storia aveva un senso. Non importa se il paradiso non è più in un ipotetico aldilà; potrebbe anche essere la città comunista di Marx o il mondo meraviglioso che promettono i tecnici informatici di Apple e Google. La struttura, però, è la stessa, come aveva mostrato Karl Löwith in Significato e fine della storia, il libro che ha indagato in modo magistrale la persistenza di questi schemi teologici nel nostro mondo secolarizzato. Un altro saggio più agile, Sul senso della storia, permette di verificare che questo non è l’unico modo possibile di affrontare il problema.

			In effetti, forse perché abituati ai loro dèi capricciosi e scostanti, gli antichi avrebbero nutrito qualche perplessità sulle nostre convinzioni, sulla pretesa che tutti i dettagli prima o poi si ricomporranno in un unico disegno, che dà senso e giustifica tutto. È una posizione più disincantata, la loro, che leva l’uomo dal centro della scena, rimettendo tutto nella giusta prospettiva: ci pone di fronte a ciò che accade – la guerra e la pace, l’odio e l’amore, lo spettacolo vario dell’umanità –, rinunciando a cercare sensi ulteriori e più profondi, che non si vedono e non è detto che ci siano. È una «visione di cose visibili», scrive Löwith, «non un atto di speranza e di fede nelle cose invisibili». Non c’è la Storia, per gli antichi, ma tante storie al plurale: storie di uomini e donne che lavorano, combattono, amano, viaggiano, lottando contro le difficoltà, inseguendo sogni e desideri, a volte reali a volte no. Come nel Palazzo di Atlante dell’Orlando Furioso il risultato è un intreccio continuo di vite che s’incontrano, scontrano, separano o avvicinano, in un movimento vorticoso, mai lineare, alla fine indecifrabile. Sono vicende di cui è possibile comprendere singolarmente il significato (Bedeutung, scrive Löwith), ma che non possono essere ridotte ad un’unica vicenda di senso (Sinn, la battaglia dell’Uomo per o contro Dio).

			*

			Chi avrà ragione? Prendere posizione su questi problemi è difficile, forse impossibile, per chi come noi è parte in causa e non potrà perciò mai conseguire uno sguardo d’insieme. Di certo, però, sarebbe un peccato trascurare questa saggezza antica, lucida e disincantata, mai stanca di ricordarci la nostra fragilità. Perché in un mondo in cui tutto ha senso, anche le atrocità peggiori finiscono per trovare una giustificazione, come parte necessaria del disegno. Lo sapeva bene Hegel, il filosofo della storia per eccellenza, che aveva avuto la fortuna di vedere lo «spirito del mondo a cavallo» (Napoleone) ed era sempre pronto a scrollarsi di dosso con un gesto di superiore indifferenza i lamenti delle anime belle che piangevano le tante tragedie della storia: «Più di un fiore innocente sarà calpestato». Così è e così deve andare. Idee lontane anni luce dalla profonda umanità di Scipione davanti alle rovine di Cartagine, in lacrime nel momento del trionfo, consapevole che la sorte toccata ai nemici sarebbe prima o poi toccata anche alla sua patria. Avevano il senso della misura, gli antichi, e non cercavano facili consolazioni. Sarebbe bello che le guerre sparissero e che gli uomini vivessero in pace. L’esperienza, purtroppo, insegna che così non sarà. Vero. Ma non per questo bisogna sforzarsi di giustificare «il mattatoio della storia» (è sempre Hegel che scrive), invocando un disegno ultimo e provvidenziale, che ci conduce con passo marziale verso una meta che ancora non conosciamo ma che presto splenderà. Forse sarebbe più realistico riconoscere che non tutto ha senso, nelle storie degli uomini, e che anche il caso o la Fortuna giocano la loro parte. Difficilmente, oggi, potrà capitare di vedere due nemici che si abbracciano, come Achille e Priamo nell’Iliade, prima di tornare in battaglia. Ci vuole troppo coraggio per riconoscere la propria debolezza, per riconoscere che forse non siamo indispensabili: «La coscienza storica moderna non sa più pensare insieme il passato e il futuro perché si rifiuta di ammettere che tutte le cose terrene sorgono e tramontano».

			*

			Del resto, dovremmo sempre ricordarci che non ci siamo solo noi. Una delle poesie più belle del premio Nobel Wislawa Szymborska descrive quello che succede in un luogo in cui si è combattuta una battaglia: si portano via i cadaveri, si ricostruisce quello che si era distrutto, si fa ordine («In fondo un po’ di ordine da solo non si fa»); intanto l’erba ricresce, e la memoria di quella tragedia si fa più vaga; «chi sapeva / di che si trattava / deve far posto a quelli / che ne sanno poco. / E meno di poco. / E infine assolutamente nulla». E su quell’erba, dove era colato tanto sangue, ora si rilassa qualcuno, «disteso, / con una spiga tra i denti, / perso a fissare le nuvole». C’è qualcosa di straziante nel tempo che tutto cancella, nella consapevolezza che in fondo tutto quello per cui siamo pronti a lottare è destinato a cadere nel silenzio («O buio, buio, buio. Tutti vanno nel buio / nei vuoti spazi interstellari, il vuoto va nel vuoto» scriveva un altro premio Nobel, Thomas S. Eliot). Ma c’è anche qualcosa di salutare. L’ossessione per la linea del tempo restringe la visuale: punta i riflettori su alcune vicende soltanto, e dimentica il tempo del mondo intorno a noi, un mondo che non procede in linea retta verso un futuro già scritto, ma che si ripete continuamente in un movimento ciclico, dentro e fuori di noi – il giorno e la notte, l’estate e l’inverno, la rotazione delle stelle e la circolazione del sangue. La vita e la morte. Questo tempo circolare non è della natura soltanto, come se fosse altro da noi; è parte della nostra esperienza, scandisce le tante nostre attività quotidiane, come nel quadro di Paolo Uccello in cui nello stesso campo si confondono i soldati che combattono e i cacciatori impegnati in una battuta. A Löwith piaceva invece un quadro di Pieter Bruegel il Vecchio, La caduta di Icaro: un quadro enigmatico in cui la vicenda di Icaro (il tentativo dell’uomo di conquistare il cielo) è relegata in un angolo, quasi che fosse un evento marginale; e intanto gli altri uomini continuano con i loro lavori, mentre il sole risplende sui campi, i boschi e il mare. «All’orizzonte il mare e il sole, sulla riva siede un pescatore, nella campagna un pastore con il suo gregge e un contadino che ara la terra, come se tra cielo e terra nulla fosse accaduto». La storia, quella dei grandi uomini che vogliono conquistare il mondo, è evento marginale rispetto al tempo del mondo: perché dovrebbe essere meno importante la vita del contadino o di chi ogni giorno, faticosamente e pazientemente, rinnova il ciclo dell’esistenza? 

			Contemporaneo di Löwith, anche lui figlio di quell’epoca frenetica, ossessionata dall’angoscia della futilità, James Joyce era arrivato a conclusioni analoghe, quando scrisse l’Ulysses. Non è vero che tutto è accidentale; persino la giornata – mediocre, apparentemente inutile – di un impiegato qualsiasi in un qualsiasi ufficio di Dublino (Milano, Roma, Catania) rinnova qualcosa che c’è già stato e che di nuovo sarà, ripete un disegno che gli dà senso e valore, è un’impresa non meno eroica di quella di Odisseo. Ci sono schemi ricorrenti, strutture costanti nella vita degli uomini e dell’universo. Sempre in cerca dell’impresa estrema e mirabolante, del gesto di rottura che salva il mondo, non vediamo la bellezza del quotidiano, di ciò che si ripete sempre uguale, del sole che sorge tutte le mattine e degli uomini che tutti i giorni si avventurano nel mare dell’esistenza. Se sapremo accorgercene, potremo riscoprire le trame segrete che innervano le nostre giornate. 

			E così torniamo ancora una volta a Wislawa Szymborska: «A tale vista mi abbandona sempre la certezza / che ciò che è importante / sia più importante di ciò che non lo è». Anche questo ci insegna la saggezza degli antichi, ad allargare il nostro sguardo, senza mai farsi troppe illusioni. Non c’è nessun potere salvifico nella natura, nessun Dio nascosto: c’è semplicemente un immenso universo che si dispiega davanti e dentro di noi con il suo spettacolo grandioso. «Qual è la morale» di tutto questo? «Forse nessuna. / Di certo c’è solo il sangue che scorre / e, come sempre, qualche fiume, qualche nuvola. […] / E non c’è niente da fare – / lo spettacolo ci diverte».

			E a Löwith, che più pacatamente esprimeva pensieri analoghi: «Il discorso sulla mancanza di senso, così come quello sulla non esistenza di Dio, è ambiguo. Può significare che la storia non ha senso; ma può anche significare che ci siamo liberati in positivo della questione del senso, che ce ne siamo liberati perché non attendiamo più che la storia possa dare alla vita dell’uomo un senso che, senza di essa, potrebbe anche non avere». Si ripete sempre che Dio è morto e che la nostra esistenza non ha più valore in questo universo infinito e indifferente. Che una vita nata dal caso non può avere valore. Eppure siamo qui, e viviamo: noi e quello che ci circonda; nel presente, non nel futuro. E se ci sforzassimo di comprendere la meraviglia di tutto questo? Le linee rette sono importanti, ma non bisogna dimenticare i cerchi.

	



			I veri maestri

			Ci sono testi che conviene rileggere, di tanto in tanto, per la loro capacità di illuminare i problemi con cui gli uomini hanno sempre a che fare. A questo servono i classici, del resto. La scienza come professione è un discorso che Max Weber tenne circa un secolo fa, correva l’anno 1917, in una Germania piegata dalla guerra e ormai sprofondata nell’isteria. Un titolo dimesso per un tema forse importante ma di certo non fondamentale. In realtà un’analisi lucidissima della modernità e dei suoi problemi, insieme ad una riflessione su quale sia il ruolo degli intellettuali in una società in crisi. Argomenti di cui si torna ciclicamente a discutere. Figure controverse come poche, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, non hanno mai avuto paura di far sentire la propria voce, esaltando il modello dell’intellettuale pubblico, sempre pronto a prendere posizione, deciso a «invadere il lettore», come ha dichiarato Roberto Saviano in un’intervista. Con una passione inattesa in un severo professore tedesco dell’età guglielmina, Max Weber aveva scelto di percorrere un’altra strada.

			La grande crisi dall’età moderna sta tutta nell’incapacità di accettare il politeismo dei valori, scriveva Weber. Piaccia o no, la nostra epoca è segnata in modo indelebile dalla circolazione di idee e principi differenti, incompatibili tra di loro ma tutti ugualmente legittimi. Libertà o uguaglianza, solidarietà o benessere, le ragioni dell’individuo e quelle della comunità: la scelta dell’uno va a detrimento dell’altro. È un fatto che non ha senso contestare e da cui si dovrebbe partire per trovare soluzioni concrete: è inutile sperare di tornare a un mondo omogeneo e coeso, retto da un unico sistema di valori. Eppure proprio questo gli uomini finiscono per fare: incapaci di sopportare le situazioni d’incertezza che inevitabilmente si creano, si affannano in cerca di risposte nette, anelano alla guida che promette soluzioni facili, cadendo in illusioni più o meno dolorose. In quegli anni, a Monaco di Baviera, stava per essere proclamata la Repubblica dei Soviet, annunciata, scrivevano Toller e Mühsam, come «il regno della luce, della bellezza e della ragione». Per le strade, intanto, marciavano compatte le squadre della contro-rivoluzione, inneggiando al sangue e alla patria.

			Carico d’anni (sarebbe morto di lì a poco), con una barba ispida, «pallido e affaticatissimo», così lo ricorda Karl Löwith, proprio in quella città Weber tenne i suoi ultimi interventi pubblici. In una sala gremita all’inverosimile, «con il cupo fervore di un profeta», ricordò per l’ultima volta a un paese lacerato che i profeti non esistono. Che non bisogna attenderli. La perfezione non è di questo mondo. Weber ce l’aveva soprattutto con «i profeti in cattedra»: professori, intellettuali, scienziati, filosofi che approfittavano della loro posizione di prestigio per promettere soluzioni facili invece di aiutare a leggere la complessità di un mondo sempre più indecifrabile. L’impressione fu «sconvolgente», ma non poté molto contro i demoni che si erano ormai scatenati. Pochi, tra i giovani studenti che si erano accalcati nella sale delle conferenze, fecero proprio l’invito a coltivare dentro di sé il «pathos della sobrietà». Gli altri, la maggioranza, non avrebbero resistito alla tentazione di seguire le sirene di chi prometteva nuovi mondi. A Monaco, in quegli stessi anni, c’era anche Adolf Hitler.

			Succede. Sarebbe successo di nuovo ed era già successo. Weber non ci pensava, ma il suo invito all’onestà intellettuale – a non chiudere gli occhi davanti ai fatti scomodi, diceva lui: fatti, cioè, che costringono a rivedere le proprie convinzioni – trovava una coincidenza quasi perfetta con la missione che Socrate aveva rivendicato per sé davanti al tribunale di Atene nel 399 a.C., in un clima non meno tumultuoso. C’era del vero nell’accusa per cui fu condannato, corrompere i giovani: Socrate aveva dedicato la sua vita a seminare dubbi, a mettere in discussione i valori su cui si fondava la città, a chiedere conto delle decisioni che si prendevano in assemblea. Senza offrire nulla in cambio – come poteva se non sapeva nulla? Solo domande, nessuna risposta. Sempre ironico, si descriveva come un tafano, a cui toccava l’ingrato compito di risvegliare quel cavallo sonnolento che era Atene. Gli altri lo associavano piuttosto alla torpedine marina: apparentemente innocua, in realtà capace di paralizzare chi la toccava. In entrambe le immagini si nasconde qualcosa di sinistro, il disagio che gli ateniesi provavano davanti a questo personaggio enigmatico, e alle sue richieste incomprensibili. A cosa serve un ‘sapere’ che paralizza, che moltiplica dubbi e incertezze, che cerca la complessità senza mai proporre soluzioni, o indicare un cammino?

			*

			Se Dio è morto, tutto è possibile: oggi, quando si parla di questi problemi, si cita sempre Dostoevskij. Dove mancano valori forti, ogni decisione è legittima e conta solo realizzarla. È così, a patto d’intendersi, però. In un mondo come il nostro, in cui mancano punti di riferimento assoluti, in cui le possibilità di scelta sembrano moltiplicarsi a piacimento, la prima reazione è in realtà quella dell’esitazione: di un blocco da cui si esce solo quando ci si è costruiti il proprio dio. Un dio che nasce da paure o ambizioni e che serve a fornire una giustificazione e una legittimità a queste paure o ambizioni. Sono situazioni che si ripetono quotidianamente, per tutti. Siamo circondati da voci dissonanti, punti di vista contrapposti, dibattiti infiniti. Il rumore è assordante; il rischio è il disorientamento; la conclusione è sempre la stessa: finiamo per chiuderci in noi stessi, ascoltando solo quelli che ripetono quello che già pensiamo. È la strada più semplice, dare ragione a chi è d’accordo con te. Confermarsi gli uni con gli altri nelle proprie convinzioni – nei propri pregiudizi, dunque. Non che quello che pensa la gente sia sempre sbagliato: persino i tanto vituperati elettori bianchi di Trump pongono alcune questioni che avrebbero meritato maggiore considerazione, ormai è diventato chiaro. Il problema è quando ragioni parziali vengono trasformate in verità assolute. Troppo spesso è in questo modo che si stabilisce cosa è bene e cosa si deve fare. Per passare poi all’azione, convinti di essere sempre dalla parte giusta. Quando Dio non esiste, urge trovare un sostituto, che dia ragione, che ammanti di credibilità le proprie idee.

			Weber non voleva guidare nessuno. Socrate, per tutto il processo, ha negato di avere cercato allievi. A entrambi era ben chiaro che, se si fossero messi a loro volta a dire la loro, avrebbero solo aumentato il rumore di fondo. Cercavano altro. Fare chiarezza, per quanto possibile: aiutare i loro concittadini a capire che ogni decisione comporta una scelta e che le scelte richiedono responsabilità. Perché non c’è più un Dio o un destino a garantire per ciò che facciamo ed è sbagliato ogni tentativo di costruirsi dei surrogati dietro cui nascondersi. Bisogna imparare ad affrontare le proprie paure e anche le proprie idee. Agire si agisce sempre; raramente, però, consapevoli di quello che si fa. È davvero così inutile, allora, il lavoro sotto traccia di chi si propone di ricordare agli altri che la verità è sempre sfaccettata? Di chi cerca di ostacolare, per quanto possibile, la tendenza tutta umana ad abbarbicarsi alle opinioni del suo gruppo? Il vero maestro non insegna cosa si deve pensare, ma come pensare.

			*

			Il compito è difficile, certo; e ancora più difficile nel nostro mondo della post-verità, in cui l’emotività sembra aver definitivamente trionfato. È inutile nasconderselo: il rischio del fallimento c’è. Neppure questa è una novità, peraltro. Ne erano ben consapevoli tanto Weber quanto Socrate; e così pure Platone, che sulla morte e la sconfitta di Socrate non ha mai smesso di riflettere. Nella Repubblica si racconta di una nave che naviga in mezzo a onde sempre più minacciose. Tutti iniziano a litigare perché ognuno vuole decidere come fare ad affrontare la tempesta che incombe; qualcuno avrebbe qualche consiglio da dare; ma l’isteria ormai domina e nessuno sembra più in grado di ragionare. Che cosa può fare quell’uomo? Vorrebbe probabilmente ritirarsi in disparte, per evitare quell’insopportabile gazzarra. Ma quando la nave affonderà, anche lui affonderà. Urlare a sua volta nella speranza di farsi ascoltare? Non migliorerebbe la situazione. L’unica alternativa è quella di cercare di calmare i suoi compagni, raffreddare gli animi, perché si possa tornare ad affrontare, e auspicabilmente superare, le difficoltà in modo sensato. 

			È improbabile che la Repubblica di Platone stesse sul comodino di Quentin Tarantino: ma in Pulp Fiction la stessa idea, con parole irripetibili, è ripetuta da Mr. Wolf, quando viene mandato in aiuto dei due sicari (John Travolta e Samuel L. Jackson), che, in preda al panico dopo aver combinato un disastro, riescono solo a urlare e strattonarsi, come i marinai della nave di Platone. Più sobriamente lo ha scritto anche Leonardo Sciascia: «Credo nella ragione, e nella libertà e nella giustizia che dalla ragione scaturiscono». Non è facile, a volte è molto pericoloso, e la vicenda di Socrate sta lì a ricordarlo. Ma altre soluzioni, per chi si ostina a pensare che la ragione umana non debba essere sacrificata, non ve ne sono.

			Ogni epoca attinge alle proprie esperienze per descrivere quello che accade. In una società dominata dalla rivoluzione tecnologica e informatica si parla di «svitati» e «connessioni»; dal Medioevo arrivano espressioni di matrice religiosa o astrologica come «diabolico» e «lunatico». Più legati di noi alla terra e ai suoi tempi, gli antichi, ricorrevano per spiegare il valore dell’educazione a metafore agricole: si tratta di seminare, coltivare e avere pazienza. Adempiendo alle «richieste di ogni giorno», concludeva Weber citando Goethe. Contro il proprio tempo, per il proprio tempo.

	



			Post-verità, ovvero i fatti e le parole

			Gli avvocati lo sanno per lavoro; gli altri lo capiscono quando reclamano giustizia in tribunale. I politici, anche se fingono di no, lo sanno benissimo. Agli Ateniesi invece lo aveva spiegato Pericle, che a sua volta lo aveva imparato dai sofisti. Si ripete sempre che nella realtà contano solo i fatti; che l’accertamento dei fatti basta per stabilire cosa è giusto e cosa è sbagliato. Ma non sempre è così. Il triangolo ha la somma degli angoli interni pari a 180 gradi, la Terra ruota intorno al Sole: questi sono fatti incontrovertibili, che nessuno può permettersi di negare. Nel mondo degli uomini, però, i fatti, da soli, non significano nulla. Ad Atene si conservava memoria di quella volta in cui Pericle e Protagora avevano perso un’intera giornata in una discussione senza senso. Durante una gara un tizio aveva colpito un’altra persona, uccidendolo. Cosa c’era da discutere? Tutti avevano visto, il fatto era certo. E invece loro erano stati lì, cercando di distinguere tra causa e responsabilità, valutando quello che era successo: era stata colpa di chi aveva lanciato il giavellotto o degli arbitri? O forse anche della persona che era morta? Avevano parlato persino del giavellotto. Chiacchiere inutili, pensavano gli Ateniesi sorridendo. Quando si trattava di affrontare Pericle, però, non ridevano più. «Ogni volta che riesco a buttarlo in terra lottando» aveva osservato uno dei suoi più accaniti avversari, Tucidide figlio di Melesia «lui contesta di essere caduto, si fa aggiudicare la vittoria e convince persino coloro che lo hanno visto cadere». Ci sono i fatti, ovviamente. Ma – come nei tribunali così in politica – i fatti da soli non dicono niente: devono essere spiegati e valutati. Ci sono i fatti e le interpretazioni, insomma. Di questo parlavano Protagora e Pericle. Protagora lo aveva anche messo per iscritto, in un discorso dal titolo altisonante, Verità. Vi si affermava che la Verità al singolare non esiste: per ogni fatto, diceva, ci sono sempre due discorsi contrapposti. Lo avesse scritto oggi, lo avrebbe intitolato Post-verità.

			Non sono tesi piacevoli da ascoltare, e ad Atene erano in molti a condividere le accuse di Aristofane, quando lamentava che la diffusione di queste idee avrebbe portato la città alla rovina. Ma Protagora non aveva tutti i torti. Accertare la verità di un fatto, vale sempre la pena di ripeterlo, è importantissimo. Ma non è sufficiente, perché nel mondo degli uomini i fatti non sono mai isolati. Tutto è in relazione con tutto, e il problema è appunto quello di dover gestire questa miriade di fatti, una rete di eventi e azioni che s’intrecciano e confondono, rendendo tutto ambiguo e complicato. È un fatto che in questi ultimi tempi stiamo assistendo a fenomeni di migrazioni davvero imponenti. È un fatto, come spiegano geografi e storici, che queste migrazioni possono produrre conseguenze positive, ed è un fatto che sono causa di grandi problemi e disagi. È un fatto che in Italia la presenza di immigrati è inferiore rispetto a quella di molti altri paesi europei; ed è un fatto che in Italia l’arrivo di questi migranti è stato più impetuoso che altrove. È un fatto la globalizzazione, ed è un fatto la crisi del lavoro… I fatti sono molteplici, così come lo sono i giudizi delle persone, che cercano di raccapezzarsi in questa complessità. La verità al singolare non esiste, spiegava Protagora, perché la realtà è plurale ed è sempre rifratta dalle esperienze degli uomini.

			Così è la democrazia. È come se improvvisamente fossimo entrati nella fase della maturità, finalmente autonomi, liberi dalle imposizioni esterne. Una sensazione inebriante all’inizio, come scrivevano gli illuministi, ma di cui poi si inizia ad avvertire il peso; e cresce magari il rimpianto del passato, quando tutto era più semplice e lineare, quando qualcuno (il padre, il re, Dio) garantiva per l’esistenza del bene e indicava la via da seguire. È a questo punto che le strade di Pericle e Protagora si separano da quelle dei politici della post-verità.

			*

			Perché quello che fanno i cattivi politici è giocare con questi rimpianti, promettendo il ritorno a un mondo in cui non è possibile ritornare. Rifiutando di riconoscere la complessità, evocano una semplicità che nella realtà non esiste. Usano le parole per nascondere i fatti, costruendo un discorso pieno di rimozioni ed esclusioni. La questione, di cui tanto si discute oggi, dei «fatti alternativi» nasce qui. È così che una consigliera del nuovo presidente degli Stati Uniti aveva definito quelle che agli altri erano apparse, più banalmente, menzogne, ad esempio la pretesa, manifestamente falsa, che alla cerimonia d’insediamento di Trump ci fossero più persone di quante non ci fossero state per Barack Obama. Ci sono fatti che non rientrano nel discorso semplificato di questi politici, perché rivelano che la situazione è più complicata: e per questo devono essere esclusi, sostituiti con altri ‘fatti’ che invece si accordano con quel discorso semplificato. Se Trump è il presidente del popolo, il popolo è accorso in massa alla sua cerimonia d’insediamento. Potrebbe essere altrimenti?

			È ovvio che questi «fatti alternativi» sono in molti casi falsi belli e buoni, che in quanto tali devono essere denunciati. Ma l’errore da evitare è quello di concentrarsi esclusivamente su questi «fatti alternativi», pensando che rivelarne la falsità sia sufficiente a far trionfare il bene. Pretenderlo rivelerebbe ancora una volta l’incapacità di riconoscere legittimità al punto di vista e alle ragioni degli altri – non di Trump magari, ma di chi lo ha votato, e sono stati comunque tanti. Significherebbe ricadere ancora una volta nella convinzione manichea che esistono i buoni e i cattivi. La realtà è troppo complicata per essere ingabbiata in una formula o in uno slogan, quali che siano. Vale per chi si presenta come il salvatore, e vale per chi denuncia quel salvatore come la causa di tutti i mali. In fondo è una storia nota, per chi ha vissuto in Italia al tempo di Silvio Berlusconi. Un singolo fatto non spiegherà mai l’intero, la parte non sta per il tutto. Quello che importa è il disegno d’insieme. Se si è convinti che non funziona, bisogna saperlo mostrare.

			*

			La grandezza del politico Pericle è tutta qui: è uno dei pochi che in un momento di isteria crescente non ha abdicato all’uso della ragione. Parlava in pubblico raramente, riferiscono le fonti antiche, solo nelle occasioni ufficiali, senza insultare o inveire: non è una scelta casuale. Raramente si presta attenzione al linguaggio, come se le parole fossero qualcosa di neutro, che serve semplicemente a indicare una realtà di per sé evidente, ovvia. Ma non è così. La realtà non è mai unica o indipendente: è plurale, variegata, perché dipende dai nostri punti di vista, che sono molteplici. Le parole sono lo strumento che può permetterci di costruire una prospettiva condivisa. Non è semplice, soprattutto nei momenti di difficoltà, quando per ciascuno è più urgente l’esigenza di far sentire la propria voce e i propri problemi. L’adozione di un linguaggio forte, fatto di proclami, insulti e invettive, viene giustificato a partire dalla necessità di liberare la realtà dalle parole che l’hanno deformata, per dire finalmente le cose come stanno. È un’illusione, che nasconde la sconfitta di chi non sa (o non vuole) più parlare con chi la pensa diversamente.

			Il tono controllato di Pericle, il suo riserbo e la sua moderazione sono l’esatto contrario di tutto questo, esprimono la convinzione che l’intelligenza umana sia in grado di affrontare le sfide della realtà. È un modo di raffreddare le passioni, difendendo uno spazio per la ragione. È la cifra del vero politico: la capacità di elaborare un percorso che riconosca l’esistenza dei diversi punti di vista, che non rimuova le difficoltà ma sappia proporre delle scelte, per orientare il corso degli eventi. Per questo le parole (i pensieri, i ragionamenti, i discorsi) servono: per mettere ordine tra i fatti e per discuterli con gli altri. «Odio il movimento che crea forme scomposte» scriveva Baudelaire. È un’ottima descrizione della linea politica di Pericle, il grande statista ateniese.

			*

			Si obietterà: dire che il buon politico è chi promuove il confronto tenendo conto di tutti i punti di vista e propone soluzioni concrete è banale e irrealistico. Forse. Di certo, sarebbe meno irrealistico se ci si occupasse di più di ciò che davvero conta, l’istruzione e l’educazione. Non lo si ripeterà mai abbastanza. Ogni giorno siamo inondati da un profluvio di parole, idee, teorie, che puntano a orientare le nostre decisioni, condizionando i nostri giudizi; e quando non bastano le notizie vere se ne inventano di false. È un meccanismo perverso, perché nel momento stesso in cui si decidesse di denunciarlo non si farebbe altro che aggiungere la propria voce al rumore di fondo, aumentando la confusione. Da una situazione così si può uscire in un modo soltanto: dotando le persone di strumenti che gli permettano di giudicare quello che viene loro propinato. Nel mondo delle opinioni, in cui volenti o nolenti ci troviamo, il confronto è obbligato: dopo non resta che lo scontro violento. E il confronto passa per la capacità di valutare le opinioni. Per questo l’istruzione è così importante: perché ci insegna a usare correttamente le parole, e dunque a ragionare – che poi altro non significa che imparare ad affrontare la complessità del mondo in cui viviamo. Occorrono pazienza e fiducia, e anche questo può sembrare ingenuo. Se s’investisse un po’ di più nell’istruzione lo sarebbe di meno, molto di meno, come ebbe a osservare una volta anche Antonio Gramsci, quando lavorava a «L’ordine nuovo».

			Lo accusavano di scrivere testi complicati, difficili, e dunque inutili: era vero, rispose, e avrebbe continuato a farlo, perché credeva «onesto trattare i lavoratori come uomini a cui si parla apertamente, crudamente, delle cose che li riguardano. Purtroppo gli operai e i contadini sono stati considerati a lungo come dei bambini che hanno bisogno di essere guidati, dal pugno di ferro del padrone, dalla parola roboante e melliflua dei demagoghi. […] Volete che chi è stato fino a ieri uno schiavo diventi un uomo? Incominciate a trattarlo, sempre, come un uomo, e il più grande passo in avanti sarà già fatto». La sua replica non sarebbe dispiaciuta a Pericle. Perché, in fondo, almeno una cosa è chiara: una democrazia ha bisogno di fiducia. Non può prescindere dalla fiducia negli altri, nella capacità degli altri di capire le tue ragioni e far valere le proprie. In democrazia non si parla a una massa informe, ma a individui responsabili. E lo si deve fare nel modo giusto.

			*

			Non è semplice, ma non se ne può fare a meno. I fatti, da soli, significano tutto e il contrario di tutto. Certo. Ma non per questo li si può trascurare, come se con le parole potessimo fare quello che vogliamo. Perché le parole, scriveva Gorgia, sono come un farmaco. Se usate bene sono utili: aiutano a costruire un rapporto vantaggioso con le cose e con gli altri. Ma se usate male intossicano. E le parole si usano male quando vengono impiegate per scappare dalla realtà. Con il rischio di finire nella stessa situazione in cui si era ritrovato colui che forse è stato il più grande esperto di comunicazione. Era il 31 marzo 1945: Berlino era ormai assediata dalle armate sovietiche, mentre il fronte occidentale era crollato su pressione delle truppe anglo-americane. Joseph Goebbels, il potentissimo Ministro della propaganda, aveva avuto un lungo colloquio con Adolf Hitler, l’uomo della provvidenza, la guida infallibile, che gli aveva spiegato ancora una volta il suo disegno, assicurando che la situazione si sarebbe presto risollevata. «Sì, hai ragione. È tutto giusto quello che dici» Goebbels aveva scritto sul suo diario, «ma i fatti dove sono?» 

	



			La tentazione della vendetta

			Bestiale e implacabile: così appare Clitennestra quando ritorna in scena, dopo aver scannato Agamennone, suo marito, l’eroe che tornava vincitore e spossato dalla lunga guerra contro Troia. Capace di osare l’indicibile, oscena nella sfrenatezza: i fiotti di sangue che l’hanno colpita le hanno provocato un autentico piacere fisico, grida al coro che l’ascolta sconvolto. Animata da un odio inestinguibile, fiera del suo gesto («Rallegratevene o no, io me ne vanto!»), adultera ma allo stesso tempo gelosa: una figura mostruosa, che rivela gli abissi della passione umana. Per questo suo figlio Oreste non avrà quasi esitazioni quando sceglierà di vendicare il padre, uccidendo lei e il suo amante, rinnovando così la catena dell’odio e del sangue in una sequenza che pare non avere fine (e neppure inizio, perché la storia risale a ben prima di Agamennone e Clitennestra) – «Sono i morti che uccidono i vivi» afferma un personaggio nella tragedia di Eschilo che racconta questa vicenda: difficile esprimere meglio il concetto.

			Di tutti i miti greci la saga degli Atridi è quella che descrive nel modo più impressionante la cupa potenza della vendetta; e l’Orestea di Eschilo è il testo che meglio di tutti racconta la necessità per gli uomini di uscire dal ciclo senza fine delle violenze reciproche, costruendo finalmente un mondo umano. Braccato dalle Erinni, divinità arcaiche che perseguono i delitti di sangue, Oreste arriva ad Atene, dove Atena istituisce un processo per dirimere la questione. La gestione della giustizia non può e non deve essere un fatto privato; d’ora in poi sarà la città, la comunità di cittadini che si riunisce nei suoi organi rappresentativi, a farsene carico. Si vagliano le prove, si misurano le responsabilità, si scambiano ragionamenti. Alla fine Oreste viene assolto grazie al voto decisivo di Atena, che placa al contempo le Erinni, infuriate per il torto che ritengono di aver subito. Anche loro faranno parte del nuovo ordine politico. Un nuovo mondo, un mondo compiutamente umano, è nato sulle macerie di quello precedente. Le Erinni diventano le Eumenidi, le Benevole, che vigileranno sul bene della città. È l’inizio della civiltà umana. E Clitennestra?

			*

			Tempo fa, Dacia Maraini aveva provato a immaginarsela oggi; più recentemente, lo ha fatto anche Valeria Parrella. Entrambe raccontando storie di madri che cercano di proteggere le loro figlie dalle violenze del mondo esterno, in cui sono i maschi a imperversare. Il nostro non è il mondo corrusco di re e regine che crollano nel sangue avvolti nella porpora e nell’oro. Ma i miti parlano sempre di noi, purtroppo. Mostruosa quanto si vuole, Clitennestra è anche, o soprattutto?, una madre, che rivendica il legame di sangue che la unisce alla figlia. Un legame che Agamennone aveva tradito, obbedendo ad altre priorità: gli dèi gli avevano fatto sapere che mai avrebbero permesso alla sua spedizione di salpare alla volta di Troia se prima non avesse sacrificato la figlia Ifigenia. Dietro alle storie epiche del mito greco si raccontano sempre gli stessi dilemmi: la famiglia o l’impegno pubblico, le ambizioni personali? E come dare voce a chi rischiava di rimanere senza voce, di sparire dal campo visuale della società? Agamennone aveva scelto. Anche Clitennestra, vendicando Ifigenia per rendere giustizia alla sua memoria, impedendo che sparisse definitivamente nei recessi della storia.

			*

			Motivazioni analoghe a quelle di Clitennestra hanno promosso in questi ultimi anni un ritorno e in parte anche una rivalutazione del sistema della vendetta. Numerosi studi ne hanno messo in evidenza la coerenza interna e in alcuni paesi sono state introdotte alcune pratiche che ne riprendono lo spirito. Sempre più spesso, nei tribunali americani si concede spazio e attenzione ai cosiddetti ‘Victim Impact Statements’: dichiarazioni dei parenti, che ricordano la persona scomparsa ai giurati, poco prima che si riuniscano in camera di consiglio. L’obiettivo è lo stesso, riportare al centro dell’attenzione le vittime, che spesso rimanevano a margine del processo, tutto incentrato sull’imputato. In Italia non sono previste, ma l’impulso è ben presente e si manifesta nella simpatia che spesso accompagna chi cerca di farsi giustizia da sé. Umanamente comprensibili, queste pratiche rischiano però di non portare lontano. Perché, in fondo, alla loro base c’è la stessa logica delle Erinni, una logica binaria che presuppone una coincidenza immediata tra i fatti e le parole: quello delle Erinni è un mondo immediato in cui le parole servono a descrivere e rimettere a posto una realtà di per sé chiara e evidente, per ricomporre l’armonia momentaneamente perduta. Oreste (Clitennestra, Agamennone) ha ammesso di aver compiuto il fatto, è colpevole: dunque deve pagare. Di cosa si deve discutere? È un modo di pensare naturale, spontaneo e comune, ieri come oggi. Ad Atene la maggioranza dei giurati si era espressa per la condanna dell’imputato. Se Oreste si è salvato è stato grazie al voto decisivo di Atena, una dea.

			È un intervento decisivo quello di Atena: serve a ricordarci che, purtroppo, tra gli uomini questa logica così lineare non basta. Esistono i fatti, ovviamente, che sono il punto di partenza; ma ognuno di essi dipende da scelte e ragioni che spesso contrastano e che non sempre sono facili da valutare: ci sono le ragioni di Clitennestra, ma anche quelle di Oreste, di Agamennone… Tutti nella tragedia descrivono le proprie azioni come atti di giustizia. In una prospettiva strettamente individuale potrebbe essere anche così. Ma l’intrico di queste azioni e rivendicazioni non produce altro che disordine e conflitto. Nel mondo di Atene, che è il nostro mondo, non c’è più un rapporto garantito tra le parole e le cose, che basta portare alla luce perché ogni problema venga spazzato via. Il mondo non va più da sé, la realtà è ambigua, le prospettive molteplici: le parole servono allora per mettere ordine tra questi diversi punti di vista differenti, magari legittimi ma comunque parziali, e arrivare a una decisione motivata. Senza dimenticare le ragioni delle Erinni, ma cercando di ricomprenderle in un ordine più ampio.

			Sono problemi delicati, e sempre attuali, come si ricava dal dibattito che si è sviluppato intorno al trattamento da riservare a Totò Riina o a quello più generale, e più importante, sul senso dell’ergastolo – come regolarsi nei confronti di detenuti che, pur cambiati, dovranno terminare i loro giorni in carcere? Certo, una liberazione dopo pochi anni è offensiva per le vittime; ma dopo tanti anni? Nell’Orestea la frase più angosciante è di Oreste, durante il processo: «Il sangue [di sua madre, di tutti i morti] alla fine si rapprende». Le ferite si rimarginano; con il tempo si dimentica. In parte è così, per quanto tragico. Ma questa verità può essere accettata solo se si trova il modo di conservare uno spazio anche per la vittima, che non può essere lasciata da parte. Questa è la sfida. Non vi è niente di più difficile dell’esercizio della giustizia, stretta fra le opposte esigenze della comprensione e della sanzione, della memoria di ciò che è stato (la retribuzione) e dello sguardo rivolto al futuro (la riabilitazione): obbligata a guardare contemporaneamente in due direzioni opposte, incapace di garantire il bene assoluto ma comunque fondamentale per la convivenza umana. È difficile, ma imprescindibile. Perché senza giustizia non si può sperare di arrivare a una verità condivisa, che è la base necessaria per una società di cui tutti si possano riconoscere parte.

			Questo Atena aveva cercato di spiegare agli uomini con il suo voto.

			*

			Di questa lezione hanno fatto tesoro in modo originale due eroi dei nostri tempi, Nelson Mandela e Desmond Tutu, nel momento tanto agognato dell’abolizione del regime dell’apartheid in Sudafrica: un momento felice che rischiava di sfociare in un conflitto civile qualora si fosse iniziato a perseguire tutte le violazioni commesse dalla minoranza bianca durante il regime. Niente di nuovo: degli stessi problemi si erano dovuti occupare in tanti, dagli ateniesi nel 403 a.C., dopo la fine dell’esecrato governo dei Trenta tiranni, alla Repubblica italiana nel 1945, dopo la caduta del fascismo. La novità sudafricana è stata la scelta di battere una nuova pista, chiedendo la verità in cambio del perdono. Si chiama ‘giustizia riparativa’, e la domanda a cui deve fornire una risposta non è tanto «Chi merita di essere punito?» e neppure «Con quale pena?», bensì «Cosa si può fare per riparare il danno?». L’obiettivo era ritagliare uno spazio anche per le vittime, che rischiavano ancora una volta di essere messe in disparte nello scontro tra lo Stato, difensore dell’interesse collettivo, e gli avvocati di parte, che avrebbero consigliato ai loro assistiti di negare tutto – una negazione della realtà, che sarebbe stata un nuovo sfregio per chi quegli eventi li aveva vissuti. Per questo, tra mille polemiche, si decise di concedere l’amnistia a chi avesse riconosciuto le proprie colpe, assicurando così il pieno riconoscimento delle ragioni di chi aveva subito il torto. Un’amnistia senza amnesia, e un tentativo di riconciliazione tra offensori e offesi. Una scelta condivisibile? È utile l’ammissione della colpa senza punizione? Difficile rispondere. Almeno un risultato, però, è stato ottenuto: il riconoscimento della verità, come base su cui costruire un nuovo paese, che si lasciasse alle spalle le ingiustizie del passato. Un risultato che non andrebbe sottovalutato nel paese di Ustica e di troppe altre stragi rimaste irrisolte, prima che le Benevole Eumenidi tornino Erinni e decidano di occuparsi a modo loro delle tante Ifigenie che ancora attendono giustizia e non vendetta.

	



			Cittadini dell’universo

			Quando gli chiesero quale fosse la sua patria, Diogene il cinico rispose che era un cosmopolita, un cittadino dell’universo. Una frase brillante, di cui Immanuel Kant si sarebbe ricordato nel 1784, quando diede alle stampe un breve saggio con un titolo lungo, Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, che fondava su basi più solide l’ideale del cosmopolitismo. Solo una comunità politica universale permetterà agli uomini di realizzare la loro natura di esseri razionali e sociali, offrendo la possibilità di una vita soddisfacente. Questa, scriveva, è la meta verso cui ci stiamo dirigendo e per cui dobbiamo lottare. Kant è stato un grande filosofo e per una volta si è rivelato buon profeta, visto che il cammino dell’umanità sta procedendo nella direzione di una sempre maggiore integrazione, proprio come lui aveva auspicato. Il suo entusiasmo, però, non troverebbe molto seguito oggi. Il mondo appare più piccolo, ma i problemi sono sempre più complicati e diffusi. E così si leva insistente la voce di chi sogna un ritorno alle genuine tradizioni nazionali che fecero grande l’Europa e che l’illuminismo avrebbe colpevolmente cancellato. Fosse tutto così semplice: la vocazione universalista precede, e di molto, le discussioni di Kant e Voltaire. Cosmopolita è una parola greca: e lo è anche l’idea, che poi passò nel mondo cristiano. Gli uomini sono uguali e non si capisce perché non possano vivere insieme, seguendo le indicazioni della ragione: questi sono gli Stoici. Gli uomini sono tutti figli di Dio e non si capisce perché non debbano vivere insieme, aspirando alla pace comune: questo è Agostino. Anche «cattolico», lo si dimentica spesso, è un termine greco; vuol dire universale. Insomma: i greci, il cristianesimo, l’illuminismo. L’ideale cosmopolitico è parte costituente della tradizione europea.

			Per gli antichi era tutta una questione di cerchi concentrici. Ciò che siamo, la vita che viviamo, si definisce a partire da una serie di relazioni sempre più estese: ci sono la famiglia e gli affetti privati; poi il mondo degli amici e del lavoro; e ancora, quello dei cittadini e della patria; e via di seguito fino al cerchio esterno che include tutti gli uomini. È evidente che ciò che ci è più vicino importa, e tanto. Ma non possiamo non riconoscere la linea di continuità che ci lega a tutti gli altri esseri umani in quanto esseri umani. In fondo dove nasciamo dipende in gran parte del caso: ma rimaniamo pur sempre parte dell’unica famiglia umana, membra dello stesso corpo. «Sono un Antonino, la mia patria è Roma; sono un essere umano, la mia patria è il mondo» scriveva Marco Aurelio, l’imperatore filosofo, accampato presso le rive del Danubio. Lo aveva già detto anche uno scrittore di commedie, Terenzio, arrivato a Roma dall’Africa (come Agostino del resto): «Sono un uomo, nulla che sia umano mi è estraneo». Erano riflessioni che nascevano spontanee, tentativi di comprendere il senso della storia degli uomini, mentre Roma estendeva il suo controllo su parti sempre più estese del mondo conosciuto e i confini tradizionali venivano meno. Non si trattava di annullare le differenze, ma di accoglierle in un’unità più ampia. Le istituzioni sovranazionali odierne, nate per tutelare i diritti dell’uomo, affondano le radici in questa tradizione.

			I problemi non sono soltanto, come si continua a ripetere, politici o economici, argomenti su cui gli antichi avevano peraltro idee strampalate. Platone e gli Stoici intitolavano i loro trattati ‘Costituzione’ o ‘Repubblica’ e finivano inevitabilmente per parlare di sesso. Diogene, poi, il primo cosmopolita confesso, con la politica non voleva avere proprio nulla a che fare, rifiutandosi di pensare che le convenzioni sociali o eventuali appartenenze di gruppo potessero concorrere a definire quello che lui era, la sua identità. Famigerato per i comportamenti scandalosi al limite del tollerabile (c’era un motivo se lo chiamavano il ‘cane’), fautore di una libertà così estrema da non essere desiderabile (ma davvero tutto può essere permesso?), ha comunque il merito di chiarire il vero problema in discussione con il cosmopolitismo. È una questione prima di tutto individuale, che riguarda come noi vediamo noi stessi. Il confronto con gli altri è sempre faticoso: si giudica e si è giudicati, su tutto. Non è facile scoprire che molte delle idee e principi a partire da cui organizziamo le nostre giornate non costituiscono verità insindacabili ma sono semplici abitudini, che potrebbero anche essere modificate. La tentazione di rinserrarsi nel cerchio di ciò che è familiare o consueto nasce da qui ed è onnipresente. È scontato criticare gli operai inglesi che si sono chiusi al mondo votando contro l’Unione Europea. Ma, per usare i termini del dibattito americano, bisogna stare attenti a non cadere nella retorica stantia che oppone nativisti (o localisti) e internazionalisti (o cosmopoliti). I ‘cittadini globali’ che si sentono sempre a casa propria in qualunque parte del mondo, e che però di fatto dormono in alberghi sempre uguali, comprano gli stessi vestiti negli stessi negozi e fanno insomma sempre le stesse identiche cose in non importa quale posto (con l’aggiunta eventuale di un tocco di esotismo: un po’ di religiosità orientale, di dolce vita italiana…), non costituiscono una tribù anche loro? Una tribù, quel che è peggio, che non si riconosce come tale e non è perciò in grado di confrontarsi con gli altri gruppi formati da chi la pensa diversamente. È sempre una questione di appartenenza e la sfida del cosmopolitismo è tutta qui, nell’invito a ripensare le nostre relazioni in tutte le direzioni.

			«Essere vasto, diverso e insieme fisso» scriveva Montale: non rifiutare i rapporti più stretti, ma provare a guardare allo spettacolo della vita umana, così diverso eppure così simile, con occhi meno preoccupati. Al filosofo Pirrone è servito. Aveva seguito Alessandro Magno nella sua campagna alla conquista del mondo. Vide quanto vari o arbitrari potessero essere gli usi e i costumi dei popoli, ma osservò anche che gli uomini si affaccendavano sempre dietro agli stessi problemi, sempre inquieti, come le api e le mosche. Senza giudicare, imparò a dare il giusto peso alle cose, liberandosi della pretesa di essere il centro del mondo. Si racconta che trovò la felicità.

			*

			I cerchi, intanto, continuano a espandersi. Quando Diogene o Marco Aurelio affermavano di essere cosmopoliti, intendevano quello che dicevano. Parliamo di mondializzazione, globalizzazione, cosmopolitismo, ma pensiamo sempre a noi stessi, agli uomini, mai al mondo (al globo, al cosmo). È come se importassimo solo noi. E invece quello che siamo dipende anche dalla nostra relazione con ciò che ci circonda. Ogni tanto conviene alzare lo sguardo e realizzare che è tutto molto più grande: quale è il senso della nostra esperienza di esseri umani – di questa mia esistenza particolare – rispetto a questo universo immenso che ci circonda? Per gli antichi la domanda sorgeva spontanea perché sentivano di far parte di un tutto vivente e perfettamente organizzato: anche i pianeti, esseri divini e perfetti che percorrono eternamente le loro orbite circolari, sostenevano, sono abitanti di quella città immensa che è l’universo, e dunque nostri concittadini. Può sembrare bizzarro, ma anche Dante, nell’ultimo canto del Paradiso, quando ha finalmente coronato l’obiettivo del suo viaggio, inizia a ruotare («sì come rota ch’igualmente è mossa») intorno a Dio, «l’amor che muove il sole e le altre stelle». Ci sono di nuovo i cerchi e i moti circolari: l’immagine questa volta è aristotelica, ed è l’espressione di un’armonia raggiunta – con se stessi, con gli altri, con le cose, finalmente consapevoli di fare parte di un tutto che si squaderna ogni giorno nella sua meravigliosa regolarità. È questa la vera appartenenza: «La sola vera cittadinanza è quella che si esercita nell’universo» ripeteva il solito Diogene.

			La scienza moderna ha definitivamente smantellato l’idea, in fondo così rassicurante, di un universo chiuso e perfettamente organizzato intorno a noi. E tutto diventa più complicato. Il pensiero corre a Friedrich Nietzsche, quando parlava di un universo che precipita eternamente, spaventoso nell’infinita solitudine del tutto («Non si è fatto più freddo?»); o alla luna di Giacomo Leopardi nel Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, silenziosa, indifferente, ormai estranea, lontana. Sono immagini suggestive. Ma troppo unilaterali, forse. Perché il mondo è anche la natura, quel ciclo della vita che fiorisce intorno a noi e di cui dovremmo ritornare a riconoscere il ritmo, come esortava un poeta, Archiloco, consapevoli del fatto che anche noi ne facciamo comunque parte. Gli antichi non avrebbero mai creduto che l’uomo potesse arrivare a modificare l’ambiente naturale che lo circonda, come invece sta accadendo. È un bel problema, di cui sembra che non vogliamo occuparci, però. La Terra sarà pure un piccolo punto insignificante e marginale nelle immensità dell’universo; la vita sarà pure il risultato casuale di alcune reazioni chimiche innescatesi accidentalmente. Ma sarebbe comunque un peccato sprecare tutto, no? Sempre cittadini dello stesso mondo siamo, e forse conviene spendere qualche parola ancora su questo argomento. Lo faremo subito.

	



			Il mondo della politica

			L’acqua di Talete, il fuoco di Eraclito, l’aria di Anassimene: gli elementi da cui tutto proviene, per i presocratici; teorie ingenue per noi moderni, impegnati nel compito quasi impossibile di capire la meccanica quantistica. Teorie ingenue, ma non del tutto inutili, forse, se non nel campo della scienza da qualche altra parte. L’ambizione dei primi filosofi era stata quella d’individuare dei principi capaci di fare ordine nella trama dell’universo, di mostrare l’ordine e l’unità che si nascondono dietro alla molteplicità disordinata degli eventi. 

			Vale per la realtà fisica e vale per il mondo degli uomini, il mondo della politica, che non è certo meno complesso e intricato, oggi come ieri. Così Carl Schmitt, quasi un allievo tardivo dei Presocratici, aveva avuto l’intuizione che si potessero spiegare le vicende umane proprio concentrandosi sulla coppia terra/acqua. Dalla terra, in cui gli uomini hanno mosso i primi passi, all’acqua: le grandi esplorazioni che inaugurano la modernità, la conquista impetuosa degli oceani e del Nuovo Mondo – spazi liberamente contendibili, illimitatamente sfruttabili e occupabili – aprono nuove prospettive nelle relazioni umane; delineano un nuovo modello politico, rappresentato in modo esemplare dall’impero inglese, in cui quello che conta non è più l’inviolabilità dei confini, ma il controllo del traffico e delle vie di comunicazione. Perché, a parlare è Walter Raleigh, il corsaro al servizio di sua Maestà Elisabetta I, «chi governa il mare, governa il commercio, chi governa il commercio dispone della ricchezza del mondo, e di conseguenza governa il mondo stesso».

			Ma questa coppia ormai non basta più. Sigmund Freud se ne accorse il 25 luglio 1909. L’aviatore Louis Blériot aveva appena compiuto la traversata del Canale della Manica, da Calais a Dover, e in Europa si festeggiava, pregustando la nascita di un nuovo mondo in cui tutti avrebbero comunicato con tutti, senza più barriere. Più disincantato, Freud osservò che da quel momento in poi a essere senza confini sarebbe stata la guerra, non la pace. 

			Gli americani lo avrebbero capito loro malgrado il 7 dicembre 1941, il giorno in cui l’aviazione giapponese distrusse la loro flotta a Pearl Harbour. Ad affondare non erano state solo le navi, ma un modo secolare di rappresentarsi il mondo. Anche per questo, mentre allestiva la forza aerea più potente, il presidente Roosevelt invitò tutti i suoi connazionali a dotarsi di un mappamondo, possibilmente il modello che ruotava in tutte le direzioni («Questa guerra è un nuovo tipo di guerra» avrebbe spiegato. «È differente da ogni guerra del passato non solo nei suoi metodi e mezzi, ma anche nella sua geografia»). C’è uno spazio uniforme sopra alla terra e al mare: lo spazio aereo, trasparente e vuoto, privo di ostacoli, facile da attraversare, che si espande ovunque. Non si trattava solo del volo degli aerei; non meno importanti sarebbero state le onde radio e le trasmissioni elettroniche, che avrebbero contratto le distanze ancora di più. Il dominio dell’aria è il titolo del libro (del 1921!) di un generale italiano tanto oscuro quanto geniale, Giulio Douhet. A controllare il mondo sarebbe stato chi avrebbe controllato i cieli. Non era più il tempo di Walter Raleigh: il secolo dell’America e dell’‘american way of life’ è il secolo dell’aria.

			Si ripete sempre che la globalizzazione è il risultato di un’espansione, di un mondo che improvvisamente si allarga, rivelando realtà fino a quel momento sconosciute. Ma è vero il contrario. La globalizzazione è la presa d’atto che il mondo è uno spazio finito, che s’incurva su se stesso prendendo la forma di una sfera, senza più punti vuoti e senza più centro. Studiosi appassionati delle tradizioni arcane, Carl Schmitt e Ernst Jünger, avevano persino trovato un riferimento biblico-talmudico per descrivere questa rivoluzione spaziale: a dominare il mondo, prendendo il posto del Leviatano (il terribile mostro marino che era servito a Thomas Hobbes per descrivere la potenza dello Stato), sarebbe ormai stato Ziz, un uccello gigantesco, capace di spostarsi continuamente da un posto all’altro della Terra. Un simbolo quanto mai appropriato per descrivere un mondo in cui i confini nazionali non riescono più a contenere nulla, perché quello che importa non sono più le sostanze ma i flussi. Questa rivoluzione spaziale non è certo la panacea di tutti i mali, come qualcuno ha sperato. Ma è un fatto con cui non possiamo fare a meno di confrontarci, come osservavamo nel capitolo precedente.

			E poi c’è il fuoco, o meglio l’etere, un fuoco finissimo di cui erano composti, secondo Aristotele, le stelle e pianeti che ruotavano intorno alla terra. È l’ultima frontiera, sfondata quando Jurij Gagarin volò nello spazio e Neil Armstrong camminò sulla Luna. È così conosciuta che quasi non ci si presta più attenzione: ma la prima foto scattata da un satellite lunare, tre anni prima dell’allunaggio, immortala il compimento della globalizzazione. Finalmente l’occhio umano vedeva la Terra come un globo, un tutto finito, di cui ormai disponiamo completamente. «Il Sole è grande due piedi» aveva scritto Eraclito irridendo le ricerche cosmologiche del suo tempo: vista dallo spazio, ora è la Terra ad apparire sempre più piccola, in un universo che si scopre immenso.

			«Per un’ora un uomo visse al di fuori di ogni orizzonte, intorno a lui tutto era cielo o, più precisamente, tutto era spazio geometrico»: così Emmanuel Lévinas commentava i viaggi dei primi astronauti. «Abbiamo tagliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la Terra dietro di noi!» aveva già detto Nietzsche. Ma davvero siamo entrati dell’era della «demondizzazione», dello sradicamento definitivo dalla Terra, come annunciava, profetico e cupo, Martin Heidegger, guardando la solita foto della Terra presa dallo spazio? Certo, l’impulso di Ulisse a spingersi oltre, staccandosi dalla «cara patria», protesi verso nuove mete, è inestinguibile negli uomini. Ma in realtà mai come oggi, proprio perché la vediamo da distanze crescenti, possiamo apprezzare la bellezza e l’unicità irripetibile della nostra casa. Ed è sempre quella foto, e le tante altre che poi sono state scattate, a spiegare perché. 

			Questo minuscolo pianeta perso in un universo infinito e indifferente è come un’oasi, in fondo: un piccolo miracolo, un pianeta blu, in un deserto spaventosamente immenso e silenzioso; «un’isola in mezzo al nulla» (Blumenberg), fluttuante in insondabili profondità. Solo chi è partito può provare il piacere ambiguo della nostalgia. Dal fuoco e dall’etere torniamo così alla Terra: e il problema, ora, è quello di coltivare questa piccola oasi, prima che diventi anch’essa un deserto inospitale. Sempre cittadini del mondo siamo.

	



			Il piacere dell’incertezza

			Non era poco quello che gli Stoici promettevano ai loro allievi, e con loro il fisico newtoniano Pierre-Simon Laplace nell’Ottocento o Eric Schmidt, amministratore delegato di Google, il 16 febbraio 2010. Sapere tutto: raccogliere insieme tutte le informazioni così da raggiungere una conoscenza infallibile della realtà. «Conosce quello che c’è sulla terra e sul mare – si dice di Allah nel Corano – non cade foglia senza che Egli non ne abbia conoscenza». Queste conoscenze sono ora a disposizione di tutti, ci ha spiegato Schmidt: «Possiamo letteralmente sapere tutto, se vogliamo». E forti di queste informazioni potremo finalmente realizzare il sogno di Laplace: conoscendo tutto quello che accade in un dato istante e le relazioni reciproche di tutte le cose che accadono potremo sapere e prevedere tutto, quello che è, quello che è stato e quello che sarà. «Nulla sarà più incerto». Il premio per chi raggiungerà questa condizione, spiegava lo stoico Seneca, sarà una felicità perfetta. Diventare Dio: davvero non male come obiettivo.

			Su argomenti simili probabilmente rifletteva anche il povero don Abbondio, nella quiete della sua stanza, la famigerata notte degli inganni. Peccato che Renzo e Lucia lo abbiano interrotto, perché il Carneade di cui parlava il libro che stava sfogliando («Chi era costui?») non era soltanto «un letteratone del tempo antico»: erede di Platone nell’Accademia e dominatore incontrastato del suo tempo, fu uno dei filosofi greci più brillanti. E sottili: Clitomaco, l’allievo più fedele, scrisse quattrocento libri per spiegare il suo pensiero, e riconoscere alla fine che non era sicuro di aver capito cosa diceva. Eppure l’intuizione di Carneade in fondo era semplice.

			Certo, raccogliendo insieme tutte le informazioni di cui abbiamo bisogno, potremo ottenere una conoscenza definitiva della realtà. Purtroppo, però, molte delle tante informazioni che ci raggiungono si rivelano poi sbagliate, inattendibili («Riceviamo ogni giorno diverse notizie, e talvolta contrarie, e tuttavia tutte date per vere»: scriveva un lettore nel 1569, segno che i problemi non cambiano poi troppo). E visto che non sempre è possibile distinguere con esattezza un’informazione veritiera da una che sembra ma non lo è, il rischio è quello di fondare le proprie conoscenze su basi fragili. Arrivando perciò a conclusioni sbagliate, che ci daranno una visione distorta della realtà (il rischio oggi è ancora più grande: due ricercatori, Hykel Hosni e Angelo Vulpiani, hanno mostrato che in molti casi la sovrabbondanza di dati aumenta e non diminuisce la possibilità di errori predittivi). Meglio sospendere il giudizio e continuare la ricerca. Il problema dello scetticismo di Carneade è tutto qui.

			È tutto qui ma la sua sfida non lascia indifferenti: apparentemente semplice, in realtà sconcertante (quindi dobbiamo dedurne che non conosciamo niente?), provoca sempre reazioni scomposte. Se lo scettico non sa nulla, come fa ad andare in bagno? obiettavano irritati gli Stoici, con un esempio non proprio elegantissimo. Lo scetticismo è come la testa di Medusa, paralizza chi lo guarda, rende impossibile la vita: che cosa ce ne facciamo di una filosofia che non insegna niente e non serve a nulla? Reazioni analoghe sono oggi riservate agli scienziati. Vale per il cambiamento climatico e vale per le terapie mediche, tanto per ricordare due casi di stringente attualità. Non sono proprio gli scienziati i primi ad ammettere che non possono garantire una certezza assoluta? Perché dovremmo credergli, allora? Riconoscendo che non possiedono la verità, non ammettono che non sanno, che le loro sono solo opinioni? Perché allora seguire loro e non chi nega il riscaldamento della Terra o promette cure più efficaci contro il cancro? Il passo per entrare nella «bolla» è breve e la strada in discesa, soprattutto quando si tratta della propria salute, o di quella dei propri cari. Insoddisfatti dalle mille precisazioni delle terapie tradizionali, ci si avvicina alle teorie alternative, celebrate con molta più enfasi: e si inizia così a frequentare solo chi la pensa come te (la bolla, appunto), confermandosi a vicenda nelle proprie convinzioni e pregiudizi. Da una parte c’è chi non smette di ricordare le difficoltà, suggerendo cautela; dall’altra chi è sempre in possesso di un esempio, apparentemente inspiegabile secondo i metodi tradizionali, che guarda caso conferma la sua teoria alternativa. A volte è difficile resistere alla tentazione. Cedere è l’errore più grande.

			*

			Ma contrapporre a un sapere millantato un impossibile sapere infallibile non è la strategia migliore. Per una ragione molto semplice, che nessuno può pretendere di essere in possesso di un sapere assolutamente certo e incontrovertibile: se conoscere significa sapere il perché una cosa è quello che è, l’esito inevitabile sarà un regresso all’infinito, in cui ogni spiegazione (è a perché b) esige a sua volta una nuova spiegazione (ed è b perché c, e via di seguito: è il «tropo» di Agrippa, uno scettico quasi sconosciuto del I sec. d.C., forse mai esistito). Ma non per questo bisogna disperarsi: il solito Carneade aveva già suggerito una soluzione. È vero, non esiste una conoscenza perfetta (e chi la promette è un millantatore, e un criminale se lo fa a spese delle persone malate); ed è vero, così facendo si piomba in un mondo di sole opinioni e ipotesi, da cui è bandita la certezza. Ma non tutte le opinioni e non tutte le ipotesi sono uguali, anzi: ci sono opinioni e ipotesi fondate, che si reggono su dati e riescono a offrire una spiegazione convincente della realtà che ci sta intorno; e ci sono opinioni e ipotesi infondate, che dipendono esclusivamente dalla presunta autorità di chi le difende. Ci sono insomma opinioni e ipotesi di cui si può capire la ragionevolezza, e opinioni e ipotesi in cui si può solo credere (o sperare). Ci sono teorie e teorie: e il medico che volesse proporre una nuova terapia non dovrebbe limitarsi a enunciare i casi in cui ha avuto successo (e quelli che sono andati male?); dovrebbe mostrare quali sono i limiti delle altre terapie e perché la sua sarebbe in grado di superarli. Dovrebbe accettare il confronto su un terreno comune, non promettere meraviglie in una dimensione parallela. È una bella differenza: ci sono solo ipotesi, ma alcune sono migliori di altre. E si può persino parlare di verità, che è ciò che emerge dalla discussione, ciò che resiste alla confutazione. Una verità provvisoria (fallibile, dicono i filosofi), che domani potrà magari essere smentita, ma che, fino a quando questo non avverrà, rimane valida.

			In un mondo in cui la verità non s’impone da sola, l’unica soluzione è insomma imparare a distinguere.

			Se ne dovrebbero ricordare i tanti che ciclicamente si occupano della scuola, proponendo riforme su riforme. Eppure non è difficile capire quale sia la sua funzione: educare, vale a dire insegnare a usare dati e informazioni per valutare le proprie ragioni e quelle degli altri. Imparare a pensare, vagliando caso per caso la validità delle proposte, anche laddove il coinvolgimento emotivo è più forte (anzi in quei casi ancora di più): non è un problema che riguarda solo i ragazzi. Negli ultimi mesi si è sviluppato un ampio dibattito sulle vaccinazioni, in cui tutti hanno potuto far sentire la propria voce. È forse un caso se, lasciando da parte le becere polemiche politiche, il numero di chi si oppone alle vaccinazioni si è ora sensibilmente ridotto? Investire sull’intelligenza delle persone ripaga.

			*

			L’incertezza è un fatto. Checco Zalone lo ha spiegato agli studenti di Taranto, quando ha ricordato quanto ha dovuto studiare per diventare ignorante. Non erano molto diverse le idee di Karl Popper: «Quanto più impariamo sul mondo, e quanto più profondo è il nostro apprendimento, tanto più consapevole, specifica e articolata sarà la conoscenza di ciò che non sappiamo, la conoscenza della nostra ignoranza». Più conosciamo e più ci scopriamo ignoranti: e forse non è neppure un male, a pensarci bene. Perché la realtà ha una caratteristica curiosa e paradossale, quasi mai è come appare. Dalle sue parti più microscopiche – i quanti con i loro comportamenti assurdi – a quelle più grandi – stelle che implodono a distanze siderali – l’immenso universo che ci circonda è un’infinita sequenza di domande, che diventano tanto più numerose quanto più aumentano le nostre scoperte: come conciliare il bizzarro comportamento dei quanti con le leggi della relatività di Einstein? E tutto questo che impatto ha sul nostro piccolo mondo, con le sue banali leggi di causa ed effetto? Ancora più misteriosa è poi quella cosa che chiamiamo essere umano: da dove salta fuori il pensiero? E la coscienza? O ancora: se anche noi, come tutte le altre cose, siamo fatti solo di materia, che senso avrebbe parlare di libertà? (Una pietra che cade non è libera, e neppure il leone che insegue la preda.) Perché uccidiamo? Perché amiamo? Solo chi è pronto a rimettere in discussione le proprie convinzioni potrà sperare di capirci qualcosa, solcando come un novello Ulisse i mari dell’ignoto. Senza dubbi e incertezze saremmo ancora al Sole che gira intorno alla Terra; senza scetticismo non ci sarebbero neppure la scienza e la filosofia (che è, alla lettera, desiderio, philo, di sapere, sophia: e si desidera sempre quello che non si ha, insegnava Platone).

			La navigazione è faticosa. Ma ricca di sorprese, a volte entusiasmanti. Del resto, siamo davvero sicuri che sarebbe bello sapere tutto, conoscere il presente, il passato e soprattutto il futuro? L’onniscienza ha i suoi vantaggi, è innegabile. Ma che noia sarebbe vivere in un mondo in cui tutti sanno già tutto, arrivati a destinazione prima ancora di essere partiti. Forse è per questo che gli dèi greci non resistevano alla tentazione di immischiarsi nella vita dei mortali – onniscienti, e però invidiosi della nostra ignoranza, e della gioia che si accompagna ad ogni nuova scoperta. «È una gran fortuna / non sapere esattamente / in che mondo si vive» (W. Szymborska).

	



			Il ritorno dell’universale?

			Quando il disordine sotto il cielo è grande, le carte si rimescolano. Fino a poco tempo fa dominava il verbo di Nietzsche, e non si parlava volentieri della verità («un esercito mobile di metafore, illusioni delle quali si è dimenticato appunto che sono illusioni») né tantomeno di principi universali. In nome della verità – o meglio della convinzione di stare dalla parte della verità, anche a costo di mentire – sono state commesse troppe violenze e prevaricazioni; meglio prendere congedo da un’eredità così ingombrante, riconoscendosi reciprocamente nella propria diversità. Coltivando la propria differenza, senza giudicare gli altri, e senza costringersi entro le maglie di un pensiero identico per tutti. Così scrivevano in tanti, da Derrida a Vattimo e Rorty, gli alfieri del postmoderno, un pensiero che voleva emanciparsi dalla vocazione totalizzante della razionalità moderna. Basta con le celebrazioni trionfalistiche del progresso, via dalla pretesa di ergersi a giudici (moralistici) della storia! La convinzione non detta era che prima o poi, più prima che poi, tutti si sarebbero adeguati a questo modello di libertà e tolleranza. «L’addio alla verità» scriveva Vattimo «è l’inizio, e la base stessa, della democrazia».

			E se gli «altri», quelli che non la pensano come «noi», non si fossero adeguati?

			Sono passati pochi anni, ma sembra un’eternità, e intanto tutto si è confuso. Il nemico comune è rimasto lo stesso: quei principi universali, figli dell’Illuminismo, che avrebbero dovuto regolare la convivenza pacifica tra le persone e che continuano a essere criticati, perché considerati come uno strumento di sopraffazione di una parte contro l’altra, come tentativi di imporre una visione del mondo contro altre, non meno legittime: lo sostenevano i postmoderni, lo ripetono oggi tanti esponenti di società che fino a ieri pochi si preoccupavano di ascoltare. Non che non manchino di qualche ragione: basta pensare ai vari tentativi (neocolonialisti) di «esportare la democrazia» per ricordarsi che troppo spesso dietro alle parole altisonanti si nascondono interessi molto meno nobili. Giusto. Il rischio però è di finire in un vicolo cieco.

			Lo potremmo chiamare il paradosso di Protagora. Tutte le opinioni sono legittime, sosteneva, perché nessuno può pretendere di essere in possesso della verità assoluta. Dunque è valida, replicavano i suoi avversari, anche anche l’opinione di chi pensa di avere ragione lui e solo lui: dal relativismo al dogmatismo il passo è breve, a volte. È una bella descrizione di quello che sta accadendo in questi tempi, in cui tutti vogliono tornare «padroni a casa loro», al sicuro nei recinti delle proprie tradizioni, esigendo che nessuno li giudichi – chi potrebbe farlo, del resto, perso il riferimento della verità e in assenza di regole generali? Può piacere o no, ma il problema rimane lo stesso: questa soluzione rimane impraticabile. Nel mondo in cui viviamo la distinzione tra «noi» e «loro» non ha più senso, perché tutto è ormai definitivamente interconnesso e mescolato. La barca è la stessa e le decisioni degli uni comportano necessariamente conseguenze per gli altri. Come regolare allora il conflitto che inevitabilmente si produrrà?

			*

			Curiosamente, per uno di quei corsi e ricorsi che caratterizzano la storia umana, sembra che siamo tornati al punto di partenza, all’inizio della vicenda che avrebbe portato a stabilire quei valori universali e illuministici oggi tanto biasimati. In effetti, la situazione attuale non è poi così diversa da quella in cui si trovò l’Europa alle soglie della modernità, circa cinquecento anni fa. Improvvisamente tutte le certezze su cui si fondava l’esistenza collettiva venivano sgretolate, una dopo l’altra. Le scoperte scientifiche (l’eliocentrismo) e geografiche (il Nuovo Mondo) dispiegavano davanti agli occhi sgomenti di tutti un’immagine completamente diversa del cosmo; i conflitti religiosi (la Riforma protestante) e politici (la crisi del modello imperiale romano e medievale) privavano gli uomini dei punti di riferimento tradizionali. Credevano di vivere al centro di un universo perfetto, in una società organizzata secondo principi divini eternamente validi. Si ritrovavano in un mondo che appariva ora immenso, silenzioso, privo di punti di riferimento, in cui «tutto era inestricabilmente legato» (Montesquieu) e la prova della forza sembrava l’unica soluzione possibile per dirimere i contrasti. Furono secoli drammatici, da cui però l’Europa è uscita rinnovata, non distrutta. E se questo è accaduto è anche grazie alla capacità di stabilire, per via razionale, una serie di principi comuni e uno spazio condiviso in cui confrontarsi. Senza pretendere di possedere la verità e tanto meno senza volerla imporre con la forza agli altri; ma senza neppure rinunciare alla possibilità di trovarla. Fiduciosi, ma non illusi, nella capacità umana di ragionare, perché consapevoli, per averne fatta esperienza diretta, che quando viene meno questo spazio comune non resta che la strada della forza.

			Sembrano idee ingenue che la brutale realtà dei fatti smentisce. Ma davvero è così? Quella del giudizio apocalittico è una tentazione sempre ricorrente, un pensiero «che è insieme terrificante e sublime», osservava perfido Kant. Intanto, però, le condizioni generali dell’umanità stanno migliorando, anche se meno velocemente di quanto vorremmo: la vita si allunga, le malattie diminuiscono, il benessere si diffonde. Sarebbe bene ricordarsene. Perché la sfida che dobbiamo affrontare oggi non è diversa – e non più in Europa soltanto, ma su scala globale: costruire un nuovo spazio comune in cui tutti possano far valere la propria prospettiva, in cerca di principi condivisi. Consapevoli che la ragione non può tutto e che a volte sbaglia, ma che senza di essa non si costruirà niente.

	



			Averroè: un arabo, i greci e noi

			Per colpa di un italiano, nel 2008 in Francia scoppiò una polemica violentissima. Uno storico, Sylvain Gouguenheim, aveva pubblicato un libro per celebrare l’importanza di un personaggio sconosciuto ai più: Giacomo da Venezia, un italiano appunto, che tra l’XI e il XII secolo aveva imparato il greco a Bisanzio e che in Francia, nell’abbazia di Mont Saint-Michel, aveva tradotto Aristotele. Sono le traduzioni di cui si sarebbe poi servito, tra gli altri, Tommaso d’Aquino, il Doctor Angelicus della filosofia medievale, venerato come santo dalla chiesa romana. La questione era erudita solo in apparenza, perché l’esaltazione del provvidenziale lavoro di Giacomo implicava la marginalizzazione del mondo arabo – la sua esclusione di fatto dalla storia intellettuale europea. Il binomio Aristotele-Tommaso significa la Scolastica, che ancora oggi costituisce il cuore concettuale della tradizione cattolica: un’imponente costruzione in cui tutto trova un posto e una spiegazione. Ma non è vero, qui era la provocazione di Gouguenheim, che era stato grazie alla mediazione e alle traduzioni dei pensatori islamici che Aristotele era ritornato in Europa dopo secoli di oblio, stimolando questa rivoluzione del pensiero. Era bastato Giacomo. La storia d’Europa è una storia greca, romana e cristiana. Il resto non conta.

			Come è stato ampiamente dimostrato il libro non valeva molto – in fondo ripeteva vecchi stereotipi. Fin dalle loro origini ottocentesche le scienze orientalistiche si sono sviluppate sul presupposto della contrapposizione tra la ragione europea (e dunque la Grecia o la tradizione scolastica) e l’irrazionalismo degli arabi o delle civiltà asiatiche. Nel 2008 risuonavano ancora, ben vivi, i clamori suscitati dal discorso tenuto a Ratisbona due anni prima da Joseph Ratzinger, Papa Benedetto XVI: un discorso molto più profondo (era una riflessione in difesa della ragione in un mondo che della ragione e della verità si stava progressivamente dimenticando), che però si articolava secondo categorie analoghe. Le stesse in uso ancora oggi. Ma è sufficiente sfogliare qualche pagina di Averroè per rendersi conto che sono classificazioni di comodo, incapaci di cogliere la complessità dei problemi.

			Vissuto nella Spagna islamica del XII secolo, Averroè è conosciuto come il commentatore per eccellenza di Aristotele: è colui che «’l gran comento feo», come scrive Dante riservandogli un posto nel Limbo insieme agli altri «spiriti magni». Ma, come sempre quando c’è di mezzo Aristotele, dietro a questioni apparentemente tecniche si celano problemi esplosivi. Perché alla base del gigantesco progetto di Averroè, spiegare tutto Aristotele, sta una fiducia incondizionata nella ragione – nella ragione come mezzo per svelare tutti i misteri della realtà e arrivare così a Dio. «Riflettete voi che avete occhi per guardare» si legge nel Corano. Se Dio ci ha dato la ragione, questo invece è Averroè, evidentemente si aspettava anche che la usassimo: la filosofia è un preciso obbligo religioso. Dice proprio così: «La Sharia (la Legge religiosa) rende obbligatoria la speculazione e l’indagine razionale». Di più: «E se qualcuno si è già messo sulla strada del ragionamento razionale [Aristotele, naturalmente], è ovvio che dobbiamo seguirlo, si tratti di qualcuno che professa la nostra religione oppure no». C’è posto anche per gli infedeli quando si ragiona intorno a Dio, perché i contrasti tra credenze religiose e dottrine filosofiche sono apparenti e vanno sempre sempre ricomposti a partire dalla seconda, per chi è in grado di seguire (non tutti possono). Gli studiosi si trovano spiazzati rispetto a queste idee, difficili da inquadrare nel consueto schema ‘ragione o fede’. Per questo si dividono tra chi lo celebra come un precursore dell’Illuminismo e chi invece lo riconduce nell’alveo della religione tradizionale. Ma Averroè non è né l’uno né l’altro, o meglio è tutti e due, un razionalista convinto che il buon uso della ragione lo avrebbe condotto nei pressi di Dio. «Il vero non contrasta con il vero».

			Un’altra tentazione ricorrente è quella di fare di Averroè un’isola felice nel gran mare dell’oscurantismo islamico, l’eccezione che conferma la regola. Così non fu. Per tutto il corso di una lunga vita, Averroè rivestì cariche importanti, lottando con successo (e qualche rovescio) contro chi rifiutava il legame tra la Sharia e la filosofia, tra Aristotele e il Corano. Molti dei suoi scritti si presentano nella forma di una fatwa, vale a dire come la risposta emessa da un esperto di diritto quale appunto lui era, giudice supremo a Cordova, il posto più prestigioso. La sua non fu una battaglia astratta. Averroè è stato un intellettuale organico, per così dire, a un potere, quello degli Almohadi, che riconosceva l’utilità della riflessione filosofica e teologica per la costruzione di una comunità politica e religiosa stabile. Gli uomini sono animali politici, hanno bisogno gli uni degli altri. E la ragione è l’unico strumento che ci può aiutare a costruire una città giusta: perciò la filosofia è così importante.

			*

			Se queste erano le idee di Averroè, ben si comprendono le reazioni che accompagnarono la diffusione del suo pensiero nelle comunità ebraiche prima e nell’Europa cristiana poi, tra i filosofi e non solo. Era la tentazione del serpente: come il serpente di Adamo ed Eva la filosofia di Averroè e Aristotele prometteva la conoscenza del bene e del male. Conoscere Dio con la forza della propria intelligenza. Studiando le leggi dell’universo, arrivare a comprendere il senso dell’esistenza, la trama che ordina il tutto. Per il cristianesimo era il destino riservato ai beati del Paradiso; con Averroè e Aristotele diventava un obiettivo realizzabile già in questa vita. Non pochi subirono il fascino delle sue idee e molti sono figure note, che hanno fatto la nostra storia. Ad esempio il giovane Dante, come ha cercato di mostrare qualche anno fa Maria Corti. E ancora di più il suo amico, Guido Cavalcanti, a cui dobbiamo alcune delle poesie più belle della letteratura italiana: esercizi filosofici, in cui la pesantezza della materia si dissolve nella leggerezza inquieta del pensiero. Lo vide bene Giovanni Boccaccio, che nel Decamerone gli dedicò una novella. Alcuni giovani aristocratici si erano messi a importunarlo mentre passeggiava assorto tra i sepolcri davanti a una chiesa, deridendolo per le sue credenze empie: «A casa vostra fate come volete» aveva risposto Cavalcanti prima di spiccare un salto e liberarsi della loro compagnia, «come colui che leggerissimo era». Perché le tombe erano la casa di quei giovani, così vuoti e scontati da sembrare automi privi di vita, e non del poeta, che grazie alla filosofia era arrivato a conoscere la bellezza del mondo: l’«aire serena quand’apar l’albore / e bianca neve scender senza venti»; e l’arrivo dell’amata «che fa tremar di chiaritate l’âre»; e il pensiero di Dio che «risplende in perpetuale effetto», in una luce eterna. Perciò era balzato via, lontano da quei giovani vanesi. È «l’agile salto del poeta-filosofo», ha scritto Italo Calvino, «che si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al regno della morte, come un cimitero di automobili arrugginite». Ci volevano un filosofo e un poeta per imparare a sostenere la leggerezza dell’essere.

			*

			Il nostro debito con il mondo islamico è maggiore di quanto si creda. E non minore è il debito contratto dal mondo islamico con quello greco o cristiano. Platone ha descritto il Mediterraneo come un piccolo lago, intorno a cui si accalcano gli uomini «come formiche o rane», sempre in movimento e sempre vocianti. In effetti, fin dai tempi di Agamennone (il primo conquistatore) ed Enea (il primo profugo – «fato profugus», così Virgilio lo presenta nel secondo verso dell’Eneide), questo «nostro» mare è stato un crocevia: di persone, di merci e di idee –di storie a volte terribili e a volte belle, che hanno come protagonisti, positivi e negativi, greci, romani e cristiani, ma anche arabi, ebrei e chissà quanti altri. Invece di rinchiudersi ognuno nella propria identità presunta, sarebbe meglio prendere atto di questi intrecci. Senza far finta di dimenticare che intolleranza e violenza non sono estranee alla nostra storia e ancora di più a quella dell’Islam, in questi giorni almeno. Ma evitando anche di accumulare banalità e generalizzazioni, che servono solo a produrre pregiudizi e odio, come ha ricordato Sadiq Khan, il primo sindaco musulmano di Londra. Anche Averroè è parte della tradizione islamica; in tempi recenti si è assistito a una ripresa d’interesse per il suo pensiero in vari paesi islamici: perché non dare spazio anche a queste voci? Non è detto che la ragione possa risolvere tutti i problemi, ma almeno è un buon terreno di confronto. Per questo, quello che è successo nove secoli fa nella Spagna andalusa ci riguarda ancora.

	



			Storia di un colore

			Finalmente arrivato davanti al Partenone, Sigmund Freud aveva avuto un mancamento: «Dunque tutto questo veramente esiste?». René de Chateaubriand, invece, era stato sopraffatto dal piacere – un’emozione sempre più intensa che gli impediva addirittura di pensare – mentre l’Acropoli gli si manifestava in tutto il suo bianco splendore. Viaggiava «per incontrare i popoli», così aveva scritto, «e soprattutto i greci, che erano morti». Sotto il cielo di Atene, di fronte a quei marmi candidi, aveva improvvisamente scoperto l’eternità. È il miracolo di cui avrebbe parlato Ernest Renan nel 1865, anche lui abbagliato dalla purezza del marmo pentelico («l’ideale cristallizzato del marmo pentelico») – qualcosa «che si è dato una volta soltanto, che mai si è visto e mai si rivedrà, ma il cui effetto durerà per sempre». Fidia, l’artista che aveva progettato quelle meraviglie, si sarebbe stupito di fronte a tutto questo entusiasmo per il bianco. Perché il Partenone era colorato, come aveva potuto verificare Louis Fauvel, console di Francia ad Atene nel 1798: «Tout était peint!»

			Quella tra i greci e i colori è una storia bizzarra, di cui hanno subìto le amare conseguenze generazioni di studenti impegnati in traduzioni quasi impossibili. Uno dei termini per il bianco è argos, che però indica anche i lampi e i piedi che si muovono veloci, mentre chloros, verde (si pensi a clorofilla), è sì usato per la vegetazione, ma anche per descrivere la sabbia sulla battigia, o il colorito pallido di chi ha paura, nonché la resina e il miele. Kuanos è usato per i capelli di Odisseo quando Atena lo fa bello: ‘scuri’, verrebbe da tradurre, prima di scoprire che lo stesso aggettivo vale anche per i giacinti. Odisseo aveva i capelli blu? Disperato, qualche studioso ha concluso che i Greci vedevano le cose diversamente da noi. Improbabile, o meglio impossibile. I colori sono sempre quelli, e così pure noi. Ma i colori possono assumere significati e valori diversi nel corso del tempo, come ben mostra il caso del bianco, che per i Greci non aveva particolare importanza, anzi: di norma era associato al pallore delle donne costrette in casa. Nausicaa è «dalle bianche braccia», mentre Odisseo, dopo l’intervento di Atena, è melagchroies – ha la pelle nera, letteralmente. Anche per questo le statue erano colorate. E così pure i templi e persino i leggendari fregi del Partenone, ora al British Museum: erano blu, rossi e brillavano per le scaglie dorate. Sono poi stati sistematicamente sbiancati, non solo dall’opera del tempo ma anche dall’intervento di chi ha voluto riportarli (soprattutto nel XIX secolo) a un’inesistente condizione di purezza originaria. È quello che lo storico Philippe Jockey ha chiamato «il paradosso del Partenone»: il modello che sta alla base del mito della Grecia bianca non era bianco, perché il bianco, per i Greci, era il colore dell’incompiutezza, se non addirittura del disordine. Sono piccole storie, apparentemente marginali, ma molto istruttive, perché ci aiutano a capire qualcosa di noi che altrimenti ci sarebbe sfuggito. Quale sia la posta in gioco, del resto, è chiaro, come ha scoperto Sarah Bond, una studiosa americana, l’estate scorsa. Aveva scritto su «Forbes» delle statue colorate; è stata ricoperta di insulti, e addirittura minacciata di morte. Il bianco, il colore apparentemente più neutrale e discreto, è in realtà quello più dirompente. È il colore che definisce una civiltà, la nostra, differenziandola e separandola dalle altre.

			*

			All’inizio si era trattato di un banale equivoco. Durante i secoli della tarda antichità e poi nel Medioevo le statue e i monumenti greci, caduti progressivamente in rovina, avevano perso i loro colori. Si era così diffusa la convinzione che fossero sempre stati così, come si vede in Andrea Mantegna e in tanti altri pittori rinascimentali. In quei quadri le rovine antiche sono sempre bianche, così come bianche saranno le statue che si scolpiranno seguendo quei venerati modelli. A qualcuno verrebbe in mente di colorare il David di Michelangelo? Il prevalere del bianco significa il prevalere della forma (il disegno), e quindi dell’ordine: questa è la lezione degli antichi. Poi le cose presero un’altra piega, proprio mentre gli archeologi iniziavano a trovare le prime tracce di colore.

			Queste nuove scoperte non avevano infatti minimamente impressionato il più grande studioso dell’arte antica, Johann Joachim Winckelmann (1717-1768), che impose definitivamente il canone bianco: «Un bel corpo sarà tanto più bello quanto più sarà bianco» scrisse. Solo che questa celebrazione del bianco – della bellezza della forma e dell’ordine – si accompagnava ormai a prese di posizione sempre più decise nei confronti delle altre civiltà, che questi vertici di ordine e compostezza non avevano saputo raggiungere.

			Il mito dell’antichità bianca diventa così lo strumento che serve a isolare il mondo greco (e romano, perché ormai la Grecia e Roma formano un tutt’uno) dalle altre civiltà del mondo mediterraneo – il mondo levantino, pieno di colori, languido e sensuale, caotico, torbido… Ecco insomma che il bianco inizia a giocare un ruolo decisivo nella costruzione identitaria di un Occidente sempre più esaltato nella sua compostezza e armonia – nella sua presunta superiorità. Lette su questo sfondo, le pagine del già citato Chateaubriand acquistano un valore sintomatico. Al tempo del suo viaggio Atene era una città ottomana, meticcia, piena di minareti e chiese, brulicante di genti provenienti da tutte le parti del Mediterraneo: l’ascesa verso il Partenone bianco e silenzioso, il viaggio di liberazione da questo mondo colorato e turbolento, diventa un viaggio di iniziazione verso la riscoperta delle proprie radici più remote. E la situazione non cambia – tutt’altro! – quando si entra nel Novecento, con le appropriazioni di nazisti e fascisti: da Olympia di Leni Riefenstahl (statue greche, bianche, che si trasformano in atleti, bianchi, e corrono verso Berlino; ne parleremo nel prossimo capitolo), allo stadio dei marmi di Mussolini o alle pagine web dei suprematisti di Identity Evropa gli esempi si sprecano e raccontano sempre la stessa storia. Non si tratta di loro soltanto: la Casa Bianca dei presidenti americani, che riprende palesemente i propilei dell’Acropoli, ne è un’altra palese conferma, e così pure i film di Hollywood con Brad Pitt nel ruolo di Achille, o i fumetti di Frank Miller sulle Termopili. Il mito bianco della Grecia (e di Roma) costituisce una colonna portante della tradizione occidentale, ed è meno innocuo di quello che può sembrare.

			Ma se tutto in Grecia era colorato, è evidente che l’opposizione sfuma, e così pure le gerarchie. Meglio seguire la provocazione dei Bagni misteriosi di De Chirico, da poco restaurati alla Triennale di Milano: statue greche colorate, dapprima spiazzanti ma poi affascinanti nella loro inattualità. La distinzione tra Occidente e Oriente, bianco contro colori, è fittizia, e non solo dal punto di vista cromatico, ovviamente. Come tutti i popoli, anche i greci sono stati gelosi della loro identità e delle loro tradizioni, adottando anche politiche ostili nei confronti dell’Altro, immigrati o stranieri che fossero. Ma questo non ha impedito circolazioni, scambi, viaggi, che hanno progressivamente plasmato un mondo comune che i romani avrebbero unificato politicamente e i cristiani (un altro prodotto importato dall’Oriente!) religiosamente. Come nel verso più bello di Seferis: «Intanto la Grecia viaggia, viaggia sempre». La nostra storia è la storia di questi incroci, e dei tanti altri che ne sono seguiti. Dimenticarsene, riducendola in schemi di opposizioni binarie, non è solo sbagliato: è uno spreco d’intelligenza e ricchezza.

			La sfida è piuttosto ricomporre questa varietà colorata in un disegno armonico: per creare quello che i greci chiamavano kosmos, uno spazio ordinato in cui le differenze non sono annullate, ma organizzate. Non è vero, come troppo spesso si pensa, che il passato sia qualcosa di stabile, che basta ricostruire così come è stato. La memoria, quella collettiva non meno di quella individuale, è sempre selettiva, e muove le sue tessere in modo molto libero e spregiudicato. Ed è per questo che lo studio della storia è così importante: perché spiegandoci chi siamo stati, ci aiuta a capire chi vorremmo o potremmo essere.

	



			Nazisti

			La festa d’inaugurazione delle Olimpiadi di Berlino, il 1° agosto 1936, culminò in una grande novità, un rituale che ancora oggi si ripete, incollando milioni di persone al televisore: l’accensione della fiamma olimpica con una torcia che i tedofori si sono passati di mano in mano dopo una lunga corsa a staffetta. 3400 atleti avevano percorso in dodici giorni 3075 chilometri. Erano partiti dalle rovine di Olimpia, in Grecia, la sede dei giochi nell’antichità; erano entrati nel territorio tedesco attraverso un villaggio frontaliero con un nome scelto per l’occasione, Hellendorf, «il paese dei greci». Li accompagnava un corteo di giornalisti (il «Völkischer Beobachter», il giornale di partito, assicurò una copertura giornaliera massiccia con foto e articoli in piena pagina) e soprattutto l’équipe della regista Leni Riefenstahl, impegnata nella produzione di Olympia: uno dei suoi film più belli che, proiettato per la prima volta in occasione del compleanno di Adolf Hitler il 20 aprile 1938, avrebbe ottenuto il più alto riconoscimento cinematografico del Terzo Reich, il Nationaler Filmpreis. 

			Le scene iniziali dicono tutto. Ci sono delle statue, prima di dèi (Ares, il dio della guerra) ed eroi (Alessandro, il grande conquistare) e poi di atleti, corpi bellissimi come il Discobolo di Mirone, che a poco a poco si animano, slanciandosi sulla strada verso Berlino. La cinepresa restituisce vita alla pietra, a rovine che erano rimaste silenti per secoli. E quando la fiamma accende la coppa dello stadio di Berlino, l’epifania si compie. Nell’antichità, chi partiva per fondare una nuova colonia portava con sé una fiamma del focolare civico. Anche Enea era scappato da Troia con il padre sulle spalle e una fiaccola in mano. La corsa a staffetta rinnovava questo rito sacro, materializzando la parentela tra i greci dell’antichità e i tedeschi impegnati nella costruzione del nuovo mondo. La Germania hitleriana era la nuova Grecia.

			È solo un esempio – tanti altri se ne possono aggiungere – a conferma di un fatto fin troppo evidente: l’influenza che il mondo greco ha esercitato sull’ideologia nazista. Con Hitler in prima fila, ossessionato dal confronto con il romano Mussolini. I gerarchi, Himmler il capo delle SS in prima fila, cercavano di contrastare questa follia greca, chiedendo che ci si dedicasse piuttosto a riscoprire l’antico mondo dei germani, di cui pure Tacito aveva parlato con malcelata ammirazione. Hitler andava su tutte le furie: mentre ad Atene si costruiva l’Acropoli, rispondeva, qui si brandivano asce di pietra o si stava accovacciati intorno a un fuoco all’aperto. È proprio necessario ricordarlo a tutto il mondo?, chiedeva. «Ecco che invece Himmler lo strombazza ai quattro venti! I romani di oggi [leggi: Mussolini, che infatti non perdeva occasione] devono farsi belle risate di scherno!». Del resto, spiegava pazientemente, gli antichi tedeschi non erano quelli «rivestiti di pelli animali, con elmi con le corna e lunghe barbe fluenti». La «scienza tedesca» lo aveva categoricamente smentito, rivelando un legame di sangue, biologico, dei veri tedeschi con gli antichi greci, popoli nordici – i dori – che si erano spinti fino al mare. «Quando ci chiedono chi sono i nostri antenati dobbiamo sempre rispondere: i greci». Gli antenati dei tedeschi sono i greci, non solo spiritualmente ma anche biologicamente. E grazie alla rivoluzione nazista, la Grecia finalmente rinasceva a Nord, dove tutto era cominciato. Riappropriarsi della Grecia diventava così lo strumento per riscoprire la propria autentica natura, ritornare a se stessi. Ex Septentrione lux. Il film della Riefenstahl iniziava con il sole che sorgeva tra le rovine di un tempio greco. Il sole in Germania era rappresentato dalla svastica. Così il mito della Grecia – il miracolo greco di cui aveva parlato Ernest Renan – veniva inglobato nell’Ariermythos. «Anche l’ideale ellenico deve esserci serbato nella sua esemplare bellezza. La lotta che oggi si approssima ha una posta in gioco altissima: una civiltà lotta per la sua esistenza, una civiltà che sintetizza in sé millenni e comprende insieme grecità e germanesimo» (Hitler, Mein Kampf).

			Si potrebbe ridere di queste rivendicazioni, che fondano il razzismo eugenetico nazista. Ma la questione è molto più complicata, perché il mito di un’affinità elettiva tra greci e tedeschi non è certo una novità hitleriana. È una storia più antica, un’ossessione vera e propria in certi momenti (l’epoca delle guerre napoleoniche o la Prima guerra mondiale), che ci conduce al cospetto di alcuni dei nomi sacri della cultura tedesca, da Winckelmann a Humboldt, da Goethe a Hölderlin. E non è una storia solo tedesca. In fondo, quella di costruire la propria identità a partire dal confronto con gli antichi è una tendenza ricorrente nella cultura europea, a partire dal Rinascimento. Il neoclassicismo poi (ne abbiamo parlato nel capitolo precedente) ha imposto dei canoni estetici che ancora oggi ci condizionano, veicolando implicitamente anche giudizi di valore. Sorprendente quanto si vuole, rimane un fatto che le esasperazioni naziste possono rivendicare una qualche linea di continuità con la tradizione passata: e questo aiuta a chiarire in che modo un movimento aberrante come il nazismo potesse essere considerato da pensatori e studiosi di livello come appartenente a quella gloriosa tradizione. Entro certi limiti lo studio dell’antichità ha costituito «un’istanza di legittimazione» per l’ideologia nazista (l’espressione è di Volker Losemann, autore di uno dei primi studi sistematici su questo argomento, Nationalsozialismus und Antike, del 1977).

			I nazisti, in effetti, non furono tutti dei cialtroni. C’erano le astruserie di Rosenberg e i deliri germanici di Himmler. C’erano ricostruzioni farneticanti sui capelli biondi dei greci – una vera ossessione per molti scrittori del tempo. Ma c’erano anche studiosi di solidissima preparazione. Quando ritrovarono nei corridoio dell’Università di Monaco dei volantini anonimi che invitavano gli studenti alla resistenza contro la dittatura nazista – la congiura della Rosa Bianca, nel febbraio del 1943 –, quelli della Gestapo si rivolsero a Richard Harder perché stilasse un profilo psicologico di chi li aveva scritti. Questo profilo ancora oggi merita una lettura, per la sua finezza: Harder aveva perfettamente inquadrato il contesto di provenienza dei loro autori (aveva fatto un solo errore, pensando che il responsabile fosse uno solo e non due: è l’errore tipico del filologo sempre in cerca dell’archetipo) e contribuì a indirizzare le ricerche nella direzione giusta. Richard Harder: uno dei più grandi grecisti della sua generazione, ancora oggi un punto di riferimento per tutti i lettori di Plotino, l’autore di studi raffinatissimi sul problema dell’anima. Il direttore del suo dipartimento era Franz Dirlmeier, a cui dobbiamo la migliore traduzione dell’Etica nicomachea, il testo in cui Aristotele discute della relazione tra etica e politica. A Lipsia il Rettore era Helmut Berve, cui si devono l’esaltazione del militarismo spartano o una proposta di identificazione tra Hitler e Pericle, ma anche importanti riflessioni sul rapporto tra Stato e società. Accreditare l’importanza della Grecia per la Germania nazista è stato un compito a cui molti antichisti hanno dedicato le loro forze. Non sempre hanno avuto successo, e in ogni caso hanno dovuto pagare un prezzo, nella misura in cui hanno dovuto adattare le proprie idee agli aspetti più aberranti dell’ideologia nazista: a volte con imbarazzo e difficoltà – così, in molti casi, per le questioni razziali –, in altre circostanze in modo molto più partecipe – quando ad esempio si trattava di opporsi al cosmopolitismo o alla democrazia parlamentare. Il compito di promuovere le ragioni dell’antichità greca in un mondo dominato dal mito germanico non sempre è stato facile, ma alla fine ha ottenuto risultati significativi, che ancora sollevano domande inquietanti per chi s’interessa di quello che l’eredità greca (e latina) significa per il mondo europeo e occidentale.

			*

			Il caso più eclatante riguarda, al solito, Platone, annoverato tra i numi tutelari della NSDAP (il partito nazista) fin dai primi momenti. Per secoli Platone era stato quello che Raffaello aveva dipinto nella Scuola di Atene, con il dito alzato a indicare un altro mondo: un filosofo metafisico, proteso verso i cieli lontani dell’ideale. I nazisti lo esaltano come un pensatore politico, impegnato nel tentativo di salvare Atene da una crisi mortale. Il filosofo scende nell’arena, si propone come la guida (in tedesco: Führer), il solo capace di indicare i principi su cui una comunità si può fondare. Principi che non vanno ricercati in improbabili regni oltremondani («Il regno di Platone è di questo mondo!» tuona Hildebrand in un libro del 1933 dal titolo eloquente, in cui temi hitleriani – Kampf –si mischiano a motivi nietzschiani – Macht – e platonici – Geist: Platone. La battaglia dello spirito per la potenza), ma nella terra e nel sangue, nella comunità e nella sua tradizione. Senza paura di combattere contro i falsi valori universalisti della decadente democrazia ateniese e dei sofisti ‘illuministi’; fieri di riscoprire la propria natura di dominatori, pronti a farsi carico del proprio destino.

			Sono idee raccapriccianti, quando si pensa all’uso che ne fanno i nazisti, con Hitler nelle vesti del filosofo-re della Repubblica. Ma sono idee che risalgono indietro, che trovano conferme autorevoli nei grandi maestri delle generazioni passate: Wilamowitz, Stenzel, Jaeger, che negli anni della Prima guerra mondiale e della (aborrita) Repubblica di Weimar in Platone avevano cercato, e trovato, il modello per ripensare la comunità, lo Stato come salvezza da un individualismo disgregante. Quando si presentavano come i veri eredi della filosofia di Platone, i nazisti s’inscrivevano nel solco di una tradizione tutt’altro che banale.

			E ancora più indietro: il pensiero corre al Nietzsche della «bestia bionda», «la magnifica bionda bestia, avida di preda e di vittoria», in cui i nazisti amavano identificarsi. L’immagine della bestia, un leone dalla fulva criniera, che cresce e fa trionfare «la legge di natura», però, non è di Nietzsche: Nietzsche la ricavava, senza ammetterlo, da Platone (più precisamente dal Gorgia, 483e-484a)! Davanti al lettore attento si dispiega così un gioco di corrispondenze recondite, che rovescia stereotipi radicati, libera da falsi moralismi (l’uguaglianza, la pace, la democrazia) e apre nuove strade, da cui partire per costruire la nuova Europa, la vera Europa. Il nazismo è nato nel pieno di una crisi durissima, in un mondo in cui i poteri nazionali non erano più in grado di controllare i processi economici. Si è presentato come una risposta, materiale e spirituale, a tutto questo; come una difesa tanto dalla barbarie asiatica e semitica del bolscevismo quanto dal capitalismo globale americano: come un tentativo di costruire una comunità coesa, a partire dalla condivisione di una stessa storia, di una stessa terra e di una stessa stirpe. Nel mondo greco ha trovato una fonte di legittimazione preziosa, una trama per mettere ordine nel caos. Ha portato a esiti mostruosi idee che circolavano da secoli.

			*

			E dunque? In quegli stessi anni, in quegli stessi posti, si stava formando anche Karl Popper, che di lì a poco sarebbe dovuto fuggire, in esilio in Nuova Zelanda. La società aperta e i suoi nemici, il suo capolavoro, è un attacco durissimo a Platone – a quel Platone e a quella temperie culturale: se l’insegnamento di Platone è questo, allora è meglio liberarsene per sempre. Se la Grecia è questa fascinazione della forza, viene da aggiungere, meglio liberarsene subito e per sempre. È un’opzione possibile, ma non la soluzione ai nostri problemi.

			Demonizzare, come se questa storia non ci riguardasse, non serve a nulla. Così come non porta lontano difendere il mondo greco elencando casi in cui la ripresa dell’antichità è stata sfruttata in senso opposto, contro il totalitarismo e le dittature (le pagine più belle sull’Antigone si leggono ad esempio in Rudolf Bultmann, in un piccolo saggio scritto contro la nazificazione della chiesa protestante tedesca). La parabola del nazismo non è un corpo estraneo o un momento di follia. È uno sviluppo possibile della nostra tradizione: non l’unico corretto, ma comunque uno sviluppo possibile. Quello che serve è allora studiare questa parabola. Non è vero, come si ripete sempre, che «comprendere è giustificare». Comprendere vuol dire capire e capire può aiutarci a orientarci nel futuro, evitando di ripetere errori di cui già conosciamo il costo. Lo ha detto bene George Santayana: «Coloro che non ricordano il proprio passato saranno condannati a viverlo di nuovo». In questi anni di crisi economiche e ripiegamenti identitari, di fascinazione per il leader carismatico o per l’ostentazione del proprio potere, non è forse un compito inutile.

	



			Ovunque e in nessun luogo

			Il termine «filosofia» ormai è diventato parte integrante del nostro vocabolario, europeo e occidentale. Letteralmente, significa «desiderio, amore» (philo-) per la «sapienza, sapere» (sophia). La parola, non ci sono dubbi, è greca: lo è anche questo desiderio di conoscere e di sapere? Così pensava Martin Heidegger, quando osservò che l’espressione «filosofia europea e occidentale» era una tautologia inutilmente ridondante, perché la filosofia non può che essere greca e dunque europea o occidentale (Che cos’è la filosofia, del 1956). Era in buona compagnia, visto che idee simili erano state sostenute anche da Immanuel Kant, uno dei padri del cosmopolitismo, e però pericolosamente vicino a tesi razziste quando affermò che mai un indiano, un cinese o un africano avrebbero potuto elaborare un pensiero filosofico, vale a dire un pensiero capace di condurci al di là del mondo delle semplici apparenze. Inutile preoccuparsi di educarli troppo, dunque. Jacques Derrida, bontà sua, nel 2001 andò fino in Cina per spiegarlo direttamente ai cinesi, che lo ascoltarono basiti, mentre G. E. Moore, uno dei più importanti filosofi britannici, lo fece capire, tra le risate del pubblico, a un indiano che aveva appena parlato all’Aristotelian Society di Londra: «Non ho niente da commentare. Ma sono sicuro che tutto quello che ha detto è sbagliato». Sono sempre pronti a litigare su tutto, i filosofi, e non si potrebbe pensare a due figure più lontane di Moore e Heidegger: su questo punto almeno, però, si sarebbero trovati d’accordo, e non soltanto loro. Peccato, viene da aggiungere.

			Anche per questo, un paio di anni fa gli studenti di una della più prestigiose università di Londra, la School of Oriental and African Studies (SOAS), hanno protestato, stufi di leggere soltanto i vari Platone e Cartesio. Volevano «decolonizzare» l’università dal dominio dei filosofi «bianchi», è stato scritto. È la descrizione grottesca di una protesta eccessiva nei modi, che non mancava però di qualche ragione: davvero solo la civiltà occidentale è animata dall’interesse per la conoscenza? O, ancora peggio, davvero saremmo noi gli unici capaci di affrontare questa sfida con successo? Difficile sostenerlo. Alcuni dei momenti più esaltanti nella storia della filosofia occidentale si ebbero quando questo piccolo mondo chiuso fu costretto a confrontarsi con altre tradizioni di pensiero. Ad esempio nel XIII secolo, quando a Parigi arrivarono le idee dei pensatori arabi che avevano cercato di tenere insieme Aristotele e il Corano: la scossa per i filosofi cristiani fu fortissima e i risultati dei dibattiti che si svilupparono notevoli. Bene ha fatto Dante a mettere anche Averroè e Avicenna nella «filosofica famiglia», insieme ad Aristotele e Platone.

			«I filosofi cristiani»: si tende a dimenticarlo con troppa disinvoltura, ma non era la prima volta che sistemi di credenze e idee, apparentemente irrazionali e sconclusionate, arrivavano dall’Oriente a sconvolgere quel bel mondo ordinato che si chiama oggi Europa. Era successo anche ai tempi dell’Impero romano con un gruppetto di persone che andava in giro a predicare gli inverosimili miracoli di un tal Gesù. Ci avevano provato persino ad Atene, la città dei filosofi, dove erano stati sommersi dalle risate («Quando sentirono parlare di risurrezione dei morti, alcuni lo canzonavano, altri dicevano: “Su questo argomento ti sentiremo un’altra volta”» si legge negli Atti degli Apostoli). Ma avevano ragione loro: portavano idee nuove con cui i filosofi prima o poi dovettero confrontarsi; e da quel confronto la filosofia ha ripreso slancio e vigore. I filosofi, quelli veri, lo sanno bene: le sfide, tanto più sono impegnative, tanto più meritano di essere accettate.

			*

			Non si tratta del resto soltanto della capacità della filosofia di contaminare (perché neppure cristianesimo e Islam sono rimasti indenni da questo confronto) e di lasciarsi contaminare. Lo hanno già notato Platone e Voltaire, Leibniz e Karl Jaspers, Amartya Sen e François Jullien, e lo ripetono oggi in tanti con dovizia di argomenti: anche laddove non arriva il potere di irradiazione della filosofia europea, troviamo comunque problemi e strategie argomentative che possono essere messi in parallelo con quelli dei filosofi tradizionalmente intesi, e che sarebbe un vero peccato trascurare. Come invece troppo spesso accade. Eppure il progetto di Confucio – costruire un sistema morale che non si fondi su principi assoluti o divini – non è così distante da quello di Aristotele: sono progetti che proprio oggi andrebbero considerati con attenzione, mentre il conflitto religioso torna a infuriare. Se non lo facciamo, molto spesso è per ignoranza, così come è per ignoranza, per fare un altro esempio, che non si considerano mai le tesi delle scuole indiane quando si discute di scetticismo e conoscenza. L’albero della filosofia non è quello di Adamo ed Eva, con un tronco da cui partono tanti rami; meglio pensare a una pianta diffusa in India, il baniano, le cui radici aeree partono dai rami e si trasformano in tronchi quando raggiungono il terreno, aumentando la sua superficie: un sistema senza centro capace di proliferare continuamente. Sono tante le vie che si possono percorrere per interrogare la realtà, e non è detto che portino tutte ad Atene.

			*

			Sembrano questioni accademiche di poco conto – a chi importa, in fondo, della filosofia? –; sono problemi d’importanza vitale. Parlare della filosofia significa parlare del logos: la filosofia è quel sapere che mette al centro di tutto la fiducia nella ragione e nella razionalità. Negare che altri mondi possano occuparsi legittimamente della filosofia è un modo raffinato per riproporre lo stereotipo ottocentesco degli orientali mistici, spirituali o sentimentali, a cui si contrappone la civiltà occidentale, l’unica compiutamente matura, e dunque oggettivamente superiore. Ripetere questi stereotipi oggi non è forse un modo (poco efficace) per sfuggire alle sfide della globalizzazione, persi nel rimpianto di un passato in gran parte fittizio? Quella di ‘civiltà’ è una nozione scivolosa: parliamo di noi al singolare, ma è evidente che la nostra società «occidentale» è attraversata da tante diverse visioni del mondo, religiose o secolari, spesso in conflitto tra di loro. E lo stesso discorso vale anche altrove: lo ha spiegato tante volte Amartya Sen, e basta leggere i romanzi di Orhan Pamuk o Amitav Ghosh per rendersene conto. La Cina non è solo Confucio e in India, per noi sempre e comunque la culla della spiritualità, si è sviluppata anche una letteratura atea e materialista. Il vero pluralismo non si dà tra le culture, ma all’interno di ogni cultura. 

			Ad Atene Socrate lasciava sempre stupiti i suoi concittadini. Lo chiamavano «atopos», riferisce Platone, un termine di solito tradotto con «strano». In effetti, poneva domande strane – esiste la giustizia? cos’è la bellezza? perché gli uomini dovrebbero essere considerati superiori alle donne? È quello che hanno sempre fatto i filosofi, quale che sia il posto in cui sono vissuti: aiutare a pensare ai problemi del proprio tempo, confidando nella capacità delle persone di ragionare con la propria testa. In realtà, a essere precisi, «atopos» indica chi è «senza» (a-) «luogo» (topos): vale a dire chi, proprio perché libero dai condizionamenti della sua terra (e del suo tempo), può affrontare i problemi senza pregiudizi. «Ovunque e in nessun luogo» scriveva Maurice Merleau-Ponty: è una bella descrizione della filosofia, una disciplina che non esprime la natura di un popolo, ma la curiosità, e il desiderio di conoscere, di alcuni uomini. La battaglia per la ragione non è una battaglia tra Occidente e Oriente, tra «noi» e «loro». È tra chi ha fiducia nell’intelligenza umana e chi invece ne dubita (magari a ragione: anche questo è un problema). Sono due schieramenti diffusi a tutte le latitudini.

	



			«Mi meraviglio per l’esistenza del mondo»

			Nascere – venire all’essere, diventare qualcosa – è una colpa che verrà pagata con la morte. Questo, secondo Friedrich Nietzsche, giovane filologo a Basilea ancora sensibile alle sirene di Schopenhauer, insegnava il primo testo filosofico giunto fino a noi, un breve frammento di Anassimandro di Mileto: «Principio di tutte le cose non è né l’acqua né nessun altro dei cosiddetti elementi, ma una certa altra natura infinita, da cui tutto diviene […]: da ciò da cui è la generazione delle cose che sono, lì è anche la distruzione secondo il dovuto: esse scontano infatti la pena e il fio dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo». Poche parole, al cui fascino è difficile sottrarsi. Per Martin Heidegger, influenzato a sua volta da Nietzsche, costituivano la prova del fatto che la filosofia è nata grande, capace di affrontare fin da subito i problemi più importanti. Perché c’è qualcosa invece di nulla? Questa è la questione fondamentale. Perché esistono gli alberi, il mare, noi, io? Anassimandro non aveva posto solo la domanda; aveva anche offerto una prima risposta.

			C’è un principio primo, eterno, infinito, indistinto (chiamiamolo Dio; Anassimandro lo chiamava apeiron, il ‘senza limiti’) in cui tutto riposa; la realtà, così come la vediamo intorno a noi (e di cui facciamo parte), si è formata staccandosi proprio da quel principio: un impulso incoercibile, una spinta potente, irrazionale e primordiale, spinge tutto a essere qualcosa. È la volontà di vivere, di cui parlava Schopenhauer. E non solo lui: lo schema di pensiero è molto più diffuso. La storia ebraica e poi cristiana degli angeli che si ribellano a Dio, o di Adamo ed Eva, non è molto diversa, e tanti altri paralleli, fin dalla lontana India, potrebbero essere aggiunti. Analoghe erano le conclusioni, del resto: questa colpa, la colpa di voler essere, prima o poi sarebbe stata punita. La nascita e la morte, l’essere e il non essere: ogni affermazione (di sé) è una negazione (dell’altro), ma giustizia prima o poi verrà fatta. Ecco la legge, tragica, che svela il segreto dell’esistenza. Una tesi affascinante, indubbiamente. Che però non c’entra nulla con Anassimandro.

			Vissuto nel VI secolo a.C., di lui si è perso quasi tutto. Se ancora leggiamo qualche sua frase, è grazie al neoplatonico Simplicio (un personaggio di cui sarebbe bello raccontare le imprese: era uno dei sette filosofi fuggiti in Persia per fondare la città ideale di Platone, dopo che Giustiniano aveva chiuso la loro Accademia ad Atene nel 529 d.C.), che lo aveva citato, più di mille anni dopo. Il suo scritto, un imponente commento alla Fisica di Aristotele, fu poi pubblicato da Aldo Manuzio nel 1526 (e anche di queste imprese editoriali, e di quello che hanno significato per l’Europa, sarebbe bello ricordarsi), permettendo ai vari Nietzsche e Schopenhauer di appassionarsi ad Anassimandro. L’edizione di Aldo, però, si fondava su un manoscritto lacunoso. Mancava una paroletta nell’ultima frase: «Essi scontano reciprocamente la pena e il fio dell’ingiustizia secondo l’ordine del tempo». Per quanto minuscola, l’aggiunta cambia tutto. Il conflitto non è più con il principio (Dio): riguarda l’universo, o meglio gli elementi che lo costituiscono. Anassimandro raccontava una storia completamente diversa.

			*

			Il mondo che si dispiega davanti a noi si organizza per opposizioni: il caldo e il freddo, la luce e il buio, l’acqua e il fuoco… il conflitto è tra questi opposti, gli elementi materiali costituenti, che sono come in guerra tra di loro. Il conflitto e il caos: il rischio è che l’universo intero collassi se uno degli elementi dovesse prevalere sugli altri. Era una paura ben presente nel mondo del mito, dove a ogni potenza naturale è associata una divinità, a cui occorre rivolgersi con preghiere e sacrifici perché conservi l’universo in questo suo equilibrio così precario. Terremoti, eclissi, mareggiate e siccità sono lì a ricordarci la precarietà del tutto: come per Asterix e i suoi compagni, il timore è che il cielo possa sempre cadere sulla testa e tutto andare in frantumi. Così non sarà, spiega Anassimandro, forte della sua scoperta.

			Scoprire significa vedere qualcosa che c’è ma che nessuno vedeva. È vero che la realtà si trasforma continuamente e che ogni trasformazione altro non è che l’affermarsi di una qualità e la temporanea soppressione del suo opposto. Ma la prevaricazione verrà riequilibrata nel corso del tempo, secondo una legge che regola eternamente queste opposizioni. È l’incessante alternanza del giorno e della notte, delle stagioni calde e fredde e dei cicli astronomici che scandiscono la vita dell’universo. Questo ha visto Anassimandro, l’ordine che regola le trasformazioni. Dimenticato il pensatore tragico, senza più bisogno di introdurre divinità arcane, quello che ora emerge è il cantore dei ritmi iscritti nel mondo dei contadini e dei mercanti. Un pensatore che confida esclusivamente nella sua capacità di osservare e ragionare. Non è più il tempo dei poeti che ripetono ispirati la parola della Musa: l’autorità di Anassimandro dipende unicamente dalla capacità di collegare correttamente i fenomeni, offrendo spiegazioni plausibili. Il risultato è la scoperta della «natura», la presa d’atto che questo immenso universo che ci circonda è qualcosa di unico, omogeneo, in cui tutto si tiene, secondo leggi e costanti. All’instabilità permanente del mito si sostituisce l’idea di uno spazio stabile e regolare – uno spazio «naturale» per cui non servono interventi arbitrari, esterni, «soprannaturali». Non è un’intuizione da poco. La filosofia nasce così, insegnando a guardare, a riconoscere la trama che innerva lo spettacolo (questo significa theoria in greco) dell’universo, la regolarità che ricompone in un ordine dinamico ciò che all’occhio inesperto appare caotico e instabile.

			*

			Se lo avesse incontrato, Anassimandro non avrebbe compreso il senso della domanda di Heidegger. Per i greci, l’universo esiste da sempre per sempre, eternamente. Inutile dunque chiedersi perché c’è l’essere e non il niente. Molto più proficuo, e interessante, è individuare le leggi che regolano la vita dell’universo e raccontarne la storia. Si sarebbe insomma sentito più vicino a un filosofo della scienza come Karl Popper, che infatti proprio in lui e negli altri Presocratici aveva trovato i precursori degli scienziati contemporanei, uniti dallo stesso desiderio di comprendere, descrivere e spiegare. È una buona presentazione di quello che faceva Anassimandro: osservando le maree e le orbite dei pianeti si era convinto che l’universo è in espansione, con gli elementi caldi che si allontanano progressivamente da quelli freddi, forse in conseguenza di un’esplosione iniziale. Anassimandro teorico del Big Bang? O primo darwinista, visto che sosteneva anche che gli uomini derivano dai pesci? Di certo la passione di indagare e conoscere è la stessa. Aveva anche concepito la prima mappa dell’universo, con la Terra (a forma di cilindro, non piatta) al centro, circondata da una serie di anelli concentrici, delle stelle, del Sole, della Luna, secondo proporzioni geometriche ben definite. Un universo non solo uniforme ma anche elegante, insomma (e una prima versione del modello che il lettore italiano ritroverà nella Divina Commedia).

			Tutto chiaro, dunque?

			Prima di entusiasmarsi per i Presocratici, Popper si era formato discutendo con i membri del Circolo di Vienna, che si erano proposti l’obiettivo di fare chiarezza da tutte le astruserie della metafisica (Heidegger, tanto per cambiare, era il bersaglio privilegiato). Enunciati e domande che non rappresentano stati di fatto di ordine fisico, oggettivamente verificabili, non possono essere detti né veri né falsi, sono privi di senso: non trasmettono alcuna conoscenza e per questo bisogna starne lontani. Ludwig Wittgenstein, il nume tutelare del circolo, lo aveva spiegato con la consueta chiarezza. «Non come il mondo è, è il Mistico, ma che esso è»: come il mondo è, è qualcosa che possiamo descrivere e spiegare; che (perché) il mondo è (esiste) no; è qualcosa di cui non ha perciò senso parlare (è il mistico, nel suo vocabolario): «Se una domanda può porsi, può avere anche una risposta»; «Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere». Davvero?

			Anassimandro aveva offerto una prima descrizione ‘scientifica’ dell’universo. Aveva per primo intuito che l’universo è un tutto organico, regolato da leggi e costanti. Alcune domande, però, rimanevano aperte. Perché ci sono queste leggi, chi garantisce per il loro funzionamento? Forse il misterioso apeiron, quel principio indeterminato, oscuro e infinito, da cui tutto proviene e a cui tutto torna? Ma questo non significa reintrodurre con parole diverse problematiche teologiche? Non è soltanto un problema storiografico (ricostruire le tesi di Anassimandro in proposito); è un’altra versione del solito problema: ma perché ci sono le cose – gli alberi e i pianeti, io e te? Da dove arrivano e dove vanno?

			Domande oziose, per cui probabilmente non si troverà mai una risposta ultima. Ma di cui è difficile fare a meno: «L’impulso al mistico» scriveva lo stesso Wittgenstein il 15 maggio 1915 «viene dalla mancata soddisfazione dei nostri desideri da parte della scienza. Noi sentiamo che una volta che tutte le possibili domande scientifiche hanno avuto risposta, il nostro problema non è ancora neppure stato toccato». È un’affermazione fin troppo severa: senza l’aiuto di chi ci guida nella comprensione di quello che accade intorno a noi, non potremmo veramente godere dello spettacolo dell’universo e iniziare a interrogarci su noi stessi. Così Platone e Aristotele sostenevano che la filosofia vive della meraviglia, nella consapevolezza che le cose non sono mai come credevamo. Alla fine del suo percorso anche Wittgenstein era arrivato a conclusioni analoghe: «Mi meraviglio per l’esistenza del mondo». Imparare a meravigliarsi, consapevoli che tanto maggiori saranno le scoperte tanto più numerosi saranno i problemi che dovremo affrontare: probabilmente non c’è esperienza più bella per noi esseri umani, sempre in cerca di significati ma anche sempre esposti al rischio di ricadere nelle superstizioni di Asterix. Per questo servono le scoperte degli scienziati ma anche le domande dei filosofi. Meglio ricordarsene, visto che il viaggio promette di essere ancora lungo.

	



			Parlando di farfalle

			Quando era ancora giovane, all’inizio di una carriera che si sarebbe rivelata folgorante, Eduard Wilson, il futuro padre della sociobiologia, andò in visita da un eminente collega di Harvard, un entomologo ancora poco conosciuto fuori dagli ambienti accademici, Vladimir Nabokov. Parlarono a lungo, di farfalle, soprattutto di quelle sconosciute, e di tutto quello che ancora attende di essere scoperto nell’immenso universo che ci circonda. Anche Aristotele, il filosofo per eccellenza, si accalorava per ragioni analoghe: «Non si deve nutrire un infantile disgusto verso lo studio dei viventi più umili» scriveva, «in tutte le realtà naturali vi è qualcosa di meraviglioso». Non sembrano argomenti particolarmente intriganti. In realtà sono questioni di vitale importanza, per tutti gli esseri umani, se solo si capisce cosa c’è in gioco. La spiegazione, comunque, era già nelle farfalle, quelle ancora da scoprire e quelle che svolazzano davanti a noi tutti i giorni.

			«Effimero» è l’aggettivo che viene usato per descriverle. È una parola greca, letteralmente significa ‘di un giorno’. Così sono le farfalle, belle nella loro fragilità, che dura lo spazio di un momento prima di rieclissarsi nel nulla da cui erano emerse. Qual è il senso, o il valore, dell’esistenza di una farfalla nella storia di questo universo che si dispiega davanti a noi? È lo scandalo della morte, che toglie colore a tutto. I greci, però, quell’aggettivo non lo riferivano alle farfalle. Lo usavano per parlare di noi, i mortali per eccellenza. Di fronte al precipitare dei secoli, in questi spazi infiniti che mai potremo percorrere, quale sarebbe la differenza rispetto alle farfalle? Forse nessuna. O forse sì, qualche differenza c’è. Diversamente dalle farfalle possiamo pensare, ad esempio, porci domande, cercare di capire e conoscere. Magari le cose non sono come sembrano, magari il tutto che ci circonda non è così privo di senso come sembra. Il desiderio di conoscere non è la semplice curiosità di alcuni personaggi eccentrici che un po’ di erudizione basterà a soddisfare. Conoscere è un bisogno: scoprire il senso della nostra esistenza – nella convinzione che un senso c’è. Non è vero che la nostra vita è priva di valore e che noi passeremo invano. È una ricerca che non accomuna solo scienziati e filosofi. Anche il monaco sperduto nel deserto era in cerca delle stesse risposte, seppur per altre vie: scoprire il disegno che dà bellezza a tutto, che per lui si chiamava Dio. Niente di sorprendente per il padre della biologia e della scienza, il solito Aristotele: anche per lui l’obiettivo ultimo, il fine più alto, era arrivare a vedere il mondo con gli occhi di Dio. Non è una vita umana quella di chi non si chiede cosa sia nato a fare. Vedere tutto con gli occhi di Dio significa comprendere che c’è un posto per noi in questa immensità: il disordine era solo apparente, intorno si dispiega un disegno ordinato, in cui ogni cosa (persino la farfalla, persino noi) ha un suo valore. La morte, che vuole togliere senso a tutto, è sconfitta. La felicità è tutta qui, nella consapevolezza che quello per cui viviamo, combattiamo o soffriamo ha valore, merita di essere perseguito.

			*

			«I fisici hanno conosciuto il peccato, ed è una conoscenza che non potranno perdere». Lo ha detto uno dei più grandi fisici del Novecento, Julius Oppenheimer. L’allusione riguarda Adamo ed Eva: anche loro, in fondo, desideravano la conoscenza, quando avevano deciso di cogliere la mela. Il serpente, oggi, è la scienza: difficile esprimere meglio i cambiamenti che hanno investito il nostro mondo.

			Muovendo dalle stesse esigenze e dagli stessi bisogni, scienza, filosofia e religione hanno sempre cercato di conquistare il centro della scena, intrecciando tra di loro relazioni complicate. Il posto centrale, in questi ultimi anni, è occupato dai saperi scientifici, in forza di successi incontrovertibili che hanno spinto molti a sostenere che ormai alla filosofia resta solo da accodarsi, se vuole conservare qualche speranza di sopravvivere – sulla religione non c’è quasi più nulla da dire. Con la rivoluzione scientifica, che alcuni chiamano oggi il secondo illuminismo (contrapposto al primo illuminismo, di Socrate, Platone e Aristotele) la nostra comprensione dell’universo e di noi stessi è radicalmente cambiata. C’era l’universo ordinato di Platone e Aristotele, che ogni lettore di Dante conosce, con la Terra al centro di tutto e l’uomo al centro della terra, osservatore privilegiato di questo spettacolo divino. E c’è l’universo degli scienziati moderni e contemporanei, infinito e tumultuante, in cui la Terra occupa una posizione assolutamente marginale e la vita degli uomini è il risultato di una fortunata coincidenza e di millenni di evoluzione. Sarebbe difficile, in effetti, o meglio assurdo, continuare come se nulla fosse cambiato. Ma i problemi rimangono.

			Oppenheimer pronunciò quella frase nel pieno degli esperimenti sulla bomba atomica. È una frase angosciante, ed è la descrizione perfetta della condizione moderna. Conoscere per Aristotele e Dante voleva dire contemplare Dio, vedere il mondo con i suoi occhi, comprendere il disegno che tiene tutto insieme. Ma non era solo quello, come aveva spiegato Platone e avrebbero chiarito ancora meglio i grandi illuministi arabi, da Avicenna ad Averroè (chissà perché ci dimentichiamo sempre di chi non è europeo o americano). Il punto decisivo era che conoscendo ciò che è si sarebbe conosciuto anche ciò che è bene e ciò che è male. Dio, il creatore del cielo e della Terra, l’arbitro del bene e del male. Il primo «illuminismo», quello di Platone e Aristotele, e l’illuminismo arabo portavano direttamente a Dio (il che spiega tra l’altro l’uso che Ratzinger faceva del termine: in questi termini è legittimo parlare persino di illuminismo cristiano), e alla conoscenza del bene.

			Nell’universo di Oppenheimer ci sono invece solo atomi che si fondono. E mentre prendeva forma il progetto della bomba, se ne chiariva la portata distruttiva, mostruosa. Dubbi e perplessità tra gli scienziati non mancarono. Ma la gioia di scoprire i misteri più profondi dell’universo, l’atomo e le sue proprietà, era qualcosa di ancora più grande e travolgente. Questo significava l’allusione al peccato: il desiderio di conoscere, che prendeva il sopravvento sulle preoccupazioni etiche. Ecco la verità del serpente: una conoscenza quasi divina, un universo meraviglioso, nessun fondamento possibile per il bene e il male. Perché i filosofi platonici dovessero governare è chiaro: conoscendo l’essere (le idee, Dio) conoscevano il bene. Chi stabilisce cosa è bene e cosa è male nel mondo di Oppenheimer?

			È la sfida dei nostri giorni. Dalla genetica all’intelligenza artificiale, dall’astrofisica alla sociobiologia, le conoscenze a cui siamo arrivati rappresentano una potenza inimmaginabile fino a poco tempo fa, ma che ancora non sappiamo come usare. Il problema non è la scienza di per sé – il desiderio di conoscere è quanto di più umano ci possa essere – ma l’uso che se ne fa, e la tendenza degli uomini a cercarsi nuovi idoli quando quelli vecchi sono scomparsi. Chi deciderà se vi sono limiti e quali, cosa è giusto fare e cosa no, cosa è bene e cosa male? Sembrano domande astruse, per chi, come un medico o uno scienziato, è impegnato a sviluppare una tecnica che migliorerà la vita di qualcuno. Sono problemi immensi nel momento in cui queste stesse tecniche possono modificare in modo radicale quello che siamo (o pensiamo di essere).

			*

			In effetti viviamo in un’epoca paradossale. L’ambizione della scienza era di arrivare a conoscere quello che siamo, la nostra natura, che è il risultato di una storia lunghissima. E adesso che siamo così vicini a svelarne il mistero ecco che le nuove tecniche genetiche ci rivelano che siamo in grado di modificare questa natura profonda (il DNA). L’intelligenza artificiale, intanto, sembra preparare un futuro in cui condivideremo alcune delle nostre caratteristiche fondamentali (il pensiero, e magari la coscienza) con esseri, le macchine, che difficilmente potremmo considerare ‘umani’. Ma allora chi, cosa, siamo?

			Insomma: impossibile prescindere dai risultati delle ricerche scientifiche. Confrontandosi con questi saperi la filosofia e la religione troveranno nuovi stimoli e impulsi. Inaugurando un nuovo illuminismo, come auspicano alcuni? Magari. Non è detto però che tutte le risposte di cui siamo in cerca possano venire dalla scienza soltanto – anzi. Il problema di questa tesi, per quanto interessante, è che tende a relegare i saperi umanistici nel regno dell’immaginazione (la creatività) o della divulgazione, riservando alla scienza l’indagine seria sulla realtà. Davvero i saperi umanistici come la filosofia (o la letteratura) non hanno niente d’interessante da dire in proposito, sulla realtà delle cose e dell’uomo, quando usano il loro linguaggio e seguono le loro strade? Perché non tenere aperti altri modi di pensare e cercare, che aiutano comunque a chiarire la portata dei problemi? Del resto, da dove vengano la vita o il pensiero ancora non lo sappiamo. Molto resta ancora da fare. Nel 384 Quinto Aurelio Simmaco rivolse un discorso appassionato all’imperatore Valentiniano, che aveva deciso di rimuovere dal senato romano l’altare della Vittoria. Era un tempio pagano, la verità era solo cristiana: per questo l’altare andava rimosso. La verità? «Non si può seguire una sola strada per raggiungere un mistero così grande» replicò Simmaco. Difficile dargli torto. Un po’ di confusione male non fa.

	



			Nota bibliografica

			Piccola filosofia per tempi agitati. Una breve introduzione

			Il testo di Wittgenstein è contenuto in Pensieri diversi, trad. it. Adelphi 1988, pp. 20-21. Osservazioni molto interessanti sul tema della velocità e dell’accelerazione si trovano in H. Rosa, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda modernità (trad. it. Einaudi 2015); sulla leggerezza vale sempre la pena di leggere le Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio (che intanto è arrivato) di I. Calvino (Garzanti 1988).

			1. Il giardino della felicità

			Le citazioni di Aristotele (su Priamo) ed Erodoto (su Solone e Creso) vengono rispettivamente da Etica nicomachea I 10-11 e Storie I 29-33; quella di Epicuro dalla Lettera a Meneceo sulla felicità (§ 135); la poesia di Montale, Felicità raggiunta, fa invece parte di Ossi di Seppia. La conversazione tra Napoleone e Goethe si tenne a Erfurt il 2 ottobre 1808: ne parla G. Seibt in Il poeta e l’imperatore, trad. it. Donzelli 2008. Un dibattito interessante sull’importanza del destino nella vita degli uomini e nelle loro scelte etiche si è sviluppato a partire da B. Williams, Sorte morale, trad. it. Il Saggiatore 1987 e T. Nagel, Sorte morale, in Questioni mortali, trad. it. Il Saggiatore 2015; cfr. anche M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna e etica nella tragedia e nelle filosofia greca, trad. it. Il Mulino 2011. Sulla «psicofarmacologia cosmetica» che fa stare «better than well», e sul dibattito che ne è seguito, si può leggere Peter Kramer in Listening to Prozac: A Psychiatrist explores Antidepressant Drugs and the Remaking of the Self, Viking Press 1993.

			2. A chi serve il coraggio

			Il racconto di Aristofane è tratto dal Simposio di Platone (189c-193d). Il verso di Euripide invece da una delle sue tragedie più note, Medea, quelli di Eugenio Montale da Piove (vv. 55-59), in Satura (Mondadori 1971). Il libro di Simona Atzori è La strada nuova, Giunti 2018.

			3. «Il sesso, sempre il sesso»

			La commedia di Aristofane da cui prende spunto il saggio è Le nuvole, del 423 a.C.; il saggio di Freud in cui si fa allusione al Simposio è Al di là del principio di piacere, del 1920. In generale su Platone e Freud vale la pena di consultare G. Santas, Plato and Freud: Two Theories of Love, Blackwell 1988.

			4. Il (vero) complesso di Edipo

			Insieme all’Edipo re di Sofocle i due gialli da cui si prende spunto sono Il giorno della civetta di L. Sciascia (ora disponibile per Adelphi) e La promessa di F. Dürrenmatt (Feltrinelli). L’espressione «scuola della Grecia» è usata da Pericle nel famoso discorso per i caduti del primo anno di guerra in Tucidide, La guerra del Peloponnesos II 41; il frammento di Protagora è 80B1 nell’edizione Diels-Kranz; Kant pone il problema della libertà umana nella Critica della ragion pratica. Di che cosa siamo e non siamo Francis Crick ha parlato in La scienza e l’anima, trad. it. Rizzoli 1994. Più in generale, un’ottima discussione sul libero arbitirio è quella di M. De Caro, Il libero arbitrio: un’introduzione, Laterza 2004.

			5. La luce e il lutto

			Una ricostruzione appassionante del mito del Fedone (e di quello del Gorgia, in cui compare anche la citazione da Euripide) come descrizione mitica della Sicilia si legge in P. Kingsley, Misteri e magia nella filosofia antica, trad. it. Il Saggiatore 2007. Strabone, uno dei grandi geografi dell’antichità, offre una dettagliata descrizione della Sicilia nel sesto libro della Geografia (la citazione del passo è da VI 2, 9). Di Pirandello sono citate, oltre a Il fu Mattia Pascal e Uno, nessuno, centomila, due novelle, Ciaula scopre la luna e Fuga, disponibili in Novelle per un anno. Il saggio di G. Macchia è Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori 2000.

			La citazione di I. Calvino è tratta da Le città invisibili, quella di Baudelaire da Invito al viaggio («Laggiù tutto è ordine e bellezza / lusso, calma e voluttà»), compreso nei Fiori del male, quella di Sartre da A porte chiuse. 

			6. I cerchi della storia

			Il saggio di B. Croce, Non possiamo non dirci cristiani, fu composto nel 1942, quelli di K. Löwith, Significato e fine della storia: i presupposti teologici della filosofia della storia e Sul senso della storia del 1949 e del 1961: sono ora disponibili per i tipi de Il Saggiatore e Mimesis (e da quest’ultima edizione sono ricavate le citazioni). Del Palazzo di Atlante Ariosto racconta nell’Orlando furioso, nel canto XII. Omero canta dell’incontro di Achille e Priamo nel XXIV libro dell’Iliade (vv. 468-676). Hegel descrive Napoleone come «lo spirito del mondo a cavallo» in una lettera del 13 ottobre 1806 a Niethammer; le altre citazioni vengono dalle Lezioni sulla filosofia della storia; quelle di W. Szymborska sono ricavate da tre poesie, La fine e l’inizio, Non occorre titolo e La realtà esige, tutte da La fine e l’inizio (1993, trad. it. Adelphi 1998). Quella di T.S. Eliot da East Cocker, nei Quattro quartetti (trad. it. Garzanti 1976).

			7. I veri maestri

			Il saggio di M. Weber, La scienza come professione, del 1917, è disponibile per Mondadori ed Einaudi. Il resoconto di K. Löwith si legge nella sua autobiografia, La mia vita in Germania prima e dopo il 1988 (Il Saggiatore 1988). La metafora della nave per descrivere il collasso di una società è usata da Platone nella Repubblica, a 488a-489a. La citazione di L. Sciascia è contenuta invece nella raccolta di racconti Le parrocchie di Regalpetra.

			8. Post-verità, ovvero fatti e le parole

			Informazioni più approfondite su Protagora (compresa un’analisi della testimonianza A10 D.-K., sul giavellotto) si possono leggere in M. Bonazzi, I sofisti, Carocci 2011; su Pericle, in V. Azoulay, Pericle. La democrazia ateniese alla prova di un grand’uomo, Einaudi 2017. La citazione di A. Gramsci viene da un articolo pubblicato su «Ordine nuovo» il 27 dicembre 1919; quella di Goebbels da P. Longerich, Goebbels. Una biografia, Einaudi 2016.

			9. La tentazione della vendetta

			La trilogia di Eschilo da cui trae spunto il capitolo è l’Orestea, composta da Agamennone, Coefore e Eumenidi. I racconti di D. Maraini e V. Parrella ispirati dal mito di Clitennestra sono invece, rispettivamente I sogni di Clitennestra (Bompiani 1981) e Il verdetto (Bompiani 2007). Un altro romanzo recente che riprende il mito degli Atridi, questa volta dal punto di vista di Oreste, è J. Littell, Le Benevole, trad. it. Einaudi 2007.

			Sul ritorno della vendetta sono molto utili i saggi di E. Cantarella, Il ritorno della vendetta. Pena di morte: giustizia o assassinio?, BUR 2007, e P. Di Lucia – L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Ets 2015. Su Eschilo e la Commissione ‘Truth and Reconciliation’ in Sudafrica si sofferma invece M.C. Nussbaum in Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, trad. it. Il Mulino 2017.

			10. Cittadini dell’universo

			Il saggio di I. Kant, Idee di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico, un punto di riferimento per ogni teoria cosmopolitica, è consultabile in I. Kant, Scritti politici, Utet 2010. I frammenti di Diogene il cinico sono raccolti in G. Giannantoni, Socratis et Socraticorum reliquiae, Bibliopolis 1990. Le citazioni da Montale e Dante vengono, rispettivamente, da Mediterraneo (Ossi di seppia) e Paradiso XXX 144-145; quella di Marco Aurelio dai Pensieri a se stesso, quella di Menandro dalla commedia Heautontimorumenos; la citazione di Nietzsche è ricavata infine da La gaia Scienza, § 125, trad. it. Adelphi 1977. Sul tema del cosmopolitismo è fiorito un ampio dibattito in anni recenti, come noto: utili per ricostruire il punto di vista degli antichi, senza perdere di vista i problemi odierni, sono J.-F. Pradeau, Gouverner avec le monde. Réflexions antiques sur la mondialisation, Manitoba/Les Belles Lettres 2015 e M. Lane, Eco-Republic: what the ancients can teach us about ethics, virtue, and sustainable living, Princeton University Press 2012. Più in generale due utili introduzioni sono D. Zolo, Globalizzazione. Una mappa dei problemi, Laterza 2005 e P. Kleingeld e E. Brown, Cosmopolitanism, The Stanford Encyclopedia of Philosophy, disponibile on-line: http://plato.stanford.edu/archives/fall2014/entries/cosmopolitanism.

			11. Il mondo della politica

			Molti autori citati nel saggio sono discussi da Matteo Vegetti in L’invenzione del globo. Spazio, potere, comunicazione nell’epoca dell’aria, Einaudi 2017. Due classici su filosofia e globalizzazione sono K. Jaspers, Origine e senso della storia, Mimesis 2014 e M. Merleau-Ponty, Ovunque e in nessun luogo, in Id., Segni, Il Saggiatore 2015; più recentemente si può leggere con profitto G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Il Mulino 2003.

			12. Il piacere dell’incertezza

			Molte delle informazioni contenute in questo saggio sono ricavate dal bel libro di A. Sgobba, ? Il paradosso dell’ignoranza da Socrate a Google, Il Saggiatore 2017; molto utili anche gli spunti che si ricavano dal saggio di H. Hosni – A. Vulpiani, Forecasting in Light of Big Data, «Philosophy and Technology», maggio 2017 (disponibile qui: https://www.researchgate.net/publication/317284370_Forecasting_in_Light_of_Big_Data).

			Su Carneade, di cui Manzoni parla nell’ottavo capitolo dei Promessi sposi, e le sue polemiche contro gli Stoici si troverà una sintentica presentazione in M. Bonazzi, Il platonismo, Einaudi 2015, pp. 38-64; su Agrippa in L. Chiesara, Storia dello scetticismo, Einaudi 2003. Il discorso di Checco Zalone sullo studio e l’ignoranza può essere visto su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=2U58oAaacwQ

			Non diceva cose troppo diverse K. Popper in La ricerca non ha mai fine (trad. it. Armando 1974), la sua autobiografia intellettuale. La citazione finale di W. Szmborska è ricavata dalla poesia È una gran fortuna, contenuta in La fine e l’inizio (1993, trad. it. Adelphi 1998). 

			13. Il ritorno dell’universale

			Sul contrasto tra moderno e postmoderno sono da poco usciti due saggi molto utili: R. Mordacci, La condizione neomoderna, Einaudi 2017 e E. Franzini, Moderno e post-moderno, Cortina 2018. Molto interessante per verificare in che modo il pensiero europeo ha plasmato il mondo è J.M. Headley, The Europeanization of the World. On the Origins of Human Rights and Democracy, Princeton University Press 2008.

			14. Averroé, i greci e noi

			Il libro di S. Gouguenheim (Aristote au Mont Saint-Michel. Les racines grecques de l’Europe chrétienne, Seuil 2008) è stato tradotto anche in italiano, con un titolo fuor-viante: Aristotele contro Averroè. Come cristianesimo e Islam salvarono il pensiero greco, Rizzoli 2009. Les Grecs, les Arabes et nous. Enquête sur l’islamophobie savante, a cura di P. Büttgen, A. de Libera, M. Rashed, I. Rosier-Catach, Fayard 2009, è un volume scritto in risposta da alcuni dei più importanti studiosi del pensiero antico e medievale. Su Averroè (che Dante colloca nel Limbo, cfr. Inferno IV 144) e gli Almohadi si possono ora consultare i saggi recenti di M. Di Giovanni, Averroè, Carocci 2017 e P. Zattoni, Gli Almohadi (1120-1269). Un movimento rivoluzionario islamico medievale, Il Mulino 2017. Sull’averroismo contemporaneo, M.A. Al-Jabri, La ragione araba, Feltrinelli 1996. Su Dante, Cavalcanti e Averroè, M. Corti, Scritti su Cavalcanti e Dante, Einaudi 2003.

			15. Storia di un colore

			Un saggio molto utile che affronta ora questo tema è P. Jockey, Le mythe de la Grèce blanche. Histoire d’une rêve occidentale, Belin 2013 (molte delle citazioni provengono da lì); i saggi di S. Bond, che tante polemiche ha scatenato, sono Whitewashing Ancient Statues: Whiteness, Racism and Color in the Ancient World, «Forbes», aprile 2017 e Why we need to start seeing the Classical world in color, «Hyperallergic», giugno 2017 (contiene molte immagini interessanti). Sull’invenzione dell’Oriente uno studio classico è E.W. Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli 1999. Sui greci e i colori sono stati recentemente pubblicati due articoli sulla rivista online «Aeon»: T. Withmarsh, Black Achilles e M.M. Sassi, The sea was never blue.

			16. Nazisti

			Sull’appropriazione nazista dell’antichità sono stati pubblicati in tempi recenti molti saggi interessanti. In particolare segnalo J. Chapoutot, Il nazismo e l’antichità, trad. it. Einaudi, 2017; R. Pohle, Platon als Erzieher. Platonrenaissance und Antimodernismus in Deutschland (1890-1933), Vandenhoeck & Ruprecht 2017; H. Roche – K. N. Demetriou (eds.), Brill’s Companion to the Classics, Fascist Italy and Nazi Germany, Brill, 2018. Più in generale, sulla relazione complessa che corre tra Germania e Grecia si può ora leggere A. Andurand, Le Mythe grec allemand. Histoire d’une affinité élective, Presse Universitaires de Rennes, 2013. Il saggio di R. Bultmann sull’Antigone (Polis e Ade nell’Antigone di Sofocle, del 1936) è ora disponibile in italiano in P. Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Donzelli 2001.

			17. Ovunque e in nessun luogo

			Un libro recente che affronta di petto il problema è B.W. Van Norden, Taking Back Philosophy: A Multicultural Manifesto, Columbia University Press 2017; un altro P.K.J. Park, Africa, Asia, and the History of Philosophy: Racism in the Formation of the Philosophical Canon, SUNY Press 2014. Un progetto interessante, per una storia della filosofia globale, è il podcast di P. Adamson disponibile gratuitamente: https://historyofphilosophy.net (e di cui è in corso la pubblicazione per Oxford University Press). Sull’India è molto utile anche il saggio di A. Sen, Laicismo indiano, Feltrinelli 1998. I romanzi di cui si fa menzione sono O. Pamuk, Il mio nome è rosso, trad. it. Einaudi 1998 e la trilogia di A. Ghosh, Mare di papaveri, Il fiume dell’oppio e Diluvio di Fuoco, trad. it. Neri Pozza 2008, 2011, 2015.

			18. «Mi meraviglio per l’esistenza del mondo»

			I testi citati dei filosofi sono F. Nietzsche, La filosofia all’epoca tragica dei Greci, trad. it. Adephi 1991; M. Heidegger, Il detto di Anassimandro, in Id., Sentieri interrotti, trad. it. La Nuova Italia 1997; K. Popper, Il mondo di Parmenide. Alla scoperta della filosofia presocratica, trad. it. Piemme 1998; L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. it. Einaudi 2009 (su quest’ultimo è molto utile il saggio di P. Hadot, Wittgenstein e i limiti del linguaggio, trad. it. Bollati Boringhieri 2006, che discute anche le sue lettere e annotazioni). Due introduzioni recenti ai presocratici (con analisi approfondite del frammento B1 di Anassimandro) sono M.M. Sassi, Gli inizi della filosofia: in Grecia, Bollati Boringhieri 2009 e saggi raccolti in F. Trabattoni – M. Vegetti (a cura di), Storia della filosofia antica, vol. 1: Dalle origini a Socrate, a cura di M. Bonazzi, Carocci 2016. Un saggio molto approfondito sulle varie interpretazioni del frammento di Anassimandro è di J. Mansfeld, Bothering the Infinite: Anaximander in the Nineteenth Century and Beyond, «Antiquorum Philosophia. An International Journal» 3 (2009), pp. 9-68.

			19. Parlando di farfalle

			La citazione di Aristotele è ricavata da Le parti degli animali I 5, quella di Oppenheimer da Physics in the Comtemporary World, pubblicato in «Bulletin of the Atomic Scientists” 4 (1948), p. 66. Il libro di Wilson a cui si fa riferimento (e in cui si rievoca anche l’incontro con Nabokov) è E.O. Wilson, Le origini della creatività, trad. it. Cortina 2018. Molto interessante, sulle relazioni tra scienza e politica è P. Ball, Al servizio del Reich. Come la fisica vendette l’anima a Hitler, trad. it. Einaudi 2015. Quanto alla categoria di illuminismo, vale la pena di leggere V. Ferrone, Lo strano illuminismo di Joseph Ratzinger, Laterza 2013 e S. Frederick Starr, L’illuminismo perduto. L’età d’oro dell’Asia Centrale dalla conquista araba a Tamerlano, trad. it. Einaudi 2017. Una ricostruzione brillante dello scontro tra Simmaco (Rel. III 8-10) e Valentiniano si trova ora in C. Nixey, Nel nome della croce. La distruzione cristiana del mondo classico, trad. it. Bollati Boringhieri 2018.
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