
  
    
      
    
  





  
    Il libro

  


  
    Ho scelto due “tipi” generalmente condannati dalla società: il matricida e l’arrampicatore sessuale – li ho ascoltati per mesi, mi stanno simpatici; potrebbero essere miei figli. Se li ho scelti non è solo perché amo le stranezze; la ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie è più sotterranea e radicale: perché, sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io.


    Nati alla periferia umana e urbana di due città italiane a pochi anni di distanza, percorsi dalla comune fierezza di chi deve guadagnarsi il proprio posto al sole, Filippo e Ruggero hanno due storie dall’incipit simile. Le loro vite, però, si muovono divergenti nella realtà e nel racconto che ascoltiamo dalla voce lucida e insieme partecipe di Walter Siti. Filippo ha vent’anni quando, sorvegliato dall’ombra dell’Etna, uccide la madre fedifraga e così amata, gesto estremo e vulcanico come il suo sentimento per lei. Ruggero ne ha qualcuno in più quando in America, col nome d’arte Carlo Masi, inizia la sua carriera di pornoattore; tornato a Roma, incontrerà Giovanni del Drago, l’uomo che farà di lui una principessa.


    In bilico tra tragedia e fiaba, quelle di Filippo e Ruggero sono vite amorali, davanti alle quali sospendere il giudizio, ma sono anche la filigrana attraverso cui, con una scrittura immersiva, Siti affronta il suo buio più segreto proprio mentre sperava di allontanarsene; perché i romanzi sono più intelligenti del loro autore e si parlano tra loro. Siti ci consegna un libro potente e disperato, scommettendo su una letteratura che sia ancora capace di farsi domande e di accettare l’imprevisto come risposta.

  





  
    L’autore

  


  
    Walter Siti, nato a Modena nel 1947, vive a Milano. Ha insegnato nelle università di Pisa, Cosenza e L’Aquila. È il curatore delle opere di Pier Paolo Pasolini. Attualmente collabora con con “La Stampa” e “Il Riformista”. Con Resistere non serve a niente è stato vincitore del Premio Strega 2013. Tra i suoi ultimi libri ricordiamo Bruciare tutto (Rizzoli, 2017, ora disponibile in Bur).
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    La natura è innocente


    Due storie quasi vere
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    A Filippo e Ruggero


    miei amici e miei stuntmen

  





  


  
    Ricordiamoci che per gli Antichi non c’era altare più sacro della tomba di Oreste a Sparta…


    Marcel Proust

  


  
    Mio Dio, dell’oro ad ogni costo!


    Lucien de Rubempré

  


  
    L’innocenza è una colpa, l’innocenza è una colpa, lo capisci?


    Pier Paolo Pasolini

  


  
    Creare un po’ di vita per sé rovistando nelle vite degli altri non è una cosa di poco conto e ha implicazioni etiche.


    Toni Morrison

  


  
    Qualsiasi romanzo che non si distrugga, intendo dire che non si costruisca come un tiro a segno indiscriminato di cui sarebbe uno dei bersagli, è un’impostura.


    Jean Genet

  





  
    Prologo

  


  
    Gli occhi di Valeria Golino sono meravigliosi: grigi con un’ombra di verde, o forse di viola – certo non azzurri, la purezza dell’azzurro non fa per lei; sono occhi di terra, non di cielo o di mare. Accoglienti e spinosi come un paesaggio campestre, esitanti tra esser guardati e scrutare, sororali per bisogno e per dolore, seduttivi in uno sbandato e ironico tepore di negata maternità. Il giorno che ci incontrammo al Camparino in Galleria, all’uscita il cameriere anziano (che varie volte m’aveva visto lì senza far caso a me più di tanto) mi afferrò per un braccio e mi sussurrò «graande!» in tono d’ammirazione; questo può la bellezza quando si spande involontaria, incurante degli anni che passano. Avevamo parlato fitto fitto a un tavolino per una mezz’ora, si trattava di collaborare alla sceneggiatura del suo film Euforia1; la voce roca e sexy aveva dato forza allo sguardo e m’aveva convinto, non con la sincerità ma con l’ansia in cui gli anni, stavolta sì, avevano scavato luttuosi cunicoli.


    In quei mesi del 2016 stavo cercando il mio libro nuovo; sapevo solo che volevo allontanarmi dal fuoco insopportabile del misfatto appena consegnato all’editore e speravo che una “storia vera” (un romanzo-verità, come si diceva una volta, un non-fiction novel) m’avrebbe risparmiato scuoiamenti autolesionistici; una vita che non fosse la mia, una biografia vip tutta spalmata all’esterno e risolta in azione – s’era prospettato un ritratto del capitano Francesco Totti ma il progetto era caduto in fretta, poi Maria De Filippi e la Carrà e Laura Pausini e slittando fino a Lapo Elkann. Ormai disperavo di trovare il soggetto adatto quando, rivedendo in dvd il film su Capote con la sbalorditiva interpretazione di Philip Seymour Hoffman, m’era balenata un’idea: con Franca Leosini sono in buoni rapporti, perché non chiedo a lei di mostrarmi il suo archivio e non scelgo una delle sue trame delittuose?


    «Franca, devo venire a Roma per un paio di settimane, sto lavorando a una sceneggiatura, ti va se ci vediamo una sera?»


    Lei si dichiarò «lusingata» e perfino «onorata», gentile e intensa come sempre, ma a cena stringeva il quadernone al petto; gelosa, non lasciava che lo toccassi e mi offriva col contagocce le sue storie maledette: questa non te la consiglio, qui stanno ancora in Cassazione, su questa gli avvocati farebbero resistenza, conosco l’avvocato di Rudy Guede ma esiste già il libro di Raffaele Sollecito e perfino il film su Amanda Knox. Finalmente saltò fuori un caso plausibile e intonso, ma il periodo di detenzione stava per scadere.


    «Ha avuto il definitivo nel 2003, se è già uscito con una riduzione di pena non saprei come aiutarti a rintracciarlo, nemmeno mettendo alla frusta la mia efficientissima redazione… il direttore del carcere non può rivelare dove sono finiti gli ex detenuti, per motivi di privacy… io lo intervistai all’epoca e sottrassi a Fazio cinque punti di share… Matteo Garrone voleva ricavarci il terzo film dalle mie suggestioni… forse puoi provare a Catania, magari qualcuno si ricorda la vicenda.»


    Tutto troppo vago; andai a dormire scornato e depresso, una sola lucina s’era accesa e si era subito spenta.


    La mattina dopo racconto alla Golino (nella sua splendida casa di fronte al Colosseo) la mia delusione, faccio il nome del condannato; lei fissa un punto del muro intermedio tra me e le altre due sceneggiatrici:


    «Se non sbaglio, io però questo ragazzo lo conosco… credo si fosse un poco innamorato di me».


    Prego, Valeria, puoi ripetere?


    Nel 2012 aveva girato a Pianosa alcune scene di Come il vento, ispirato alle vicende di Armida Miserere (intransigente direttrice di carcere morta suicida); a Pianosa i detenuti di Porto Azzurro avevano il permesso di gestire in estate un piccolo bar, dove la troupe andava a riposarsi nelle pause. Tra i detenuti c’era un biondino che a Valeria portava sempre il gelato più grosso, o una rosa accanto alla tazzina, e voleva sapere se i baci al cinema sono finti – la troupe si dava di gomito, «ecco un’altra vittima delle tue iridi assassine».


    «Per un po’ siamo rimasti in contatto, anzi credo che mi avesse mandato una mail un paio di mesi fa ma stavo sotto un treno, piangevo tutto il giorno… Ricky eccetera, se n’è parlato fin troppo… provo a cercarla, se non l’ho cancellata.»


    Fruga nel cellulare e trova la mail: “cara Valeria, sono Filippo il barista di Pianosa, spero che ti ricordi di me… volevo salutarti con tanto affetto e chiederti un’informazione… non sai per caso qualcuno che gli interessasse raccontare la mia storia?”.


    Se un romanzo ti cerca non puoi tirarti indietro, Valeria rispondigli subito. Detto fatto: “scusa se sono stata scortese ma stavo attraversando un momento personale piuttosto delicato… quanto a ciò che mi chiedi, sì, proprio ora è qui accanto a me uno scrittore che ti incontrerebbe volentieri, mi autorizzi a dargli il tuo numero?”.


    Così gli ho telefonato, stava in regime di semilibertà: di giorno, dalle nove alle diciannove, lavorava in un distributore sul porto a Marina di Campo, la sera alle ventidue doveva rientrare nel carcere di Porto Azzurro. Milano–Campiglia, poi Piombino e il treno che costeggia il vecchio stabilimento siderurgico, rugginoso fossile industriale ingombrante come un dinosauro o un luna park; arrivo all’Elba che piove, nemmeno la soddisfazione di un bagno. Ma alle diciotto e trenta, quando esco dall’Hotel Select e mi avvio a piedi lungo la falce di spiaggia che conduce al distributore, un doppio arcobaleno così spettacolare che tutti lo stanno fotografando (anch’io posso, a richiesta, esibire l’immagine nella galleria del mio smartphone) si forma miracoloso tra le nubi e il molo, aureolando il punto esatto del nostro appuntamento.


    Filippo è impressionato dal fenomeno atmosferico e dalle coincidenze («ma è proprio vero? attenzione che io in ’ste cose ci credo…»), tanto che accetta già davanti all’antipasto in trattoria («hai gli occhi sinceri, in carcere si impara a leggere gli sguardi»). Non tutto fila liscio con l’editore – Filippo con “raccontare” intendeva in un film ed equivoca sul termine “fiction” nel contratto (anche a Valeria aveva scritto “mi piacerebbe che a interpetrare mia madre saresti tu, perché lei era bella e donna come te”) – ma insomma, alla fine cadono le diffidenze e si conclude.


    Un collega all’Aquila, così amico che ogni volta che lo sogno è guarito (nel sogno lui è anche Vittorio Gassman, ma non stiamo a cercare il pelo nell’uovo), sosteneva durante le nostre passeggiate notturne di cazzeggio che io sono «perseguitato dalle botte di culo».


    Meno stregonesca la seconda occasione (in realtà la prima, in ordine di tempo) ma anch’essa a ben pensarci piuttosto improbabile, almeno nella tempistica. Era quasi mezzanotte, o forse le undici, di una banale serata primaverile quando squilla il telefono:


    «Surprise, sono Ruggero, il… ma ti ricordi di me? volevo chiederti, senti, detto proprio papale, tu mi vuoi bene?».


    «Ciao Ruggero, sì ho riconosciuto la voce… in linea di massima non ho motivi per volerti male, ma la domanda è strana a quest’ora… che è successo?»


    «Domani ti richiamo e ti spiego.»


    Naturalmente il giorno dopo se ne guarda bene, e pure la settimana dopo, e così per un bel po’; d’accordo, era fumato o qualcosa del genere, fa niente. Poi, passato più di un mese, si rifà vivo:


    «Scusa, m’avrai pigliato per una pazza… quella sera mi sentivo molto solo… ma prima di dirti perché, permetti una domanda preliminare… se tu proponi un libro a Rizzoli, loro ti dicono di sì?».


    Era il 2016, come ho detto, cercavo una storia ma questa rischiava di riportarmi troppo vicino a luoghi già frequentati. Calma Walter, devi stare in campana, i vecchi fantasmi vogliono riacciuffarti. Ruggero me lo ricordavo bene, avevamo partecipato insieme a un programma di Gad Lerner e l’avevo rivisto a Chiambretti Night, dove s’era presentato col suo fidanzato pornoattore Gustavo Leguizamón per parlare dei rispettivi dildo in lattice, vabbè – ne ho scritto in Exit strategy e sulla coppia ho anche imbastito un racconto che lessi a Massenzio, intitolato L’amore mutante. A quei miei due lavori rimando per i particolari autobiografici e piccanti (a Ruggero devo aver accennato, di sfuggita, anche in Troppi paradisi); qui non è in gioco la mia biografia ma la loro.


    Qui si tratta piuttosto di capire perché, invece che da vite civilmente ammirevoli, sono stato attratto da due storie diversissime ma entrambe immorali, anzi completamente amorali; forse perché mi forniscono un modello di “non voler sapere”, lasciando che il mondo delle responsabilità navighi al largo? Sono così succube dello Zeitgeist contemporaneo?


    Mi torna in mente un episodio di oltre quarant’anni fa: io e Gigi Baldacci stiamo camminando da casa sua (buia nell’accumulo di pitture secentesche2 e maschere africane) verso il ristorante La Maremma a Firenze – io, col rispetto e l’improntitudine del giovane normalista trasgressivo che vuol far colpo sul critico ammirato ma troppo represso, gli sto vantando le peripezie di un ex paracadutista della Folgore che ha cambiato sesso e si è fatto suora laica; Baldacci, col fastidio del pudore offeso ma soprattutto guidato da un impulso pedagogico, mi interrompe a metà di una frase, «perdonami, Walter, ma io il vitalismo lo odio». (Tornati nel suo appartamento in via Pandolfini, mi mostrò ridacchiando una borsa di rafia che la sua amica Elsa De Giorgi gli aveva portato da Saint-Barth, con la scritta “addicted to Paradise”.) Il vitalismo serve a esimersi da difettività e giustizia, non ha niente a che fare con la vita ed è l’altra faccia del nichilismo. Niente è peggio della cultura che si traveste da natura per non pagare dazio, come se il gusto di vivere “come diecimila” o al duecento per cento legittimasse ogni scelta; tanto più adesso, che anche politicamente ci si richiama alla natura (la “pancia del popolo”, l’istinto primario alla difesa) per esaltare le peggiori regressioni culturali. Dal dannunzianesimo alla demagogia il passo non è lungo. Solo la Natura (quella con la maiuscola, dei regni animale vegetale minerale e ancora oltre, quella della materia e dell’energia) ha il diritto di pretendersi innocente perché è indifferente ai destini della civiltà che, comunque la si giri, è colpa. Solo l’assunzione di colpa è umana fratellanza (ma di ciò più avanti).


    All’inizio cercavo una storia vera e alla fine dell’estate me ne ritrovavo due, troppa grazia. Due colpi di fortuna consecutivi possono essere l’esca che mi farà cadere in trappola e forse dovrò pentirmene; e che cos’è poi una storia vera? Esiste il romanzo-verità? La verità ha a che fare con la scienza e la giurisprudenza, non con la letteratura né con la vita. Si mente narrando come si mente vivendo, se è menzogna riportare il finito all’incommensurabile – l’incommensurabile è sempre con noi, qualche volta ci precipita addosso all’improvviso e altre volte ci stuzzica, ci provoca, per tutto il tempo della nostra durata. Viviamo chiedendo alla vita quel che la vita non può dare, proiettiamo nel vuoto i nostri dèi inesistenti o fingiamo che l’umanità sia misura del cosmo e che valga la pena raccontare vite singole come sintomo e simbolo dell’Assoluto.


    Ma il Caso premeva e preme: il Caso è il miracolo di chi non ha fede (anche se per l’inconscio la casualità non esiste). Accettando i regali del Caso, mi sono trovato una bella gatta da pelare: raccontando soltanto la verità mi sento in gabbia, e se invento c’è chi stavolta potrebbe chiedermene ragione perfino sul piano giudiziario. La situazione è insidiosa, perché il Caso sembra aprire la porta di un mondo solo apparentemente identico a quello comune ma invece magico, e quindi ci illude di poter essere esentati da qualunque giudizio. Saranno sufficienti i pensieri indimostrabili, le licenze poetiche, le prevaricazioni sui defunti? Le allusioni ambigue, le immersioni palombare, le inferenze per pura vischiosità narrativa, insomma lo (parola ormai impronunciabile) stile?


    Per ora preferisco limitarmi a un problema strutturale più semplice e sostanzioso: perché sono così sicuro che le due storie di quel numinoso 2016 devo raccontarle insieme? Diversi gli ambienti, diverse le tonalità, quasi opposto l’esito finale. Sono le vite di due ragazzi (ora quarantenni) quasi coetanei, nati in due periferie disagiate di due grandi città italiane: ma ciò basta? Sarebbe più sensato ricavarne due distinti romanzi brevi, come mi consiglierebbe qualunque editor3; eppure sento che a quel punto non avrei più voglia di scrivere né il primo né il secondo. La vecchiaia e qualche residuo straccio di stima presso la società letteraria mi forniscono una wild card, ma a mio rischio e pericolo. Non è bene, diceva Freud, che una stranezza rimanga isolata; quindi in mezzo ci metterò pure un fenomeno di vulcanismo estremo, per buona misura. Comunque staremo a vedere: se le due storie comincio a raccontarle dall’inizio, forse alla fine capirò.

  


  
    
      1. Mi chiedeva, in sostanza, una consulenza d’omosessualità: ricordo ancora certe soluzioni che avevo trovato («la vuoi vedere una magia?» presentando un’erezione, e un’asta simulata di schiavi in discoteca, e un fazzoletto di carta mosso dal fiato alla fine di un’orgia) ma che non vennero accolte, la mia esplicitezza presupponendo armoniche che non consuonavano con la sua visione più velenosamente morbida del cinema; andò meglio con la difesa di alcuni personaggi minori e qualche affermazione di cinismo imprenditoriale («la carità è il nuovo business!»).

    


    
      2. Tra cui una Euridice velata di Cecco Bravo: un disegno a sanguigna in cui il volto della donna è girato di tre quarti, lasciando intravedere l’orecchio una guancia e lo scorcio del naso (angolatura che tecnicamente si chiama “a profilo perduto”).

    


    
      3. Con Rizzoli in effetti si era pensato di affidare la storia di Ruggero a Chiara Gamberale; ma lei traccheggiava e allora ho detto, con slancio suicida: «le faccio io tutt’e due, a capitoli alterni».

    

  





  
    Via del teatro greco, 1

  


  
    1.


    Della sua nascita a Picanello, un quartiere a nordest di Catania verso il golfo di Ognina (dove si dice che ai tempi del mito sia sbarcato Ulisse coi suoi marinai), Filippo non ricorda nulla; all’età di due anni e mezzo si è trasferito coi genitori a Lineri. Dalle case popolari di epoca fascista papà e mamma traslocarono nei nuovi condominî a basso costo di quel recentissimo insediamento abusivo che si era formato intorno a una fermata della Circumetnea, tra Catania e Misterbianco. Palazzoni squadrati e attività commerciali, nessun segno di bellezza: solo gli occhi verdeazzurri di mamma Rosa e le luminarie l’11 febbraio intorno alla chiesa di Santa Bernadette Soubirous, quella che aveva visto in una grotta di Lourdes la Signora con un dolce sorriso. Battezzato a Picanello nella parrocchia del Cuore Immacolato di Maria, futuro devoto di sant’Agata (“’a picciridda”) e portatore di candelore in processione, Filippo sembra affidato per destino alla Madonna e alle sante femmine, cucciolo coccolato e curioso. Il principio virile nel suo inconscio è costituito dal vulcano – gigante Mongibello anche se tutti familiarmente lo chiamano con un appellativo femminile, “’a muntagna”. Ma quando rugge e scaglia massi in mare dall’unico occhio infiammato, quando cede il suo ferro al sapore del vino nei vigneti delle pendici o feconda i pesci che nel tratto di costa corrispondente sono più saporiti che altrove, quando si impennacchia di fumo o di nuvole per poi rivelare nitido e bruno il suo incombente profilo, non c’è dubbio che sia lui, l’Etna, il ciclope dominatore a cui ubbidire. Solo l’Etna può sapere quale incendio nascosto covi nel petto dei maschi, e quanto più terribile possa essere l’eruzione se il flusso incandescente è intralciato e impedito nel profondo. L’intera Catania nel corso dei secoli, dalle eruzioni antiche di cui parlano Tucidide e Virgilio, passando per quelle devastanti barocche e per quella cupa in piena Rivoluzione Francese, fino alle più prossime che facevano dire ai leghisti «forza Etna», l’intera Catania è il vomito nero del machismo e della sottomissione.


    Nel 1983 la famiglia Addamo è composta da quattro persone: il padre Paolo venticinquenne, camionista trasportatore, la madre Rosa ventunenne casalinga, la piccola Eleonora di cinque anni e Filippo di tre. Il padre è un siciliano tipico, scuro e baffuto e bassetto, con qualcosa di ostinato e insieme di debole nella fisionomia; Rosa è bellissima, il cognome Montalto allude forse a lontane origini normanne (i duchi di Montault?), che sarebbero confermate dai capelli biondi e dagli occhi color del mare. Alta, ben fatta, suscita ovunque invidie, diffidenze e ammirazioni. («Appariscente era, Walter, snella con la vita sottile… quando vedo adesso la compagna di mio padre, mi dico come ha fatto, c’è un abisso.») I primi ricordi di Filippo sono legati a un misterioso baule, che immagina come un forziere del tesoro, e a un cortile stretto dove lui sfreccia col triciclo mentre il padre lo aspetta seduto su una sedia. Suo padre non è quasi mai a casa, porta le bombole del gas in ogni zona della Sicilia e quando torna è sempre stanchissimo, soffre di emorroidi, mangia brontola e va a letto presto. La famiglia è il grande alibi di Paolo, la giustificazione per non aver concluso quel che voleva nella vita; avrebbe desiderato andar per mare, visitare il mondo, invece deve sfiancarsi di lavoro e se la prende coi colleghi che rubano sui turni, si danno malati per non guidare di notte, sucaminchi e sciacqualattughe. Certo, lui ha Rosa, il regalo che credeva di non meritare, bella come le soubrette francesi e le fräulein tedesche – il lato positivo del suo lavoro è che la ritrova bella a ogni ritorno, mentre se stava fisso a casa si sa com’è, magari si abituava e non la notava più.


    Hanno fatto la fujtina quando lei aveva sedici anni e lui poco più di venti: si dice sempre che gli adolescenti sono spensierati, che si lasciano guidare dall’impeto della passione, ma se c’è un’età in cui si è indaffaratissimi di testa è proprio l’adolescenza – una vita da inventare, la sensazione di doversi assumere subito degli impegni senza sapere a chi dare fiducia. Alla tivù un autobus degli ebrei è stato incendiato dagli arabi, in Francia una petroliera ha sterminato tutti i pesci, a Catania hanno ucciso Pippo Calderone e sono arrivati i padroni nuovi; la casetta dove Paolo e Rosa sono andati ad abitare è modesta, solo una camera da letto e un salone più la cucina. Lo sfogo a letto è una distrazione, il corpo che festeggia da solo, da solo nell’universo. La felicità è quasi un ricatto, per dire “ci siamo anche noi”. Rosa è stata abituata a una casa di donne, la madre e la sorella e le amiche, lei sempre la più sviluppata e la più disinvolta, e la prima a fumare, la sigaretta tra le dita a dodici anni. A pulire ci pensava mamma Angela e la sorella Alfina era la più ubbidiente; papà Vittorio è morto presto, nel 1978, pochi mesi dopo che era nata Eleonora quasi a lasciarle il posto. Paolo si lamenta con Rosa che quando torna ci sia sempre casino, come se per lei fosse facile destreggiarsi così giovane tra due piccole pesti. Soprattutto Filippo ha il diavolo addosso («ero monellino») e bisogna minacciarlo ogni due minuti con la cucchiara di legno; si intrufola dappertutto, inghiotte le scaglie di intonaco e le cacche di topo, molesta la povera Eleonora. «Una volta mia madre m’ha legato a una bombola del gas perché doveva fare le pulizie… io lì legato piangevo e la guardavo, poi a furia di piangere mi sono addormentato.» Rosa gli fa la faccia feroce ma le scappa da ridere; se lo rivede quando a un anno cercava gattonando dei punti d’appoggio per alzarsi in piedi da solo, fin che ce l’ha fatta e ha traballato dal letto fino alla porta – e a lei è parso che una freccia dal proprio ombelico stesse partendo alla scoperta e all’avventura. Uno strappo alle viscere e una comunione indissolubile, oltre il sangue e oltre il destino.


    Nel 1984 Rosa rimane incinta per la terza volta (così vorrebbe la Natura, solo i cólti e i prudenti si riproducono poco e tardi, condannandosi alla sconfitta evolutiva) e ad aprile dell’85 nasce Angela. Quando Angela a due anni (Filippo ne ha sette) comincia tardivamente a camminare, il padre riveste di plastica la ringhiera del balcone perché la piccola non cada di sotto; ma Filippo si diverte a bucare la plastica con un saldatore sottratto alla cassetta degli attrezzi – la sorellina è incantata dal gioco, s’avvicina e si brucia un dito alla punta incandescente; strilla come un’aquila e Filippo scappa fulmineo, sperando nella presunta innocenza e nell’impunità, visto che Angela non sa ancora parlare; invece ne prende tante che gli fanno male le ossa per una settimana. Quasi nello stesso periodo, attraversa la piazza una domenica mattina per recarsi a messa in Santa Bernadette (la piazza forse non è ancora intitolata a Enrico Berlinguer com’è ora, si chiama semplicemente piazza della Chiesa), dove si radunano i ragazzi più grandi e gli uomini fatti, Filippo passa davanti ai capannelli tenendo la madre per mano (così dice: «tenevo mamma per mano», non “mamma mi teneva per mano”) e partono i commenti, i fischi salaci, le lodi offensive, ffiiu, ffiiu – Rosa si vergogna, strattona il figlio per un braccio, «camina, mutu, nun fari ’u zingaru»: ma lui non sa controllarsi, si china a raccogliere la pietra più grossa che trova e la getta con tutta la forza contro il gruppo dei sibilanti che si scansano ridendo. «Però io volevo che morivano.»


    Nel frattempo ha cominciato le scuole nella vicina frazione di Montepalma, dove va anche Eleonora; non gli piacciono la scrittura e la grammatica, fa troppi errori, piazza le doppie dappertutto e quando deve leggere si scusa sempre che gli fa male la testa – gli prescrivono una visita per gli occhiali ma gli occhi stanno benissimo: è solo che è orgoglioso, in classe si stranisce, se sente qualcuno che sghignazza mentre lui legge, è proprio la volta che si impappina di più, balbetta e alla fine si blocca. Voti eccellenti, al contrario, in aritmetica: gli esercizi lo intrigano, ancora adesso si vanta d’esser riuscito a otto anni a risolvere da solo il problema delle nove monete e delle due pesate con la bilancia a bracci, mentre la maestra si stupiva «tu lo sapevi già» e invece no, c’era arrivato con la testa sua. In disegno geometrico anche era forte («guarda io tremo, ho sempre tremato per un fatto di nervoso ma quando prendevo in mano la matita, o il compasso, non tremavo più… per la geometria la mano ferma ce l’ho»). La maestra era un po’ strana, appassionata di teatro: al posto dell’ora di ginnastica faceva preparare agli scolari uno spettacolino per la fine dell’anno, con recitazione e balletto – lì Filippo dà il meglio di sé, la maestra lo promuove a primattore, lo abbiglia e lo trucca con più cura degli altri, col bastone e il cilindro, jeans e magliettina bianca; lo allena a ballare New York, New York («tattàra tà tà… che poi sulla scena ho spopolato anche a Porto Azzurro») e gli fa recitare un copione complicato dove c’era un altro bambino che, quando stava per nascere, la mamma aveva avuto voglia di fragole sicché gli era rimasta una macchia sulla fronte a forma di fragola, e la mamma del personaggio di Filippo aveva avuto voglia di un registratore ma a lui non gli era rimasto niente sul corpo, nessun segno, solo alla fine si scopriva che gli era rimasta la voglia di musica («però io piangevo davvero, con le lacrime, quando dovevo dire “a me non mi è rimasto nènti”»).


    Lo sport lo ha poi fatto lo stesso, per amore, non nell’ora di ginnastica ma in paese; in terza elementare si era innamorato di Gabriella che studiava danza classica – l’accompagnava a casa, a letto sognava il suo sorriso, le dava i bacini, teneva cara la sua fotografia; quindi ha preteso da mamma che lo iscrivesse ad arti marziali perché la palestra si trovava accanto alla sala dove le bambine ballavano. Gli piaceva pure il calcio ma c’era da farsi troppo male alle gambe perché non esisteva un campetto con l’erba e sulla pietra lavica ci si tagliuzzavano a morte le ginocchia. A karate comunque è arrivato fino a cintura blu. «Mamma mi accontentava tutti i capricci perché ero il suo cocco.» Un’altra domenica dopo la messa va con lei al mercato settimanale di Misterbianco e Rosa si ferma a contrattare con un nigeriano per un paio di orecchini d’osso, che stavano molto bene col suo vestito giallo a righe nere – ma costavano troppo, sicché rinuncia; Filippo zàc, mentre il nigeriano è occupato con una cliente noiosa, se li mette in tasca e arrivato a casa li tira fuori, «tieni, mamma, un regalo per te»; la madre con sua meraviglia lo strapazza, gli grida contro che non bisogna rubare, che così si metterà su una cattiva strada, ma si vede che in fondo è lusingata e gli orecchini non li riporta perché il mercato era solo di mattina e il nigeriano chissà dove stava ormai. («Però ti ringrazio, Walter» mi dice con gli occhi umidi, «che m’hai fatto tornare in mente il vestito giallo a righe.»)


    Durante le vacanze tra la quarta e la quinta elementare, per motivi che a lui restano sconosciuti, i genitori traslocano ancora e per sette otto mesi tornano ad abitare a Catania ma stavolta più in centro, al Corso; i vicoli stretti e i palazzi scuri sono un luogo di agguati, di sorprese emozionanti – carte raccattate per terra con scritte misteriose, preservativi usati, pezzi di plastica con cui costruire razzi e armi spaziali. A Filippo mancano i prati, le lucertole da addomesticare col cappio, i merli da catturare nelle gabbie, il gelataio di Misterbianco che lo caricava sulla Lambretta; in compenso da Lineri si è portato la bici, una BMX blu, e con la bici osa spedizioni solitarie verso la spiaggia o la Villa – soprattutto ci va a visitare la nonna materna in via Teatro Greco. (Da Lineri pure veniva giù fin dalla nonna in bicicletta perché era tutta discesa, ma il ritorno in salita doveva farlo sul camioncino di papà, con la bici dietro nel cassone.) Un giorno è appunto a casa di nonna Angela: l’anziana signora (si fa per dire, non ha ancora cinquant’anni) se ne sta seduta fuori sulla strada a cuttigghiare con le amiche; Filippo scopre che dallo stretto cortile sul retro una fila lunga e compatta di formiche si dirige, attraverso una porta-finestra rimasta aperta, direttamente in camera da letto; sono attratte dall’odore di un cesto di pesche messe a maturare in un angolo. Troppo vive e troppo interessanti per essere lasciate in pace, quelle formiche militari: le segue dal sole esterno alla penombra della stanza, gli attraversa il sentiero con un bastoncino, le osserva banchettare in una chiazza di marciume o trasportare frammenti di foglie; qualcuna regge con le zampe stranissime palline nere traslucide. Filippo si toglie di tasca una ricarica per accendini, innaffia la fila con la benzina e con l’accendino gli dà fuoco per sentirle sfrigolare. È bello quando l’occasione ti fa trovare lo strumento giusto al momento giusto, ma è pure merito suo che gira sempre equipaggiato: la fiamma rapidissima si arrampica sulle tende di pizzo, divora l’aria con un rombo vittorioso – Filippo si spaventa, scappa chiamando in soccorso la nonna che si precipita e vede l’incendio già esteso alla cornice della finestra; acqua, secchi, le altre donne entrano e in breve hanno ragione del fuoco. La nonna consola il terrore del piccolo («ciatu miu») prendendolo tra le braccia ma appena arriva la madre, convocata d’urgenza, le basta uno sguardo per capire tutto, il colpevole e l’arma del delitto.


    Lui e mamma sono uniti da un filo invisibile, impossibile da spezzare; come quando sul pavimento della Posta lui vide un fazzoletto a terra involtato a fagotto e dentro c’erano trecentosessantamila lire, e diceva «mamma amuninni a casa, dei bei soldi trovai» ma lei non dava retta e lui gliel’ha ripetuto dal macellaio perché lei rispondeva «ho capito, aspetta» pensando che fossero tipo cinque o diecimila e lui insisteva «mamma so’ tanti, amunì» e alla fine l’ha abbracciato e hanno fatto festa e si sono potuti pagare tutti i debiti. Quando la madre gli strappa le orecchie o lo massacra di cucchiarate, è come se lo promuovesse sul campo, «tu sei il mio cavaliere» – e allora lui le bravate le combina apposta per essere degno di lei, per lei spruzza i gatti con una polverina che li rende fosforescenti. Rosa si fida di lui per controllare Eleonora: siccome che quella signorinella a dodici anni ha già il fidanzatino a Lineri, scalpita per rimanere nella scuola vecchia, così tutte le mattine Eleonora sale sull’autobus e Filippo le fa da bodyguard – lascia stare che poi all’uscita è pronto a prenderla Salvo col motorino e il ritorno i fratelli lo fanno separatamente e ingannano mamma presentandosi a casa insieme; anche l’inganno fa parte della dimostrazione che lui è diventato uomo, e non è forse questo che mamma esige da lui? Complici, lui e Rosa: questa è la parola che li definisce. I regalini che Salvo ed Eleonora gli infilano in tasca per reggere il moccolo sono solo un guadagno collaterale; Eleonora gli ha già perdonato quella volta che lei aveva la febbre e lui le ha sparato con la pistola a piombini; lei fisicamente è più forte di Filippo (le donne sviluppano prima) e potrebbe menarlo ma non lo fa perché riconosce che l’onore di picchiarlo spetta a mamma.


    Se cerco di penetrare dove non posso, nell’anima di Rosa ormai inaccessibile, mi sento come uno scimpanzé che si sforzi di aprire una scatola di metallo chiusa ermeticamente. Nel 1990 Rosa è una ragazza di ventotto anni che ha già una figlia di dodici, un figlio prediletto di dieci e una bambina di cinque; non sa ancora che l’anno successivo resterà incinta di nuovo, ma se lo sapesse non ne sarebbe turbata – una sua amica è morta per un aborto clandestino (la mammana improvvisata le aveva perforato per sbaglio la parete dell’utero) e le sue ultime parole sono state «a me mi piacciono i picciriddi». Quanto più il contesto è immobile, tanto più la fisiologia dei corpi corre veloce; dove vive Rosa, le donne a trentacinque anni sono già passate di maturazione, come nei romanzi dell’Ottocento. In Rosa sonnecchia una ribelle ma lei quasi non se ne accorge, perché gli amplessi col marito sono soddisfacenti e nulla in ogni caso, così le hanno insegnato, potrebbe farla trionfare mai, il mondo è pesante. Del mondo lei conosce solo Catania e il Belgio, dove è andata a trovare dei parenti in un paesino dalle parti di Charleroi; lì Angelo, il fratello di Paolo, ha sposato una donna spagnola che quando poi è scesa in Sicilia tutti la guardavano storto perché era «’a straniera» – sicché Rosa si è subito schierata dalla sua parte e ora si scrivono lunghe lettere come se la cognata fosse una vera sorella. A Carmen, e a lei soltanto, racconta che di notte si sveglia sudando perché sogna di essere trasformata in una statua di gesso come quelle di Villa Bellini, e non riesce a godersi le canzoni perché le sue orecchie sono di pietra.


    Paolo è pigro, superficiale, coi figli non ha dialogo, a Rosa tocca fare da mamma e da papà; lui pensa che basti portare a casa il necessario e dopo nessuno deve scassargli la minchia. Rosa assicura scherzando che a Paolo quand’era piccolo gli hanno fatto bere troppa erba paperina1, nelle vene cià la tisana invece del sangue – certo è geloso, assale a pugni in faccia gli altri uomini che la desiderano ma neanche questo ha senso davvero: o è apatico o è esagerato, mai una forza matura che la soggioghi e la plachi. Non è colpa di Paolo se lei è bella; quando si bagna a mare e nuota e va lontano, Rosa pensa a se stessa in terza persona e quella persona ha nome Elvira, da un videogioco che sta al bar, Mistress of the Dark – eseguire i gesti che gli altri si aspettano da lei diventa uno stratagemma per non chiedere niente di ciò che davvero le piacerebbe.


    Quando si accavallano, periodicamente, le notizie dell’Etna infuriato, che la lava minaccia Nicolosi, o Belpasso, e i paesani portano la Madonna in processione e come alla sagra scoppiano gli esplosivi per far deviare la colata e cresce l’allarme («sta arrivando alla sciara!»), in quei momenti Rosa non ha paura; anzi, viene presa da un’intima euforia, finalmente sta capitando qualcosa di extra. Filippo è il suo vulcano, il suo adorabile terremoto; le figlie hanno la strada segnata, mentre Filippo è la sua variabile favolosa (lo avverte confusamente, non ha le parole per pensarlo).


    Immaginare i sentimenti di Paolo trentenne è più facile: è il più innamorato dei due e questo gli semplifica le cose; se la moglie si ferma al bar senza motivo, bastano due schiaffi, gli occhi di Rosa si scuriscono selvaggi e non serve altro per perdonarla. Paolo ama le bambine senza farsi domande e si compiace di vederle servizievoli; quando gli dicono che non somigliano alla madre, lui risponde è meglio perché Rosa deve restare unica; il figlio maschio se la sta già cavando nel sistema, è giusto che sia un concorrente.


    2.


    Nella seconda metà degli anni Sessanta, fu progettata a sudovest di Catania una città satellite nella zona denominata Librino (dal latino leporinum, luogo frequentato da lepri; e infatti ancora adesso, tra gli spuntoni di cemento armato e i rifiuti, qualche lepre trepidante bruca i rari fili d’erba); doveva essere un quartiere modello, il progetto fu affidato al famoso architetto giapponese Kenzú Tange. Il plastico vincitore del concorso mostrava semicerchi di edifici alti e luminosi, separati da strade larghe e isole alberate; autonomo dalla città-madre, l’insediamento avrebbe dovuto dotarsi di supermercati, cinema, teatro, sala congressi, strutture sportive – “lingue di verde” per ogni nucleo abitativo e un parco di trentuno ettari, futuro paradiso per i catanesi in gita fuori porta. Qualcuno parlò perfino di un elefante dorato, più grande di quello nero di piazza Duomo. Ma negli anni Settanta, durante la realizzazione, cominciarono i guai: alcune torri dovettero rinunciare ai loro ultimi piani per garantire una discesa in sicurezza agli aerei che atterravano nel vicino scalo di Fontanarossa (e innalzavano a livelli preoccupanti l’inquinamento acustico); ai confini del quartiere si moltiplicarono le case abusive, in previsione di una riqualificazione dell’area. Presto si capì che i benestanti non avrebbero onorato Kenzú Tange: si rinunciò all’idea di una new town con materiali e finiture di pregio, ripiegando su agglomerati di case popolari e ricorrendo a cooperative edilizie. Man mano che vi si installavano gli abitanti, negli anni Ottanta, fu chiaro che il progetto iniziale era andato a ramengo e che avrebbe prevalso il degrado: terminato un palazzo, gli abusivi lo occupavano, si allacciavano ai fili della luce prima che le opere infrastrutturali fossero concluse, si rubavano a vicenda gli infissi. Partivano le denunce, i negozi appena aperti venivano sfigurati dai vandalismi e la polizia sequestrava tutticosi: il Palazzo di Cemento, cuore del quartiere, divenne tristemente noto come centro di spaccio, di ricettazione e vendita illegale di armi.


    A chi lo vede ora per la prima volta (nonostante la vecchia linea di bus sia stata sostituita dal Librino Express, e malgrado gli sforzi benemeriti del mecenate Antonio Presti, che vi ha costruito una patetica Porta della Bellezza), Librino appare come un labirinto pauroso di palazzoni grigi senza un punto di ritrovo e senza il minimo senso urbanistico; strade prive di sbocco, cancelli e reti metalliche ovunque, perfino fili spinati, blindature e sbarre alle finestre – non si capisce se tutte queste grate e transenne e siepi siano state piantate ed erette per difesa dagli abitanti o dalla polizia per impedire le fughe. La natura, come sempre in Sicilia, esulta lussureggiante e cannibale: yucche massicce come monumenti, magnolie, palme, fichi disordinati, macchie gigantesche di lantana camara coi suoi minuscoli fiori a grappolo, ma tutto selvaggio come in una jungla. Sguardi sospettosi, motociclette carbonizzate tra le erbe alte, spiazzi incolti e un assurdo parchetto-giochi per i ragazzi con bufali e tigri di gesso, ovviamente in gabbia. Sudore e infradito ancora a ottobre, una superstrada che attraversa troppo larga e convessa, inquietante sotto il sole, donne infrattate all’ombra delle tettoie; le spine troppo vicine alla fronte, la disoccupazione che non lascia scampo. Qui, in questo vuoto concentrazionario, nel 1992 si trasferì la famiglia di Filippo.


    «Quando siamo andati a curiosare, la casa nuova m’ha fatto un po’ d’impressione, minchia c’erano dei palazzoni enormi di dodici o tredici piani… in centro ero abituato ai quartieri più antichi, con le viuzze, con le vecchiette che ti chiamavano “biondino vieni qui”, e quello che arrostiva la carne di cavallo, ma pure a Lineri – ti davano il pane con lo zucchero, ti davano… appena sono arrivato a Librino ho pensato dove siamo, nel deserto? mio padre e mia madre dove mi hanno portato? sembrava una steppa dei tarteri, i palazzi isolati l’uno dall’altro e ti pare che non c’è nessuno, poi mentre stai lì ti accorgi che ci sono quelli nascosti sotto i portici, quelli affacciati alla finestra, perché lì c’è un ambiente un pochettino particolare…»


    Filippo a dodici anni può contare sulla sicurezza e l’autostima caratteristiche dei ragazzi che si sentono molto amati dalla madre (quelli certi nell’intimo che se la madre dovesse scegliere tra il figlio e il marito, sceglierebbe il figlio senza pensarci un attimo). I più introversi tra loro si specializzano nella solitudine e nello studio disprezzando il padre come intellettualmente inferiore, si proiettano in un futuro di glorie immateriali; gli estroversi e fisici affrontano intrepidi imprese più grandi di loro, non dubitando che la riuscita sarà inevitabile, affrontano temerari i pericoli della crescita disprezzando la prudenza paterna anche a rischio di far disperare le madri amatissime. In contesti ricchi e culturalmente stimolanti, questa energia può sfociare in scoperte scientifiche, record sportivi o start-up innovative; a Librino quasi solo in fretta d’agire e precocità sessuale – qui le ragazze a tredici anni si agghindano come se ne avessero venti, i ragazzi subiscono la scuola media dell’obbligo come un intralcio nella loro corsa per definirsi adulti. La madre aveva un bell’insistere «Filì, mentri si’ a scola no, vai a travagghiari d’estate», ma lui mordeva il freno e già in seconda media scappava il pomeriggio da un carrozziere che gli mollava qualche lira – «intanto imparo il mestiere» – ma si stancava presto, diceva a se stesso questo lo so fare e si licenziava senza complimenti dopo qualche settimana, tornando all’oratorio dei salesiani a divertirsi con gli altri delinquentelli («non c’è niente di peggio delle suore, ti davano un panino col prosciutto e formaggio alle quattro, va bene, ma poi ciài fame, ne cerchi un altro e loro whaaù, certi schiaffoni della madonna, non ne ho trovata una dolce»).


    Il deserto di Librino si va man mano popolando di compagnucci e amichette: per prime quelle della cooperativa Risveglio (cento famiglie, tra cui la sua, che avevano messo una quota nel palazzo), la Maria, la Nunzia, la Loredana – lui è nuovo, ha gli occhi di fuoco vivo e un po’ se la tira in quanto “cittadino”; i librinoti quando partono per il centro di Catania pare che vanno all’estero. Il padre gli ha comprato un ciclomotore Sì della Piaggio e con quello si pavoneggia intuendosi corteggiato.


    Ma le ragazze non sono che il contorno: la svolta decisiva si verifica quando in uno dei cortili conosce Antonio, di qualche anno maggiore di lui, che a Librino ci è nato e gli fa da guida in tutti gli anfratti. Filippo è un leader naturale ma Antonio sa più cose, è addentro ai segreti veri, non quelli cretini del sesso; la loro amicizia è cominciata con una lite a proposito di un cancello scavalcato sbadatamente, Filippo impulsivo ha risposto al rimprovero con una minaccia che Antonio ha ridicolizzato («uh, mancu l’aria s’aiu scantata»), così si sono chiariti e non si sono lasciati più. Sul Sì ci montano in due: ad Antonio non piace frequentare il centro di Catania, quando ci va si guarda sospettoso intorno; invece adora tuffarsi dalle scogliere (a Ognina o a San Giovanni Li Cuti) anche da quindici o venti metri – Filippo si tuffa pure lui, a palla, a chiodo, ad angelo, a nuotare è sempre stato un pesciolino. Un giorno, alla Testa del Leone, uno più grande gettandosi incoccia in uno scoglio, si rompe l’osso del collo e affiora pancia all’aria già morto; Filippo da quel momento non si tuffa più, scende in acqua pian piano pure se gli altri ridono, ancora adesso ha la fobia dei trampolini – Antonio invece si ributta subito, sfida la morte come se conoscesse il suo futuro. («Si dice che le colpe dei padri non devono cadere sui figli, e invece loro le stanno pagando salate… lui e i suoi fratelli non sono dei santi, come non sono un santo io, però chi dice che la giustizia è uguale per tutti è una grandissima cavolata, per acchiappare e punire il padre si sono serviti a vigliacco dei figli… il padre è latitante, di mafia, e per far uscire lui dal covo…»)


    Antonio non ha la gioiosa leggerezza di Filippo, il cuore non gli canta più, ma può insegnargli che cosa è la legge: finora le illegalità di Filippo sono state istintive, niente più che un supplemento di vita – in fondo si potrebbe dire che sono state un gioco erotico con la madre: vediamo se mi scopri, se mi picchierai, vediamo fin dove mi posso spingere per sfidare il tuo amore. Come quando faceva càlia a scuola e lei andava a cercarlo al campetto di calcio sapendo già che l’avrebbe trovato, e lui se la vedeva davanti all’improvviso («mì, ma quella non è tua madre?») con le braccia incrociate sul petto: tana, hai vinto, ora assaggerò le cinghiate e ci vorremo più bene che mai. Lei lo proteggeva dalle distratte e intempestive sfuriate del padre, a lei nascondeva le cannette quando tornava con gli occhi rossi. Adesso però, che è nato il piccolo Diego, mamma spesso è stanca, non ha la forza di sgridare o di rincorrerlo: nei mesi di dolce attesa le è capitato di leggere un libro intero, dove si parlava di una ragazza siciliana che voleva mettere i pantaloni, e pure la minigonna, e la ritiravano da scuola e alla fine le nasceva una bambina con tante speranze – ma Diego era poi nato maschio e non essere indipendenti alle donne le fa arraggiare. Mentre quando è nata Angela era troppo bambino, stavolta la madre col pancione Filippo ha preferito non guardarsela perché se ne sentiva stranamente scombussolato. Non è più tempo di giocare a ciusciuni o a tuppettu, a tredici anni e mezzo si fuma e alle femmine si regalano fiori.


    In dicembre il salone della cooperativa rigurgita di stelle di Natale da distribuire ai soci, di quelle nane nei vasetti – Filippo ne ruba una ventina e ci riempie la Fiat 126 della madre, che da blu diventa rossa con tutte quelle brattee color sangue; la mattina dopo la mamma scende, si commuove all’omaggio e gli dice soltanto «portale via, se ti azzardi a tornare con una foglia o un fiore ti mando a letto senza cena», per timore della brutta figura; lui per fortuna ha tenuto i sacchi e le lega al motorino in equilibrio precario, fa più viaggi fino a piazza Mazzini dove le regala ai passanti che gli danno in cambio qualche soldo sorridendo per le festività: come si fa a sostenere che un furto così infrange la legge? Antonio invece lo sa che cosa è vietato, conosce tutti i nomi che gli sbirri danno ai comportamenti, la legge è ciò che bisogna dribblare per difendersi. Sa che nel mondo c’è una guerra e che ai poveri tocca combatterla dalla parte sbagliata; sa che quando i carabinieri ti cercano devi nasconderti però non è un gioco, e che il tuo onore dipende dalla lealtà. Antonio a sedici anni ha già chiaro che farsi scorrere in corpo l’adrenalina non può essere solo un allenamento per diventare grandi, ma proprio ti marchia e ti arruola in uno dei due eserciti – non conta quello che ci guadagni con le azioni illegali, contano i gradi che ti meriti. Non sa esplicitarlo con questa lucidità sebbene ne sia profondamente permeato, e di questo si fa forte per guidare nella vita il più ingenuo e più intelligente Filippo, che intanto fa strage di cuori di femmina col suo “dentino a diavoletto”.


    All’esame di terza media (superato senza infamia né lode, «è capace ma non si applica» eccetera) si pone per Filippo il problema se continuare con le superiori; escluso il tecnico, pensa all’alberghiero perché una breve esperienza da cameriere l’ha visto brillare, ma l’istituto è troppo lontano e si parla che ci sia il numero chiuso. A scuola nulla l’ha appassionato veramente, la prof di matematica che lo sosteneva è andata in pensione e quella nuova ha puramente due belle minne; per il resto gli hanno propinato storie di quando Berta filava, verbi irregolari, nomi stranieri e incomprensibili, Mesozoico, Vercingetorige che dio lo strafulmini («anche a Porto Azzurro, poi, c’era una biblioteca e ho preso un libro di Victor, Ugo Victor, che si intitolava Notre Dame… minchia, pesante… ho detto chi me l’ha fatto fare, un sacco di date»). Filippo ha smania di vivere («non è vero che le compagnie ti portano su una cattiva strada, ero proprio io che le cose monotone le rifiutavo»), a casa non insistono – il padre lo vorrebbe con sé a trasportare le bombole, la madre spera solo che quel cavaliere errante (frutto del suo ventre) possa diventare famoso per qualche azione straordinaria, se in bene o in male non importa più. Un giorno dal Belgio arrivano in visita parenti mai visti, emigrati in miniera; si organizza la “mangiata”, una tavolata all’aperto con tutto quel che si può friggere o fare al sugo, e i maschi che si vantano e le femmine che si coprono la bocca con la mano, e Filippo non vede l’ora di essere lui a pagare, e già si sente il patriarca di una famiglia numerosa – ma non come don Vito del film, cioè Marlon Brando che passa le consegne a Santino Corleone, perché in quella fantasia la tovaglia si copre di sangue e Filippo ha paura e vorrebbe rifugiarsi tra le gonne di Rosa, restare per sempre senza crescere. Per fortuna c’è Antonio, l’amico sapiente, che le superiori nemmeno le ha considerate e attraverso conoscenze gli procura un bel lavoro serio: la mattina che Filippo va a controllare i risultati degli esami, be’, il pomeriggio stesso si presenta al titolare del bar.


    «Il bar in Sicilia è la prima cosa, perché non ti devi spaccare la schiena a muratore, perché non ti sporchi e d’inverno stai al calduccio»; Filippo porta i caffè negli uffici, le “cipolline” e i cornetti, ma in poco tempo si fa benvolere e viene promosso aiutante banconista. Un bel giorno, come succede nelle leggende dei divi del cinema, il primo banconista si sente male e Filippo è costretto a sbrigarsela da solo: per raggiungere le bottiglie devono mettergli la doppia pedana perché è vero che ha quasi quattordici anni ma ne dimostra dieci o undici, così bassino e minuto – però sveglio, quel giorno si spiccia alla grande nonostante che in Camera di Commercio (giusto di fronte) ci siano organizzate delle riunioni che sversano nel bar un sacco di clienti. Il titolare ne resta colpito e qualche mese dopo licenzia il banconista ufficiale per tenersi il carusiddu biondino che gli costa meno. Lì Filippo resterà fin quasi ai sedici anni, lavorando pure nel retro in pasticceria («son stato stupido stupido, Walter, perché potevo imparare rubando con gli occhi dal cuoco come impastava… invece ero troppo distratto, taliavo le femmine che allinchivano i cannoli… i cornetti li sapevo rigirare e metterci la marmellata, ma non so fare l’impasto»).


    Comincia ad apprezzare il valore dei soldi, al bar guadagna trentamila a settimana ma evaporano subito; con Antonio ha preso a frequentare i bordelli clandestini di via delle Finanze e delle altre strade di San Berillo, case a due piani con i balconi a ringhiera e odore di urina, e lì le buttane hanno più o meno l’età delle mamme, o addirittura delle nonne, e li prendono in giro perché sono troppo ragazzini (ci vanno per fare caciara, si appendono al fico che sporge dal muro, più che fottere buffoneggiano tutto il tempo), però i soldi li vogliono lo stesso. E poi lui e Antonio sono molto generosi, spesso offrono da bere o le Marlboro ai maschi più grandi («adesso ci hanno fatto tutti pub»). Antonio gli sta insegnando alcuni trucchi per truffare lo Stato – lo Stato che (questo Filippo lo sta imparando con avido candore) non è rappresentato solo dalle guardie, o dai carabinieri, ma da tutto un sistema di controlli e di ingiustizie che calpesta i disgraziati come loro. Le sue marachelle infantili, leggere come ciuffi di panna, acquistano il peso e la dignità di una consapevole opposizione. Antonio gli ha mostrato, per esempio, un vecchio sgobbo per ottenere un paio di scarpe gratis: si cercano due negozi (abbastanza lontani tra loro) che abbiano in vetrina lo stesso tipo di scarpe, poi si entra nel primo negozio dicendo mio fratello s’è rotto una gamba e qui non può venire, ma mi ha spiegato il modello preciso che vuole, potete darmi la destra per fargliela provare, che se va bene torno e le compro? La medesima tiritera nell’altro, con la scarpa sinistra; ovviamente due negozi da non frequentare più, e Filippo è avvantaggiato dalla sua faccia da angioletto2.


    Tra le sue mansioni originarie, al bar, c’era il servizio a domicilio negli ospedali, poi aveva dovuto smettere per occuparsi della pasticceria; ma capita una volta che il bar sia chiuso per lutto e a Filippo gli viene in mente di mettersi in proprio – si fa riempire dalla nonna un thermos di caffè, uscendo l’allunga con l’acqua e se ne va in ospedale come faceva l’anno precedente, con tanto di taccuino per le ordinazioni. Si dirige al reparto maternità, dove il ricambio delle degenti è più rapido, vende oltre al caffè arancini e brioches facendosi anticipare il denaro («se quando torno voi non ci siete, il titolare mi spezza le corna»); poi non si fa più vedere, con un bel gruzzoletto in saccoccia senza aver speso niente di suo. Bravate così, ripetute a oculistica e a pediatria, e per sfida dopo un mese di nuovo a maternità; ma intanto, a quindici anni, è praticamente indipendente dalla famiglia tranne che per il cibo e l’alloggio – si paga da solo le camicie firmate e le cassette dei Take That, per non parlare dei vizi (fumo, sesso, le prime sniffate di coca). Essere adulti è una brezza che inebria, dormire è uno spreco.


    «Più soldi avevo, più capricci mi potevo passare»; trova da impiegarsi come guardiano di notte in un magazzino sul porto, si butta sul letto distrutto alle sei del mattino, al bar si è tenuto il turno delle dieci. Dimagrisce in modo visibile, risponde sgarbato in casa, la madre raccoglie dal cuscino ciuffi di capelli biondi come i suoi e si preoccupa. Quel figlio le sta sfuggendo di mano; la più grande, Eleonora, si è sposata ed è già incinta di Giuseppe – tutto si ripete uguale, pensa Rosa, non sono stata buona ad altro che di mettere al mondo una ragazza che ha un peso in pancia a diciassette anni come l’ho avuto io, e così le donne della mia condizione faranno sempre. Le donne di Librino sprecano l’energia che basterebbe per una guerra (o una rivoluzione) in banali ripicche di vicinato: il furto d’una borsa della spesa, una prenotazione non fatta in ambulatorio. Rosa urla anche lei ma si sente stonata, cattiva e inconclusa, «nun sugnu ancora morta abbastanza». Agli uomini, riflette con rabbia, dobbiamo pensarci noi, dalla nascita alla tomba; quelli che sono niente si trascinano nella vita e si grattano le mutande, quelli che sanno comandare finiscono alla Bicocca o si ammazzano tra loro. Filippo, il suo prode Filippo, è destinato a stare in equilibrio su una lama, non voglio che si stressa così senza motivo; quindi telefona alla zia di Antonio, con cui è diventata amica, e una mattina dice al figlio tu al bar non ci vai più, «t’attruvai ’nu postu ’o mercatu».


    3.


    Nella primavera del 1996 l’Etna se ne sta buono buono, ora coprendosi col suo solito tabarro protettivo ora brontolando piano con spurghi rossi visibili la notte; i vulcanologi avevano lanciato un allarme che si è fortunatamente rivelato infondato, nulla è accaduto fuorché nelle conche in alto, dove la lava si accumula raffreddandosi. Ma il vulcano è presente ovunque in città: nelle pietre da costruzione nere su cui spiccano i marmi (cornici rettangolari e sante ricche di pieghe), nell’arrendersi alla Natura tipico degli abitanti, nelle chiese che sembrano tutte costruite per grazia ricevuta, così piene d’apparenza e sfarzo devozionale, nella memoria stratificata dei vecchi e nell’ansia eruttiva degli adolescenti. Solo la Storia si sta sbriciolando, i perni tradizionali entro cui da mezzo secolo oscillava la nazione si sono scardinati, liquefatti e vaporizzati in un’ondata di modernità e corruzione proveniente dal Nord, sesso libero e carriere impreviste, regole fluide e disprezzo generalizzato. Filippo ha quasi sedici anni, età che per lui (e per l’ambiente intorno a lui) significa diventare maggiorenni. In casa ci sta sempre meno, se non fosse per Diego, il fratellino quattrenne, uscirebbe subito dopo cena; invece ogni tanto lo prende a cavalluccio e lo fa caracollare frenetico fin che entrambi non si ribaltano andando a sbattere contro una parete.


    Da casa di Eleonora, sempre malaticcia, è venuto uno schnauzer nero con le zampine bianche; a Filippo è risalita di colpo l’infanzia e gli ha comprato un ciuccetto pure bianco: vorrebbe tanto tenerlo e pure alla madre si vede che ’sto batuffolo piace, però è inflessibile («iu nun ciù portu a fari i bbisogni, nun sugnu mica ’na sfacinnata ’ra via Etnea») – è da un po’ che Rosa è antipatica, sembra che faccia apposta a negarsi, e a negare, tutti i piaceri. Con papà Paolo non escono più la domenica a concedersi una scampagnata, in famiglia è sparita l’allegria, ognuno si nutre di ambizioni che escludono gli altri: se Angela, com’era solita, stuzzica il padre sotto le piante dei piedi, subito Rosa interviene «non lo fare arraggiare che già è esaurito». Filippo comincia a riflettere su un appartamentino soltanto suo, ma deve prima costruirsi un capitale e in banca il libretto di risparmio non glielo permettono ancora; lascia i soldi alla famiglia di Antonio, soldi segreti che lievitano man mano che il mercato funziona da scuola di perfezionamento.


    La Fèra ’o luni (fiera del lunedì) si è trasformata da molto tempo in un mercato permanente e attivo in ogni giorno della settimana (per questo i catanesi la chiamano semplicemente ’a Fèra); a poca distanza da piazza Stesicoro, si stende lungo via san Gaetano alle Grotte, occupa via Teocrito e via Puccini fino a dilagare nella vasta e triangolare piazza Carlo Alberto. Nella prima parte si aggruppano i banchi delle paccottiglie tecnologiche, dai computer ai ventilatori, e le postazioni appartengono soprattutto ai marocchini; nella zona centrale (dove lavora Filippo) sventolano abiti e telerie varie tra cui si aggirano un po’ smarriti i turisti che si comprano le magliette del Padrino e i grembiuli da cucina con le ricette siciliane; piazza Carlo Alberto rintrona dei gridi dei venditori di alimentari, frutta formaggi carne pesce. I ricambi auto stanno un po’ defilati lungo via Teocrito e rappresentano la striscia incerta tra lecito e illecito: è il regno della ricettazione e del contrabbando, del miscuglio etnico che da lì si infiltra in tutti i settori sovrapponendo il buio alla luce; ogni tenda dall’aria innocente può celare la merce senza bolletta doganale, il pacchettino proibito, la dritta che a notte fonda castigherà una villa o un benzinaio – «al mercato chi è fesso si sta a casa». In questo calderone ribollente Filippo affina le proprie doti, si confronta da pari a pari col mondo adulto, coniuga divertimento e imprenditoria.


    «Se hai la pianta dei limoni piena, si rovinano a rimanere là, è meglio che quando ti servono li stacchi… uguale con le macchine: quando ne hai bisogno stacchi i fili, sistemi i contatti e la macchina parte, pure se non è tua.» Così parla Filippo adesso, con un sorriso che vorrebbe essere ironicamente malandrino, ma credo che allora la leggerezza fosse trascesa dall’entusiasmo di chi si impegna in una nuova attività, o addirittura dalla trepidazione di chi mette alla prova un arto appena impiantato. In lui agiva la sommatoria tra le recenti nozioni (diciamo la mondanità) della Fèra e la vecchia noia del ritrovarsi a Librino nei sottopassi con la compagnia – «abbegnamu ’u pizzu?», e si va a far danni. Rubare le macchine è stato il primo passo, per smontarle e vendere i pezzi al mercato; poi son venute le rapine, chissà cosa si prova; Filippo non ha smesso di essere un cucciolo curioso, non sopporta il tran tran – a entrare in un casolare abbandonato ti invade quel brivido, quell’eccitazione come di una femmina da sverginare, magari ci trovi solo un frigorifero però quello è regalato, e con le ville è pure meglio con tutto il mobilio che ti aspetta, ti arrampichi a un ramo che arriva fino alla finestra come Diabolik, ma non dar retta, la cassaforte non ce l’hanno quasi mai; l’importante è la parola magica, “adrenalina”. Quando con Antonio e altri amici decidono di avventurarsi in viaggio fino a Tenerife (che Filippo crede sia in Marocco), si sballano la sera in discoteca ma si stufano dopo tre giorni e tornano che non hanno nemmeno visto la spiaggia – farsi rispettare a Catania dà molto più gusto.


    Magari ti avvii a piedi verso un distributore, di notte, per controllare se il benzinaio è solo prima di avvisare tutta la banda, ma ti viene incontro un armadio di centocinquanta chili e Filippo pesa un terzo, sicché si piglia paura e torna indietro di corsa, tra gli sbertucciamenti di tutti. Però il suo faccino d’angelo è utile quando li bloccano i carabinieri, spesso finisce che li lasciano andare (anche se un appuntato un giorno ha avvisato gli altri: «questo è carusiddu ma è ’nu cornutazzu… la sa lunga, la sa») – se la cavano di solito con una ramanzina, impietosiscono con la storia del quartiere difficile. Quando c’è Antonio è diverso, a lui lo tengono sotto mira, lo perseguitano per via del padre. «Una volta stavamo camminando io e Antonio col motorino, ci hanno fermato i poliziotti in borghese… tranquilli, solo un saluto, e intanto ci portavano dove avevano deciso loro, in un parcheggio… uno di loro va dietro a un pilastro, te lo giuro, tira fuori una busta e c’erano dei sacchetti di marijuana, a me mi hanno liberato subito e a lui l’hanno portato in caserma… dicevano che c’era stata una soffiata, che da un balcone avevano visto un biondino nascondere una cosa lì… biondini tutt’e due, tutt’e due simili, a me mi mollano e a lui l’arrestano, non era giusto.» Tramite Antonio, Filippo entra nel giro dello spaccio: anche in quello il suo aspetto innocuo e infantile aiuta – dal fumo passa presto a tenersi in tasca le bustine di cocaina, prima le partite piccole davanti alla cancellata di San Gaetano, poi (sempre più sicuro di sé) i pacchetti da mezz’etto da infrattare nel materasso. Al banco del mercato, dove dà meno nell’occhio, tiene una bilancina di precisione e tutti sanno che le sue pesate sono oneste; ma quel tipo d’onestà non è apprezzato dai poliziotti che finalmente hanno inquadrato il soggetto, troppe volte è incappato nelle loro reti ed è ora di dargli una lezione. Lo beccano con cento grammi di quella gialla di prima qualità e lo traducono al carcere minorile, alla Casa circondariale Bicocca: ma ci resta solo due giorni, fa appena in tempo a vedere le sbarre, i lettini e il calendario al muro di Anna Falchi; il tribunale decide di concedergli gli arresti domiciliari – anzi, in considerazione delle precarie condizioni economiche della famiglia, di assegnarlo ai domiciliari lavorativi.


    Il padre è stato licenziato e sta ottusamente cercando un lavoro simile al precedente, guidare i camioncini, che lo tenga il più possibile lontano da casa. Non ha mai mentito a se stesso tanto come ora. L’arresto del figlio poco più che sedicenne non lo ha scalfito, è come se l’incontro con la giustizia fosse una malattia esantematica che bisogna passare; semmai ne getta la colpa sulla moglie.


    «Tu ’u viziasti.»


    «Quando t’u purtavi cu’ tia, sempre depressu mi turnava.»


    «Che facèmo, ’u concossu ’i Sanremu ppi cu c’avi ’a culpa?»


    «Si scurdau ’n carciri ’u giubbinu di peddi, a cu c’ama dumannari?»


    «Tu sulu e robbi penzi…»


    Paolo sbatte l’uscio portandosi dietro il proprio corpo, il desiderio è seppellito chissà dove; Rosa resta lì, espropriata, che non distingue le sue gambe e braccia dal corridoio e dall’asse da stiro: la trascorsa bellezza ormai le sembra una casa dove ha abitato da giovane, e che ti prende la malinconia quando ci passi davanti; a trentacinque anni è una nonna, i complimenti che ancora raccoglie per strada le arrivano come una beffa. «Eri bellissima» la compatiscono la sorella e le amiche. Il figlio piccolo di quattro anni, il nipotino di pochi mesi, certo è vivacità che si rinnova e per loro sacrificherebbe anche il poco slancio residuo, ma oscuramente capisce che mai più potrà essere felice come quando Filippo le faceva i grattini alla schiena, o si impiastricciava la faccetta di schiuma per radersi una barba che non aveva, o tossiva ridendo con lei per la prima sigaretta – la macchina dell’amore si è logorata, pensa Rosa, e Gesù Crocifisso getta sangue come noi donne. Ha voglia di sentirsi indipendente, quasi maschile, dimostrando al marito che nei momenti difficili è lei quella che ha più fantasia; la giustizia, la giustizia, in televisione ne parlano tanto che tolgono senso alla parola, sia in bianco sia in nero. Attraverso un conoscente che abita al sesto piano, acquista coi soldi che ha guadagnato facendo la sarta trenta stecche di Marlboro di contrabbando, e di Lucky Strike e di Camel – sarà l’occasione per arrotondare il bilancio familiare ma anche per vedere un po’ di gente, per uscire dal guscio: per resuscitare Elvira.


    Filippo, da parte sua, avrebbe voluto che Rosa gli facesse una scenata per la condanna e magari che gli desse una bella razione dei suoi famosi schiaffellotti; costretto in casa la sera, la madre è il suo spettacolo. Diego si ostina a non voler mangiare e Rosa s’è inventata un trucco: prepara tre piatti, uno col sugo uno col parmigiano e uno con gli spaghetti, poi gli fa intingere ogni singolo spaghetto prima nel parmigiano e poi nel sugo, come se fosse una catena di montaggio; Diego ride, fa apposta a invertire l’ordine ma infine ’sti benedetti spaghetti se li inforna in bocca e mastica con convinzione – Filippo contempla la scena, affascinato da Rosa grande attrice. Ma nello stesso tempo l’arresto gli ha conferito una patente che può spendere solo lontano dalla famiglia; il profilo della madre impallidisce nel recinto del privato mentre lui deve occuparsi in pubblico dei suoi organi nuovi. Ora che al mercato è costretto dalla legge ad andarci tutte le mattine, gli si amplifica lo spazio tra dovere e piacere; si sta accorgendo (ed è una scoperta sconvolgente) che l’anima può avere tanti strati, o cassetti, che il dentro non è il fuori, che l’immagine di te che sta nel cervello degli altri è meno importante delle autorizzazioni che ti neghi da solo e della commedia che ti reciti tu stesso. Il 5 febbraio 1997, a quasi diciassette anni, con la testa coperta dal sacco per portare Sant’Agata in processione, Filippo onora in silenzio la scoperta della propria intimità – e alla santuzza chiede, vergognandosi un poco, di potersi innamorare di una ragazza pulita.


    A diciassette anni è lui che introduce le mode a Librino: quando ha cominciato a indossare le scarpe da tennis sotto il vestito lo prendevano in giro, «ma guarda ’stu babbaciuni» – adesso hanno imparato anche gli altri che sotto la giacca si può portare la maglietta girocollo. Al mercato c’è tutto un commercio in nero di false firme e lui è sempre il primo a notare le più fighe, il look più adatto ai ragazzini trendy. Trova delle baby camiciole sfiziose, americane, pure per Diego l’incontentabile, «lui deve diventare famoso e non un disgraziato come me». Questi pensieri da grande gli girano in testa anche se vorrebbe vivere alla Diego, giocare giocare.


    Stamane, tanto per dire, si sta annoiando; annusa l’aria profumata come una volpe in allarme, il muso biondo sempre pronto alla fuga; ha aperto alle sette e mezza e ha già fatto colazione due volte ma ora, alle dieci, cominciano a passare le ragazze indolenti. Antonio doveva portargli delle gomme Firestone ma non si vede, Filippo lo maledice in silenzio mentre conta svogliatamente le paia di jeans da uomo e da donna, con e senza lustrini, ammucchiandoli secondo la taglia; di Antonio si vendicherà stasera costringendolo a mangiare vegetariano, che è una cosa che odia. Sta fantasticando su come fargli ingurgitare il tofu ed è girato di schiena quando passano due ragazze in rosso e in blu, sicché alzandosi e tornando verso la veranda del tendone riesce a vederle soltanto da dietro.


    Non può certo rincorrerle, l’uomo deve sapersi trattenere se no quelle si montano la testa; però il culetto della più piccolina è memorabile e lo fa sospirare – siccome oggi sant’Agatuzza è dalla sua parte, quelle fanno una giravolta per il mercato e tornano verso di lui. Una moretta dal naso aquilino, i capelli un po’ selvatici e due tettine da incanto; Filippo come un cane da punta le osserva sfilare senza che gettino neanche un occhio sulla sua mercanzia, due stronzissime che s’a spacchiano; verifica che il culetto sia proprio lui, sì tutto a posto, invece l’amica più alta è un po’ piallata di chiappitelle, come si addice alle dame d’accompagno. Quella notte a sant’Agatuzza ci fa una promessa, che non ruberà e non si minerà la minchia fino a che non avrà potuto parlare con la morettina dal culetto celestiale e non avrà saputo il suo nome. Poi viene meno alla promessa quanto al minarsela, ma Aituzza (come la chiama lui) è tanto buona e capisce.


    Filippo aspetta la moretta tutti i giorni, è un modo per ammazzare il tempo e uno spasso quasi meglio delle rapine; se lo tiene per sé, non lo dice a nessuno per scaramanzia – ma la santa evidentemente invia al mercato la sua protetta soltanto di giovedì. Il giovedì successivo, mentre sta distratto, se la vede di colpo ferma davanti alle cinte da donna dorate appese alla rastrelliera, insieme a una signora che ha il naso come il suo.


    «Mamma, mi piaci chissa.»


    «Hai troppa prescia, Giulia, facèmuni ’na passiata ancora.»


    Così il nome l’ha saputo e la voce è un po’ roca, a chiudere gli occhi e ad ascoltarla soltanto sembrava quasi lei la mamma; a Filippo batte il cuore tanto forte che fa fatica a respirare, ma il suo carattere è che quando gli succede di tremare si butta nell’azione.


    «Signora, guardi io adesso c’avi ’nu problema, appena risolto devo venire a parlare con suo marito.»


    Madre e figlia si guardano interdette e pure spaventate, «ma che, è scemo questo?». Filippo prosegue serio come quando tratta un affare.


    «Signora non facci st’espressione, io lo giuro, come si chiama suo marito?»


    «Carmelo, ma perché?»


    «Ci deve dire al signor Carmelo che appena ho risolto il mio problema, aju venire a parlare con lui… io mi sono innamorato di sua figlia e voglio fare i cosi regolari… quindi glielo avverte già da ora, perché io vegnu a circarlo…» Tutto senza mai fissare Giulia in faccia, mai nemmeno una volta, come un cavaliere antico.


    Le due donne si mettono a ridere e se ne vanno senza comprare niente, ma il seme è stato seminato – non come quei quaquaraquà milionari della Plaja che parlano senza combinare. Giulia si volta e Filippo è sicuro d’esserle rimasto impresso, la mamma stessa ci penserà due volte prima di proibire.


    Il terzo giovedì Giulia spunta senza la mamma, infatti, a braccetto di un’altra amica anche lei di contorno e col sedere piatto; se lo segnano da lontano e ridacchiano abbracciate, a Filippo gli si slarga il cuore come al cacciatore soddisfatto, l’ho catturata. Gli viene incontro lei, «pure la mamma dice che sei pazzo».


    «Questo volevo, che ne parlavi con tua madre… non sono scimunito, tu mi piaci davvero… la sincerità è la migliore dii cosi, io sto agli arresti lavorativi però manca poco, dimmi solo dove abiti.»


    «Noi abitiamo all’Angelo Custode ma lì i biondi non li vogghiamu.»


    Giulia ha sedici anni, la sua sola esperienza è quella della specie; non possiede che la civetteria di chi ha già valutato la solidità dentro i bermuda di lui e il sorriso da mascalzone, da pirata; sa che ora deve andarsene salutandolo con la mano, dopo essersi fatta regalare un foulard. Gli dice «allora ciao» con la voce roca, lui le tira un po’ i ricci annodandole al collo il foulard; su questa base, la sera, si masturbano entrambi nelle loro camerette. Si perdono nel vortice che nasconde ogni altra cosa al mondo, davanti a loro si spalanca l’enormità della vita inconsapevole.


    Finalmente l’avvocato arriva a casa Addamo con la notifica che i domiciliari sono finiti: domani è domenica, pensa Filippo, mi devo girare tutto l’Angelo Custode e la devo trovare. Ma non ha la camicia giusta: quella bella, colore degli occhi di mamma, è nella cesta dei panni sporchi.


    «Me la lavi e me la stiri? dài, mà…»


    «Un mare ce n’hai, già lavate e stirate, proprio quella celeste ti devi mettere?»


    «Mi porta bònu…» La afferra all’altezza dei fianchi, la fa girare e la flette alla cintura come quando lei gli insegnava il tango per il teatro della scuola.


    «’Nu fanàticu, me pari.»


    La mattina dopo la camicia azzurra è sul letto, fatale e impeccabile; Filippo si prepara per uscire, smanioso, ma la mamma lo blocca.


    «Perché non t’ii levi, ’sti pantaluni?»


    Lo costringe a indossare quelli bianchi che gli stanno a meraviglia, lui si cambia lusingato e ubbidiente.


    «Mi fannu difetto, dietro?»


    «T’i giustai, n’e viristi?»


    Un abbraccio a mamma, le donne sono un regalo di paradiso ma all’Angelo Custode il sole picchia e lui si confonde; mi dovevo far dire il portone, dove la trovo mo’ a questa? Sta per sconfortarsi quando sant’Agata ’a picciridda, che veglia su di lui (anzi su di loro), ritiene giunto il momento di compiere il miracolo – come in un romanzo, Filippo si ferma all’ombra di un chiosco per accendersi la sigaretta, e godendosi il primo tiro segue in aria le volute di fumo: all’ultimo piano scorge una ragazza che stende i panni, è lei! Giuly, Giuly, scendi ti prego, appena scende la trascina dentro l’androne e subito la bacia, tàc, le mani cercano di infilarsi sotto la veste leggera ma si apre il portone e compare un tizio grosso con la barba, minchia, signor Carmelo? Certo, e tu cu si’? Burbero il padre ordina alla figlia «acchianatinni» e quella come una lepre corre su per le scale.


    «Sono innamorato di sua figlia e piuttosto che vederla ammucciuni… io devo conoscere bene a ’sta ragazza come voi dovete canuscere a mia…»


    «Già me lo disse me mugghièri… facèmu accussì, quello che ti permettesti non te lo devi permettere più… ora andiamo di sopra a prenderci un caffè e ce lo ragioniamo calmi calmi.»


    In casa c’è il fratellino di Giulia che prilla una trottola sul pavimento; conosce Filippo di vista perché va in trasferta a Librino per il calcio, ma ora difende il territorio.


    «Cchi ci fai ccà? ccà si’ a me casa.»


    «Sugnu to cugnatu, fammi tràsiri.»


    A Giulia e alla madre non resta che arrendersi, questo riesce a convincere anche il diavolo.


    «Due anni ci sono stato insieme, Walter, te lo giuro su mia madre… ma proprio felici soltanto i primi tre mesi, si vede che non era destino… quando è partita la mia caccia, ciavevo la vita divisa in due per colpa di quel rugnusu… la mattina li cercavo con la canna limata e il pomeriggio da Giulia, dalle quattro alle otto, chi lavorava più… non la facevano amoreggiare perché era troppo piccola, fuori ci vedevamo solo quando andava a comprare il pane… questo Carmelo era un personaggio strano forte, ma no strano di malavita, strano di testa… comunque oh, benedetto quel fornaio, il pane era lungo, lungo che non cuoceva mai… i primi veri rapporti con una ragazza che amavo li ho avuti con lei… un giorno ha voluto conoscere mia madre e io ce l’ho portata… si sono parlate e io “dài che quando avete finito ce ne andiamo, facciamo ’sta cosa che è da prassi”… però ero contento che si parlavano, data la situazione io a mia madre non la guardavo più in faccia ma di nascosto ho visto che ci brillavano gli occhi perché Giulia era bella, bellissima… a me all’epoca di vivere non m’importava un cazzo, allo stop acceleravo perché dicevo se prendo un camion di petto ho finito di soffrire… io la mattina lo cercavo, ’u rugnusu, per fare quel che non potevo farne a meno, perché aveva rovinato la vita alla mia famiglia e si stava comportando da vigliacco… però il pomeriggio tornavo da Giulia, ci portavo un anellino dentro una mela come a Berlusconi, sai, con le sue signorine… solo che a noi ci veniva spontaneo, facevamo neanche trentaquattro anni in due… più di un anno e mezzo è durato ’sto tormento, Wa’… un amore, è stato, io l’ho lasciata perché m’hanno condannato a ventiquattro anni in primo grado… quella famosa sera il questore m’ha restituito il cellulare siccome avevo confessato, m’ha offerto un bicchiere di whisky e m’ha detto “puoi chiamare”… io ho chiamato a Giulia, “domani telefona a Eleonora, mia sorella, che ti deve comunicare una cosa” e ho riattaccato… finito il cautelare s’è aperto il portone e mi sono trovato lei di fronte… c’era un progetto, perché se credevano che era stato un incidente la condanna poteva essere minima… allora da pazzo ci dissi “m’hanno dato trent’anni”, per scherzare, per verificare la reazione… quando poi alla sbarra m’hanno dato ventiquattro non ci credevamo, ci sembrava che era quello lo scherzo… invece era vero, le avevo viste le facce… e lì m’è venuta l’idea, la devo lasciare ’sta ragazza… lei no no no, ci baciavamo e poi si finiva a letto… io insistevo “mi devi lasciare, farai una vita di merda, le tue amiche escono e tu non puoi, durante tanti anni puoi cadere in tentazione”, e lei sempre no… fin che una sera andando a casa m’ha risposto “forse hai ragione, è meglio così” e i suoi occhi sono diventati grigi da neri che ce l’aveva… minchia, m’è cascato il mondo addosso perché la volevo lasciare, per aiutarla, ma non volevo perderla… invece che un bacio, alla fine ci ho dato uno schiaffo così se lo ricordava, “se quando esco stai con un delinquente, io vi cangio i connotati a lui e a te”… oggi è sposata con un bravo ragazzo e ha una figlia di sedici anni bella com’era lei, che sant’Aituzza la benedica.»

  


  
    
      1. L’erba paperina, o stellaria media, si somministra in infuso alle puerpere per favorire la lattazione; da qui la leggenda che tranquillizzasse i neonati.

    


    
      2. Questo racconto non sta in piedi, è proprio il caso di dirlo; non so se il Filippo di ora si appigli al folklore da barzelletta per far sembrare tutto uno scherzo, o se davvero la Catania di prima gli sia diventata una nebbia in cui vero e falso si confondono. L’emergere delle incongruenze, d’altra parte, mi è utile come il pane a ricordarmi che sto appoggiandomi a testimoni inattendibili.

    

  





  
    La principessa del drago, 1
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    Ricorda molta neve ai bordi della strada e sui tetti mentre il papà, forte e serio, gli assicura che la casa lassù è quella di Babbo Natale; siamo nel 1979, probabilmente al Terminillo o in qualche montagna abruzzese. Sono gli ultimi momenti di paradiso integro (almeno in apparenza), i suoi genitori si separeranno di lì a pochi mesi. Ruggero ha tre anni e ricorda anche di aver patito, all’epoca, di un rigonfiamento ai testicoli (forse un’epididimite, «due palle grosse così») e che un’infermiera o un infermiere («loro») gli infilavano nel braccio un ago con la farfallina di plastica verde; rivede il suo braccino sottile e la grossa siringa – per una di quelle onde fatali che ci travolgono inavvertite e segnano per sempre il nostro carattere, da allora Ruggero ha saputo che il corpo sarebbe stata la sua unica arma contro l’enormità del mondo.


    Le liti, paradossalmente, sono diventate più paurose e memorabili dopo che papà e mamma si sono separati: se lo strappavano di mano, il figlio, tra via dei Canarini e via Zungri come se fosse un bottino di guerra; un giorno, anzi una notte, il padre prese a pugni e a calci la porta della moglie per sottrarle Ruggero e portarlo via con sé. La regola sarebbe stata nei giorni infrasettimanali con mamma e nei weekend con papà, senonché il padre beveva: lo dicevano alcolizzato ma era più un bere da bar, magari giocando a poker; certo non si faceva problemi a spaccare tutto, e magari un vetro con cui poi si tagliava, non s’è mai saputo se di proposito o no. C’è qualcosa, nell’abitudine di bere troppo, che assomiglia a un’incuria di sé: chi beve sa perfettamente che il benessere momentaneo dovrà scontarlo con una quantità di malessere e di facce cattive, ma è proprio il fastidio futuro ad autorizzare il piacere presente: se sono un disgraziato che se ne pentirà, chi di voi può negarmi un altro bicchiere? Chi beve tratta se stesso come qualcuno che non ha progetti ma solo conti da rendere, e se gli altri non sono che esattori tanto vale ingannarli (ancor più se hanno il volto piagnucoloso delle persone più care, che la sbronza sfigura e cancella sostituendole con fantasmi di lusso). L’euforia di un’ora vale più della settimana che segue; alla birra e al cognacchino si confidano i segreti; la progressiva perdita di autostima coincide con la dose sempre minore di alcol che serve per rendersi spregevoli, e la violenza cieca è la legittima risposta al disprezzo. “Il modo in cui mi rovino con le mie mani è l’unico patrimonio che possiedo.” Mentre Ruggero si sforza di crescere, assiste allo spettacolo di un padre che ha voglia di diminuirsi.


    Troppa gente in ogni pezzetto di spazio per il piccolo Ruggero: tre fratellastri che mamma aveva avuto dal primo matrimonio, tutti e tre molto più grandi di lui (rispettivamente dodici, quattordici e diciotto anni di più), già con le loro vite un po’ scombinate, sempre dentro e fuori di casa, con fidanzate improbabili e future mogli, con problemi psichici o lavorativi, ruotanti in un’altra orbita; una volta Daniele (il minore) disegnò con la fiamma dell’accendino un teschio nero sulla parete e mamma gli rovesciò addosso un secchio d’acqua gelata. La madre era una donna libera, selvatica («una zingara» la definisce ora l’ex marito; «una bellissima donna» di nove anni più grande, già quarantenne alla nascita di Ruggero). Di origini contadine, insofferente della povertà, spesso intrippata in qualche traffico; capitava che Ruggero si svegliasse di notte e si scoprisse in casa da solo – sicché non è poi così strano che il padre cercasse di portarlo con sé. A casa del padre, nei primi tempi dopo la separazione, circolavano donne di passaggio; Ruggero aveva un sesto senso e il sabato sera, anche se dormiva e quelli facevano piano, si svegliava d’improvviso, si spingeva fino in camera da letto e gridava «cacciala via!». Poi arrivò Grazia, che aveva due figlie già adolescenti e una meravigliosa cintura di strass, da cui Ruggero rimase folgorato; a causa di quello sbrilluccichio accettò la nuova compagna del padre.


    Dunque cinque tra fratelli e sorelle acquisiti, tutti come minimo adolescenti, indaffarati nei propri misteri e lui all’asilo, condannato a resistere; come il dono velenoso di una fata non invitata al battesimo, gli era piovuta sul groppone un’intelligenza non richiesta, insieme a una malinconia precoce già travestita da indifferenza («mi piaceva essere compatito dagli adulti e quindi dire che soffrivo perché papà e mamma si erano lasciati, cosa di cui non mi è mai fregato di meno»). In via dei Canarini, nel quartiere “ornitologico” dalle parti di Torre Maura, la dirimpettaia (la vecchia signora Concetta) coltivava delle bellissime rose bianche e il Ruggero sentimentale di quattro anni e mezzo, quello bisognoso d’affetto, le aveva promesso che quando fosse morta le avrebbe ricoperto la tomba con quelle rose («mai successo, non so manco ’ndo l’hanno sepolta, porella»); un altro vicino teneva una scimmietta, simbolo d’altrove e di bizzarria, e poi conigli e polli da fare alla cacciatora; nei primi anni Ottanta la zona era ancora rustica, con case un po’ campestri e cespugli incolti e terrain vague. Lì cresceva il piccolo Ruggero in rivolta, con la sola compagnia del sesso: già all’asilo si toccava il pisellino con un amichetto, se lo toccavano a vicenda, e gli dispiacque non ritrovarlo alle elementari. In via Zungri, da suo padre, sembrava d’essere più in città; però c’erano le angurie di cui si potevano interrare i semini e i dolci fiori di trifoglio che Ruggero succhiava, pure se il padre lo scoraggiava dicendo che sopra ci pisciavano i gatti. Accanto scorreva il traffico della Tuscolana, con la metro di Anagnina appena inaugurata, e poi papà aveva un proiettore – con quello una volta un gruppo di suoi amici si mise a guardare dei filmazzi porno sghignazzando e Ruggero nascosto sotto il letto ne intravide alcune scene. Un costante senso di insicurezza, un bisogno di armonia non soddisfatto, nessun nido in cui riposare se non quello caldo tra le gambe; cicalecci a scuola in cui riversare la megalomania, la suora che per scherzo si incollava dei baffi finti alle labbra e sosteneva di averli trovati nelle patatine. Ma non era vero, avevi un bel cercarli in tutte le confezioni. La parrocchia di San Raimondo, e le chiese in generale, erano una presenza ingombrante da cui sganciarsi in fretta per non assumersi il peso della fede («il classico parapiglia… Grazia minacciava di tornarsene dalla zia, papà prendeva a calci i mobili, lo stereo… urlava e io in ginocchio davanti alla porta pregavo Gesù di farlo smettere… papà ha continuato e allora ho smesso io di credere a Gesù»). Un’infanzia senza quella benedizione dell’infanzia che è il sentirsi protetti, un’infanzia vedova e cinica già costretta a farsi carico dei propri godimenti: ignara che all’inizio della terza elementare, a nove anni precisi, lo scenario sarebbe di nuovo cambiato per ragioni indipendenti dalla sua volontà.


    Maurizio, il fratellastro maggiore, il più artista e creativo ma al quale «risultava talvolta difficile rapportarsi con le cose reali», diventò sempre più aggressivo con la madre, al punto che lei decise di trasferirsi fuori Roma; per evitare altri scontri ma forse anche obbedendo al proprio istinto d’avventura, per inaugurare una vita nuova. Così Ruggero si trovò sbalestrato per qualche mese a Pomezia e poi stabilmente a Torvaianica, dove la madre prese in gestione un bar (“Cuore di panna”) proprio accanto alla rotonda che ha le ringhiere affacciate sul mare. Località turistica assalita dai bagnanti d’estate ma desolata nella stagione morta, palazzetti scatolari con gli infissi d’alluminio anodizzato, una lingua di sabbia piuttosto stretta limitata da una fila di casette fronte mare spesso sbarrate d’inverno; una brutta chiesa a righe di fronte alla piazza principale e lo stradone rettilineo che porta ad Anzio. L’intero centro della cittadina si può afferrare in un solo sguardo d’insieme, se uno ha intenzione di deprimersi. Tristemente nota perché sul suo bagnasciuga, più di trent’anni prima, era stato rinvenuto il cadavere della povera Wilma Montesi, Torvaianica a metà degli anni Ottanta vivacchiava sul fallimento di un pretenzioso programma immobiliare varato in pieno boom economico, che prevedeva un fiorire di seconde case (“la spiaggia dei romani!”) o di residence per una clientela piccoloborghese; ma quel piano non era decollato, case e residence restavano sfitti – i terreni ex agricoli, espropriati, si chiazzavano d’estate coi colori di circhi e luna park; nelle altre stagioni apparivano come mesti rettangoli grigi o marroncini, solcati da canali in cemento perpendicolari al mare che avrebbero dovuto svolgere la funzione di fogne.


    Nume della zona, o sua musa, regnava incontrastata la noia. Il novenne Ruggero trascorreva i pomeriggi nel bar materno, o in una vicina panineria dove videogiocava a Donkey Kong dando una mano a Mario l’idraulico baffuto; la mattina prendeva l’autobus per la scuola, che era lontana lungo lo stradone; l’autobus passava ogni ora. Era uno scolaro strano, con grandi difficoltà nello scrivere ma capace di pensieri «più elaborati della media» secondo la maestra, che pure gli appioppava voti bassi per via della grammatica e dell’ortografia. In quarta e in quinta ebbe anche un’insegnante di sostegno per l’italiano e la matematica. Un giorno la maestra gli mise una nota sul diario, da far leggere e firmare alla madre: “Il bambino viene a scuola sporco”, perché aveva una maglietta cosparsa di peli di gatto. Lui era innamorato del suo gatto Napoleone che si lasciava tormentare, strappare le vibrisse e tirare la coda; tormentava anche un cagnolino che però era meno paziente, guaiva quando non ne poteva più e uggiolava di notte sul terrazzo per nostalgia delle angherie subite – a un certo punto i vicini, esasperati da guaiti e uggiolii, lo fecero sparire; Ruggero pianse per pomeriggi interi.


    La madre aveva la testa perduta dietro i conti del bar e dietro un uomo sposato che lei si ostinava a considerare il suo grande amore, ben sapendo che non avrebbe mai lasciato la moglie; con lui era “in affari” – acquistavano minuscoli pezzetti di terra nelle lande desolate dell’interno, dove costava meno, ci tiravano su delle casette abusive in fretta e furia, l’importante era arrivare ad appoggiarci il tetto e issarci la bandiera, poi le rivendevano. L’uomo sposato aveva un concetto originale della loro “società”: comprava anzitempo alla socia la sua parte a un prezzo stracciato, lei gliela cedeva perché stava effettivamente in bolletta e perché lo amava, poi lui ci guadagnava un bel po’ senza restituirle nulla («mi devi da ringraziare, Nannarè, che t’ho aiutato quanno strignevi ’a cinta»). Lei era sempre incazzata e sdrumata, spesso Ruggero tornando da scuola trovava un po’ di banconote sul tavolo per andarsi a prendere una pizza, o prosciutto e olive, dato che in cucina non c’era niente di pronto. Sul diario privato (non quello di scuola) aveva scritto “mamma mi fa schifo”, lei l’aveva letto ma non s’era offesa: delle volte si sentiva così stanca che si buttava sul materasso (dove già dormiva rannicchiato Ruggero) vestita, sapendo di puzzare un po’, quindi il figlio non aveva torto.


    I soldi erano pochi, sempre: il capodanno del 1987 lo passarono da soli loro due, in casa, con un panettone Alemagna e una bottiglia grande di Coca-Cola. Nell’estate successiva fu organizzata dalla scuola una gita in montagna piuttosto dura, con sentieri impervi e ferrate, e Ruggero dovette andarci con delle scarpe di tela per le quali si vergognava come un ladro. La madre non ha mai avuto gusto nel vestire, poverina: si addobbava con ciaffi di poco prezzo ma vistosi, aderenti, e gioielli di bigiotteria infima; a scuola lo prendevano in giro dicendo che sua madre faceva la puttana ma magari, avrebbero avuto più denaro in casa, invece era solo per come si conciava col trucco. Capitò che lei non tornasse per due giorni di fila, in casa c’era solo Fabio il poliziotto, cioè il fratellastro di mezzo, che per puro nervosismo prima di andare a letto gli rifilò un manrovescio; Ruggero uscì sul balcone gridando «mi ammazzano!» e supplicava i vicini perché chiamassero il telefono azzurro. Aveva l’istinto del melodramma, la pulsione a trasformare la vita in teatro. I momenti più divertenti, che si ricorda ancora adesso, erano quando si spargeva la voce che una certa casa abusiva era condannata alla demolizione e tutto il consorzio si mobilitava per difenderla dalle ruspe; in quelle occasioni sì che la mamma cucinava delle pentolate di roba, e si ballava sopra la discarica, e tutti si volevano bene tipo squatter.


    Fin che furono proprio gli impicci (o le speranze) immobiliari della madre, di cui Ruggero poco veniva informato e poco voleva sapere, a provocare l’ennesimo trambusto con un nuovo trasferimento; un altro bar con un nome più decente e accanto stavolta un jumping, cioè un tappeto elastico dove i giovani si potevano divertire. In una zona assai più pregiata giù verso Anzio e Lavinio, nientemeno che il Lido dei Pini: un insediamento balnear-residenziale in piena regola, villette basse e arretrate (giardino con vialetto) rispetto alle strade fiancheggiate da oleandri – tanto verde intorno, macchia mediterranea con lentischi, mirti, corbezzoli, carrubi e, a giustificare il nome, tantissimi pini a ombrello; alcuni monumentali e secolari, espressivi come sculture. Siamo nel 1988, al dodicenne Ruggero la bellezza dei tronchi nodosi non fa nessun effetto (o almeno così, superficialmente, gli pare).


    A leggere i suoi diari scolastici, di prima seconda e terza media, sembra di trovarsi di fronte ai diari di una ragazzina: poesie e canzoni trascritte con svolazzi, cuoricini disegnati, foto incollate di Bon Jovi e di Sophie Marceau. Riporta i versi di Adesso tu, si identifica con Eros Ramazzotti o forse lo vorrebbe come fidanzato (“nato ai bordi di periferia / dove i tram non vanno avanti più; / dove l’aria è popolare / è più facile sognare / che guardare in faccia la realtà”); e Ruggero sogna parecchio, soprattutto l’amore. Nomi di compagne a cui dedica romantiche banalità: non può fare a meno di Rosanna, che poi diventa Anita, e poi Giulia nel giro di poche settimane; qualche volta addirittura ne cancella una e con inchiostro diverso ne soprascrive un’altra, a sua volta intercambiabile. Un bisogno disperato di amare qualcosa, più ancora che qualcuno, o di convincersi di stare “amando”. Molte pagine bianche, disordine e impazienza; spesso confessa al diario (che chiama “Gemma”) di non aver niente da dire; se la prende con un certo Alex, che lo bullizza e lo considera uno sfigato. Fantastica di essere nobile e ricco, si proclama “conte in incognito” e progetta di appellarsi al “presidente dell’Italia” per farsi riconoscere il titolo. Giura che si iscriverà a karate per atterrare i nemici, racconta i propri incubi dopo aver visto due film con Freddy Krueger, poi (in un italiano approssimativo, con grafia e ortografia da terza elementare) riassume la trama di Porky’s III – La rivincita! (“Pilone Tuperello è boniss. e salva l’alenatore che aveva perzo da pollo al gioco del baschet”). È il diario di un pischello lasciato a se stesso, che chiunque potrebbe prendersi e portarsi via; incollata, verso la fine di quello di seconda, c’è una pagina di Lettera a un bambino mai nato della Fallaci.


    Stranamente non parla, nei diari, dell’unica cosa che in quegli anni lo sta davvero appassionando dal punto di vista intellettuale (ma a pensarci, poi, non è così strano: nei diari butta la confusione emotiva, la protesta per il vuoto di abbracci che sente intorno a sé; li pasticcia nelle ore interminabili di lezione, non c’entrano niente con l’intelligenza costruttiva che in lui sta lavorando a sua insaputa). Fatto sta che a casa del padre hanno cominciato a girare molti più soldi: Roberto s’è comprato non una ma due automobili di pregio, quando vanno in videoteca noleggia quattro film per volta, porta lui e le sorellastre in ristoranti costosi – il suo lavoro nel magazzino di mobili non è cambiato, e nemmeno il suo salario, ma è come se un’improvvisa ventata di buona sorte si fosse abbattuta su via Zungri. In quell’euforia papà gli regala un computer, un MSX2 della Sony, e un monitor ad alta (per l’epoca) definizione; Ruggero comincia a ricopiare i noiosissimi listati per caricare i giochi più semplici, come Breakout e Decathlon, prende confidenza col linguaggio Basic; capisce che, sbagliando e riprovando a partire dal libretto di istruzioni, affrontando e debellando gli stressantissimi e frequenti “syntax error” che compaiono sullo schermo, può cambiare qualcosa personalmente nei programmi. Un conto è, come a scuola, sforzarsi di dimostrare i teoremi che vogliono loro, un conto del tutto diverso ed entusiasmante è obbligare un apparecchio a fare quello che vuoi tu. Ti senti onnipotente, l’intelligenza può infine collimare con la libertà, l’odiata matematica mostra un’altra faccia. Ruggero sta su la notte a trafficare coi codici e i sistemi, tanto nessuno lo controlla, poi a scuola s’addormenta; sono segreti che i grandi non capiscono e che a scuola non vale la pena di sciorinare.


    A metà del terzo diario, quello dell’anno ’89-’90 (lui ha tra i tredici e i quattordici anni), si racconta con apparente distacco di un evento che invece ha avuto un enorme influsso sulla famiglia, se “famiglia” si può chiamare quell’insieme disomogeneo di due tronconi. Il padre è stato arrestato, gli hanno trovato nel magazzino oltre cento chili di hashish, difficile sostenere che fosse per uso personale; ecco spiegato il benessere improvviso. Faceva il basista per dei compari che si sono dileguati e lui non ha denunciato nessun complice, è stato l’unico a prenderla in quel posto. Le pagine dei quotidiani locali ne parlano come di “un grande spacciatore” – in realtà è più un ingenuo che altro, è sempre stato una testa calda ma mai una persona cattiva. Menava Daniela e Cristina («manco mi ricordavo più il nome… pare brutto ma l’ho sempre chiamata Tata, e adesso ho perso i contatti»), le sorellastre, però su quel punto le cose sono molto più complicate, soprattutto per Daniela, e se ne dovrà parlare a suo luogo; Roberto si è lasciato prendere dal demone della facilità: «magari ti illudi, pensi sono incensurato, lo faccio per un po’ di volte, mi compro un appartamento e smetto, poi però, quando arrivano le prime somme, le spendi tutte in cazzate e insisti, vai che lo rifaccio». Ruggero si reca a Roma con una zia che lo porta al McDonald’s dell’Eur, uno stanzone al neon che a lui pare fichissimo, poi si spostano a Rebibbia a trovare il padre. Ricorda il rumore delle chiavi contro le sbarre, chiacchiera con lui attraverso il vetro, gli dice le solite cose stupide e consolanti («a pa’, vabbè stai lì, ma mo’ uscirai»); gli fa molta più impressione, tempo dopo, un’incursione nella casa di via Zungri col fratellastro Daniele, che accusava il patrigno di avergli fatto perdere (a causa della sua cattiva fama) il posto di guardia giurata1. A titolo di risarcimento, o indennizzo, Daniele sottrae da casa del padre mobili e oggetti di vestiario, con la scusa che tanto in galera non gli sarebbero serviti: il videoregistratore, le giacche, una delle due auto, i maglioni («con dei disegni di merda»). Ruggero è stato portato lì come garante e testimone ma si sente un predatore, uno sciacallo: «papà è in galera ma mica è morto». Nel diario recita il ruolo dell’indifferente, nella mia famiglia succedono ’ste cose, c’era da aspettarselo, quasi sarebbe tentato di vantarsene coi compagni di classe. Nella psiche quell’episodio non rappresenta che un’increspatura superficiale, o tutt’al più un rafforzamento del personaggio di vittima che (tra altre opzioni) Ruggero sta provando a drappeggiarsi addosso per vedere come gli sta. Un ragazzino che combatte contro le ombre. Ma la vera bufera, la tempesta che lo squassa nel profondo, dentro e fuori, accade proprio in quel cruciale discrimine tra i tredici e i quattordici anni; il passaggio attraverso la barriera di fuoco, che porrà fine alla beata e inconcludente guerriglia infantile dandogli un senso e una direzione per gli anni futuri, si chiama Lallo.


    2.


    Ci sono dei momenti che una creatura umana (o una creatura in genere, perché escludere da questo stato estremo e rivelatore gli altri animali?), ci sono momenti, dicevo, che una creatura avverte i limiti dell’essere gettata quaggiù senza un motivo; niente la gratifica o la giustifica, niente serve a spiegarle la ragione di un’esistenza tanto priva di significato quanto obbligatoria; non trova nulla, da nessuna parte, che non sia angoscia; il desiderio senza pulsione si rivela un trucchetto da mediocri prestigiatori, il giorno e la notte si alternano solo per ferire; anche soffrire ha il triste ingannevole sorriso del surrogato, perfino il vomito non basta e non onora, voler morire è una pretesa troppo vitale; non importa se la creatura sia bambina o decrepita, potente o povera, maschio o femmina – è la materia stessa, costretta a modellarsi in quell’affamata nullità che è la vita, è la materia stessa che trabocca nel rifiuto. Grida pura, nuda, sprezzante di qualunque creazione, più antica di Dio e della bestemmia, anteriore a ogni forma; è il no che gli atomi, anzi le particelle subatomiche, oppongono al comando di riunirsi in qualunque aggregato. A questa implosione interna, o autofagocitazione, una sola cosa può rispondere affinché la costruzione ricominci: il sesso, il bruto organico idraulico sesso.


    Cadute tutte le illusioni, a tredici anni Ruggero costeggia questo baratro periodicamente, questa smania di sparire e di punirsi, senza riuscire a dargli un nome; è un sentimento troppo grande per la sua età e la sua cultura, sembra piuttosto un argomento per filosofi e intellettuali; ma i filosofi e gli intellettuali, per arrivare a teorizzarlo, hanno bisogno di regredire fino a mettersi nei panni di un tredicenne annaspante e smarrito. Il corpo di Ruggero ha fatto il possibile per esistere, ridere, vivere come tutti; ma un implacabile cigolio, opaco, ha sempre insinuato il proprio no dissolutore. Il pischello Freddi (si chiama per cognome come se si giudicasse) è uno scampolo di vita sperso su una terra insignificante: non certo un’eccezione ma un bambino (e preadolescente) comunissimo, solo ogni tanto dotato della infernale dignità di sentirsi vivere. Ci vorrà un grande sforzo aerobico per arrivare a essere, semplicemente, un “giovanotto introverso”.


    È brutto, glielo dicono tutti: ha gli occhi troppo piccoli e vicini, il naso a patata, un evidente prognatismo gli deforma la linea delle mascelle, l’attaccatura dei capelli è troppo bassa (quando la mamma lo ha tinto di biondo, ha peggiorato la situazione) – l’unico aspetto simpatico, e buffo, è il sorriso con gli angoli in su da gatto dei fumetti. A cinque anni ha battuto uno zigomo perché all’asilo correva tra i banchi e un sopracciglio gli è rimasto asimmetrico; le ragazze lo rifiutano in blocco quando prova a scrivere dei bigliettini appassionati ma a lui non importa, tanto sono fidanzatine finte. Alla morosa di Daniele, quella vera, visto che il fratello lo coglionava per la bruttezza, chiese bruscamente «fammi fare l’amore» – e lei per scherzo (lui aveva otto anni) lo prese in parola, «va bene, vienimi addosso». Ruggero non aveva mai provato così tanta paura in vita sua: lei si era sdraiata sul letto con la minigonna in disordine e lui non aveva la minima idea di cosa avrebbe dovuto fare; sapeva oscuramente che a un certo punto avrebbe dovuto dimostrare un’erezione ma non succedeva niente e lei rideva («io non sapevo ancora l’essenziale di me, Walter, però t’assicuro che è stata un’esperienza atroce»). Peggio degli incubi coi mostri quando restava solo in casa, che cercava di scappare ma loro lo graffiavano sulla schiena con le unghie proprio mentre arrivava alla porta, e allora poi da sveglio non osava scendere dal letto perché quelli magari ci si erano nascosti sotto – sotto al letto poteva esserci di tutto. Faceva pipì tra le lenzuola e restava nel bagnato fino all’alba.


    Coi ragazzetti l’erezione ce l’aveva, si nascondevano dietro le canne o nei canali in secca, «tu lo ciucci a me io lo ciuccio a te» – ma non era proprio un ciucciare, era più un tenere la bocca a palloncino in modo che toccasse il meno possibile, una simulazione che durava pochi secondi; poi in genere gli altri si sentivano in diritto di picchiarlo. Quando aveva undici anni, a Torvaianica, un coattello poco più grande di lui prima si fece fare una pompa e poi lo chiamò «frocio», e gli altri del gruppo adottarono quest’abitudine linguistica fino alla fine della stagione («er frocio dar còre de panna»). Lui si vendicava sui più piccoli cercando di plagiarli («giochiamo che io ero una strega e ti mangiavo il pisellino…»); o rubando le elemosine dal bussolotto delle offerte in chiesa, o malmenando i cani e i gatti, o cuocendo i pesci rossi con l’acqua bollente nella boccia di vetro. Si sentiva legittimato, ogni tanto, a mostrarsi ingiusto e perverso in risarcimento di un male che gli era stato fatto, non avrebbe potuto neanche lui specificare quando e da chi. Già a quattro anni, dalle suore, aveva desiderato tanto un televisorino di plastica che un altro bimbo aveva trovato nelle patatine – quindi aveva detto alla suora che nelle patatine ce l’aveva trovato lui e che l’altro gliel’aveva rubato. Suor Barbara, per non essere coinvolta nel conflitto, l’aveva sequestrato a tutti e due e il colpito dall’ingiustizia s’era messo a piangere; o forse non era un bimbo, era una bambina grassa, e forse alla fine aveva pianto anche lui per empatia2. La comunione accettò di farla solo perché Grazia la matrigna gli aveva promesso un bracciale d’oro, le Barbie che papà storditamente gli comprava le smontava come se fossero dei transformer, le usava come robot.


    Ora, come abbiamo detto, ha tredici anni ma i conti col maschile e il femminile non li ha fatti fino in fondo: al Lido dei Pini, in un casale abbandonato e lontano dalla zona residenziale, ha trovato una pila di giornaletti porno («da bastare per mesi di pugnette») ma non sa bene se all’orgasmo ci arriva guardando i maschi nudi o quel che i maschi fanno alle femmine – la natura è un secchio di brodaglia come quella che si dà ai maiali, forse è più importante capire i computer e le regole di programmazione. Ruggero non ha nessuno che gli chiarisca che cosa è bene e che cosa è male: che a un ragazzino piacciano gli altri ragazzini non è male, è qualcosa che non può essere catalogato – si perde tempo coi videogiochi, si va a caccia di tesori nella jungla primigenia, si è eminenti dove nessuno vede e ultimi sotto gli occhi di tutti, se qualcosa si intuisce in più è solo un’escrescenza fastidiosa, ci si divincola e ci si dispera, o si sghignazza perché nessuno ci può togliere dalla testa che si sta cercando nei posti sbagliati. Fin che un giorno, anzi una sera, nel jumping del bar di mamma illuminato come un palcoscenico, arriva un quindicenne che rompe le noci con le mani nude, ha i denti che risplendono come le zanne di una tigre immaginaria e una faccia buona che baceresti subito.


    «Ciao, sei te er fijo d’aa proprietaria? posso fa du’ salti pe’ animà ’sto mortorio? pe’ ’r bijetto momentaneamente se doverebbe da fà a ufo… oh, io comunque me chiamo Alessandro… Lallo pe’ l’amici.»


    Alessandro Ingrassia diventerà, alla fine degli anni Novanta, uno dei bodybuilder più conosciuti in ambito laziale e nazionale, salendo sul podio di gare importanti (il Due Torri, il Colosseum) prima di sospendere per molto tempo a causa di problemi in famiglia; ha ripreso le gare, man mano ritrovando il sapore della vittoria, nel 2012 e ora lavora a Roma come personal trainer e preparatore sportivo.


    Anche adesso incontrarlo mette allegria, è un grumo esplosivo di muscoli ben conservati (pettorali che premono contro la felpa come l’alta marea) e sguardo franco, un cervello che immagini capace di affrontare con lineare generosità situazioni complicate. Due matrimoni alle spalle e una nuova compagna, la costanza in campo sentimentale non è proprio la sua specialità – due figli avuti dal secondo matrimonio, dei quali declama le lodi ovvie e sincere di tutti i padri invidiabili. Ruggero (con cui è rimasto amico anche se ormai si vedono poco) appena arriviamo gli sferra un pugno sugli addominali solidissimi scherzando con ostentata invidia: «speravo che te trovavo c’aa panza invece guarda come stai, te odio»; vuol fare il disinvolto ma è teso, forse si sono già parlati prima a proposito dell’intervista. Lallo si mostra fin troppo protettivo («l’ho preparato i primi tempi quando faceva i film… sì me l’ha fatti vedé ma nun m’interessa come lavoro… lui sa quando se deve fermà però sfrutta bene ’e situazioni, j’hanno preso pure er calco der pistillo»).


    Allora, a quindici anni, Lallo saltava sul tappeto elastico come un folletto di gomma o un atleta da videogioco; benché già lo si notasse tra tutti per la larghezza delle spalle (suo padre era un uomo possente e a casa lo incitava ad allenarsi facendogli «le pose taurine»), l’agilità e la freschezza erano predominanti. Intorno al jumping si è formata una piccola folla di ammiratori occasionali e lui continua con le sue acrobazie in scioltezza e divertimento; quando scende, le fan gli si affollano intorno con una scusa o con l’altra ma lui le snobba e si dirige verso Ruggero:


    «Avemo fatto trenta famo trentuno, poi ce studiamo ’n piano de rientro… ce l’hai mille lire p’aa miscela, che sto a secco?». E aggiunge, con inconscia civetteria: «che m’accompagni ar distributore notturno?».


    Ruggero mette subito a disposizione i soldi che avrebbero dovuto servirgli per il pranzo dell’indomani – vuol dire che digiunerà, ne vale la pena; sale sulla motoretta, ben presto si trovano soli lungo la litoranea; il minore stringe il maggiore alla vita come due templari su un unico cavallo, i fantasmi della vegetazione fuggono zebrati dai fari. In quei cinque minuti di viaggio l’incrinatura gravitazionale precipita, i pianeti si spostano: il quindicenne è tutto curve Vallelunga e velocità ma il tredicenne sente entrargli in cuore una gioia che non ha mai provato, una gioia che è soprattutto un imperativo – l’incertezza che lo attanaglia da quand’era un fagottino di cellule nel ventre di sua madre, l’incertezza tra resistere e lasciarsi andare, quell’incertezza sparisce magicamente, per sempre; il desiderio si è annodato alla pulsione, ormai Ruggero sarà (da allora in poi) costretto a volersi felice, e per ottenere quel che vuole non avrà altro mezzo che realizzare la propria identità. A qualunque costo, calpestando e facendosi calpestare, risalendo dai sarcasmi e dalla fatica fino alle lotte e al trionfo. Per ora non lo sa, è ovvio, si limita a inghiottire con la bocca aperta il vento della notte stringendo Lallo più forte; con la mano destra, scivolando sulle cuciture del giubbetto, va a sfiorare la coscia del cavaliere che guida. Finalmente i tronchi nodosi dei pini acquistano un senso, tra corpo e paesaggio si consuma una comunione di bellezza.


    Alessandro è uno che aggrega, abituato che se gli piace una cosa se la piglia; al bowling e alle corse in motorino vince sempre, se tu arrivi ultimo ti smonta la marmitta e ce ne installa una più figa; quando compare lui compare il sole, Ruggero lo segue come un cagnolino e lui è lusingato dall’ammirazione. Scoprono di frequentare entrambi, in due classi diverse, l’Itis di Nettuno; Ruggero, compreso nel suo nuovo indefettibile impegno di non venir meno a se stesso, intuisce che deve smetterla di battere la fiacca e, almeno in campo culturale, deve rendersi degno di stima conquistando una primazia che del resto Alessandro gli riconosce serenamente («a scuola era ’n genio, mooolto mejo de me»); con lo Spectrum, il computer più avanzato che intanto Ruggero è riuscito a farsi regalare, si inventano un’agenda elettronica che Alessandro cerca di piazzare tra i compagni («io ero er braccio e lui la mente»). Si instaura una ineguale fratellanza quotidiana, l’eroe e il suo scudiero, constatata e rispettata dal resto del gruppo; vanno insieme a rubacchiare al supermercato come prova di coraggio, qualche volta si menano per rinsaldare il legame (Ruggero picchia più isterico perché desidera soccombere). Ora che si è gettato con determinazione nella mischia di quella che chiamano umanità, anche Ruggero da incudine comincia a diventare martello, diciamo pure leader in seconda («mai riuscito a essere banalmente uno dei tanti»). Esibisce un’estroversione che non gli appartiene, balla e beve e organizza e distribuisce pacche sulle spalle; Alessandro bacia e abbraccia chiunque con naturalezza, a casa sua l’affetto scorre a fiumi (ha quattro sorelle, di cui una poverina destinata a morir giovane); con Ruggero si abbandona ancora di più («bacetti quanti ne voleva, sul collo pure, perché il calore lui non ce l’aveva dentro casa… lo so ch’avrebbe voluto de più, ma daje er contentino significava faje der male»). Quando, l’anno dopo, Alessandro gli propone di iscriversi insieme in palestra, Ruggero accetta senza aver bisogno di decidere; prima sui tappeti e poco dopo, fatalmente, in sala pesi. La genetica di Alessandro è miracolosa, da marzo a ottobre mette su quattro chili di massa, i suoi muscoli si arrotondano e si definiscono, comincia a parlare di gare juniores; Ruggero lo segue, anche lui si fortifica ma soprattutto scopre la delizia che l’involucro in cui riassumere il mondo possa anche non essere il suo – mentre contempla allo specchio l’altro che si controlla i deltoidi rocciosi confrontandoli spudoratamente con quelli della foto di Dorian Yates, avverte con nitida meraviglia che il proprio corpo si cancella per rifiorire nel corpo di Lallo. Esaltazione e paura. Intanto in televisione sono comparse le ninfette di Non è la Rai, Alessandro impazzisce dietro le zinne e gli occhi ardenti di Miriana Trevisan; cerca di convincere Ruggero che non è vero che le donne lo rifiutino («piaci ma nun te n’accorgi»). Le ragazze concrete non sono poi così raggiungibili, sicché spesso i due sbarbati (ormai quindici anni uno e diciassette l’altro) si ritrovano da soli nella casa vuota di Ruggero, spalmati sul divano davanti a un poliziesco o a un western. «Io gli volevo tené la mano… lui guardava il film e io guardavo lui, allora lui tirava via la mano e brontolava che cazzo te guardi…»; una sera qualcosa dev’essere successo – le versioni dei due divergono, ma si può supporre che una cerniera sia scesa un po’ troppo, che qualcosa si sia involontariamente irrigidito, che una simulata stanchezza o distrazione abbia permesso per qualche secondo (o minuto?) l’inosabile.


    Fatto sta che, passato il weekend, Alessandro a scuola si è negato e ha bofonchiato impegni per tutta la settimana, in palestra ha cambiato orari; la sproporzione che stava annidata fin da principio nella loro amicizia deflagra rumorosamente, Ruggero è troppo orgoglioso per mendicare scampoli di presenza. Va a fare jogging lungo i loro viali sperando e temendo di incontrarlo, si allarma a ogni tuta bordò; poi siede su un montarozzo senza alzare gli occhi alle ombrelle dei pini, sentendosi un infame immeritevole («io l’ho tradito, Lallo ha ragione se non mi parla più, gli sono stato vicino per un secondo fine») – la colpa fa crescere, anche di statura. Passano due mesi, si avvicina il momento della spiaggia, aumenta il rischio di vederlo seminudo fare la verticale dietro il campo di pallavolo; la liberazione arriva insieme a una consapevolezza fulminante – quella di essersi innamorato per la prima volta, non a parole come sul diario («il fisico e il sentimentale stavolta coincidevano, cazzo, m’ero preso ’na sbandata mostruosa»). Crisma benedetto, quando capita. Non sei più padrone di te, finalmente, perché hai timbrato il tuo nome nei cartellini dell’assoluto. Sei caduto in amore, come si dice in molte lingue, quel primo amore che ti modella e decide una volta per tutte i lineamenti del tuo paradiso: il tuo modo di venerare, la tua declinazione di infinito senza la quale ogni successo è inutile. Una cosa così grandiosa non puoi tenerla per te:


    «Lallo, scusa, ma ho proprio perso la testa per il qui presente signor Alessandro Ingrassia… non sapevo come fare a dirtelo… nel senso, hai capito no?».


    «Te credevi che nun me n’ero accorto, a ’ncefalitico? A me mica me fai schifo, basta che tieni le mano a posto… io so’ malato p’aa fregna.»


    «Sei te allora che me fai un po’ schifo, poraccio, però ce passo sopra… basta che nun me le fai vedé, qu’ee tane sozze…»


    Abbraccio, scappellotti, perdoni: la fratellanza ricomincia e si sentono tutti e due un poco più adulti, e pure trasgressivi. Casinisti, rompicazzi, anima delle feste e delle discussioni, inventori di scherzi: una volta l’autista dell’autobus li ha fatti scendere perché disturbavano gli altri passeggeri cantando a voce altissima; un’altra volta, sul traghetto per Ponza, hanno spento il televisore grande della sala passeggeri mentre andava in onda la partita e giocava la Magica, «basta, fatela finita de guardà ’ste cazzate, nun vedete che bel paesaggio che c’è fòri?» – l’intenzione era di riaccenderla subito dopo essersi goduti le reazioni, ma quando Ruggero ha premuto il tasto di riavvio, ops!, lo schermo è rimasto buio – è stato un momento imbarazzante, i vaffanculo e le urla volavano di brutto e quel cretino di Lallo che si tagliava dal ridere a vedere Ruggero tutto rosso che chiamava in aiuto i marinai. Forse Alessandro non si rendeva conto che l’estroversione di Ruggero era sempre un po’ recitata quando stava con lui, che le sue allegrie avevano la cecità e la violenza di una perenne furtiva dichiarazione d’amore. Non per niente, al contrarsi delle guance nella risata, gli occhi già piccoli gli si chiudevano del tutto.


    Lallo è sbadato, materiale nei giochi, ruvido di indole come di muscoli: Ruggero si è rotto un piede cadendo dalla scala del bar e deve camminare con le stampelle ma Lallo lo accusa di star simulando, che si vuole atteggiare, e per divertirsi gli squilibra le stampelle coi calci; Ruggero si imbufalisce, digrigna i denti e lo butta per terra; rotolano sul marciapiede, Ruggero è il primo a cedere perché si sente intellettualmente superiore e perché vorrebbe che quel cemento fosse un’alcova. L’altro è contento quando lui si fa valere e si dimostra coraggioso, quando si vendica con malignità dei vigliacchi che prima fanno sesso con lui e poi si spacciano per maschietti. Ma certo la “sensibilità” è una dote che Alessandro considera principalmente femminile e troppa gli mette addosso l’orticaria. Una sera che ha appuntamento col suo scudiero per andare al cinema, ma poi una strappona bolognese in spiaggia gli fa gli occhi dolci e lo invita in albergo, valuta in fretta che se lo chiama per giustificarsi lo sentirà che gli fa le congratulazioni con quella voce comprensiva e triste che gli rovinerà la scopata, e allora non lo avvisa per niente, tanto domani gli spiego tutto – l’indomani però la strappona rimanda la partenza, tanto vale battere il ferro fin che è caldo, e non si accorge che mentre si rimbuca nell’albergo Ruggero lo pedina da lontano, e quando sbarellando alle cinque di mattina torna a casa e si butta sfiancato sul letto, ecco che l’impiastro gli annuncia per telefono d’essersi bevuto un’intera bottiglietta di Lexotan. Ovviamente corre da lui, l’accompagna bestemmiando in ospedale, «sei stronzo che me fai preoccupà».


    Voleva morire? Forse sì, forse no, e chissà perché. Alessandro non ha voglia di esami intimi, e poi è notorio i froci come sono. Di certo lui e Ruggero resteranno amici per sempre, tra loro c’è un feeling che non si può spezzare – però in fondo meno male, pensa, che i miei stanno per trasferirsi a Roma, ormai ho quasi vent’anni, è pure giusto che ciascuno i suoi problemi se li sbriga un po’ per conto suo. Ruggero di anni ne ha diciassette appena compiuti, anche lui è ormai convinto che il distacco da Lallo sia un bene – ha avuto alcune furtive esperienze erotiche fatue ma soddisfacenti, s’è accostato a certe idee politiche («de sinistra»), che l’hanno coinvolto e sradicato per sempre dall’infanzia. Il desiderio lo ha reso protagonista della propria vita e di questo non ringrazierà mai Lallo abbastanza; ma nutre anche un disperato sospetto (e questa è un’ombra di cui quella prima incarnazione del divino è totalmente responsabile) che d’ora in poi, per tutto quel deserto pauroso orizzonte che chiamano “diventare grandi” o peggio “diventare vecchi”, che d’ora in poi di miracoli non ne accadranno più – sarà solo storia. Nel giorno della partenza per Roma, vede Lallo al jumping che saluta tutti come se di tutti fosse innamorato e allora gli dà la mano rifiutandosi di baciarlo, «non facciamo scene»3.


    3.


    Siamo nel 1993, Ruggero ha diciassette anni e gli incubi infantili coi mostri non hanno smesso di spaventarlo – in una notte di inizio giugno, però, reagisce: mentre fugge verso la porta, terrorizzato dalle mani adunche che ormai stanno per ghermirlo, di colpo decide di girarsi e di guardare i mostri in faccia; quelli stridono, si riducono a un mucchietto di stracci prima ancora che lui si svegli. Non si presenteranno più, la lunga consuetudine coi film horror almeno a questo è servita. Pochi giorni prima, alla fine di maggio, s’era accorto in palestra di non trovare le chiavi di casa e di averle storditamente dimenticate sul mobile della tivù: insomma, s’era chiuso fuori. Mamma stava a Roma per assistere una cognata partoriente, non era epoca di cellulari, i fratellastri irraggiungibili a quell’ora; «ti spiace se vengo a dormire da te?» chiede a un conoscente che si sta rivestendo; «mah, va bene, se non c’è altra soluzione… comunque ho un ospite, dovrete dividere la stanza». L’ospite non mostra troppi pudori, si coricano nudi; ma fingono soltanto di dormire, ciascuno tende l’orecchio alle manovre dell’altro – poi le ginocchia si sfiorano e scatta il sesso. Lo sconosciuto è un uomo colto, suona il pianoforte, si intende di diritto civile – parla a Ruggero delle associazioni gay, gli propone di avere con lui una relazione, una «storia alla luce del sole». In città questo si chiama coming out, al Lido dei Pini e a Nettuno non esistono ancora né la parola né la cosa; ma per il diciassettenne Ruggero, ormai lanciato alla ricerca della propria configurazione, dire di sì a quest’uomo più maturo significa soprattutto passare da un morboso compiacimento per l’esclusione a un adulto orgoglio della minoranza. Il lunedì successivo si presenta a scuola armato della sua nuova sfacciataggine: «ragazzi, sono frocio… quindi ciavevate ragione fin dall’inizio, okèy, ma da oggi non mi rompete più i coglioni». Gli sfottò finiscono per esaurimento, l’insinuazione non fa più notizia, è ora di divertirsi con cattiverie inedite.


    L’errore fondamentale dell’uomo maturo (Enzo, si chiama) è quello di volersi ergere a guida e mentore: crede di valorizzarsi agli occhi di Ruggero mostrandosi esperto di luoghi (oltre che di rivendicazioni) gay; lo porta per la prima volta all’Alibi e lo introduce tra gli habitué del Buco (la spiaggia nudista e scandalosa di fronte alla tenuta presidenziale di Castelporziano); forse si pavoneggia anche un po’ della recente conquista, visto che ormai i muscoli di Ruggero stanno lievitando come il pane. Nonostante il Buco disti pochi chilometri da Torvaianica, Ruggero non ne ha mai sentito parlare; quanto all’Alibi (la discoteca di Testaccio con terrazza panoramica), ne ha letto qualcosa sui giornali immaginandolo come un Eldorado. Il nuovo arrivato fa subito colpo, carne fresca e abbondante, la fama corre di bocca in bocca; qualcuno comincia a disputarselo e a Ruggero non dispiace l’idea di passare da sofferente per amore a colui che fa soffrire o, se vogliamo, da mendicante a star. Enzo si rende conto di essersi dato la zappa sui piedi, invece di acquistare punti ne sta perdendo in confronti impietosi; in quegli ambienti, si sa, la fedeltà è un optional. Ruggero ormai ha capito che il mondo è fatto di rovesciamenti, una volta si sarebbe detto di rapporti di forza; stiamo entrando nell’èra berlusconiana, il Potere coincide con la comunicazione e la prepotenza col glamour. In un disperato tentativo di recupero, Enzo chiede di ufficializzare la relazione facendosi presentare in famiglia (cioè alla madre), ma il suo precario destino di amante-apripista è segnato da quando ha scoperchiato in Ruggero il vaso di Pandora degli istinti spettacolari. «Se t’arriva addosso tutta questa luce, be’, allora essere gay è fantastico, chi se ne frega degli etero.»


    La mamma ha pianto alla prima rivelazione, come le mamme sono tenute a fare quasi di default («ha spremuto quell’unica lacrimuccia che era proprio da copione»), poi ha fatto gli onori di casa a quel signore così perbene e distinto, molto meglio dei tamarri che Ruggero ha frequentato fino a quel momento – si limita a pregare «però di questa cosa per adesso non parliamo con i fratelli e le sorelle»; salvo poi lei stessa accennarlo alle amiche del bar, giocando la carta della modernità; lei, che non è mai stata una regolare, assorbe dal figlio il gusto di sentirsi diversa, come quando nel ’79 aveva osato divorziare con un bambino piccolo sul groppone, mettendosi quasi subito con un uomo sposato. Che il piccolo Ruggeretto sia cresciuto per vendicarla del matrimonio fallito e per farle guadagnare punti in società? Solo perché una donna è madre, non è detto che debba porre la psicologia davanti a tutto; mamma Anna Maria è abituata ormai da molti anni a pensare che alla propria anima Ruggero sappia badarci da sé. Il padre intanto è uscito dal carcere e sta ai domiciliari; anche lui in fondo la prende bene, affoga la botta in qualche bicchiere – o banalmente non è nelle condizioni di fare il difficile. A Rebibbia ha avuto tempo per riflettere, nel frattempo la figliastra Daniela è morta di overdose a ventidue anni, e lui per molti motivi ne deve soffrire, sforzandosi di non richiamare alla mente i particolari. Su questo snodo Ruggero è stato esplicito, si è ricordato di alcune scene tra il padre, la compagna Grazia e la allora quindicenne Daniela, che però sono io (come responsabile della compagine narrativa) a non voler raccontare – ci sono momenti in cui la sincerità può diventare una forma di difesa ipocrita se non menzognera, perché nello sforzo di captare la benevolenza dell’interlocutore il testimone finisce per mettere l’accento su episodi scabrosi che oscurano il sentimento principale, ritenuto troppo ovvio per risultare degno di menzione. Nel caso dei rapporti di Ruggero col padre, da allora fino a oggi, la tinta di base è di sicuro un tenace affetto reciproco; Roberto ha trasmesso soltanto in Ruggero il proprio patrimonio genetico, lo difenderà sempre contro tutto e contro tutti – ora (2019) gli fa da segretario, corre a pagargli le multe e le bollette; Ruggero, che di paternità simboliche ha ormai fatto il pieno, passata la quarantina sembra tornare con gratitudine a quella ascendenza semplice e ordinaria e biologica. Di tutta la trama dolorosa, e forse tragicamente alfieriana, che riguarda il povero fiore Daniela che non c’è più, il dato che vale la pena di conservare è l’avversione che da allora Ruggero ha sempre manifestato per ogni tipo di droga anche quando, negli ambienti che gli capiterà di frequentare, il consumo di cocaina e anfetamine sarà considerato normale o perfino trendy.


    Arriva il 1994, penultimo anno dell’Istituto Tecnico: il cervello di Ruggero assomiglia a un palazzo dove si stiano eseguendo lavori di ristrutturazione – a scuola ormai tutti gli vogliono bene, i professori hanno capito che bisogna lasciarlo ai suoi alti e bassi (qualcuno lo definisce “ciclotimico”), ma le cose in famiglia rotolano sempre peggio: la madre a soldi è più in cattive acque del solito e il padre sta con molti sforzi cercando di rifarsi una vita. A luglio il tre in italiano s’è trasformato in sei, però i libri glieli hanno pagati i compagni con una colletta; il calore per la comunità ritrovata cede sotto il peso dell’umiliazione (non solo) economica, mentre nel vasto e confuso mondo gay che gli si è aperto a Roma strisciano sibilando i serpentelli della libido, del narcisismo e del calcolo utilitario. Enzo è ormai dimenticato, gli altri da una-botta-e-via certo non li presenta a mamma; quelli che gli sono maggiori di almeno un decennio appaiono i più promettenti per i piccoli lussi e nello stesso tempo è facile attaccarsi a loro in quanto figure autoritarie ma premurose e addomesticabili, capaci di presentarsi come maestri più credibili dei prof dell’Itis (certo più saggi e divertenti dei fratelloni zotici e semicarnali); maestri sempre pronti a farti un pompino.


    «Il 15 agosto incontro una delle persone più importanti della mia vita, cioè Giuseppe… bello occhi azzurri pizzetto, matto come un cavallo.» Giuseppe ha trent’anni, quella notte al Buco doveva esserci una festa, o almeno così ha fatto credere all’ingenuo burinello – che comunque ha quadricipiti da infarto. («Quando era giovane che ci siamo incontrati» mi dice oggi al telefono e la voce gli si incrina, «mi sembrava arte che camminasse.») Soli, sotto le stelle; Ruggero si gioca la carta della vergine e la posa gli riesce perfetta perché inesperto lo è davvero.


    «Scusami tanto se ti ho imbrogliato con la balla della festa… vogliamo provare a stare insieme?»


    «No… mi chiedete tutti la stessa cosa, mettiti in coda.»


    «È un po’ che ti sto dietro, da quando sei venuto in spiaggia col perizoma giallo… vogliamo provare a stare insieme?»


    «Scherzavo… certo che sì.»


    Dormono abbracciati quella notte senza fare granché; la mattina, a vederlo spaparanzato sul proprio letto, Giuseppe pensa: appena il bell’addormentato si sveglia lo caccio via («invece dopo ventitré anni ci vogliamo ancora bene»). Servono due o tre giorni per un rapporto completo («è stata la mia prima volta da passivo, Giuseppe era ben messo e io non sono mai stato un grandissimo bottom»); ipocondriaco com’è, Ruggero corre al pronto soccorso dell’Umberto I a farsi controllare perché è uscito un po’ di sangue e gli brucia quando va in bagno, ma in fondo è più per il piacere provocatorio di poter dichiarare all’infermiere «stanotte m’oo so’ pijato ’n culo». Il 6 ottobre, data del suo diciottesimo anniversario, Giuseppe gli fa trovare diciotto pastarelle con una candelina su ognuna, mentre dal mangianastri Renato Zero canta Buon compleanno e in un pacchetto rosso per lui c’è un gilè di lana («che non ho mai messo ma lo conservo come una reliquia») – mai ha avuto una festa più bella, nemmeno a Natale. “Fra gli orrori e le miserie sai brillare tu… ti guarderò spiccare il volo”: la voce calda e lacrimosa di Renato commuove entrambi, Ruggero da quel momento si considera un sorcino.


    «Ho vissuto con Giuseppe fin dall’inizio, alle spese ci pensava lui.» L’ultimo anno delle superiori Ruggero lo completa pendolando da Roma e accumulando parecchie assenze, anche perché a un certo punto la madre è colpita da un ictus e viene ricoverata in ospedale; Ruggero non è bravo con le malattie, vedere la madre allettata e non autosufficiente lo irrita, finisce che a trovarla ci va soprattutto Giuseppe. Che per parte sua è molto innamorato ma non è disposto a soffrire: alterna sollecitudini genitoriali a strappi di libertinismo, pronto a lasciare prima di essere lasciato. Porta Ruggero all’opera, gli fa visitare i principali musei romani, educa il giovane Ercole selvaggio – che lo compensa imitandolo: si fa crescere anche lui il pizzetto, impara anche lui a fumare il sigaro, per qualche anno diventa addirittura vegetariano perché Giuseppe lo è. Il sesso tra loro finisce presto, sei sette mesi al massimo, ma si instaura un sodalizio ben più duraturo, cementato dai contrasti e dalle differenze insanabili di carattere. Ruggero ha la sindrome del bambino scappato di casa, trova naturale che il proprio corpo (con tutte le cure che gli dedica) gli garantisca il necessario per vivere, odia le regole e non sopporta gli scrupoli; Giuseppe è stregato dalla sua gioiosità e dalla sua sfacciataggine ma è un uomo di delicatezza e di principî: desidererebbe, se non riconoscenza, almeno un riconoscimento dei sacrifici che fa; quando si isola e ostenta indifferenza, vorrebbe che Ruggero se ne accorgesse e si affrettasse a cercarlo. Liti epiche che si concludono con un bacio, insegnamenti ponderosi che finiscono al Muccassassina.


    «Io ti mantengo volentieri, sono contento che abiti con me, ma quando torno a casa, per piacere, non farmi trovare ’sta casamicciola.»


    «Se’, me mantieni… per du’ piatti de pasta al giorno e il caffè la mattina… ’sto giubbetto qua me l’ha comprato mi’ padre.»


    «E prova a parlare un po’ in italiano, adesso che s’avvicina l’esame… ti sei messo in ghingheri perché devi vedere quella troietta, stasera?»


    «Si vòi ce spalmiamo davanti alla televisione, a morire de pizzichi…»


    «Per carità, sei nel fiore della giovinezza, non sei obbligato a tenere un occhio su questo vecchietto…»


    «Me pari mi’ madre… “Fabio è partito, la cinese chissà ’ndo sta, io so’ sfranta ma non voglio che ti disturbi”… sète annati aa medesima scòla de ricatto?»


    «A tua madre preferisco proprio non assomigliare, visto come la tratti.»


    Poi fanno pace, l’indomani Ruggero gli fa trovare la casa tirata a lucido e gli regala una catenina d’argento usando le ventimila lire spillate al padre (che intanto si trattiene col bere e ha aperto un bar-gelateria). La teatralità dei gesti sostituisce la responsabilità del legame, bacetti e screzi sono le increspature della vitalità.


    A luglio si diploma con voti dignitosi: un napoletano che ha conosciuto nel frattempo, coetaneo di Giuseppe, lo consiglia di iscriversi a ingegneria informatica («prova per un anno, sei sempre in tempo a ritirarti»); mamma e papà non hanno opinioni su questo e d’altronde Ruggero non gli concederebbe voce in capitolo – dall’estate lavora in palestra, in autunno comincia a esibirsi nelle discoteche come spogliarellista e go-go boy. La prima vacanza all’estero è a Ibiza, col napoletano e la nuova coppia formata da un amico del napoletano e da Giuseppe. Abolita qualunque gelosia, tra loro due si è ormai consolidata l’idea che le amicizie non passate per il letto sono meno intense; Giuseppe contempla quel corpo diciannovenne (in cui pettorali e glutei e quadricipiti sono così pieni della loro morbidezza da mettere in subordine le irregolarità del viso) come se fosse un po’ opera sua, il suo capolavoro. Soltanto quando Ruggero si infratta per qualche sveltina che sbriga coi coetanei (coi quali però gli fa strano, sente la mancanza di direttive), soltanto allora Giuseppe percepisce dolorosamente l’amicizia come premio di consolazione.


    Nella casa di mamma al Lido dei Pini s’è trasferito il fratellastro Fabio con la moglie: e mamma deve pure ringraziare, visto che con l’altra nuora, la vietnamita che ha sposato Maurizio, proprio non si prende.


    Ruggero ogni tanto dà una mano al padre in gelateria e allora dorme da lui, ma si sente un intruso per non dire un estraneo, vuoi mettere quelli che ti adorano da sotto il palco? Il primo anno di università se ne va via così, senza nessun esame sul libretto e quasi senza frequentare, ma Ruggero decide di darsi un’altra chance; Giuseppe è sempre un punto di riferimento su cui contare, se non altro è a lui che vuole dimostrare volontà. L’ostinazione e l’intelligenza non gli mancano: all’inizio del secondo anno entra in contatto con un gruppo di ragazzi molto bravi, un po’ gauchisti, che apprezzano la sua recente (e ancora in rodaggio) militanza gay; lui è affascinato dal loro entusiasmo e dalla loro camerateria, non può fare a meno di emularli – studia con loro, va con loro a mensa dove si strafoga di pasta ed elemosina i loro contorni di verdura per caricare le calorie necessarie al bodybuilding pur senza proteine animali; il tempo vola come quando il motore ha ingranato e marcia a pieni giri. Lo studio si presenta come un’uscita di sicurezza dall’ossessione sfibrante di essere felici («ditemi voi cosa devo desiderare»), una pausa di relax dalla tiritera del sesso. Al terzo anno raggiunge il livello dei migliori, guadagna qualcosa dando ripetizioni di matematica e si merita perfino una piccola borsa di studio; Giuseppe è fiero di lui e mentre festeggiano con ostriche e champagne gli fa promettere che se diventerà ingegnere la smetterà con le esibizioni a chiappe di fuori. Ma proprio alla fine del terzo anno il Caso, che sempre si diverte con chi si guarda troppo allo specchio, gli presenta la sfida Ciro ***.


    Siamo nel 1998, la sfida consiste nel fatto che la differenza d’età è ancora più ampia, Ruggero ha ventidue anni e Ciro quarantacinque: uomo complicato, in crisi, grafico e disegnatore non spregevole, uscente da una brutta relazione. Qualche volta allegro, sfacciato nella manifestazione di fantasie promiscue (introduce Ruggero al fantastico mondo degli uomini “Colt”, la rivista americana dei gay muscolosi), altre volte cupo, refrattario, introverso nella propria passione artistica. Soprattutto inspiegabilmente succube della madre, con cui vive e che coccola con nomignoli infantili; la madre, da borghese benintenzionata e castratrice, è ostile a Ruggero fin da subito, considerandolo un ragazzotto senza arte né parte, che studiacchia senza eccessiva convinzione e proviene da una famiglia disagiata. Sicché Ciro risulta inaffidabile, è tutto un prendere e lasciare, un «non posso fare a meno di te» e un «siamo troppo diversi, forse è meglio che non ci vediamo più» – quel che ci vuole perché Ruggero si creda innamorato come un pazzo e pianga fino a vomitare e faccia per lui molte rinunce. È diventato rappresentante degli studenti in Facoltà, è in pole position per una borsa Erasmus ma alla fine non parte per stare vicino a Ciro; che gli giura eterno amore per due mesi, poi ricominciano i dubbi e nel frattempo Ruggero si sfoga chattando. Ciro è l’ideale padre sostituto, anzi forse lo zio se il padre è ancora Giuseppe, ma di padri irresoluti ne ha fin sopra i capelli e le famiglie (ormai l’ha imparato) sono solo un inciampo.


    All’ennesima titubanza Ruggero gli dice senti, ne ho abbastanza delle umiliazioni di tua madre, ho conosciuto in chat un tipo di Ottawa che mi ospiterebbe a casa sua, andrei per provare a viverci una storia. Ruggero ha fatto un piacere al padre biologico per il bar (documenti che ha firmato per lui eccetera) e si trova in tasca qualche milione – quindi decide di partire, a ventitré anni scappando di casa per la seconda volta. Stavolta la casa da cui scappa è quella di Giuseppe, l’addio si consuma pochi giorni prima della partenza a un concerto di Renato Zero, con abbondanti lacrime bipartisan. Nella testa di Ruggero quel distacco è definitivo («uno dei miei tanti “per sempre” che durano quello che durano»), vende il motorino e stipa tutti i suoi capitali in due valigie; poi si fa tatuare il nome “Giuseppe” sul bicipite destro, incorniciandolo con un fregio – la sera i baci, la sorpresa, gli scherzi («attento che ce posso sempre scrivere sotto è ’na stronza, o sopra morte a»). Di fronte alla temerarietà carnale di quel gesto, l’addio con Ciro (se pure anch’esso condito di pianti e poesia) passa quasi in secondo piano. A Ottawa scopre che John, il tizio conosciuto in chat, convive ancora con l’ex fidanzato; siamo negli anni in cui l’Aids ha trasformato il libertinismo gay, succulento e sfrenato, in una selva di fidanzamenti a quadriglia, mantenendo intatta la rilassatezza morale. Ottawa per di più («la casa in Queen Street era bella, dalla finestra si vedeva la collina del Parlamento, ma in città ci sono solo uffici e ministeri») si rivela immersa in una noia abissale. Ruggero appoggia la fronte al vetro e guarda fuori: tutto evapora, chi l’ha detto che sfuggire al peggio sia un miglioramento?

  


  
    
      1. Le professioni dei fratellastri sono sempre molto vaghe nei racconti di Ruggero: a mia precisa domanda, pare che ora Daniele eserciti come geometra e si sia pure preso una laurea un po’ arrangiata in ingegneria.

    


    
      2. Ruggero si avventura con me in questi ricordi “profondi” per mostrarmi capacità di introspezione; ma è un’introspezione viziata dal comprensibile desiderio di risultare fotogenico in quello strano tipo di fotografia che è il ritratto letterario; l’episodio del televisorino di plastica sembra ricalcare quello del nastro di seta nelle Confessioni di Rousseau, ma può darsi sia una coincidenza.

    


    
      3. Le scene le farà a Roma l’anno dopo, quando l’amato partirà militare: non saprà trattenersi da bacini lanciati e sdilinquimenti alla stazione, al punto che il padre di Alessandro gli dirà «meno vedi mi fijo mejo stamo». Comunque resteranno in ottimi rapporti, e al primo matrimonio di Lallo sarà Ruggero a fare un bellissimo discorso d’auguri («con parole che nun s’erano mai sentite… s’è pure dovuto beve ’n bicchiere de cognac perché era nervoso»).

    

  





  
    Via del teatro greco, 2

  


  
    1.


    Gregory Bateson è stato uno dei maggiori studiosi della mente, non solo umana; antropologo, etologo, psicologo, si è interessato di come i cervelli apprendono e di come si distorcono. Un suo saggio famoso comincia con un’orca marina che vive in un acquario: i ricercatori, per esperimento, decidono che le daranno un pesce in premio ogni volta che mostrerà un esercizio nuovo – all’inizio l’orca naturalmente esegue l’intero repertorio degli esercizi che conosce senza ricevere in premio nulla, restando sconcertata e stupita quando poi le arriva il pesce dopo un’evoluzione che le è venuta per caso; ma un bel giorno, appena i ricercatori si presentano, lei li accoglie con un fuoco d’artificio di esercizi inediti, ricevendo in compenso un mucchio di pesce. Finalmente ha capito, ha imparato a imparare.


    Rosa crede di non saper più imparare niente – tanto meglio per lei, ogni cambiamento da sogno è una babbaria; in chiesa non domanda più aiuto né a Dio né ai santi, anche con loro ormai c’è poco dialogo. Con Paolo è la fase che tra le lenzuola si parla più di questioni pratiche che d’amore, fin che lui non perde la pazienza e le mette una mano davanti alla bocca. La vita scorre come deve scorrere, giusta o ingiusta, come il mare che batte sempre sugli stessi scogli di quando ci andava da ragazza eppure di fronte sono state costruite case nuove, e la strada è più larga e uno scoglio è crollato formandone un secondo più piccolo che prima non c’era – ma sempre la stessa spiaggia è, solo che a lei le prende tanta tristezza quelle rare volte che ci torna.


    Un giorno Filippo, indaffarato e distratto perché pensa troppo a una signorinella che ha incontrato al mercato, le conduce su in casa un amico, Benedetto, a comprare una stecca di Marlboro; non è un ragazzo che colpisce per la bellezza, Rosa lo giudica a un’occhiata meno attraente del marito e questo la fa sentire stranamente sollevata. Indossa dei ridicoli jeans a zampa d’elefante (Rosa non sa che stanno tornando di moda) e dice cose stupide che a Filippo fanno male, del tipo «scimu troppu sperti ppi travagghiari»; però non la molla con gli occhi come se fosse affamato, allora Rosa apre il frigo e ne estrae tre lattine di birra. Filippo la sua se la porta in camera da letto, vuole cambiarsi la biancheria (non si perdonerà mai più questa intenzione di vanità); approfittando che sono rimasti soli, Benedetto avvicina la propria lattina a quella di Rosa e invita la bella madre dell’amico a un brindisi, non si sa bene per festeggiare che cosa. Lei non è abbastanza pronta nel rifiutare, senza volere afferra la propria lattina e si abbandona al rumore opaco dell’urto; giovane, bellissima madre – lui la fissa talmente preso che balbetta un’assurdità, «alla Madonna della Sciara». Per fortuna in quest’attimo ritorna Filippo fiammante d’eleganza e il mondo si rimette sui binari, ma Rosa si meraviglia di sentirsi in colpa, che male c’è nel brindare a una Madonna? Non è un caso che lui si chiama Benedetto. Ha venticinque anni, lei glielo chiede per rassicurarsi ma lui le risponde ancora più confuso e va a sbattere con la spalla contro lo stipite della porta intanto che esce, e Filippo gli dà dello scimunito mentre lo spinge fuori.


    Quella sera Paolo non torna, è dovuto andare fino a Cefalù per una consegna; lei si rigira sola nel largo letto matrimoniale, fantastica a occhi chiusi di essere un uomo – gli uomini vanno lontano, portano gli stivali e i baffi, qualche volta anche i fucili. Elvira, lei sì che potrebbe accompagnarli con un costume di leopardo, dopo una battaglia nella foresta potrebbe perfino diventare regina del villaggio. Invece Rosa, madre e poi nonna, è stata all’estero una volta sola e la cognata Carmen le ha dimostrato come si possono parlare tante lingue, così tante da spaventarsi; due delle sue clienti le raccontano i luoghi misteriosi quando passano per la prova dei vestiti, una è una prostituta che proviene dalla Tunisia, da un palmeto nel deserto che si chiama Nefta, e sa preparare lo spezzatino con la carne di cammello; l’altra è una signora inglese che ha sposato un commerciante di vino e ha un naso talmente lungo che ci si possono posare le rondini – ma ha abitato anche in India e là le vedove si bruciano su una catasta di legna quando muore il marito. Io sono sempre rimasta a nuotare nella stessa vasca, pensa Rosa, come una foca ammaestrata o una sirena prigioniera; sempre obbligata a conservare questo corpo come se fosse un tesoro, che poi quando me lo volevano toccare lo facevano con disprezzo e il tesoro diventava spazzatura (stuzzicanti e dolorosi le tornano in mente certi incontri al buio, da quindicenne, con gli operai del Nord venuti giù per l’elettronica); il solo deserto che ho visto, con le piramidi, è quello che sta disegnato sul pacchetto delle Camel. Ormai le favole devo raccontarle al mio nipotino Giuseppe, come lu cuntu della strega nella casetta di marzapane, che le mangiavano le finestre di zucchero e il camino di cioccolato.


    L’amico del figlio, questo venticinquenne Benedetto («Benny»), la guardava col pacchetto delle sigarette in mano come se volesse rubarle qualcosa: la prima sensazione che Rosa sperimenta nel ricordo è di paura. Non riesce a dormire, si volta verso il comò per pregare l’Immacolata di Medjugorje ma la statuetta fosforescente (se ne rende conto adesso, come se la vedesse per la prima volta) non ha nessun bambino in braccio (“hanno portato via il picciriddo alla Madonna!”) – cullare una creatura quando piange e farla addormentare è la cosa più vicina al cielo che Rosa conosca. La statuetta sta lì, con le braccia pendenti e i palmi delle mani rivolti in avanti, in un atteggiamento che più che di accoglienza è di rassegnazione:


    “È andata così, che vuoi farci?”.


    Come se tutto il mondo volesse spingerla tra le braccia di quel ragazzo che a dir la verità non le piace nemmeno. Ma poi, tutto il mondo chi? Paolo forse, o la cognata, o le amiche? Chi c’è dentro di me che non sono io? È facile dire dei mariti, quando si chiacchiera all’emporio, «chiddu nun mi sapi sèntiri» – e invece no, con Paolo si sono capiti fin dall’inizio: per questo lui non le è mai stato indispensabile, perché non aveva niente da insegnarle. “La tua dignità di donna” ci sta scritto sulle riviste, ma quale dignità, se si rimane ignoranti? «Stanotte staju troppo nervosa, mi manca l’aria.» Rosa decide che è inutile rimanere a letto, ma se scendesse adesso in cortile, alle tre e mezza del mattino, chissà la gente cosa penserebbe; il suo impulso sarebbe di andare a chiedere consiglio agli alberi scheletriti che danno sulla scarpata dove le ruspe in gruppo costruiscono un altro palazzo, andare lì a ispirarsi come facevano le diàvule nei tempi antichi. Gli spazzini e gli ubriachi la prenderebbero per una buttana, mentre è solo una nonna che ha bisogno di fresco. Perché Paolo è sempre via? Gli uomini si tengono tutti mano tra loro e hanno sempre ragione, che siano belli o brutti, giovani o vecchi.


    Benedetto si sveglia alle tre e mezza, di soprassalto, stiracchia il corpo sotto le lenzuola e si sente più lungo, più spacchiuso; gli manca ancora un’ora prima di doversi alzare per andare al lavoro, se lavoro si può chiamare. Questo è il guaio di essere poveri meschinelli, che ti devi ammazzare di fatica per pochi soldi; nel forno almeno si sta al caldo, l’inverno scorso al mercato del pesce credeva di morire coi piedi congelati. Se mi licenziano pure da qua, devo arrangiarmi con i servizi di illecito, c’è più onore ma troppo stress; se non derivi dalle famiglie giuste, ti trattano comunque come un servitore e allora tanto vale. Nessuno deve sapere che mi scanto al minimo pericolo. La signora Rosa, la mamma di Filippo, forse pratica i nomi che contano, a giudicare da quel che ha potuto fare per il figlio; la bellezza significa tanto. Per una così andrei pure sul sommergibile in Somalia e mi farei i milioni. Lei è bellissima e trascurata dal marito (un nulla mescolato col niente), ha gli occhi che ti bruciano il cuore. Mi piace la sua voce forte, quasi da maschio, e anche quella maniera volgare di mettersi il dito nell’orecchio e poi toglierselo come un tappo dalla bottiglia. Lei forse sa che cosa bisogna fare, saprebbe guidarmi. Forse è stato il destino. Una vera femmina, non come le carusidde sceme che pensano solo a pittarsi, a ballare e a prenderti per il culo. Non sarò Giorgio Clooney e sarò pure senz’arte né parte ma il futuro è per chi se lo guadagna. Una donna magica, gigantesca, che ti può accogliere dentro di sé come una rosa carnosa accoglie un moscerino. Benedetto si eccita, ripensa al vestito a fiori, a quell’esitazione del polso prima di afferrare la lattina, ma poi davvero deve alzarsi e buttarsi sotto la doccia fredda – “certo, per uno come me una femmina del genere sarebbe ’na promozzione”.


    Filippo è rimasto annichilito quando, uscendo da camera sua, ha còlto al volo quel brindisi e quello sguardo: non ha ancora diciott’anni ma per i segnali d’amore è più che maggiorenne. Non osa nemmeno pensarla, la parola “amore”, riferita a sua madre e a quel coglione con la faccia da scoiattolo, ma c’era un filo tra gli occhi dell’una e quelli dell’altro, tra i meravigliosi occhi azzurri di mamma e gli spilli furbastri che pretendevano di entrare. Nelle società dove la capacità di verbalizzazione è scarsa, si parla molto con gli occhi. Filippo spia Benedetto nei giorni successivi, è strano ma non fuma le Marlboro, che si sia tenuto la stecca per ricordo? Forse mi sto fracassando la testa per niente, pensa Filippo, ma quando lo incontra quell’altro sta sempre all’erta e appena può scantona, è sempre stato un piscia-e-trema – un giorno Filippo stacca prima dal mercato, nemmeno lui sa bene perché, e mentre arriva nella strada senza uscita del suo palazzo gli sembra (ma non ne è sicuro) che da dietro la rete metallica stia partendo Benedetto col motorino e il casco. Allora non può più aspettare, affronta mamma direttamente ma con cautela, come si toglie una garza incollata alla ferita:


    «Senti ma’, ma non è che per caso… tra Nittu e ttia… mica insomma stati brattiannu?».


    «Ti sei impazzito Filì? come ti permetti, mancu l’ha pinsari.»


    La madre è presa in contropiede e recita l’incazzatura, anzi è incazzata proprio, ma che figlio ho cresciuto? Gli gira le spalle, si mette furibonda a rimestare nella padella della cipollata. («E lì, Walter, mi sono sentito una merdaccia, guarda la mia malizia dove si è infilata col sospetto… però la mia vita si è fermata in quel momento.»)


    La sua vita continua, in realtà, senza troppi scossoni: con tutti gli impicci, gli ingorghi di libido, le distrazioni e gli eccessi di un teenager goloso d’emozioni. Spaccia erba e peggio, la mattina lavora ma la sera è disponibile alle avventure, di cui non gli sfugge il lato comico: una sera decidono di sfondare da un benzinaio e lui va avanti con la tanica per la solita ricognizione, ma quello è un distributore GPL che ha solo gas – il benzinaio intuisce la manovra, ha pena di quei ragazzini sbandati e umilia Filippo dicendogli «si vai circannu i soldi ppè sigaretti, t’ii dugnu». Sempre le sigarette che lo perseguitano. Oppure si avvicinano in punta di piedi per “fare” una Renault e stanno inserendo il filo di ferro nella serratura quando dal plaid sul sedile posteriore emerge un tizio che ci dormiva dentro e loro lo credono un fantasma. Un’altra volta stanno arrampicandosi sul muro di una villa, armati con un piede di porco, quando sentono il cane abbaiare: «’u cani è attaccatu,’i visti nèsciri» assicura il più scapestrato di loro; si fidano, saltano, stanno per alzare la persiana ma una signora comincia a strillare come una sirena di fabbrica, altro che allarme, e loro le parlano per rabbonirla («cchi vuci, signura») poi scappano calpestandosi a vicenda, «mica eravamo venuti per fare del male». Ogni tanto Giulia si infastidisce che arrivi un colpo di telefono mentre stanno insieme, «uffa, ancora gli amici tuoi?» – lei fa da babysitter per la sorellina piccola che torna dall’asilo alle quattro e porta in casa tutte le malattie dei compagnucci, sicché spesso pure Giulia si prende l’influenza e la tonsillite. Quella sera aveva proprio la febbre alta ma ci sono delle chiamate di branco che un uomo non può tirarsi indietro, deve andare per forza e abbandonarla malata; fatto sta che gli ha rifiutato la cosina per quasi due settimane. Così cresce un ragazzo a Librino.


    Le rassicurazioni della madre non sono bastate, ha negato con troppa veemenza; il faccia-da-scoiattolo sguscia come un’anguilla, non accenna più a un’amicizia tra loro e non parla più con Filippo nemmeno del Calcio Catania («forza, fino alla fine») – si fa vedere sempre meno, come se volesse far dimenticare chissà quale tradimento. Da parte sua la madre ha ridotto l’affettuosità, non tanto con Filippo che ormai è grande e delle coccole si vergogna, ma col piccolo Diego; sì, è vero, lo accompagna a scuola e non manca ai doveri di madre, cucina e lava e stira, ma si libera degli impegni in fretta e come sovrappensiero. Con il marito, Paolo, non alza più la voce, non fa valere le proprie ragioni, sembra quasi diventata meno intelligente di lui – l’altra sera Diego doveva fare un collage di carte colorate per l’asilo e Rosa gli ha bisbigliato «fatti aiutare da papà, ca è cchiù bravo», con una modestia che non è da lei. Diego è il grande amore di Filippo («non me lo sono goduto per niente, Walter, purtroppo l’ho lasciato da piccolo e ora mi impressiona a vederlo che è un uomo, che guida la macchina… ma basta che chiudo gli occhi e per me ha ancora cinque anni»): l’allegria pulita che nonostante tutto si respira in casa dipende da lui, perché Angela che di anni ne ha tredici suscita già qualche preoccupazione col suo fard e il suo mascara. Filippo se lo carica sul motorino e gli fa le sorprese: per esempio gli chiede «vieni a fare ’nu girettu?» poi lo porta al centro fieristico delle Ciminiere, dove Antenna Sicilia registra le trasmissioni alla presenza del pubblico – ha comprato due biglietti ma fa finta di non averceli, e che loro siano tanto fortunati da riuscire a entrare lo stesso. Va in scena uno spettacolo di varietà vietato ai minori di quattordici anni, ma Diego ormai ha imparato che cosa deve rispondere quando si trova davanti al grosso controllore dell’ingresso:


    «Quanti anni hai fatto oggi?» (gli domanda Filippo ammiccando)


    «Quattordici…» (risponde Diego con la testa che non arriva al bancone)


    Recita con una faccetta talmente di bronzo che il controllore scoppia in una risata e li fa entrare sistemandoli in alto dove le telecamere non arrivano; Diego si diverte a tutte le battute, capisce anche quelle coi doppi sensi più spinti e scollacciati mentre Filippo se lo cova orgoglioso, ma guarda te ’sto cornutone.


    Pian piano l’allarme sembra passato, le umili novità quotidiane si accavallano mentre l’estate si sfinisce nell’interminabile calura settembrina; l’ansia dominante diventa quella per Ettore, il pinscher che è entrato in casa non invitato e adesso è un membro della famiglia – non sta bene, ha la pancia gonfia gonfia: il veterinario sentenzia che si tratta di gastroenterite e gli prescrive delle punture. Filippo si offre di fargliele con l’assistenza di Diego, anche se il padre non è d’accordo («tantu mòre, su’ soldi ittati»), ma stavolta la madre si impone e a comprare le fiale ci va lei addirittura. Alla prima iniezione Ettore si contorce come un indemoniato e tenta pure di mordere, ma già alla seconda si avvicina lui annusando la siringa («Walter, non potrò mai dimenticare lo sguardo che m’ha fatto, ha capito che era per il suo bene… con quegli occhioni come per dirmi grazie e dopo una settimana s’è ripreso… poi m’hanno arrestato e mio padre l’ha dato via»). Ma quando Rosa lo vuole accarezzare, Ettore si scansa.


    «La nostra rosuzza ciurìu tardiva» le dicono al supermercato e in lavanderia giocando sul suo nome; ma Rosa ha la testa talmente frastornata che non ha voglia di scherzare – Benny si apposta agli angoli per rimirarla, le lascia i bigliettini nella fessura dei muri. “Bedda” le scrive, “stidda ’nta lu cèlu, fòcu ’nta lu còri”, come si grida alla processione di Sant’Agata. Il ragazzo agisce nell’invisibilità, lei non sa mai quando lui la stia spiando, con la conseguenza che è costretta a essere bella sempre. Ormai se li è dimenticati i complimenti impetuosi che le rivolgeva Paolo vent’anni fa. Rosa improvvisamente macina più illusioni di Eleonora, la figlia già madre e secca come un baccello di carrubo; si sente giovane anche se in fondo sentirsi giovane è l’ultima cosa che desidera; accusa se stessa di commettere peccato ma il peccato è finalmente qualcosa di soltanto suo; quel ragazzo con la faccia strana le sta restituendo un regno. Poi c’è stato l’incontro, un pomeriggio in macchina, sgraziato e scomodo; ma tutta quell’ansia, la foga, quel quasi pianto e quell’inaspettato imperio nell’attimo decisivo, hanno avuto la forza di scardinarla dai binari che parevano inevitabili – sulle riviste di pettegolezzi le donne di trentacinque anni sono eleganti e tentatrici, anche Paolo le guarda con la lingua tra i denti. Rinascere come fanno i glicini a primavera, rinascere in un secondo battesimo come una bambina cullata dalle parole tremanti di Benedetto-sacerdote (chierichetto, si corregge Rosa sorridendo), corpo di figlio e audacia d’amante, con l’eterna rosa gialla che si punge pure mentre gliela offre e si fa succhiare il sangue dal dito sporco; Rosa sparge ironia sui propri stessi progetti campati in aria, si difende ma ha ritrovato l’incoscienza sufficiente per credere che alla fine tutto si aggiusterà. L’importante ora è bere alla sorgente, nutrirsi di un segreto: «se adesso non vado fino in fondo, sono una donnaccia».


    Benedetto, da quando è cominciata la relazione clandestina con Rosa, ha l’impressione di dover ragionare in un altro modo, anche se non saprebbe dire quale; all’inizio l’ha considerato un passatempo maligno, quasi un’oscura vendetta, anzi no, proprio un gioco come il rimpiattino o la bottiglia in spiaggia, inventarsi frasi che suonino erotiche. Poi pian piano le parole “una donna sposata” si sono depositate e han fatto massa: sto compiendo un atto proibito, persone serie verranno a chiedermi conto e non intendo soltanto la famiglia, è il mio primo sgarro grosso, anch’io finalmente sto rubando qualcosa. Dopo la prima volta, in quel disgraziato appuntamento in macchina mentre pioveva e sembrava che anche Dio fosse contrario, dopo c’è stato l’albergo e le splendide gambe di Rosa hanno vinto su tutto: e la minigonna sfacciata e l’esperienza, Benedetto ha ringraziato il marito che gliel’avesse conservata così intatta – bionda, lucente come un fiume e cauta come la selvaggina, così diversa dalle povere colombiane di San Berillo e dalle morette spaurite che poteva trovare in discoteca, spudorate e avare nello stesso tempo: lei non ha avuto scrupoli ma ha saputo dosare. Il solo particolare che gli dispiace (ma anche, per vitale contraddizione, lo eccita) è aver tradito Filippo e la sua amicizia; comunque ormai io ho fatto il salto, sono un conquistatore mica un cagasotto come lui.


    «Che ciài, gioia? su, mangiati i viscutteddi…»


    Nonna è preoccupata, quella mattina Filippo non si è recato al lavoro, ciondola per casa lamentandosi di non aver dormito – dice «sudo» e si fa vento con la mano, ha un sesto senso come se dovrebbe succedere qualcosa di brutto. Una premonizione. La madre invece non lo sta a sentire, veste Diego e maltratta Angela perché sono in ritardo per la scuola, li sollecita con bruschezza e quasi con rabbia; alla fine esce senza nemmeno salutarlo, portandosi dietro il borsone coi vestiti da consegnare alle clienti. Filippo si prova la febbre ma il termometro segna trentasei e mezzo, torna in camera e si butta a leggere un album a fumetti, poi si stanca e accende il televisore in cucina; dopo un’oretta circa suona il telefono, la nonna va a rispondere e lui con un orecchio dà ascolto a Tiberio Timperi su Rai 2 mentre con l’altro cerca di captare la conversazione, piena di «ah», «sicura si’?», «va bene, poi ci ’u ricu». La nonna riattacca e quando Filippo chiede chi fosse lo abbraccia forte, pallida in faccia come un lenzuolo: «amo gghiri a pigghiari i picciriddi a’ scòla, ’a mamma sinni ìu». («E io in quel momento, Walter, non ti so spiegare… tipo l’Etna, l’Etna che getta fuoco… ho fatto subito uno più uno… ero pieno di gas, volevo che qualcuno mi dava una coltellata per poter sfuocare.») La madre che fa cose sessuali con quello, cose sessuali con quello, cose sessuali con quello: più cerca di cancellare l’idea più la ripete.


    2.


    La metafora del vulcano si adatta solo parzialmente a ciò che Filippo ha provato in quel momento: ne esprime l’elemento emotivo, esplosivo, il dolore e l’amore mescolati insieme – ma non tiene conto dell’altro fattore, che porterebbe piuttosto a metafore di sedimentazione, di palude o di torbiera che esala i propri miasmi: un modo di pensare, un costume (la fujtina), una legge antica che permea l’atmosfera e guida gli umani in un universo di gravità (come la stella HD 140283, chiamata dagli astronomi “stella Matusalemme” perché poco più recente del Big Bang, che dall’estrema periferia di un’arcaica galassia ormai perduta attraversa il nostro cielo a ricordare i primitivi impulsi). Tutto questo peso cosmico sulle spalle di un diciassettenne disperato. “Mia mamma si è comportata come una zoccola” è il meteorite che gli si fissa in testa fin dai primi minuti, accompagnato dalla furia contro se stesso: sono un uomo inutile, perché l’avevo capito e non sono riuscito a bloccarla. Esce guidando il motorino senza badare dove stia andando, i vicoli e le piazze di Catania girano in giostra; gli angioletti di marmo paffuto che vegliano dall’alto ridono di lui, lo stradone per Librino potrebbe essere una pista di Superbike, ah, se ci si potesse perdere così per sempre e non arrivare in nessun posto. Invece torna a casa e trova il padre da solo, la testa tra le mani («lì come un beccafico»), che un po’ piange e un po’ mastica lentamente una cotoletta fredda. La sorella Eleonora è andata a prendere i più piccoli e ha tenuto Diego con sé, mentre Angela si è rifugiata da nonna.


    Filippo capisce da subito, anzi l’ha già capito prima ancora di entrare, che il padre non reagirà e che tutti considereranno il figlio maggiore come il vero cornuto («io ci ho portato il gallo dentro casa»); il padre è innamorato in un modo troppo semplice e piatto, in tanti anni il suo affetto non ha sintetizzato anticorpi e ora, di fronte all’imprevedibile, non sa produrre che inerzia e rancore – la soluzione più facile per lui sarà di chiudersi nella propria visione della vita: lavorare, mangiare, non parlare con nessuno aspettando che il tempo si accartocci all’indietro. Filippo non lo disprezza, anzi quasi lo invidia come si invidia un bambino che è contento della propria pappa e nessun altro orizzonte considera al mondo; ma la vista del padre lo conferma nella risposta che ha già elaborato: ora li cerco, li cerco per fargli male. Nei giorni successivi qualcuno si fa avanti come intermediario, lasciali fètere, non sta a te giudicare, non sai tante cose; i cognati si propongono per andare da Benedetto e parlamentare con lui, convincerlo per il suo bene, «ti sei messo con una nonna». Ma c’è una legge non scritta che vale per tutti, malandrini e non: se tu mi manchi di rispetto che io ti devo venire a sparare, allora tu puoi andare da un boss e dici “guarda, questo mi vuole sparare” e il boss dà la dispensa, “lascialo stare che è amico mio” – ma se uno ti stuzzica la madre, o la sorella, tu gli devi sparare comunque e nessuno può mettersi in mezzo, manco Gesù Cristo, perché son cose di famiglia, la famiglia non si tocca; nemmeno un boss in quel caso può intervenire, se io decido di sparare e qualcuno mi dice “datti una calmata”, io ciò il diritto di sparare pure a lui. Filippo soffre come un cane, anzi i cani soffrono meno perché vanno d’istinto mentre lui deve escogitare una strategia. L’idea che Rosa l’abbia abbandonato brucia come un ferro rovente: Rosa che gli metteva la guancia sulla fronte per sentire se scottava (la pensa al passato come si fa coi defunti), che gli faceva i grattini sulla schiena mentre si godevano la televisione, Rosa che preparava solo per lui un panino con le mulinciane così condito che solo a ricordarlo gli vengono le lacrime agli occhi – Rosa in vestaglia, in reggicalze mentre esce dal bagno, Rosa che prende in braccio il nipotino Giuseppe e se lo stringe forte al seno. Filippo cade in ginocchio, non per pregare ma per offrire il collo alla ghigliottina.


    Rosa e Benny, abbracciati, cantano canzoni nuove che hanno ascoltato alla radio: lui imita la voce soffiata di Pino Daniele e si ispira come se le parole le stesse inventando in quel momento: “che c’è di male / se chiudo gli occhi e insieme a te sto così bene… che c’è di male / se mi sveglio in mezzo al tuo sorriso e dico questo è il paradiso” – lei risponde con le esitazioni e le bruschezze di Carmen Consoli, stonando: “sai benissimo che niente può scalfirci adesso, / è così cattivo il mondo che ci aspetta… vorrei difendere questo momento… / confusa e felice”. Ride perché la canzone è difficile e lei la storpia, Benny le spegne la risata con un bacio. Gli par d’essere a teatro, è l’estate brevissima del loro amore, lei Angelica e lui Medoro, lui si fa strada con le mani: “sono sicuro che in un’altra vita mi amavi… / per questo strano bisogno anch’io mi vergogno” – il sesso si avvicina, “tu mi hai messo le manette / poggio la testa sulle gambe strette”; gli undici anni di differenza evaporano, le canzoni sono il lusso della povertà, il mondo non esiste per due coetanei innamorati. È sempre meravigliosa, anche se può portare alle peggiori conseguenze, la caratteristica che il desiderio ha di potersi isolare dal contesto: non più Sicilia, non più Librino, non più famiglie in ansia né un figlio amato condannato alla vendetta.


    Qualcuno lo informa che i due adulteri sono rimasti a Catania, non sono scappati, e Filippo passa in rassegna pizzerie, chioschi di sangeli (il tipico sanguinaccio), fast food: si è fissato che la madre non abbia un luogo, o la voglia, per cucinare e che i due si nutrano di cibo pronto. Il suo sogno è di incontrare Benedetto per caso da solo, o che a Benedetto venga in mente di chiedere perdono: se si fa vivo lo scanno1. Rivolta Catania come un calzino, trascura Giulia e il lavoro: finché una sera in un villaggio a mare, dentro una villa recintata con giardino, vede parcheggiata la 126 della madre; il pensiero di coglierli entrambi di sorpresa, in fallo, gli procura una specie di orgasmo – scende dal motorino, cammina con sforzo perché l’arma lo ostacola e gli graffia la gamba, sente abbaiare un cane; nonostante tutto scavalca la ringhiera e il pastore tedesco indietreggia sconcertato; poi il cane si ricorda di avere diritti e doveri (“minchia, questa è casa mia”), rincula ma solo per lanciarsi alla carica. Filippo salta la ringhiera in senso opposto e si sloga pure una caviglia; non sa se dalle finestre si siano accorti del casino e se l’abbiano inquadrato in quella ritirata umiliante; fatto sta che il giorno dopo ci ritorna e la macchina di mamma non c’è più. È stata l’ultima marachella, vorrebbe che Rosa lo prendesse a cucchiarate: ringrazia sant’Aituzza di non averglieli fatti trovare le sera prima – forse il pastore tedesco era un suo messaggero travestito.


    La nonna è presa tra due fuochi: vede il nipote che fa cose da pazzi, arrisicate, e intanto non può non ascoltare le interminabili telefonate della figlia che sciorina tutti gli stereotipi per giustificare lo sgarro fuori tempo massimo: se non mi vivevo questa cosa io morivo pian piano, mamma, te lo giuro… comincia dolce e poi finisce amaro, ’u sacciu… chi lo dice che non è più il tempo? i tempi sono cambiati… io ero tanto infelice, devi abbracciarmelo tu a Filippo, a me mi mancano tutti e tre, tutti e quattro, ma Eleonora non mi vuole più parlare e non mi fa vedere Diego, mamma invitalo tu Diego a cena da solo, digli che ci sono le raviole con la ricotta che gli piacciono tanto e io vengo di nascosto a casa tua, ti prego… Filippo è geloso, ma gli passa, vedi che fra qualche mese ’sta cosa finisce perché la Madonna benedetta mi lascia riposare, io prego tutti i giorni, spero che macari Paolo mi perdona, non è colpa sua. Nonna risponde ogni tanto «va bene» e «vàrditi», ma non vuole essere considerata complice. Si vergogna del gesto scostumato della figlia e vorrebbe ripudiarla, poi si ricorda quanto è stata infelice lei stessa, ai tempi suoi, e osserva ora la tredicenne Angela che già sta facendo errori – la maledizione pesa sulle donne della famiglia, che sbagliano qualunque cosa fanno; ad Angela bisogna starci dietro, insistere per non farla uscire la sera («era un demonietto, Walter, un bacino qua un bacino là, e io pensavo prima o dopo qua mi ciulano la sorella»), tenere la chiave sotto il cuscino e dormire con un occhio solo, quella è più silenziosa di un gatto. Intanto c’è da fare le pulizie a casa del genero invecchiato di colpo, che tiene le lattine di birra in bagno e il vaso da notte pieno d’urina sotto il letto; la nonna vuota il vaso, lava i piatti in cucina e sgombra i vassoi unti della pizza. Eleonora sta avendo una gravidanza a rischio, questo a Rosa non gliel’ha detto perché non vuole metterle addosso ancora più preoccupazione; la sofferenza è solo un’altra faccenda da sbrigare, il disonore si confonde con la coda al supermercato o alla Posta.


    A Filippo verrebbe voglia di metterle le mani addosso, alla nonna, quando la sente sospirare «era distinu»: il destino ce lo costruiamo noi, e se adesso si schiera dalla parte di quei due, perché lei lo sa dove si nascondono, vuol dire che anche prima non ha insegnato a Rosa quel che doveva insegnarle. E farà lo stesso con Angela, che la fotteranno a quattordici anni – le femmine sono una mala pianta. Anche Giulia, anche Giulia se lui le lascia un’occasione – bisognerebbe chiuderle sotto chiave, altro che le libertà moderne. Ti incantano e poi ti gettano via, ma senza non ci si può stare; Filippo ha smesso di pensare che Benedetto abbia sedotto Rosa approfittando dell’ingenuità di lei, quello sfigato non ha i mezzi, no, ora è persuaso che sia stata lei a volerlo. Un collega del padre, mezzo avvocato, gli suggerisce di denunciare Rosa per abbandono di minori ma questo lui non può farlo e anche Paolo ha fatto segno di no con la testa, un’altra vergogna in tribunale. «Tocca a me ristabilire la giustizia, li trovo e gli tolgo la vita a tutti e due.» Tira cocaina per stare calmo, cosa che non si è mai permesso perché chi vende deve mantenersi lucido, è nel decalogo del buon spacciatore; questa però è una situazione eccezionale. Fa indagini sul giro dei parenti di Benedetto («ero diventato un bastardo detective»), sulla sorella e sul cognato che gestisce un bar a Vaccarizzo; prova a ingannare Alfio, uno zio, dicendo che ha bisogno di trattare con Benedetto una partita di marijuana ma quello non ci casca («ti credi che sugnu babbu?»). Si camuffa con un cappelluccio (come se tutti non sapessero chi è e che cosa va cercando), si è procurato a poco prezzo un fucile col percussore rotto, l’ha portato a un cacciatore che quasi gratis gliel’ha aggiustato e ha tagliato la canna; se ne va in perlustrazione con questo fucile a canne mozze dentro i pantaloni larghi, gli è venuto un ematoma sulla coscia grande come un’arancia. A casa si respira la tragedia, il padre con la barba lunga stravaccato su una poltrona, muto: due maschi soli, il più piccolo che deve fare coraggio al più grande («praticamente avevo preso il posto di mio padre») – insopportabile e contronatura, al punto che Filippo pensa di andarsene via, di tornare da solo in quel rifugio che s’era trovato per non dare fastidio nel periodo che stava ai domiciliari (un appartamentino in un palazzo sequestrato, senza allacci di luce e gas, sempre a Librino ma ai margini).


    Ha perso voglia e fantasia di lavorare, mangia pochissimo e quasi sempre fuori; un giorno alla pasticceria Prestipino ha inghiottito e dispettosamente vomitato una dozzina di quei dolcetti fritti che hanno l’unica colpa di chiamarsi “benedettini”; Giulia si preoccupa di vederlo dimagrire ma è troppo piccola per poterci fare qualcosa – Filippo fotte con tanta disperazione che a lei le fa male all’anima e darebbe chissà cosa per essere amata come lui senza saperlo ama ancora la madre (ma Giulia si cova l’impressione per sé, le poche volte che accenna a quel che è successo Filippo le si rivolta contro e sputa per terra, Rosa ha gettato il malefizio su tutte le donne). Un giorno Filippo riceve una soffiata che i fedifraghi stanno nelle case popolari e vivono temporaneamente dalla madre di lui; si arma con una pistola Starlite da borsetta («scusa, ma come facevi a trovare le armi con tanta facilità?», «eh Walter, troppo vuoi sapere, queste cose si trovano nel mercato nero») e suona giù al portone, poi tu tu tùm sale le scale di corsa, bussa alla porta, «aprite!». Dall’altra parte la voce della madre, «chi è?», già un po’ trema – ma anche Filippo è scosso dai brividi («m’era crollato il sistema nervoso, il tremolizzo alle mani m’è rimasto ancora adesso, in carcere me l’hanno curato male»); vedendolo, la donna capisce che è inutile opporsi e si trae da parte con una mano sulla fronte. Filippo non sa come sia composto l’appartamento ma d’istinto si infila in corridoio e ispeziona le stanze a sinistra, il lato del diavolo («no, quale film, io li volevo ammazzare sul serio») – la cucina, il bagno, il salone: nessuno, nessuno, nessuno. Allora sente bisbigliare nelle camere di destra, apre la prima porta e la stanza è vuota; spalancando la seconda trova abbracciate e impaurite sul letto la sorella di Benedetto e la nipote; la bambina lo guarda come se lui fosse una belva dello zoo. Filippo distoglie gli occhi, la mano che impugna la pistola è un pezzo di sé che non gli appartiene – abbassa il braccio, fa dietrofront e se ne va senza dire una parola. Non ricorda niente dell’arredamento di quella casa tranne un cuore d’argento sul comodino e un manifesto in corridoio del film Titanic coi due amanti in punta di prua, capelli scompigliati e scialle al vento. («Potevano denunciarti per minacce»; «non ti denunciano, fìdati, i familiari non ti denunciano mai perché si sentono in difetto.»)


    Può apparire strano che Rosa e Benedetto, dopo una fuga d’amore che ha sconvolto la vita di entrambi esponendoli alla minaccia di una ritorsione tanto psicologicamente probabile quanto vidimata da un’intera società, siano rimasti a Catania e non abbiano immaginato di rifarsi una vita altrove. Per Rosa, certo, conta molto l’esistenza dei figli e il desiderio, o la speranza, di non perderli del tutto2; quando ha agito così d’impulso le è sembrato che i figli l’avrebbero seguita come i pulcini vanno dietro alla chioccia; non immaginava che i due maggiori sarebbero diventati i suoi peggiori nemici, e che Filippo si sarebbe assunto il compito che Paolo (di questo era sicura) non avrebbe mai avuto la forza di portare a termine. Ha paura, ma proprio la paura la tiene bloccata a Catania, come la lepre già legata per le zampe aspetta ipnotizzata il colpo che la finirà. Poi la speranza ritorna: Eleonora sta facendo da madre sostituta a Diego e non potrà resistere in eterno su una posizione di odio; Salvo (il genero) è un ragazzo sensibile, intelligente, alla fine riuscirà ad ammorbidirla. Angela è in quella fase di passaggio che oscilla tra obbedienza e ribellione, possono montarla contro di me ma stringi stringi, pensa Rosa, è quella che mi assomiglia di più. Diego basta un abbraccio e si scioglie, la nonna gli ha raccontato che mamma ha dovuto andare a lavorare lontano e lui ne aspetta il ritorno con infantile pazienza. Filippo è la vera croce, la spina più acuta: Rosa nel lago del proprio cuore non smette di dargli ragione, anche quando l’ha visto entrare in giardino con l’intenzione di ammazzarla, fa così perché mi ama troppo – è come quando nel passato fiabesco lei si nascondeva dietro gli alberi della Villa e lui la veniva a snidare puntandole le dita a rivoltella. Non si può vivere un grande amore in un sottoscala: ha pensato di rifugiarsi in Belgio da Carmen ma metterebbe il cognato Angelo in urto con Paolo («Pablito»), e poi anche loro hanno una bambina di otto anni che non deve essere sottoposta a cattivi esempi. La sorella Alfina le profetizza che, se farà l’errore di trasferirsi al Nord, alla fine diventerà una donna perduta («io ti canusciu, a chillu babbasuni tra un anno ’u ietti»). Qualcosa devo pur pagare, pensa Rosa, e la punizione che mi danno i miei figli è ancora la più dolce.


    Poi c’è il capitolo complicato e confuso dei rapporti con Benny: l’adorazione non le basta, è uno di quei “tutto” che rafforzano il niente, non sta affatto cambiando la loro vita – per Benny adorarla significa giustificare la propria meschineria. «Uniti in un posto dove nessuno può trovarci» è una frase che può fare contento suo nipote Giuseppe, non ha senso sentirla pronunciare dal compagno della vita.


    «C’ama ffari, Nittu, ppi davèru?»


    «No sacciu… è cumplicatu… irisinni unni persi li scarpi ’u Signuri.»


    «Cu ti capisci a tia è bravu.»


    «Ah, cèttu, si’ tu chilla brava a futtiri ’u prossimu…»


    «Parlau ’u ’nnucenti…»


    «Eh, tu si’ tinta… comu tradisti a to maritu… quannu non sèmu assemi mi friscano aricchi…»


    «Làssimi iri, si no ti dugnu ’na jangata.»


    Rosa non controlla le ginocchia alzandosi di scatto, sa di aver preso una decisione ma preferisce non pensarci. Durante il sesso avrebbe voglia di gridargli “piacimi ancora!”; lì Elvira risorge ma la Rosa madre e nonna guarda a Elvira con commiserazione e ridicolo: credi proprio che quello sia così importante? Lei sì, Elvira che amava i fotoromanzi, potrebbe trovarsi a suo agio nei pensieri stretti di Benedetto, con le sue voglie di discoteca e le sue gelosie da quattro soldi. La canzone di Pino Daniele gliela ricanta certe sere («che bella confusione che c’è nella mia mente / e com’è bello stare con te insieme alla gente») ma non fa più lo stesso effetto.


    «T’ava vèstere accussì ppi ’sta minchiata?»


    «’U corpetto è troppo scullatu?»


    «Ppi mmia macari a nura po’ nèsciri…»


    «Si’ camurriusu.»


    «Comu a tia…»


    Se è vero che vuole stare con lei in mezzo alla gente, Rosa allora lo ha sfidato, la porti al concerto di Vasco Rossi allo Stadio, «se sei un uomo» – l’eccesso di folla può metterli ugualmente al riparo (questo almeno nello strato in luce della coscienza, nel buio del profondo forse spera che Filippo la veda lì e che si arrivi a un chiarimento). Vasco ha appena finito di cantare Vivere una favola e sta attaccando Domenica lunatica.


    «Nittu, a tia ti piacciono i pupi, però iu nun ti ricu ca so’ minchiati.»


    «Accussì m’affenni.»


    «Nun t’affennu, ma mancu ti fazzu fari vilenu.»


    «Tagghiamola ccà, mi siddai a parlari.»


    «’U viri ca si’ camurriusu?»


    «E tu lunatica, si’…»


    Ridono, lo sanno entrambi di star tirando la corda per non doversi accorgere di quanto poca ne resti; ognuno dei due pensa che l’altro si sia pentito ma non abbia il coraggio di ammetterlo; provocano il mondo per non ascoltare se stessi.


    Benedetto infatti, musica a parte, non può ammetterlo razionalmente ma si sente schiacciato da Rosa: le necessità di lei sono troppe e troppo contraddittorie – da un lato si lamenta che la loro vita non stia avendo nessuna svolta, che siano costretti a elemosinare ospitalità dai parenti, ma se le accenni di lasciare la Sicilia e cercare fortuna a Milano o a Torino, subito mette avanti i figli per tirarsi indietro. È venuto apposta alla stazione per programmare i viaggi almeno nella fantasia, quei viaggi che insieme non faranno mai. Lui si sente responsabile di loro due come nuova famiglia, ha lasciato il lavoro al forno e sta accettando impegni imbarazzanti ben oltre i limiti della legalità, forzando la propria natura; per lei sta combattendo la paura d’essere ammazzato, ma Rosa non sembra apprezzare il sacrificio; che cosa deve fare di più un pover’uomo per avere tutte le sere una bella bionda che gli scalda il letto? La desidera più che mai, non può vivere senza di lei; ma anche vivere con lei è impossibile, forse hanno ragione i componenti della famiglia Addamo che vogliono convincerlo a mollare. Dipende se ce la farà fisicamente, «Rosa mi ha mangiato l’anima». Le porta rancore per questo; una bionda che era già bella quando lui faceva la prima elementare – le donne commettono peccato solo a esserlo, così seducenti, chi piglia bellezza piglia corna, e se lui fosse nei panni di Filippo se ne andrebbe in giro anche lui con una pistola limata. Non ci può essere vero amore dove ciascuno vuol fare da padrone; Benedetto non sa se sperare che quella pazzia finisca e lui (pur che riesca a scamparla) possa infine tirare un grosso sospiro di sollievo, o invece rilanciare la posta e trascinarla a forza lontano da lì. Si mette a fare il calcolo dei pro e dei contro, coi punteggi come si faceva a scuola: amore che io posso darle, pensa, quattro, perché ciò un carattere di merda, ma perché ciò questo carattere non vuol dire che non la amo… amore che lei mi dà, cinque… profonda falsità di lei, meno dieci: risultato meno uno – la lascerò quando l’avrò svuotata ben bene, agli altri non gli voglio lasciare nemmeno un suo centimetro di pelle. Poi va nella ritirata della stazione ferroviaria e si masturba per non essere troppo veloce la sera, se no Rosa mette il muso.


    Filippo continua la caccia, sempre più compreso nella propria missione che è diventata un rito di passaggio; la schizofrenia che gli divideva le giornate si è arresa a una fissazione dominante. Giulia se lo vede scivolare via e si attacca perfino di più come è nelle regole dei rapporti di coppia – prova con la dolcezza, lo prega di non mettersi nei guai ma lui non è fornito di quegli scrupoli culturali che impediscono a un maschio di sentirsi onnipotente dopo aver versato il proprio seme nel ventre di una donna; dunque più lei gli si dona con dedizione e pena, più lui si sente legittimato a gesti estremi. Anche Giulia, in fondo, crede nel dovere di quella ricerca pazzoide, quasi lo immagina come un eroe: un ragazzo che per il padre sacrifica la propria giovinezza. Filippo punta ciecamente sulla necessità di quel che sta facendo, forse perfino troppo; ha bisogno di aggrapparsi ai pregiudizi e ai dettami non scritti della tribù. Qui io, come autore, non sto solo raccontando quel che è accaduto ma sono costretto a formulare ipotesi: la mia ipotesi è che in quel momento Filippo inconsciamente desiderasse essere più convinto del “delitto d’onore” di quanto non lo fosse in effetti la società intorno a lui – siamo comunque nel 1998, negli antichi codici si stanno aprendo smagliature sempre più vistose, il cognato Salvo per esempio gli ha ripetuto più volte di smetterla con le sciocchezze: in fondo che hanno fatto di male, se si vogliono bene e il matrimonio con tuo papà era in crisi? Tolleranza contro arcaismo, Rosa può chiedere il divorzio, quel che conta è la volontà del singolo, pure se è donna. Ma Filippo ha motivazioni più forti che non conosce, e non conoscendole cerca di renderle ragionevoli: la madre dev’essere punita perché ha tradito il marito e soprattutto ha abbandonato i bambini (tra questi “bambini”, ma non lo ammetterebbe mai, conta anche se stesso). Sogna d’essere caduto in un pozzo fangoso e di risalire appoggiandosi alle sporgenze della pietra, ma più si avvicina alla superficie, e già si vede il cielo, più le tasche lo appesantiscono e lo tirano giù.


    Il cognato di Benedetto è diventato il suo obiettivo, la sperata esca: in un bar del porto gli hanno spifferato di aver visto la coppia a bordo di una Tipo blu, e il cognato ha quel modello di quel colore; Filippo si apposta per giorni dietro un muretto, a braccia conserte («gli volevo sparare nel finestrino»), sfidando curiosi e volanti dei carabinieri, ma non accade nulla; la Tipo non si vede più, nel magazzino di ferrovecchio dove lavora è un po’ che il famoso cognato non si presenta; una sera gli riferiscono che lo troverà al Barracuda, al villaggio Ippocampo di Mare. Con la scusa di fargli fumare qualche spinello si fa accompagnare da un conoscente, forse avere un testimone lo garantisce che potrà limitarsi a una recita: nasconde la pistola in macchina mentre il conoscente è girato e la riprende quando sono sul posto (come se addosso gli bruciasse). Vuole che il cognato si caghi sotto e infatti, tutti nella sala vedono Filippo Addamo con la pistola in pugno e lo sentono gridare se vengo a sapere che gli dài un appoggio, ricordati che so dove stai – ma il fatto non ha conseguenze, viene rubricato come ordinario incidente di relazione. Filippo però chiede scusa al conoscente per non avergli specificato quale fosse lo scopo della gitarella a mare, per farsi perdonare di spinelli gliene regala cinque.


    Arriva il giorno del suo diciottesimo compleanno, a Filippo sembra di averne quaranta; non se la sente di passarlo con Giulia, anche se lei gli ha regalato una felpa con la scritta buffa “le cose sbagliate mi vengono tutte giuste” – si vedono all’ora di pranzo, si baciano ma non fanno l’amore. Lui un mese prima si è trasferito nell’appartamentino con luce e impianto idraulico staccati, ma lì almeno sta tranquillo, prende l’acqua dalla signora di sotto con una gomma – trascorre quella serata da solo, alla luce di una lanterna a gas, come in una veglia d’armi; mangiando quasi tutta una torta gelato che gli ha portato zio Daniele («ho assorbito gli auguri in fretta e l’ho mandato via subito con un sorriso disgraziato»). Nessuno che lo educhi, che si prenda cura di lui.


    3.


    Il maggio 1998 si presenta con una immensa novità: Rosa decide di lasciare Benedetto e di tornare a casa. La vita fuggiasca e irresoluta in cui si sono impaludati ha fatto appassire la smania e le assurdità («bambini ne possiamo fare degli altri»): le amiche a cui Rosa si era confidata, le uniche esterne alla cerchia familiare, una volta esauriti i commenti favorevoli e invidiosi hanno cominciato a criticare la clandestinità miserabile indegna di una donna matura, dispiacendosi del fatto che Rosa non possa nemmeno invitarle per un burraco o una merenda: «che masculo è, se non sapi procurarti manco ’na casa». Una di loro, malignamente, avanza l’ipotesi ridicola perché probabile: «Rosetta, secunn’a mia ’stu Benedetto fu solamente ’na scusa per separarti da tuo marito», e qui aggiunge un cachinno da strega, «ti costò meno che passare per gli avvocati». I difetti fisici di Benedetto riaffiorano e vengono passati in rassegna, lei lo guarda storto come se perdere fascino fosse una forma di crudeltà maschile e gliene vuole per questo; lui da parte sua si trascura e, quando Rosa gli fa capire che l’avventura non ha più senso, sta già pensando da un po’ alla propria vita senza di lei (“le fujtine non si fanno con le vecchie, ora mi trovo una carusa brava e mi sistemo”). Il colpo di testa scriteriato e romantico si è risolto per entrambi in una delusione, le alternative che ciascuno sognava portavano in direzioni divergenti ed è colpa loro se non hanno trovato le parole per dirselo, tutto è rimasto nella sfera della mistificazione e della fisiologia. I “bambini innocenti” hanno funzionato come alibi perfetto per coprire le rispettive ipocrisie, per non ammettere la sconfitta – anzi, l’immagine idealizzata di Diego e Angela riesce perfino a trasformare la stanchezza erotica in un’apparenza di rinsavimento morale, approvato dall’ordine sociale e dalla Chiesa. Rosa riprende a parlare con la Madonna e a fare la comunione. Nell’oscurità della carne, Benedetto ha sofferto ogni giorno le impronte dei figli sul corpo di lei e la propria incapacità di cancellarle; intuisce che sarà lei a pronunciare la parola “fine” e questo non può sopportarlo – se lei se ne va trattandolo come una sigaretta già fumata, allora lui la perseguiterà fino alla morte. Se mi odia la odierò anch’io, così continueremo a somigliarci. Niente come la frustrazione alimenta un bisogno che non conosce se stesso: a letto sembrava che mi faceva l’elemosina, anch’io non ne potevo più ma solo io avevo il diritto di lasciarla, perché io ero ingenuo come una creatura e lei m’avi guastato.


    Rosa torna a casa, sì, ma non a casa dal marito: l’animale selvatico in lei non si è domato, anzi ha ripreso forza nella pausa brada – non si rassegna, in realtà non si è mai rassegnata al niente e la Madonna, a sorpresa, è d’accordo con lei. La Sicilia, più di altre regioni, appare particolarmente devota al Nulla: per questo chi di sé vorrebbe fare qualcosa ha vita dura da quelle parti e, soprattutto se è donna, è destinata a soccombere. Nei rapporti col marito ha in mente una strategia di temporeggiamento, lasciar credere e non credere, non parlare per ora di divorzio – Paolo le ha perdonato altre scappatelle ma lei non sopporta più lo sguardo che segue al perdono; cercherà di usare anche stavolta i figli come piccoli ostaggi, calcolando astutamente che cosa concedere per essere libera tra qualche anno senza violenza e senza scandali. Libera vuol dire libera: di accorciare ancora le minigonne, di fumare e di bere, di incontrare chi vuole; libera di tenersi i figli o non tenerseli, di amarli come sono o contestare il loro odio: di trovarsi una nicchia autonoma nel mondo e se il marito la rivorrà sarà ai patti della signora Rosa Montalto. Fatto il primo passo, gli altri sono più facili.


    La figlia Eleonora ha perso il frutto che aveva nel grembo (sarebbe stata una bambina, si sarebbe chiamata Loredana) ma continua a reagire così ostinata che non fa venir voglia di andarla a trovare; di lei le hanno riferito parole che come madre non può accettare, se vuole incontrarmi deve prima chiedermi scusa. Rosa, a trentasei anni, è stufa di essere considerata un campo di battaglia: gli uomini della sua vita si affannano a farle capire che non possono vivere senza di lei, mentre lei ormai farebbe volentieri a meno di se stessa.


    Paolo ha accolto la notizia del fine incubo con la flemma del depresso, in fondo non gli dispiace un periodo in camera di compensazione; teme che ora non avrebbe la forza di affrontare la moglie come dev’essere affrontata – non ci ha mai creduto, anche se coi parenti ha fatto finta, alla favola della fattucchiera che avrebbe gettato su Rosa una malìa per indurla a scappare con quell’incosciente che l’ha intontita di lusinghe. No, è stata lei che ha scelto; di lei gli mancano pure i difetti che ciaveva; pure con una separazione legale in corso, non vorrebbe mai perderla; sa che ci sarà da lottare e scalda i muscoli per tornare in campo, ma senza fretta e senza spacconate (“una vita da mediano” canta un giovanotto con la voce da settentrionale)3. Rosa torna dalla madre, o quasi: via Teatro Greco è fiancheggiata da casette basse che appartengono da tempo immemorabile alla Fondazione di un Ospedale religioso – l’Ospedale se le è quasi dimenticate, forse non appaiono nemmeno più nelle recenti mappe catastali; la madre ne ebbe assegnata una per vie di favore, lì è vissuta Rosa con la sorella. Proprio il cognato la informa che una casetta quasi di fronte alla madre, al numero 153, è vuota; l’affitto è diciamo una formalità, ci si può installare quando vuole con qualche minima riparazione al tetto; quella sarà la sua tana strategica, Diego dormirà con lei e Angela su un divano-letto nell’unica altra stanza oltre la cucina.


    Filippo si rifiuta di andarla a trovare in quel rifugio del peccato, la incontra a casa di nonna e si corazza di indifferenza; non la guarda nemmeno in faccia quando lei gli confessa di essere pentita; «bada ai bimbi, io vaju a circari a chiddu» le risponde per farle del male e si meraviglia di non vederla che lo prega o si allarma. Rosa si presenta a casa della madre apposta all’ora di pranzo, lo saluta e lui non la saluta, gli passa un braccio intorno alle spalle e lui la scuote via come un insetto molesto; le due donne si siedono a tavola e lui augura buon appetito solo a nonna (Rosa sorride e pensa “fa i capricci”). È da quando lei è partita che Filippo si fa lavare e stirare i vestiti da nonna, ora grida provocatorio «si m’accoggiu ca’ facisti lavari i rrobbi a chissa ccà, i portu ’na lavanderia e i fazzu lavari n’autra vòta». («Però poi, Walter, parliamoci chiaro: quando lei era assente, io sapevo riconoscerli a occhio i vestiti stirati e ripiegati da mia madre e mi mettevo sempre le magliette preparate da lei, con sopra il suo odore, perché mi sentivo abbracciato… a me mi bastava quell’abbraccio.») Filippo sente la trafittura di sette spade a imporsi quel contegno innaturale e sa che le spade trapassano pure il cuore di mamma, ma deve soffrire quel che ho sofferto io, pensa – con un’intensità così violenta che intuisce di non poter durare molto, come le piogge estive che giungono ogni tanto dal mare, devastano gli aranceti e dopo un’ora esplode il sole. Giulia è troppo infantile, troppo ingenua per poter contrapporre rito a rito; anche lei immagina quel vigliacco di Benedetto come una selvaggina designata e non le viene in mente di rimandare l’esecuzione facendosi mettere incinta o andando di prepotenza ad abitare con Filippo nella casa senza acqua e luce. Si limita ad accoglierlo trepidante la sera quando viene da lei; l’unico punto su cui insiste è di incontrare la futura suocera – Filippo cede, recita la parte del malmostoso ma spia gli sguardi tra suocera e nuora: già immagina di farsi accompagnare da mamma all’altare, e come saranno belle tutt’e due, e il nipotino che dopo nove mesi le metterà tra le braccia.


    Non ha smesso di cercare il faccia-da-scoiattolo, come se ci potessero essere due futuri paralleli e incomunicanti, come se l’omicidio fosse un esercizio dimostrativo. Capita che un giorno è in giro in motorino con Antonio, l’amico più stretto («adesso sta scontando ventisette anni per associazione mafiosa ma non ha fatto niente, Wa’, te lo giuro»), dalle parti di via Gelso Bianco; la strada costeggia un portico con dei garage, intravede un ragazzo di spalle che pittura uno zoccoletto – eccolo è lui, è lui, Antonio fai inversione, presto. Da lì a casa sua ci vogliono dieci minuti, afferra il fucile a canne mozze, se lo nasconde addosso e tornano al portico, il ragazzo è sempre accoccolato e intento al proprio lavoro; Filippo scende, estrae il fucile e chiama «Nittu!» – il ragazzo si gira e resta con la bocca aperta, sbigottito, di marmo, ma Filippo è più bianco di lui: non è Benedetto, e infatti urla «oh ohh, si’ scemu?!» mentre Antonio impenna e ingrana la marcia più veloce che può. «Meno male che avevo la fissa che lo volevo guardare in faccia… se ero una carogna e ci sparavo alla schiena, io ammazzavo a uno che non c’entrava nènti… da dietro erano uguali… santa picciridda che stavo a combinare, rovinavo la vita a me e a lui, quell’episodio m’è servito da lezione.»


    Intanto siamo al 1999 e a Filippo arriva la cartolina precetto, deve passare tre giorni a Taranto per la visita e alla stazione l’accompagna pure Rosa; i parenti tutti (probabilmente anche lei) sperano che lo arruolino militare e che si calmi in quell’anno di lontananza – conoscerà nuovi amici, entrerà in contatto con altri problemi e altri modi più evoluti di pensare. Filippo, con la faccia di biondino insolente che attira gli schiaffi, dice non vi preoccupate che mi faccio riformare. Assunto un impegno, deve darsi da fare per mantenerlo: l’astuzia imparata in anni di mercato gli viene in aiuto, conta sul fatto che se a qualcuno gli dimostri che una merce la vuoi troppo, quello si insospettisce e non te la dà. Così, mentre molti in caserma studiano sistemi di esenzione tipo mangiare la cenere per farsi venire la febbre, o recitare da scimunito o da puppo o addirittura troncarsi il mignolo, lui dichiara all’ufficiale medico di aver sempre desiderato arruolarsi in Marina, con la divisa bianca e le ragazze nei porti eccetera – peccato, aggiunge con nonchalance, quella faccenda dell’insonnia, però con le goccioline dormo come un sasso, la mattina sono un po’ stonato ma poi mi ripiglio, dottore non è niente glielo giuro, io non vedo l’ora di salire su una nave. Lo fanno al momento rivedibile e lo spediscono alla Sommaruga di Catania per la visita di terra – lì ripete la medesima solfa, aggiungendo all’insonnia alcuni (rari) episodi di sonnambulismo: ma calcando sulla propria ammirazione per la fanteria e addirittura sulla voglia di raffermarsi nell’esercito, data la disoccupazione siciliana e i tre posti da cui l’hanno licenziato, manco lui sa perché. Così mentre Accursio Agatino, che lo precede nell’elenco, viene scritto abile e arruolato malgrado la raccomandazione del prete, a lui lo riformano con una generica motivazione di “infermità nervosa”.


    Mentre si spoglia nell’appartamentino senza luce elettrica, e si lava nella bacinella scaldata sul fornelletto a gas, riceve le congratulazioni per la scampata naia dal padre e da tutti i maschi della famiglia; ma solo il settenne Diego gli sembra sincero, gli altri chiaramente avrebbero preferito toglierselo dai coglioni. («Però quando c’era da risolvere un problema a chi chiami? a Filippo… perché vedevano che ero l’unico a maneggiare le… le cose con una certa energia… mio padre stava dietro e a me mi mandavano avanti.») Rosa per parte sua ha sperato che qualche sergente lo facesse crescere e che un po’ di sana disciplina lo distraesse dalla sua fissazione, sognava lettere nostalgiche e finalmente buone – ora che l’occasione è persa e la vita tesse spietata il suo filo quotidiano, ora sarà il caso di affrontare il toro per le corna, se è lecita l’espressione:


    «Filì, adesso che sei grande non possiamo andare avanti in ’sta manèra… butta fuori tutte le cose che hai contro di me… comu m’aia compurtari ora? io ora non lo so se sono ancora tua mamma…» (gli carezza i capelli cortissimi e lui non si scosta).


    «Va bene, l’ho pensata tante volte questa cosa che ti devo dire… se tu venivi da noi, da me e da Eleonora, e ci dicevi “io e tuo padre non andiamo più d’accordo”, io mi nni vinèra cu’ tia (le tocca una spalla)… me ne venivo con te perché con te ho un rapporto speciale… ma facendo tu vabbè lasciamo perdere, mi facisti sèntiri nicu nicu, come se ero Diego che non potevo capire, sei stata bugiarda… mi ittasti, e pure adesso ciài gli occhi bugiardi, questi non sono gli occhi della mia mamma…»


    Rosa è disperata ma pensa Filippo ha ragione, è vero che sono bugiarda: quella vita a coda bassa coi due figli più faticosi, Diego sempre per strada e Angela coi segreti, non è vero che sia l’inizio di una ricostruzione; e non è vero che gli incontri col marito, che si lamenta per le emorroidi, possano portare alla pace, quante bugie mi sto dicendo. Beate le donne ricche che possono vivere da sole, e lavorano in ufficio e hanno la servitù o la segretaria come Melania Griffith nel film in carriera; forse, pensa, dovrei mettermi seriamente nel campo del business e pagare una babysitter. Ma è stanca, è sempre stanca fin dalla mattina anche se dorme più del solito – e l’assedio di Benedetto, da quando lei ha detto basta, è diventato sfibrante per non dire inquietante: la aspetta dovunque, la offende, la minaccia, non capisce che così fa soltanto peggio; le fa quasi timore, ci sarebbe da avvisare la polizia se non fosse un’infamia. Con coraggio decide che è ora di darsi una scossa: tramite un fratello di sua cognata (la rete delle parentele è l’unica risorsa) trova da pulire gli uffici di un avvocato a via Etnea, e poi una banca lì vicino – si alza alle cinque, i ragazzi li porta a scuola sua madre, lei alle undici è di ritorno. Cominciando umili si può sempre salire per arrivare all’indipendenza.


    Filippo è inquieto, il suo fiuto di volpe gli dice che non è finita lì: a Benedetto d’improvviso non ci pensa quasi più, non è quella la vendetta che può soddisfarlo ora che Rosa fa soffrire anche la sua faccia-di-scoiattolo. Rosa non è di nessuno, questo è il problema: di nessuno o di tutti, come le donne di malaffare – se ora Filippo dovesse incontrare Benedetto per caso, al massimo gli concederebbe un paio di sganassoni e già per una nullità così sarebbe un onore. Intuisce che deve ancora succedere qualcosa, lo indovina osservando Diego che ha cominciato involontariamente a strabuzzare gli occhi contro il muro, li volta in alto, è un tic; Dieguzzo ha sempre parlato poco ma ha ascoltato tanto, in quella casa col tetto rabberciato da una lamiera rossa ci devono spirare dei venti cattivi. Per esempio, perché il sabato la madre manda Diego a dormire dal padre, e negli altri giorni il piccolo si lamenta che lei sta sempre al telefono, e perché sostiene di voler vivere da papà per sempre? Rosa al telefono parla con un uomo, esce con lui? ha preso una cattiva piega, o addirittura si porta dietro Angela? Stai all’erta, Filippo.


    Una sera è a casa di nonna e si sta facendo la doccia, quando lei mette dentro la testa (di nonna non c’è da vergognarsi) e gli dice fai presto che tuo zio Alfio t’aspetta in piazza Mazzini, è urgente. Lui si veste in fretta e nota che nel marsupio non c’è più il coltello svizzero, un coltellino a serramanico che è abituato a portare con sé («può servire sempre, Walter, non mi fare quel sorrisino… vai a pescare, vai a caccia, alla Fèra per tagliare uno spago») – quello non ti serve, gli risponde nonna scura scura. Zio Alfio è il marito di zia Giovanna, la sorella di suo padre; era lui quello che nel pieno della tragedia gli raccomandava di stare calmo. Si incontrano sotto l’edicola di Cristo in croce, lo zio lo porta per un tratto col motorino, poi scendono a piedi per una traversa – vedono parcheggiata l’auto di uno dei suoi sette fratelli (pure lui di nome Angelo, ci sono molti angeli e angele in questa storia) e dopo un’attesa breve quello stesso fratello che esce da un portone in compagnia di Rosa. «Era meglio che non mi portavi» gli sibila Filippo che sta per scattare, Alfio lo trattiene per un braccio, «fatti spiegare» – cosa vuoi che ci sia da spiegare, non vengo dalla montagna: e Filippo piglia la rincorsa, strappa una scopa dalle mani degli spazzini, insegue l’auto che si allontana veloce, fa in tempo ad assestare un paio di bastonate sulla capote. «A te non c’è bisogno che ti do botte» ringhia allo zio acquisito, «ma tuo fratello è un uomo morto.» Tutto accade per la seconda volta, come una farsa di marionette, ed è farsesco anche litigare con mamma urlandole con voce di pianto «tu per me non esisti più». Filippo si rimira allo specchio e si sputa, si fa pena da solo: qui tutti mi trattengono e poi mi spingono, sono il loro pupazzo – «non posso staccà sempre le mele, minchia, qua mi tocca di tagliare l’albero».


    Il giorno dopo suona all’appartamento quasi segreto di Filippo un pezzo grosso dell’organizzazione, un mammasantissima, ennesimo fratello del colpevole che la sera prima stava con Rosa – Filippo si rende decente buttandosi addosso un giacchetto e non può che ascoltarlo; il mammasantissima vuole che lui incontri il fratello che la sera prima ha minacciato, è necessario un chiarimento. Un chiarimento o un permesso?, si domanda Filippo mentalmente, ma esteriormente non può che ubbidire: «Saro, lo faccio solo per te perché sei il capofamiglia e ti rispetto, ma per lui non voglio sentire ragioni». L’incontro avviene in una sala-biliardo, il colpevole prova a giustificarsi dicendo che con Rosa non ha nessuna relazione, che lei semplicemente gli regge la droga.


    «Allura t’avissi ammazzari ddu vòti, primu picchì a me matri ’sta purcaria non c’a fai teniri, secunnu picchì mi stai pigghiannu ppo’ culu4.»


    Angelo allora si mette in ginocchio davanti a Filippo, in quella posizione risalta la sua pelata di uomo maturo, piatisce «m’ha crìdiri» («Walter, se un ragazzo di diciannove anni vede un uomo di cinquanta, dell’ambiente, che si getta in ginocchio, be’ è normale che si carica»); Filippo risponde con parole nobili:


    «Piccamòra nun ni parlamu, picchì ccà (accenna con la testa alla sala grande, piena di gente che ride e gioca) su’ tutti malandrini ma su’ ’na maniàta di ’nfamuni… però ariòdditi ca si ti viru ancora c’a mamma, allura vali a liggi d’o sangu».


    Una madre non si può odiare mai, però le si può rinfacciare che con un uomo sposato non potrà avere nessun avvenire, e gridarle ma non t’accorgi che papà è ancora innamorato pazzo?, e interpretare il pianto di lei come un rifiuto a rientrare nei ranghi – intanto vengono a parlamentare con Filippo i figli di quell’uomo, dicendo «è nu piezz’e mieidda» ma col tono che significa “è sempre nostro padre”.


    Passano mesi saturi di tensione: quel che si vede ha un doppio senso e quel che non si vede si teme. Filippo di pomeriggio, quando si libera dal mercato, fa il runner per una catena d’abbigliamento: è così sbadato che investe un vecchio e finiscono tutti e due all’ospedale; il dolore fisico e l’ingessatura funzionano da diversivo, ma tolto il gesso la quiete ricomincia a prudere – Rosa è apparentemente di nuovo sola, il capodanno non ha voluto passarlo col marito e i figli ma Filippo è andato a mezzanotte a controllare, stava prona su un tappeto a pregare la Madonna. Come se la Madonna potesse proteggere le femmine che non si comportano bene. A febbraio Filippo raccatta Angela a quaranta chilometri da casa, la fa salire in macchina a suon di sberle e la riporta a Rosa: «è tua figlia, è colpa tua se poi ti ritorna col pancione». («Appena ho chiuso la porta, dall’altra parte ho sentito wooh, la tigre… però non so, Wa’, c’era sempre qualcosa che non mi tornava…»)


    Il Male non consiste nell’avvertire il morso del diavolo ma nel fraintenderlo: mentre ascolta le frasi della tribù («non ci pensare, se dovresti scannare tutti gli amanti che tua mamma si porta a casa, dovresti fare ’na strage»), Filippo non sta regredendo alle regole di una società maschilista e patriarcale – sta rotolando molto più indietro (o avanti) direttamente nel bosco selvaggio dissolutore di ogni società, o ancora oltre, alle radici della non-vita. Desiderio censurato e tradizione millenaria formano un composto chimico che assomiglia all’istinto; Filippo si sente spinto alle spalle in un corridoio di vetro che rimbomba, e il vocìo volgare («quando una ce l’avi nel sangu…», «quanti vòti s’a fici ’ntappari…») è l’unica bussola a regalargli un’illusione di ovvietà. Come un fiume che ha nostalgia della sorgente, l’amore risale all’origine – verso un luogo terribile e vero in cui la Madonna e sant’Agata siedono a consesso, tra rocce eternamente viscide, con le dèe primordiali: un luogo dove ogni madre genera il proprio assassino, dove Rosa non è colpevole per aver causato il disonore degli Addamo ma per non aver saputo trattenere lui, Filippo, all’interno del proprio ventre. Un equilibrio miracoloso si instaura tra le più oscene spinte interiori e le norme sociali, fin che il diavolo non registra compiaciuto che il matricidio può presentarsi come una suggestione di pace (finalmente potrò dormire). “Devo farla smettere di farsi disprezzare così”: questa frase gli è saltata in mente un giorno, ma come uno di quei problemi difficili di matematica, che non li puoi risolvere perché i dati te li forniscono confusi; poi alla televisione ne ha sentita un’altra che consuonava, che gli faceva capire la frase precedente (o forse la precedente aveva lavorato dentro di lui e attratto per magia la successiva); comunque la frase era “devo difenderla da se stessa”, o forse “salvarla”. Filippo è stanco di pensare, si butta su soddisfazioni da dieci minuti, l’adrenalina lo rimpalla tra sesso e aggressività; colpire o non colpire variano come nuvole quando tira vento, non si è mai sentito così necessario. Si reca in una campagna intorno a Librino per provare una nuova pistola, qualcuno al processo testimonierà di averlo visto arrivare a questo improvvisato poligono di tiro in un’auto guidata dal padre, e che addirittura il padre stesso gli aveva procurato le pallottole, ma lui giura che non è vero (e anche la sentenza riterrà quella testimonianza inattendibile). Gli dèi che erano distratti si fermano per godersi (era ora!) uno spettacolo degno di loro: qualcosa laggiù, tra chiese nere concave e convesse, sembrava che girasse noiosamente in tondo e invece ha imboccato la strada dritta, in discesa. Il figlio affronta la madre e la accusa senza mezzi termini di “fare la vita”, portando a perdizione anche la figlia minore:


    «Tali matri, tali figghia».


    «Domandami subito perdono, o t’ammiscu du’ tumpuluni.»


    «Si’ volgare come ’na…» (qui Filippo pronuncia la parola che per definizione non può essere rivolta alla madre, alla Madre Santa, la parola che è orgasmo e rivelazione, il granello di volume infinitesimo e massa infinita che buca ora, in questo preciso istante, il foglio su cui sto scrivendo)


    «E si macari fussi? a tia nun ti nnà futtiri.»


    «Sta attenta, ca si t’a ’ncontru ppi strada cu’ quaccuno…»


    Il 7 marzo Filippo incontra per via Garibaldi il vile che in ginocchio gli aveva giurato falsità, mentre passeggia sfacciato a braccetto con Rosa (scollata in un abito precocemente primaverile) – li offende, urta lui con una spalla, schiaffeggia platealmente lei sforzandosi di non fissarla negli occhi; la logica che lo pervade, senza che riesca a farla diventare pensiero, è devo farlo ora, se no arriva il terzo a portarmela via per sempre. Non sa quando succederà ma è sicuro che succederà: l’acqua, prima delle rapide, non premedita di cadere.


    Il giorno dopo Rosa, con la mano del figlio ancora bruciante sulla faccia, si reca a casa di Eleonora: vuole chiederle perdono di non esserla andata a trovare quando aveva perso la bambina – ma Eleonora non la fa entrare, la respinge sulle scale come si fa coi mendicanti.

  


  
    
      1. Per tutta questa fase, che potremmo chiamare di caccia agli adulteri, il racconto di Filippo si discosta notevolmente dalle risultanze del processo: intanto perché quelli che nella realtà sono stati venti-venticinque giorni vengono da lui dilatati e trasformati in un periodo più lungo (“parecchi mesi”); poi perché, oltre a quella di altri parenti, durante l’interrogatorio Benedetto ha ammesso di aver ricevuto una visita dello stesso Filippo, che lo avrebbe addirittura «preso per un orecchio». Forse nel ricordo Filippo ha eroicizzato la sua impresa rendendo più affannosa la ricerca e più difficile il reperimento, e ha rimosso l’incontro fallimentare.

    


    
      2. Lo ipotizzo seguendo la via della maggiore verosimiglianza, in mancanza di altri riscontri; ma chissà che dal fondo della propria diversità, mai davvero da lei misurata né valorizzata, Rosa non abbia nutrito proprio il folle sogno controcorrente di una vita svincolata dalle consolazioni e dagli obblighi dell’essere madre, in una rivoluzione interna così inimmaginabile da potersi paragonare a un desiderio di morte.

    


    
      3. La cognata Alfina, quando al processo le chiederanno se Paolo «possedeva il carisma paterno», risponderà «no» senza esitazione, qualunque cosa volesse dire “carisma”.

    


    
      4. Dalle carte del processo risulta che non si tratta di un’invenzione: davvero, pare, Rosa ha chiesto a questo Angelo di proteggerla dallo stalking di Benedetto, e in cambio lui le ha proposto questo servizio (conveniente a entrambi) di reggere la cocaina. Al processo, l’agente di polizia Angelo Mirabella testimonierà di essersi trovato una sera all’ospedale odontoiatrico Vittorio Emanuele, sito proprio di fronte al numero 153 di via del Teatro, e di aver sentito una lite furibonda, alla fine della quale un ragazzo era uscito urlando verso l’interno «sei una trafficante… prego Dio che le guardie ti arrestano». Filippo ammette che il giorno dell’incontro ci fu poi una discussione a casa, a cui partecipò anche nonna Angela accusando la figlia, ma insiste che la storia della droga era solo una copertura per negare la relazione amorosa; quanto all’augurio che arrestassero la madre, ricorda di averlo sperato, così lei in carcere non si sarebbe più potuta concedere a nessuno.

    

  





  
    La principessa del drago, 2

  


  
    1.


    Ruggero lo mastica poco, l’inglese, ma la decisione di non tornare più in Italia non si rivela un motivo sufficiente per restare in Canada; permane in lui l’idea della distanza come terapia, come pieno che scaccia i vuoti dell’esistenza – aria nuova sulle cicatrici (cicatrici di cosa, non saprebbe dirlo con esattezza). A Ottawa conosce, sempre in chat, un newyorkese che sostiene di gestire un’agenzia di viaggi a Tribeca: bastano poche foto e arriva l’invito a passare da lui le feste di Natale.


    Di nuovo le valigie, l’aeroporto: l’estensione invece della profondità, il pallido fantasma dell’avventura insieme all’autorimprovero di non finire mai quello che comincia. Una tazza con la foglia d’acero, una maglietta con bisonte, una finta freccia Manitoba e via. Si installa a casa di questo Bob qualunque, fermandosi ben oltre le vacanze natalizie – si fa mezzo mantenere e mezzo no (secondo un paradigma già collaudato con Giuseppe), si presta come dogsitter presso i suoi amici, va a pulirne gli appartamenti, ne dipinge le pareti perché quelli sono convinti che ogni italiano sia un po’ artigiano se non artista, italians do it better. Sperimenta il sesso con questo e con quello, si spinge fino a Christopher Street per sentirsi militante, si reca in pellegrinaggio allo Stonewall Inn e si commuove davanti all’umile facciata in mattoni da cui partì la rivoluzione, we are everywhere. Cammina guardando in alto, le scale antincendio e le cisterne per l’acqua sui tetti; poche volte fa il turista uptown, preferisce gironzolare per Little Italy e noleggiare una bici giù verso Battery, a contemplare il mare così diverso da quello di Torvaianica – la Quarantaduesima è il suo limite in su, Giuliani ha picchiato duro ma un po’ di locali porno ci sono ancora, dove farsi adorare momentaneamente in qualche corridoio scuro: qualcuno vorrebbe trattarlo da puttana ma lui non ci sta, l’amore è un’altra cosa (con Lallo ascoltavano Because the Night e Patti Smith che diceva “they can’t touch you now”, non un pop caraibico del cazzo). Uscendo da un deli, una pantegana grossa come un coniglio gli attraversa la strada; la novità di New York si usura in fretta, a forza di non saperla sfruttare; Bob non si schioda dal suo appartamentino nonostante i viaggi tropicali che vende in agenzia, fisicamente suda troppo e i suoi amici sono delle checche sfrante. (Già due volte Ruggero si è abbandonato al suo piacere segreto, quello già sperimentato al Lido dei Pini e che non ha mai confessato a nessuno: è una vendetta privata contro tutto quel che gli è andato bene, una vendetta liquida che non costa niente, bastano una lametta e qualche garza o cerotto di cui i drugstore notturni sono sempre forniti.) Passando davanti alle bandiere dell’università in Washington Square, Ruggero si dà dello stronzo pensando che alla richiesta della tesi mancavano solo tre esami – ha voglia di parlare romanaccio e di mandare la Big Apple affanculo. Ci mancava solo la bufera di neve che blocca i voli e lo costringe a un ultimo weekend con Bob, tutto scodinzolii e bacetti e don’t forget me. L’America è stata una delusione, Ruggero è troppo ambizioso per non capire che se vuol rendere memorabile la propria vita, deve attrezzarsi meglio dal punto di vista culturale, non bruciare le tappe e non disperdere le energie. Atterra a Fiumicino il 21 aprile 1999 e ad aprirgli le braccia, ovviamente, c’è Giuseppe.


    Non è facile, per me biografo, seguire con precisione gli avvenimenti della vita di Ruggero, in particolare in questi anni tra il 1999 e il 2003 (ma anche più in generale); noi tutti, d’accordo, facciamo fatica a disporre in ordine cronologico episodi avvenuti anni prima, ma le incertezze di Ruggero sono più accentuate della media: dipende, credo, dalla confusione che ha sperimentato da piccolo nei riferimenti genitoriali e parentali – per lui bambino il tempo scorreva più o meno veloce a seconda del genitore prevalente in quel momento, o della casa dove abitava più spesso, con o senza fratellastri dalle età sproporzionate, con nipoti a lui quasi coetanei. Il calendario era un trascorrere di attimi che diventavano stagioni, spesso un nemico a cui sfuggire: l’importante erano i risultati e non la scansione progressiva, la performance fantastica e non l’ordine; le ferite erano da nascondere rapidamente sotto la corazza dell’autostima (senza riscontro), come la marmotta che è scampata alla tagliola ne porta il morso sotto la pelliccia. Gli anni che vanno dai ventitré ai ventisette sono anni di fidanzati sfusi, di genitori putativi (l’eterno Giuseppe e il risorto Ciro *** e qualche altro cinquantenne dalla fisionomia protettiva), di incremento muscolare e di strip condiscendenti per il compleanno di froci pelati. Anni di sentimenti più evocati che reali, di etica che esibendosi si sclerotizza, di abitudine a un’omosessualità easy, di dimenticanze crudeli nei confronti della famiglia naturale destinate a diventare rimorsi tardivi. Ma sono soprattutto anni di studio.


    Ruggero è fuoricorso, i compagni che lo avevano tanto aiutato tra il secondo e il terzo anno stan già scrivendo la tesi e sono vicini alla laurea, mentre lui come un imbecille inseguiva sogni d’emancipazione tra faggot sparagnini e cioccolate calde da Starbucks sotto il ponte di Brooklyn. Deve recuperare il tempo perduto, riabituarsi al gergo informatico, ripassare gli antichi teoremi; già s’è rassegnato che la sua ingegneria non durerà cinque anni ma sette. Nei tre ultimi esami prende due ventiquattro e un ventuno, niente di che andare troppo fieri – alla mezzanotte che inaugura l’anno 2000, inteso falsamente da tutti come l’inizio del nuovo millennio (tutti terrorizzati dal bug, mentre è solo la squallida chiusura del vecchio), si trova a muovere il culo in una discoteca e le luci strobo gli avvicinano un ballerino che sembra suo fratello Daniele – non lo è, naturalmente, ma questo basta per rovinargli il “brigìde bardó bardó” coi cappellini e il trenino. La svolta del 2000 è l’incontro fortunato all’università con Fiora Pirri Ardizzone e le sue lezioni di robotica cognitiva (quella Pirri Ardizzone che quindici anni prima era uscita dal carcere graziata da Sandro Pertini, dopo essere stata condannata a nove anni per associazione sovversiva, nel quadro sfumato e scivoloso del “teorema Calogero” e del terrorismo rosso).


    Il lavoro che gli viene affidato dalla Pirri Ardizzone è una tesi sperimentale sul riconoscimento della texture da parte dei robot: acquisita un’immagine, bisogna insegnare alla macchina come individuarne le zone in cui una certa texture appare più evidente, e poi agire di conseguenza. Per ottenere questo risultato è necessario applicare uno strumento matematico complesso (piuttosto innovativo per l’epoca), uno studio multiscala della distribuzione dell’energia all’interno dell’immagine. In Ruggero ritorna prepotente la gioia infantile di far fare alle macchine quel che vuole lui, come col suo primo computer – gioia resa inconsapevolmente più intensa dalle recenti esperienze sessuali, in cui capita che alcuni ossessi lo adorino al punto che lui può trattarli come automi. Ma passare dagli articoli teorici alla programmazione pratica si rivela più rognoso del previsto: Ruggero è disperato perché il codice gira, non mostra errori, però il robot si rifiuta di obbedire – se non riesco a presentare qualcosa di valido alla commissione, pensa quasi con sollievo, lascio perdere l’ingegneria e sfrutto a pieno il mio fisico; continua a esibirsi on stage nei locali gay, si sfinisce in palestra oltre a dare ripetizioni di matematica a pischelli somari e danarosi. Ma il demone che presiede all’informatica non vuole cederlo agli show erotici.


    Una sera, proprio mentre sul palco si sta sfilando l’ultimo perizoma, risolve di colpo il problema: e se fosse semplicemente che gli sto fornendo un’immagine troppo piccola, per cui il poveraccio non riesce a catturare le proprietà statistiche? La mattina dopo procede a una verifica e il computer, come un bravo servitorello, esegue i riconoscimenti senza fiatare; passano mesi di euforia in cui la tesi gli cresce tra le mani. Superate alcune altre difficoltà accessorie (e buffe: per esempio quando il robot deve salvare dei manichini in un ambiente disastrato, lui gli ha dato come texture da riconoscere il roseo della pelle umana, funzione discriminante, ma così il robot se ne sbatte dei negri e li lascia morire), accolte e inglobate le obiezioni di dettaglio della relatrice, arriva finalmente il giorno agognato della discussione: siamo ormai nel 2002, Ruggero è sfolgorante in un vestito calibrato che mette in rilievo, senza ridicolizzarla, la maestosità dei deltoidi. Giuseppe e Ciro si sono piazzati in prima fila, c’è pure la mamma con due fratellastri su tre; le parti sconnesse della sua vita sembrano ricomporsi in quella benedetta mattinata – ma il più orgoglioso di tutti è il papà naturale («quanno s’è laureato, che ha riempito de formule ’na lavagna lunga da qui a lì, me so’ detto allora pure i testicoli mia ce l’hanno fatta a produrre qualcosa de bbòno»).


    In realtà per Ruggero, dopo la laurea, la lacerazione coi suoi è consumata: mamma è ormai una signora anziana, con accompagnamenti di malanni e paturnie, adatta più a fare innervosire che a essere amata – e in ogni caso ci pensano gli altri figli, che hanno più familiarità con la sopportazione e le cui vite si estendono in praterie sempre più ignote. Papà si arrabatta, non è cattivo e a differenza di mamma sa che cos’è l’umorismo, ma è talmente concentrato sui propri sforzi per restare in equilibrio che non ha molto da dare; prenderlo in considerazione e stargli accanto vorrebbe dire uscire fuori strada. Lallo è sommerso dall’infelicità e dalla sfortuna, la morte della sorella lo ha devastato, il suo corpo e la famiglia fiorivano insieme; ricordarsi di quell’amore unilaterale comporta attraversare il dolore, mentre Ruggero si sta specializzando nella scrollata di spalle come risposta alle passioni. “Devo salvare innanzi tutto me stesso”, c’è scritto anche nelle istruzioni dell’aereo: in caso di ammaraggio d’emergenza, i membri dell’equipaggio devono indossare i loro salvagenti e solo dopo aiutare gli altri passeggeri – e le soluzioni pratiche hanno la precedenza, che poi sono anche un modo per convincersi di valere qualcosa.


    La sua tesi sulla robotica cognitiva è piaciuta tanto che viene accorpata in una più vasta ricerca di intelligenza artificiale, Ruggero ottiene un contratto per lavorare nel laboratorio del dipartimento – è il suo primo incarico remunerato che sia connesso a un interesse culturale serio («è stato uno dei momenti più felici della mia vita»). In laboratorio sono tutti giovani, lui anzi è uno dei maggiori d’età, giovani e irradianti speranza; si ritrovano in un garage dove ogni esperimento è anche un gioco, a luglio attaccano a mezzanotte e sgobbano fino alle sette del mattino, col fresco. Partecipano a Firenze a una gara internazionale e il loro robottone (che si chiama Gigolo Joe) fa la sua porca figura. Ruggero viene spedito a Milano per una fiera dell’hi-tech, dove la sua tesi è molto lodata; il suo aspetto fisico suscita curiosità perché non corrisponde allo stereotipo dello scienziato nerd, gracile con gli occhiali: i suoi muscoli a forza di lat e squat e press sono diventati autorevoli, quasi eccessivi, in testa è tutto rasato con una riga sola di capelli ossigenati al centro manco fosse un punkabbestia («ogni tanto me devo concià»); la sera, quando si ferma allo stand per montare o smontare le macchine, le donne delle pulizie lo scambiano per il facchino («ma un facchino realizzato che parla come un dottore»). Torna a Roma da capoprogetto e custode di Gigolo Joe, esperto in riconoscimenti. La Pirri Ardizzone però può contare su scarsi fondi, purtroppo la sua fama di supercomunista di buona famiglia la segue come un’ombra: spiega a Ruggero che il centosei rimediato alla discussione della tesi (solo novantotto la media agli esami) non lo favorisce per un dottorato – «se devo stà qui a rompermi il culo per pochi spicci…» le risponde lui con sincerità.


    Il recente rispetto di sé, frutto dei successi in laboratorio, non gli consente più di vivere alle spalle di tizio o caio; per gli strip chiede cifre alte sperando che gli dicano di no, ma scopre che più alza il prezzo più lo cercano, bella lezione d’economia – così però si sente un ipocrita, ha bisogno di un lavoro vero. Lo trova all’Arci Nuova Associazione, un incarico in apparenza figo di webmaster; anche l’Arci si sta digitalizzando, non è più quella delle cooperative, delle Case del Popolo e del volontariato alla carlona – Ruggero dovrebbe occuparsi della posta elettronica, del sito e della rivista online. Per ora il contratto è precario ma le prospettive sono di un’assunzione stabile, Ruggero osa un monolocale in affitto dalle parti di Flaminio. All’Arci l’ambiente è divertente, vario, inclusivo: c’è una trans voluminosa e simpatica, c’è una donna dal volto segnato e sofferente diventata famosa per essere stata accusata di terrorismo in America1, ci sono dei sindacalisti meridionali che si battono contro il caporalato; ma a Ruggero il lavoro non piace, non si è mai occupato di reti e la sera deve sciropparsi dei manuali grossi così per arrivare comunque a saper usare programmi scritti da altri, non impara niente di nuovo («era ’na morte dei sensi»).


    L’Arcigay, dove chiede di essere trasferito, è una sezione staccata lontana da lì; sperava di sentirsi più integrato e più utile ma l’attività risulta ugualmente monotona, «per di più il capo era un coglione». Spesso Ruggero è ridotto a star dietro al computer obsoleto della moglie del suddetto capo, per rimediare ai danni che quella combina con la propria insipienza; lei cancella dei dati importanti e se Ruggero non riesce a ripristinarli fa la figura dell’incapace; cosa pensa di donne così, o delle donne in generale, gli capita di esplicitarlo a voce alta. Il contratto è per un anno, a trenta giorni dalla scadenza gli comunicano che non sarà rinnovato; così si trova, frustrato, senza più agganci universitari e col culo per terra.


    «Mi son dovuto fare il segno della croce, io il ricercatore non lo potevo fà, non c’erano i soldi per farlo, chiuso… d’insegnare a scuola non m’è mai passato per l’anticamera del cervello, io ero nel gruppo che occupavamo le classi coi cartelli “professori servi del sistema”, figurati se mi mettevo dall’altra parte della barricata… poi calcola che mi sono laureato in ingegneria informatica nel 2002, quando i computer hanno avuto la peggior crisi di settore della loro storia… fino a qualche anno prima, le aziende venivano a prenderti il giorno della laurea, ti davano il bigliettino da visita e non vedevano l’ora di impiegarti… in più io m’ero laureato tardi, ciavevo già ventisei anni, le esigenze di un senior e l’esperienza di uno junior, nun te se pija nessuno.» Ruggero chiede ancora ospitalità, vergognandosi, a Giuseppe; tutti i giorni passa ore in un Internet café sotto casa a inviare curricula, senza riscontri apprezzabili. Giuseppe è sempre un tesoro ma ha la tendenza a coccolarlo come un cucciolo e non va (più) bene.


    È a questo punto che Ercole decide di burlarsi di quel giovanotto che lo adora e lo imita, di quell’ex adolescente bruttino e inibito, facendolo diventare un sex symbol. Gli altri dèi apprezzano lo scherzo e sono curiosi di seguirne gli sviluppi; anche Mercurio, dio degli scambi, si appassiona all’idea che un ingenuo e benintenzionato gay di nuova generazione (quelli che in Francia vengono chiamati “gonflette” e in Italia “coniglietti da palestra”) possa avere tanto successo da pensare di poter tradurre il porno in un contributo al miglioramento della società, facendo politica con altri mezzi. Sei mesi prima, in una pausa di noia all’Arci, Ruggero aveva inserito il proprio profilo, con quattro foto e le misure (peso in libbre, altezza in pollici, girovita, petto, bicipiti) sul sito vietato ai minori BigMuscle.com – come un curriculum tra gli altri, hai visto mai, ma lo pensava anche quello a fondo perduto, un tentativo poco più che accademico. Invece un bel giorno gli arriva una telefonata, in inglese.


    2.


    Una voce roca e virile sostiene di essere il talent coordinator della Colt Studio Group, di aver ammirato le picture di Ruggero su BigMuscle e ne chiede altre più dettagliate in vista di un possibile ingaggio nella scuderia (abbastanza dettagliate per verificare, ad esempio, la presenza di malattie della pelle o cicatrici, le dimensioni dell’organo riproduttivo e l’assenza di prolassi anali). Ruggero conosce bene la Colt da quando Ciro ne era appassionato, ma poi l’allievo ha superato il maestro e nei suoi continui traslochi si porta dietro un’intera collezione di riviste cartacee e di video (molto meglio di “Honcho” o di Raging Stallion). Fondata nel 1967 da Jim French, un disegnatore e fotografo di nudi maschili, la Colt si era ben presto ritagliata un’ampia fetta nel mercato porno gay specializzandosi in corpi statuari ed erculei, enfatizzando l’immaginario machista (camionisti, poliziotti, motociclisti, cowboy, carpentieri). Lo stesso Jim French si era scelto come nome d’arte Rip Colt, mentre la società di disegni e fumetti che gestiva in precedenza l’aveva chiamata Luger – fucili, pistole: non l’ideale, certo, per un pacifista, democratico e difensore delle minoranze come Ruggero. Ma il richiamo della carne è più forte, e d’altronde quei sedicenti macho lo prendono allegramente nel didietro; da anni per lui i modelli Colt sono gli emblemi del desiderio, sulle loro foto e sui loro video si è sfinito di pippe. La prospettiva di diventare lui, da umile cultore e sognatore in ombra, un oggetto delle brame omosessuali in tutto il mondo gli pare così inebriante che subito la respinge per timore di illudersi; suppone che la telefonata sia farlocca, che si tratti magari soltanto di un vecchio sporcaccione che vuole un po’ di altre foto su cui masturbarsi – non ha l’orecchio allenato per capire se quell’accento sia o no americano. («Comunque oh, Walter, ’na speranziella ce stava… non ciavevo niente da perdere… calcola che a Natale conservavo le mille lire per comprarmi il calendario Colt dove si mostravano gli uomini più belli della Terra… i sublimi come Mike Betts, Carl Hardwick, Pete Kuzak… mi toglievo la maglietta davanti allo specchio e piagnevo, non ciavrò mai l’aspetto di questi ragazzi… ti rendi conto quanto potevo sentirmi lusingato?»)


    La telefonata è autentica, la Colt sta davvero cercando di rinnovarsi con modelli più esotici dei classici ragazzoni wasp, introducendo tra le sue file tipi mediterranei, o maghrebini o afroamericani. Intorno al 1999, l’azienda è piombata in una crisi che poteva abbatterla, le vecchie foto in posa essendo ormai superate da video sempre più centrati sulle performance e sempre meno sulla bellezza scultorea dei protagonisti; le abitudini gay via via più disinvolte fanno sì che gli atleti muscolosi si possano banalmente trovare nei club o sui siti di escort online: quelli patinati, estetizzanti e irraggiungibili di Jim French cominciano a odorare di vintage e di radical chic (come i disegni di Tom of Finland finiti nei musei). Fu un giovane assistente di French, il più prosaico e attento al business Greg Randall, a rilanciare l’impresa sviluppando il sito – alla lunga Internet sarà la morte del porno professionale, ma ancora alle soglie del terzo millennio funziona come straordinario veicolo pubblicitario: Colt Studio si mondializza, sbarca in Oriente sia Medio che Estremo, diventa un punto di riferimento che non disdegna di avventurarsi dal soft all’hard. Quando Ruggero, trovando l’indirizzo mail sul sito ufficiale, scrive a John Rutherford (il direttore dei cast) esponendogli il dubbio, “c’è questo signore che sostiene di lavorare per voi, vorrei sapere se è un fake”, quello inopinatamente gli risponde “noi qui parliamo di te già da parecchio e non vediamo l’ora di provinarti”.


    Dunque la proposta si concretizza, Ruggero compila un lungo modulo con minuzie e tassonomie di cui solo gli americani sono capaci (“no scar, muscular, shaved, ethnicity caucasian, penis size regular…”) e con una scala di prestazioni a cui ci si dichiara disponibili (dall’innocuo stripping o muscle worship al più impegnativo rimming, dal taking shower al jerk off fino all’impossibile fisting); “io non faccio né il blowjob né l’anal”, mette le mani avanti Ruggero e quelli si mostrano incoraggianti, quasi paterni: tranquillo, per ora farai un “solo”, oppure ti mettiamo un altro attore accanto per un puro contatto visivo senza toccarvi – poi, aggiungono marpioni, potrà esserci un’escalation ma unicamente se lo vorrai. Sono sicuri del fatto loro, in mente hanno già un piano: lo accolgono in aeroporto con una limousine, lo piazzano in un bell’albergo a Russian Hill – San Francisco ventosa e colorata si dispiega ai suoi occhi in tutto il suo fervido splendore, gli lasciano due giorni per ambientarsi: Chinatown, Lombard Street, Fisherman’s Wharf, il Pier 39 e naturalmente il Golden Gate e Sausalito, per non parlare di Castro. Che differenza col precedente soggiorno americano: ora non è più il provincialotto da sfruttare, è lì per un lavoro di alto profilo (da attore!) e lo trattano come un principe. Alla storia dei “nudi artistici” ovviamente non crede, sa che producono film porno e al dunque si dovrà pur arrivare, ma ha giurato a se stesso di non sbracare alla prima occasione: loro mi hanno cercato fino in Italia e adesso glielo devo far sospirare. Questo dice anche al padre e a Giuseppe, che lo spaventano per intercontinentale («ti drogheranno», «no, devono stare ai patti»); poi per rassicurarsi sfoglia i tre issue di “Colt” che si è portato dall’Italia, come orgoglio e ispirazione. John Rutherford però ha un asso nella manica: l’altro attore, quello che dovrà spiarlo durante il suo “solo” sotto la doccia, è nientemeno che Karim.


    Karim era lo pseudonimo arabo dietro cui si nascondeva il canadese Christian Bouthillette (è morto nel 2013, a cinquantadue anni, per un attacco di cuore forse provocato dall’abuso di sostanze tossiche); era uno dei più celebrati divi Colt, col suo volto imbronciato e gli occhi scurissimi; nel 2003 ha già quarantatré anni ma il fisico massiccio convoca ancora intorno a sé i sussulti di eros. Ruggero ne è siderato, non se l’aspettava: era lui quello su cui più fantasticava, ed è proprio lui sulla copertina di una delle tre riviste che si è portato dietro, il Caso è l’unica divinità che valga la pena di rispettare. Karim spiccica un po’ di italiano perché ha vissuto brevemente a Bologna, sul set l’italiano diventa la loro lingua segreta; è gentile, protettivo, previene ogni imbarazzo di Ruggero considerando che è vergine del mestiere, i suoi sorrisi sono tanto più preziosi quanto più riservati; il limite del “no touch” viene superato senza che il regista debba suggerirlo. Nello shooting successivo al video, Karim è così carino da rifare con Ruggero le medesime pose in cui si era mostrato anni prima col proprio fidanzato; è sorpreso che lui conosca quelle pose a memoria, e allora Ruggero gli rivela di averle portate religiosamente con sé. «Il numero ce l’ho in camera, potresti firmarmelo? sono sempre stato un tuo fan»; è così che si ritrovano a letto. In quella notte a San Francisco si consuma uno snodo importante nella vita di Ruggero: l’idea dell’amore, nella sua testa, smette di essere un intero per separarsi in frammenti inconciliabili. Fino a quel momento, a quasi ventott’anni, Ruggero ha avuto chiara la distinzione tra l’amore vero e proprio, quello rappresentato da Lallo (l’amore-patimento, inseparabile dalla musica della vita, eterno se l’altro consente, l’amore che piuttosto che sporcarsi diventa castità, l’amore-gelosia) e il piacere sessuale inteso come evasiva fregola di pochi minuti, proiezione momentaneamente felice di qualcosa che non esisterà mai, competizione soddisfatta o sadica ossessione (la storia con Giuseppe essendo ormai rubricata come “affetto” e così sia). In quella notte transatlantica invece, pur sapendo che l’altro abita a New York ed è probabile che non si vedranno più, Ruggero afferra una parte dell’amore e la getta negli occhi profondi di Karim con uno slancio suicida. Mentre i loro corpi chimicamente lievitati si intrecciano, Ruggero mormora «I love you» ed è sincerissimo, senza alcuna riserva mentale; non sospetta che, così facendo, sta uccidendo proprio l’inconfondibilità dell’amore, consegnandosi a qualcosa che non è più né amore né sesso ma una terza entità autofagocitante. È come se dicesse “ecco prendete, d’ora in poi io non sono più una persona completa, il mio tesoro è da dare ai cani; se il mondo non mi prenderà più sul serio sarà perché io non ho preso sul serio me stesso, l’immagine m’ha inghiottito, dove sono i riflettori? vi compiango, voi che ancora credete al cadavere della realtà”.


    Comincia così la sua carriera di pornoattore che durerà sette anni, dalla fine del 2003 all’inizio del 2010 (quando un evento cruciale, di cui parleremo, lo indurrà a smettere a un’età in fondo precoce); gestita con intelligenza e senso degli affari, sarà una carriera folgorante che lo porterà in breve dallo stato di absolute beginner all’avere addirittura la copertina nel numero celebrativo del quarantennale di “Colt”, nel 2007. («Me la sono giocata molto bene, la release è stata progressiva e ben calibrata… pochi film però giusti… poi le serate nei locali, i gadget, i Colt Bar… io realizzavo il flyer e loro mi davano le foto… sfruttavo le sinergie anche col sito web, lì le competenze di ingegnere mi sono tornate utili.») Ruggero ha la vocazione della star, il primo autografo (meravigliosa sorpresa, in Italia non era mai accaduto) glielo chiede un australiano prima ancora di girare il video inaugurale con Karim, quella mattina stessa in albergo, solo perché è sceso a colazione indossando la maglietta nera aderente col logo ufficiale della Colt (la testa di cavallo). In quel primo set è ancora imbranato, si vergogna, pensa non mi chiameranno più; si dimentica addosso i calzini e l’assistente si informa se gli sia successo qualcosa di brutto ai piedi, tra le risate della troupe.


    Alla fine delle riprese però arrivano le congratulazioni e i complimenti, il fisico mozzafiato ha vinto; poi c’è la devastazione della notte che ho già raccontato, lo scientifico fare a pezzi se stesso. Se l’amore intero è sparito dall’orizzonte, quella fame di infinito Ruggero la traduce in moralismo: solo vanilla2 nei film come nella vita, niente porcate o perversioni, niente rapporti a tre se non col contagocce e solo in video, mai nelle esibizioni dal vivo. Diventa un ragioniere del sesso, senza angosce e senza speranze, dove ogni orgasmo è calcolato e gli spiccioli del “love” vengono distribuiti a pioggia, quando uno sguardo o un gluteo o un tricipite o una parola gentile fanno scoccare la scintilla. Appartiene alla sfera del calcolo il “why not?” accordato all’anziano talent coordinator che casuale e viscido gli propone un viaggio insieme a Las Vegas e a Los Angeles, una settimana di vagabondaggio on the road prima di tornare in Italia. Ruggero sa che dovrà pagare pegno (“sporcaccione no, ma vecchio era vecchio… però fu abbastanza delicato”), in compenso è sicuro che questo l’aiuterà a stringere in mano un contratto blindato, magari in esclusiva. Mentre attraversano la Death Valley, e la Callas gorgheggia dalla radio Casta Diva e l’auto fila verso l’alba («situazione di una checcaggine da svenire»), Ruggero si sorbisce una lunga lamentela del coordinator sugli aumenti di tassazione per il porno, sui dazi pazzeschi imposti ai distributori e sul fatto che saltando la distribuzione si apre la porta al fai-da-te, che solo in apparenza è libertà, di fatto significa saturazione e abbassamento qualitativo del mercato. Questi piangono miseria, annota mentalmente uno sfiduciato Ruggero, il contratto a lunga scadenza non me lo firmeranno mai; invece quando se dio vuole il sole è sorto e la Callas si è azzittita, nel bel mezzo del deserto, arriva una telefonata di John Rutherford che gli comunica «welcome in the fabulous Colt’s family… from now on you are Carlo Masi». Il nome d’arte non gli dispiace, meno ridicolo di quello a cui aveva accennato il coordinator, Markus Aurelius. È un periodo che nel porno gay va di moda l’ancient roman: uno dei pochissimi bodybuilder bottom si fa chiamare Caesar, si girano film intitolati Gladiators, Spartacus, Incubus, Militia; “Carlo Masi” ha il vantaggio di essere sobrio e di non subire troppe storpiature pronunciandolo all’americana. Se Carlo Masi è lui, io non sono già più io; lo pseudonimo contribuisce alla spersonalizzazione – Ruggero può svuotarsi di tutto il kitsch che sarà costretto a impersonare e inconsciamente fa un altro passo nella direzione del suicidio simbolico: solo che a morire, giunto il momento, sarà Carlo Masi.


    La controfigura scala rapidamente gli step del successo, la sua gigantografia viene proiettata su un grattacielo di San Diego, il calco in lattice del suo pene (come ho accennato nel Prologo) è venduto nei pornoshop di Parigi, Tokyo e Nairobi – gli anabolizzanti, che già Ruggero si prendeva per conto suo, entrano fissi nella dieta dell’eteronimo, ma solo nell’imminenza dei video da girare, per il resto Carlo Masi ci tiene alla propria salute; se Ruggero era vegetariano, Carlo ama le bistecche alte due dita ma si tiene lontano da ogni stravizio.


    Esiste su YouTube uno straniante Dead Gay Porn Stars Memorial: più di cento pornoattori gay morti, in massima parte giovani e biondi ma anche bruni, robusti e di una certa età, che scorrono in foto accompagnati da una musica triste – ognuno sorridente in primo piano, preceduto dalla data e dalla causa di morte (quasi esclusivamente HIV, overdose o suicidio). Dai più noti e celebrati come Karim, Erik Rhodes, Árpád Miklós, Al Parker, Frank Vickers, Roy Garret, Ed Dinakos, Glenn Steers, Gordon Grant, Clint Lockner, fino alle seconde file e ai comprimari; fa uno strano effetto rivederli ora in action (sulla Rete, come si sa, tutto si conserva), orgogliosi delle diverse bellezze e forzati dell’orgasmo – o anche ciecamente appassionati, come nell’amplesso tra Glenn Steers e Frank Vickers in un fienile, su cui tanto ho fantasticato quando la cassetta Colt che li conteneva mi fu recapitata alla Normale di Pisa – fa uno strano effetto, dicevo, immaginarli ectoplasmi e defunti. Dignità di un destino che non ha avuto paura di andare fino in fondo, pagando di persona.


    Carlo Masi non corre questi rischi perché sa amministrarsi oculatamente (no drugs, no bareback); nel secondo film, con Zak Spears, si concede all’hard ma si tratta di un CD extra in cofanetto da collezione, nel terzo è già protagonista assoluto («tra ’a carriera d’ingegnere dentro un merdosissimo ufficio, possibilità di crescita zero, e loro che mi offrivano paga doppia, cioè quel che avrei preso da ingegnere loro me lo davano solo per l’esclusiva, cioè pe’ stà a casa, ti pare che ci fosse margine di scelta?»). Non descriverò qui cosa accade in quei video, chi vuole può cercarseli in Rete; mi soffermerò soltanto su alcune notazioni tecniche e su alcuni episodi del backstage, per mostrare che la nuova sicurezza adulta (frutto maturo della castrazione emotiva) ha dotato Ruggero di una notevole, borghesissima dose di autoironia (non più l’Ercole che combatte selvaggio contro i mostri, ma piuttosto il comico Hercules Mingens o l’Ercole che per scherzo si traveste con gli abiti della regina Onfale e viene molestato dal dio Pan). Appena firmato il contratto in esclusiva, Ruggero si permette di decidere molte cose sul set fin quasi a sostituirsi al regista; da fruitore sa bene quel che lo eccita e quindi tende a guidare lui la cinepresa («di qua, di qua, venite a vedere quel che vedo io») – per esempio rifiuta i cumshot al rallentatore o la camera da sotto, quella che insiste sui particolari anatomici trascurando l’espressione dei volti e il disegno montuoso dei corpi; Carlo Masi dev’essere riconoscibile in ogni inquadratura.


    Certo nei soggiorni successivi non viene coccolato come la prima volta, la limousine se la scorda e pure l’albergo in centro: il trattamento standard, anche per i divi, prevede una mensa (o un “cestino”), dieci dollari al giorno come pocket money e due tremila dollari alla fine delle riprese. La location solo una volta purtroppo è stata alle Hawaii, funestata per altro da uno stupido bisex francese che aveva bisogno di tenersi vicino, mentre si faceva scopare, un tablet con scene etero – per il resto sempre California e non sempre in ville lussuose: qualche film anche a casa di un amico del produttore, o in un bar affittato nelle ore morte del mattino. («Il biliardo, dimenarsi su un biliardo ti massacra le ginocchia, ma pure la graniglia non sdrucciolevole del bordo-piscina… una volta sola son riuscito a farlo in un letto ed è stata una grande conquista, se no gli aveva preso la fissa delle moto, dei copertoni da trattore… “gìrati, gìrati, guardami” mentre stavo tutto contorto con la testa da ’na parte e il culo dall’altra che parevo Linda Blair nell’Esorcista… e poi “look natural”, come no? facile zio, c’era da slogarsi le vertebre.») Intorno un mare di gente indaffarata e sbrigativa: l’aiuto regista, il truccatore, il costumista (ebbene sì, qualche straccio di vestito nei primi due minuti3, da bovaro o da manager), i tecnici del suono, gli elettricisti e vari colleghi assortiti. Sceneggiature appena abbozzate («per fortuna che non esisteva uno script, con la trama non mi sarei sentito a mio agio, mi sarebbe venuto da ridere»), due occhiate d’intesa e andare subito al sodo: tutta una parata di maschi nerboruti e baffuti tesi a simulare e a esibire una libido che non li riguarda. (I corpi creaturali e commoventi, come quello di Lallo, essendosi ormai persi nei meandri della vita empirica.)


    Tutti maschi sul set tranne Mister Pam: Pamela era una cameraman (pardon, una camerawoman) che aveva lavorato per Falcon – il proprietario della Falcon non voleva donne, e allora nel contratto avevano scritto che si chiamava Mister Pam; era divertentissima, sul set si portava sempre dietro una Barbie con la testa da porcellino, era la sua sigla; se si sta attenti, si vede talvolta questa bizzarra bambola spuntare nei video, dimenticata su un divano o tra le chiappe di qualcuno. I colleghi in genere erano piuttosto simpatici, anche se di amicizia è difficile parlare per un pendolare come Ruggero: quello con cui si trovava meglio nel sesso era Zak Spears (mascella volitiva, voce cavernosa e sopracciglia bionde), con lui non c’era bisogno che il regista desse indicazioni; Luke Garrett si preoccupava per la pelata ma soprattutto era lento a capire – già stai lì imbottito di Viagra fino agli occhi, se la scena ha troppi stop rischi di perdere la concentrazione. Adam Dexter era bello come l’orisha Sango del candomblé ma veniva emarginato perché era di colore; Ruggero, che dopo il terzo film gode del privilegio di scegliersi i partner, gira con lui un video e all’uscita molti lo criticano, «hai lavorato con un negro» – sembra impossibile ma anche nel mondo gay è presente il razzismo: nella pornografia d’élite i neri sono pochissimi (in quella dozzinale ovviamente no, ma lì i neri sono valutati solo per le dimensioni dell’attrezzo); Gage Weston, da bravo redneck di origine contadina che arrivava sul set col suo camper, odiava Dexter e non voleva comparire in foto insieme a lui, una volta fece un casino perché gli chiesero addirittura di baciarlo.


    Però l’unico davvero antipatico, per non dire ostile, era Chris Wide: per ragioni di invidia e gelosia. Bello di una bellezza classica e asciutta, senza oltranza di muscoli, Wide era stato fino a quel momento il rappresentante dell’immagine Colt e aveva mal sopportato la rapida ascesa dell’“ugly italian” – Rutherford sapeva benissimo che il sesso tra loro sarebbe stato una guerra ma che proprio per questo era fatale imbastirci una scena, gli aficionados se l’aspettavano. Il giorno delle riprese, Wide si avvicina a Ruggero e gli dice salutandolo «io a te non ti avrei rimorchiato in discoteca»; poi arriva in visita al set Chi Chi LaRue, attirata dal coito al vertice e una volta tanto vestita da uomo: anche a lei (a lui) Wide ripete «Carlo Masi lo trovo orrendo, per fortuna è solo recitazione». Nel video Chris stringe le labbra piuttosto che accostarle al bicipite di Carlo (quello con sopra tatuato il nome di Giuseppe), poi entrambi fanno quel che devono fare, uno a uno quanto a sottomissioni e palla al centro; mentre attira a sé Chris sul biliardo, a Ruggero sfugge un esotico «vié qquà!», ma nemmeno questo serve a siglare un armistizio. Capita qualche mese dopo, nello stand Colt di un grande evento, che ai divi venga chiesto di mettere in vendita un loro bacio ai fan per la modica cifra di dieci dollari: Ruggero esegue senza far storie, è un’usanza delle fiere americane e bisogna sempre essere grati a chi spende soldi per te; ma Chris, a cui toccherebbe subito dopo, si rifiuta proclamando offensivo «io non sono così cheap». Basterebbe denunciarlo alla direzione ma Ruggero adotta una tecnica più sofisticata: finge un’umiliazione eccessiva e si mette a piangere – solo a Filippo Romano (un altro italiano che lavorava per Massive, ora affermato deejay) che gli si accosta preoccupato confessa «sto a ffà ’a commedia, Filì, poi te spiego»; ottiene che Chris sia amaramente cazziato per unkindness e scarsa professionalità.


    Piagnistei e bizze da primadonna: Ruggero in quanto Carlo sarebbe stato perfetto per un reality sul porno gay, se mai una rete televisiva al mondo avesse avuto il coraggio di programmarne uno. Rivalità e alleanze, come in ogni gruppo chiuso; quando li spediscono in tournée all’Hustlaball di Berlino (il più grande evento mondiale dedicato al porno gay), Dexter e Masi decidono di stare vicini e di proteggersi le nudità a vicenda – gli altri tre “esclusivi” ne approfittano per confinarli nella parte buia e spintonando quasi li estromettono dal palco. Le altre produzioni, da Raging a Bound Gods a Club Inferno, si concedono in scene hardissime mentre i cinque della Colt sembrano le suore della situazione. («Solo un po’ di strusciamenti» mi conferma un amico che era presente alla serata, e aggiunge che l’esibizione della Colt è stata una delle meno friccicarelle – pretendevano di essere “eleganti” in una materia come il porno che ha senso solo se è volgare; «insomma» concludeva il mio amico con schiettezza partenopea, «è stata ’na mezza cosa».)


    3.


    «A quel punto decido che se dovevo lavorare come sex worker, lo dovevo fare a trecentosessanta gradi… e quindi anche prostituirmi.» Siamo a un turning point nella vita e nella carriera di Ruggero: dalla sua attività di prostituto (o meglio, per essere sociologicamente aggiornati, di escort d’alta gamma) deriverà tutto il bene e tutto il male di quello che lui è ora. Già la scelta di usare con me il verbo “prostituirmi” (invece dell’eufemistico “offrirmi come accompagnatore” che è caratteristico dei suoi pari grado) ci dice molto della duplicità mentale e psichica con cui affronta il tema – da una parte ci sono l’ostentazione della sincerità e l’orgoglio del politicamente scorretto (parente stretto dell’orgoglio gay), dall’altra permane un residuo d’umiliazione che chiede in qualche misura di essere riscattato. Ruggero capisce che la sua passata condizione di generico e temporaneo mantenuto poteva ancora essere vista come un passaggio necessario per un giovane picaro in cerca della propria strada, mentre un ventottenne che deliberatamente si propone su un catalogo (con caratteristiche fisiche, foto eloquenti, prestazioni e tariffario) esercita un’attività condannata dalla maggioranza; da qui il bisogno di ribaltare la condanna in rivendicazione politica.


    «Son cresciuto con la Cicciolina che diventava deputata, io ero un suo grande ammiratore… pensa questa donna, affrontare una folla che ti urla “mignotta!” e tu continui a sorridergli e a mostrargli le tette, ci vuole un coraggio mostruoso… c’è una massa che ti sta linciando e tu gli sbatti in faccia che non ti scalfiscono neanche la pelle, io non vi sento, non ci siete… allora, se lei l’ammiro, perché non posso fare quello che fa lei? se c’è una morale doppia che domina, se le cose si fanno ma non si devono dire, allora anche accettare la prostituzione era importante per il femminismo, proprio… il cambiamento mio di carriera aveva un senso perfino dalla prospettiva intellettuale, come pornoescort avrei potuto entrare in contatto con scrittori o con artisti, come ingegnere informatico all’Arci che progressi intellettuali facevo? da sex worker potevo modificare il costume della società, il lavoro all’Arci era la vera prostituzione… se sei persona nota, hai una certa visibilità e puoi veicolare un messaggio… Carlo Masi è stato pure un modo per aiutare il mondo gay… nei piccoli paesi dove non ci sono locali la pornografia è vitale come il pane, e Colt insegnava che non tutti i gay erano effeminati, che ci possono essere dei gay maschi e forti che si divertono tra loro in un modo sano… con tutto che le checchine le dobbiamo ringraziare perché se non c’erano loro che si ribellavano, col cazzo che adesso noi ciavevamo i diritti… non sono i maschioni che hanno fatto le lotte, erano gli effeminati ad avere le palle e a combattere anche per i johnwayne che intanto stavano chiusi nei pisciatoi a vergognarsi di loro stessi…»


    In contraddizione con questi proclami d’impegno civile, quando Ruggero ricorda i suoi inizi di prostituto li fa apparire come fortuiti e ruspanti, lontanissimi da un progetto. (Siamo nel 2004, non c’erano ancora le app dedicate né le sofisticate allusioni di adesso o la fantasiosa tassonomia, da “fast enjoyment” a “overnight relax” fino a “boyfriend experience”.) Tornato in Italia dopo aver girato il primo film con Karim, era così imbottito di testosteronici che aveva una gran voglia di farsi praticare una fellatio (strano, visto tutto quel che gli avevano praticato sul set e fuori); non se la sente di chiederla a Giuseppe e trova in chat un tipo che gli dice “io per farti un pompino pagherei pure” – sicché ci va, non si spoglia nemmeno completamente e quello gli ammolla trenta euro. Qualche giorno dopo, un’ex collega dell’università lo invita ad andare con lei a casa di una coppia (moglie lesbica e marito omosessuale, sposati per copertura) e lì scopre che le donne guadagnano di più, quindi anche lui reclama cento euro che gli vengono elargiti senza batter ciglio. Comincia a capire quanto vale sul mercato, dall’appuntamento successivo si spinge a centocinquanta. Non è certo l’atteggiamento della suffragetta aggressiva che pretende di cambiare il costume sessuale degli italiani; è vero che non è ancora ufficialmente un “esclusivo” e forse in Italia il suo primo film non è ancora in commercio, ma si sarà pur preparato nella fantasia a un prossimo veloce aumento delle proprie quotazioni.


    Se mi posso permettere un’interpretazione selvaggia, ho idea che la nebbia cronologica in cui Ruggero ovatta la propria biografia (quando si è iscritto al sito Pianetaescort, prima o dopo il secondo film? e a quando risale il suo primo conto in banca?) corrisponda a una reale difficoltà di essere una persona sola mentre racconta; in lui battagliano e si azzuffano due opposte immagini di sé: la più recente è quella del militante che non teme gli scandali borghesi e si compiace di scelte controcorrente, dell’intelligente che offre antropologia sul campo («i bisex preferiscono pagare perché pagando si sentono meno froci… i bodybuilder etero devono essere passivi per forza, perché con gli uomini non gli funziona»), la più tremante e antica è quella del povero ragazzo dalla famiglia disastrata che è costretto a fare quello che fa per mancanza di alternative e, sia pure con umorismo, sollecita la comprensione («la vita è una partita a poker e devi giocare al meglio con le carte che ti sono venute in mano»). Ruggero soffre (fin da adolescente) la sindrome del sono-come-tu-mi-vuoi: a seconda dell’interlocutore modifica le proprie parole (se non i propri pensieri) cercando di adattarle a ciò che l’altro vuol sentire, per un tremendo infantile bisogno d’essere accettato – bisogno così forte e incombente che talvolta lo tradisce suggerendogli lo stereotipo linguistico meno adatto all’interlocutore (come quando, parlando con me, usa l’espressione “veicolare un messaggio”). Allo stesso tempo però, facendo del proprio interlocutore un cliente, sia pure di stereotipi verbali, può permettersi di tenerlo a distanza e magari di disprezzarlo un poco («c’è cascato, ergo non merita il mio affetto»). Mi viene in mente che, dopo la prima nostra seduta al registratore, ho fatto il gesto di abbracciarlo perché gli ero grato della sua generosità nel mettersi a nudo e lui, tirandosi indietro, m’ha detto «sono sempre imbarazzato ad abbracciare qualcuno perché non so mai quanto un abbraccio possa durare, se dura più di venti secondi già mi chiedo se devo abbassarmi le mutande». Legato da un doppio vincolo, essere e insieme non essere desiderabile: non mi lascio desiderare da qualcuno che sia così sfigato da desiderarmi. Così, nella difficile questione del prostituirsi (facendo finta di ignorare che escort e pornoattore rimangono comunque due professioni distinte e non necessariamente correlate), dominanti sono stati l’orrore di tornare al grigiore della vita pre Colt e la paura di recuperare l’interezza psichica; forse perché, nel chiaroscuro della coscienza, temeva che interezza psichica e grigiore potessero coincidere.


    «La media è stata sempre di persone gentili, interessanti, educate e solventi… i video erano un grosso biglietto da visita… se escludi quel cretino di [segue il nome di un famoso stilista], per il resto il lavoro mi ha dato di più, di più del riscontro economico»; Ruggero si affanna a presentare la professione di escort con una patina di moderna rispettabilità, il che è giusto, ma anche senza macchie o scivolamenti nello squallore, il che è improbabile – tra i suoi clienti annovera uno sportivo che per le proprie avventure femminili stava sempre sui rotocalchi di gossip, uno scrittore anziano che poco mancava lo mettesse su un piedistallo («sul suo letto sono venuto senza trattenermi, nello schermo del televisore passava il video di me con Zak… praticamente ho avuto un orgasmo con me stesso»), un dirigente editoriale che gli ha parlato per la prima volta di Beckett4, un timidissimo politico e parlamentare con cui non c’è stata necessità di spendersi troppo perché bastava un minimo a mandarlo in estasi.


    Devo insistere un po’, a rischio di apparire morboso, per farlo parlare delle esperienze negative. Uno era un tipo orribile, uno scheletro con la bocca da rospo, che lo ha convocato di mattina («prima de mezzogiorno nun me va manco con gente che me piace, figurati co’ uno così») e per di più talmente pungolato dall’ansia che telefonava ogni cinque minuti, allora a che punto sei, ma sei già in taxi, chiedi al tassista quanto ci vuole («sembrava che stavo andando a ffà ’n trapianto de cuore») – Ruggero arriva trafelato e lo trova buttato su una trapunta damascata in una suite dell’Hotel de Russie.


    «Dài, chiavami.»


    «Bòna, so’ arrivato mo’, dammi il tempo d’attrezzamme.»


    «Aiutami» gli dice Ruggero cercando di evitare il romanaccio, «fammi qualcosa per eccitarmi»; ma quello si limita a rotolarsi tra le lenzuola gemendo, Ruggero non sa se possederlo o cercargli un calmante antisterico. Il cliente scheletrico allora comincia a offendere, che uomo sei, siete tutti dei bluf (dice “bluf” con la u e con un accento vagamente veneto); Ruggero perde la pazienza, senti famo pure mezza tariffa basta che finimo ’sta storia; lo scorfano resiste stringendosi il portafoglio al petto come Maria Goretti la propria castità, «se a te non ti si drizza io non ti do niente» – Ruggero prima minaccia di farlo e poi lo fa, il borgataro e il militante si alleano per un’unica impresa, scendere nudo in reception col tizio che lo insegue implorando coi soldi in mano: probabilmente al De Russie se lo ricordano ancora. Il secondo incontro da dimenticare parte da una Porsche Cayenne blu metallizzata: già era strano che seduto in una macchina così quello se stava a magnà un Crispy McBacon; appena vede Ruggero smette di abboffarsi, si spazzola dalle briciole e butta i resti del panino in mezzo alla strada, in spregio al pubblico decoro. Mentre guida verso l’Eur, si vanta del proprio fiuto di finanziere e sostiene di aver diretto un ufficio a Wall Street per cinque anni, ma “bear” e “bull” li pronuncia “bir” e “biul”. Arrivati in albergo e consegnati i documenti, è così sbrigativo che scavalca la fila davanti agli ascensori, coi turisti che lo guardano male («me sarei impiccato dall’imbarazzo») – peggio ancora in camera, mentre Ruggero è in bagno a prepararsi lui va sul balcone e piscia dirigendo il getto verso un telone sottostante: un mostro di maleducazione e arroganza. Fisicamente non era neanche male, un moraccio con la panza più o meno cinquantenne, ma ciaveva il culo prolassato; «me pareva di tirar fuori un vitellino dalla… no, non posso dirlo, fa troppo schifo». È stato l’unico momento in cui Ruggero ha pensato che se il lavoro era così, lui non lo poteva sopportare; anche ora, rievocando, gli tremano le labbra come a un bambino che piangendo cerca di estrarre oro dalla merda.


    «E i tuoi? il contesto in cui vivevi, l’università?»


    La domanda è lecita, Ruggero mi risponde applicando la sordina normalizzante, a cui non riesco a credere più di tanto. I pochi colleghi universitari, dice, con cui era rimasto in contatto non si sono stupiti, sapevano che già si esibiva nei numeri di strip e hanno capito che dietro il porno covava un’intenzione politica, diciamo così educativa. Coi gay velati ci son stati più problemi, perché a quel punto uscire con lui significava applicarsi un’etichetta, ma di quelli chi se ne frega, il più pulito va a stordirsi di pompe nelle dark room, era solo vigliaccheria. «Non ho mai fatto del male consapevolmente a un’altra persona, il corpo è mio e me lo gestisco io… a quanto ne so, mio padre mia madre e i miei fratelli questa novità del porno l’hanno sempre raccontata come una cosa della quale sono fieri.» Il fratellastro Maurizio ci tiene però a precisare di non aver mai visto i video hard di Ruggero («io son proprio dell’altra parrocchia»). Nessuno dei familiari ha mai saputo della prostituzione (o ha mai dato segno di saperlo), il porno li ha abbagliati con l’aspetto patinato, internazionale. Il padre era preoccupatissimo quando Ruggero ha lasciato ingegneria, gli sembrava un peccato gettare nel cesso tanta fatica e tanta bravura, per non parlare del “pezzo di carta”; ma ormai intuiva di non aver diritto di parola, se anche avesse protestato quel figlio avrebbe fatto di testa sua, magari peggio. I fardelli del passato gli avevano logorato ogni forma di patria potestà: l’alcol, la droga, la galera, le donne di ogni colore che erano transitate per casa, Ruggero non perdeva occasione di rinfacciarglielo («non far tanto lo sgargiulo, mo’ è diventata ’na casa rispettabile?»); in quelle condizioni era impossibile sentirsi all’altezza di giudicare o condannare – in colpa soprattutto per la dolorosa storia con Daniela, rivedeva gli occhi di Grazia mentre Daniela delirava negli ultimi istanti («tanti particolari, Walter, non li ho voluti sapere, ma è stata una storia brutta brutta brutta, come dice la D’Urso»). Quel figlio grande e grosso non gli apparteneva più, volava in un’orbita forse sbagliata dove lui però non poteva raggiungerlo se non con uno sforzo di bontà. Già a dieci anni, mentre gli altri bambini sognavano di fare gli astronauti, Ruggeretto dichiarava «voglio diventare ricco» – ed ecco che ci sta riuscendo, ha seguito la sua natura: i soldi arrivano dall’America, non importa in che modo, forse invece ha avuto fiuto a mettere la laurea in un cassetto. Papà Roberto intuisce che il figlio sta vivendo un periodo esagerato, razionalmente giustificato e funzionale a un percorso, ma che nel cuore (certi sostantivi screditati bisogna pur pronunciarli ogni tanto) gli manca qualcosa. Da allora in poi, per i successivi quindici anni, il padre si ritaglierà un ruolo di amico in subordine, di titolare di un mezzo nido tiepido in cui la comprensione non può mancare per ovvietà istituzionale, e anche forse perché soltanto con chi gli ha dato la vita Ruggero può lasciarsi andare, non a ragionamenti ma a occhiate, e ammettere con qualcuno che non sia se stesso la propria scontentezza.


    La madre intanto era sempre più malandata di salute: avendo partorito Ruggero a quarant’anni, stava ormai vicina ai settanta. Al suo secondo ritorno da San Francisco, Ruggero è andato a trovarla al Lido dei Pini e per attraversare il lungomare lei gli ha chiesto di porgerle il braccio; «l’ho riempita di parolacce, Walter, me ne vergogno ancora oggi ma oh, per me era assurdo che mia madre fosse ’na vecchia». La lascia in consegna ai fratellastri squattrinati e ai nipoti problematici, tra licenziamenti, epilessie e conversioni al buddhismo, in una confusione di prestiti astiosi, slanci naturali e brezza marina. Lei in fondo è contenta che il suo piccolino sia riuscito a scappare dalla gabbia, che non le abbia inflitto un’altra nuora – è il più dotato, ha ragione quando si scusa che non ha tempo per la famiglia d’origine perché deve costruirsi un futuro, e ammira il suo coraggio quando le spiega di essere l’unico dei culturisti italiani che si dedica al porno a viso aperto, senza maschere o passamontagna che gli nascondano il viso. Quando al tavolo di burraco le amiche le domandano maliziose come sta Ruggero, tira fuori dal portafoglio due fotografie Colt più decenti delle altre, col figlio depilato in perizoma.


    La famiglia putativa è ancora il concavo e ricettivo Giuseppe, con cui fare sesso ora rappresenterebbe una specie di incesto; nel 2004, per il decimo anniversario del loro incontro, coi primi soldi veri guadagnati come escort Ruggero gli regala un bracciale tennis in oro bianco5. Giuseppe ringrazia commosso ma lo consiglia di stare attento ai soldi troppo facili. Ruggero ha pur sempre ventotto ventinove anni, non può vivere senza fare l’amore gratis con qualcuno che gli piace (“l’importante è farlo sempre con chi hai voglia tu” cantava la Carrà. “Il mio corpo è una moquette dove tu ti addormenterai.”). E Ruggero si addormenta sui pettorali selvosi di Pietro, un atleta sognatore e primo italiano a essere apparso nudo sul paginone centrale di “Playgirl America” – ma sono entrambi troppo romantici per non nutrire rivalità senza costrutto e ripicche che finiscono per rovinare l’incanto, tra strascichi di rancore e clienti condivisi. Siamo ormai nel 2005, anche in Italia comincia a diffondersi Facebook e Ruggero viene inchiodato sull’icona di Carlo Masi, tutti sanno il doppio lavoro che fa («sui social m’hanno massacrato»); trovare un fidanzato che sia fuori dal giro è quasi impossibile, è più logico orientarsi sul terreno ibrido degli altri escort e dei ragazzi immagine.


    In un locale milanese conosce Pierluigi, un bel bassetto biondo di Codogno con la camicia bianca e gli occhiali scuri a specchio; nel locale lavora come go-go boy mentre Ruggero è la star. Si scambiano sorrisi assetati tra sudori e lustrini, il proprietario vecchia volpe se ne accorge e presenta ufficialmente Pierluigi a Ruggero, che recita il suo ruolo di Mae West e cinguetta frivolo «uh, è per me? grazie» – l’altro non afferra la citazione, un’ingenuità da baci. Vanno insieme in vacanza a New York, anzi è Ruggero che ce lo porta per abbagliarlo: gli mostra il proprio manifesto nella vetrina della Virgin a Times Square, si fa festeggiare dagli avventori dello Splash Bar sulla Diciassettesima, il top della moda gay in quel momento; mal gliene incoglie, ripete (all’incontrario) gli errori che i vecchi gay facevano con lui provinciale adolescente – Pierluigi è morso dall’insicurezza, «ma come, tu puoi avere tutti gli uomini che vuoi e stai con me che sono zero?». Ruggero ha un bel negare, e farsi chiamare “pandino” in privato; Carlo Masi è un inquilino scomodo, un fratello siamese che gli succhia la linfa sentimentale. Vivendo ormai da tempo in un mondo che maschera i propri desideri, Ruggero si è convinto che dove c’è desiderio non possa esserci franchezza, e viceversa. Appena lui e Pierluigi tornano da New York, si mostrano a vicenda un po’ di autenticità e subito si lasciano.


    Nel frattempo però (approssimativamente tra lo sportivo e lo scrittore anziano) Ruggero ha frequentato un cliente speciale che gli cambierà la vita; è un tranello che gli hanno preparato insieme la dea Ecate dai tre corpi e il dio etrusco Tarchies, il bambino coi capelli bianchi da vecchio. Il cliente speciale abita a Roma in via Lucullo, e ancora adesso Ruggero, quando deve raggiungere qualche indirizzo in centro, ci sa arrivare solo passando da lì, per quella che lui chiama «la strada di Giovanni».

  


  
    
      1. Silvia Baraldini, forse.

    


    
      2. A partire dal sapore per nulla piccante e forse un poco dolciastro della vaniglia, si definisce “vanilla sex” il sesso praticato nei modi convenzionali, nelle posizioni e nelle ambientazioni consuete, senza variazioni audaci o pericolose; è sostanzialmente un sinonimo di “plain sex”, sesso tranquillo.

    


    
      3. Solo una volta Carlo Masi ha dovuto girare l’intero video tenendosi su una camicia a quadri bianchi e rossi, perché Ruggero solo tre giorni prima era ricaduto nel vizio segreto e le cicatrici dei tagli risultavano troppo evidenti.

    


    
      4. Nel 2010 Ruggero sarà protagonista di Atto senza parole di Beckett, rivisitato e messo in scena da Andrea Adriatico al Teatro India di Roma; ma ne riparleremo a suo tempo. Quanto allo scrittore anziano, questi ricorda distintamente un discorsetto in apparenza svagato che Ruggero gli fece al momento dei saluti: «a te interessano i tipi bisognosi, e io non appartengo alla categoria». Ah, pensò allora lo scrittore, non tutti i muscolosi sono scemi, costui non lascerà che il suo assoluto diventi spazzatura, non si piegherà alle fantasie più umilianti, saprà valorizzarsi e vendersi al top… non ho i mezzi, né in fondo la voglia, di avere a che fare con uno così.

    


    
      5. Il bracciale tennis è un semplice e sottile braccialetto che circonda il polso, in cui la chiusura è nascosta in modo che non si veda l’inizio e la fine: simbolo dell’ouroboros, il serpente che si morde la coda, e del legame eterno. Si chiamava infatti “eternity bracelet” prima che nel 1987 la tennista Chris Evert rompesse il suo durante uno scambio e pretendesse uno stop del match fin che tutti i diamantini non fossero stati recuperati.

    

  





  
    Intermezzo vulcanico

  


  
    “El primero de septiembre (de 1730) entre las nueve y las diez de la noche la tierra se abrió de pronto cerca de Timanfaya a dos leguas de Yaiza. En la primera noche una enorme montaña se elevó del seno de la tierra y del ápice se escapaban llamas que continuaron ardiendo durante diecinueve días. Pocos días después un nuevo abismo se formó y un torrente de lava se precipitó sobre Timanfaya, sobre Rodeo y sobre una parte de Mancha Blanca.”


    Sarebbe bello continuare con questa lingua spagnola così essenziale e concreta, scritta da un giovane prete fresco di seminario, ma il suo racconto dura più di dieci pagine; il giovane prete si chiamava don Andrés Lorenzo Curbelo ed era parroco di Yaiza (un paesino sull’isola di Lanzarote, nell’arcipelago delle Canarie) per l’appunto nel settembre 1730. Tutte le Canarie sono di origine vulcanica: le loro grotte, i loro aguzzi barrancos, le loro baie circolari e perfino la fertilità del suolo dipendono da una catena di eruzioni che prima le hanno fatte emergere dal mare e poi le hanno periodicamente scombussolate nel corso dei millenni. Ma tra il 1730 e il 1736, per cinque anni e mezzo, l’isola di Lanzarote fu il luogo della più violenta serie eruttiva nella storia documentata del vulcanismo mondiale. In quei cinque anni e mezzo si aprirono più di centoventi crateri e alla fine oltre un terzo dell’isola risultò coperta da uno spesso strato di lava; un quarto dei villaggi cancellati dalla faccia della terra e il sessanta per cento danneggiati gravemente – morta quasi tutta la fauna e bruciata, o coperta di ceneri, la flora. La relazione, o meglio il diario, di Curbelo si intitola Cuando ardieron los volcanes ed è una cronaca in presa diretta di quel che vide e ascoltò nei sedici mesi in cui poté resistere sull’isola, fino a quel tardo dicembre 1731 in cui l’intera comunità fu costretta a fuggire per rifugiarsi a Gran Canaria, a Fuerteventura e a Tenerife. È una cronaca che mette l’ansia solo a leggerla, fatta com’è di momenti di apparente sollievo, in cui sembra che la Natura si sia placata, e lo stillicidio insopportabile di ripresa dei fenomeni (“tres nuevas aberturas […] otra curriente se precipitó […] se vió elevarse una inmensa montaña […] se levantaron otros conos… este incendio volcánico parecía extinguido, pero se renovó el día 2 de mayo”). Sedici mesi d’inferno durante i quali, come su uno schermo d’incubo, don Lorenzo descrive voragini che si spalancano accanto alle chiese, fiumi di lava che formano cascate, colline appena nate che collassano su se stesse, uccelli fulminati in volo, pesci morti a mucchi sulle spiagge (“algunos de especies que no habían sido nunca vistas”), bestiame che cade asfissiato dai gas venefici – e colonne di fumo, e fiamme verdi e violette, e boati notturni. Don Lorenzo è attaccato al proprio ministero, nel maggio 1732 prova a tornare ma la lava arriva nella piazza della chiesa mentre celebra la messa; fugge di nuovo insieme ai pochi fedeli e torna definitivamente a eruzione finita, nel 1736, come parroco di Haría dove ora è sepolto – farà carriera, nei successivi trentasei anni resterà sempre a Lanzarote e diverrà vicario episcopale dell’isola. Che contava, all’inizio, circa cinquemila abitanti: per paura che si spopolasse, il re Filippo V di Spagna aveva costretto (sotto pena di morte) i lanzarotegni a tornare appena finito il parossismo dell’emergenza; ma soltanto duemila tornarono in effetti e si misero a ricostruire le case che i ripetuti terremoti avevano abbattuto, con la terra ancora calda ed esalante vapori.


    Chi si rechi ora a Lanzarote trova il cataclisma di allora trasformato in pura (e rara) bellezza: un paesaggio che sembra disegnato da un bambino, con vulcani a schiera perfetti coni tronchi colorati di giallo o di verde pastello, o impregnati di un rosso quasi fosforescente che non è effetto di nessun tramonto ma proviene proprio dalle viscere della montagna stessa, come succede con le piastre dei fornelli a induzione. La zona intorno a Timanfaya, la più colpita dall’apocalisse settecentesca, è stata trasformata in parco nazionale (“las montañas del fuego”) dove si può andare con gli autobus o coi cammelli e si possono vedere le creste, gli zolfi, le pareti porose e le caldere come se tutto fosse accaduto un’ora fa – se i motori si spengono e tacciono le audioguide e i turisti ammutoliscono impressionati, un silenzio atemporale esala dal luogo sicché per un attimo la senti, quella protoumana paura. Col cratere principale di fronte, ancora rovente, ti emozioni all’eroismo dei cespugli che sono riusciti a ricolonizzare l’area, e fai il tifo per gli insetti e i toporagni, e c’è pure qualche ginestra. Per scuotere i turisti dall’incanto, un addetto scava una buca nel terreno e ci butta un secchio d’acqua, dopo trenta secondi si alza un geyser: a due metri e mezzo di profondità la temperatura è già di centosettanta gradi. (Poi, siccome gli umani non sopportano a lungo la serietà, il ristorante El Diablo provvede a profanare l’atmosfera servendo bistecche e patate e spiedini di pollo cucinati col calore geotermico.) Nel resto dell’isola la lava è nera vetrosa o rossiccia, qua e là rappresa in imponenti fronti come mura arcaiche o labirintiche fenditure (i “mataburros”, cioè ammazza asini che ci cascavano dentro); la laboriosità degli abitanti l’ha ridotta in blocchi con cui hanno costruito trincee semicircolari per coltivarci la vite (malvasia che dà un vino forte e ferroso) proteggendo le pianticine dagli alisei; sicché, visti da lontano, i versanti dei coni vulcanici appaiono decorati da innumerevoli segni a ferro di cavallo come opere di land art. Vigne che si coltivano stando curvi. È un’isola dura, rognosa, che apre i suoi nodi di pietra solo a chi le vuol bene; spazzata da un vento in bilico tra benedizione e fastidio, così costante che dopo un poco non lo senti più – tranne in qualche ritorno d’attenzione e allora ti sembra che abbiano acceso un motore da qualche parte. Pietà per i flabelli di palma che da secoli non smettono di scarmigliarsi, se non fosse che a loro non importa perché non conoscono altra condizione. In primavera un muschio verdolino e fiorellini bianchi o rosa rasoterra rivestono le coltri di lava, mentre le strade esibiscono ai bordi i fiori a spada dell’aloe e i cortili sono presidiati da yucche pachidermiche o da agavi succulente e cactus solenni come militari in pensione. Dove la lava fece meno disastri, all’epoca, le palme spesseggiano rigogliose e interi villaggi, come Máguez e Haría, sono incistati nel cuore dei palmizi. Solo a Famara il monte è stratificato calcare, nel resto delle coste le colate laviche hanno creato fantasiosi lunapark di piscine, guglie, tunnel ribollenti, quinte teatrali, archi gotici, dorsi di capodoglio sferzati dalle onde.


    Negli anni Sessanta del Novecento un artista locale, César Manrique, che tra Parigi e Usa si era fatto le ossa con l’informale e l’espressionismo astratto senza per altro raggiungere risultati d’eccellenza, tornò nell’isola deciso a fare di Lanzarote la propria vera, grande opera d’arte (“arte público” la definiva). I suoi comportamenti di omosessuale estroso e libertino non andavano senza critiche, ma la stima internazionale e l’amicizia degli amministratori locali, sindaco in testa, gli conferirono autorità sufficiente per elaborare e far rispettare un piano regolatore che in questi cinquant’anni ha salvato l’isola dalla speculazione edilizia: solo case bianche e basse a loggiato, fedeltà all’antica architettura canaria, presenza obbligatoria di viali alberati e giardini. (Appena due escrescenze lebbrose sono l’obolo pagato alla bruttezza: la prima intorno al porto industriale e la seconda accentrata a sud, in un folle villaggio californiano rutilante di neon, pollo fritto del Kentucky, shopping center e alberghi coi rubinetti dorati.) Alcune sue megasculture di dubbio gusto (tra Calder e Dubuffet) servono da spartitraffico agli incroci e sono utili all’orientamento; un accenno di leziosità circola nel Jardín de Cactus (con lo splendido Pachypodium dai larghi fiori pannosi accanto ai plebei “asientos de la suegra”) e nella casa che Omar Sharif comprò e immediatamente perse a bridge, o nel Mirador del Río di fronte alla piccola isola La Graciosa (tutti lavori che lui disegnò o suggerì, come la propria stessa casa-museo); ma nel complesso al narcisismo di Manrique bisogna dire grazie, soprattutto per aver reso visitabili i Jameos del Agua e la Cueva de los Verdes.


    La Cueva de los Verdes è una grotta derivante da un tratto del tubo lavico che si creò durante un’eruzione cinquemila anni fa: la grotta è formata da due gallerie sovrapposte, con diverticoli, lagune sotterranee e improvvisi “occhi” che lasciano vedere il cielo. Lì i lanzarotegni avevano preso l’abitudine di rifugiarsi durante gli attacchi dei pirati africani, e lì presumibilmente cercarono protezione dal finimondo del 1730. In un laghetto nei meandri della grotta, alla scarsa luce lattiginosa che piove dall’alto, vive una colonia di granchietti bianchi e ciechi; presenti in quelle acque chissà da quanto, ottimamente adattati all’ambiente e del tutto estranei alla vita di fuori – in un altro punto del laghetto, semisommersa e sfigurata dall’erba grassa, c’è una roccia che ha l’aspetto ghignante e minaccioso di un mostro, uno di quelli che Goya avrebbe potuto prendere a modello per i suoi capricci e sonni della ragione. Da questa grotta, ma anche dai Jameos del Agua (altro tubo lavico attrezzato) e in genere da ogni angolo di Lanzarote, si può immaginare che la Natura avanzi sul proscenio e reclami la parola per gridare agli uomini: “divertitevi pure, consolatevi tra le mie braccia, illudetevi di avermi addomesticato con la vostra ‘bellezza’ e la vostra ‘cultura’; quando meno ve l’aspetterete, io distrattamente ritornerò e mi riprenderò quello che è mio”.


    Gli uomini hanno sempre tenuto di fronte alla Natura un atteggiamento duplice: da una parte la considerano il ventre da cui sono nati (Madre Natura, atavica e provvidenziale nutritrice con cibi bio) e quindi la loro giustificatrice suprema, dall’altra la combattono come una nemica (la Natura Selvaggia) che dev’essere contenuta e domata mediante la cultura. Il rapporto tra i due atteggiamenti è mutato a seconda dei luoghi e dei tempi. Nei tempi (e nei luoghi) in cui la Natura prevaleva con l’esuberanza delle foreste, la vastità dei fiumi, l’inaccessibilità dei monti, gli uomini si confederavano per resisterle e la cultura era una forma di solidarietà difensiva. Man mano che la Natura è stata sconfitta dalla tecnica, fiore supremo della cultura inventata dagli uomini, ed è sembrato che nella guerra ingaggiata dagli uomini contro la Natura fosse quest’ultima a uscirne perdente e schiava, gli uomini hanno cominciato a trattarla sottogamba, a sentirsi trionfatori, a inorgoglirsi della cultura che li aveva trasformati nei re della Terra. La cultura è diventata una bandiera d’aggressione, uno stendardo competitivo per le élite, una lotta a chi poteva vantare i think tank più integrati e gli ordigni più performanti. Ma il difetto della cultura è che inevitabilmente si degrada diffondendosi dalle élite alle masse, e soprattutto che non può essere trasmessa come patrimonio genetico (almeno finora). Lo spropositato affidamento che l’uomo ha fatto sulla cultura, malformazione necessaria, non è inscritto nell’organismo, è una costruzione fragile che i turbini della Storia possono disperdere. Gli uomini si sono costruiti allora un simulacro di natura a loro uso e consumo cercando di imitare, della Natura vera, la persistenza e la generalità.


    Quando, nelle società occidentali contemporanee, si dice che qualcosa è “naturale” si intende che è indiscutibile, primario, ovvio, semplice. Con questi aggettivi gli uomini pretendono di essersi appropriati del cuore logico e sentimentale della Natura fornendone una versione edulcorata e di massa, che molti hanno chiamato “seconda natura”. La seconda natura cementa le comunità perché estende la durata e il prestigio delle leggi naturali a valori che invece appartengono totalmente alle alternative della cultura: di solito sono valori conservatori (“il Paese che i nostri nonni ci hanno lasciato”), di tradizione, perfino stereotipi: pensieri o rituali su cui la comunità stessa ha smesso da tempo di interrogarsi, dandoli per scontati una volta per tutte e contrapponendoli alle pericolose usanze “contronatura”. Così appare naturale che una famiglia sia formata da una mamma e da un papà, naturale che i maschietti giochino coi soldatini e le femminucce con le bambole, naturale essere religiosi secondo la nostra religione (“la Madonnina che sta lassù”), naturale che lo star meglio prevalga senza discussione sullo star peggio, naturale condividere con migliaia di follower il momento in cui la sera ci si lava i denti; gli italiani sono naturalmente bianchi, l’Italia nel 1938 dichiarava il proprio naturale diritto ad avere delle colonie, e così via. Appare naturale ciò che si è sempre fatto o che i più vorrebbero fare impunemente: è naturale l’istinto di sopravvivenza ma allo stesso modo si proclamano naturali il diritto di proprietà, il diritto al lavoro e quello di sparare su chiunque cerchi di forzare il nostro uscio di casa. La seconda natura è ovviamente una finzione, ma è una finzione da non svelare se si vuole che conservi la propria efficacia nell’agglutinare il consenso; la seconda natura funziona se sorvola su valori naturali ma contraddittori (la diffidenza verso l’estraneo è naturale ma i neuroni specchio sono un dato di natura, l’istinto di aggregarsi è naturale quanto il bisogno di solitudine, l’odio è naturale quanto l’amore) e solleva dalla fatica di scegliere da sé il proprio profilo di individuo. La seconda natura consegue il massimo risultato se riesce a travestirsi da “normale sentire” o addirittura da buonsenso1.


    Vivere secondo istinto è naturale, eppure gli uomini si vergognano di “comportarsi come le bestie”; anche qui la pavida cultura umana ha trovato un astuto compromesso che assume il nome di “vitalismo”. Il vitalismo è un concetto interclassista: vale per gli intellettuali dannunziani, per i giovani borgatari, per i politici golosi di Nutella e di Champions League, per il ceto medio che fa il viaggio di nozze a Santo Domingo. Sgranocchiare le esperienze come sedano fresco, sentirsi scorrere l’adrenalina nelle vene, fuggire la noia più d’ogni altra cosa; carpe diem, quién me quita lo bailado? Non importa essere ricchi o giovani, basta idolatrare la vita ciascuno al proprio livello e cancellando l’età; alle conseguenze delle proprie imprese vitalistiche si penserà dopo, o magari non ci si penserà affatto; l’unico vero peccato è isolarsi, non partecipare al consumo e alla festa, si vive una volta sola (alla faccia del Cristianesimo, tipica religione della seconda vita e quindi contro, o sopra, natura). Perfino chi, nella propria sete o fame di ipervita, lascia che si risvegli in lui l’animale che ha dentro viene guardato con tolleranza se non con simpatia: basta che non esageri e che adduca come alibi la naturalezza dell’istinto (“ho agito di pancia, m’è venuta così” – ovviamente a meno che non appartenga a quella categoria di sottouomini che la cultura qualifica come animaleschi, negri e simili). Chiunque pensi di dare forza ai propri argomenti prendendo come guida (e scusa) la natura, non dimentichi che la natura scelta come guida assai spesso non è che cultura abortita o andata a male.


    Non si sfugge alla cultura, nemmeno quando si afferma la naturalità del Bene, dello sdegno guerresco contro le umiliazioni e la servitù; la grinta, l’affrontamento fisico, il piede che scatta per prendere il prepotente a calci in culo – l’acclamare e il linciare, lo schierarsi per il bianco o per il nero come si faceva da bambini giocando a guardie e ladri. Ecco, per i vitalisti d’ogni colore esibire una dose di infantilismo è sempre una buona soluzione, nulla è più vitale e innocente di un bambino, un bambino è pura vita. (E non importa che l’infantilismo sia quasi il contrario dell’infanzia, perché si accontenta di risposte sommarie e ripetitive mentre l’infanzia ha sempre un’altra domanda da fare.) La seconda natura oscilla quindi in un pendolo tra nostalgie di conservatorismo reazionario e rimpianti utopisti di bontà originaria; ma su tutto, alla base, domina la voglia di accelerare verso dosi di piacere o comodità o fierezza sempre nuovi e più intensi; per ottenere quest’ultimo obiettivo può capitare che la troppa cultura umanistica si presenti come zavorra – a questo pone rimedio il progresso della tecnologia, capace di andare incontro a pulsioni ancestrali in una specie di primitivismo ritrovato. Che cosa c’è di più primitivo dell’interfaccia a-prova-di-idiota dei nostri smartphone e iPad, in cui basta toccare un’icona per scatenare contatti eccitanti e informazioni pirotecniche? Ai giovani millennial, assenti per troppa comunicazione, maturi di esperienze che nessuno ha vissuto, frastornati in una solitudine senza silenzio, si offre l’idea di una terza natura, quella aumentata del web e del posthuman. Una donna del Nebraska ha generato un figlio con gli spermatozoi del marito di suo figlio e gli ovuli di sua figlia: dunque, per bontà, al proprio figlio ha generato un fratello che è anche, contemporaneamente, suo figliastro e suo nipote; la tecnologia supera e rende inattuali i tabù primordiali (come l’incesto) che connettevano natura e cultura in nessi comprensibili. La tecnologia senza limiti vista come naturale prolungamento della biologia diventa non solo un addomesticamento della cruda realtà ma una fuga ipnotica dalla realtà stessa (o una fede che non osa dire il proprio nome). Fornisce autostrade informatiche alle pulsioni più regressive, dando loro l’autorità e l’urgenza del “futuro necessario”; il che, per il modo di pensare veteroumanistico, porta alla paradossale conclusione che la tecnologia sia quella cosa che costringe l’umanità a non poter fare a meno del proprio rincoglionimento. Quando la terza natura si sovrappone alla seconda, alla cultura illuministica e poi liberale o socialista non resta più spazio di manovra: il popolo innocente e naturale aspira ai piaceri del cyber, mentre la sovranità si nasconde tra le nubi.


    In questo progressivo e annaspante annodarsi di strati culturali la Natura, quella che sta prima della cultura, quella che ogni tanto si scrolla di dosso gli uomini e li stermina sbadatamente, passa per essere non solo nemica ma colpevole (“la montagna assassina”, appena qualche alpinista sventato cade in un crepaccio); l’impressione immediata è che si vendichi d’essere stata così a lungo trascurata e parodiata. Invece no, la Natura è sovranamente indifferente: non le importa quel che diciamo di lei o come la scimmiottiamo; lei, che ha l’universo come campo giochi, se ne fa un baffo se in un medio pianeta di una stella trascurabile, alla periferia di una delle tante galassie, una specie animale troppo ambiziosa ha reso il proprio habitat una trappola irrespirabile o se invece in un soprassalto di saggezza abbia trovato un momentaneo equilibrio (quegli strani bipedi lo definiscono “giustizia”) – tanto la suddetta stella si raffredderà a tempo debito e amen per i suoi pianeti.


    La cultura è assunzione di responsabilità, costruzione controversa di umanità, la vita non è mai “pura”; nei suoi momenti più alti la cultura umana riesce al massimo a conciliare le violenze e i divari economici, incastrandoli in un mosaico di reciproche comprensioni del bene e del male dell’essere gettati in questo mondo; riesce a far sì che gli inquilini dell’aiuola-che-ci-fa-feroci possano sopportarsi a vicenda in un groviglio di autocritiche (i bipedi di cui sopra la chiamano “democrazia”). La cultura non è mai innocente, nemmeno le vittime lo sono, nemmeno chi crede di lavarsi l’anima in un amore disinteressato per gli altri, perché ha comunque dovuto assumersi la responsabilità del proprio sacrificio2. Quando siamo orgogliosi dell’umanesimo alla vista rasserenante delle dolci colline toscane o umbre, e respiriamo la misura che gli uomini hanno trovato nel temperare Natura e cultura, con chiese e madonne create tra guerre fratricide, non dobbiamo dimenticare che proprio lì sotto, nelle faglie dell’Appennino, si nasconde una forza che un giorno o l’altro, con un ottavo grado di magnitudo, potrebbe distruggere ogni cosa. E non sarebbe colpa di nessuno – l’innocenza è assenza di libertà, solo la Natura ha il diritto di chiamarsi innocente perché ubbidisce a delle leggi impermeabili ai fantasmi d’armonia che vi proiettiamo (gli strani bipedi la chiamano “bellezza”). La libertà è colpa, perché essendo una scelta impedisce a chi non vuol scegliere di assecondare la deriva, di se stesso e di tutto. La Natura è innocente perché non prevede progresso ma solo morte e rinascita; il progressismo è colpa in quanto significa linearità, sottovalutazione di ciò che devia; il conservatorismo è colpevole perché idealizza lo status quo; il multiculturalismo lo è perché stressa tutti con troppe pretese; perfino l’anarchia è colpa perché non capisce quanto le istituzioni siano commoventi e disobbedisce con superbia. Non si sfugge alla dannazione di essere animali sapienti.


    Scendo a Charco del Palo per fare il bagno, approfittando delle piscine naturali che i contrafforti di basalto riparano dall’oceano; bisogna lasciare l’auto nel piazzale e scarpinare per una decina di minuti o verso destra o verso sinistra; la piscina di destra è più affabile e raccolta, se avessi dieci anni di meno la preferirei perché più adatta agli approcci con finalità immediatamente sessuali. A Charco del Palo prospera una quieta comunità nudista, ma si sa che i nudisti sono piuttosto pudichi, non sono loro ad alimentare la promiscuità – anche perché in maggioranza è gente dalla mezz’età in su, uomini e donne del Nord Europa grinzosi e abbronzati. Dunque mi dirigo verso sinistra, sto per lasciare il sentiero e affrontare il salto tra le grosse pietre quando uscendo da una casetta bianca e blu mi ferma un francese (vestito solo di una sacca a tracolla) che sostiene di aver letto qualche mio libro e m’ha riconosciuto malgrado la nudità; è di Clermont-Ferrand, si è trasferito a Charco appena retraité (sette anni fa), parla un discreto italiano perché il suo lavoro di rappresentante farmaceutico lo portava spesso in Emilia e ha avuto per anni un compagno a Mirandola. Qualche volta parlando scivola nello spagnolo, che deve sembrargli un italiano collaterale; è così logorroico, mentre zompiamo da un pietrone all’altro e poi ci installiamo su uno scoglio piatto, che faccio prima a riprodurre il suo discorso (incongruamente intimo) come se fosse un monologo.


    «Io vengo qui per riguardare, voyeurismo, tu sais? ci è anche dei bei giuvinotti, pochi (ride)… il desire è la sola cosa che fa noi vivere, o sopravivere… io amo sobretutto i ragazzi alemani… come dite voi? sì, crucchi… il biondo è la mia ragione di essere, io sono un devoto de la blondité… bronzati e blonds, tendrement blonds… loro sono de razza superiore, de otro mundo, totalemente diverso che il mio, pero se comportano como me, loro anche sono à la recherche… (si interrompe perché un vecchio texano, che indossa un cappello da cowboy a falde rialzate e nient’altro, ci scavalca scendendo: «comment ça va?», «same old shit» e resta una visione di stagionati testicoli danzanti) non doviamo fare li ipocrìti, tutto il mondo è obsedato, tu comprends? ossessivo di escopare, toujours… io credo che tu ha ragione quando escrivi che il desire è unìca realità… io a Clermont tenevo la familia, bella, e nepoti adorabili, e mi avíano también proposto li amici di presentarmi a le elezioni per il partito socialista, pero non respiravo in quella città noiooosa… io ho escopato tre mervegliosi atleti alemani, blondi, ne lo mio passato, è sida la mayor entrepresa de moi, regretto che non ho escopato el cuarto porché costava troppo, dovevo vendere la casa di mia maman, che era pure de mia sorella, si non ero asì codardo dovevo hacerlo, maintenant avevo ricordo ineffassabile e missione de mia vita accompiuta… ici le soleil est vibrant, la nature t’embrasse (mi fissa in modo perturbante, non perché cerchi di sedurmi ma perché non so se sta per piangere o svenire) la vida è más importante che comportarse bién… per esampio Palmiro mi compañero de Mirandola pritindeva de hacere l’amore toujours davanti a una imagine de la Madonnina, y ahora entendo el perché, era una especie de morte… fermare los ojos y alé…»


    A poca distanza da Charco del Palo, accanto all’ingresso della grotta dei Jameos, è stata costruita da una trentina d’anni la Casa de los Volcanes, una via di mezzo tra attrazione turistica, museo didattico e stazione di vigilanza. Dipendente dal cabildo3 di Lanzarote, raccoglie dati e informazioni dai principali osservatorî vulcanici del mondo. La costruzione è razionale, leggera, con finestroni e vetrate ariose aperte sul paesaggio lunare circostante, tutto riccioli di lava e piante grasse. Dentro, le pareti sono sobriamente grigie e il pavimento è lucido di linoleum; murales di Manrique e di altri, un corridoio degli specchi, grafici colorati e carte geografiche; pannelli digitali, schermi interattivi, video, la visita intimorisce e aiuta a passare il tempo. Nell’ala più propriamente scientifica, dedicata all’investigazione geotermica, sono disposti come se si trattasse di installazioni artistiche gli strumenti per lo studio dei fenomeni precursori: sensori, monitor, contatori, telecamere a infrarossi, sismografi, termometri di profondità (a Timanfaya basta scendere dodici metri sottoterra per registrare una temperatura di seicentodieci gradi); e poi i gravimetri con le relative equazioni per misurare le locali variazioni della gravità, e i clinometri che segnalano se gli strati rocciosi si inclinano d’improvviso.


    Le Canarie sono considerate zona di vulcanismo attivo, l’ultima eruzione è avvenuta sull’isola di La Palma nel 1971; oggi il rischio vulcanico si considera moderato, anche se il vulcano Teide a Tenerife suscita qualche apprensione, per anomalie elettromagnetiche e squilibrio marcato nella composizione chimica dei suoi gas.


    I turisti si aggirano per le sale un po’ incuriositi e un po’ annoiati, con qualche brivido a pensare che siamo tutti seduti su un’enorme sfera (il cosiddetto nucleo terrestre, tremilacinquecento chilometri di raggio) di metalli fusi. La stazione geotermica che occupa la parte dell’edificio vietata al pubblico è costantemente in contatto con la protezione civile e monitora senza sosta i valori; qui la gente è abituata a convivere coi vulcani, le autorità conoscono i tempi di allerta e di evacuazione di ogni singola isola, nelle scuole si programmano esercitazioni ad hoc. Torno nella galleria degli specchi e li vedo, i primati umani orgogliosi d’aver fatto, come si dice, il passo più lungo della gamba; distratti, policromi, per niente antipatici anzi da compatire nei loro drammi e lodevoli nelle creazioni che talvolta hanno rasentato il sublime («che straordinaria cosa è l’uomo!»). Ma non basterà, il peccato di supervivere li perseguita; se finora le varie specie sulla Terra sono durate in media dieci milioni di anni, noi no, ancora otto milioni non li reggiamo – largo ad altre specie, ad altri grumi di speranze e di energia.

  


  
    
      1. Oggi (maggio 2019) un politico come Matteo Salvini fonda il proprio potere mediatico nei confronti delle masse (premonitore di possibili esiti autoritari) precisamente sull’idea di presentarsi come araldo del senso comune, come persona semplice e dai gusti popolari – mentre la comunicazione del suo staff si avvale di un sofisticato sistema di algoritmi, che lo staff stesso ha soprannominato per antifrasi “la Bestia”. Meno naturale di così…

    


    
      2. Chiedere lumi, per questo, alla figlia di Carlo Rosselli: la pazza disperata Amelia.

    


    
      3. Il cabildo è un’antica unità amministrativa che sopravvive solo alle Canarie, più o meno equivalente agli ayuntamientos.

    

  





  
    Via del teatro greco, 3

  


  
    1.


    A via Teatro Greco sono le dieci e mezza del 27 marzo 2000, l’appartamento di nonna sembra il quartier generale di un esercito che ha appena perso la guerra: sono tutti lì, il padre Paolo, nonna Angela, i quattro figli (il piccolo Diego dorme ancora, non è stato svegliato per la scuola) più qualche zio e zia assortiti – solo un’assenza, che toglie l’aria. Lì convocati da una telefonata sconnessa della Angela quindicenne, che ha avvertito papà subito dopo aver chiamato l’ambulanza; papà Paolo nell’agitazione non ha neppure capito se fossero rimasti feriti la moglie o Diego, poi è passato dall’ospedale, l’hanno indirizzato all’obitorio e le cose si sono tragicamente chiarite. Radunati a consiglio ma nessuno ha niente da dire, se ne restano muti con gli occhi a terra. Filippo è stato l’ultimo ad arrivare, con strano ritardo; è andato in camera a baciare Diego poi si è seduto di fianco a nonna e ora l’abbraccia – lui ci prova ad alzarli, gli occhi, ma l’unica che gli restituisce lo sguardo è Eleonora. Gli legge dentro le pupille come in un libro, in questo ha preso da Rosa; aveva già Giuseppe quel giorno che, dopo la fuga e il tradimento e mamma che si era comportata come una (non vuole pensare la parola), e insomma dopo il guaio, Filippo aveva sibilato «mi sono rotto i cugghiuni, mo’ l’ammazzo» – lei gli aveva risposto «pensa a tuo nipote» e allora Filippo subito si era ripreso mettendosi a ridere e aveva detto «mì, sul serio mi pigghiasti?» – però si erano guardati, esattamente come adesso. Nel frattempo son venuti i carabinieri e hanno portato papà Paolo in centrale per l’interrogatorio; Filippo è uscito in cortile e s’è acceso una sigaretta seduto sugli scalini – una zia premurosa gli si avvicina, «Filì come ti senti? cerca di reagire», ma esce Eleonora e gli fa «làssulu iri, lascialo da solo»: non servono altre parole.


    Alle undici e tre quarti un altro questurino porta in centrale anche lui; in centrale scopre che c’è Benedetto sotto torchio, lo scorge attraverso una porta socchiusa, in punta di sedia, impaurito, che risponde alle domande – «iddu fu!», gli vien voglia di gridare, «picchì mamma ’ì’u ittau comu nènti», e vorrebbe spaccargli la faccia ma lì in questura come si fa, bisogna stare calmi almeno esteriormente. La trance della mattina al mercato si è trasformata in una forma di dissociazione: metà di lui sa bene chi è il colpevole e la sua astuzia pratica sta passando in rassegna i mezzi per cavarsela, l’altra metà cerca in giro l’assassino di mamma con una smania da detective paranoico – appena vede (pure lui già convocato, ’sti poliziotti non si fanno crescere l’erba sotto i piedi) il fratello del cognato, il vigliacco malandrino, gli grida «tu nènti sai?» e vorrebbe strattonarlo in corridoio, estorcergli una confessione con le cattive maniere come i veri mafiosi. Per fortuna si apre una porta a vetri e un commissario dalla faccia paciosa lo invita ad accomodarsi; Filippo si gioca la prima delle sue tragediature («ora ci penso io, la giustizia la faccio io», urlando, «ci vado io a cercare chi è stato, voi parlate parlate ma non vi muovete») – quello però non si lascia depistare, gli raccomanda solo «stai tranquillo, non ti agitare, le indagini si conducono pian piano».


    Con la faccia tosta che ha imparato per rifilare alle signore i vestiti che non vogliono, Filippo comincia a raccontare la sua notte in discoteca, e che ha bevuto troppo, e che a un certo punto ha vomitato (ha la gola secca, lo sente quasi il sapore di quel vomito inesistente) poi gli è venuta fame e allora con un amico si sono recati in centro, Catania di notte è una festa di luci, è bellissima, no, poi quell’amico lo ha perso di vista, non si ricorda il cognome e nemmeno il locale, forse la discoteca Medea, no, avevo bevuto tanto… a me piace molto andare in giro da solo, poi erano venute le sei e mezzo e mi sono recato a lavoro (sto dicendo troppe volte “recato”, pensa) e insomma, commissario, questa è la verità ma è inutile che perdete tempo con me. Alla fine dell’interrogatorio è col padre in macchina verso la casa di Librino, non sa trattenersi:


    «Allora, cchi ci ricisti?».


    «Ca nènti sacciu.»


    «Ma ci ricisti ca passai do Librinu stanotti?»


    «Sì, picchì?»


    «Babbu si’, eppure ti l’ava rittu…»


    «M’u scurdai.»


    «Minchia, allura i nostri versioni nun combaciunu.»


    È colpa mia, è colpa tua, di te non ci si può fidare, e tu fare non dovevi; effettivamente Filippo aveva progettato di togliersi di torno per un paio di settimane, rendersi irreperibile, così prima di andare alla Fèra era passato dalla casa di Librino per restituire al padre la Uno Fiat, l’aveva trovato in cortile già in ansia per la telefonata, diretto a piedi verso la vicina casa di Eleonora; salito in macchina col padre al volante, s’era fatto lasciare nell’appartamento di Lineri dove teneva i maglioni pesanti, poi da lì con Antonio era andato al lavoro. (Adesso la racconta un po’ diversa: «non mi sono confidato con lui, Walter, ’sta cosa tentavo di nasconderla a tutti, me ne assumo io tutta quanta la responsabilità… molti mi giustificano, ti hanno dato un peso che non si deve dare a un ragazzo di diciannove anni, ti hanno usato… ma io non reclamo attenuanti, quel peso alla fine me lo sono andato a cercare».)


    Giungono a casa mezzo litigando e mezzo preoccupandosi l’uno dell’altro, nessuno dei due nomina mai Rosa; ma appena arrivati telefona Eleonora, «la questura vuole un’altra volta a te e a papà». Ancora in caserma. «Ho capito che il maggiore indiziato era mio padre, per via del tradimento, e io allora mi dovevo inventare qualcosa se no lui passava dei guai… ho provato a accusarmi per lo spaccio, ho anche detto che a mamma qualcuno gli faceva reggere la droga, pure se sapevo che non era vero, facevo dei giochetti… però loro erano sempre più insistenti, volevano particolari mirati e io non ne potevo più, avevo bisogno di sfogarmi… ho cominciato a dire va bene, sono stato io, ma quelli non mi credevano e volevano che dicevo che era stato mio padre.» La svolta avviene quando la polizia, insospettita dalle versioni discordanti, decide di sottoporre entrambi alla prova del guanto di paraffina; finalmente a Filippo viene in mente di pretendere un avvocato e chiama Enzo Faraone, lo stesso che l’aveva difeso quando da minorenne gli avevano dato gli arresti lavorativi; appena l’avvocato lo guarda in faccia capisce tutto, «cchi minchia cumbinasti?». Lo porta fuori sul terrazzino per evitare le microspie, hai visto mai, e a brutto muso gli fa un discorso chiaro: «noi di qua se vuoi stasera ce ne andiamo, però devi sapere che appena arriva l’esito della paraffina tu ti pigli l’ergastolo: confessa adesso, oppure rischi dopo una condanna più grave». Avvocato, io mi sono messo il giaccone, il cappuccio, e mi sono lavato le mani – non basta – al mercato per togliere le macchie di pittura ci do sulle mani l’acqua ragia – non basta neppure quello. Anzi, gli dice l’avvocato, le tracce sulle mani possono giocare a tuo favore nel caso che confessi, perché dimostrano che hai agito d’impulso, se era un atto premeditato ti mettevi i guanti. «Sì sì, io ero andato per parlare, per minacciare… se era ’na cosa preparata mica mi portavo dietro un cretino.» Così Filippo si lascia convincere, anche per aiutare suo padre – e poi, laggiù in fondo, nutre un desiderio disperato di punizione, di far scoppiare la diga, di coccole. L’avvocato chiede di essere ascoltato dagli inquirenti, «il mio assistito vorrebbe rilasciare una dichiarazione spontanea».


    Seduta al tavolo, tra gli altri, c’è una guardia che già l’aveva pizzicato più volte per le rapine e che cerca di fargli saltare i nervi («ti ricordi di me? io lo sapevo che finivi così, si comincia che sembra uno scherzo e si finisce assassini») ma il commissario lo zittisce bruscamente, ascolta la confessione intera di Filippo, con la precisazione dei minuti e dei movimenti; lui capisce che non gli credono ancora e spara «posso farvi ritrovare la pistola» – dallo sguardo che si scambiano dall’altra parte del tavolo intuisce di aver fatto centro. Tornano sul luogo, stavolta Filippo ha ai fianchi due guardie più grosse di lui; uno dei due lo tiene a braccetto e tenta di confortarlo («dài, la minchiata ormai la facisti, però si’ carusu, nun t’abbattiri»); Filippo riesce a non piangere rivedendo le familiari case basse, i ruderi di quella all’angolo diroccata e i mattoni forati dietro i quali ha nascosto l’arma. Tutta l’infanzia gli si precipita addosso, gli pare che mamma debba uscire da un momento all’altro con la cucchiara ma ridendo per qualche sua monelleria. Sugli scalini della casa al numero 149 c’è un vecchio alcolizzato con la bottiglia in mano, di Moretti grande, che ogni tanto beve e parla da solo – Filippo lo invidia, beato te che ciài la tua birra e sei felice. I poliziotti si spazientiscono, ma sei sicuro?, perché dietro il muretto di mattoni forati non trovano niente, esigono che Filippo scenda e la trovi lui; la luce del tardo pomeriggio un po’ inganna, all’alba il muretto sembrava più alto, Filippo non si ricorda se l’ha solo posata o l’ha lanciata più lontano – per un attimo assurdamente spera che la pistola sia sparita invece no, appena cala la mano nella fessura che sembra una bocca sente il freddo del metallo sotto le dita: l’afferra per l’impugnatura e le guardie si affrettano a bloccargli la mano. A Filippo balena l’idea di usarla: dopo che l’arma ha fatto quel che ha fatto, potrebbe eliminare tutta la polizia sulla faccia della terra. Ma già lo stringono, lo spingono dentro l’abitacolo, inchiesta conclusa.


    «Dopo c’era una commare, ho visto un prete vestito di nero… ma era come se passavano in un film, nella nebbia…»


    Risalendo le scale del commissariato, Filippo incontra un ragazzo di Librino che gesticola e pare un matto, anche se lui sa bene chi è:


    «Filì, iu staiu cu’ tia, nun ti lassu mai… mi volunu attaccari comu to complici, ma io mutu staiu…».


    «Tranquillu, còntaci comu ienu i cosi, ca tu non c’entri nènti.»


    I poliziotti fanno domande, quel ragazzo che gli ha urlato ora ora deve restare muto su cosa? Filippo tiene la testa bassa, recita il ruolo dell’agnello pentito. Il commissario ne ha pena, gli offre un bicchiere di whisky e gli domanda se vuol telefonare a qualcuno: lui cerca Giulia. Solo «ti amo» e «Eleonora deve dirti una cosa importante», poi riattacca. Ha il palato riarso, il whisky è forte ma non disseta; gli offrono dei panini come cena ma rifiuta con un cenno della testa; suo zio Piero gli mette in mano un pacchetto di Gauloises senza filtro – è il suo viatico per il carcere.


    Lungaggini burocratiche, i parenti se ne vanno borbottando uno dopo l’altro. Arriva a piazza Lanza che è mezzanotte passata, il poliziotto trasmette le foto e i documenti al secondino di turno ma non specifica il capo d’imputazione; i due militari sono entrambi stanchi, mirano a far presto e ad abbreviare le pratiche – il secondino, napoletano, lo conduce in una cella vuota e gli dice solo, prima di chiuderlo a chiave, «nun levà ’a butteglia da int’o cesse ca èsceno ’e zoccole» – Filippo si guarda intorno e vede due brande grigie, il gabinetto alla turca con un fiasco a testa in giù, la finestra a bocca di lupo. Ho rovinato la mia vita; tutte le fantasticherie e tutto il futuro sono cancellati da quei nove metri quadri di cella. Nella prima notte di isolamento un solo pensiero viene a visitarlo, come un enorme roditore che occlude gli sfiatatoi del cervello: ho ammazzato a mia madre. Il pianto dura a lungo («fìdati Wa’, è l’ultimo pianto che ho fatto… a parte il 15 giugno 2014, che lì ho speso due lacrime»), le cataratte si sono aperte e chi fosse stato presente avrebbe visto un ragazzino un po’ stortignaccolo con gli occhi chiari singhiozzare bocconi ripetendo ossessivo gli stessi tic, senza inventiva e senza variazioni, fin quasi alle tre – poi, come se fosse telecomandato, Filippo si gira su un fianco: la giovinezza ha la meglio e, bùm, lo fa addormentare di schianto.


    La mattina dopo la notizia è già corsa, il secondino lo sveglia per trasferirlo in sezione e gli chiede «chi t’a ha fatte fà?».


    «Lassami perdere.»


    «L’agge ditto pe’ te, ma si vulimme parlà, ciaveva penzà pàtete.»


    Intanto arriva il ragazzo del latte con le sue solite buffonerie («ciabbiamo il latte della mucca pazza!»); gli si pianta davanti e gli chiede «tu sei Filippo?» – a un cenno affermativo piglia da sotto il piano del carrello due pacchetti di Merit e gliele lancia, «dalla parte di Angelo». Filippo vorrebbe bersi il latte in santa pace ma bisogna sbrigarsi; avverte che qualcosa durante la notte è accaduto dentro di lui, un nodo si è sciolto. («Mi sentivo diverso, Walter, più maturo… no, più maturo no, ma tutto quello che avevo incubato per due anni e mezzo era volato via, come si dice? evaporato dietro le spalle… mi sentivo vuoto, lavato… dice “ma è morta tua madre”, lo so, però mi sembrava che ero un’altra persona, sai, quelle persone che hanno vissuto tanti anni in un passato lontano…») In sezione ripiomba subito nel presente coi controlli di routine, le urine, la scheda dello psicologo; nella cella dove lo portano dopo i controlli ci sono dodici brande, il locale è bianco e immenso ma sono tutti al passeggio, tranne Michele. Michele ha i capelli bianchi, sta sdraiato sul letto:


    «Piacere, Michele».


    «Piacere, Filippo.»


    «Picchì si’ ca intra? ’na rapina, spaccio? ma ll’ai diciott’anni?»


    «Quasi vinti… eh, insomma, ’n omicidio fici.»


    «Ma si’ chiddu di via Teatru? assèttiti ’mbare, ti fazzu un caffè… ccà ormai si’ famusu1.»


    Michele chiama attraverso le sbarre il lavorante, gli grida «acchianau, ll’haiu na me camera»; in un attimo i detenuti rientrano dal passeggio e si affollano nel corridoio; per tutti è “il caruso d’onore” (per i palermitani “il picciotto d’onore”); un personaggio in alto nella scala della malavita viene avanti e gli porge la mano, «bònu facisti». Filippo è combattuto, compiaciuto e stranito allo stesso tempo come qualcuno a cui consegnino una coppa per una gara che non ha vinto. Col pezzo grosso non osa fiatare ma al secondo (uno sconosciuto tatuato su tutte le braccia) che gli dice «complimenti!», risponde a muso duro «ma tu cu cazzo si’, comu ti permetti?» – allora arriva uno di Librino, lo prende sottobraccio e gli dà un consiglio:


    «Più tardi scinni all’aria, però cu’ ’n autro tono… riconoscente hai da comparire, e umile».


    Ma giù in cortile c’è il pallone, e ci sono tanti ragazzi che gli erano compagni fuori, in discoteca al mare sotto i casermoni, per cui non può trattenere l’allegria, pacche sulle spalle e sorrisi, Filippo è fatto così. («La buonanima di Nuccio mi fa “ma te lo sai perché stai in galera? questi ti pigliano per pazzo, ieri hai fatto un macello e oggi ridi e scherzi”, sicché ci ho risposto “Nu’, solo io so quello che ciò qui dentro” e lui m’ha capito, “vabbè, l’importante è che sei consapevole, vai a metterti in porta, va’”.)


    Il giorno dopo gli annunciano visite: il padre, uno zio e l’avvocato sono venuti a portargli i vestiti puliti e a discutere del suo futuro – il padre si mette a piangere come sempre e questo lo irrita, lo zio è arrabbiato per come li hanno trattati all’ingresso, l’avvocato gli mostra i giornali di martedì 28 marzo («lunedì non hanno fatto in tempo») in cui ha sottolineato con la matita rossa il nome e cognome di Filippo più quello del capo della squadra mobile, il dott. Enzo Montemagno. Ci tiene a leggergli il passaggio in cui la giornalista Michela Giuffrida di “Repubblica” scrive che le prime indagini “escludono la pista mafiosa”, data la “assoluta estraneità della vittima ad ambienti criminali”. Questo ha importanza, secondo l’avvocato, per evitargli la custodia cautelare ma Filippo non sta a sentire, vuole che il padre smetta di piangere e gli dica come sta Diego. A Diego non hanno potuto nascondere la verità, era lì in casa quando la confusione l’ha svegliato, non hanno fatto in tempo a inventargli che la mamma era in viaggio, hanno dovuto ricorrere alla storia dell’incidente d’auto. “La disgrazia”, questo è l’eufemismo a cui tutti si attengono; Diego è rimasto con Eleonora durante il funerale. Il padre al funerale della moglie non c’è andato ed Eleonora al processo pronuncerà una frase terribile: «cosa dovevo fare, andarci per sputare sulla tomba di mia madre?». A Filippo si scava una caverna nel petto pensando che sottoterra c’è freddo e buio, e che Rosa è stata calata nella fossa senza compagnia. Una lama di sole in parlatorio fa brillare l’angolo del termosifone. L’avvocato insiste che la questura non può mantenere il fermo per più di altre ventiquattro ore, quindi il giorno dopo potrà uscire, certo con l’obbligo di dimora; «dovrai comportarti perfetto, mi raccomando, ti tengono gli occhi addosso». Non scappare. E non c’è la possibilità di reiterare il reato, «di mamme ce n’avevi una sola» mormora tetro.


    In certi esperimenti di chimica, un liquido incolore diventa di colpo viola se si versa una polvere gialla nella provetta, per via degli elementi che vi erano disciolti; nella mente di Filippo il fatto nuovo è l’etichetta di omicida, che cambia d’improvviso il suo statuto sociale – ora appartiene a un mondo che già covava dentro di lui come un latente orgoglio di casta. C’è arrivato per una via diversa e molto più dolorosa, ma lì doveva arrivare. Nell’ultima passeggiata all’aria, tutta impegnata nei saluti, Filippo conosce Angelo, quello che la prima sera gli aveva fatto recapitare le sigarette; è un cinquantenne tarchiato, il rispettato leader del carcere (più potente dell’altro che ci aveva tenuto a dirgli «hai fatto bene», Angelo agisce e non parla); interviene con energia quando il tatuato del giorno prima (quello dei “complimenti”) con la scusa di un sopravvitto speciale sta cercando di tirare Filippo nella sua stanza. Angelo allora prende il tatuato a braccetto e lo stringe forte al bicipite destro: «nun l’aviti già tuttu chiddu ca v’aggiuva?», gli ripete due volte con intenzione – quello afferra l’antifona e si allontana. «I biondini come te è meglio che non furrìunu nelle camere di l’autri.» La sera finalmente arriva l’ordine di scarcerazione: mentre esce lo applaudono sia i detenuti del primo che del secondo piano; qualcuno gli butta una brioche, qualcuno gli grida «mettiti su il giubettino che farà freddo». Filippo si sente confortato da quelle manifestazioni d’affetto («ero bimbo») e gli dispiace di non essere riuscito a ringraziare Angelo; le sue parole in cortile («ricordati, qua non si guarda, si osserva») gli torneranno molto utili quando, per motivi che vedremo, sarà riarrestato il 27 giugno.


    2.


    Forse, perché la vita cominci davvero, serve un fatto esterno che la invada e la inquini come il casuale granello di sabbia invade il cuore dell’ostrica – ogni giorno ovviamente si reagisce a fatti esterni, ma di solito li si incamera nella bolla che ci siamo costruiti e che siamo avvezzi a considerare il nostro “io”. A un istante decisivo, invece, uno di questi fatti lievita, diventa sproporzionato rispetto al resto; quel fatto anomalo e mutante, nella maggior parte dei casi, contiene un’azione che abbiamo contemporaneamente voluto e disvoluto: proprio per questa sua natura ibrida noi permettiamo che percorra senza ostacoli un buon tratto di quella strada che esisteva dentro di noi e che non conoscevamo. Quando infine ce ne rendiamo conto (come quei personaggi dei fumetti che camminano incoscienti nel vuoto e precipitano solo se guardano in giù), vorremmo tornare indietro ma è troppo tardi: il destino ha ormai un altro volto, il percorso non è più reversibile e il luogo straniante in cui ci troviamo è la nostra vita definitiva – la nostra guerra e il nostro trattato di pace, il sistema cristallizzato – insomma la nostra vita adulta, responsabile, alienata.


    Questo all’incirca accade a Filippo una volta uscito dal carcere, messo di fronte al proprio dopo. In casa le pareti hanno gli stessi spigoli, il bagno le stesse mattonelle ma ogni cosa è cambiata, ci vorrà tempo per abituarsi. Rosa non c’è più, Catania e il mondo ne sono privi, l’adolescenza è finita. Filippo Addamo è un matricida reo confesso. La strada che ha imboccato è quella in cui si giudica: in cui gli altri giudicano te ma soprattutto tu giudichi te stesso. La sua testa è un’assemblea piuttosto affollata, ogni pensiero chiede la parola: se volevano che stavo calmo, perché mi portavano a vedere certe cose? mi dicevano lascia stare, ma come lasciavo stare se era la mia mamma? se lei era onesta, da dove li prendeva i soldi per i vestiti firmati? dovevo riacchiappare la storia d’amore con lei, mia madre era mia e invece è finita che non ce l’ho più, che me ne fregava di mio padre? così mi sono punito da solo, non posso credere che mamma s’è gestita così male, ora chi me la rende la mia libertà? Filippo deve decidere se guardare avanti o indietro: in concreto, guardare avanti significa pensare al prossimo processo e a come cavarsela con il minimo della pena – bisogna, in accordo con l’avvocato, inventarsi una strategia di involontarietà (l’assenza di premeditazione non basta); è necessario dire, e credere, che sono andato lì con l’intenzione di spaventarla, commissario, la pistola me l’ero portata per rendere la cosa più credibile (o, addirittura, non me la sono portata da casa, l’ho trovata sotto una pietra), mai avrei pensato di usarla, poi nella discussione lei ha pronunciato una frase troppo offensiva, io ho uscito la pistola e il motore s’è fermato, non so, forse lei aveva ingranato la marcia indietro, il motore s’è fermato e ’sta spacchio di pistola ha sbattuto contro il seggiolino, il piantone non lo so, il colpo è partito e io mi sono scosso per il rumore, sono scappato via senza nemmeno verificare se avevo colpito o meno. Difficile da sostenere, ma è essenziale esserne convinti con tutte le forze. Solo che, se è stato involontario, devi rinunciare a fare l’eroe; se guardi indietro, a quei terribili due anni e mezzo, ti puoi godere adesso gli sguardi rispettosi di chi ti considera un giusto, ma solo se quel finale l’hai cercato e trovato – il caruso che ha riscattato l’onore del padre e rimesso le cose in ordine può diventare adesso un adulto d’importanza, avendo fatto quel che c’era da fare. Quel che è successo è merito mio, affronto la prigione a testa alta. O giochi sull’omicidio colposo o punti sul delitto d’onore, che è stato cancellato vent’anni fa ma in Sicilia soprattutto fa ancora il suo effetto sulle giurie, in Sicilia queste cose non si perdonano2; questo raccomanda l’avvocato ma non è soltanto una strategia processuale, è una postura da assumere, una delle due, di fronte a se stessi e al mondo.


    Con la gente di Librino la scelta è facile, tutti incontrando Filippo si scostano involontariamente di qualche metro: un piccolo alone riguardoso si è formato intorno al suo corpo di biondino deciso e vendicatore – anche se poi, nei discorsi che si fanno in cortile o al bar, la parola che torna più spesso non è vendetta (né onore) ma gelosia: con quel tanto di melmoso che c’è nel riferire questa parola al figlio invece che al padre. A casa di Antonio il carcere è solo uno dei luoghi in cui si può soggiornare, come Stoccarda o il sanatorio; la mamma di Antonio gli prepara le sarde a beccafico e la sorellina osserva il nuovo Filippo con occhi rapiti.


    In famiglia Addamo è più complicato, fermo restando che il silenzio è considerato una medicina un po’ da tutti; assolvere Filippo è l’unico modo per assolvere l’intero gruppo, e pensano “assolvere” perché in fondo non c’è niente da perdonare. Eleonora si è chiusa in una condivisione arcigna che la isola perfino dal marito, se potesse vorrebbe entrare in carcere pure lei; Angela e Diego, passate le lacrime, stanno reagendo con un surplus di vitalità, sfruttando al massimo l’allentarsi dei controlli familiari; la nonna è malata e colleziona le fotografie. Papà Paolo, senza nemmeno riflettere, ha ceduto a Filippo la stanza grande per risarcirlo delle celle future; ma anche, forse, per riposarsi in un letto piccolo, ritemprare le forze e prepararsi a un balzo – a quarant’anni un uomo è ancora giovane. Gli zii non fanno che parlare del futuro, di attenuanti e di condizionale; ma zio Alfio invece di “condanna” dice sempre “castigo”.


    Con Giulia parlare del futuro è compassione, è con lei che aveva dei progetti: quindi bisogna baciarla e sussurrarle all’orecchio vedrai mi daranno poco da scontare, che davvero è stato un incidente, e se piange bisogna farla ridere con l’idea dei viaggi e il solletico; è lei la sola che ha il coraggio di riaprire il passato in senso non eroico ma colpevole («c’ero io, dovevamo avere dei bambini insieme, a me non hai pensato?»), quindi deve baciarla di nuovo per troncarle le parole. I genitori di lei sono strani, non approvano e non biasimano, sia il padre che la madre quando lui va a trovare Giulia escogitano qualche scusa per svignarsela; Filippo non capisce se è un rifiuto di incontrarlo o un invito a fare il comodo suo. Ma il sesso con Giulia lo intimorisce perché è accaduto due volte che stringendo gli occhi prima dell’orgasmo gli sia apparsa l’immagine di Rosa.


    “Lavare accuratamente le membra del cadavere e cospargerle di spezie”; una ricetta per la conservazione delle mummie, chissà dove Filippo l’ha letta o sentita, ma questa frase l’ossessiona da qualche giorno. E sogna che nientemeno il presidente del consiglio Giuliano Amato lo guida in un campo vicino al mare, a raccogliere in un sacchetto di plastica del terreno sabbioso per farci crescere il rosmarino e l’origano, ma lui è inquieto perché in famiglia lo stanno aspettando a pranzo e non trova il cellulare per avvertire, è già l’una passata, Rosa lo sgriderà perché i ravioli di pesce bisogna mangiarli appena scolati. Fine del sogno: apre gli occhi per confrontarsi con la società ma è ancora buio; quando infine spalanca le finestre è una mattina d’aprile inoltrato, la primavera siciliana si insinua feroce tra le antiche pietre e le fa scoppiare, la città si è messa in tiro per il nuovo fiammante millennio; Filippo inforca la moto e scende in centro – hanno aperto fast-food alla moda e bandiere sventolano in tutte le piazze e in palazzi decrepiti hanno inaugurato musei; Catania sembra una donna che si sia truccata senza farsi la doccia, gli angoli che puzzavano puzzano ancora. Si sdraia sulla scalinata di via Alessi, siede ai bar di piazza Bellini, si ubriaca di sole e di sambuca; con Giulia le cose non marciano bene, lei troppo si lamenta e si rimpiange, «forse è meglio che ti lascio libera», «forse» risponde lei ma poi lo opprime e lo pressa, «se facciamo un figlio, ti aiuta per il processo?». Al tribunale la cosa si sta trascinando per le lunghe, burocrazia di merda, se c’è da passare ’sta galera passiamola subito – Filippo lavora ancora al mercato ma non può progettare a lunga scadenza, un suo amico posteggiatore abusivo spesso lo preleva e se lo porta alla Plaja («facevo provvista di figa, Walter, come i castori che fanno provviste per l’inverno»).


    In spiaggia conosce una trentottenne svedese che parla un italiano buffo e sfacciato, moglie di un marine americano di stanza a Sigonella; lei lo invita a ballare in una festa la sera stessa, ma lontanissimo – Filippo non si lascia scappare l’occasione, si inventa una scusa con Giulia e si incolla una sessantina di chilometri fino a Mineo, arrampicandosi per le stradine intorno al Collegio, dove neon azzurri illuminano una discoteca “internazionale”. La svedese è già un po’ brilla, lo coccola con fare materno per il lungo viaggio e si fa scopare dopo meno di un’ora nel retro della caffetteria. («Mi diede la patata subito… minchia, dissi… ci siamo frequentati per un mese e mezzo, ’sta donna matura sapeva i trucchi, m’ha fatto uscire di testa… si facevano cose, due contro uno e chi più ne ha più ne mette… pure a casa sua mentre il marito era sleeping, suo marito dormiva sempre… il marito di sopra e io giù nella living room a trattenermi con lei, che a ogni rumore mi scantavo, m’ammazza questo se scende, ma mi faceva montare l’adrenalina… una domenica che la sera dovevamo vederci m’ha chiamato al mercato e parlava velocissima in inglese, wài mi wuot nàu ciàial, parla piano che non ti capisco, il mio amico sente e fa ma questa è scema, insomma ho riattaccato.»)


    Qui il discorso si fa piuttosto complesso per lo scriba che io sono: stando alle risultanze processuali, la signora svedese-americana lo ha denunciato per violenza sessuale e, dati i precedenti di Filippo, questa denuncia provocò il suo riarresto in giugno, forse aggravando con un’altra imputazione il conto finale. Lei non ho avuto modo di consultarla, chissà dove sarà finita vent’anni dopo; la versione di Filippo, non stupisce, è tutta volta a negare la violenza e a sostenere che lei-ci-stava, come fanno sempre i maschi predatori in queste circostanze. «Il martedì m’arriva una telefonata del mio avvocato, senti m’ha contattato il nucleo operativo di Sigonella… siccome lui m’aveva detto di comportarmi perfetto ho pensato che possibilmente sarà qualche stop che non mi sono fermato con la macchina, qualche minchiata… all’avvocato gli faccio va bene, ci vado e chiarisco oggi pomeriggio… a Sigonella manco lo sapevano che ero a piede libero per l’omicidio, appena l’hanno saputo io per loro ero già colpevole.» In queste faccende servono prove, sempre; per fortuna questo è un romanzo e non un resoconto giornalistico, a noi ora interessa come Filippo (il nostro protagonista) si sia giustificato dentro di sé per l’accaduto e come, eventualmente, la mancata verità abbia influito sui suoi comportamenti successivi. La Giustizia Superiore, se esiste, mi auguro abbia ricompensato la signora del bene o del male che ha fatto o patito.


    In carcere le giornate sono così monotone che i ricordi della vita esterna si fanno quasi materiali, tangibili, al punto che li consumi a furia di sfregarli; Filippo ha l’impressione di averne troppi e troppo pochi, si pente di aver sempre nutrito così tanto desiderio e fretta di agire che ha dedicato poco tempo a osservare gli altri: com’era suo padre quando fumava? e Angela quando si acchittava per uscire? e Antonio quando abbracciava la madre? e il cameriere negro del Barracuda quando si grattava il sedere prima di servirti la granita? Gli arrivano puntuali le lettere di Giulia (che sulla svedese ha finto di credere alla tesi della povera pazza che s’è inventata tutto), debitamente innamorate e profumate, ma da un altro tempo più che da cinquanta chilometri di distanza. Dopo il secondo arresto lo hanno trasferito nel carcere di Brucoli, vicino ad Augusta, e lì ha ritrovato molti malandrini di sua conoscenza («viri ’n autru catanese, hanno detto i palermitani quando sono arrivato… perché noi siamo più uniti, ci sappiamo da prima, chi ha fatto ’na rapina chi ’n sequestro, cerchiamo sempre di litigare in pari numero… cornuto e sbiro i palermitani lo dicono facile, per un catanese è un’offesa forte»). Non sa quanto durerà stavolta la custodia cautelare, si prepara per tempi lunghi; entra in qualche alleanza, ogni tanto qualcuno si taglia di notte, lui passeggia sempre con gli stessi compagni per sicurezza. Lo fanno visitare da uno psicologo, Filippo lo ascolta annuendo («gli reggevo il gioco») ma dentro pensa adesso ti presenti, a tavola apparecchiata, adesso che ormai sono uomo? Quando ero bimbo dovevi venire.


    A novembre esce e ad aprile del 2001 si celebra finalmente il processo: lui spera che non gli diano più di tre o quattro anni, l’avvocato glielo lascia credere. Con Giulia sono d’accordo che se va bene lei lo aspetterà e si sposeranno; ma pronunciano la solenne promessa come in sogno, come se quel futuro fosse dipinto su carta trasparente. Filippo sbruffoneggia per non sentirsi travolto. «Dopo la prima seduta del processo, con l’avvocato abbiamo brindato, sembrava che insistevano sulla mia immaturità e sull’amore eccessivo, a Giulia gli ho pure fatto quello scherzo di dire vent’anni ma intanto con l’avvocato ridevamo.» Il processo invece scivola fin dall’inizio su una cattiva china, nessuno crede che il colpo sia partito accidentalmente, lui ci ha provato a dire che la macchina si era mossa e la pistola aveva urtato, ma le perizie dei carabinieri sull’impronta del veicolo (tutto intorno c’era il bagnato della rugiada) escludono questa ipotesi; poi lui si impappina, non è convincente. Qualcuno testimonia di averlo sentito minacciare la madre in mezzo alla strada, e perfino Angela ammette che lui ha un temperamento nervoso e che l’ha picchiata («solo uno schiaffetto, Walter, ti giuro, non l’ho picchiata perché non sono suo padre»). Il fatto di essersi portato dietro un estraneo (non un complice, come viene appurato, lo stesso che in questura gli aveva gridato «io sarò sempre con te») sembra indicare che si sia trattato di un delitto d’impeto3, che forse davvero la pistola l’aveva presa per spaventare Rosa ma poi la lite era precipitata. Quando la giuria si ritira per deliberare, l’avvocato Faraone gli cinge le spalle con un braccio, papà Paolo scoppia a piangere e Filippo pensa che sarà di malaugurio. Lo condannano a ventiquattro anni di reclusione, e la denuncia della svedese ancora deve fare la sua strada; una vittoria del diritto contro l’arretratezza culturale del meridione, commentano i giornali. Giulia è rimasta a casa, non se l’è sentita, Filippo le telefona il risultato e deve perfino faticare a convincerla, anche per lei si apre una strada nuova.


    Resta ancora l’appello, certo, e poi la Cassazione: ma Filippo non ci crede più. «Datemi anche novant’anni, anche mille, per chi devo combattere ormai? io la mia condanna ce l’ho qui nel cuore.» Non ha nemmeno più voglia di fare l’amore, Giulia è diventata più un peso che un piacere; quando lei alla fine, assetata d’anonimato, s’allontana e si dicono addio, lui ne soffre ma pensa non è niente rispetto alla sofferenza che verrà, ed è giusto che lei ne sia risparmiata. I mesi che lo separano dall’appello sono sospensione di vita, e un ragazzo per cui la vita è l’unico possesso li interpreta come una cancellazione di sé; alle mie domande insistenti risponde di non ricordare nulla di quel periodo, «m’imbriacavo come un bastardo… bevevo e pensavo, pensavo e bevevo». Nel marzo 2002 la condanna gli viene ridotta in appello da ventiquattro a diciassette anni, l’avvocato gli spiega le motivazioni ma nemmeno queste ricorda: forse le attenuanti della giovane età e del forte stato emozionale hanno prevalso sulle aggravanti dell’uccisione di un consanguineo4. Lui ora di anni ne ha ventidue, con gli sconti di legge e la buona condotta potrebbe uscire a trentasette (un anno in meno di quelli di Rosa quando è morta, ma è troppo presto per questi calcoli). Speriamo si sbrighino con quella minchia di Cassazione, vorrei cominciare a pagare subito – la giustizia procede a spizzica e muddica: diciassette ventidue ventiquattro trentasette, sono solo numeri da giocare al lotto.


    Tra appello e Cassazione, però, la vita reclama il sopravvento nel modo più ironico e grottesco (quasi una nemesi), usando come grimaldello l’amicizia più solida e meno influenzabile dallo spauracchio del carcere, cioè il suo legame con Antonio. È Antonio il solo che Filippo in quel periodo ha voglia di vedere, è Antonio che lo porta in giro e cerca di tenerlo allegro, è la famiglia di Antonio (col padre latitante) quella che gli pare più calorosa e compatta, mentre la sua si è sfilacciata tra silenzi, sguardi obliqui e troppe ipocrisie; e soprattutto a casa di Antonio non si parla come se ci fosse sempre un morto in camera da letto.


    La sorella piccola di Antonio si chiama Lidia, fissa Filippo con occhi sempre più arditi e colmi di attese; gli chiede se l’accompagna a fare compere in centro e in macchina prende l’iniziativa di baciarlo; lui strilla ferma ferma ma approfondisce il bacio («m’è saltata addosso, siamo sempre maschietti, la carne è debole»). Poi si sente in colpa per aver baciato la sorella del suo migliore amico (questi sensi di colpa laterali sono una boccata d’aria, un toccasana per la distrazione), per averla anche palpeggiata; ma lei lo toglie da ogni imbarazzo dicendogli di averlo raccontato e che per la famiglia è «okèy»; lo considerano un bravo ragazzo, dover ammazzare la mamma è una cosa che può capitare. Insomma ambirebbero ad averlo come genero, meglio pregiudicato che vigliacco, la galera è una patente di nobiltà. Un giorno Lidia lo chiama vieni vieni, qui è scoppiato un casino devi correre subito, sembra quasi che pianga ma al telefono non può specificare; Filippo afferra il motorino, rischia di rompersi l’osso del collo perché le ruote slittano sulla cenere nera che ricopre le strade (l’Etna si sta esibendo in una delle sue eruzioni più energiche, la terra ha tremato e il cielo è oscurato da una colonna di fumo), ma infine arriva e trova Lidia nel piazzale asfaltato già seduta nell’auto della madre, «dài, sali».


    «Unn’ama gghiri?»


    «Adduma!»


    «Ma si fici male quaccuno, ama gghiri ’o spitali?»


    Filippo non capisce più niente per l’agitazione, ha pure bevuto due cognacchini, suppone che forse devono prelevare il padre dal nascondiglio per salvarlo da un agguato delle guardie, ma a quel punto Lidia scoppia a ridere:


    «Non capisti, scemu? ficiumu ’a fujtina».


    «Ma iu cchi c’entru?»


    Risposta idiota per un fatto che gli pare incredibile, non ha mai pensato di potersi mettere con Lidia («gli volevo bene ma non c’era l’amore, per me era come una sorellina»); allora lei apre la borsa che teneva tra le ginocchia e gli mostra le lenzuola, il pigiama, sono scappata di casa e se adesso torno senza te mi scannano. Lui si accorge di sentirsi solo, pensa che una donna, qualunque cosa succeda, potrà fargli compagnia; la porta da papà Paolo e lì restano tre giorni, poi la riporta dai suoi dove viene accolto a braccia aperte («più che amore è stata debolezza… non è che mi hanno proprio incastrato ma insomma, la mamma ha fatto da scuola alla figlia…»5). La Cassazione conferma i diciassette anni, Filippo rientra a Brucoli (cioè ad Augusta) col tanto desiderato “definitivo”.


    3.


    Quelli con condanne lunghe formano una specie di aristocrazia carceraria, Filippo si trova subito bene con gli ergastolani: sono più tranquilli, non stressano sempre con gli avvocati e i dibattimenti, partecipano meno alle tarantelle per motivi futili, non litigano perché una padella prestata gli è stata restituita col fondo rovinato – parlano di calcio, di come cucinare le patate o i fagioli, con loro c’è più relax. A piazza Lanza, e pure nella sezione di Brucoli dove stava prima, c’era gente che veniva liberata di continuo per fine custodia o fine pena, ti tiravano l’invidia, a sentirti chiudere la sera ti sentivi ancora più disgraziato. Quando poi arrivano le lettere dei familiari o di Lidia, grondanti notizie e propositi come se diciassette anni fossero un soffio (“dài, uscirai e avrai tutta una vita davanti” o cose così), Filippo non riesce a prenderle sul serio; loro vivono nell’aldilà, questo invece è un ambiente che se dimostri la speranza ti possono colpire. Preferisce pensare che la sua prima vita sia finita e che ora stia cominciando la seconda, come quando don Vella a Misterbianco gli spiegava che esiste un’altra occasione dopo la morte e che Lazzaro uscito dalla tomba se n’era andato in Francia dove era diventato vescovo. «Il 2003 l’ho calcolato come il mio anno di nascita… è stata una buona idea, perché così ho assorbito i cambiamenti con la pazienza di un bambino.»


    I bambini hanno bisogno di maestri e Filippo ne trova presto uno in zio Franco («un delinquente che m’ha saputo indirizzare»); già alla fine della prima settimana zio Franco è riuscito a manovrare in modo da averlo in cella insieme e ha intrapreso il lavoro di rieducazione: dopo pochi incontri all’aria s’è reso conto che il problema principale di quel ragazzo è l’impulsività. La prima lezione è sul calcio.


    «Tu da domani non giochi più a pallone.»


    «Perché?»


    «Perché non giochi più e basta… se ti vedo giocare, ti rugnu ’na iangata ca ti stacco ’a testa.»


    Filippo ubbidisce, zio Franco è rispettato da tutti e molti gli si rivolgono col voi, è bello sentirsi tutelati dalla sua ala; quindi, sia pure senza capire, assiste alle partite da bordo campo sforzandosi di tenere le gambe a freno – lì in piedi, vigile accanto a zio Franco seduto, è chiaro per tutti che è stato prescelto come “nipote”. Dopo circa un mesetto accade che un difensore reagisce a un tunnel con un brutto fallo e svariate bestemmie; ingenuamente Filippo sussurra all’orecchio di zio Franco «quant’è scostumato stu carusu, due legnate ci vorrebbero».


    «Da domani puoi giocare a pallone.»


    «Come, zio? Ci devo cercare la rissa a questo?»


    «No, che rissa e rissa…»


    «Mi sono perso, zì.»


    «Perché tu eri comu a chiddu, solo che oggi ci stai facendo caso a quello che è giusto o che è sbagliato… adesso che ’u capisti, puoi tornare a giocare.»


    È solo un esempio, altre lezioni gli vengono impartite sul poker e sulle scommesse a soldi, zio Franco gli insegna a non buttarsi via («devi essere padrone di te stesso, controllarti») – Filippo si culla in quell’affetto senza secondi fini: quando all’ora della nanna zio Franco si china su di lui per dargli il bacetto della buonanotte, a Filippo gli sale un nodo in gola perché pensa all’unica altra persona al mondo che lo faceva.


    «Mi manca tanto, zì, mi manca…»


    «Io forse tra un po’ mi trasferiscono, mi spediscono in Sardegna alla massima sicurezza… se ci vado, non ti scrivessi mai, te lo prometto già ora, perché nun vogghiu ca passi nu guaio.»


    «Speriamo che non è vero…»


    «Dipende da ’n infame… ma tanto il bene lo teniamo nel cuore.»


    Filippo estrae da sotto il materasso una fotografia di Rosa e gliela mostra; zio Franco distoglie subito gli occhi, fissa il muro per un minuto intero, poi guarda Filippo come se volesse incidergli l’anima.


    «Era bella com’a tia… tu hai commesso un errore grave, se ti manca tanto… ciavi a sparari nelle ginocchia, così la punivi uguale come si meritava, però tua madre ci l’avivi ancora.»


    A zio Franco poi non l’hanno trasferito, e meno male; «ero ignorante forte» ricorda Filippo, avere un punto di riferimento in carcere aiuta moltissimo. Certe volte ti prende una depressione che vedi tutto storto e basta un grillo che frinisce tutta la notte sotto la finestra per farti sbattere la testa contro il muro, ma devi stare calmo se no cadi in terapia; pensi che pure tra mille anni, quando uscirai, sarai additato – a che serve il pentimento se era già fissato tutto fin dall’inizio?


    Il mondo esterno, quando vuole, bussa con indifferenza brutale facendo valere la forza della maggioranza. Lidia ha continuato a venire ai colloqui dimostrando un attaccamento commovente; mentre gli stringe le mani, e gli insinua le dita tra le dita, si lamenta che all’ingresso la qualificano come “la convivente”: io sono tua moglie davanti a Dio, protesta.


    «Perché nun ni maritamu, amore?»


    «Quannu nèsciu ni maritamu, sicuro… non ti vestire così sexy che le guardie hanu l’occhi longhi, e non esagerare con quella minchia di rossetto, un lucido per le labbra è più che abbastanza… ci spiasti a to matri se il mio giubbetto con gli stemmi l’ho lasciato da voi?»


    «T’u purtai in lavanderia… maritàmuni ora, ’u sacciu ca si pò fari… io voglio che quando vengo mi chiamano “signora Addamo”.»


    Filippo deve essersi lasciato sfuggire, tra noia e fastidio e senso di inutilità, una frase stanca del tipo “decidi quello che ti pare, sbrìgati tu le carte”; fatto sta che dopo quindici giorni la guardia lo convoca, «congratulazioni, avete fissato la data… dalla tua faccia non lo sai ancora… ti sposi il 26, la tua promessa ha portato i documenti». Il 26 luglio in Sicilia significa un caldo che appiccica i vestiti alla pelle, soprattutto nella cappelletta della prigione dove non spira un refolo di vento; cerimonia frettolosa, Lidia in bianco corto che trema come un coniglio appena nato. Lei vorrebbe consumare carnalmente il matrimonio ma è possibile solo in una camera all’interno dell’istituto, con le finestre a bocca di lupo e solo tre ore a disposizione, tre ore contate. «È brutto, Wa’, perché quella stanza ha la porta sul cortile, e quando esci tutti ti guardano la moglie e ridono, “futtìu, futtìu”, sicché ho detto “non lo facciamo” per rispetto a Lidia… chiedendo prima, potevo avere una dispensa e andare fuori un giorno in licenza, ma non ho presentato domanda per orgoglio.» Solo baci in un corridoio cieco tra la cappella e l’uscita, e un abbraccio malandrino («ad altezza di culo») per ricordarsene la notte.


    Tra il 2004 e il 2005 Filippo si sposta a Messina per un piccolo intervento chirurgico e lì incontra papà Paolo – riesce anche, in permesso convalescenza, a fare un salto a Catania per trovare nonna Angela: non la avverte, le fa una sorpresa, tanto se si sente male l’ospedale è vicino. (L’ultima occasione di vederla viva, lei morirà nel 2007.) Ma il contatto con la realtà di fuori è sfuocato, troppi sono ancora in prospettiva gli anni di estraneità, ogni incoraggiamento da parte dei familiari sembra una recita imparata a memoria; tornato a Brucoli trova zio Franco inquieto, che lo incita tutti i giorni a sfruttare l’occasione del sovraffollamento, «firma l’istanza e vattinne». Al principio Filippo lo intende come un castigo umiliante, ho sgarrato in qualcosa? – poi zio Franco deve partire davvero per l’Asinara e allora Filippo capisce che insisteva per non lasciarlo solo. Compila richieste per Padova, per Rebibbia, per Opera, ma ottiene risposte negative una dopo l’altra, rigetto rigetto rigetto; fin che gli dicono di sì per il carcere pilota di Porto Azzurro, sull’isola d’Elba. Lo comunica a Lidia che non è d’accordo, «ti vuoi allontanare da me», e chissà che non abbia ragione. Il 17 settembre 2005 (è il giorno del compleanno di Diego) gli dicono «Addamo, si prepari, lei è partente» – butta in fretta le cose («quattro barattelli») in uno zaino, però poi lo costringono a sostare per due giorni nella struttura di Reggio Calabria. (Anche quando, per l’operazione alla cistifellea, dovrà essere ricoverato all’ospedale di Pisa, lo devieranno a Livorno per il recupero, «ho viaggiato parecchio a spese dello Stato».) Mentre l’aereo militare decolla da Reggio, Filippo ha già cambiato idea e vorrebbe tornare a Brucoli o a Siracusa o da qualunque altra parte in Sicilia, l’Etna col suo pennacchio di fumo lo richiama indietro. Finge un attacco di panico ma rimedia solo due pillole di calmante («per fortuna che son partito, Walter, non sai quanto bene mi hanno fatto quei dieci anni lontano da tutto»).


    Il carcere di Porto Azzurro è stato ricavato ristrutturando un forte spagnolo secentesco a pianta stellata, di cui rimangono le possenti mura di cinta; in bella posizione, alto sul promontorio («l’odore del mare lo senti, sono i gabbiani che rompono le palle»), richiede continui lavori di ammodernamento e manutenzione. Nel 2005, quando ci arriva Filippo, è considerato un carcere pilota: c’è un liceo scientifico, ci sono una palestra attrezzata e un campo da bocce (c’è anche uno spiazzo per il calcio, ma coi tiri fuori misura il pallone va a sbattere contro i fili antievasione e scatta l’allarme); vi si pubblica un giornale interno e soprattutto molte sezioni ospitano i detenuti in celle singole. Filippo si ambienta subito bene, appende nella propria stanza (tre metri per quattro, con bagno e cucinino) una bandiera rossazzurra del Catania e una bianconera della Juventus; niente foto personali perché non espone i cazzi suoi in vista di chiunque. È socievole, lì nessuno sa niente di lui: il fatto che autori di crimini diversissimi condividano le medesime abitudini aiuta a vedere il proprio delitto come qualcosa di generico. A parte la campanella della conta (ogni quattro ore dalle otto di mattina alle otto di sera), per il resto le guardie non ti stanno addosso come succedeva a Brucoli; più che un carcere sembra uno strano alveare turistico con villeggianti single e tutti maschi, che non potendo uscire si riuniscono per giocare a carte o alle bocce, per mangiare insieme chiacchierando o per comprare generi alimentari all’emporio («ci trovi tutto, ma se fuori uno shampoo ti costa due euro lì lo paghi due e cinquanta, è un’estorsione autorizzata»). Corse senza scopo, liti effimere, accaniti bricolage: eccessi fisici per scaricare un’elettricità che si accumula. Ogni tanto si impara che qualcuno ha bevuto l’acido per sgorgare i cessi o ha tentato di impiccarsi con una corda intrecciando i sacchetti della spazzatura – ma si tratta di persone fragili e infelici, «o drogati o extracomunitari».


    Filippo partecipa moderatamente alle attività sociali, la solitudine non gli dispiace: si alza alle sette e mezza, coi bastoni trovati nel prato sotto le mura si è inventato una dispensa e fa colazione; fuma una sigaretta sul ballatoio e alle dieci va in palestra dove si fa pure la doccia, poi torna e fino a mezzogiorno si dedica alle pulizie in camera («la mia gabbietta brillava, veniva presa a modello»); invita a pranzo qualche nuovo amico a cui prepara tipo una pasta alla Norma, tra uno scherzo e l’altro vengono le due; pennichella, poi va a stuzzicare i vecchietti del piano superiore, li sfotte perché gli alberi per le barche a vela che costruiscono con il vinavil stanno belli dritti mentre la minchia non gli funziona più («se devo arrivare alla tua età per come sei messo tu, preferisco morire») – quelli stanno al gioco e gli chiedono se una rondella col buco di due centimetri gli basta per infilarci il cazzo; dialetti disparati, parlate da tutta Italia e pure dall’Est Europa. Prendono a scherzo i tipi strani, come quello che ragionava con gli scarrafoni e ha pure pianto quando una morìa che nessuno è riuscito a spiegare gliene ha fatti trovare decine a pancia in su sul pavimento. L’importante è scavalcare il pomeriggio, le sei sono l’ora della malinconia; dalle sette si riparte a cucinare, poi si guarda il telegiornale e Striscia la notizia, quindi un film e quando finisce il primo tempo si è già pronti per dormire. Per le necessità porno Filippo usa le foto di intimo sulle riviste, ma non esagera perché ha paura di rovinarsi il cervello.


    Così passano autunno, inverno e primavera, a giugno c’è la transumanza verso Pianosa. Nella sezione distaccata del carcere, sulla vicina isola di Pianosa, alcuni detenuti meritevoli possono traslocare nei mesi estivi (ma nel 2011 a Filippo capiterà di trascorrerci anche il Natale) per gestire un bar e un piccolo ristorante; una maniera per non perdere il contatto con la vita civile. «La prima notte che siamo arrivati ero con Salvatore, abbiamo fatto un giro al buio fino al porticciolo interno, eravamo spaesati… abbiamo alzato gli occhi e c’era questo cielo pieno pieno pieno, come due cretini siamo rimasti con la faccia in su… l’assistente ci è venuto a prendere coi fari della Panda, Addamo, Totaro, che cazzo fate i ricchioncelli sotto le stelle? è tardi!… non ci siamo resi conto, eravamo incantati.» Pianosa significa per Filippo la scoperta del paesaggio e dei pensieri che un paesaggio naturale suscita, se lo osservi per un tempo sufficiente; per lui il mare è sempre stato il luogo delle conquiste, dei bagni, delle smargiassate – qui è prima di tutto, certo, un fornitore di buon pesce («pescare sarebbe proibito ma oh, che ci vuoi fare?, i pesci si suicidavano e si buttavano sulla spiaggia da soli… a quel punto li devi smaltire, anche per una questione ambientale… comunque cefali e ricciole a carrettate»), ma è anche un grande amico che parla piano e devi starlo a sentire («in Sicilia ai tramonti non ci facevo caso perché ero distratto da altre cose, oggi mi fermo a taliari… sai quante volte lì a Pianosa mi sedevo sulla spiaggia e i colleghi mi sfruculiavano “el sta a pregà le onde, xé un mistico”, i due veneziani, e io ci rispondevo “le onde non sono tutte uguali, ogni onda ha la sua linea”»).


    Mentre il suo linguaggio si imbastardisce, e la Sicilia si perde dietro un velo, molto gli si illimpidisce nell’anima. Ascoltando le onde, Filippo si convince poco a poco che la madre gli somiglia (anzi, gli somigliava): «era come me, anche lei aveva bisogno di adrenalina». Non è lei che deve chiedere scusa, riflette, sono io che non l’ho capita. Oscuramente avverte che, se lui e Rosa sono stati una cosa sola, anche la colpa per averla uccisa diventa più dolce da accettare. Se io miglioro, magari lei sarà contenta. Non saprebbe esprimerlo con una frase esplicita ma comincia a convincersi che Rosa lo perdonerà solo quando un intero sistema di giudizio morirà dentro di lui. Il mondo è grande e le nostre tradizioni sono piccole, a saperlo prima… – il rimpianto è la premessa del pentimento.


    I veri supplizi lo raggiungono da casa, le telefonate con Lidia sono una pena: dieci minuti a settimana, con una voce estranea e metallica che ti avvisa quando rimangono gli ultimi trenta secondi; la linea cade e ti sembra che non hai detto niente. A novembre del 2006 Lidia riesce ad affittare una casetta all’Elba; da lì si reca ai colloqui due volte la settimana, e piange e piange. Un martedì, un martedì apparentemente come gli altri, la moglie si siede sulla solita sedia ma Filippo (che non ha bevuto né si è drogato) vede al suo viso sovrapporsi, anzi sostituirsi il viso della madre. Chiude gli occhi spaventato, li riapre ma l’allucinazione non smette; «te lo giuro su mia madre stessa, minchia, facevo così (storce di scatto la nuca all’indietro) ma niente, per quasi un quarto d’ora… Lidia parlava e la voce era la sua, ma la faccia era di mia madre… sai, come quando a Striscia fanno il montaggio che mettono la faccia di Berlusconi su un corpo di burattino… alla mia ex moglie non ce l’ho detto mai sennò si montava la testa». Ne parla con lo psichiatra del carcere, un grassone che si vanta d’essere psicanalista:


    «Scusi la domanda delicata, ma lei amava sua madre?».


    «Sì dottore, come si fa a non amare la madre? è naturale…»


    «C’è tipo e tipo d’amore, ha mai pensato a lei come a una donna con cui… sua madre era giovane e bella… insomma, una donna da desiderare carn…»


    Filippo non lo lascia finire, si getta su di lui per stringergli le mani alla gola e devono separarli le guardie, una settimana in cella di rigore.


    La verità è che quel matrimonio forzato non ha senso: Filippo prende a pretesto la gelosia, antica complice che si adatta a qualunque servizio. Lidia continua a piangere quando va ai colloqui e sostiene di essere disperata perché la latitanza del padre lo porterà in una città che si chiama Medellín, in Colombia, ma Filippo non ci crede; crede piuttosto che anche lei vorrebbe rompere ma che non abbia il coraggio di disfare il già (avventatamente) fatto. Allora ricorre a una delle sue astuzie: accoglie Lidia con un atteggiamento triste e comprensivo, «lo so che sei stata con un altro ma niente ci fa, non ti preoccupare, io ti capisco… sei giovane, hai bisogno di qualcuno che ti scalda il letto» – lei ci casca, gli confessa che sì, un altro cristiano giù in Sicilia c’è ma si sono baciati e basta, «finora» nient’altro, però pure per quel bacio lei si sente in difetto; si stacca impulsiva dalla sedia e corre ad abbracciarlo sotto gli occhi divertiti del secondino, Filippo le accarezza i capelli. Convince Lidia a rinunciare al monolocale elbano, «tanto tra un po’ mi rimandano a Catania» (e non è vero); lei esegue con troppa prontezza, lui la lascia un mese dopo per lettera. «Come aveva avuto una debolezza ne poteva avere un’altra, io mi dovevo sciroppare tanti anni ancora… metti che una volta non risponde al telefono perché il traffico l’ha ritardata fuori, oppure una sua lettera non m’arriva perché la posta se l’è persa, io andrei sempre lì col pensiero… quindi mi son detto la apro questa gabbia e questo uccellino lo faccio volare.» Il divorzio minaccia di impiegarci un bel po’ per essere perfezionato; avrebbero anche potuto farsi annullare in Chiesa perché non hanno consumato mai.


    A Porto Azzurro passano gli anni tra ripetizione e contrattempi, perfino la cistifellea a Pisa è un diversivo («era maggio, me lo ricordo perché nell’ospedale di Santa… come si chiamava? bravo, Santa Chiara… nel cortile si sentiva il profumo dei gelsomini»); le costellazioni si susseguono e lo zodiaco gira come una ghiera d’orologio. Filippo vive una specie di seconda adolescenza, o di spropositato servizio militare, nella beata sospensione di metà pena: come quegli ipocondriaci e nevrotici che stanno bene solo in viaggio. Tra il 2008 e il 2009 si iscrive al liceo scientifico del carcere, frequenta i primi due anni e poi si ritira, adducendo (ora, con me) una scusa francamente poco credibile («c’era un ragazzo che mi stava antipatico perché mi faceva vergognare, s’era fissato che la prof di matematica s’era innamorata di lui e io pensavo così ci rendiamo ridicoli, stiamo passando per affamati… se lei gli sorrideva, lui gonfiava i muscoli e si metteva in posa… ’sto fatto mi indisponeva, gli facevo tieniti composto, poi prima che a questo ragazzo gli spacco una sedia sulla testa è meglio che a scuola non ci vado più»). Legge qualche libro della biblioteca, Camilleri per esempio, ma si stanca presto, preferisce dedicarsi ai lavoretti artigianali che all’inizio disprezzava, almeno le mani stanno impegnate: si fabbrica un sottopentola coi cilindri interni della carta igienica macerati, decora il lavandino ritagliando dalle riviste (con le forbicine della Chicco) dei cerchi multicolori. Ha ritrovato l’allegria e la voglia di giocare, il suo amico Ignazio («l’unico calabrese depilato») lo rimprovera addirittura di essere logorroico; fa coppia fissa con un ex cantante rovinato dalla coca, la sera sotto la luna cantano insieme a cappella o accompagnandosi con la chitarra, ma finisce che Filippo tace per ammirare la performance dell’altro («era proprio un animale da palcoscenico»). Vorrebbe diventare chissà cosa, fuori i suoi coetanei stanno compiendo trent’anni; a pensarci lo assalgono crisi di mutismo seguite da scoppi di rabbia. Un gabbiano scende a mangiargli i filetti d’acciuga che aveva steso su un canovaccio prima di disporli a strati nelle arbanelle; Filippo con un balzo lo afferra per il collo e tira tira fin che la testa non gli ciondola in mano e il sangue gli schizza sui pantaloni.


    Nel 2010 entra nella compagnia teatrale, apparire gli è sempre piaciuto (a Catania, subito dopo il definitivo, un’anziana signora coi ricci l’aveva intervistato per la televisione ma lui era solo un ragazzino, ora saprebbe fare di meglio); nel gruppo c’è chi si crea un sacco di problemi e di tabù perché non vuole interpretare le parti di donna, o di animale, o di pazzo – Filippo si butta, si traveste (già da ragazzo, a Carnevale, si camuffava da vecchia o da donna incinta), grugnisce, improvvisa gag, far ridere è come sballarsi. Si stufa quando purtroppo da Napoli arriva un regista volontario che li indirizza sui temi sociali («roba pesantina… già stiamo qua, ci manca che ci mettiamo a deprimere il pubblico… scriveva delle scene che dovevamo piangerci addosso»). Molla il teatro ma a Pianosa, nel 2012, arriva una troupe per girare un film: la protagonista è Valeria Golino, che ha quarantasette anni ma è ancora bellissima – Filippo va a portarle la colazione mentre lei si sta rifacendo le sopracciglia, Valeria gli dice «grazie» con una voce da far resuscitare i morti. («Ma tu, Walter, in una donna guardi l’età? se vuoi carne soda allora vent’anni, ma se cerchi una femmina la devi prendere più grande.»)


    Del 2013 è la visita a Pianosa del fratello Diego che s’è fatto uomo, ha già ventun anni; Eleonora aveva rinviato la possibilità dicendo sempre che era piccolo, ma ora Diego s’è imposto. Nella traversata da Piombino ha sofferto il mal di mare (così dice), Filippo se lo trova davanti ancora pallido e scombussolato.


    «Mi’ che fisico, fratellino…»


    «Ciao Filì… e tu i capelli dove l’hai lasciati? non mi fare sorprese che stamattina non sono tanto in vena… che ci tieni in quel sacchettino?»


    Filippo lo rovescia e dentro c’è una catenina d’argento che Diego riconosce subito come quella che Rosa portava al collo. Filippo ha gli occhi umidi:


    «Te la posso regalare?».


    «Non cambiasti, eh, non prendi la voltata larga…»


    «Le cose lunghe diventano serpenti… qui si pensa tanto, fratellì… io tutte cose aiu a spiegarti…»


    «Non mi devi raccontare niente, so già tutto.»


    Filippo vorrebbe confessarsi ma Diego l’abbraccia, ammette di aver curiosato su Internet: «t’ho osservato negli occhi mentre ca parlavi nell’intervista e ho sentito ch’eri sincero quando dicevi ho sofferto… devi solo sbrigarti a uscire, perché ora voglio ca stai con me».


    «Dimmi di casa.»


    Diego lo aggiorna su quello che gli hanno già riferito per lettera: che papà Paolo si trova bene con la nuova compagna, che è una donna come si deve, che col secondo figlio di Angela ormai i nipotini sono cinque, tutti maschi, che sulla tomba di nonna portano sempre un fiore «a nome del nostro amato zio Filippo». Come sono alieni, come sono cresciuti tutti, ciascuno col proprio dolore e con un diverso modo di tenersi i ricordi per sé. Solo Rosa è lì presente e sta guardando quei due figli così separati dalla vita, che però le appaiono uguali, entrambi ventenni. È lei che innesta nella mente di Filippo la considerazione più pacificante:


    «Sai, Dieguzzo, la colpa più forte che mi sento, oltre a chidda ca non m’abbandona, è che allora non ho avuto rispetto per la mia età».


    Alcuni dei detenuti più amici se ne stanno andando per fine pena, il sovraffollamento ha imposto nel 2014 di ripristinare le celle a due; Filippo si ritrova con un algerino cinquantenne che non spiccica una parola in nessuna lingua. Teoricamente per arrivare ai diciassette anni fissati dalla Cassazione ne mancano ancora sei, ma è comunque cominciata la discesa in fondo alla quale si profila il traguardo che lo restituirà al mondo – la buona condotta gli permette di intravedere, assai più vicino, un regime di semilibertà. La libertà intera lo frastorna e gli fa paura: con due colleghi che son tornati a casa a Torino e in Germania si sono promessi di ritrovarsi, il Belgio (per una vicenda che racconteremo) potrebbe risultare un approdo – Caino, racconta il cappellano del carcere, dopo aver scannato il fratello fu costretto a errare presso tutte le nazioni. Ma la città natale e la famiglia, per un ex ragazzo senza cultura e con progetti confusi come lui, restano pur sempre la sola meta immaginabile; Filippo presenta istanza per scontare il resto della condanna nel carcere di Augusta. Mentre aspetta senz’ansia una risposta, vive le ultime avventure che lo status di recluso gli consente.


    Il cappellano del carcere ha scritto al Vaticano affinché alcuni ospiti di Porto Azzurro e Pianosa possano essere ricevuti dal papa in udienza privata; papa Francesco è stato eletto da poco più di un anno e risponde (o fa rispondere) che li incontrerà volentieri nel suo appartamento di Santa Marta – una piccola delegazione, di cui Filippo fa parte, sale sul treno per Roma, è il 15 giugno. Portano in regalo al Sommo Pontefice un cofanetto di legno intarsiato dalle loro mani e due grosse bottiglie d’olio toscano; «la scatola, Santità, sembra vuota però contiene i nostri desideri». Tocca proprio a Filippo (che ha la vocazione del protagonista) presentare il dono, e con l’occasione estrae dalla tasca una lettera in cui ha elencato tutti i propri peccati. Si sente morire di timidezza ma eroicamente cerca di fare lo spiritoso:


    «Padre… Santità… se mi confessa Lei, poi posso commetterne degli altri?».


    «No funziona proprio así (il papa sorride)… intanto te devi pentirti de queli che hai ya fatto…»


    Gli mette una mano in testa («caldissima»), poi gli piazza due scappellotti; a Filippo gli occhi si appannano di lacrime.


    «… intenta y vedrai che no è difficile.»


    La scena è ripresa dalle telecamere, il giorno dopo sulla “Nazione” si racconta l’episodio (“il momento più toccante è stato quello di un detenuto che…”); i familiari, preavvertiti a Catania da Filippo, lo vedono in tivù e non ci possono credere, talìa ’stu bastardu che ti combinò pure là. («Scusa, ma quali peccati ci avevi scritto nella lettera?», «Non me lo ricordo, Wa’, erano tanti.») Nella toilette del treno di ritorno immagina di stare di fronte a mamma in cimitero, a testa china; per quindici giorni si sente strano, tutti gli dicono che è stato privilegiato, di notte rabbrividisce al ricordo della mano pontificia che scottava, nella foto che li ha immortalati pure il papa tiene gli occhi a terra. Rosa gli ha perdonato attraverso quella mano, e se gli ha perdonato lei che gli importa del resto? «Mi ricordo solo che nella lettera ci avevo scritto che io amo Dio ma odio l’uomo.»


    Dopo otto mesi da quella visita (siamo all’inizio del 2015), gli concedono di poter lavorare a un distributore di benzina sul porto, in località Marina di Campo, tra le otto e trenta e le diciotto; a mezzogiorno può mangiare un panino al bar ma deve tornare in cella entro le ventidue.

  


  
    
      1. Essere famosi lusinga chiunque; anche ora, nei contatti con l’editore, avendogli io riferito un impaziente «’sto famoso Addamo» da parte di una segretaria, Filippo m’ha risposto un ingenuissimo «sono contento di essere famoso».

    


    
      2. In effetti, cercando testimonianze di comuni cittadini che a distanza di vent’anni ancora si ricordassero il caso, mi sono imbattuto in una profumiera che mitemente mi ha detto «allora tanta gente qui aveva condannato la mamma».

    


    
      3. E se (mi viene in mente ora) portarsi dietro un conoscente fosse stato un espediente infantile per farsi coraggio in un’impresa troppo terribile – per avere accanto un fiato umano all’andata, ma soprattutto al ritorno?

    


    
      4. Nella sentenza d’appello non si fa cenno a un accumulo di pena legato all’accusa di stupro, evidentemente la moglie del marine, in qualche momento dell’iter, deve aver ritirato la denuncia.

    


    
      5. Sono costretto a domandarmi che cosa possa spingere una madre a buttare la figlia tra le braccia di un ragazzo, non ricco, che deve scontare diciassette anni di carcere per matricidio. Il concetto di onore mi è talmente estraneo che non riesco a maneggiarlo con agilità; o forse è ipotizzabile un groviglio di legami tribali nei quali non so districarmi. La soluzione più facile sarebbe pensare che Filippo si sia sbagliato nel subodorare un complotto e che il progetto sia stato macchinato unicamente dalla fantasia esaltata di una ragazzina diciottenne.

    

  





  
    La principessa del drago, 3

  


  
    1.


    Quando nacque il figlio Giovanni, il principe Rodolfo del Drago ordinò che a Bolsena per tre giorni fosse festa grande: tavole furono imbandite, enormi botti spillate, i balilla e le piccole italiane marciarono e cantarono, tutti dovevano trincare e rimpinzarsi alla salute dell’erede. Originaria di Viterbo, la famiglia del Drago aveva sempre considerato la zona di Bolsena e del suo lago poco meno che un feudo privato – e per tutti gli abitanti del territorio il principe era don Rodolfo, come don Giovanni sarà per sempre il bambino appena nato nell’anno del Signore 1933. Il principe Rodolfo conduceva vita mondana, internazionale: poco più che trentenne alla nascita del primo figlio, con la fresca sposa americana Anne Marie Wallace sfrecciava sulle strade dell’Alto Lazio a bordo di una Bugatti bianca, passeggiava in paese con un ghepardo al guinzaglio e solcava su un motoscafo Chris-Craft da corsa le acque intorno all’isola Bisentina, di proprietà della famiglia. E poi, naturalmente, Londra Parigi Amsterdam, tappe d’obbligo per la jeunesse dorée che volesse sottrarsi all’autarchica cupezza italiana – per tornare, con ospiti, nel magnifico palazzo cinquecentesco da poco risistemato, nascosto all’ombra del parco a mezza costa, tra il centro umile sul lungolago e la mole dominante di Rocca Monaldeschi della Cervara, alta sul borgo. Viveva senza badare a spese, il principe, quasi presago che la morte l’avrebbe rapito alla fine della guerra a soli quarantasei anni, quando Giovanni ne aveva tredici. (Di lui non posso parlare che con uno stile tradizionale e stilizzato, perché proprio questo stereotipo di nobiltà “spettacolare” avrà un peso determinante sui desideri e sulla vita di Ruggero.)


    Infanzia protetta, quella di Giovanni, fino allo scoppio della guerra; giochi violenti con la sorellina Angelica, di due anni più piccola, che in uno sfortunato pomeriggio gli colpisce l’occhio destro con un bastone menomandogli la capacità visiva; nel ’44 si rifugiano dai parenti Lanza nella villa di Bagnaia, meno esposta ai bombardamenti. Adolescenza triste e rapinosa, favorita da una bellezza altera e debole, fragilmente bionda e nomade e travolta dalla curiosità; alla morte del padre seguono anni di insicurezza, di scoperte sessuali anomale e sconcertanti, di equilibri difficilissimi; la madre, originaria del Wyoming, decide di tornare in America coi due figli. Giovanni saluta a malincuore il Collegio Nazareno dove lascia un marchesino del cuore e riceve in pieno viso la botta di New York; finisce lì le scuole superiori ma al momento di scegliere l’università non si allinea agli standard dei borghesotti di Albany o di Ithaca che, se vogliono evitare il pessimo dipartimento d’architettura della Columbia, al massimo si spingono fino a Syracuse – lui viene accolto dall’ottantaduenne e glorioso Frank Lloyd Wright (tutt’altro che insensibile alle sirene dell’aristocrazia europea) per essere uno dei suoi studenti e collaboratori a Taliesin West, la famosa scuola di vita oltre che di tecnica che aveva fondato in Arizona, nel mezzo del deserto. Universo residenziale, sperimentale (c’è perfino un teatro-cabaret) e concentrazionario perfettamente adatto a un giovane che cerca l’anima oltre le forme sperando che le belle forme abbiano un’anima, e trova nel libero gelo del deserto la spinta a non accontentarsi di nessuna specializzazione. Un’esperienza, come amerà ripetere in vecchiaia, «edificante in tutti i sensi del termine» – una notte, con alcuni amici, vede perfino un Ufo solcare il cielo viola su un orizzonte di cactus.


    Nel 1956 la famiglia torna in Italia, dove resta pur sempre un patrimonio da sistemare1; la situazione non è florida, don Rodolfo ha dissipato una fortuna («s’era magnato tutto» ricordano ancora i vecchi con un misto di invidia e biasimo); da quel momento in poi i problemi economici saranno causa di dissidio con la madre e la sorella.


    Appena in Italia, Giovanni si impegna a restaurare il palazzo di Bolsena, semidistrutto dalla guerra: prima acquartieramento tedesco, poi requisito dagli alleati e infine ricovero di povera plebe sfollata, il giardino è diventato una foresta, le preziose sale affrescate da Prospero Fontana e Pellegrino Tibaldi sono ingombre di detriti e spazzatura, filtra l’acqua dal soffitto in legno intarsiato della Loggia Paolina («ci pioveva dentro», nell’esagerazione dei vecchi). Il compito che il giovane principe si assume è gravosissimo, ci vorranno molti anni (e molti soldi da trovare pian piano) perché il salone di rappresentanza recuperi il proprio splendore, i soffitti i loro colori e le grottesche dell’ingresso il loro humor. Qualche paesano sfollato gli restituisce sedie e candelieri salvati dalla rovina, ma il gesto è più commovente che risolutivo; fidandosi dell’acquisito occhio da connaisseur e di un innato senso del gusto, Giovanni intraprende un restauro più creativo che filologico, in cui nuove acquisizioni di mobili e statue possano integrare l’esistente arrischiando personali equilibri; una giovane coppia di restauratori greci lo aiuta a rinfrescare le grisaille del salone senza spendere cifre proibitive. Nell’economia psichica del nobile ventitreenne, l’estetica funziona come risarcimento di un erotismo ancora confuso e di un’educazione opprimente – la madre (da lui in segreto soprannominata Grande Madre Cibele), preoccupata per le dicerie, lo convince a farsi visitare da un amico psichiatra. Già in America aveva dovuto affrontare, da solo, il difficile problema di distinguere tra ciò-che-ti-viene-da-dentro e ciò-che-ti-viene-da-fuori – di rispondere insomma alla domanda “il mio titolo è un obbligo di onorare le regole o una licenza di evaderle?”.


    Il suo fisico elegante (qualcuno azzarda una somiglianza con l’attore Peter O’Toole) piace a uomini e donne, come piace alla gente di Bolsena il suo essere alla mano, prestarsi come compare di battesimo, sempre pronto a bere e a incanaglirsi nelle bettole in compagnia di cacciatori e canottieri. Ignari della misteriosa transustanziazione che in lui equipara un muscolo popolare ben tornito a una pala d’altare, i buoni bolsenesi compatiscono la perversione come il capriccio di un’altra razza e danno per scontato il comportamento del principe in stalla come in chiesa. Si piglia una cotta per un cameriere di Castiglione in Teverina che volteggia tra i tavoli con la grazia di un semidio. Il cuore di Giovanni è tendenzialmente monogamo ma il bisogno di innamorarsi lotta con una pulsione alla padronanza, con un’atavica pretesa di ius primae noctis, insomma col gusto di piegare i maschi eterosessuali, meglio se sposati. Quando le loro difese si arrendono perché lui alza la posta fino a cifre e promesse assurde, l’irragionevolezza del meccanismo mima l’appeal del desiderio vero. Imitazione che dura poco; infelicità periodiche riscattate ogni volta dall’entusiasmo di costruire, dall’inconscio comandamento di classe a credere che non esista cultura senza azione: e anche il lusso senza cultura è un abuso – Giovanni pensa alla propria vita come a un’opera d’arte, non per nulla un suo prozio imparentato con la famiglia Spada ha ispirato a D’Annunzio il personaggio di Andrea Sperelli. Il motto “aggiungere, mai togliere” vale sia per gli arredi dorati del palazzo che per la carriera di aspirante tombeur d’hommes. Intanto, con qualche dolorosa cessione (proprietà terriere che prendono il volo, come le “rondini” di gattopardesca memoria; «il vero aristocratico» diceva sempre papà Rodolfo «o ha venduto, o sta vendendo, o venderà») riesce a mettere in sicurezza il patrimonio; le giacche e i completi su misura li paga a Caraceni con una piccola tenuta in Sabina; si fa prestare accessori che non può permettersi dall’amico Bulgari, quasi gli viene un infarto la volta che crede di avergli perso un portasigarette d’oro. Lavora come architetto per lo studio di Alfredo Freda, ma è troppo distratto dalla voglia di disegnare per sé (cornici e paraventi per le stanze, fontane per il giardino) – un artista e nobiluomo, pensa, non può stare a servizio.


    Dal punto di vista erotico, la svolta avviene a trent’anni con un viaggio in Egitto, ad Alessandria, ospite di Emy (o Amy), con la quale intesserà per molti anni un’intensa relazione affettiva; Emy (o Amy) gli presenta un cugino del deposto re Far)q. Ai militari di Nasser conviene non avere la mano pesante con la vecchia dinastia, il cugino ha conservato la villa al Cairo in un parco a poca distanza dal Nilo – lì vive in un’atmosfera sospesa e decadente, tra orge e recriminazioni. Vedendo due uomini che apertamente durante la cena si scambiano un bacio cinematografico, a Giovanni si apre il cervello, così dovrebbe essere; nel dopocena però gli stessi che si erano baciati lo conducono nella serra, dove tra colonne di legno dipinto stanno in attesa cinque guardie (o cinque ragazzi vestiti da guardia) con già i pantaloni delle divise calati. Giovanni rientra a Bolsena deciso a separare col bisturi del cinismo il piacere dal sentimento, senza che le due cose confliggano ma anzi contribuendo entrambe a una superba affermazione di libertà – di libertà superiore, gli verrebbe da dire ma sa che non si può, la democrazia imperante ha i propri micragnosi rituali.


    A metà degli anni Sessanta è ormai un uomo sicuro di sé e della propria vocazione: il sesso sotto la doccia nelle spa dei grandi alberghi, gli intenerimenti romantici per uno chauffeur dal volto squadrato e vuoto, esaltazioni mistiche e blenorragie fastidiose, gli amori ostacolati dalla famiglia e quelli per nobili del proprio rango, il capriccio di partecipare a un matrimonio contadino per portarsi a letto lo sposo la sera stessa (lo chiamano o no Don Giovanni?). Maria Valguarnera di Niscemi, detta Mimì, gli si dichiara appassionatamente e vorrebbe sposarlo; qualcosa di fisico accade tra loro ma presto l’ardore si orienta verso una duratura amicizia – Mimì sposerà nel 1971 un discendente dei Romanov («quelli veri!») e si dedicherà alla realizzazione di estrosi gioielli. L’amore a largo spettro non è che il basso continuo di una passione per l’arte e lo spirito che tutto giustifica in un’ottica di dispiegamento vitale, narcisistico e insieme generoso. Dipinge con buona mano, sperimenta tecniche e stili: ritratti a carboncino, paesaggi ad acquerello, geometrie optical semifigurative e pop; espone a Roma alla galleria Obelisco di Gaspero Del Corso e Irene Brin. Cy Twombly, conosciuto a Trastevere, sostiene un po’ perfidamente che la sua opera più autentica sia l’isola Bisentina e che il suo vero talento lo dispieghi, da vero nobile italiano, nel miglioramento di ciò che considera suo.


    L’isola Bisentina, in effetti, è la sua travolgente passione: isoletta vulcanica di trentacinque ettari che sorge con la bella scogliera di tufo nella zona sud-occidentale del lago, appartenne nel Duecento agli Aldobrandeschi poi ai Farnese nel Cinquecento (che la scelsero per alcuni sepolcri di famiglia), fin che nel Seicento passò sotto il dominio della Chiesa; dai papi fu concessa in affitto o in enfiteusi a questo e a quello, dopo l’unità d’Italia fu venduta all’industriale piemontese Alarico Piatti; i suoi eredi la cedettero nel 1912 alla principessa Beatrice Spada Veralli Potenziani, moglie del duca Enzo Fieschi Ravaschieri; alla morte di Beatrice, l’isola passò in eredità a Ornella Fieschi Ravaschieri, zia di Giovanni; ma Giovanni può considerare sua l’isola perché è lui che la riscatta da un abbandono secolare. Restaura per primo il convento degli Osservanti, alcune celle e la cucina in modo da potersi ritirare lì quando ha voglia di riflettere; dalle finestre scorge il lago color madreperla, l’isola Martana e il promontorio dell’etrusca Bisenzio; dall’altra parte il paesino di Capodimonte su cui torreggia il vignolesco Palazzo Farnese. Ascolta il rumore placido delle onde, le grida dei cormorani e delle oche canadesi; l’arruffato giardino all’italiana con le siepi d’alloro e di bosso attende le sue cure, il bosco appare inselvatichito senza rimedio (ma certe querce giganti e certe sofore nodose respirano sovranamente illese). Sarà la battaglia di una vita, Giovanni lo sa e se ne esalta; lavora in economia, le boiserie nuove le incolla alle vecchie trascurando di bonificare l’umidità delle pareti, sui muri del refettorio passa una mano di bianco senza verificare se sotto la patina scura ci siano tracce di affreschi. Ridisegna il chiostro spostando al centro la vera del pozzo e simmetrizzando le aiuole; appena l’isola è presentabile, la mette a reddito – ospita concerti in chiesa o nel pratone, affitta la darsena per una fiera di natanti, offre a pagamento il salone per matrimoni o convegni. Con quel che guadagna risistema le cappelle affrescate e il Rocchino, alta sentinella ottagonale coronata di ginestre; sovrappone al vecchio cotto le mattonelle di Vietri, in un ripostiglio della chiesa ne scova di antiche coi gigli Farnese. I gigli veri, quelli esili e dritti che gli angeli reggono nelle Annunciazioni, spuntano qua e là nel caos vegetale come preghiere portate dal vento. Giovanni si sente re e mendicante in uno stesso battito, capisce che la bellezza bisogna meritarla col tremore di un’intera esistenza; ha voglia di rubare in carne e spirito, di brillare e condividere. Quando Nino il giardiniere dorme alla controra, e i cani riposano all’ombra e il custode è andato in paese, Giovanni si spoglia nudo abbracciando più azzurro che può.


    Negli anni Settanta si presenta alle elezioni comunali e diventa sindaco di Bolsena, votato a larga maggioranza; non importa sapere in quale lista, le ragioni della vittoria sono più araldiche che politiche. Lui, ironico, dichiarerà di aver svolto il proprio compito «sbadatamente», ma tutti lo ricordano come un ottimo amministratore, capace di attrarre in paese finanziamenti importanti grazie alle proprie relazioni; il suo precoce ecologismo lo porta a contrastare un progetto dell’Enel teso a utilizzare i laghi di Bolsena Vico e Bracciano come serbatoio idrico per la centrale nucleare di Montalto di Castro; riesce a federare i Comuni interessati, ottiene l’appoggio di Giulia Maria Crespi, ne nasce una campagna di stampa che induce l’Enel a rinunciare al progetto. Lascia dopo un solo mandato ma non smette di soccorrere ai bisogni e agli svaghi della comunità: mette a disposizione il palazzo per le raccolte di fondi (Croce Rossa, Save the Children, macchinari costosi per gli ospedali), apre l’isola Bisentina ai visitatori in alcuni giorni della settimana, sostiene le più varie e inconsuete opere di beneficenza. I concerti sull’isola (tramite un accordo con l’Orchestra Romana Internazionale) diventano un appuntamento imprescindibile, promuove mostre di pittura e di antiquariato – è ormai conosciuto come il “principe artista”. Stringe amicizia con Balthus (il pittore parigino diventato direttore dell’Accademia di Francia a Villa Medici), che ha acquistato il castello medievale di Montecalvello, a una trentina di chilometri da Bolsena.


    Negli anni Ottanta, il palazzo del Drago è frequentato dal circolo Visconti (cioè da Luchino e dalla sua corte), da Letizia Moratti e Bice Brichetìto, da Antonio Cibotto ed Elisabetta Sgarbi, insomma dal bel mondo dello spettacolo e della cultura – oltre che, naturalmente, dai Ruspoli dai Corsini dai Chigi dai Trivulzio e da nobiltà assortita che intrattiene con l’altro bel mondo rapporti di sospettosa cautela – unico Giovanni a fare da ponte e trait d’union.


    Maria Pace Guidotti è un’affabile signora ultrasessantenne che è stata molto vicina al principe perché era lei che faceva da guida ai visitatori della Bisentina, e molte volte restava la sera e la notte sull’isola: a colazione gli preparava le uova sbattute con lo zucchero e lui le sorrideva dicendo che quel sapore gli ricordava l’infanzia; spesso lo aiutava anche a palazzo, a un certo punto sommava talmente tanti incarichi che lui l’aveva soprannominata (non senza una punta di fastidio) Maria Ubiqua. Lo considera il suo maestro e quasi il suo «secondo padre», ma non nega che avesse un caratteraccio, criticone maligno e «pizzicoso» – ricorda le «urlate» a Nino se disponeva i bulbi degli iris in modo che rischiassero di marcire o se versava l’anticrittogamico sull’aiuola delle peonie e sulle ninfee dell’imbarcadero («nel cervello sei rimasto un bifolco»). A proposito della vita intima di Giovanni commenta soltanto, con saggezza, che «la gente fa di tutto per i soldi» e che «lo sfruttavano». La verità naturalmente è diversa, il predatore è Giovanni. I contadini belli li va a cercare lui quando le mogli sono assenti: un giorno uno di loro disse «m’anderebbe pure de giocà, ma devo lavà i piatti sinnò quella chi la sente», al che Giovanni rispose «io sono un lavatore di piatti specializzato», cingendosi la parannanza alla vita e sentendosi più principe che mai. Fin che la linfa circola sana nel suo corpo come nel giardino, Giovanni fa quadrare i conti tra spirito e materia: c’è posto per i gatti alchemici di Balthus, per il bodybuilder di Vancouver così marmoreo da sembrare impenetrabile e invece («yeah, your size is perfect for my ass»), per le dissertazioni dell’amico Alfredo sui significati simbolici di olivi querce rose della Bisentina2 – ma c’è posto anche per il sentimento amoroso che spera e pianifica, per i sogni di un compagno e di una famiglia. Si può smettere di cacciare, quando la giovinezza ha superato il culmine, e riposarsi come un cane che dopo aver tanto corso al sole prova piacere dell’ombra. Un nobile di cui qui non è lecito fare il nome si lega a Giovanni e lo illude di un sodalizio alla pari, nonostante la differenza d’età; ma è un ragazzo viziato e l’ormai ultracinquantenne principe cede per lui a fantasticherie romantiche – allargando artificialmente una grotta sotto la scogliera, realizza un rifugio per due a pelo d’acqua; ma la felicità è ombrosa, più la programmi e più si offende; proprio a quel minuscolo tavolo scavato nella roccia, davanti a un secchiello con lo champagne in ghiaccio, si consuma il più stupido addio che Giovanni potesse immaginare. Stupido e istruttivo («anche lui mi sfruttava, dunque Maria Pace aveva ragione»).


    Nel 1996, a sessantatré anni, Giovanni parte da casa per andare al Provveditorato di Viterbo, dove discuterà un progetto di educazione ambientale nelle scuole della provincia; è estate, sta disinvoltamente in bermuda perché non si fa certo mettere in soggezione dalla burocrazia degli enti locali. Si ferma a salutare la contessa Fumi Bresciaglia nella sua villa di Capodimonte e lei insiste perché prenda almeno un caffè («Anna, ho fretta», e lei ancora non se lo perdona: «se non lo trattenevo, chissà, forse sarebbe scampato a quell’appuntamento col destino»). A Viterbo attraversa una strada mentre un’auto a velocità scriteriata arriva contromano; l’urto è inevitabile ma per colmo di sfortuna una delle punte del portapacchi gli si infilza nell’occhio sinistro – quello buono, quello da cui vedeva nitido. Da quel momento l’età gli si incrina, il mondo empirico si sfuma nella nebbia; per un esteta come lui, così visivo, è una condanna – per difendersi interpreta l’incidente come un segno e una conferma che una voce lo chiama dall’invisibile, dal mondo dell’immateriale che non tradisce mai. Il che significa, anche, che il sesso lo si dovrà trattare con sovrano distacco, per non dire con sarcasmo: è la schiuma che dev’essere asportata dall’organismo perché il liquido dell’anima, bollendo, raggiunga la propria purezza. Tutto ma non la compassione.


    Un altro che non ha problemi a parlarmi di Giovanni (a partire dagli anni Novanta et ultra) è un architetto più o meno quarantenne, Luca Puri, il cui padre ha fatto in tempo a conoscere il principe Rodolfo; constatando l’interesse del figlio per l’architettura e il paesaggio, gli disse «perché non parli con don Giovanni?» – lui andò, timidissimo, temendo che quel grand’uomo lo prendesse in giro. Invece si mostrò gentile, ascoltò i suoi sogni («nella vita puoi fare quello che vuoi, anche la mignotta, purché tu lo faccia col cuore») e lo mise subito alla prova su una fontana per il chiostro; ne nasce un’amicizia asimmetrica, si sentono quasi tutti i giorni; un paio di volte la settimana Luca si reca a palazzo o nel convento sull’isola, progettano per gioco scenografie teatrali e fantastici giardini notturni in stile moghul, con vasche di marmo che riflettono la luna e baldacchini sull’acqua. Luca ricorda la possessività di Giovanni, che si lamentava se il ragazzo si distraeva o passava troppo tempo al telefono («queste ore sono mie»), e anche quanto tenesse alle forme (un giorno Luca rispose al telefono e gli scappò detto in modo udibile «sono a casa di Giovanni», ma appena riattaccato si sentì rimproverare «sono Giovanni per te, per tutti gli altri in paese sono don Giovanni»); per esempio non transigeva sulle precedenze a tavola quando organizzava i pranzi («sapeva mettere la gente al suo posto, in tutti i sensi»), cucinava piatti raffinati e la mise en place doveva essere impeccabile. Si era innamorato delle teorie antroposofiche di Nikolaj Roerich e aveva adottato come stemma per l’isola la roerichiana “bandiera della pace” (tre sfere color magenta in un cerchio bianco) che sanciva l’inviolabilità della cultura da parte di ogni guerra.


    Giovanni legge i libri di Madame Blavatsky e i testi dei Rosacroce; sulla Bisentina, sotto una piccola altura denominata Monte Tabor, è scavata una costruzione circolare a cui si arriva per una galleria in discesa fino a una profondità di diciotto metri; dal cerchio di pietre, mediante una cupola che si restringe a cannocchiale, si può scorgere in alto il cielo attraverso un’apertura tonda con grata. Probabilmente si tratta di una tomba etrusca del tipo “a tholos”, poi trasformata in prigione da qualche papa Gregorio o Adriano; ma la leggenda vuole che proprio lì si apra uno degli ingressi segreti per Agarthi, il favoloso regno sotterraneo dove si sarebbero rifugiati i sopravvissuti di una Razza Eletta. Intorno a quel cerchio di pietre Giovanni si riunisce con la principessa Chigi e con Fabiana Cozza Caposavi (l’organizzatrice dei concerti) per sedute di “rebirthing” secondo la disciplina di Filippo Falzoni Gallerani (tecniche di respirazione e iperventilazione che consentono di sprofondare nel proprio io fino a recuperare una scintilla dell’energia natale); una volta vi partecipa pure un lama tibetano esperto di pranayoga. La versatile complicazione dei simboli copre con un velo, nella psiche di Giovanni, la consapevolezza che la semplicità è fallita; il “rinascimento ermetico” ammanta di intelligenza l’inutilità di una classe che ha perduto ogni storica funzione. Nel 1997 Giovanni viene ordinato terziario francescano, ma il sincretismo del suo gruppo non vi scorge contraddizioni di fede.


    Giovanni non si presta facilmente a raccomandazioni, che considera una caduta di dignità e di stile, ma aiuta Luca dandogli un paio di dritte fondamentali per riuscire a ottenere una borsa di studio a Londra; una volta gli spedisce perfino un biglietto aereo prepagato perché torni da lui a Bolsena. («Ma c’era del tenero tra voi?», «Non quello che stai sottintendendo, non avevo il physique du rôle».) Giovanni da giovane era abituato agli uomini e alle donne che gli cadevano addosso dall’Italia e dall’estero, da vecchio si affeziona a un macellaio del luogo («t’assicuro che valeva la pena») – per il resto era amico di tutti e di nessuno.


    Nell’autunno 2004 Luca è testimone della prima comparsa di Ruggero a Bolsena: Giovanni glielo annuncia con una telefonata libertina, «vieni vieni che è arrivato il giocattolo nuovo».


    Ma l’incontro è avvenuto qualche mese prima, in aprile.


    «Parlo con Carlo Masi? ho visto le tue immagini su Pianeta… io ho settant’anni compiuti, hai problemi a praticare sesso con un settantenne?»


    «Se faccio questo lavoro, evidentemente no… dammi il tuo indirizzo e dimmi a che ora mi vuoi.»


    «Vogliamo fissare alle sei e mezza? ceniamo da me e poi ci dilettiamo allegramente insieme, hai fretta?»


    «Non sono fiscale sul tempo, mi piace godermi la serata.»


    «L’indirizzo è via Lucullo 18, dietro l’ambasciata americana in via Veneto.»


    «Che nome devo cercare sul citofono?»


    «Non c’è citofono, è un villino… basta suonare e sarai ricevuto come si conviene.»


    «Non esistono villini in via Veneto, non fare il furbo e non tirarmi la sòla…»


    «Sei divertente… io ci abito, lo saprò… vediamo se hai il coraggio di fidarti… chi è venuto da me non ha mai avuto di che lamentarsi, dopo…»


    «Il mio overnight rate è…»


    «Non ne faccio una questione di tariffe ma di easiness.»


    2.


    Ruggero ha un po’ di batticuore suonando al cancello di sbarre e lance, il villino esiste, anzi è un villone, e la voce aristocratica non aveva mentito; il maggiordomo, o qualunque cosa sia quell’uomo in gilè che viene ad aprire, moltiplica l’ansia («si accomodi nel vestibolo, il principe la raggiungerà»). Varcano una porta blindata che ha ai lati due cerbiatti in ferro battuto, poi un’altra porta vetrata e si trovano in una sala con quattro panche e un tappeto logoro – Ruggero si controlla nello specchio che sovrasta una delle panche e si approva: Armani nero e scarpe Paciotti, giacca ritoccata dal sarto sotto casa perché se non le allarga ai fianchi tutte le giacche lo fanno sembrare un buttafuori. Se vuoi venderti come oggetto di lusso, devi presentarti in maniera decorosa. Il principe lo sorprende alle spalle, appare chic senza sforzarsi («era elegante lui, non i suoi vestiti»), pullover camicia e mocassini; la benda nera sull’occhio non fa impressione, fa cattivo di 007 («mi sarei cavato un occhio anch’io per avere una benda così, anzi io l’avrei voluta di cuoio con sopra una placca d’oro»). Si presentano e Ruggero lascia subito cadere la finzione di “Carlo”, non gli pare all’altezza della situazione; vanno verso una scala a chiocciola, ai piedi della quale c’è un pianoforte con alcune fotografie («non leggere le dediche, sono sceme»): re Umberto, Gabriele D’Annunzio, Jacqueline Kennedy Onassis, Giuseppe Verdi (a causa, gli spiega Giovanni, del Simon Boccanegra dove si parla di un antenato Fieschi). Dopo una sosta riverente ad ammirare le foto, Giovanni gli cede il passo salendo, per signorilità o per guardargli il culo; entrano in un salottino giallo e lì c’è la regina Margherita che indossa una tiara di brillanti – di fronte una zia col velo nero è pronta per vedere il papa («due erano papi di famiglia, Adriano IV e Innocenzo V3»). Cenano nella sala da pranzo in boiserie, scherzano sui camerieri che sono due gemelli identici, e finalmente si dirigono in camera da letto, tappezzata di damasco rosso, dove fanno sesso sotto una Deposizione di Cristo (scuola di Bartolomeo Schedoni).


    «Ruggero, ti rendi conto che stai descrivendo la casa di Giovanni nei minimi particolari mentre quando t’ho chiesto com’erano quelle dei tuoi genitori non ti ricordavi niente?»


    «E certo, Walter, facevano schifo… le cose che fanno schifo non hanno una forma, se no non farebbero schifo.»


    Lì in via Lucullo 18, Ruggero è abbastanza sensibile per capirlo, casa e persona non si possono scindere – e Giovanni ne è consapevole con un’ingenuità che rasenta la protervia. (Molti mesi anzi anni dopo, quando Ruggero diventerà così padrone del rapporto da chiedergli che gli altri rentboys li veda in albergo, Giovanni gli risponderà sinceramente e dolorosamente «ma sai, se un ragazzo che fa queste cose vede una casa così bella, poi è più gentile con me».) Post coitum restano a parlare fino all’una di notte: Giovanni ha capito che Ruggero, per quanto strano sembri, non millanta i propri titoli di studio e questo lo interessa, come lo interessano i centauri e gli ircocervi; esagera le proprie ricchezze come fa sempre con gli escort ma stavolta nemmeno tanto, perché spera che sia in arrivo una grossa eredità. Ruggero da parte sua è affascinato da ciò che il denaro può ottenere («i belli possono avere solo chi è preso dalla loro bellezza, mentre Giovanni poteva avere chiunque, pure etero… chiunque fosse entrato in quella casa, alla fine ci sarebbe stato») ma anche, e torna a suo onore, dalla personalità e dalla cultura di Giovanni. («Il sesso come vuoi che sia andato? lui prodigo di carezze, io riconoscente… scopare per gentilezza è brutto però ogni tanto tocca farlo… lui era stato bello da giovane, si vedeva… alto con gli occhi azzurri, mascella squadrata, naso importante… era un uomo anziano con tutte le fragilità di un anziano, magro, con pochi capelli… certo coi pischelli di palestra dà più gusto, fisicamente non era pari a me.4»)


    Si separano senza programmare un secondo incontro: Ruggero è intimidito dall’alone di quel cliente così fuori norma, quante probabilità c’erano che cercasse proprio lui? Tra l’altro, gli ha assicurato di avere un «rapporto privilegiato» con uno del proprio rango, a cui ha restaurato addirittura un palazzo. Mescolando imbarazzo e astuzia, Ruggero ripete a se stesso che sarà meglio non assillarlo, aspettare che sia lui a fare un’altra mossa; ma ci ripensa nelle rare sere che non ha “pratiche”, o dopo aver soddisfatto qualche impiegato di banca, o anche dopo aver sborrato di gusto su qualche muscoloso superaccessoriato. Gli tornano in mente sue frasi che avevano il suono di massime sapienziali: «la modestia è la virtù dei modesti» o (Giovanni si stava spogliando e aveva abbandonato sulla poltrona il bastone inglese) «le persone si dividono in due categorie, quelle che il loro prezzo te lo dicono prima e quelle che te lo dicono dopo… le seconde costano di più». Il bagaglio umanistico di Giovanni, anche se Ruggero ne coglie solo l’involucro brillante, va a collocarsi esattamente nell’incavo della sua cultura ingegneristico-informatica e lo fa sentire carente: non robot e software ma Marcel Proust, Federico Zuccari, Händel, Schopenhauer. Quell’uomo così top di gamma (un principe vero, del sangue, se lo racconto non ci credono) potrebbe essere la soluzione; un maestro di vita, una proiezione magica, il futuro possibile. A giugno 2004 la zia Ornella Ravaschieri Fieschi adotta Giovanni prima di morire centenaria e lo lascia erede di molte sostanze, compresa la villa Ravaschieri di Roccapiemonte, “scrigno di storia e d’arte” in provincia di Salerno; da quel momento il nome completo del principe sarà Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago.


    A Bolsena, come abbiamo visto, Ruggero viene accolto con sprezzante curiosità e qualche latente gelosia («i pranzi erano raffinatissimi» rievoca Luca sorridendo, «ma non credo che lui si rendesse conto di quel che aveva nel piatto»); se ne va in giro per le stanze col naso per aria, si sente un intruso ma un intruso con ambizioni e voglia di migliorare. Davanti ai mobili e alle statue gli scatta irresistibile il riflesso «chissà quanto costano», ma sa che chiederselo è da poracci. Disagio a cui reagisce con simulata arroganza («aveva un’aria» chiosa ancora Luca, «un po’ del tipo fatti-in-là-che-sono-arrivato-io»). Quando approdano per la prima volta insieme sulla Bisentina, trovano tre smutandati che hanno gettato l’ancora al Bagno della Duchessa e nuotato fino a riva – Giovanni li scaccia dicendo «è proprietà privata», poi si giustifica con Ruggero parlando di danni ambientali, fuochi per il picnic eccetera; ma a Ruggero ronza in testa un’unica frase, «non ho mai conosciuto nessuno che possedesse un’isola intera». C’è l’America, naturalmente, con le novità ancora entusiasmanti di Colt, ma la miscela di tenerezza e rispetto che gli suscita questo anziano nobile semicieco è qualcosa da curare come una pianta rara. Il sesso in quel paradiso segreto instaura un ardore senza tempo, gli ìmpari amanti si ritrovano perplessi e ancora seminudi a passeggiare per i viali del giardino; sull’architrave di una porta di marmo, accanto a una colonna spezzata, è inciso il verso dannunziano5 “o desiata verde solitudine”. Giovanni nota divertito che di tutte le preziosità storiche e artistiche Ruggero afferra sì e no il dieci per cento, ma a parte i muscoli (da desiderare di svanirci dentro) è commosso nel vederlo che impara subito gli stemmi e i motti («quello Spada è una spada con qualcosa sopra, Fieschi ha un ermellino col cartiglio “meglio morire che sporcarsi”, i gigli dei Farnese sono blu») – non ci vuole molto a capire che per quel ragazzo ipervitaminico il sogno della famiglia nobile è la sublimazione di un nido mai avuto.


    «Lo sai che il Ranuccio Farnese qui sepolto ha a che fare con la favola della Bella e la Bestia?»


    «Perché?»


    «Perché è lui che ha raccolto, alla fine, il povero Pedro Gonzales, un selvaggio ipertricotico catturato a Tenerife… che Enrico II di Francia aveva trasformato in gentiluomo, ma aveva i peli anche sulla faccia… si vede nei quadri… e da lì nacque la leggenda… i Valois in crisi l’hanno poi regalato a Ranuccio, che lo proteggeva in cambio di qualche esibizione, per far provare un brivido alla sua corte…»


    «Be’, grazie di avermi paragonato alla Bestia.»


    «Alla Bella vorrai dire, la Bestia sono io…»


    Giovanni lo aggredisce scherzosamente ringhiando, si attacca coi denti a un pettorale; Ruggero ridendo si stringe al petto quella testa fragile e canuta.


    Si lasciano, stavolta sì, con la promessa di rivedersi spesso, compatibilmente coi reciproci impegni; nei due anni successivi familiarizzano viaggiando; la riprovazione del proprio entourage è per il principe uno stimolo a insistere, scandalizzare gli è sempre piaciuto. Nei viaggi Ruggero si gode il lusso e ammira la vitalità d’un settantenne – le foto li immortalano in Egitto, in Cambogia tra le radici giganti di Angkor, a Napoli di ritorno dalla Tanzania, con Ruggero che tocca il culo all’Ercole Farnese. A Petra Giovanni cammina sotto il sole senza nemmeno zoppicare, fresco come una rosa; a Bangkok un elicottero privato li depone sul tetto del Mandarin Oriental. Per entrambi, ed è forse ciò che soprattutto li unisce, la molteplicità dei piaceri esotici supplisce al solo che manca (l’amore corrisposto). Fastidio e sorprese si alternano: Giovanni è noioso quando chiama Ruggero a rapporto se appena gira l’angolo, o quando si intigna su piccolezze assurde e tratta male il personale d’albergo, ma si fa perdonare con anelli d’argento e bracciali in onice («son tornato dal Nilo che sembravo la Madonna di Pompei»). Durante il safari nel cratere vulcanico di Ngorongoro, il caso li coglie impreparati: la guida li ha condotti a pochi metri da un leone e due leonesse (il leone, pensa Giovanni, ha la stessa posa di quello scolpito su un faraglione della Bisentina in onore di papa Leone XI, ma in realtà sta digerendo rumorosamente con un respiro simile a un rantolo); le femmine paiono dormire mentre una carcassa di gnu giace all’ombra velina di un’acacia. Una delle leonesse ha ancora un po’ di fame (“gli è rimasto un budellino vuoto” direbbe Maria Pace), sicché si alza cauta e si avvicina per addentare un pezzetto di gnu; ma il leone balza in avanti con un ruggito spaventoso costringendola a una rapida e disonorevole ritirata, poi da vero maschio drizza la coda e piscia contro il tronco – forgive me, mom, prega dentro di sé Giovanni riparandosi il volto col braccio e indietreggiando di sessant’anni; proprio in quell’istante, Ruggero gli mette una mano sul ginocchio e gli sussurra «mi ricorda il papà mio». Dunque quell’energumeno domina poteri segreti, è capace di leggere nel tempo e nello spazio: quell’animale da letto ha un’anima.


    «Famiglia Gattilusio, imparentati coi Paleologo… nobiltà bizantina di origine genovese.»


    «Cioè di braccino corto, come quel Doria che per fare il fico buttava il vasellame d’oro dalla finestra però sotto ci metteva le reti per ripescarlo il giorno dopo?»


    «Tutt’altro, sono generosissimi, Palamede in particolare… fa regali al di sopra delle sue possibilità… una volta m’ha spedito un vaso attico a figure rosse che aveva avuto a basso prezzo perché era in frammenti, e voleva che io credessi che s’era rotto nel trasporto… peccato che il negozio avesse incartato ogni pezzo separatamente…»


    Giovanni approfitta della risata per scarruffargli i capelli; ha già su il papillon ma vorrebbe sedersi sul letto e sciogliergli la cintura dell’accappatoio, se non fosse che la postura di Ruggero (ginocchia unite e flesse, mano destra che tormenta il bracciale al polso sinistro) promette al massimo un annoiato e scontroso strofinamento. Non stasera, stasera l’altro mondo preme e consola. Sarà una cena di complimenti enfatici e senza conseguenze, di irreprensibili stupidità.


    «Se esci stai attento, c’è tensione in piazza Syntagma… Karamanlis ha ammesso quel che non doveva ammettere e…»


    «Sbrìgati che fai tardi.»


    «Scusa se non ti ho chiesto di accompagnarmi, ma è un’occasione molto formale… rischiava di esserci anche Paolo, il figlio di Irene.»


    Si vergogna di me, pensa Ruggero, ma non è il momento di farglielo notare.


    «State pur lì nei vostri castelli a morire di noia, non ci sarei venuto neanche dipinto… e comunque non mi va di uscire.»


    La menzogna è profondità, pensa Giovanni, perché crea un segreto condiviso; accarezza Ruggero sulla nuca e si avvia alla porta della suite appoggiandosi al bastone – gettando indietro l’ultima occhiata, vede che Ruggero s’è aperto l’accappatoio e mette in mostra la mercanzia. Troppo intelligente per un escort, troppo venale per un fidanzato; che ciascuno rimanga fedele alla propria nascita, le gerarchie sociali sono più sagge dell’individuo: se si è offeso, questo gli insegni a non oltrepassare i limiti.


    2005: il King George è un luxury hotel costruito ad Atene nel 1936 in pieno centro, con una bella facciata tra neoclassico e déco; ha ospitato armatori e divi del cinema, ora coccola petrolieri arabi e famigliole di neoricchi cinesi. Scaloni di marmo, poltroncine Luigi XVI, sale da pranzo con vetrate; la crisi economica, che comincia a mordere alla Plaka e preoccupa gli orefici di via Voukourestiou, si arresta alla bolla dorata della lobby, dove foglie e fiori autunnali vengono disposti con grazia ogni mattina da solerti camerieri. Giovanni e Ruggero sono arrivati il 9 ottobre, quando templi e teatri antichi non sono più calcinati dalla canicola, e perché in agosto Ruggero era impegnato nel Colt Men Tour tra Stati Uniti e Canada. Ruggero ora si è steso nudo sul tappeto persiano del living room, i suoi occhi inquadrano dal basso le gambe del pianoforte e le frange della tenda color perla. In tivù trasmettono un X Factor in versione ellenica, canzoni orrende e liti incomprensibili tra i giudici; poi intervistano un ragazzetto moro che si chiama Loukas e parla a raffica, forse del proprio futuro.


    Torvaianica, Lido dei Pini, le misere contese coi fratelli, il puzzo degli alimenti comprati al discount. Apre la cabina-armadio e indossa una camicia di lino rosa lasciandola sbottonata in modo che non nasconda pettorali e addominali hairy; certo a vederlo così le principesse Vattelapesca sarebbero rimaste stupite. Dondolando un po’ il cazzo accarezza il nero lucido del pianoforte, che lui non sa suonare ma se sta lì vuol dire che un giorno potrà pagarsi qualcuno che lo suoni per lui. La vista dell’Acropoli è meravigliosa, la piccola roof pool incastrata nel terrazzo brilla come uno zaffiro sotto le alogene; il pornoattore che è in lui fa ballare alternativamente i pettorali davanti allo specchio; gioca coi troppi prodotti del set di cortesia, creme shampo pettini lamette limette calzascarpe bodylotion saponi (a forma di capitello corinzio) e altri oggettini dall’uso imprecisato. Mi sono guadagnato tutto da solo, per mantenerlo ci vuole strategia. Non farlo vergognare mai, a Giovanni: nelle feste stare molto zitto, non cedere alle avance di Cocò ambasciatore presso la Santa Sede; essere magari irriverente quel tanto che basta per divertire ma senza mai urtare. Alla marchesa Altemps che gli chiedeva «che cosa fa lei, nella vita?» rispondere «il meno possibile»; «ma un giovane uomo deve pur avere un interesse…»; «allora imparerò a fumare». Oscar Wilde torna sempre utile, la somma muscoli più cervello dev’essere una combinata vincente, Giovanni non dovrà mai pentirsi della scelta. Giovanni è come Giove, che per andare con chi gli piaceva si trasformava in aquila in toro in cigno in pioggia dorata – ma anch’io devo trasformarmi fino a negare me stesso. Lallo perdonami se non t’ho più chiamato, perché non sei qui in Grecia stasera, perché non mi vieni a prendere? Ho bisogno d’amore.


    Giò tornerà che ha bevuto e vorrà consumare, mi si butterà addosso mentre io cascherò dal sonno, devo imbruttirmi al punto che guardandomi gli passi la voglia; non posso star lì sempre a disposizione, a bacchetta. Quasi quasi mi faccio una maschera, me ’mpiastro co’ ’e creme e ce metto pure du’ fette de limone sull’occhi. Ruggero si avvicina al set di cortesia, estrae una lametta dal minuscolo astuccio e prima di riflettere si infligge due lunghi tagli sull’avambraccio sinistro. Il sangue stenta a uscire, per un attimo sembra che l’operazione sia avvenuta in sogno; poi però fa presto a inzuppare l’accappatoio bianco, Ruggero sa per esperienza che il fiotto diminuisce pian piano, basta stendersi e regolare la respirazione. Con calma distribuirà i cerotti, li ha visti in bagno nella cassetta dei medicinali; il bruciore è un aiutante, un compagnuccio fresco – ah che sollievo, che godimento, un piacere sensuale che nessuno potrà mai togliergli («la mia superpippa»).


    Giovanni canticchia Sophisticated Lady mentre il portiere gallonato si precipita ad aprirgli lo sportello e gli regge il bastone; la serata è andata bene, frivola ed eccitata come accade quando una minaccia collettiva brontola all’orizzonte. La crisi, le porcellane all’asta, le spiritosaggini sul povero Aristide Stavros che crede di soppiantare i fratelli e risalire dal quinto posto in linea di successione facendo gli occhi dolci a un descamisado. «Se non hanno pane, perché non mangiano la pita?» Non ha pensato al sesso neanche una volta, ogni tanto rilassa non scendere in cantina. Ha già in mente la battuta che metterà Ruggero di buon umore: “è rimasta vedova molto giovane, suo marito è morto in strane circostanze e lei non ha perduto il sorriso (pausa studiata)… il che è tanto ammirevole quanto sospetto”.


    Ruggero sente aprire la porta della suite, è incerto se farsi trovare disteso nel proprio sangue come una diva del muto o ridere minimizzando; fissa il rivolo rosso che non ha smesso del tutto di sgorgare perché nell’attesa si è aggredito anche il braccio destro, nella zona interna più bianca, ma per sbaglio deve aver intaccato una venuzza e se non tiene premuto la matita emostatica non basta, forse il pronto soccorso non sarebbe una cattiva idea. Giovanni lo trova in una posa ridicola, appoggiato di sguincio a un tavolino in pietre dure, con l’accappatoio sporco che strascica per terra.


    «Che è successo, che t’hanno fatto?»


    «Giò, scusa se non te l’ho detto prima, ma credo di essere un cutter…»


    La prima impressione di Giovanni è di un’offesa al bon ton, come se Ruggero avesse scoreggiato o cacato sul letto, “questi non bisogna portarli in giro”. Poi la libidine prevale, con la scusa di esaminare i tagli lo tasta dappertutto, anche tra le cosce dove di sangue non c’è traccia.


    «Che significa “credo”?»


    «Che magari sto degli anni senza tagliarmi, poi mi riprende la pazzia e lo faccio due volte in un mese… non so perché, forse per le pillole che prendo…»


    «Ti trasporto subito in ospedale, però alla reception inventiamo una scusa… ce la fai a sembrare disinvolto?»


    In Giovanni affiora l’istinto bellico e teatrale della sua razza: col fazzoletto da collo improvvisa ben stretta una fasciatura mentre si culla in un dolce rimuginìo, nessun escort aveva ancora sparso sangue per me. «Ha tentato il suicidio» dirà amplificando agli amici ma la vanteria non sarà che la copertura di una mutazione in atto – non più il mondo che deve giudicare Ruggero, ma lui e Ruggero soli di fronte al mondo. Ruggero si finge più debole di quello che è, con calcolate smorfie si fa sorreggere; il rozzo bodybuilder diventa bajadera, bacia Giovanni languidamente:


    «Giurami che non sarò povero mai più».


    L’Acropoli illuminata benedice dall’alto dei secoli; Ruggero, con la testa rovesciata sullo schienale, si lascia cullare sospeso in un mood romantico ma è solo la bassa pressione più il motore del taxi che fila spedito per i viali notturni, sollecitato dalla mancia. A un doppio incrocio, dove il taxi è costretto a rallentare, Giovanni scorge una chiesetta ortodossa più piccola del palazzo in cui è incastrata – e dietro, in uno slargo illuminato dalla luna, tre colonne scanalate con un residuo di trabeazione. «Così» si autocompiange «sopravvivono le rovine.»


    3.


    Tra il 2005 e il 2007 Ruggero si fa strada, conquista nel carnet di Giovanni la posizione di primus inter pares: sta attento a non compiere passi falsi cedendo a troppo smaccate simulazioni («ti amo ogni due minuti te lo fai dire da quelle quattro zoccole che frequenti»), sa di avere un vantaggio intellettuale sugli altri escort e intende sfruttarlo. Si permette di essere scettico sull’esoterismo (sempre meglio risultare materialista e antipatico, riflette, che annuire bovinamente come quel borgataro su cui Giovanni ha riso tanto, che a un lungo discorso sulle teorie di Guénon rispose solo «ce sta»); finge di credere che Giovanni si annoi nel bel mondo e gli offre solidarietà di coppia («se c’è da rompersi i coglioni, ce li rompiamo insieme») – insomma non sbaglia una mossa: ai picnic in piscina è quasi sempre il più giovane e i non rari gay tra quei nobili sono piuttosto soddisfatti dei suoi boxer aderenti, lo si capisce da come guardano subito altrove. Giovanni è indaffarato, magari lo convoca e lo lascia mezz’ora in attesa («scusa, devo esaurire un backlog di corrispondenza»); Ruggero aspetta paziente e intanto incamera particolari da riferire a parenti e amici. (Il «principe» è diventato ormai favola per mamma e Giuseppe, mentre il padre si mostra più diffidente, «nun t’illude troppo, te nun ciài er sangue blu».) Sente, comunque, di tenere la situazione sotto controllo: a differenza degli altri clienti, Giovanni non rimuove il dato mercenario né lo enfatizza («i soldi sono un aspetto del carattere»), lasciando intravedere un futuro di trasformazioni. Ruggero ha l’impressione di essersi impegnato in un gioco di strategia, una specie di psicologico tiro alla fune – quando Giovanni mostra segni di stanchezza e non lo chiama per un po’, sa come farlo ricredere («riconquistarlo era una pippa mentale divertente, gli ho fatto fare certe scopate che…»); in quei momenti gli scatta quasi di amarlo senza finzione ma si trattiene, sa che la sorgente della propria forza sta nello scambio ineguale, quando legge negli occhi appannati di Giovanni il dolore di non vedersi ricambiato. In India l’ha quasi mandato al diavolo perché di fronte a una banale dissenteria lo assillava chiedendogli ogni cinque minuti «come stai?», e lo seguiva perfino in bagno – poi però, in un giardino dove erano stati appena piantati dei piccoli ficus, Giovanni ha detto «quando questi alberi faranno ombra, io sarò morto», e allora lui l’ha baciato da soffocarlo.


    Giovanni, per parte sua, si fida forse troppo del proprio passato: la ricca eredità che lo ha recentemente raggiunto lo inganna facendogli credere d’essere lo stesso vincitore di dieci anni prima, di poter dirigere da burattinaio libertino le consuete ossessioni erotiche. L’amico Toni, in una botta di sincerità, l’ha avvisato: «attento a non fare come quello che, dopo aver lasciato tanti bei grappoli dietro di sé, alla fine ne sceglie uno difettoso solo perché è l’ultimo»; ma la carne delle cosce gli penzola dalle ossa come uno straccio e per contrasto piange di perfetta letizia tra i glutei di Ruggero, nessuno è come lui – quel culo alchemico non è più un passatempo, è un’ansia. Giovanni ha dovuto operarsi per un polipo alla gola, la sciatalgia lo tormenta e fa fatica anche solo a salire sul Rocchino, ma per orgoglio non rinuncia ai viaggi – gli amici in Austria Giordania Turchia ormai sono certi che il ragazzone dalla mascella sporgente chiamato Rog sia stato eletto accompagnatore ufficiale. Durante un volo notturno da Istanbul a Vienna, nonostante la melatonina, Giovanni non riesce a dormire; il cuoio capelluto gli brucia perché si è rifiutato di spalmarci la crema solare, se Ruggero si svegliasse glielo rimprovererebbe – i villaggi dei Balcani traspaiono sotto la nuvolaglia come braci sotto le frasche da calpestare a piedi nudi, Gulliver celeste. Ruggero si è scomposto e un pettorale spunta dalla camicia, Giovanni ha voglia di leccargli il capezzolo, lì sul sedile: si pente d’esser stato avaro nel negargli il volo in elicottero mentre gli chiedeva «posso prenotarlo per le tre?» con pupille che brillavano come quelle di un ragazzino davanti ai regali di Natale. Saldi di fine paradiso. Ho dimenticato la compressa di Coumadin per il cuore, pensa sfinito. In quella cabina pressurizzata a diecimila metri nel buio, Giovanni assorbe come una freccia avvelenata la sproporzione tra bellezza disponibile e i mezzi fisici che ormai gli restano per possederla.


    Il successo di Carlo Masi come divo hard continua, anzi è al suo apice: poche pellicole ma selezionate, manifesti col suo sorriso per le strade gay di San Francisco e San Diego, servizi su riviste messicane. Pornografia e aristocrazia seguono binari tutt’altro che divergenti, anzi sotterraneamente si rafforzano a vicenda: non che Ruggero sbandieri Giovanni negli Stati Uniti, ma a qualcuno l’ha confidato e la voce circola, conferendo al “romano” un alone da vecchia Europa chic. L’ha confidato quasi subito, per esempio, a Gustavo Leguizamón, un argentino neo-acquisto di Colt col nome d’arte di Adam Champ. La storia con Gustavo (la più importante nella vita di Ruggero) verrà raccontata in dettaglio più avanti; per ora basti sapere che la loro notorietà cresce quando si sparge la notizia che formano una coppia (“una pareja de sueño”, in Messico); girano insieme qualche scena e si esibiscono in performance soft dal vivo. I loro corpi adulti si attraggono, i bambini mai cresciuti dentro di loro si riconoscono simili: come quelle arance che mentre l’ovario del fiore si gonfiava in frutto hanno imprigionato un altro feto d’arancia – due anomalie botaniche parallele. Giovanni all’inizio non sembra dar peso, anzi dichiara a se stesso che in fondo Ruggero è più appetitoso quando non c’è e può sognarselo in santa pace, senza le ineleganti frenesie da social climber – ma quando, in uno dei suoi ritorni a Roma, gli chiederà (ahimè, tremando) «che posto ha Gustavo nella tua vita?», Ruggero sarà già sufficientemente sicuro del proprio potere per rispondergli con querula impudenza:


    «La domanda che dovrei farmi in questo periodo è che posto ho io nella mia vita».


    «Eh, purtroppo s’era proprio innamorato» ammette Luca con una piega triste del labbro; «era diventato tenero» conferma Maria Pace, che preferisce attribuire il fenomeno al declino senile di Giovanni (le diceva «cara» al telefono, cosa che non aveva mai fatto prima). Innamoramento e acciacchi è difficile separarli quando si sono compiuti settantacinque anni: il desiderio è rimasto intatto, indifeso contro la sofferenza – e la sofferenza è inevitabile non perché l’oggetto d’amore sia malvagio ma perché il fisico difettivo non concede più alcun alibi di illusione all’assuefazione mercenaria. Giovanni si sforza di tradire Ruggero con prostituti seriali (li chiama «i miei biscottini»), ma proprio il fatto che lo pensi come tradimento segnala che la consegna (mani e piedi legati) di sé all’amato è ormai irreversibile. La mattina non gli par vero di vederlo spuntare ancora assonnato dalla sua camera, con tutto il bendidìo ballonzolante in vista; dalle agitate penniche pomeridiane si sveglia con la voglia di baciargli i difetti, le adorabili magagne: gli occhi piccoli e asimmetrici, o di passargli la lingua sulle cicatrici delle braccia. Negli amanti di una sera, più che il loro corpo, apprezza l’ammirazione per casa sua6 – quella casa carica di passato che ormai troppo spesso contempla con fastidio. Ruggero è l’eterogenesi dei fini, il mito a testa in giù, l’autosarcasmo, il pozzo senza fondo, la resa a un destino che chiede ancora sfide. Tutto è dipeso dalle circostanze ma niente è stato casuale. La comparsa di Gustavo a Roma (Giovanni si rifiuta di incontrarlo ma ha spiato Adam Champ sul sito di Colt) sigilla il mistero: per Giovanni è impossibile non essere geloso eppure esserlo è letteralmente inconcepibile. La sua storia e la sua stirpe vi si oppongono, ma se Ruggero come oggetto del desiderio era ancora contenibile, Ruggero come soggetto a sua volta di desiderio è puro dolore.


    Contro un cataclisma non c’è rimedio, si può solo registrarlo e andare avanti; il resto è vita pratica. Non è la prima volta che a Giovanni capita di innamorarsi, ma non si impara mai, ogni volta è la prima; ora deve fare i conti con la carcassa invecchiata, cane fedele di cui prendersi cura – l’allegro compagno di tante partite di caccia che giace smagrito in un angolo, pieno d’artrite e di croste. Bisogna parlare coi medici specialisti, tener fede alla propria fama in società, sfogarsi con gli amici veri, eseguire con attenzione gli esercizi yoga, leggere e dipingere come se avesse un senso. Il possesso della Bisentina è messo in dubbio da un contenzioso processuale con la sorella, che ne rivendica la proprietà per un’ambiguità testamentaria dopo la morte della zia. Se la terra ti manca sotto i piedi, nell’aggrapparti perdi dignità. Le mail che Giovanni spedisce a Ruggero “americano” tra il 2008 e il 2009 sono un’alternanza commovente di sprezzatura aristocratica, estremi sussulti di vitalità e debolezza dell’amante non riamato7.


    A palazzo Taverna si è tenuto un ricevimento col botto, alla presenza di Margaret Thatcher che supporta benissimo i suoi ottantatré anni… io invece mi sento un giovinotto, voglio fare concorrenza a Bolla [sic] e ballare sulle punte… tu prima di tornare comprati dei bei insiemini estivi come quel giorno che sono venuto a prenderti a Orvieto… ho parlato con Antonello per il testamento e sto cercando un locale adatto per la palestra… l’operazione forse potrei farla a San Diego così potremo vederci prima del previsto, ma sono incerto perché mi dicono che alla Salle Petrière8 c’è un primario ultrabravo… ieri sono quasi svenuto a causa di un antidolorifico che ho avalé per non avere la faccia del sofferente a cena… quando torni ti preparo una tartare da leccarti i baffi, ora i baffi vorrei tirarteli e torturarti con mille dispettucci erotici e un mucchio di affettuose indecenze… mi spedisci una tua foto dal set? considerati carezzato, anzi considerati pomiciato pesantemente […] piacerebbe anche a me venire in Guatemala ma certamente che tu non vorresti… lontano dagli occhi lontano dal cuore! io sono innamorato perso per te, mentre tu mi tolleri… ti pressavo perché sentivo la mancanza del tuo amore, io piango e tu mi tratti con annoiato e cortese distacco… non credo che una telefonata la mattina ti costi molto, né che una riunione possa prenderti tanto tempo, nemmeno Berlusconi… non ti ho mai chiesto di essere innamorato, ma leale sì… il mio errore è stato di credere in te ma tutti ci sbagliamo… ho fatto male a illudermi, mi sembra d’essere preso in giro… mi dispiace per quello che mi scrivi del tuo ex collega ma a volte mi domando se vivere a lungo sia davvero da augurarsi… vorrei l’impossibile e mi sento ridicolo… bon, bando alle malinconie, quando torni ti mando a lezione di arabo che voglio presentarti a Sua Altezza la regina Rania e quattro parole devi spiciccarle [sic] nella lingua del regno… correremo tra gli orici del deserto… il tuo capricciosissimo e viziatissimo amico… un baciotto anche a Ciccio.


    Le risposte via mail di Ruggero, nella loro massa dolciastra e avida, potrebbero apparire infami e ricattatorie a chi non considerasse il gran guazzabuglio in cui di solito sono impastati i sentimenti; io scriba sono convinto che quando Ruggero mi assicura di aver voluto molto bene a Giovanni, e di aver fantasticato di vincere un’enorme somma alla lotteria per «ricomprare» lui a Giovanni l’isola Bisentina, e che ci sono stati tra loro momenti «di grande romanticismo», io credo che dica la verità. Non solo perché l’albero genealogico di Giovanni gli ha funzionato come famiglia ideale e sognata, né solo perché Giovanni era diventato il parametro guida su cui misurare gli altri rapporti, né per il banale meccanismo difensivo per cui la quantità di un sodalizio si trasforma in qualità – ma per una motivazione più autentica e profonda. Se un ragazzo (poi uomo) è fatto in modo che deve difendersi da un eccesso di libido, sia trasformando la pulsione in mestiere sia cercando un’autorità capace di dettare regole maestose, ebbene quale formazione psichica di compromesso, al di fuori di ogni calcolo rapace e di ogni snobismo, può creare più pace ed equilibrio del desiderio di prostituirsi a un principe? Se Giovanni non fosse apparso sulla sua strada, Ruggero in qualche modo avrebbe dovuto inventarselo – per questo, ora che può stringerlo tra le braccia, può consentirsi in qualche repentino lapsus di trattarlo come si trattano gli amori veri, con crudele e sottomessa praticità.


    Povero principino, abbandonato nel suo castello! stai attento con i pain killer, ricordati quel che succede a me quando esagero con le pillole per i nervi… ieri ho girato due scene ed è stato molto divertente, per la prima volta ero vestito e ho scopato in abito e cravatta… ho i pass gratuiti per la più bella palestra di qui, ormai vengo additato come il più famoso di tutti… anche Adam ha girato una scena e siccome stavamo in luoghi separati io ero nervosissimo… che io e Gustavo siamo un poco innamorati si sa, no? tutti mi hanno fatto i complimenti per la medaglietta che m’hai regalato, non è una cosa comune portare un vero asteroide al collo… ti penso sempre, per me sei diventato come una droga, Gustavo non ne può più di sentirmi parlare di te, gli ho raccontato che tu da bambino potevi montare un elefante… ti voglio tanto bene, al prossimo evento in discoteca ci voglio andare con una gallina al guinzaglio… hai ancora i miei dati bancari, vero? scusa se ne accenno ma la quindicina non è arrivata, ogni volta che ti parlo di denaro mi sento male… stamattina mi sono svegliato pensando alla gatta Minnie, mi fa piangere che negli ultimi tempi fosse poco amata perché la sua pelliccia non era più quella di una volta, ma era indipendente come tutti i gatti, pensa che grande dignità ha avuto nell’andarsene sola, lontano dagli occhi di tutti, a morire… noi per via di Ciccio non possiamo tenere gatti se no li azzanna alla spina dorsale, forse quando avremo una casa più grande… per l’operazione aspetta, ci andremo insieme a Parigi… io penso che Minnie era una nobildonna nella vita precedente, morta sotto la ghigliottina, eppure voleva bene a un plebeo qualunque come me… per la casa volevo dirti che mi basterebbe averla in comodato d’uso, e se la palestra diventa una spesa troppo eccessiva mi accontento di aprire un pub in zona Esquilino… ti accludo due foto dal backstage, per me è un onore stare nudo sulla tua scrivania… odio pensare a te che piangi, mi sento deplorevole… se a Natale non potrò avere il mio Mimmo Rotella non fa niente, mi basta una piccola cosa da scartare… non ho mai preteso nulla da te, sciarpe di Burberry a parte… la mia autonomia sta finendo, aiuto, sei e sarai sempre il mio principe azzurro… non riesco mai a dirti di no senza sentirmi un maleducato e un ingrato, e tu non sai accettare un no come risposta… sei abituato a decidere per la vita delle persone che ti circondano ma qualunque uomo ha bisogno del suo piccolo regno dove sentirsi padrone, anche solo di camera e cucina… ma se preferisci allontanarmi perché la mia vicinanza ti fa soffrire non hai che da dirlo, troverò un modo graduale per rimanere a galla, so quanto può essere doloroso l’amore… ce l’hai ancora il mio Iban, vero? non vedo l’ora di genuflettermi alla regina Rania, sarei una splendida dama di compagnia… a proposito di viaggi, visto che hai tanti punti Millemiglia potresti usarli per acquistare un biglietto Buenos Aires-Mexico City per il miglior amico di Gustavo? a un mercatino dell’antiquariato ho trovato un angioletto che ha un occhio offeso proprio come te… è originale, ho controllato anche sul sito di Baccarat… mio adorato ho voglia di sentire la tua voce, sei sempre più arzillo di me… stasera mando tutti al diavolo e mi farò una pippa pensando a te che mi vieni sopra.


    Se c’è una cosa che proprio non appartiene al carattere di Giovanni è il tollerare di essere secondo (anche se ama il verso di Valéry sulle palme: “patience, patience dans l’azur!”); Ruggero ha un bel dirgli, riferendosi a Gustavo, «non giocate nello stesso campionato», lui non può comunque trattenersi dal chiedere, al momento del sesso, «qualcosa che con l’argentino non fai mai», rimediandosi una risposta che lo addolora di più («non tormentarti con pensieri inutili»). Soffre la piccineria di questo teatrino da cuori infranti: incontra registi e flautisti celebri, si dedica alla meditazione trascendentale, mangia mousse au chocolat con una contessa libanese trapiantata in Svizzera ma alla fine ci ricasca, «ho i miei biscottini perché tu hai Gustavo». Ruggero è in una posizione win/win: se Giovanni si diverte con altri, assilla un po’ meno lui, se si mostra fedele, è il momento di far scattare l’upgrade economico. («Io su Gustavo divincolavo il discorso ma se qualche biscottino s’allargava a diventà torta m’oo sbranavo… bisognava ricordare chi fosse la principessa in quella casa… ogni tanto al telefono co’ quei coatti je sentivo la voce scema e recitava le frasi poetiche che usava con me… allora lo facevo annà in bianco, er copia-e-incolla nun m’è mai piaciuto».) In una mattina del febbraio 2010, Giovanni prende tra le dita anchilosate la mano forte di Ruggero:


    «Almeno sono presente qualche volta nei tuoi sogni?».


    «Proprio stanotte mi piantavi gli artigli nella schiena e pretendevi di sollevarmi da terra…»


    «E io ho sognato che mi costringevi con la forza a gettare nel lago delle armature d’argento.»


    «Quanto a incubi, siamo due pippe.»


    Ruggero aggiunge legna al camino, Giovanni stende i palmi verso le fiamme e chiede ancora:


    «Che cos’è che vorresti veramente fare della tua vita?».


    «Vorrei riprendere a studiare…»


    «Cosa di preciso?»


    «Matematica, non ho dubbi… però t’avviso ti stai dando la zappa sui piedi, se ricomincio a studià poi ti trascuro, dai libri non mi scolli più.»


    Ridono, si baciano, ma per i tre anni successivi è così: in via Lucullo Ruggero ottiene il permesso di studiare nello studio di Giovanni, tiene in un angoletto una lavagna su cui fare i calcoli, certe volte invita pure alcuni colleghi ad approfittare di quella location scicchissima. Altre volte si porta i libri a Bolsena e la sua stanza diventa quella tranquilla al secondo piano d’angolo, con vista sulla Bisentina. Racconta a Giovanni i teoremi e Giovanni s’addormenta sulla poltrona («se voleva ammazzà»); Ruggero ancora oggi si commuove, «essere generoso coi soldi per Giò era facile ma in quel periodo m’ha regalato il suo tempo». La schiavitù amorosa offusca le gerarchie sociali: il vecchio reprime i propri capricci, a mezzanotte azzarda un timido «perché non vieni un po’ di là?» e incassa sospirando l’annoiato «fàmolo, basta che dopo me mandi a dormì» del giovane. Seduta frettolosa, poi Giovanni insonne si affaccia al balcone e ascolta il familiare mormorio del lago: ah, il motoscafo di suo padre…


    Ha cominciato a martellare Ruggero perché rescinda il contratto con la Colt e la smetta con la professione di escort – chiede anche, pagando quel che c’è da pagare, come si fa a rimuovere le scene hard dai siti Internet. Lo sto adottando, pensa Giovanni tra sconfitta e dignità. Per la prima volta, unica tra i parenti, la madre di Ruggero è stata invitata a Bolsena: timida e rozza, denuncia le vere origini del figlio ma anche quanto il figlio abbia dovuto faticare per diventare quello che è ora. Tutti, servitù compresa, la guardano con una certa ironia ma lei non si lascia intimidire, la curiosità e l’orgoglio sono più forti dello smarrimento – le nobildonne si sdilinquiscono in eccessive gentilezze («sapesse, signora, ci siamo concesse una sontuosa merenda con la sua squisita vignarola left over!») ma in fondo sono coetanee che non hanno mai dovuto lavorare in vita loro, così è buono chiunque a sapere come si sta a tavola. Anna Maria («non mi chiamate signora, ce mancherebbe») si aggira per le stanze ammirando le poltroncine di raso in fila contro il muro, i disegni con gli uomini antichi fino al soffitto, i busti sulle colonnine di marmo, poi scende in giardino per le scale di pietra al braccio di Ruggero.


    «Un giorno sarai la padrona, qui.»


    «Se’ vabbè… j’aai detto ’n cucina che io nun m’ee magno ’e lumache?»


    «Paga tutto lui per la seconda laurea… figurati che quando ne parlamo dice la nostra laurea…»


    «Ma poi sei obbligato a impiegatte da lui?»


    «Impiegarsi è il meno, ma’…» (le stringe forte il braccio)


    «Te comunque nun firmà gnente…»


    Quando la madre dorme, Ruggero va in camera di Giovanni e discutono di denaro:


    «Questo tuo continuo gioco al ribasso mi umilia».


    «L’amministratore sta cercando soluzioni…»


    «C’è differenza tra uno stillicidio e bere una lunga sorsata… Colt e l’altra cosa mi permettevano un minimo d’indipendenza, se adesso mollo tutto affogo… non dico mica un capitale, ma almeno un po’ di riserva in una botta sola… pure per rispetto nei tuoi confronti… se la casa t’appartiene e io ce l’ho solo in comodato, vuol dire che tu ospiti Gustavo in casa tua e non mi pare carino… più io ti chiedo di farmi sentire libero, più tu accorci il guinzaglio…»


    Ruggero è sceso con la mano verso il pene di Giovanni e lo manipola scherzosamente, Giovanni si vergogna perché nulla più inturgidisce, una buona pisciata è ormai il massimo traguardo. Le ostilità sono incartate nel tepore delle lenzuola, una mano senile risale trepidando e una abituata ai bilancieri accarezza per educazione; le speranze battono le ali in uno spazio così angusto che non temono di schiantarsi. Giovanni rivede come in un diorama la storia del proprio corpo e in uno slancio atavico propone a Ruggero un patto di lucidità da Ancien Régime:


    «Se tu prometti di starmi accanto fino alla fine della mia vita, io ti prometto che i miei soldi ti staranno accanto fino alla fine della tua».


    Nel 2011 Giovanni vende a Vincenzo Coppola la Villa Ravaschieri di Roccapiemonte9; in quell’occasione promette a Ruggero un budget di duecentocinquantamila euro per comprarsi un anello («ho passato giorni sui cataloghi») – l’anello poi non arriva ma in compenso Giovanni gliene regala uno con inciso lo stemma dei Fieschi. I guai alla vescica e l’ernia inguinale l’hanno reso lagnoso e ingombrante («ore per andare in bagno, lunghe manovre…»), Ruggero si assenta per frequentare i corsi universitari e Giovanni si vendica chiedendogli di tenergli la mano mentre dorme («se pian piano sfilavo le dita, si svegliava subito»); rompiscatole e paraculo, sfoga i tormenti dell’innamoramento unilaterale rispolverando libertinismi signorili a gittata sempre più breve. Nel 2013, ormai alle soglie della tesi triennale (sulla “trasformata di Fourier”), Ruggero deve rimanere a letto per fortissimi dolori addominali e Giovanni inopinatamente passa a trovarlo nell’appartamentino a Ponte Lungo, dove incontra Gustavo in déshabillé: bevendo un brodo caldo chiacchierano imbarazzati per una ventina di minuti – alla fine Giovanni ha la gentilezza di spirito di dire all’argentino «sono contento che tu ci sia, così Rog non resterà solo alla mia morte». Però poi, alla festa di laurea che organizza nella villetta di via Lucullo, Gustavo non è invitato. Cedimenti e impuntature d’alterigia, finte distrazioni e impegni quasi solenni, tentennamenti, furbate e spasmi senza quagliare mai – Ruggero non può vivere in eterno di verbi al futuro.


    «Una soluzione ci sarebbe, ma tu fai orecchie da mercante…»


    «E quale, my sweet lord?»


    «Ti ricordi Paco e Luís, che siamo andati alla festa del loro settimo anniversario?»


    «I casados, sì… poi però c’è stato il ricorso alla Corte Costituzionale…»


    «Che è stato vinto l’anno scorso da Zapatero… il partito democratico in Italia si è dichiarato disposto a riconoscere i matrimoni gay celebrati all’estero…»


    «E tu ti fidi dei comunisti?»

  


  
    
      1. Non posso raccontare la vita del principe Giovanni, prima dell’incontro con Ruggero, coi dettagli che vorrei perché i nobili che lo conoscevano hanno opposto al presente libro un cortese, educatissimo ma impenetrabile muro di gomma: la principessa Claudia ***, per esempio, sua amica da sempre, mi ha risposto che m’avrebbe aiutato volentieri se avessi scritto a proposito di «Giovanni del Drago principe rinascimentale» invece di trascinarlo in «una storia torbida»; faccio umilmente notare che i veri principi rinascimentali non hanno mai avuto paura delle storie torbide.

    


    
      2. Alfredo Cattabiani, nel suo Erbario (1985), ambienta proprio sull’isola un dialogo “rinascimentale” sulle virtù esoteriche dei vegetali e sui miti collegati a ogni pianta.

    


    
      3. In realtà Innocenzo IV (Sinibaldo Fieschi) e Adriano V (Ottobono Fieschi); anche ora, raccontando, Ruggero fa un po’ di pasticci storici, per esempio confonde il trecentesco Jacopo (nemico del Boccanegra) col cinquecentesco Gianluigi, quello della congiura dei Fieschi.

    


    
      4. Le amiche nobili di Giovanni, che non si sono mai fatte una ragione del suo amore per Ruggero, sottolineano invece la superiore bellezza del principe; una nobildonna di cui non posso fare il nome perché le sue parole mi sono giunte soltanto de relato, per esempio, definisce Ruggero «brutto come una scimmia, non so come fanno i gay a trovarlo attraente». La medesima nobildonna, per altro, mostra idee piuttosto confuse sull’attuale attività di Ruggero («eh, Giovannino lo teneva molto nascosto… adesso m’han detto che insegna pornografia all’università»).

    


    
      5. Così lo presenta Giovanni; in realtà il verso è carducciano, da Ruit hora delle Barbare; pedanteria che vale la pena di notare solo perché sottolinea come il rapporto tra i due si instauri fin da subito all’insegna dell’imprecisione.

    


    
      6. Immancabile come una somma che torna sempre – tranne una volta, con uno evidentemente disturbato o poco professionale, che nonostante la casa (dopo aver visto lui) aveva trovato la scusa della macchina in doppia fila per svignarsela e non tornare mai più.

    


    
      7. Questa corrispondenza via mail esisteva davvero, e Ruggero in un parossismo di verità me l’aveva mostrata; poi l’ha cancellata e io purtroppo ho perduto la copia che ne avevo fatto. Me ne ricordo qualcosa, gli strafalcioni del principe e la civetteria commerciale di Ruggero; ma non saprei ricostruire le lettere com’erano, e d’altronde mi sembrano essenziali per illuminare fino in fondo il misto di ossessione, tenerezza e ipocrisia. Quindi mi sono permesso la licenza più audace di questo libro, reinventandole romanzescamente.

    


    
      8. L’operazione di cui Giovanni parla sarebbe un intervento chirurgico per rimediare a una stenosi lombosacrale degenerativa che gli procura fitte lancinanti; intervento invasivo e rischioso sulla colonna vertebrale che farà solo nel segmento L4-L5, rinunciando per paura a quello più radicale sull’osso sacro. L’ospedale ovviamente è la Salpêtrière di Parigi, ma Giovanni ha molta più esperienza di sale da concerto che di salnitro (il “salpêtre” da cui l’ospedale prese il nome).

    


    
      9. Maschera il bisogno di denaro fresco con motivazioni di cautela legate alla camorra: «sai, sono terre un po’ particolari, dove ti devi relazionare con gentiluomini spesso nervosi…».

    

  





  
    Via del teatro greco, 4

  


  
    1.


    Il regime di semilibertà è una misura geniale, chi l’ha inventata dovrebbe essere ricordato con cerimonie e monumenti nelle pubbliche piazze. Lasciarsi alle spalle le vecchie mura della fortezza e dirigersi in motorino verso il distributore sul porto di Marina di Campo equivale per Filippo a bere tre bicchieri di whisky; l’aria frizzante è la stessa che si respira nei cortili del carcere ma non promette le stesse cose. Anche soltanto concedersi una piccola deviazione insensata, prendere per una stradetta senza uscita che porta a una casa colonica o a una villa con piscina, far finta di essersi perso e chiedere a sconosciuti villeggianti, significa tardare di un quarto d’ora al servizio (non ci fanno caso) ma offre in compenso la gioia impagabile di decidere sui propri movimenti. Infanzia ritrovata ma con la riflessione e quasi la ripicca della maturità. Certo, i gestori della pompa di benzina lo sanno chi è lui e perché è stato recluso, ma i clienti occasionali lo trattano come un ragazzo qualunque, come se nessuna madre fosse mai stata uccisa nell’universo. Ex ragazzo. Ormai ha raggiunto i trentacinque anni e la stempiatura luccica eloquente agli occhi e al sorriso della bionda che si sta allacciando un sandalo con la gamba nuda flessa sul pianale. Filippo fa il galante, spera di rivederla ma nello stesso tempo teme che quando (e se) ritornerà lo guarderà di sbieco, qualcuno l’avrà informata di qualcosa; nelle parole e nei gesti dei clienti abituali (come dei turisti nelle estati a Pianosa) a un certo punto si avverte una diffidenza mista a pietà (la mancia troppo generosa, domandargli “come va” in un certo tono o il rifiuto di dargli la mano: don Ernesto, per esempio), che spalanca il terrore di ripresentarsi dopo tanti anni al mondo preteso innocente. Lo psicologo del carcere lo chiama “il reinserimento”. Qui sta la genialità della misura di cui parlavamo sopra: permette di sperimentare l’aperto ma insieme garantisce la sicurezza, ogni sera, di ciò che è ormai percepito come un nido abitudinario e protettivo. Filippo, nella nuova spola dentro-fuori, si sente come un bambino che giochi con un’automobilina legata a un filo: la spedisce sotto un mobile, si avventura con lei nel buio mistero affascinante (per lui, in realtà, la luce accecante del lungomare) e poi, tirando semplicemente il filo, la recupera sulle mattonelle e può rimetterla nel garage di cartone. I rimorchiatori e gli yacht che passano al largo lo invitano in quell’Estero dove non ha viaggiato mai, ma sa bene che solo a Catania potrà riannodare gli spezzoni della propria vita, nel frullatore della famiglia e della città che lo ha visto assassino. Ha fatto domanda di poter proseguire la semilibertà lavorando in una struttura per anziani di Giarre, rientrando ogni sera nell’a lui un tempo familiare carcere di Augusta (cioè di Brucoli). Nell’attesa, la sua naturale cordialità lo rende popolare nel bar alle spalle del distributore, dove compra sigarette caffè pizze e panini.


    Intanto, per uno scherzo del destino o per le imperscrutabili alchimie dell’inconscio, nella vita di Filippo è accaduto qualcosa che sembra congiungere i due estremi tra cui si dibatte, l’Estero e la famiglia. «C’era ’sta cugina, figurati, io me la ricordavo piccina così, che mi venne a trovare dal Belgio… m’aveva contattato su Facebook» – la figlia di Angelo, uno dei fratelli di papà Paolo, e di Carmen la spagnola aveva nove anni quando successe il fattaccio della zia Rosa. Chissà se da adolescente ci ha fantasticato, mentre studiava a Bruxelles e cercava di emanciparsi dalla qualifica di immigrata, sul cugino prigioniero, vittima e carnefice di se stesso, giustiziere e sciagurato; chissà che cosa l’ha portata alla decisione di compiere quel viaggio fino a Porto Azzurro, se i genitori l’hanno incoraggiata o ostacolata. «L’ho vista ed era diventata una meraviglia, al terzo giorno c’è scappato il bacio»: dunque aveva programmato di fermarsi all’Elba per una piccola vacanza, unendo l’umanitario al dilettevole: era il 2013. Nasce una storia tormentata e tenace, con frequenti abbandoni e riprese, più avvilimenti che liti, gelosie più future che presenti («tre volte ci siamo lasciati»); ma in ultima analisi una storia alimentata proprio dalle difficoltà e dalla stranezza – a Filippo tocca ancora molto, forse troppo, da passare in carcere, il matrimonio mai consumato non dovrebbe essere difficile concluderlo con un divorzio, ma fare progetti in quelle condizioni pare incauto e provocatorio. I due ragazzi, anzi, una ragazza per diritto anagrafico e un uomo che la propria giovinezza l’ha mandata al macero, continuano a vedersi nei rari permessi di Filippo («lei tornava in Sicilia apposta… io andavo in licenza e trovavo ’na donna»): quando cominciano a parlare di sposarsi, hanno tutti contro e allora si convincono di volere proprio quello.


    Perché una ventiduenne che parla tre lingue e vive ad Anderlecht, nei sobborghi di una grande città europea, perde la testa per un cugino carnale di undici anni più grande, che tredici anni prima le ha ucciso la zia? Non potranno sposarsi in chiesa a causa della consanguineità («invece del due per cento abbiamo il tre che il bambino nasce malformato… una sciocchezza, perché abbiamo due gruppi sanguigni diversi»), sfidano le convenzioni e probabilmente questa è la risposta1. Soltanto papà Paolo è d’accordo («non siete né i primi né gli ultimi, sul citofono ci potete mettere un solo cognome»): si rende conto che il lascia-e-piglia fa star male Filippo, che invece ha bisogno di stabilità – da quando è accaduto quel che è accaduto, Paolo non ha mai smesso di sentirsi responsabile per la condanna che Filippo ha dovuto sopportare («ero io che ci dovevo andare, in galera»). Si impegna ad aiutarli economicamente quando il figlio uscirà e i due cugini potranno vivere insieme («per quanto, Walter, io non voglio neanche troppi aiuti, io e Eleonora… sì, si chiama Eleonora come mia sorella, un’altra coincidenza assurda… vogliamo fare le cose da soli… perché se ti fai aiutare dalla famiglia, gli dài anche la possibilità di dire la loro opinione e subentra l’ignoranza… faremo dei sacrifici all’inizio, magari il viaggio di nozze lo rimandiamo, invece che una borsa di Bittòn la pigliamo al mercatino… il mio sogno, quando proprio finisco che finisco, è di farmi una bella crociera…»). Nel 2015 tutti i dubbi sembrano risolti, la cugina gli porta l’altrove incartato nell’intimità più rischiosa, i due sono più innamorati che mai e al bar Mario dietro il distributore Filippo mostra le foto della sua Eleonora vantandola come «la mia sposa promessa». A luglio 2016 fanno il bagno al tramonto nella solitaria Cala dei Frati e Filippo si scorda talmente di essere ancora carcerato che arriva tardi all’appello beccandosi dieci giorni di cella di punizione, «ma ne valeva la pena».


    È a questa altezza cronologica, il 6 settembre 20162, che incontro per la prima volta Filippo, dopo un breve approccio telefonico. La prima impressione è di un uomo simpatico, che in carcere ha avuto tempo di pensare, non bello ma con gli occhi grigi molto vivi, astuto e con indubbie attitudini di manipolatore. Mi fa aspettare parecchio, al bar tutti lo salutano con affetto, è quasi intimorito dal bel ristorante che ho prenotato per la nostra cena di lavoro. Cena alle sette e mezza perché alle dieci lui deve già essere “al chiuso”; a quell’ora siamo gli unici avventori e questo crea qualche disguido in cucina, io mi incazzo per la lentezza del servizio e rinuncio ai miei spaghetti, anzi rinuncio a tutto tranne che all’antipasto, mentre lui vuole godersi il tavolo, è tranquillo, scherza con la cameriera cinquantenne; di antipasti (in ritardo anche quelli) se ne fa portare due, chiacchieriamo molto e alle nove e un quarto lui fila via, da Marina di Campo a Porto Azzurro col motorino gli ci vuole almeno mezz’ora di curve, salite e discese. Sto per alzarmi e pagare, quando la cameriera arriva contrita con un piatto di spaghetti agli scampi e zucchine («li abbiamo cotti apposta per lei, se le va di mangiarli adesso…») – mi risiedo, rimugino per un’altra mezz’ora da solo sul perché quell’incontro non mi abbia suscitato nessun sentimento di riprovazione morale: ha ucciso la madre, lui almeno ce l’ha fatta.


    Torna la cameriera a ritirare il piatto:


    «È molto carino quel suo amico, m’ha chiesto il numero di telefono… peccato che andesse così di fretta…».


    «Lasci perdere, signora, mi dia ascolto…»


    Il matricidio è un atto fondamentalmente inutile, le madri non muoiono mai.


    A febbraio 2017 Filippo viene trasferito nel carcere di Augusta, da cui ogni mattina papà Paolo va a prelevarlo con la propria auto per trasportarlo a Giarre (nella struttura per anziani intitolata a Sant’Agata) e riportarlo ad Augusta la sera. Il carcere di Brucoli è molto cambiato rispetto a quello che Filippo ricordava, o forse è lui che è meno disponibile a coglierne le costanti. La presenza degli extracomunitari è ormai preponderante, ogni etnia si è creata un proprio giro, albanesi marocchini senegalesi nigeriani, una propria compagnia per non dire una banda; più in generale, gli sembra che ciascuno tenda a vivere per sé, perfino i vecchi malandrini sono diventati sospettosi e non danno consigli volentieri – non c’è più famiglia né gerarchia condivisa. Nessuno lo riconosce più come l’antico “caruso d’onore”, il che è un bene ma pure una delusione; mentre a Porto Azzurro ogni sera tornava a casa, qui tutto concorre a fargli considerare la cella nient’altro che un dormitorio. La casa vera è quella alla periferia di Giarre dove il padre si è trasferito e dove Filippo va a riposarsi quando può; una casetta indipendente, dignitosa, circondata da un orto-giardino. Durante i viaggi di andata e ritorno, padre e figlio restano in silenzio: parlano quasi solo di faccende pratiche, di cosa comprare per pranzo, della palizzata da tinteggiare con vernice impermeabile, di qualcuno dei sette nipoti che si è comportato bene a scuola (però devono stare attenti, pensa Filippo, se hai l’handicap della buona educazione, poi per forza che ti bullizzano). Il più grande dei nipoti, Giuseppe, ha già vent’anni ma Paolo gli chiede ancora come va con la scuola calcio, distratto come sempre. Qualche volta padre e figlio discutono di aiutanti da assumere nella struttura, che non si licenzino appena accorti che non si tratta di un lavoro facile.


    «Chiddi anu ’u culu chinu, su’ i so matri…»


    «Adduma ’a radio, pa’.» (Paolo esegue)


    «Viri quannu ’i chiami a cògghiri i frastuchi o l’alivi… ca s’ana sùsiri prestu, fanu i scecchi ’ndo linzòlo… i matri su’ ’a rovina…»


    «Sugnu stancu, stuta ’sta radio, aia dòrmiri.»


    Ricade pesante il mutismo, mentre costeggiano i luoghi dove le Sirene ai tempi del mito venivano a fare il bagno. I sette nipoti sono quattro di Angela e tre di Eleonora: Alfredino, il più piccolo di Angela che ha quattro anni, ha riconosciuto Rosa in una vecchia fotografia di gruppo prima che gliela indicassero, ha puntato il dito e ha detto «quetta è nonna» – il dito gliel’ha guidato Dio. Angela è la figlia che caratterialmente ha preso più da Rosa, scattosa e indipendente che fa sudare al marito sette camicie; Eleonora (la sorella, non la fidanzata) è invece quella che la richiama di più nell’altezza e nel fisico – e nelle iridi, iridi azzurre penetranti che ti comprendono al volo e ti leggono nell’anima pure le vergogne che vorresti nascondere. Ma il compiacimento più grande, per Filippo, è constatare con quante similitudini il fratello Diego, ormai venticinquenne, lo stia replicando; la visita del fratellino all’Elba era stata troppo veloce ed erano talmente emozionati entrambi che non si erano soffermati su certe analogie – Diego gioca a calcio e gli piace il numero sette, Filippo all’ala destra era un motorino instancabile; ha frequentato la scuola alberghiera a cui Filippo avrebbe voluto iscriversi e grazie a quel mestiere ha visto Nizza, Monaco e Mykonos, dove Filippo avrebbe voluto andare. «Lui pure è juventino, ma non è che l’ho inculcato io perché non siamo cresciuti insieme… gli viene così, naturale, e io dico porca miseria allora il sangue è quello.» Però Diego ha la testa sulle spalle, non fa i passi più lunghi della gamba, non si lascia trascinare dall’emozione e non cerca l’impossibile («l’unica cosa che non andiamo d’accordo è che ha una ragazza bellissima, educatissima, e lui la fa soffrire perché è un po’ fimminaro… e io ci dico non ti far scappare a Federica, che poi un giorno ti rimpiangerai perché io ci sono passato3, fìdati… se sei innamorato tienitela cara, a una pianta ci devi dare l’acqua se no poi si secca»). Chi governa le piante con grande passione, e ha il pollice verde, è Francesca, l’attuale compagna del padre: una signora tranquilla, rotondetta e lavoratrice («io sono sempre stato amante del mare ma Francesca mi sta facendo apprezzare la terra che è la nostra origine… quando la guardo com’è felice mentre zappetta e sfronda e pianta, mi sembra di capire anch’io che devo ripartire da lì… terrone vuol dire che nasce dalla terra») – è lei che per prima ha avuto l’idea del ricovero per anziani: il nome invece l’han lasciato scegliere a Filippo, che non ha avuto esitazioni, la santa picciridda era la più adatta a proteggere e a riscattare gli errori dopo i lunghi anni di espiazione.


    Eh sì, la sorpresa per me quando in primavera ho cominciato le mie registrazioni a Giarre è stata che il Centro per anziani Sant’Agata era di proprietà del padre di Filippo (e a Filippo passerà una volta che avrà pagato integralmente i suoi debiti con lo Stato); mi sono chiesto da dove un ex trasportatore di bombole del gas avesse preso i soldi per un’impresa del genere ma non ho approfondito – mi limitavo, nei miei periodici soggiorni siciliani, a recarmi col taxi presso la struttura da cui poi tornavo (col mio prezioso carico di parole) a piedi, passeggiando, verso l’albergo. Gli anziani erano sistemati in una casetta a un piano dipinta di rosa, con una targa molto discreta e vasi di gerani sulla scaletta d’accesso, nella curva fuori paese da cui si diparte lo stradone per Catania. I tempi erano contingentati, Filippo non poteva tralasciare troppo a lungo il lavoro; verso le dieci ci sedevamo uno di fronte all’altro nella stanza della direzione dotata di scrivania e lì accendevo il mio minuscolo Sony; spesso venivamo interrotti, con gentilezza, da un’operatrice che chiedeva scusa e ricordava a Filippo questa o quella incombenza urgente; lui spariva per un po’ e io riflettevo su quel che m’aveva detto fino a quel momento.


    «È un progetto sia utile che divertente… ci sono tanti posti che i vecchietti li maltrattano… io gli dico sempre ai ragazzi, se siete stressati statevene a casa, siete giustificati, non venite innervositi che create un’atmosfera pesante e magari vi scappa la mano… c’è gente che fa dialisi, è delicatissima perché è magrolina, io aiuto solo a spostarli… per esempio c’è Isabella che soffre di Alzheimer e quando si fa la doccia mi fa paura che si contano le costole, si crede che è una bambina e esce senza vestiti, bisogna buttargli una coperta e portarla di forza… poi c’è Grilletto, lo chiamo grilletto perché salta sempre di qua e di là… appena vede uno seduto al tavolo viene a chiedere se si mangia anche se ha mangiato da cinque minuti, te l’ha chiesto anche a te, vero? ci scommetto… dove stava prima lo sequestravano in bagno per castigo, sicché quando va in bagno invece di chiudere la porta mette la sedia, è nevrotizzato… nessuno gli può togliere il cappello, invece io ci vado e glielo tolgo… poi ci dico che bei capelli lunghi, gli accarezzo i capelli e gli faccio la barba… mi invento che il cappello è in lavatrice, così con questa scusa prende aria al cuoio capelluto… non puoi trattare i nonni come se stai vendendo frutta, ce n’è una per esempio che è stata abbandonata dai parenti, si son magnati i soldi e non gli serve più… i figli ciavranno cinquant’anni e sono belli ciccioni, come si fa a trattare una madre così… io mi siedo a far colazione con loro, gli dico anche che sono il loro nipote se vogliono, mi cambio pure il nome per farli contenti… adesso Silvanuzza ha bisogno che ci rivoltiamo il materasso, con la nostra intervista riprendiamo domani.»


    Avevo scelto di alloggiare all’Hotel Etna, tra buganvillee cremisi e zucche gialle in un grande agrumeto (è vero, come dice Goethe, che sulle piante di limoni si possono osservare contemporaneamente i fiori e i frutti maturi); la vegetazione cannibale esondava a festoni dalle arcate del portico e dal cortile, dove la mattina una squadra ciclistica olandese si preparava per le escursioni. Un sentiero campestre puntava dritto verso il cono vulcanico, sonnacchioso di giorno nel suo cappello di nuvole ma imperioso di notte con una spettacolare collana di viscere infuocate. Autenticità e recitazione anche nel paesaggio. Il signor Grasso m’aspettava al vialetto di ghiaia dell’ingresso, dove aveva parcheggiato il furgoncino-taxi, puntuale e solerte: non aveva mai sentito nominare il delitto Montalto, era stupito che io me ne interessassi dopo tanti anni («è come i cold case della televisione») e rabbrividiva all’idea di condurmi dall’assassino («stia attento»). In auto programmavo la strategia d’interrogatorio, che consisteva in un avvicinamento a cerchi concentrici: solo alla fine, nel cuore del teorema e dell’intimità dolorosa, osare le domande sulla notte fatale. Filippo mi meravigliava ogni volta per la sua depistante dolcezza: mi fissava schietto negli occhi e si innervosiva se a qualche episodio meno credibile inarcavo le sopracciglia («non mi fare la faccia della Leosini, quella si basava sulla versione delle guardie») – tornavo a piedi con la testa piena di agguati, giuramenti, buffonerie e cicatrici. Era quasi mezz’ora di passeggiata, attraverso un contesto urbano inconcepibilmente degradato, tetti sfondati e finestre bruciacchiate – tranne che proprio in centro dove una barista materna (nel bar ristoro all’angolo con la cattedrale) mi confezionava un cannolo espresso appena mi vedeva entrare e mi versava un bicchiere di zibibbo. Una cosa m’era chiara: non stavo inseguendo colpe né umane né processuali, stavo solo dilazionando il permesso di accedere al Sacro.


    Uscito dal centro, mi avviavo verso una zona alberata con fontana dove una logora stele di marmo ricordava la battaglia vittoriosa lì sostenuta da un re normanno, poi rischiavo di essere arrotato all’altezza di Santa Maria la Strada per la criminale assenza dei marciapiedi e infine varcavo un lungo ponte a picco sulla vallata. Avevo la sensazione netta che esistesse un’oscura logica (non priva di bellezza) capace di collegare ambiente e matricidio, in una fuga di specchi dove i delitti del mito si impastavano alla nuda quotidianità senza le distrazioni del chiacchiericcio politicante – all’edicola compravo il “Corriere” o “Repubblica” per aver qualcosa da leggere durante le attese del mio pranzo solitario: “Sì dell’Europa alla manovra”, “Trump avverte la Corea del Nord”, “Anticipo pensioni verso il flop”, o ancora “Russiagate, Sessions nega”, “Cairo assicura, dalle mie testate nessun sostegno ai grillini”. Avvisi provvisori, fatui paletti di mutamenti epocali: eppure nelle foschie della valle appena scavalcata strisciavano omologie invisibili, permanenze stratificate che nessuna gazzetta avrebbe registrato – il mondo che si stira e sbadiglia è più profondo delle news. All’ultimo incontro Filippo mi informò che la cugina belga era rimasta incinta di lui, e anche questo aveva un senso.


    Tornato a Milano, gli telefonai dopo un mese e lo sentii insolitamente depresso:


    «Eh, Walter, la mia vita non sta prendendo le strade che volevo… Eleonora ha perso il bambino, a ’sto punto è inutile che scende… io me l’ero malaugurato, io un figlio lo volevo quando posso godermelo e spupazzarmelo pure di notte… forse siamo stati troppo precipitosi, come al solito ho bruciato le tappe».


    Confesso di aver pensato male, d’essermi detto con borghese conformismo ecco, la ragazza s’è resa conto che si sarebbe rovinata la vita ed è rientrata dai suoi a interrompere la gravidanza.


    2.


    Quando a un detenuto rimane da scontare un residuo di pena non superiore a due anni, gli si può concedere la detenzione domiciliare; Filippo, secondo quanto stabilito dalla Cassazione nel 2003, dovrebbe uscire nel 2020 – quando a luglio 2018 scendo di nuovo in Sicilia, non lo trovo più a lavorare nella struttura per anziani di Giarre (con l’obbligo di tornare tutte le sere ad Augusta) ma a casa sua, a Catania. Anzi, a Giarre non ci lavora proprio più: la struttura è stata venduta e il ricavato avrebbe dovuto andare a Filippo ma c’erano molte spese arretrate (tasse, licenze, bollette inevase), sicché alla fine non è rimasto quasi nulla: «questi sono i regali di mio padre». Ora ha affittato un posto alla Fèra, un banco esiguo rispetto a quelli circostanti in via Teocrito, dove espone profumi e cosmetici («trenta, quaranta euro al giorno, qualche volta cento… oggi per esempio non s’è ancora fermato nessuno»).


    Ieri mi è venuto a prendere in piazza Duomo e con lui c’era la moglie Eleonora: futura moglie, perché le pratiche per il divorzio si sono rivelate più laboriose del previsto e l’annullamento presso la Sacra Rota sarebbe stato forse più semplice ma inutile, dato che in Chiesa non possono sposarsi comunque. Eleonora è di nuovo incinta, al quinto mese (dunque la mia ipotesi cattiva e malfidente era sbagliata, in Belgio c’era andata per licenziarsi e prendere la buonuscita): Filippo parla con tenerezza del nascituro chiamandolo «il bacarozzo», ammette che gli piacerebbe essere al suo posto – salendo in auto ho insistito perché Eleonora sedesse davanti invece che schiacciarsi nel poco spazio del sedile posteriore, «le gestanti mi suscitano istintivamente un senso di protezione»; «a me invece mi eccitano» ha risposto Filippo.


    La casa è un pianterreno in via Teatro Greco 90, cioè è la vecchia casa dove abitava nonna Angela; coi soldi che gli ha dato Rizzoli per la collaborazione a questo libro4, Filippo l’ha riaccomodata (dopo la morte di nonna lo zio l’aveva un po’ lasciata andare) e ha acquistato qualche mobile. Oltre il minuscolo ingresso c’è una stanza soggiorno che comunica con la cucina attraverso una porta a ventola stile saloon; dalla cucina si passa alla camera da letto aperta su un cortile cieco. Si sente, nell’arredamento, il gusto di una ragazza cresciuta in Belgio: tutto è in bianco e nero, sobrio e razionale, con qualche inserto in colori pastello. Un design a basso costo come in uno studentato di Gand o di Lovanio, se non fosse che affacciandosi sulla strada si scorgono le piante grasse che scoppiano nei vasi, e una spalliera di limoni e l’altarino con la Madonna. Filippo si affaccia spesso per fumare, dentro non si fuma a causa del feto che potrebbe intossicarsi («ho provato a andare nel cortile, però su e giù, avanti e indietro, mi metteva l’ansia come se ero all’ora d’aria»). Le pareti sono ancora quasi vuote, Filippo conta di appenderci qualche lavoretto degli ex compagni di villeggiatura; sul muro del soggiorno ad angolo retto rispetto alla finestra è incorniciata una foto di Rosa in piedi su un terrazzo, elegante in un abito chiaro stretto in vita, che guarda alla sua sinistra un po’ verso il basso – seguendo la direzione dello sguardo, oltre la cornice, si trovano incolonnate le fotografie più piccole dei sette nipoti («Biancaneve e i sette nani»), di cui Rosa ha fatto in tempo a conoscere solo il primo. Tavolo e sedie di plastica trasparente rosata, un divanetto nero tipo Mercatone; tutto è lindo e pulito, non tanto per merito di Eleonora che anzi rimprovera al futuro marito il suo «ordine maniacale»: è l’eredità del carcere, dove tenere in ordine è necessario se non vuoi sbroccare. Filippo confessa che gli orari del carcere gli mancano, con la disciplina che ne derivava («avevi più tempo per digerire, adesso finisce che ceno alle dieci di sera e mi abbatto davanti alla televisione con lo stomaco che fa burp»).


    È la sistemazione graziosa e commovente di una giovane coppia, lei che imprime lo stile e lui che si fa onore col bricolage; Eleonora è una sfinge inafferrabile, timida o guardinga: ha sempre qualcosa da fare, sguscia via, non saprei dire di che colore ha gli occhi (forse scuri). Il pancione rallegra e giustifica. Si brinda al «bacarozzo» e alle prime ecografie in cui si evidenzia chiaro il sesso, maschile come speravano entrambi: hanno portato le ecografie in cimitero a mamma Rosa perché lei ne sorridesse e le benedicesse da lassù. Non so più trattenermi, c’è una domanda che mi ingrippa la trachea:


    «Filippo, scusa se ti chiedo una cosa dolorosa, ma a meno di cento metri da qua, di fronte al numero 153, era parcheggiata la 126 di tua madre quella mattina che tu… non ti fa impressione passarci davanti mentre torni a casa?».


    «A dir la verità, se la faccio a piedi, sì… sai che c’è, Wa’? quasi quasi sono contento che ci devo passare… perché mi costringe a riflettere su tante cose…»


    Lascio la casa pensieroso, dopo una fetta di torta e un bicchierino di Indianello, liquore ai fichi d’India di Santa Venerina. Rifaccio a ritroso la strada verso via Crociferi: finestre con inferriate, balconcini a tettoia, sacri cuori con croci e spine, la caserma dei carabinieri, una chiesa barocca con Sante coronate e tre oleandri. Lascio scorrere le immagini inseguendo un quesito che non vuole precisarsi: le mura del teatro antico, macchie viola sulle lastre quadrate della pavimentazione (non di sangue, sicuro), una scritta a vernice rossa “ti odierò se posso, se no ti amerò controvoglia” e un’altra più avanti “fuoco alle galere” – in piazza San Francesco, una processione induista con Ganesh in trono gira intorno al monumento del cardinale Dusmet (“fin che avremo un panettello, noi lo divideremo coi poveri”). Possibile, è possibile davvero tutta la serenità che ho lasciato laggiù, al numero 90? Tanti anni in una cella vicino al mare possono lavare molte cose, d’accordo, e molte ne possono cambiare; ha espiato, certo, è un uomo diverso dal ragazzo che era allora, è giusto che la società lo accolga riabilitato. Non voglio seguire le posizioni estremiste e radicali di un mio amico poeta catanese che si indigna («no, no, Walter, non accetto che qualcuno possa uccidere la propria madre e continuare a vivere»), ma è creaturalmente lecito che sia così raschiato via il delitto, così ragionevole il ricordo? Dove sono le Furie, è bastata la legge Gozzini per trasformarle in Eumenidi? Ammettiamo pure che nelle radici arcaiche della mente di Filippo quella che il filologo e antropologo Eric Dodds chiamava (riferendosi alla Grecia omerica) la “civiltà della vergogna” fosse più forte della “civiltà della colpa”, cioè che l’onore fosse più importante del quinto, e quarto, comandamento cristianamente e intimamente intesi – quel che mi inquieta, e mi procura una lieve vertigine mentre mi dirigo verso il McDonald’s di piazza Stesicoro, è il sospetto che ormai si viva tutti, Filippo compreso, in una “civiltà del sorpasso” in cui gli eventi tragici sono macinati in una spirale di comunicazione, ablazione e velocità – tutto si supera, tutto si dimentica in un “che altro viene poi adesso?”. La musa del nostro tempo è la distrazione.


    “Mi sono preso del tempo prima di nascere per valutare la cosa, ma poi ho pensato che non potevo lasciare mamma e papà da soli, quindi alle quattro e cinquantacinque eccomi qua! Piacere, Matteo Addamo, peso 3,060 kilogrammi! Per altre informazioni rivolgersi ai miei cari, io devo mangiare e riposarmi quindi ciao ciao.” Filippo mi informa via WhatsApp, il 14 novembre, che il figlio finalmente è nato. Mi congratulo per la stessa via e lascio passare l’inverno, che la paternità si decanti – a marzo 2019 gli telefono per programmare l’ultima serie di incontri. Mi annuncia che probabilmente, dato un ulteriore sconto per buona condotta, sarà in libertà definitiva a giugno – il nonno paterno possiede un pezzo di terra a Leonforte e appena svincolato dagli obblighi della sorveglianza vigilata sogna di andare lì per una settimana, in aperta campagna senza nessun contatto con gli esseri umani, al massimo qualche gatto o lucertola. Non gli tirerà o staccherà più la coda. Sta perfezionando il divorzio, mi invita all’ormai prossima cerimonia di nozze civili. Matteo ha quattro mesi, consuma latte e pannolini: lui Filippo i pannolini è capace a cambiarli ma ci impiega un sacco di tempo perché si perde continuamente a giocarci, col bambino («gli mangio le gambe e il pisello, Ely mi dice fai presto e io ci rispondo se vuoi che lo cambio lo faccio a modo mio»). La voce è squillante, non l’ho mai sentito così felice («sì. Wa’, è un periodo gioioso… ma l’hai finito ’sto libro? sono curioso come una scimmia, non vedo l’ora che me ne mandi una copia»).


    A maggio finalmente vedo il piccolo Matteo, che ormai ha sei mesi: grandi sorrisi, capelli rossi («ma forse crescendo gli diventeranno biondini»), un miniruggito quando si rivolge al padre – Filippo sostiene che quando vuole andare in braccio alla madre cambia tonalità. Tra gli otto nipoti, è l’unico finora a tramandare il cognome Addamo, Diego insiste a restare zitello. Il piccolo non è ancora stato battezzato perché la madrina (la sorella di Eleonora) è incinta e non può affrontare il viaggio; c’è una diceria che fin che una creatura non è battezzata non si può metterla davanti a uno specchio, ma Matteo è così vanitoso che si specchia dovunque. Eleonora è molto sola, non ha suocera né cognate né genitori che l’aiutino col bambino; qui in Sicilia fa fatica a socializzare («è un po’ stitica»), progetta di trasferirsi in Belgio appena Filippo sarà sciolto dai suoi impegni. Si sono rotti i rapporti con zia Alfina e con Angela, che ormai trentaquattrenne s’è trasferita a Venezia col marito operatore in aeroporto e i quattro figli; l’altra Eleonora (la sorella maggiore) e Diego lavorano insieme in una tabaccheria; papà Paolo si è lasciato con Francesca5 e si è messo con una signora che ha vent’anni meno di lui, l’età esatta della sua figlia maggiore, hanno pure fatto la scappatella come due carusi. Filippo ha voluto tornare a Catania nella speranza di ricomporre una grande famiglia, le allegre tavolate di una volta, ma ormai tutto si è frantumato («ci sono stati dei cuttigghiamenti»); dissidi sul modo di gestire i figli, sulle spese prioritarie da affrontare, ripicche e rappacificazioni – lui, ottimista, si sforza di vedere il lato positivo («è anche bene che qui a casa non viene tanta gente, il bambino deve abituarsi alle facce dei genitori»). Però il Belgio lo tenta, appena avrà un documento valido per l’espatrio; là il suocero può introdurlo in una impresa edile e almeno si tratta di posto fisso: a giugno o massimo a luglio ci sarà l’udienza per decidere un’eventuale deroga dai tre anni previsti di dimora forzata e controllo presso i servizi sociali, Filippo ha intenzione di presentarsi senza avvocato, affrontando i giudici direttamente con questo discorso: «se mi costringete a star fermo qui per tre anni, senza muovermi e senza patente, magari mi rimetto nei guai6… se invece mi date il lasciapassare per il Belgio, io là mi ricostruisco una vita con mia moglie e il mio bimbo». Alle ultime parole gli si inumidiscono gli occhi, «Walter, tu non sai che cosa vuol dire per me tenerlo in braccio… tengo in braccio la libertà».


    A fine giugno ricevo un messaggio: “Niente più firma e minchiate varie, a partire da oggi sono liberooo! Libero in tutti i sensi, il divorzio finalmente è arrivato! Ti spedisco l’invito per il matrimonio, promesso. Hai bisogno di me? Se vengo a Milano, posso farti da segretario? Scherzavo, a presto”.


    A settembre in Sicilia il sole non molla la presa, percorrendo le strade in salita vien voglia di chiedere pietà e ogni refolo d’aria è accolto come un’ala d’arcangelo; ma quando la bassa pressione grava in cielo come un coperchio è anche peggio, la città si trasforma in un bagno turco e vi si respira una rassegnazione così tiepida e sciabattante che è difficile distinguervi il reprobo. Sto andando verso il Municipio, oggi finalmente Filippo ed Eleonora si sposano. Lei è in abito bianco corto di lino, una specie di tailleur, con un mazzetto di bocche di leone rosa appuntato sul risvolto della giacca; lui in blu con cravatta lucida color crema e sneaker bianche e gialle. I parenti sono pochi, non tutti approvano questo matrimonio7: presenti i genitori di Eleonora venuti dal Belgio e c’è la masnada dei nipoti, coi quindicenni e ventenni che impediscono ai più piccoli di fare casino. Papà Paolo è mogio, la giovane compagna gli parla preoccupata, forse non si sente bene, ha avvisato in anticipo che non verrà al pranzo. C’è stata un po’ di maretta per decidere l’entità e la distribuzione delle spese, Filippo voleva addirittura l’orchestra e il video realizzato da una troupe professionista ma poi si sono limitati a un amico del mercato che si diletta da fotografo e riprenderà l’uscita dal Municipio con un drone; il pranzo è prenotato in un ristorante della Plaja, niente di trascendentale ma simpatico (all’ingresso c’è il motto “Vivi e futtitinni”). Nel trasferimento verso la marina, mi ritrovo in auto con un compare di Filippo che si chiama Antonio (ma tutti Antonio, si chiamano?) e che mi parla molto bene di lui – questo Antonio qua è l’unico che osi ricordare l’irricordabile, il rimosso, accennando tra un colpo di clacson e l’altro che «di solito quelle cose le commettono i tipi strani» mentre invece Filippo era «regolarissimo» e ricco di buone qualità («innamoratissimo della madre»); salvo poi sostenere che «ora è diventato proprio un’altra persona, in senso positivo», dunque tanto bravo non doveva essere.


    Siamo in tutto diciotto, prima di dividerci in tre tavoli da sei faccio appena in tempo a bloccare Filippo due minuti e a chiedergli come mai sembra di malumore, che c’è? Ma niente, Walter, oggi è un momento di festa e di felicità, però quando stavo dentro non vedevo l’ora che passavano i giorni, meno cento meno dieci meno uno, adesso ogni giorno è una fatica in più, ciò ’na vita davanti da riempire. Poi scappa a sgridare Matteo che in braccio a Eleonora le ha ciancicato il bouquet. C’è un pieno di zii e zie, o di adulti che vengono chiamati così, fatico a capire che il “cissi” frequentemente ripetuto equivale a un “gli (o le) dissi” – dalla toilette esce una ragazza con la faccia spaventata, forse ha pianto. Non aspetto i dessert: ho l’impressione, o la paranoia, che quando arriva il mio taxi, vedendomi allontanare, tutti stiano tirando un grosso sospiro di sollievo («acqua davanti e ventu darrèri… e sapuni sutt’i scarpi»). Mi sento incongruamente in colpa. Vivo in uno spesso strato di irrealtà, Edipo timido che rinuncia a fare domande per paura di doversi scavare le orbite con una fibbia, alla fine. Se c’è un momento in cui Pilato ha avuto ragione contro Gesù, è quando domanda a quel preteso dio incarnato “che cos’è la verità?” (Giovanni 18, 38).


    Ma il matrimonio non c’è stato, e forse non ci sarà nemmeno in Belgio («là gli italiani fanno le cose tamarre, spediscono gli sposi in carrozza…»); la mia immaginazione, ansiosa di simmetrie, aveva precorso l’evento. È vero invece che a settembre ho incontrato Filippo per la prima volta da libero. Cosa si prova, dài? dev’essere meraviglioso, io salirei sul primo treno che passa e andrei dovunque, solo per andare. «Mah, Walter, per quello ci vogliono i soldi, ho giocato all’Enalotto, speriamo… intanto domenica ci facciamo una gita a Modica, che Eleonora quelle parti di Sicilia non le ha mai viste… però è bello, sì, prima dovevo chiedere il permesso per la minima cosa, se mi serviva un dopobarba dovevo compilare la domandina, chiedo rispettosamente… invece adesso posso permettermi tutto senza chiedere… l’altra sera, a casa di mia sorella Eleonora… abbiamo fatto pace, un giorno ci ho portato l’ovetto e ci ho detto tuo nipote ti vuole conoscere, lei si è sciolta… dicevo a casa di mia sorella era già l’una di notte… prima se capitava dopo le dieci ero in allarme, casomai mi fermano dò un pizzicotto a Matteo, pensavo, così lui piange e trovo la scusa che ho dovuto uscire per le medicine… adesso invece sono uscito tardi e quasi le guardie me le andavo a cercare, fermatemi, su, fermatemi, non potete farmi niente.» Lo capisco, ma il carcere ti torna in testa? «Quel muro alto, dalla parte interna, lo conoscevo crepa per crepa, macchiolina per macchiolina… sembra una minchiata ma con tutti gli stress, Eleonora che mi telefona ogni dieci minuti, tipo che mi controlla o ha paura, chissà, il bimbo che gattona e tutte le prese di corrente sono le sue… io vorrei montare sul motorino, di notte, e via che mi portano le ruote… lei invece mi parla di lavoro… io ci prego “aiutami nei primi tempi, lasciami un po’ da parte”… speriamo che in Belgio lei trova la sua dimensione e io posso gestirmi un po’ con mio comodo… certe volte dico meglio la galera… là a Porto Azzurro ero tranquillo, sì, ciò un poco di nostalgia… poi mi ripiglio davanti allo specchio e mi do gli schiaffi, Filippo ma sei pazzo? qui ciò il figlio, ciò la libertà.» Lo abbraccio, la normalità è difficile. «Lo so, Wa’, ci sono molti che dopo quindici o vent’anni escono che cianno gli incubi, i tic, le manie… io sono fortunato perché, vabbè ciò anch’io le mie ombre, però sono uscito normale.»


    Due giorni dopo, ho convinto Filippo ad andare insieme al cimitero di Acquicella; con noi c’è il piccolo Matteo, finora non l’hanno portato mai per paura che i pollini di troppi fiori potessero creargli qualche allergia. Il cimitero è vasto come una città; Rosa è sepolta nella parte nuova, dove le confraternite hanno costruito (invece delle tradizionali cappelle a guglia o a cupola) dei palazzi scatolari che sembrano condominî; sta al quarto piano nel palazzo della confraternita di San Gaetano alla Marina. Io ho comprato due rose gialle che erano le sue preferite, Filippo un mazzetto già pronto con inserito un bavaglino bordato d’azzurro e la scritta “baby”. Superiamo una riproduzione in bronzo della Pietà di Michelangelo (quella giovanile vaticana) e saliamo con l’ascensore – ali di corridoio a destra e a sinistra, al centro i lavandini coi rubinetti e le pattumiere dei rifiuti. La tomba di Rosa è a mezz’altezza, nel lato più vicino alla grande finestra; ogni lastra è dotata di un vasetto standard d’ottone e di una lampada perenne con filamento elettrico; a poca distanza, più in basso, ci sono le lastre congiunte dei suoi genitori, Angela e Vittorio. Il sole illumina la fotografia, fa brillare la croce nella scollatura della camicetta bianca:


    «Dài un bacino a nonna, vedi quant’era bella?».


    Filippo afferra il figlio sotto le ascelle e lo alza, Matteo scocca un «mmpha» affettuoso a un centimetro dal vetro. Interviene Eleonora indicando la fotografia:


    «Non pare che ha gli occhi lucidi?».


    «Ti stanno venendo a te… dài, vai a prendere l’acqua per il vasetto…»


    Lei si allontana col bambino (ormai sta in piedi da solo) verso i lavandini – mi accosto a Filippo e gli bisbiglio all’orecchio:


    «Un giorno dovrai raccontarglielo, come sono andate le cose…».


    Lui non risponde subito, accenna a Eleonora:


    «Si emoziona, sempre sua zia è…».


    Ma poi non può evitare il discorso:


    «… taci, adesso per fortuna è troppo piccino ma la mia paura è quando chiederà “perché la nonna è andata in cielo così giovane?”… saranno cazzi, proprio… io il ricordo ce l’ho in testa, anche stanotte ho parlato con mia madre (gli si inumidiscono gli occhi), le ho chiesto scusa per le liti in casa… ma quelle ore là, quei minuti di quella notte maledetta non si possono cancellare, io li rivivo ancora e mi viene il nodo… lì tutto il mondo sparisce e siamo soli io e lei».


    Io e lei. Di colpo capisco che è quello che voglio anch’io: restare qualche momento da solo con quella camicetta bianca. Improvviso a Filippo che voglio fare un «sopralluogo d’ambiente», che loro vadano pure, io chiamerò un taxi. Non c’è bisogno, mi risponde, proprio qui all’uscita sullo stradone passa un autobus che ti riporterà in centro. “Rosa Montalto, 1962-2000.” Che abbiamo da dirci, Rosa? Sei più giovane di me, più giovane anche della mia sorellina piccola. Hai cercato di non sottometterti, la vitalità ti ha ucciso. E l’ignoranza, forse. Non hai sepolto i tuoi desideri sotto la cenere e hai pagato con la vita. Tu urlavi, tragediavi, muovevi tanta aria intorno a te: che ne puoi sapere dei mutismi nevrotici, dei rancori mascherati da mitezza, delle discrezioni democratiche in un’Emilia pettinata e produttiva? Non è con te che devo fare i conti, tu perdona chi ti ha amato davvero e degli altri non risparmiare nessuno.


    La fermata dell’autobus non è poi così facile trovarla: sullo stradone sì, ma dalla parte opposta e senza indicazione di orari. Ad aspettare sotto la pensilina non c’è anima viva, potrei stare qui anche tutto il pomeriggio; i tentativi di autostop si rivelano patetici, non ho numeri di radiotaxi e il cellulare mi fornisce informazioni complicate, app da installare o tour organizzati o “vetture con conducente”, una selva. Dopo un tempo di disperazione che non so misurare, arriva una signora accaldata in un vestito a fiori:


    «Scusi signora, sa ogni quanto passano gli autobus? sono qui da tantissimo…».


    «Passano (mi risponde placida) dopo che hanno fatto il giro.»


    «Ma il 91 arriva in centro?»


    «Mi dispiace, dipende, non lo so.»


    «Qui c’è scritto Duomo…»


    «Eh, ma se c’è scritto mica vuol dire che ci va…»


    «Perché non protestate?»


    «Si figuri, io sono la paladina delle proteste… a me mi dovrebbero fare un monumento, mi dovrebbero… siamo in Italia, caro mio.»


    3.


    Notte tra il 26 e il 27 marzo 2000


    Filippo è in giro per la Plaja, è domenica: come in tutti i weekend distribuisce la cocaina ai buttafuori delle discoteche, ai parcheggiatori, ai camion dei panini – chi gliela fornisce è uno in alto, uno che quasi lo considera suo figlioccio perché lo ritiene affidabile, un caruso sveglio che non disturba gli altri commerci, che durante la settimana non dà nell’occhio, che è sempre allegro ma ai comandi seri ubbidisce senza discutere. Quindi Filippo si muove disinvolto, sicuro di sé; stasera però parla a voce un po’ troppo alta, urta di proposito due ragazzi al bancone per farsi largo, sacramenta contro un bottone del giubbino che non vuol stare allacciato: il marito di sua sorella, che l’accompagna, gli ha già chiesto due volte «ma cchi spacchiu hai?» («eppure Walter credimi, non avevo pippato… ero lucido, non ero alterato, ero solo nervoso chissà perché»)8. All’uscita dall’ultima consegna vede, appiattito tra una palma e un camioncino, un cliente che gli deve un bel gruzzoletto arretrato – si butta avanti come un lupo, lo affronta di petto e pretende che si slacci dal collo il catenone d’oro che gli brilla sotto la camicia: «i spassi si pàvunu, domani pomeriggio se non mi porti i soldi, chissa m’a tegnu».


    Non me ne frega un cazzo, dice al cognato, ho ragione io, il lavoro è lavoro… vabbè sarà pure illecito ma sempre lavoro è; «ora ora finisti, no?» lo asseconda l’altro, «ora ti runi ’na calmata e jèmu ’a discoteca unni c’è ’u sticchiu ’miricanu». Sono pronti ad avviarsi, quando dal parcheggio si muove una parvenza incerta che si denuncia scappando: «talìa talìa ’stu curnutu», Filippo lo riconosce al volo, è un altro che di denaro gliene deve molto di più perché truffa le banche con gli assegni a vuoto e quando sta in forma organizza i festini. Sant’Agatuzza gli ha mandato una serata fortunata, una sera di caccia grossa. Lo raggiunge contro lo steccato di un lido balneare chiuso per un’interdittiva antimafia, lo schiaccia al legno:


    «Tu stasira rommi cu’ mmia… chiama a to mugghieri e ci rici ca nun torni a casa… domani a matina in banca ci jèmu assemi e i settecentumila m’i pigghiu direttamenti, tu manco i tocchi». L’altro cerca di resistere, mercanteggia sul nome della banca («al Sicilia nun pozzu, ti porto a Mascalucia o’ Credito Etneo»), ma è pallido come un cencio perché sa di avere torto. Filippo lo carica in macchina, è già l’una di notte, in centro si liberano del cognato («sta catinazza d’oru, si entro domani a sira non mi senti, vinnatilla») e se ne vanno a mangiare un paio di würstel da Zi’ Pippo; tra cacciatore e preda si crea una sbilenca intimità, le birre sul tavolo si moltiplicano, ormai sono passate le tre – per puntiglio Filippo si incaponisce a non lasciar cadere la minaccia, non ha per niente sonno («ma non avevo pippato» ci tiene di nuovo a ripetermi, «te lo giuro»). Se lo porta a casa, abbiamo fatto trenta facciamo trentuno; comincia uno stralunato balletto più assurdo che drammatico: la casa (quella di via Deledda a Lineri dove s’è appoggiato temporaneamente) non ha più gli allacci di luce e gas ed è priva di mobili, tranne un tavolo grezzo un sacco a pelo e tre sedie di ferro. C’è un ripostiglio, da cui Filippo ha estratto una lampada da campeggio a batteria che proietta ombre lunghe sulle pareti; alle quattro è troppo presto, in marzo, perché giunga da fuori un barlume di luce – quando il momentaneo prigioniero deve fare i suoi bisogni ed è costretto ad avventurarsi al buio, Filippo gli concede di lasciare l’uscio del bagno semiaperto per non sbagliare il buco. Parlano a tratti, divagano, sonnecchiano: uno spera che questo sequestro ridicolo si risolva per stanchezza e basti come punizione, l’altro non sa più cosa inventarsi per non cedere il punto e si rimprovera «cu mu fici fari?» – i minuti non passano mai. Uscendo dal bagno, al sequestrato gli piglia un colpo vedendo che Filippo ha in mano una pistola9.


    «Si’ scimunitu, cchi vuò fari? io stamatina ti rugnu tuttu chiddu ca ti spetta, oh, to cugnatu ’u sapi ca semu assemi…»


    «Ti scantasti eh? bravo, meno male che appena appena cagasti, sinnò t’a facevi ’ncoddu… ’stu ferru avi bisognu d’una puliziata, ora ’a smuntu mentri ca parlamu… cùntimi di to mugghieri, cià facisti a mittilla ’ncinta?»


    «Ci arrestau, ma poi abburtiu…»


    «Mi spiaci, to mugghieri è ’na fimmina dilicata, no sacciu comu fici a scègghiri a tia… cu ’sti capiddi longhi ca mi pari ’n indianu do farwest…» (Filippo s’è avvicinato alla sedia del sequestrato e con la canna della pistola gli stuzzica la nuca, godendo di sentire la pelle che rabbrividisce) «… attentu ca si tiri troppu, poi l’uccello non s’attisa più… si vòi ’n aiutu, a’ chiamari a mmia…»


    L’accenno al cinema western ha rassicurato la vittima: si sa com’è Filippo, ha sempre voglia di giocare; dalle finestre finalmente traspare un chiarore lattiginoso, l’alba non delude mai. Incoraggiato dalla luce, il sequestrato organizza una proposta coerente:


    «’U Credito rapi all’otto e menza, ma prima aja passari a pigghiari ’a machina alla Plaja, ca dopu m’aggiuva… no, okkèi, a Mascalucia mi ci porti tu… sconto nun ne vogghiu fattu, e m’accumpagni all’autobus, o pure a pèri ni mi sòggiru ci vaju… bisogna proprio che mi dò ’na riulata, Carmela non se li merita ’sti infarti… a idda ci basta poco, una tanticchia di filicità…».


    Filippo sta finendo di rimontare la pistola: alla parola “felicità” qualcosa agisce nel suo cervello e d’improvviso gli viene in mente la madre (Rosa, Rosuzza, Rosetta, Rosy): devo andarla a trovare, devo spaventarla per farla tornare alla ragione. Tutte le mattine alle cinque e mezzo lei sale sulla sua Fiat 126 e va a lavorare in centro per una cooperativa di pulizie. Bella, bellissima in minigonna come è sempre stata e sempre sarà, con la luce fresca sulle gambe.


    L’auto (la Fiat Uno del padre, che la domenica non la usa) fila veloce sul lungomare, i freni stridono alla curva di piazza Martiri; il chiarore che li aveva illusi era falso, il buio ancora ristagna, le palme sono nero su nero e le rare auto che incrociano hanno ancora i fari accesi. Mentre imboccano via Vittorio Emanuele, i pensieri di entrambi non sono dissimili: il cliente in difetto spera che dal sole nasca buonsenso, ma quella notte da matti non vuole finire. Ha notato che Filippo s’è portato dietro la pistola e l’ha caricata (con una sola pallottola, dirà agli inquirenti che invece nell’arma troveranno ancora un bossolo dopo l’omicidio) ma non è per lui, si mi vuliva ammazzare già l’ava fattu; gli ha solo detto «aia parlari cu’ unu» poi s’è chiuso in un silenzio riposante. Filippo, da parte sua, tace e spera che tutto si risolva in bene – pensa al dentista, a quando il dolore di un molare lo faceva impazzire e poi uno strappo più forte, una fitta bestiale l’ha liberato dalla tortura. Sono più di due anni che il comportamento di sua madre non smette di suppurare come un ascesso, bisogna decidersi ad affrontarlo col coso, come si chiama?, col bisturi; sbircia l’uomo che gli sta accanto (quasi un ragazzo, ha chiuso gli occhi stremato) e sorride di quella pausa (“dormi, dormi”).


    L’auto risale via Vittorio, costeggia piazza Duomo dove gli addetti stanno lavando il selciato, nel nero lucido spiccano le bianche zanne dell’elefante. Qui i pensieri dei due cominciano a divergere: Filippo ha fretta di scaricare l’ingombrante passeggero, per un attimo ha la tentazione di abbandonarlo sui gradini della Badia di Sant’Agata, che ’a picciridda ci provvedesse lei – il passeggero invece si sta preoccupando di come gestire le ore che li vedranno ancora insieme: quanto potrà durare il colloquio con ’sto accidenti di cristiano? Da Catania a Mascalucia almeno mezz’ora ci vuole, se il suocero quando arrivano sarà già uscito di casa la faccenda si complica. Filippo devia all’ultimo minuto a destra per via Sant’Agostino, non si capisce se sia più incerto o più incazzato; lo zig zag è sfibrante, ora a sinistra per via Teatro Greco poi quasi subito a destra nell’esedra di piazza Dante – inchioda davanti a una panchina ma non apre la portiera e non spegne il motore («c’erano dei disgraziati che cantavano con le bottiglie in mano, troppi testimoni»); riparte sgommando, da via Teatro Greco gira a sinistra per via della Palma in discesa, sembra un topo in un labirinto, a labbra strette e occhi rossi. Il vico Calderai è in leggera salita e la macchina per infilarcisi deve superare un piccolo scalino sobbalzando; finalmente inchioda in un cortile a gomito, con lenzuoli stesi che sventolano dalle finestre e una gabbia di canarini appesa al muro. La vera alba si annuncia in un cielo di giada; un vecchio esce scatarrando dalla casa di fronte con un secchio pieno di sterpaglie.


    «Tu mòviti fermu ccà, staiu turnannu.»


    Il sequestrato si stupisce del piglio militaresco di Filippo e nota che, prima di scantonare guardingo in fondo al vicolo, s’è tirato sulla testa il cappuccio del giaccone (è ancora vestito da discoteca, pantalone nero con scarponcini abbinati e Napapijri grigio). Rimasto senza guardiano, il ragazzo riflette seriamente se non sia il caso di fuggire e telefonare più tardi con una parte della somma a disposizione – ma prevalgono il fatalismo e la curiosità torpida di chi fiuta che qualcosa di grosso è nell’aria e non vuole mancare l’evento.


    Filippo ritorna agitato dopo un quarto d’ora, sono le sei:


    «Allura c’o carusu ci parlasti? Comu finìu?».


    «Cchi vuò sapiri, si’ pisanti!»


    Ansima un poco come se avesse corso, gli tremano le mani e fatica a infilare la chiave d’accensione; ringhiando la macchina divora lo scalino, ridiscende via della Palma fino a via Vittorio:


    «’A passiata finìu (dice Filippo accostando)… jemu a travagghiari… e si dumani ’e Capannini non mi cachi i soldi da’ vucca, ti scannu comu ’n cani».


    Il sequestrato non se lo fa ripetere due volte, sguscia fuori come un cece dal baccello: la violenza verbale funge da liberazione, domani è un giorno lontanissimo e in mezzo può succedere qualsiasi cosa – a Mascalucia non ci sarebbe stata nessuna banca, solo preghiere al suocero per tacitare il creditore assillante: pericolo momentaneamente scampato, è così che si vive.


    Filippo si reca in Fèra a lavorare, oggi lunedì non sta al tendone ma deve risistemare uno stanzone abbandonato su cui ha buttato l’occhio; per questo si cambia e per questo l’indomani i giornali scriveranno “professione imbianchino”. Con la tuta giallina macchiata di calce e il ciuffo biondo brilla al sole nuovo, saluta le ragazze mattiniere che spalancano le finestre e scuotono gli stuoini; accenna un motivo sudamericano («cuando volverás, cuando volverás, dime morena ay adonde tu andarás») seguendo la radio di Carmine e Ahmed che già sudano mentre escono il pesce. Apre la saracinesca e girando lo sguardo scorge un lontano cugino a cui offre la colazione. (Quattro mesi dopo, incontrandolo in libertà provvisoria, il cugino gli dirà «mannaggia a tia, nun mi facisti dòrmiri ppi du’ jorni, dopu che da sira ti visti ’o teleggiurnali… mi riuddai r’a to facci da matina e quel cornettu mi ristau n’a gola».) Torna sull’impalcatura, comincia a stendere la prima mano e pensa stasera vado da mamma e ci chiedo scusa; chi potrebbe essere così mostruoso da fare del male alla propria madre? Un tempo, nella processione del Cristo a Ispica, c’era qualche disgraziato che a forza di battersi con la frusta veniva avanti come uno zombie, aveva gli occhi aperti ma non ci vedeva però gli ostacoli li evitava lo stesso, dicevano che era ‘in trance’. Filippo muove il pennello sentendosi in quello stato («tipo tra parentesi»); fischiettando scende e va a scolarsi un grappino – le gambe femminili mozze, di plastica, inguainate nelle calze sexy da una vetrina, quasi glielo fanno indurire; ogni minuto è così lungo che occupa intera la piazza, tutto potrebbe continuare così, pittando un muro per l’eternità. Ma gli squilla il Nokia nella tasca, è la voce di suo padre:


    «Iu sugnu, vèni sùbbutu ni to nonna».


    «Picchì, cchi fu?»


    «Non tu pozzu diri ’o telefono… Angela chiamò, ni viremu ddà.»


    Che è successo Filippo lo sa bene, immagina la cosa trovata nella 126 e il riconoscimento e il resto. Sono le otto, l’assenza dalla realtà è durata due ore. Mentre attraversa il centro in moto e l’aria fresca lo schiaffeggia (tornare là, proprio là!), quel quarto d’ora tra le sei meno un quarto e le sei gli precipita addosso senza riparo.


    Dopo essere sparito dietro l’angolo di vico Calderai, con quella leggerezza che il cervello ci regala quando dal pensiero si passa all’azione, Filippo era tornato su verso via Teatro Greco – poco dopo la caserma dei carabinieri (senza nemmeno un piantone a quell’ora), ecco la fila di case basse dove abita la madre con Angela e Diego, mentre dall’altra parte poco più avanti c’è la casa di nonna. Filippo vede subito la 126 rossa messa di traverso («una strada dove è sempre stato difficile parcheggiare»); povera auto uguale e diversa, come un coniglio acquattato o un cuore che batte. Sono le cinque e cinquanta, sbircia l’orologio e si siede sui ferri ricurvi di un’edicola dedicata alla Madonna Consolatrice; tutti dormono ancora immersi nei propri dolori, chiusi in quei miseri locali come le crisalidi nel loro bozzolo. Filippo aspetta, sa che tra pochi minuti la madre uscirà di casa e metterà in moto la macchina; si tira il cappuccio sugli occhi ma gli dà noia, quindi lo rialza sulla fronte e gira la testa verso il muro. Si accorge forse per la prima volta di un Sacro Cuore d’argento alla base dell’altare, che porta in rilievo una corona di spine; più su due vasi di bronzo con scolorite rose di plastica e al sommo un quadretto con la Pietà, dove un Cristo già adulto sta scivolando dalle braccia di Maria.


    «Si staju sbagghiannu, Marunnuzza, fermami.»


    Proprio in quell’attimo, nel silenzio della strada, sente il ronzio d’avviamento della 126; ha una scossa per il rimorso d’essersi distratto e per paura d’arrivare in ritardo, si alza e si mette a correre.


    («Hai pensato che fosse il permesso di agire… ma se invece la Madonna avesse voluto dirti “lasciala andare”?» «Ciò riflettuto dopo, Walter, che il segno poteva essere il contrario… ero partito da casa come un killer ma arrivato lì non sapevo che minchia dovevo fare… tante volte ho cercato il perdono definitivo di mia madre, ho parlato coi cattolici gli hare krishna i mormoni i testimoni di Geova i mussulmani… una volta mamma me la sono sognata, nella stessa cella dove dormivo, a Pianosa… ciaveva in testa come un cerchietto colorato, ma spezzato a metà… e in mano… hai presente i tricicli, quelli vecchi con le ruotine? io sdraiato sul letto e sospesa a mezzo metro da terra c’era lei che mi diceva “e mo’ pedala”…»)


    Filippo arriva all’altezza del finestrino, Rosa scorgendolo cerca di chiudere il vetro ma lui glielo impedisce infilando un braccio nell’abitacolo; che il dio elefante protettore degli scrittori mi dia adesso la forza per raccontare senza cedimenti.


    «Mamma, allura c’ama ffari, l’abbissamu ’sta situazzioni?»


    «Mi’, a chist’orario?» (tira una boccata nervosa dalla Marlboro e il mozzicone rischia di sfuggirle dalle mani) «Fammi iri a travagghiari…»


    «Ma cchi è cchiù ’mputtanti, ’u travagghiu o i figghi?»


    «Vèni sempri co’ stu discorsu… nun fari sempri chiddu ca n’arraggiuna…»


    Le parole non hanno tempo di voltarsi indietro: madre e figlio non sono loro a parlare, suoni provenienti dal basso delle convenzioni e dall’alto del mito si sovrappongono, i due flussi verbali si intrecciano.


    «Nun cià fazzu cchiù, mamma, am’a parlari… Si’ tu ca t’ha fari spiegari… Nènti c’è di spiegari, tu nun canciasti, aju a vindicari… Leva ’sta cosa ca n’astruppiamu… Ma tu, cu’ tutti, nun mi ittari, ma’… Filì, nun t’a ffari a vìriri cchiù… Finiscila cu ’sta vita, se no… Vattinni! vattinni!… Scinni, mà, ppi faùri, amunì pigghiari… Avaja, ammògghiala, lèviti ri ccà!… Nu latti macchiatu… Bastaaa, Filì, o fanculu.»


    Rosa intravede un movimento della mano con la pistola che si sposta verso lo specchietto, l’essenziale è che passi quest’attimo; annaspa col freno a mano per fare manovra e partire, quando il motore si spegne con un sussulto; si gira a guardare dal lunotto se qualcosa la stia bloccando.


    («La colpa più meschina, Walter, è stata quella ch’era girata… gli avvocati dell’accusa hanno detto subito un’esecuzione in stile mafioso, alla nuca… io ho visto solo quella chioma bionda… quando ho premuto il grilletto lei manco se n’è accorta, esser girata almeno c’è stato questo di buono… appena è partito il colpo io mi sono sentito schizzare delle cose in faccia, che poi quando mi sono guardato allo specchio non ciavevo nènti… io mi pensavo ch’era sangue, o cervello, tipo quando per strada t’arrivano in faccia delle pietruzze, o lo spostamento d’aria… lei aveva ingranato che mi voleva abbandonare lì… l’ultima parola di mia madre è stata che mi ha mandato a fare in culo…»)


    Gli dèi si sono coperti gli occhi chiudendosi in raccoglimento; la volontà di vivere, il vivente può rinnegarla in sé solo se non la guarda in faccia, come Euridice nella notte. Spegnere le madri significa svezzarsi dall’universo. Il sacro rimpianto del Nulla si è manifestato come si manifesta a sprazzi in vari luoghi del mondo, senza che l’umana viltà sappia farne tesoro se non raramente.

  


  
    
      1. Una motivazione potrei chiederla direttamente alla ragazza, ora che (2019) l’ho conosciuta; ma la vedo così concentrata a difendersi che ogni insistenza da parte mia mi parrebbe una mancanza di rispetto; un suo balbettio reticente sporcherebbe la parete liscia senza aggiungervi verità. La stessa madre Carmen, a quanto mi riferisce il marito, non è disponibile a parlarmi della vicenda, né di come fosse Rosa da giovane, perché «non vuole intromettersi».

    


    
      2. Ricavo la data dalla galleria del mio telefonino, dove conservo la foto del doppio arcobaleno.

    


    
      3. Non si capisce a quali esperienze Filippo faccia riferimento, non risulta che qualche suo amore sia finito per mancanza di cura da parte sua; forse la lezioncina è solo per dimostrare a Diego (o più probabilmente a me) che gli anni di carcere non passano invano.

    


    
      4. Da segnalare qui un bel gesto di Ruggero, che ha lasciato a Filippo anche la parte che toccava a lui: «credo che uscendo dalla galera ne avrà più bisogno di me».

    


    
      5. Collegando questo dato con la chiusura improvvisa del centro anziani di Giarre, forse si può dedurre che la struttura appartenesse sostanzialmente alla compagna.

    


    
      6. Per completezza gli ho chiesto anche se sapesse dov’è finito Benedetto: «Walter non ne so niente, ma credo che è meglio così». In realtà una volta lo ha incontrato per caso, durante una licenza: «uguale, solo che aveva i capelli bianchi… io rasato con gli occhiali da sole, non m’ha riconosciuto… diciassette anni che non ci vedevamo, il cuore m’ha fatto tùm tùm tùm, ma mi sono frenato perché c’era Eleonora con me… sempre brutto, era».

    


    
      7. Non approvano nemmeno il presente romanzo; Angela è stata la più esplicita nel rifiutarsi di parlare con me: «i pochi ricordi che ho preferisco tenerli custoditi, che rimangono solo miei… non sono d’accordo nel mettere in piazza, ma ognuno fa le sue scelte… comunque mi dica come si intitola il libro che voglio comprarlo». Diego mi ha menato gentilmente per il naso garantendomi di essere così impegnato in tabaccheria, pure la domenica, da non potermi incontrare neanche per dieci minuti; con Eleonora (la sorella) non ci ho nemmeno provato.

    


    
      8. La storia che qui si racconta non combacia con quello che risulta agli atti del processo, ma su questo vedi la Nota in fondo al volume.

    


    
      9. In sede di dibattimento si preciserà trattarsi di «un’arma giocattolo trasformata in arma da fuoco in grado di sparare cartucce 7,65»; al processo Filippo dichiarerà (mentendo) di averla «rinvenuta in una sciara dalle parti di Librino».

    

  





  
    La principessa del drago, 4

  


  
    1.


    «Alla fine ho visto una pubblicità del Portogallo su Internet, dovevi solo mandare i documenti e in due mesi eri sposato… a quel punto il caro Giovanni non aveva più scampo, ciaveva poco da fare il paraculo… gli ho detto chiaro e tondo senti bello, o me dài tutti i diritti de ’na moje, paro paro, altrimenti io e te se lasciamo… no no, ma io ti voglio sposare! ah ecco… m’ha buttato le braccia al collo, c’è stato un bacio fantastico… embè, non è che me pòi pijà ’n giro tutti quest’anni, te impegni te come me so’ impegnato io…»


    Il 14 marzo 2015 Giovanni e Ruggero si sposano a Oporto presso la Conservatoria del Registro Civile (Asento de casamento n. 37), in regime di separazione dei beni; testimoni di nozze l’amministratore di Giovanni e un collega d’università di Ruggero («un amico fidato, con la sua fidanzata… l’avevo fatto anche un po’ per calcolo, per evitare la circonvenzione d’incapace… scusa, sbaglio continuamente le parole, Giovanni ha gestito i suoi affari fino alla fine, se le sue firme valevano per muovere capitali, perché non dovevano valere per un atto civile?»). Rimangono a Oporto tre giorni, alloggiando in un bellissimo albergo e approfittandone per visitare il quartiere della Ribeira; durante il volo di ritorno Giovanni è allegrissimo e ha voglia di scherzare («are you happy, my sweet lord? sei partito nubile e torni nobile»). A Bolsena, un monsignore amico di famiglia conferma il matrimonio recitando due preghiere nella cappella privata del palazzo, dichiarandosi «quasi invidioso» e benedicendo gli anelli («Giovanni ci teneva, e a me non mi dispiaceva l’idea di diventare una principessa cattolica»).


    Chi non è affatto contento del matrimonio, e anzi entra in crisi, è Gustavo: il suo cinismo è stato sufficiente per accettare il patto finanziario col principe, il suo fatalismo scettico lo ha aiutato a vederne il lato grottesco, il suo realismo prudente lo spinge a temere che il principe, rafforzato dall’ufficialità, alzi le pretese di possesso – ma il suo amore per Ruggero è decisamente troppo bruciante per consentirgli di non soffrire. Uomo a molti strati, Gustavo: passionale e sornione, timido e fiero – una vita facile e difficile, una madre insegnante, un padre piccolo imprenditore travolto dai crack economici argentini, un distacco precoce dalla famiglia e un amore infelice a New York, il porno come vendetta e risarcimento narcisistico. Facciamo un passo indietro e raccontiamo quando lui e Ruggero si sono conosciuti, come entrambi si siano abbandonati a un sentimento di cui, ciascuno a suo modo, diffidavano.


    Tra le due, la versione di Ruggero è la più pittoresca: «ci hanno portato a Sacramento e io mi facevo due coglioni, lì nel mezzo del nulla… gli altri avevano i loro impegni fuori, io ero l’unico che arrivando dall’Italia non contavo su relazioni o punti di riferimento, Rutherford mi diceva se non ti va di stare da solo in albergo sei sempre il benvenuto sul set… sicché stavo fumando il mio sigaro e il fidanzato di Gage, Luke Garrett, doveva girare una scena con questo nuovo arrivato… vedo ’sto tipo nudo che era uscito dal trucco, mi volto verso Luke e gli dico “we have another bitch to fight”… al momento della pausa pranzo me lo introducono, cioè mi presentano, io porgo la mano, “Carlo, nice to meet you”, e quello risponde “Carlo who?”… ho pensato ’sta stronza la faccio nera… ’sto scarafaggetto pelosetto, che però devo ammettere era bello come il sole, con un sorriso strafottente che scioglieva le pietre… eravamo nel 2007, c’era stato il quarantennale Colt e Chris Wide era sul piede di guerra perché sulla copertina celebrativa c’ero finito io, minacciava di lasciare la compagnia… loro sapevano che a Chris piacevano i latinos, per cui progettavano di combinare una coppia con Adam Champ, cioè con Gustavo che era argentino, in modo da trattenere Chris alla Colt… ma Chris ha fatto lo snob pure con lui e quindi la sera ci siamo ritrovati a sparlare… la nostra amicizia è nata prendendo per il culo Wide e scherzando sul fatto che volevano usare Gustavo come esca…».


    La versione di Gustavo è più sobria e personale: «avevo visto la foto de Ruggero, sì me aveva colpito la bellezza de queste uomo ma non me sentivo così attratto, non me ispirava una energia sessuale come a quasi tutti i gay gli ispira… quando ci hanno presentati era una battaglia delle star, eravamo tutti e due molto insicuri… lui era siempre Carlo Masi, un personaggio, mentre io ero Adam Champ soltanto in quel momento che la camera se accendeva… non me piaceva e non me piace tanto de Ruggero che está in posa ventiquatro ore su ventiquatro… io non so come sono finito facendo pornografia… me stavo transferendo dal Messico e i miei amici messicani me avevano esclamato diós mio conoscerai el fabuloso Carlo Masi, pero non volevo dare a lui esta soddisfazione… antes dovevo sistemarmi bene in America y pensare de innamorarmi en quel momento me pareva una tonteria infantile».


    Si ritrovano tre mesi dopo alla settimana gay di Folsom Street e già si progetta un film dove scoperanno insieme, per ora ci scappa un bacio (vero) in ascensore; un pomeriggio Ruggero sta parlando con Alì1 che è sempre stato un suo mito, ma Gustavo si avvicina e dice ad Alì scusa questo è il mio fidanzato, non voglio che tu ci parli, trascinando via Ruggero sottobraccio; è in quel momento che Ruggero pensa lo amo. Quindi vorrebbe fare sesso la sera stessa ma Gustavo ci va coi piedi di piombo («siempre poi me mollavano, questo era il mio problema»); fa il finto tonto, finge di non afferrare le allusioni, rimanda ma capitola il giorno dopo, l’incastro dei loro corpi è ineluttabile. Si scambiano poche frasi, Ruggero pronuncia l’inglese con un bizzarro accento italiano e Gustavo fatica davvero a capirlo – ma da poche parole intuisce infanzie molto simili («como un altro io che era vissuto in Italia»); la sera a cena scoprono con meraviglia che non devono dichiarare nulla, per il resto della troupe la loro unione è ormai pacifica, alla Colt si leccano i baffi perché le coppie nella vita sono più convincenti sul set.


    Ruggero torna in Italia ma si scrivono tenerezze via mail – un cliente (diverso da Giovanni) propone a Ruggero di accompagnarlo in un viaggio negli Usa e allora lui coglie l’occasione, «per favore il ritorno me lo fai open?» – si reca a San Francisco con l’idea di restarci, abitando con Gustavo: la convivenza, nei suoi ricordi, assume contorni di bohème («il monolocale era squallido, arredato si fa per dire, non ciavevamo neanche il cuscino… la prima notte ho preso i vestiti dalla valigia, li ho arrotolati in un lenzuolo e quello era il cuscino… manco le forchette ciavevamo, rubavamo quelle di plastica nei fast-food»). La città è expensive, i film Colt non bastano per vivere, danno più notorietà che pecunia, a Frisco i pornoattori muscolosi si trovano a ogni angolo di strada; entrambi si prostituiscono senza che questo incrini il loro romanticismo, il lavoro è lavoro, a colazione si relazionano a vicenda sui poveracci che hanno dovuto soddisfare – la gelosia scatta soltanto coi compagni di set o coi bellissimi dei bar: all’XBIZ Award, l’Oscar per gli operatori del sesso, finisce che si menano di brutto («abbiamo sporcato di sangue una parete dell’hotel»); si scambiano le password dei rispettivi social, si consegnano l’uno all’altro ma non basta: quando Gustavo deve girare una scena Ruggero si imbottisce di pasticche e si tagliuzza le braccia. Così non può andare avanti, Ruggero odia talmente San Francisco che sbaglia strada anche solo per andare in palestra, gli pare di non essere più nessuno, telefona che s’è perso e gli viene da piangere; si intendono in una lingua franca composta di spagnolo-inglese-italiano, come certi bambini gemelli si inventano una lingua speciale tutta per loro – «siamo due cuccioletti» si dicono abbracciandosi, «due cagnolini abbandonati, ora che ci siamo trovati formiamo un branco nostro».


    Gustavo si convince che, per il bene di Ruggero, deve rinunciare all’american dream e portarlo a Città del Messico; lì Ruggero rifiorisce perché nel quartiere gay lo fermano ogni due passi, può di nuovo sentirsi una diva; la coppia Masi-Champ sta diventando mitica, li invitano in tivù nelle trasmissioni più popolari («in Ruggero c’è una componente de locura, de pazzia, lui pensa de vivere dentro a una telecamera, siempre deve estare al centro de l’attenzione… io sono la sua sveglia, con me non può actuare queste performance perché io so come ferirlo»). Quando ricorda il periodo messicano, a Ruggero ancora brillano gli occhi: «le persone sono affettuosissime, è un Paese straordinario dove ciò lasciato il cuore… c’è il più bel museo antropologico del mondo, col copricapo di Montezuma… noi vivevamo nella zona Rosa piena di architetture liberty, giocavamo agli sposini mano nella mano nei centri commerciali, a vedere i servizi di piatti e di bicchieri… Gustavo era libero di parlare la propria lingua, i clienti non erano freddi e fiscali come gli white collar americani che si lamentano se ti rivesti cinque minuti prima, in Messico da clienti facevano presto a diventare amici… non eravamo mai soli, se partivamo per qualche tournée a Puerto Vallarta o a Veracruz ci venivano a prendere all’aeroporto… potevamo dire la nostra nei talk sui diritti civili, anche se Gustavo non è mai stato molto politicizzato… chissà che alla fine per la nostra vecchiaia il piano non sia di tornare là». Lungo il 2007 e il 2008 le vicende d’oltreoceano sono così intense che Ruggero non pensa ad altro: è la fase che ora chiama «l’eclissi di Giovanni» (anche se da via Lucullo, tramite Western Union, qualche soldino arrivava comunque).


    A Natale del 2008 Gustavo si trasferisce in Italia, cedendo ancora un poco della propria autonomia: per ottenergli un permesso di soggiorno, Ruggero lo fa assumere (pro forma) da mamma Anna Maria, che ormai non si stupisce più di niente. Gustavo all’inizio non si trova bene («a Roma tutti strillano e se enfadano per delle istorie cretine»), l’attivismo gay di Ruggero non lo coinvolge, a lui non piace granché mischiarsi con gli altri omosessuali, si ambienta vagamente in palestra ma appena fuori ognuno per la sua strada. Vivono in un monolocale a Torpignattara, il primo letto largo a due piazze glielo compra papà Roberto; coi trecento euro dell’ultima prostituzione sistemano l’impianto elettrico, si attrezzano con due webcam per incrementare l’indotto. A gennaio 2009 si recano in Argentina per il matrimonio della sorella ma là non tira una bell’aria: Gustavo ormai ha capito che di base non si muoveranno più dall’Italia e si rassegna. Le loro trasferte in California per Colt non sempre coincidono, anche se il glamour della coppia procura ingaggi e copertine («in ogni caso ci telefonavamo tutte le sere e ci raccontavamo la giornata»). Gustavo tra l’altro non ha l’esclusiva e lavora pure per Raging Stallion; come escort il suo mix etnico (nonna libanese) è particolarmente richiesto dai ricchi arabi del Golfo e di Riyad, che incontra generalmente a Milano ma qualche volta pure a Dubai e a Doha. In ogni caso si danno come regola di non stare mai separati per più di quindici venti giorni. Le gelosie lentamente scompaiono, c’è una routine anche dell’anomalia; insieme alla gelosia finisce il brivido della passione eroica, quella fusione di desiderio e volontà che Ruggero non aveva più sperimentato dai tempi di Alessandro Ingrassia detto Lallo. («La felicità è ripetizione di ciò che non è mai accaduto.»)


    Tra la fine del 2008 e il 2009, come abbiamo visto, i rapporti di Ruggero con Giovanni si complicano e si stringono, anche per motivi immobiliari: Giovanni gli ha concesso in comodato d’uso, fin che camperà, un bell’appartamento in zona Appia vicino a Ponte Lungo e promette di estinguere il mutuo di Torpignattara, così che quel buchetto possano almeno affittarlo; Gustavo ovviamente non è geloso del principe, semmai invidioso; si accorge, perché non è stupido, dell’influenza culturale che Giovanni esercita su Ruggero ma lo trova ovvio, anzi ne approfitta per assorbire certe nozioni anche lui, come una spugna («gli insegnavo» dice ora Ruggero, «che cos’era il cachemire, qual era quello più pregiato, la differenza tra le porcellane di Meissen e di Capodimonte… cose utili per lui, perché facendo l’accompagnatore, se un cliente ti vòle fa ’n regalo, magari sai che cosa è più carino chiedergli»). Gustavo sa bene quanto bisogno di fiabe abbia Ruggero, e nulla è meglio di un principe per fornirgliele. Il triangolo non gli dà nessun fastidio, anzi un po’ Giovanni gli fa pena2 («non penso sia estato un uomo molto felice») – anche se ride di gusto quando Ruggero lo mette in caricatura, o perché non capisce niente di economia pur essendo stato sindaco o perché è troppo credulone rispetto alle stronzate esoteriche. Il punto misterioso per lui è come si possa provare per un cliente l’affetto sincero che in tutta evidenza Ruggero dimostra per Giovanni, come se fosse più che suo padre: preoccupandosi quando è malato, commuovendosi per la morte dei suoi gatti, proteggendolo e coccolandolo nei viaggi perché non si stanchi («io non posso fare credere a quelle persone che me pagano che io amo a quelle persone, ciò un limite»). A Roma nel 2009 Gustavo trova sì un intellettuale che si innamora di lui e potrebbe insegnargli molte cose, che tra l’altro conosce Ruggero e accetta le regole del gioco, ma non ha il budget illimitato di un principe, anzi è finanziariamente un travèt, tremila euro mensili sono una fanfaronata superiore ai suoi mezzi e infatti dopo soli cinque mesi, ingloriosamente, abdica. (È inutile, di Giovanni ce n’è uno solo e sugli emiri non si può fare affidamento: ti vendono un sacco di promesse e poi usano la religione come una scusa per non impegnarsi.)


    Il 2010, con l’iscrizione di Ruggero all’università per la seconda laurea e la sua contemporanea rinuncia a ogni forma (che negli ultimi tempi si era rivelata molto redditizia) di intrattenimento per adulti3, rinforza il peso economico del principe diventato ormai imprescindibile nella loro vita; Gustavo si adatta, impara a mettersi da parte, considera un successo personale ogni successo di Ruggero, ammira la sua elasticità e il suo ingegno che lo rende così diverso dagli altri pornoattori che ha conosciuto; insomma si sforza di trovare nel proprio ruolo in ombra una ragione occulta di superiorità. È lui quello coi piedi per terra, il basso continuo della coppia, anche se Ruggero è più pirotecnico e scintillante a immaginarsi il dopo («il porno stava morendo, ci dovevamo evolvere oppure ci estinguevamo insieme con la specie»). Per esempio sta recitando, al Teatro India, in Atto senza parole di Beckett: insieme a un’attrice, entrambi prima vestiti di nero tra una pila di piatti poi seminudi o nudi, compiono gesti spasmodici, afferrano rami o corde che pendono dall’alto, forbici e caraffe per simboleggiare la disperazione umana; ogni sera in camerino Ruggero, fiero di quel debutto “serio” anche se non pronuncia una sola battuta, si fa mandare da Giovanni una rosa rossa. Gustavo per le repliche non si scomoda nemmeno più – l’ultimo periodo bello è stato a Bologna nell’autunno precedente, mentre lo spettacolo era in prova e loro due alloggiavano nella foresteria di quei Teatri di Vita che l’avevano finanziato e prodotto: la statua del Nettuno, i tortellini, gli allenamenti correndo al mattino sui viali della Montagnola (ma per la prima rappresentazione, Giovanni era venuto e s’era portato Ruggero al Baglioni).


    A Roma, nell’appartamento di Ponte Lungo, godono di più spazio e più agio ma Gustavo sente che Ruggero non ha mai tempo per lui: la matematica lo prosciuga, è scorbutico perfino con Giovanni che poi lo richiama militarmente all’ordine e non gli resta che correre con la lingua di fuori in via Lucullo o a Bolsena. Ruggero può trattar male la madre quando lo annoia con le ipocondrie ma Giovanni no, non sia mai, «perché Giovanni è Giovanni». Il principe lo tiene per le palle con successivi testamenti, firmati davanti a un notaio, in cui lo nomina erede di circa un terzo del suo ingentissimo patrimonio, però Gustavo è scettico – intanto perché i testamenti si possono cambiare fino all’ultimo minuto, e poi perché esiste già un figlio adottivo, e infine perché la zia è morta a cento anni, se la longevità è di famiglia i palazzi e i castelli rischiano di arrivare chissà quando. Il fatto di essere ormai l’unico che si prostituisce alimenta in Gustavo umiliazione e autostima: posso bastare a me stesso, non devo niente a nessuno. Come meta in Europa preferisce Bruxelles alle più quotate (per quel genere di business) Londra o Ginevra, la sudamericana pigrizia lo riporta verso un giro di clienti ormai abituali, rilassanti e lusinghieri; tra i vari modi in cui Ruggero lo trascura, quel che lo turba di meno è il diradarsi del sesso – agli escort il calo del desiderio dovrebbero riconoscerlo come malattia professionale.


    La crisi vera del rapporto, Ruggero stesso ora lo riconosce, è stata nel 2013 dopo la laurea triennale, quando lui ha deciso di non accontentarsi e di ripartire subito per la specialistica, senza per altro trascurare eventuali occasioni spettacolari o politiche («il cinema d’autore, perché no? o la televisione, o il Parlamento coi Cinque Stelle relativamente alle tematiche dei diritti gay… la mia opera d’arte è la mia vita4»). Gustavo, per non stare a rimorchio, comincia a parlare di «due anni de riflessione» in giro per il mondo per «buscare a se stesso» e Ruggero ha gioco facile nello sbeffeggiarne la banalità – i beni di Giovanni (futuri) sono sempre lì a fare inciampo, tra remore e sensi di colpa e ingordigie. Ruggero chattando si piglia una sbandata per l’ennesimo nordico («’na roba tipo Harmony»), gli fa pervenire delle rose e Gustavo lo scopre, «allora vai, si lo ami tanto vai da lui» – sono a un passo dalla separazione. («Mi mancava un po’ il flirt, Walter, non te lo nascondo, con Gustavo non potevo fare il figo… sul sesso bisogna lavorarci e noi spesso dopo l’allenamento eravamo stanchi, due pompini a settimana e via, m’abbracciavo il cane e m’addormentavo… Gustavo per orgoglio il pompino manco me lo chiedeva… me lo metteva in culo una volta l’anno a capodanno perché è una tradizione che ciabbiamo…») Alla fine il buon senso e il sentimento prevalgono, Gustavo e Ruggero parlano tanto insieme: essere belli e fragili è un dono degli dèi, si guardano allo specchio mentre si abbracciano e gli viene da piangere a tutti e due.


    Quando tutto sembra risolto, e di nuovo tenerezza e coccole erotizzano le muscolature, ecco nel 2015 lo strappo del matrimonio portoghese, gli stress test non finiscono mai – «si esposi lui, vuol dire che mai hai avuto la intenzione de casarti con me».


    2.


    Il matrimonio portoghese viene tenuto segreto sia ai familiari che agli amici di Giovanni del Drago: c’è stato il precedente, qualche anno prima, di un principe Doria Pamphili che ha sposato (secondo la civil partnership inglese) il proprio compagno brasiliano e hanno poi avuto due figli mediante la maternità surrogata – ora la sorella, per motivi di asse ereditario, chiede che tale paternità venga disconosciuta. Giovanni, per un suo innato senso di eleganza e riserbo, odia essere trascinato per i tribunali e nei gossip; già il contenzioso (non ancora sanato) con la sorella per l’isola Bisentina gli dà un tale dolore che non ci mette più piede e perfino da Bolsena preferisce stare lontano5. Ci tiene così tanto all’isola che sarebbe disposto, pur di conservarla, a cedere alla sorella il palazzo con tutte le opere d’arte. Vive rintanato nella villetta di via Lucullo, dove riceve ormai soltanto gli intimi; le ossa gli fanno molto male, avverte sempre più angosciosamente dei vuoti di memoria, ogni tanto osserva sangue nelle urine – il corpo che non risponde più ai comandi regala, oltre a una desolazione cupa, anche una indecente tranquillità. Non è scontento della propria vita, ha agito e ammirato e goduto, però forse adesso basta; niente di quel che potrà accadergli d’ora in poi sarà all’altezza di quel che è già stato. A maggio 2015 presenta a Ruggero un ragazzo di origine sarda, Gabriele, esperto massaggiatore («fa miracoli con le mani»): sposato con prole, senza caratteristiche particolari tranne un problema agli occhi che suscita in Giovanni un prevedibile effetto di empatia – ma a Ruggero, chissà perché, sta subito antipatico.


    Giovanni, nei mesi che seguono, osserva l’ostilità tra Gabriele e Ruggero con un misto di strazio e maligno divertimento: ormai ha il gusto dispettoso di «farsi derubare», come sempre gli ripete il monsignore gay con cui si abbandona a qualche confidenza – l’unica libertà è la solitudine e la vera solitudine consiste nell’essere generosi: invece, in quella lotta di cortile tra tacchino gonfio e anatroccolo guercio, uno fa la cresta a piccoli lavori e commissioni, l’altro strappa assegni per farsene intestare di più consistenti, entrambi si accusano a vicenda di uso poco moderato delle principesche carte di credito, «se sapessero che esagerando mi farebbero pure un piacere». Da giovani l’espressione “morire tra le sue braccia” significa protendersi verso braccia desiderate; poi ci si accontenta di braccia accoglienti che ci somiglino; alla fine non serve più nemmeno che qualcuno ci stringa, basta che si muoia. Giovanni è ormai preda di una sonnolenza del desiderio; i piccoli piaceri, che erano svaniti sotto la sferza del sesso come le stelle sono cancellate dal sole alto, riprendono vigore: una passeggiata, un gazpacho con l’uovo sodo e, perché no?, un massaggio ben fatto. La stenosi alla spina dorsale spesso lo obbliga su una sedia a rotelle e fissando la parete ha tempo di riflettere: a sessant’anni ancora si disperava a ogni insonnia come se si fosse sentito in credito con Nostro Signore, ora tra veglia e sonno cambia poco, l’amarezza è costante – con tutte le occasioni che ha avuto, sarebbe bastato accettare qualche compromesso in nome dell’umana fragilità; invece non si è mai accontentato di meno che del top, ha preteso la perfezione come standard, col risultato di ritrovarsi a essere un vecchio malato, conteso da due opposti e complementari buzzurri affamati di prebende, uno per l’eros e l’altro per la compassione. “Amare non un corpo ma una necessità” è una frase che ha letto nei diari di un omosessuale francese reazionario: forse per capirla davvero serviva il passaggio dalla vecchiaia alla decrepitezza.


    Giovanni offre a Ruggero, per vedere come reagisce, un soggiorno a Forte dei Marmi con Gustavo e la risposta è prevedibile («il mio posto adesso è vicino a te, in vacanza ci andiamo l’anno prossimo quando starai meglio»); sarebbe bello credergli come se davvero ci fosse un prossimo anno, ma è ovvio che lo fa per non lasciare a Gabriele campo libero. Una rivalità sorda e meschina, riassunto e parodia di duelli di ben altro calibro che la sua stirpe ha conosciuto, tutto finisce in farsa. La sentenza è stata emessa sotto le squallide apparenze di una diagnosi: cancro alla vescica. Ruggero è frastornato dalla botta, un Giovanni morente è più di quanto ora possa sopportare: si accorge (o ha la conferma) di quanto voglia bene a quel vecchio aristocratico brontolone, di quanto (diciamo pure la parola) lo ami, ma le lacrime sgorgano per la bastardaggine del destino che pretende da lui il massimo sforzo nel momento sbagliato – proprio nei mesi di pressione prima di consegnare ai relatori la tesi specialistica (Equazioni alle derivate parziali definite da operatori fully non-linear), proprio quando Gustavo richiede più manutenzione e la madre perde colpi di brutto – per fortuna che ci sono i fratelli, i nipoti e le nuore («io non so come ci si prende cura degli altri»)6.


    Il 2016 è per Ruggero l’annus horribilis, soprattutto nel primo semestre: a marzo la madre, la signora Anna Maria, giunge al termine delle proprie sofferenze – Ruggero è lontano, non riesce a vederla viva un’ultima volta; va al funerale accompagnato da Giovanni claudicante, che lo sorregge e lo conforta. È sempre complicato determinare la percentuale di lutto autentico e quella di lutto conformista, che si mostra perché si sa di doverlo mostrare: in Ruggero c’è un’affettazione di freddezza, per esempio quando racconta del desiderio materno di essere cremata e della riunione al Lido dei Pini coi fratelli per spargerne in mare le ceneri («direttamente dalla riva… loro con l’acqua fino alle cosce, io stavo un po’ indietro perché avevo paura di bagnarmi, per me con quelle ceneri potevano pure farci la pasta»). Non è raro che l’esibizione stessa del cinismo sia, per chi lo esibisce, un cilicio che si impone per espiare il senso di colpa: «quando è morta mia madre mi sono sentito sollevato» significa “non ho amato mia madre perché attribuivo a lei la mia infelicità, senza riflettere che la mia infelicità dipendeva in gran parte dall’avere rifiutato il suo amore”. Senza contare che (già lo sappiamo) Ruggero considera qualunque manifestazione di sentimentalismo una macchia sulla propria fedina intellettuale. Essere conformisti in profondità e anticonformisti in superficie è una condizione molto comune. Ma il corpo talvolta è più sincero della coscienza e ci punisce coi lapsus – ad aprile, proprio nel momento in cui dovrebbe essere più performante nella competizione che si è aperta intorno a Giovanni (ha l’impressione che Gabriele stia entrando in intimità col personale di servizio e si arruffiani l’amministratore), sbaglia l’impugnatura della lat machine in palestra e si procura la dolorosa lacerazione di un tendine del gomito. Ricovero al pronto soccorso e successivo periodo di immobilità; insomma forzata assenza da via Lucullo, dove tutto sta precipitando.


    «Giovanni è andato via molto arrabbiato, gli ultimi mesi pensava che lo stessero… che lo stessimo avvelenando, sospettava complotti alle sue spalle, lanciava maledizioni a questo o a quello… chiamava certi maghi sulle tivù private purché gli promettessero di guarire… la sua intelligenza si stava… aveva perdite di lucidità, magari sapeva benissimo chi era e cosa aveva fatto cinquant’anni prima ma pensava di stare vivendo in un altro posto… ripeteva sempre che la vita te la devi mangiare come un burino divora un’aragosta, voleva prolungare la vita a ogni costo malgrado che i dolori erano insopportabili, lo imbottivano di pasticche… era cattivo e incazzato contro il mondo, pretendeva assolutamente di essere giovane, si scontrava con la realtà e lì diventava furibondo… mi ha fatto molto male che lui non abbia saputo abbandonare la vita con stile, in fondo aveva avuto una vita piena, pure de più, anche se mai aveva conosciuto un amore come si deve… quasi sempre fidanzati etero…»


    A parte la sincerità, che in questo caso credo di potergli concedere, forse il punto di vista di Ruggero non era il migliore, in quei giorni, per comprendere con obiettività l’agonia di Giovanni: lo vedeva poco (il gomito ingessato gli faceva un male cane) e quando lo vedeva gli veniva voglia di scuoterlo, di rimproverarlo – la crescente amicizia di Giovanni con Gabriele lo offendeva («mi sentivo tradito proprio come gay, questo era sempre lì tra le palle e si comportava come ’n padrone, cosa che io in dieci anni non m’ero mai permesso»). Giovanni sarà stato scorbutico, certo, può darsi che del suo carattere forte l’ultima armonica rimasta sia stata l’ostinazione, o magari anche un ribellarsi istintivo alle tenebre eterne (“rage against the dying of the light!”); ma mi rifiuto di credere che un uomo come lui non abbia saputo, alla fine, trovare qualche pace nel sentire la vita sfuggirgli dal corpo come l’acqua da una fontana. I testi più o meno esoterici e sapienziali di cui si circondava non sottolineavano tutti, in fondo, l’insignificanza della morte individuale? A che serve la cultura se poi ti lascia impreparato di fronte alla morte? Il breve futuro non lo spaventava: il passato, quello sì che gli faceva paura, gli sbagli, le cose non avute, i peccati commessi. Claudia ***, amica del cuore fin dalla giovinezza, lo rasserenava e gli regalava un affetto senza secondi fini; mentre gli altri ormai, dai medici fino alle cameriere, insistevano per insegnargli come comportarsi, lei sola (principessa di nome e di fatto) lo ascoltava ancora per imparare. Quand’era solo, Giovanni si lasciava andare senza scrupoli ai paradisi dell’incoscienza e degli psicofarmaci: eccolo ragazzo mettere le mani nella terra e piantare un albero, e giurare che la sua vita può ricominciare da lì, poi in Africa a scherzare sugli impala che hanno disegnata sul sedere la M di McDonald’s… e i bufali vecchi che si coprono di fango per morire… ecco le gialle locomotive Chessie entrare nella Penn Station col lamento di dinosauri feriti… ecco che per la propria trasfigurazione in Osiride tutti i sudditi si suicidano tagliandosi le vene… ecco che nulla più resta al mondo, l’ordine tornerà sul pianeta solo quando il genere umano sarà estinto e i ciclamini lasceranno pendere i loro boccioli come se niente fosse. Giovanni non si metteva la borsa del ghiaccio sull’inguine perché aspettava che gliela mettesse Gabry, perfetto infermiere (salvo poi allontanarlo con esagerato fastidio per nascondergli i dolori più insopportabili: «vai, vai da tua moglie»); godeva immaginando la metamorfosi di quell’ultimo angelo arrivato fuori tempo massimo, testimonianza che la carità semplice vince sulla miseria dell’arrapamento. O forse la sua cultura, come quella di tanti (come la mia), non ha retto alla prova della sofferenza. Rentboys come anestetici? La vecchiaia è una belva che finisce per divorarti comunque, e ogni parossismo di vitalità è il pietoso dibattersi di un pesce già tirato in secco. O forse, ancora, l’estetismo mai superato gli lasciava un retrogusto di veleno: se la vita doveva essere la mia grande Opera, allora di me non resterà che un pastrocchio informe di linee e di colori. Si accarezzava i polsi e le ginocchia, i soli punti del suo corpo ancora riconoscibili; sorrideva invidioso alla madonnina robbiesca, sogghignava alle fatiche d’Ercole e alle enigmatiche bambine di Balthus. Le sfingi alla darsena accolgono impassibili la barca delle anime in transito… né il bene né il male possono più toccarmi perché ho raggiunto il Padre nell’arazzo fiorito degli antenati.


    Giovanni Fieschi Ravaschieri del Drago, principe di Mazzano e d’Antuni, muore il 29 maggio 2016 all’età di ottantatré anni: unanimemente compianto dai cittadini di Bolsena, che ne ricordano l’affabilità e le iniziative benefiche – esaltato da Italia Nostra per i restauri e le lotte “verdi”, amato e discusso tra i suoi pari, mormorato con riconoscenza e/o rancore dagli amanti ancora in vita, accompagnato dalle lacrime sincere di pochi7, sconosciuto alla nuova schiamazzante genealogia delle masse.


    Ruggero è stato convocato dal nipote e figlio adottivo Ferdinando del Drago, «vieni, ci siamo»; corre in via Lucullo, prova a parlare con Giovanni ma il principe non è più in grado di rispondere; scende al pianterreno per salutare alcuni nobili importanti, quando risale la dottoressa fa segno che l’atto finale è concluso. Ruggero ha un aspetto terribile: è rapato a zero, si è rasato pure le sopracciglia – seguendo l’abitudine selvaggia di marchiare sul proprio corpo le crisi psicologiche, si è convinto che quella tonsura sacrificale l’aiuti a guarire («ho pensato che il gomito s’aggiustava mentre mi ricrescevano i peli»); per di più ha il viso gonfio per il cortisone. Ma non ci fa caso, per una volta nella vita non si guarda allo specchio, si chiude in una stanzetta a singhiozzare senza ritegno. È una domenica di veglia e di pianti, per alcune ore Giovanni riceve il tributo di un corale cordoglio; anche a Ruggero presentano le condoglianze, sia pure venate di riserve e sottintesi diversi – una vita non comune ha coinvolto vari esponenti della scala sociale e in tutti ha lasciato il segno.


    A un certo punto, scusandosi di apparire inopportuno, l’amministratore si fa forza per trascinare il principe Ferdinando e Ruggero in un salotto appartato: «credo che siate a conoscenza di un testamento redatto nell’aprile di quest’anno, ma forse non vi è noto che ne esiste un altro, un ultimo che ovviamente invalida i precedenti, datato al giorno 13 di questo mese, in pratica due settimane fa». Ferdinando dichiara di non saperne nulla, Ruggero trasale perché proprio ai primi di maggio, ancora convalescente per il gomito, si era ripromesso di far firmare a Giovanni un aggiornamento («e come è venuto in mente a me…»), ma poi aveva lasciato perdere – l’amministratore prosegue dicendo che tutto sarà rinviato, per rispetto, a dopo il funerale, ma intanto deve chiedere al giovane signor principe quali siano i parenti più prossimi che bisognerà invitare all’apertura. Ora tocca a Ferdinando trasalire, perché Ruggero non può più tacere ed è costretto a rivelare il matrimonio segreto (dall’altra stanza arriva il brusio delle preghiere), «io sarei il marito». I nobili non si chiamerebbero nobili se non conoscessero l’arte dell’imperturbabilità; nessun commento o moto di sorpresa, solo un impercettibile deglutire.


    Martedì 31 maggio i funerali vengono celebrati nella chiesa di San Lorenzo in Lucina; brevi trafiletti sulla stampa nazionale, mentre i giornali viterbesi glorificano il “principe democratico” e (sorvolando su una sentenza a lui sfavorevole) liricheggiano sui due leoni di pietra dell’isola Bisentina che “salutano il loro ultimo proprietario ruggendo al tramonto”.


    All’apertura del testamento, due giorni dopo, Ruggero si sente rovinare la terra sotto i piedi: in banca, protetti in cassetta di sicurezza e sottoscritti da un notaio, di testamenti ne conserva ben tre – in tutti e tre (rispettivamente datati 2011, 2013 e 2016) erede universale è nominato Ferdinando Fieschi Ravaschieri del Drago, ma Ruggero viene subito al secondo posto come importanza e consistenza dei legati: nel testamento del 2011 Giovanni gli lascia intero uno stabile sito in piazza Santa Maria Ausiliatrice, più il proprio appartamento monumentale nel palazzo di Bolsena compreso di opere d’arte e arredi, più l’appartamento in via Appia in cui Ruggero (con Gustavo) risiede; in quello del 2013, considerando le difficoltà di gestione, lo stabile di Maria Ausiliatrice viene sostituito da metà della villetta di via Lucullo; quello del 2016 conferma il precedente e aggiunge quattrocentomila euro cash per le spese immediate, le tasse di successione eccetera. Ruggero potrebbe recitarli a memoria, pure con l’elenco dei legatari minori, dall’amministratore al giardiniere, ringraziati con gentilezza per i loro servigi e compensati con cifre che vanno dai duecentomila ai ventimila euro; ricorda le formule che seguono al suo nome (“per la pazienza e l’affetto con cui ha saputo starmi vicino” o “per avermi allietato la vita durante i miei anni estremi”).


    L’ultimo invece, quello stilato a due settimane dalla morte, appare anomalo anche a un’occhiata distratta: l’unica costante è la conferma del figlio adottivo come erede universale, mentre spariscono come d’incanto tutti i legatari minori e i beni immobiliari per Ruggero: in un brevissimo paragrafo si lascia un milione di euro a lui e (assoluta novità) un milione di euro a Gabriele. Il paragrafo si conclude con uno strano e patetico “che Dio vi benedica!” scritto a penna in stampatello; se lo stile è l’uomo, è difficile immaginare che quella frase appartenga a Giovanni, anche se la malattia e la disperazione possono indurre alterazioni importanti. La firma lunga e completa denuncia una mano malferma al punto che i tre cognomi, calanti, occupano addirittura tre righe del foglio protocollo8. Resta naturalmente la complicazione del matrimonio, di cui nel testamento non si fa cenno: celebrato in Portogallo, dovrebbe essere convalidato in Italia dove nel frattempo, il 20 di maggio, è stata promulgata la legge sulle unioni civili – solo che per l’entrata in vigore della legge medesima devono passare i regolamentari quindici giorni dopo la pubblicazione sulla “Gazzetta Ufficiale”, e i quindici giorni scadranno il 5 di giugno. Per uno scherzo del destino, o degli dèi che si divertono a giocare con le umane biografie, Giovanni è morto nell’intervallo: se la convalida in Italia sia possibile o no (con la conseguente obbligatoria assegnazione a Ruggero della cosiddetta “legittima”) diventa un problema legale e burocratico di difficile soluzione. L’aspirante grillino Ruggero è stato fregato proprio dall’opposizione che i Cinque Stelle hanno fatto alla Camera contro il “canguro”, cioè quella tecnica parlamentare antiostruzionistica che accorpando gli emendamenti avrebbe consentito di approvare la legge una settimana prima.


    Ruggero si rivolge a un’avvocatessa che, in attesa di chiarire il pasticcio, gli dà un consiglio drastico: «tu adesso vai in via Lucullo e ti barrichi dentro, visto che hai le chiavi… da oggi comincia la guerra» – Ruggero non le dà ascolto, spera ancora che la questione si possa risolvere in via amichevole, non si sente né un farabutto né un usurpatore («io il mio l’ho fatto, non potevo volergli più bene di così»). La “guerra” si trasforma in un cauto annusarsi e studiare le mosse dell’avversario, con generosi proclami da entrambe le parti di far valere il sentimento più che il diritto; fin dall’inizio Ruggero consegna a Ferdinando le chiavi della villetta e gli mostra dove stanno quelle della cassaforte, strappando davanti a lui come attestato di buonafede centocinquantamila euro di assegni già firmati da Giovanni. Ferdinando fa buon viso, prende sul serio la promessa di vitalizio formulata in un giorno ormai lontano ma soprattutto non vede l’ora di chiudere la partita: a settembre 2017, nell’intento di “transigere l’insorgenda lite”, viene stipulato tra i due un contratto privato che riconosce a Ruggero il milione di euro, aggiungendo l’appartamento in via Appia (permutabile in un attico con terrazzo nel medesimo stabile) e poco più di *** euro annuali fin che Ruggero camperà. Parlare di soldi è volgare solo in apparenza, come sa chiunque si sia avventurato nei boschi dell’inconscio.


    Happy ending, si direbbe, futuro assicurato e coscienza tranquilla; ma le radici profonde non s’accontentano di compromessi giudiziosi, la sete di riconoscimento non si estingue: Ruggero si considera defraudato, non tanto di qualche bene materiale di difficile conservazione e manutenzione (muri onusti di storia, affreschi araldicamente prestigiosi, mobili centenari) quanto dell’aura che irradiava dal mondo e dalla cultura di Giovanni, profumata di glamour e di riscatto. Nei mesi successivi («un paio di volte la settimana») è preda di un sogno ricorrente, variabile nelle circostanze di tempo e luogo ma costante nell’essenziale: Giovanni che è ancora vivo e con energia «rimette le cose a posto». Accarezzando di soppiatto la foto che tiene sul comodino, Ruggero ambirebbe a uno dei bastoni con l’impugnatura d’argento che Giovanni usava ultimamente («tipo che io uscendo lui può venire con me»); ma non lo ottiene, nessuno lo invita più a Bolsena, l’entourage di Giovanni lo emargina come un corpo alieno, dovrebbe mendicare gli inviti a questa o quella cena e vergognarsi non si capisce di cosa. Il tradimento più grave, secondo il suo parere, della volontà autentica di Giovanni non consiste nelle miserie del testamento ma nella decisione ottusa di rimuovere la concretezza del loro amore: come se il desiderio decennale di Giovanni nei suoi confronti fosse stato un errore, o peggio un difetto da nascondere tipo una sudorazione eccessiva o una flatulenza imbarazzante.


    Non credo fosse (e sia) esibizione di rimpianto: credo si tratti di una mancanza, di un vuoto vero («che cosa penserebbe Giovanni, di che cosa sorriderebbe, che cosa lo farebbe incazzare»). Ancora adesso, nei momenti di malinconia, passa davanti alla villa di via Lucullo notando che dalla facciata sono spariti i due cerbiatti in ferro battuto («c’è poco da dire, Walter, m’hanno estromesso dalla mia famiglia», «e Gustavo?», «che c’entra, Gustavo è un’altra cosa»). È troppo intelligente per non reputarsi un arrampicatore giunto vittorioso in vetta (come invidiandolo lo reputano pornoattori ed escort meno fortunati di lui) ma allo stesso tempo si strugge e si lamenta come un cucciolo sfuggito a un brutto canile a cui la bella casa con giardino che per miracolo l’aveva accolto venga proibita con disonore. «Ormai Walter mi conosci, lo sai come sono fatto… sembra che tutto mi scivola addosso invece manco per niente, a ferirmi basta pochissimo… mi sento ributtato indietro al mio ruolo di puttana.» La casta (lui dice, marxianamente, la classe) dei nobili, tranne l’eccezione marginale di individui marchiati da qualche diversità, si è rinchiusa come una sfera traslucida lasciandogli in cuore un desiderio di vendetta (lui dice di giustizia sociale). Continua a sperare, con ricerche e ricorsi, che il matrimonio portoghese possa essere convalidato in Italia; non solo e non più per rivendicazioni che dopo l’accordo firmato (di “non aver più nulla a pretendere”) paiono chimeriche, né solo per recuperare una parte delle tasse di successione, ma per potersi legalmente chiamare Ruggero Fieschi Ravaschieri del Drago, rinunciando a Freddi («papà mio se ne farà ’na ragione»). È troppo spiritoso e militante per non prendersi in giro parlando della possibilità di assumere il titolo, come consorte di un principe deceduto, di “principessa del Drago”.


    «Come quelle di Pisanello, di Cosmè Tura, l’Olimpia di Ariosto… o come quelle di Carpaccio e Paolo Uccello.»


    «Soprattutto l’ultima, me sa…»


    3.


    La parte terragna, quella popolana che è in lui, sa che (al di là dei soldi) deve ricostruirsi con le proprie forze – recuperare innanzitutto il rapporto con Gustavo che, un po’ per pudore e un po’ per legittima difesa, in quel periodo se ne è stato molto in America. Quando arriverà il milione, Ruggero già progetta di comprargli un appartamento che Gustavo possa affittare ricavandone un provento tutto suo; così finalmente si convincerà a lasciare il porno, dove sta scivolando verso il bondage (nei video Bound Jocks, «legato come un salame»), che è spesso l’ultima tappa dei divi a fine carriera. Gustavo ha passato i quaranta da qualche annetto, Ruggero li ha compiuti a ottobre del 2016, non possono più fare i ragazzini.


    Ottobre è anche il mese in cui deve consegnare la tesi specialistica ai relatori perché la esaminino in vista della discussione. Nella notte che precede la consegna, Ruggero fa un sogno inquietante: si trova in uno stadio al coperto, è nudo tranne una fascia numerata che gli cinge il torace; sta correndo per Giovanni, che lo ha comprato come si comprano i purosangue; non riesce a piazzarsi ai primi posti e allora Giovanni, per punirlo, lo riporta ai box e lo smonta pezzo per pezzo; svita la testa e il collo che risultano leggerissimi, poi abbraccia e coccola il resto stringendolo al petto come fosse una reliquia; Ruggero si sente impotente e pesante, il pene è smangiato dagli acidi e il blocco unico che va dai deltoidi alle cosce è tutto di acciaio cromato.


    La discussione della specialistica avviene a febbraio 2017 con ottimo esito, tanto da incoraggiare Ruggero a sostenere il colloquio per il dottorato – gli va bene, arriva terzo su dieci posti e decide l’argomento di studio per il triennio 2017-2020 (“Morse Index of Multiple Blow-Up Solutions to the Two-Dimensional Sinh-Poisson Equation”). Come dottore di ricerca svolge compiti di tutoraggio in facoltà, compiti che nei due anni successivi si istituzionalizzano in un vero e proprio incarico di insegnamento come lecturer. Nel frattempo ha ripreso a tagliuzzarsi gli avambracci con la lametta, la libido ha le sue strade.


    Nell’inedito ruolo di insegnante esulta e risfavilla quella vitalità ironica che gli si era spenta durante il crudele 2016: a Roma in Sapienza tiene esercitazioni di Analisi 2 per conto della professoressa Germano – quando Ruggero è nominato, il corso funziona già da qualche mese tenuto da altro tutor e lui ci impiega un po’ a capire a che punto stiano col programma; man mano che si avvicinano gli esami di giugno la classe si sfoltisce e si decima, molti smettono di frequentare; in fondo all’aula alcuni approfittano dell’ora noiosa per preparare altre materie ma Ruggero non se la sente di fare il barone cacciandoli, non è mica colpa loro se tra le facilities l’università non mette a disposizione un locale per leggere in santa pace. Ha superato l’età sinodale ma tra i ragazzi si sente un coetaneo, solo sei mesi prima stava dall’altra parte della barricata: cerca di comunicare il proprio entusiasmo per la matematica (anche se il corso è nel piano di studi di architettura civile, dunque considerato minore) e per la vita in generale; continua a parlare e a sciorinare esempi anche quando l’ora è scaduta, fin che dai banchi non arriva un «bastaaa!». Se è costretto a fare il cane da guardia agli scritti, gli studenti carini li lascia copiare e annuncia strizzando l’occhio «questo corso sarà all’insegna dell’ingiustizia». Fa il compagnone, insomma, ma il vero momento di gloria è legato alla sua fisicità, che lo distingue nella schiera degli assistenti e dei portaborse (Gustavo, un giorno che lo va a trovare in dipartimento, sorprende un gruppetto che se lo indica attraverso la porta aperta mentre fa lezione e mormora «è lui!»).


    «Il mio show funziona così: arrivo in aula con la giacca su un maglioncino di cachemire con lo scollo a V, e sotto indosso una maglietta aderente; mentre spiego devo scrivere molto e quindi mi trovo spesso di spalle, alla lavagna… a un certo punto fingo di sentire un caldo tremendo, mi tolgo la giacca e, con una pausa studiata, pure il maglioncino… il back è il mio lato migliore, appena il maglioncino me lo sfilo sopra la testa, sento da dietro crescere un “ooohhh” da una cinquantina di bocche, e per fortuna che essendo girato non si nota la mia faccia soddisfatta… la prima volta non sono riuscito a trattenermi e ho aggiunto “lo so, sono un gran figo”, mentre tutti ridevano… però dopo quella battuta ho evitato di esagerare perché mi conosco e potrei perdere il senso della misura.» In breve tempo diventa il più popolare tra i tutor ma anche il più controverso; il vero incentivo è l’esser tornato protagonista in qualcosa che gli piace, non sono certo i quattro soldi che gli danno.


    L’università, non si può negarlo, è comunque una buona cassa di risonanza per diffondere le idee a cui uno tiene: l’impegno di Ruggero per i diritti dei gay si può esercitare da una tribuna più autorevolmente didattica rispetto ai flash-mob e al palco del Qube. «L’orgoglio gay è sempre stato molto importante per me, quando è passata la legge Cirinnà ho pianto come un vitello, anche se per me è arrivata troppo tardi… a venticinque anni ascoltavo una canzone di Baglioni, “avrai avrai una raadio per sentiree che la guerra èee finiitaa”, e pensavo per me la guerra non finirà mai, il mondo mi ha tolto troppo perché io lo possa perdonare… mi ha tolto il romanticismo dell’adolescenza, i bacetti per mano sulla spiaggia… una società corretta avrebbe dovuto aiutarmi fin da allora, mostrarmi che esistevano i ragazzini gay, come in Dawson’s Creek che c’era Jack Mc Phee, ma anche quello troppo tardi… io non volevo diventare cinico e forte ma mi hanno costretto e adesso vi beccate questo bisonte che vi odia.» Ruggero non è tenero con le associazioni gay e non ne nasconde le magagne («si fanno la guerra tra loro, alcune nascono soltanto per giustificare che i loro locali sono senza fini di lucro… un postribolo affiliato all’Arcigay non paga le tasse e allora qualcuno si stufa di versare il pizzo all’Arcigay e si fa l’associazione sua»), come critica certi conformismi («vanno tutti al Pride di Madrid che è la città più gay friendly del mondo… fatelo in Russia che ce n’è bisogno, girate in bici per i parchi di Mosca vestiti come Pavel Petel, fatelo in Turchia») – ma resta convinto che i cortei di piazza debbano essere più inclusivi possibile, e non importa se sono un po’ baracconi. Lui ai Pride ci va sempre, anche se non si spoglia più per non confondersi coi go-go boys qualunque, ritenendosi ormai un padre nobile; e in classe, dopo la lezione, invita gli studenti a partecipare al Pride romano. Il direttore di dipartimento lo ammonisce di non fare politica dentro l’università, ma lui rilancia e per l’autunno organizza un dibattito in Ateneo in occasione della giornata mondiale per la lotta all’HIV, con un panel di tutto rispetto; il direttore, più seccato, gli revoca l’utilizzo dell’aula e gli fa capire che se insiste con le provocazioni non è detto che il posto di lecturer sarà rinnovato; la titolare della cattedra a cui afferisce il suo insegnamento lo sostiene – alla fine lui abbozza ma non è così stupido da non riconoscere le motivazioni profonde, e non lusinghiere, che sottostanno alla prodezza civile: «in fondo mi conviene passare per martire e insistere sperando che mi discriminano per la mia militanza… se no cosa faccio, lascio che tutti credano quello che è vero, cioè che come matematico non ho futuro?».


    Intanto il suo conflitto col dipartimento si è complicato per un’altra scandalosa ragione, assumendo un andamento più pittoresco, da allegretto vivace; qualcuno (non si sa chi, ma Ruggero non ne è affatto dispiaciuto) ha postato una sua foto come Carlo Masi su Spotted, una app di dating collegata a Facebook; da lì a ricostruire il suo passato ci vuol poco e la notizia viene lanciata da Dagospia, poi ripresa da “Repubblica” – è una slavina mediatica che in breve tempo occupa le televisioni e i giornali di tutto il mondo. Non per modo di dire: il “pornoattore gay che insegna matematica all’università” fa sorridere e meravigliare negli Usa e a Taiwan, in Cina e in Slovenia, in Perù e in Finlandia, in Israele e in Serbia – Ruggero stesso, orgoglioso, mi manda una serie di link che raccontano la sua storia in ventuno Paesi. Sostituisce, quasi senza accorgersene, il sogno di nobiltà col sogno della visibilità: fatalmente approdando a quel luminoso collettore di sinergie trash che è il programma pomeridiano della D’Urso. Da una pornografia all’altra. Barbara ne è entusiasta, lo scopre emotivo e pensante (quindi in linea con la propria mission, che è di scovare come un cane da tartufo i freak mediatici per poi commuoversi sul loro lato umano), è gentilissima, quasi materna con lui e lo invita più volte nel suo “salotto”. Ruggero non sa niente di Tina e Gemma, di sedicenti marchese e figli non riconosciuti da calciatori famosi; gli par di capire che per ben figurare in un posto così, conviene avere idee elementari e ripeterle più volte – si rincuora pensandosi diverso dai frequentatori abituali (pensiero che probabilmente lo accomuna alla maggioranza dei frequentatori), la D’Urso gli sta simpatica e lui in confidenza le parla di Gustavo, ingaggia con lei un’impari lotta a chi sfrutta chi. A febbraio 2018, sintonizzandosi su Canale 5, si può vederlo seduto con Gustavo su un divano bianco, mentre Barbara insinuante gli chiede «sei agitato oggi? c’è un motivo particolare?» – lui parte con un discorsetto preparato e poetico: fa a Gustavo, in diretta tivù, una dichiarazione d’amore in piena regola, si inginocchia e «papino, mi vuoi sposare?». Gustavo (bello e imbarazzato da togliere il respiro) piange e poi ride, «me prenderanno en giro per toda la vida»; applausi scroscianti mentre i due muscolosi si avvinghiano e in sottofondo va la loro canzone, Dancing Queen; la D’Urso getta in camera uno di quegli sguardi languidi che significano “è merito mio”, poi Ruggero annuncia che si sposeranno a maggio e che vorrebbe Vladimir Luxuria come celebrante del matrimonio9.


    Il 4 maggio mi vesto più elegante che posso (e non è molto) per andare al matrimonio; la location scelta da Ruggero è tra le più prestigiose: Villa Miani su a Monte Mario, specializzata in luxury wedding – neoclassico umbertino con rifiniture liberty (un gazebo fiorito dipinto a trompe-l’oeil), parco secolare aperto su un terrazzo da cui si gode (il sito web non esagera) una “vista impareggiabile” su Roma: tutta la città ai piedi, il Cupolone, Trinità dei Monti e là in fondo azzurri i Castelli. Ho volentieri versato il mio obolo all’IBAN che figurava sull’invito in un bel Garamond corsivo, o Bickham, meglio quello che la lista di nozze. I dettagli sono curatissimi e tutto appare molto costoso: sui tavoli del salone già troneggiano vassoi pieni d’antipasti sfiziosi, al piano superiore sono apparecchiati i coperti per la cena che seguirà, posate d’argento e bicchieri di cristallo, ma la torta nuziale (con le statuette di sposo e sposo) verrà tagliata nel prato verde antistante la balaustra panoramica, da cui si potranno godere i fuochi d’artificio. Ruggero preso da parte mi confessa che in tutto ha speso più di cinquantamila euro ma lo rivendica politicamente («non capisco perché solo gli etero hanno diritto ai matrimoni sfarzosi e i gay devono accontentarsi della sobrietà»).


    Vagando tra i saloni e i giardini, il primo che incontro è Alessandro Ingrassia che non si può non notare per la larghezza abnorme delle spalle, come sempre quando i bodybuilder osano vestirsi in modo formale; felice per Ruggero e debordante di energia positiva, fa onore al buffet con enfasi borgatara («poi quello ch’avanza m’oo magno io»). Manca Giuseppe, che è in freddo con Ruggero da un po’ di tempo per ragioni che non importa indagare. Mancano ovviamente i nobili, tranne Jonathan Doria Pamphili che è venuto coi due figli e il marito brasiliano; due o tre docenti di matematica formano intimidite un capannello a parte, sembrano incerte se intervenire alla cerimonia sia stato giusto o no (un’amica, pure lei matematica e docente in Sapienza, ironizzando sulla mia partecipazione mi chiederà qualche giorno dopo se andrò anche al matrimonio del principe Harry). Ci sono due gay spagnoli bassetti e sexy, c’è il muscoloso vincitore di Pechino Express, c’è un obeso abbigliato come un arlecchino, c’è la pornostar Malena che purtroppo lascia trapelare qualche smagliatura dallo spacco vertiginoso, ci sono due altissime trans che daranno vita più tardi a uno spettacolino. Papà Roberto e i figli di primo letto di mamma Anna Maria, un po’ mogi, stanno già disciplinatamente seduti sulle sedie della sala addobbata con un arco di rose dove si svolgerà la cerimonia (in verità quella vera, con l’assessore e le firme, è già avvenuta la mattina in Comune, questa è la celebrazione appariscente di un patto ufficializzato altrove).


    Gustavo arriverà all’ultimo minuto per timidezza, ma si scherza sulla superstizione per cui porta sfortuna vedere in anticipo l’abito della sposa; arriva accompagnato dai genitori giunti apposta dall’Argentina e da una sorella bella quanto lui, pelle ambrata e silhouette messa in rilievo dall’abito di pizzo traforato (qualcuno mormora «batte la Malena cinque a zero»). C’è un po’ di ritardo, la tabella di marcia si inceppa, i camerieri si innervosiscono; per ingannare il tempo non si lesina sulle malignità («ha fatto una cosa di gran classe», «sì, coi soldi del defunto»); parte il disco con la marcia nuziale ma devono interromperlo. È colpa di Canale 5, sono lunghi con la scaletta: dovevano collegarsi adesso ma la D’Urso ancora ciacola coi concorrenti usciti dalla casa del Grande Fratello – inconvenienti della diretta, ci vuole pazienza. Vlady Luxuria mi saluta, facciamo insieme una foto appoggiati alla balaustra; il vestito turchese in cui è inguainata le sta d’incanto, ma osservando la sorella di Gustavo non sa trattenersi da una battuta comicamente rétro, «certo un personalino così aiuta». Quando infine si dà il via al collegamento, tutto diventa allo stesso tempo concretissimo e irreale: la D’Urso mi nota subito in terza fila e suggerisce alla sua inviata «ah, vedo un vecchio amico, vai, dàgli il microfono» – mi domanda perché sono lì: ho due risposte vere, di cui la seconda suona «sono qui per lavoro», ma mi trincero dietro un laconico «ci conosciamo da tempo». Musica e discorsi: la Vlady è così compresa nel ruolo che si emoziona, si tocca di continuo il collier arcobaleno e per due volte chiama «Osvaldo» il povero Gustavo che non protesta neppure; Barbara grida «viva l’amore» ogni cinque minuti ma ciò nonostante un po’ d’amore circola davvero.


    Mi sono così abbuffato di antipasti che decido di rinunciare alla cena (o almeno questa è la scusa che mi do); riempio di confetti una bomboniera a forma di microbarattolo da cucina mentre dal prato prende il volo uno stormo innumerevole di palloncini bianchi, poi mi metto in cerca di Gustavo e Ruggero per scusarmi e ringraziarli – li trovo davanti all’ascensore, esausti e commossi. Più che a Vivian Ward di Pretty Woman e al miliardario Edward Lewis (perfino questo paragone ho sentito stasera), somigliano ai due topini che servivano Cenerentola, Giac e Gas Gas: sono contento con tutto il cuore per entrambi, credo che Gustavo aiuterà Ruggero a tenere i piedi per terra e Ruggero presterà a Gustavo un po’ d’ambizione, insomma che si salveranno l’un l’altro. E chi se ne frega del kitsch.


    Poco prima del matrimonio m’era capitato di sentire Gustavo da solo e di chiedergli cosa pensasse degli sbalzi d’umore di Ruggero (che s’era tagliato di nuovo e sanguinante aveva cercato di guidare fino a un pronto soccorso ma sbandava troppo e l’aveva fermato la polizia); m’aveva risposto con un tono non saprei se più saggio o più fatalista: «a lui no le piace el nome Ruggero, all’università se fa chiamare Carlo… voleva creare questo evento per i gay, contro le malatie infeziose, le hanno negato el permesso y lui è esploso, ha cominciato a esporcare tutto… io no penso tanto nel futuro, dopo questa vita intensa ce viviamo un po’ el presente… Ruggero vuole fare tutte queste ospitate en televisione, cerca come entrare in quella escatola… lui intenta di diventare un personaggio, io sempre l’ho trovato molto pazzo… io penso che lui può fare qualunque cosa che se mette en testa, può fare el politico o anche el pittore, no se rassegna de essere un uomo qualunque, tutti devono parlare su de lui, no interessa si bene o male… è una persona che no può estare fermo… anche io me sento un ex, è normale, un grande fuoco finisce en cenere però è importante che le cenere se vedono perché vuol dire che c’è stato el fuoco… la mia paura è che si Ruggero no está sotto i riflettori, lui se può uccidere…».


    Ora (maggio 2019) dal matrimonio è passato un anno, i due sembrano filare il perfetto amore, “por siempre y para siempre”10; Ruggero ci tiene ad assicurarmi per telefono che non si taglia più e che da una settimana ha pure smesso di prendersi le pasticche – il viaggio di nozze l’hanno fatto in Brasile, dove si sono vestiti da Oba Oba nel sambodromo e han girato in elicottero intorno al Corcovado («non gli faccio mancare niente al mio maritino»); poi Ruggero ha portato Gustavo a Ischia, nello stesso albergo dove scendeva Giovanni. In Thailandia invece si sono limitati a vacanze “risparmiose” perché stavano con due borsisti di matematica che il lusso non potevano permetterselo; e d’altra parte cominciano ad accorgersi che un milione di euro non è poi quel pozzo senza fondo che immaginavano. Stanno investendo i residui ottocentomila nel mattone (un negozio che un egiziano gestirà come frutteria e un altro negozietto piccolo ancora da battezzare) o in titoli, crisi finanziaria permettendo; il vitalizio, diviso per dodici, si riduce a *** euro mensili11, stipendio da impiegato di basso livello. Ruggero si è presentato ai casting per il Grande Fratello Vip e per l’Isola dei Famosi ma non l’hanno preso, la fantasia degli autori ha orizzonti timidi. Perfino la piccola borghesia televisiva si mostra sospettosa, altro che duchi e principesse.


    Entrambi frequentano assiduamente la palestra e si sdrumano in lunghe saune, curano il fisico non più per risultare commercialmente appetibili ma per non deprimersi quando si guardano allo specchio; Ruggero, che tratta l’altro da pigro, s’è affidato alla liposuzione per il girovita e sta ipotizzando un intervento di chirurgia plastica al naso, mentre il preteso indolente Gustavo, a forza di pompare pesi, si è rimesso in forma e ha addirittura vinto una gara di bodybuilding over 40 (fra tre anni sarà un concorrente temibile nelle over 50) – Ruggero ha postato su Facebook le foto della premiazione commentando “sono una moglie orgogliosissima”; alle mie ironie su bocciofile e giardinetti risponde stando allo scherzo «adesso che ha un marito che provvede alla stabilità economica, papino si concentra sulla bellezza, come tutte le signore bene». La mente non rimane inoperosa: Ruggero prepara la tesi di dottorato (che discuterà a febbraio 2020), sia pure con qualche momento di stanchezza e sfiducia perché il demonstrandum è restio a lasciarsi dimostrare; Gustavo s’è iscritto alla scuola superiore per mediatori linguistici Gregorio VII con l’idea di predisporsi a un lavoro di interprete – conosce già bene inglese e italiano e se la cava col portoghese, oltre ovviamente allo spagnolo, il che lo pone in vantaggio rispetto alla media, anche se si sente un po’ ridicolo tra ragazzi che potrebbero essere suoi figli.


    Nell’appartamento di Ponte Lungo, arredato con acquisizioni amorevoli ma disuguali, Gustavo si siede al computer concentrandosi su una traduzione; Ruggero mi mostra alcune tele di Giovanni e zittisce i due chihuahua che fanno un baccano d’inferno – si chiamano Baby Champito e Goccetto di Tigre (in ricordo di mamma Anna Maria che negli ultimi tempi, quando andava a trovarli, chiedeva sempre «un goccetto di caffè» e loro proprio così l’avevano soprannominata, Goccetto). In salotto c’è un acquario dove nuotano, lentamente remigando, dei piranha grigi e corazzati di denti, i più deboli con le code smangiate dai più forti; Ruggero li vezzeggia uno per uno al femminile pur essendo maschi, e dice di immaginare se stesso come una di quelle tettone bionde che negli horror degli anni Novanta venivano gettate nelle vasche dei piranha dai cattivi con la benda. Baby e Goccetto non smettono di abbaiare, sicché Ruggero incazzato li esilia in camera da letto («buone, bambine, non date fastidio allo zio Walter… no no, sono maschi pure loro, ce mancherebbe… in questa casa niente donne, manco sotto forma de virus»); Gustavo si alza, va in camera e torna con Baby in braccio, lo culla come in una straniata icona di maternità12; la femminilità recitata appare più provocatoria e stridente provenendo da corpi in apparenza ipervirili e traboccanti di muscoli. Accompagnandomi all’ascensore Ruggero mi sussurra, rassegnato, che il vecchio sogno di metter su un’azienda di progettazione meccatronica (cioè di robot) è tramontato e sta seriamente pensando a una cattedra d’insegnamento in qualche scuola superiore; dopo il dottorato tenterà («blandamente») una borsa post-doc, ma nel frattempo ha anche sostenuto un esame di fisica moderna per poter entrare nelle classi di concorso di matematica e fisica per i licei – e perfino uno di psicologia (voto 20) e uno di sociologia (voto 30), nell’ambito delle “discipline antropo-psico-pedagogiche”, come gli hanno suggerito al Provveditorato. Ad ogni buon conto sta pure preparandosi per un concorso alla Banca d’Italia («statistica ed econometria… ormai sono un professionista dell’imparare cose pratiche, io che mi ritenevo un teorico»).


    Qualche giorno più tardi gli telefono per chiarire un dettaglio e mi risponde frettoloso «scusa, ti chiamo io appena finisco di ricevere gli studenti in dipartimento» – passano tre ore e quando dio vuole si fa vivo.


    «Credevo ti fossi dimenticato… ’sti studenti non finivano mai.»


    «Ma, sai, siccome non ho una vita, allora cerco di tirare in lungo i pochi impegni sicuri…»


    Ruggero e Gustavo, ultraquarantenni benestanti e sereni: chissà che proprio tra loro due (e magari pure tra Filippo e la sua moglie-cugina) non stia cominciando una di quelle storie medie di cui non c’è esempio in questo libro – storie che formano il tessuto connettivo dell’umano adattarsi, che partono con l’erotismo e finiscono con l’assuefazione reciproca, quando ciascun partner ha bisogno che l’altro esista per esistere lui stesso.

  


  
    
      1. Stripper e pornoattore iraniano già famoso negli anni Novanta; per il fisico oscillante tra il mediterraneo e il mediorientale aveva assunto prima lo pseudonimo italiano di Gianfranco (nei video Catalina) poi quello di Alì una volta entrato nella scuderia Colt; uscito dal giro, s’è affermato in California come chiropratico.

    


    
      2. Paradossalmente però (riflessione mai fatta da Gustavo) è stata proprio l’esistenza di Giovanni che ha contribuito a decidere se la coppia avrebbe vissuto in America o in Italia, quindi in fondo a determinare chi nella coppia avrebbe avuto la leadership.

    


    
      3. L’estremo colpo di coda fu la partecipazione, insieme, al programma televisivo in cui cazzeggiavano con Chiambretti; in quell’occasione un’amica di Giovanni lo chiamò preoccupata («ma come, stai con un ragazzo che ha già un fidanzato e se ne vanta? e poi, col mestiere che fanno…») – Gustavo apprezzò l’intelligenza e la nobiltà d’animo del principe nel giustificare olimpicamente la cosa («ha quarantatré anni meno di me, come posso negargli un coetaneo da amare?»), ma non riuscì a non registrare, in via subliminale, che Ruggero teneva al riparo Giovanni da qualunque pettegolezzo mediatico, e si sa che i riguardi più segreti sono anche i più profondi.

    


    
      4. Inutile sottolineare, per questa affermazione, l’influsso culturale ed esistenziale del principe.

    


    
      5. Nei momenti di pessimismo, Giovanni prevede che la sorella vincerà la causa e profetizza «la venderà, sicuro». Profezia poi avveratasi: Angelica del Drago ha ceduto nel 2017 l’isola Bisentina, per tre milioni e settecentomila euro, a una famiglia di industriali farmaceutici brianzoli, i Rovati – che stanno spendendo molto di più per un accuratissimo restauro (hanno scoperto cose che neppure il principe sapeva, come una fonte d’acqua termale e un pozzo etrusco), battendo in breccia il fascino dell’abbandono.

    


    
      6. Perfino ora, 2019, se gli chiedo «di che cosa è poi morta la tua mamma?», mi risponde «sai, era anziana, quindi non è morta di una patologia specifica… alla fine non andava più bene nulla» – «ma era in ospedale? quanti anni aveva?», «sì, in ospedale, ne aveva settantanove». Nessuno muore di vecchiaia a settantanove anni, una causa precisa di decesso dev’esserci stata e lui semplicemente non vuole (non ha voluto) saperla.

    


    
      7. Ho ricostruito che la telefonata che mi fece Ruggero, e a cui devo i capitoli pari di questo libro, risale a pochi giorni dopo la morte del principe – si sentiva solo e intuiva che la storia appena conclusa con Giovanni rappresentava il punto più romanzesco della propria vita.

    


    
      8. Ruggero ha in mente un’ipotesi per spiegare le anomalie del documento, ipotesi suffragata secondo lui da alcuni indizi; come autore inappellabile, mi assumo la responsabilità di censurare sia gli indizi che l’ipotesi.

    


    
      9. In realtà unione civile, ma in quel momento magico nessuno bada a tali pedanterie. Si noti che, nonostante Dancing Queen, Ruggero non ha mai parlato alla D’Urso del matrimonio con Giovanni – per lealtà verso di me, e gliene do merito; poi per un residuo di decoro e (credo) per consapevolezza del divario che separa la letteratura da un talk show.

    


    
      10. Anche il nome di Gustavo, in un momento imprecisato, è stato onorato da un tatuaggio che si è aggiunto a quello di Giuseppe sull’altro bicipite; ma bisogna dire, per amore d’equità, che su un avambraccio perfino il nome del principe Giovanni ha trovato posto con tanto di drago alato e rampante, e data del matrimonio.

    


    
      11. Da qualche notte mi perseguita un incubo ricorrente: i miei due protagonisti, travolti dagli scrupoli, decidono di rimangiarsi i loro racconti, e anche i personaggi minori rivendicano il diritto all’oblio – così il mio testo scompare inghiottito dalle censure e dalle diffide come in un buco nero. Dai buchi neri, talvolta, pare che riescano a uscire inesplicabili grumi di materia, come un cosmico rigurgito che assomiglia agli avanzi di letteratura; schiuma immaginaria che si ribella alla Storia rifiutandosi di morire. Burp!

    


    
      12. Giunone ed Estia, sedute in cortile, si tolgono contemporaneamente dal viso uno sputo; Apollo si tocca le parti intime, Ercole ha brividi di freddo e cerca il cappotto.

    

  





  
    Epilogo

  


  
    1.


    Eccoci al punto, alla cambiale finora rimandata, alla risposta che avevo promesso e a cui non intendo sottrarmi: dire perché tra miliardi di possibilità ho voluto raccontare proprio queste due storie, e perché raccontarle insieme. All’inizio i protagonisti (quasi coetanei) sono due bambini dotati di una straordinaria voglia di vivere e cresciuti in due periferie difficili di due grandi città italiane; questo poteva portare a un’analisi sociologica da una parte (come i marginali e gli esclusi abbiano reagito, negli anni Ottanta e Novanta, all’illusione di onnipotenza generata dal consumismo) e creaturale dall’altra (come il culto dell’adrenalina, negli individui più inquieti, sia stata effetto e causa di un’eclissi della responsabilità collettiva). Qua e là, nel libro, non mancano elementi che indagano in queste direzioni: l’imperativo di “divorarsi la vita” (enfatizzato dalla pubblicità e dai social) tende a far passare per natura quel che invece è temporaneo accecamento della cultura; nessuna meraviglia che alla fine del secolo scorso alcuni individui abbiano anticipato, nel loro modo debole e psicologicamente confuso, l’attuale trend delle masse che ora pretendono di richiamarsi alla natura per sfogare la loro rabbiosa esuberanza, accusando la cultura e riducendola a proprio lacchè. L’euforia amorale dei singoli come sintomo di un generale infragilirsi dell’etica pubblica. O addirittura, nel crepuscolo della coscienza, la tentazione di ricavare da due storie banalmente estreme un’immagine del nostro Paese: la vitalità al posto della speranza, la bellezza e le norme ataviche come ostacolo al civismo, l’amoralità come dato neutro.


    Entrambi i miei protagonisti hanno cercato di fare cose un po’ meno noiose della media1 e sono affamati di notorietà, convinti che la loro vita meriti di essere raccontata (non importa se da un libro, dalla televisione o da un film); una marea di giovani, oggi, ne sono altrettanto convinti anche quando siano titolari di esistenze molto più standard, tant’è vero che Facebook e Instagram pullulano di frammenti biografici tutt’altro che necessari: a questo si risponde solo con la pazienza dell’artigianato e l’autorità della forma. Entrambi i miei protagonisti, ancora, per realizzare la loro vita intensa si sono appoggiati a potenze esterne (i “malandrini”, il principe, il porno); i nuovi Bildungsroman presuppongono una reinterpretazione delle vecchie massonerie?


    Fin qui ciò che li accomuna: ma basta forse per giustificare il gemellaggio? No certo, anche perché ciò che li divide è altrettanto evidente: uno bilaureato, l’altro in possesso di una svogliata licenza di scuola media; uno abbagliato da regole postmoderne, l’altro ancorato a precetti arcaici; uno impedito a esercitare la propria libertà esistenziale dall’eccesso, l’altro dalla carenza di alternative; uno benestante e anelante a ribalte irreali, l’altro intento a nascondere il lavoro nero sotto il tappeto della povertà. La storia del secondo collegata al genere letterario della tragedia classica (Oreste, Edipo); quella del primo alla commedia di costume, al fairy tale, al romanzo ottocentesco delle scalate sociali (Julien Sorel, Becky Sharp). Due matrimoni, diversissimi ma ciascuno a suo modo anomalo, la nascita di un figlio da una parte e la creazione di un (piccolo) patrimonio dall’altra – in effetti sono due ex, o se vogliamo due reduci: uno dal carcere e dall’aver pagato il proprio debito con la giustizia, l’altro dalla celebrità del porno e dal sogno infranto della nobiltà. Sono due quarantenni con un futuro aperto, disponibile e probabilmente mediano; due incipienti normalità annunciate e destinate a sbiadire nella massa – verrebbe da dire che oggi né uccidere la madre né sposare un principe, tradizionali vertici letterari della tragedia e della fiaba, bastano per acquistare una fisionomia o (come raccomandano i social) un profilo. È sufficiente per raccontarli insieme? Non ancora.


    Filippo e Ruggero erano ragazzini, o preadolescenti, quando il vecchio secolo è crollato (con una decina d’anni di anticipo) ed è cominciato questo nuovo di esodi e guerre polverizzate; sono cresciuti mentre la tecnologia filtrava ogni evento (e ogni vita) attraverso gli schermi, abituandoci a una freddezza naturale nei confronti della realtà proprio mentre esibivamo con più veemenza la nostra sensibilità e la nostra empatia. La demografia smaltisce il proprio surplus, gli gnu migrando muoiono a milioni; nel mondo globalizzato e tecnologico anche le fortezze sono provvisorie, ma d’altra parte nemmeno le masse hanno più il coraggio di distruggere – quando l’oligarchia occulta avrà smesso di mascherarsi sotto una democrazia inconcludente, quando l’ideale tremebondo e utopista di far sparire il male da questo misero pianeta avrà speso il suo ultimo fiato, quando l’effervescenza dell’odio sarà esaurita e l’indecenza della Storia avrà trovato un nuovo mantello, allora a dominare incontrastati saranno il grigio e il vuoto, l’inerzia e l’insignificanza. Ci stiamo già allenando: la comunicazione è il pieno ma il nulla traspare, come scriveva Valéry – la Natura innocente, dal punto di vista della specie umana, è estinzione. Se la Natura è innocente, possiamo concluderne che interpretare l’umanità come errore o come miracolo non cambia un accidente nell’economia dell’universo. Forse è proprio per rendere omaggio all’universale indifferenza che ho voluto raccontare queste due storie apparentemente vistose: nessuna delle due meritava un libro intero, nessuna delle due è più esemplare o tipica di nulla; l’idea stessa di biografia (cioè scrittura di una vita problematica e/o esemplare) è messa in discussione in un orizzonte di greggi. Ma questo basta a spiegare? Non ancora.


    Non ancora. Sto scrivendo queste righe mentre Notre-Dame a Parigi è devastata da un incendio e spiriti pensosi nel nostro Paese si chiedono se l’Europa sia più preda del fuoco o dell’acqua – io penserei piuttosto, tra i quattro elementi, all’aria in cui tutto evapora e si sperde: l’Occidente è ostaggio dei vapori in cui chi ha preteso di dare norme al mondo si aggira un po’ svanito di testa, tastando labirinti e muraglie. L’ennesimo barcone è naufragato nel Mediterraneo, sessantadue persone sono annegate tra cui, sottolinea lo speaker, quindici bambini; non capisco perché vengano sempre scorporati dal numero, in che cosa la morte di un bambino possa considerarsi più notevole della morte di un adulto. Se i bambini non mi commuovono, è perché ho rifiutato le madri. E così ci siamo arrivati, al nòcciolo del nòcciolo: quando ho chiesto all’editore di farmi scrivere su vite che non fossero la mia, non pensavo che il Diavolo ci avrebbe messo la coda inducendomi a sceglierne due che sono proprio la mia, al livello più profondo. (Al punto che invento ora, su due piedi, un sottogenere letterario strisciante: l’autobiografia bifida e appaltata – cioè non appesa a personaggi immaginari di carta, come accade di solito, ma reale e simbolica, gettata sulle spalle di persone viventi iscritte nei registri dell’anagrafe.) Le esistenze di Ruggero e Filippo gliele auguro ancora lunghe, ricche di sorprese e momenti felici; la sola che sta avviandosi verso la conclusione è la mia; il mio antico vitalismo si è ribaltato (o forse ha trovato le sue vere basi) nell’odio per la vita – Ruggero e Filippo sono appena a metà di quella strada scivolosa: ho usato la loro gioventù per scavare (ancora!) qualche metro del mio tunnel, dove ormai mi sarebbero mancate le forze per spingermi da solo.


    Ho scelto due “tipi”, o maschere, generalmente condannati dalla società, sia pure con gradazioni diverse: il matricida e l’arrampicatore sessuale – li ho ascoltati per mesi, mi stanno simpatici; potrebbero essere miei figli generati intorno ai trent’anni, dopo essermi garantito all’università un posto sicuro. Li ho scelti non solo perché amo le stranezze (oddìo, per quanto… a pensarci bene… se il bisogno d’assoluto si sta trasformando tra le masse in slancio di fede verso leader campioni di normalità, e verso una dittatura del senso comune, be’ allora, “strani di tutto il mondo unitevi!”) o perché il loro presentarsi come dono del Caso alimentasse una mia illusione di prescelto dalle Muse. La ragione per cui ho raccontato insieme le loro storie è più sotterranea e radicale: perché, sommandosi, i miei due eroi hanno fatto quello che avrei voluto fare io. Uno come soggetto e uno come oggetto della frase: avrei voluto uccidere mia madre per essere libero di possedere tutti i pornoattori muscolosi del mondo. (Ah, Max Hilton, il suo serpente tatuato a spirale intorno al capezzolo destro e il suo “suave” per dire “fai piano”…)


    Non avendo mai confessato questo desiderio al tribunale della società, sono stato condannato alla fiction; nella fiction ho seminato indizi e annunci trasversali ma il nesso semplice, elementare, di causa-effetto posso enunciarlo solo ora che sto elaborando il lutto della mia vecchiaia, come in passato ho elaborato il lutto della mia giovinezza (per un periodo brevissimo sono stato senza un fazzoletto nero al taschino). Dunque, mia madre. Amata come pochi castorini hanno amato mamma castoro, ancora adesso mi vengono le lacrime agli occhi se penso alle sue mani che dispongono gli strati di mele nella teglia, o lasciano pendere dal mattarello la sfoglia per verificarne alla luce lo spessore (come dicono le sfogline bolognesi, per i tortellini la pasta dev’essere così sottile che attraverso “si deve vedere San Luca”). Ma il veleno della castrazione premeva contro la diga, fino a che il castorino non ha saputo che se avesse continuato ad amare la madre la sua vita sarebbe stata fottuta per sempre. Madri che andate in televisione, come vi permettete di amare un figlio senza limiti e senza condizioni, chi ve ne dà il diritto? Mia madre non ha mai fatto scenate per gli uomini nudi che trovava tra i miei libri e per i miei vizi sessuali, non ho mai dovuto tapparle la bocca con le mani per impedirle quelle parole che avrebbero dato soddisfazione agli infami; ma ogni volta che sottomettevo un bodybuilder, assecondando le mie ossessioni, profanavo lei – l’orgia era un modo per allontanarmi da lei, senza accorgermi che così facendo ogni volta la convocavo in un rito2. Non sono disinvolto con gli storytelling, lei era grande quanto la realtà, e dunque toccare la realtà per me è come toccare lei (“la sua oscura potenza / come un ordigno pronto ad esplodere / quando era incinta di mia sorella”). Odio la “verità dei fatti”: se i fatti non fanno tremare, stanno a disposizione di chi grida più forte.


    (La voce sussurrata di mia madre dà ordini a due delinquenti che vogliono torturarmi vergognosamente, come sono riusciti a entrare? Ieri sera la porta l’avevo sbarrata, ne sono sicuro. Uno dei delinquenti mi tiene una mano pesante sulla spalla, mi costringe a pancia sotto, non respiro. Forse è un incubo, se accendo la luce sono salvo, ma le mie dita cercano nel posto sbagliato, lontano dall’interruttore – i delinquenti mi premono sulla schiena, mia madre sussurra ancora, morirò nell’immobilità e nel terrore.)


    La foto di mamma che abbiamo scelto per la sua tomba è la riproduzione in piccolo di un ritratto 15 × 22 che tengo a casa mia, forse mia sorella ne ha una copia; nascosto in un armadietto nero, sepolto sotto una pila di carte, riviste, lampadine rotte, zampironi. Dal giorno del funerale non ho più osato rimuoverlo dalla sua buia sede, non so nemmeno se ci sia ancora; è lì che si danno convegno tutte le mie superstizioni, compresa quella che se dissotterrassi la foto e avessi il coraggio di guardarla, dall’armadietto si sprigionerebbero radiazioni assassine come quelle dall’Arca dell’Alleanza nel film di Indiana Jones. Lei cercherebbe di uccidere me come io ho cercato di uccidere lei nella maledetta notte del cuscino: accasciata sul divano, con gli occhi chiusi e gli scarsi capelli scarmigliati sulla fronte, rantolante per l’eccesso di glicemia nel sangue, quasi ormai incapace di intendere e di volere – e io che dalla camera da letto a passi felpati, guardando senza motivo l’orologio, mi avvicino al divano brandendo un cuscino come arma impropria di soffocamento. Qualcosa mi fermò, qualcosa che mi permette ancora (nel mio inferno borghese) di guardare le stelle; ma le stelle non le ho attraversate, siamo rimasti nemici nella nostra guerra di posizione. Così, quando mi sveglio col desiderio di piangere, la prima cosa che ancora penso (a settantadue anni) è ora chiamo mamma, e solo in quel momento mi ricordo che non posso perché lei non c’è più.


    
      «Hai ucciso tua madre, con tutti


      i dispiaceri che le hai dato, e il suo credersi in colpa.»


      «Mai le ho dato un dispiacere, lo giuro: anzi


      le regalavo fiori e biglietti per la sua festa.»


      «Non sai quel che diceva quando tu non c’eri,


      quanto scuoteva la testa.»


      «L’ho odiata, sì, da un certo punto in poi,


      ma fingevo d’amarla, e questo fingere


      un sentimento che provavo davvero


      aprì la porta a tutte le ossessioni.»


      «Lei lo sapeva, le riceveva come coltellate.»


      «Ma quando è morta ho cambiato registro,


      mi sono unito a un uomo onesto


      che il pomeriggio, durante la pènnica


      m’accarezza col pollice le nocche.»


      «Non vantarti, hai solo fatto


      di necessità virtù…»


      («Venitemi in faccia tutti e due»


      prega Marcello dal fondo


      della sua droga, e niente


      può essere inventato mai più.)


      «… hai la faccia come il culo, devo


      ricordartele le foto oscene dei bodybuilder,


      le umiliazioni, gli attrezzi di tortura,


      (Draven Navarro, Derek Bolt, Jaxx Thanatos!)


      le turpitudini che ancora sogni


      nei tuoi vergognosi onanismi?»


      «Sono l’omaggio che il mio vizio rende


      all’animalità da cui tutti veniamo:


      ah se Marcello risorgesse, umile


      e bisognoso come una creatura!»


      «Non si uccide impunemente la Natura:


      per questo mamma ti fa ancora paura.»


      Madre Natura: più noi la massacriamo,


      strappandole foreste come ciocche di capelli,


      più lei ride, sapendo che alla fine


      sarà vincitrice, lei sola innocente.

    


    La maternità non è sacra, è fisiologica: ogni femmina sana di mammifero è in grado di partorire – ma questo non migliora le cose, anzi le peggiora. La Natura non è “empia madre” come credeva il povero Giacomo, e tanto meno una madre amorosa; le nostre madri empiriche sono ben culturali, io lo so. Siccome consideravo mia madre colpevole di avermi tenuto troppo a lungo nel forno, accusavo la Natura di colpe che non le appartengono. Sono entrato nel corpo di infiniti culturisti pur di rinnegare la gestazione. Eppure nell’inconscio collettivo è radicata l’idea di una Madre simbolica che noi maldestramente assimiliamo alla Natura (se alla Natura non importa niente del genere umano, come potrebbe immischiarsi in un dettaglio così meschino come la riproduzione dei mammiferi?). La Madre simbolica è la continuità ricorsiva, il “sì” alla vita, la fede nell’esistere che ci fa sentire compassionevoli e coinvolti; dunque non è la Natura che è fredda e indifferente, sono io che, ostile alle madri, non vedo intorno che vuoto e insignificanza; è mia la freddezza che osserva la realtà da fuori, tutto mio il disprezzo che riservo agli iscritti nelle liste della speranza. (“Mai ebbi un padre, se non un ragazzo / che mi reggeva orgoglioso / col mio piedino ingessato.”) Per questo mi stanno simpatici i malfattori, per questo prego la tecnologia di tagliar corto con questo cattivo scherzo dell’umanità. Magari io fossi contronatura: sono contro l’umanità e a favore della Natura quando distrugge; privata delle metafore parentali e del controcanto divino, la Natura è riposante ma micidiale per le nostre piccole umanisterie. Non sono adatto alle biografie da quando odio il bìos e trovo stupida la Creazione. Il rancore nei confronti dell’Essere e il rimpianto del Nulla non sono più rispettabili delle fitte alla cervicale che mi svegliano nell’ora del lupo, quando mi capita di sudare sognando. (“Ragazza imperterrita che porti / giù coi sacchi di plastica per le scale / secoli di etnie vinte, e canti: / spera tu se lo puoi, io sono morto / all’altruismo e alle mutazioni.”) Confido che la disperazione lavori dentro di me, è l’unico germoglio che nutro per la mia residua scrittura.


    Al parco Sempione la città rallenta, si smaglia: un verde così tenero e vitaminico le foglie lo esibiscono solo a primavera, l’azzurro è talmente netto che ti pulisci gli occhiali per timore di sporcarlo – cani di varie taglie trotterellano nelle aree dedicate, la gioventù gioca a pallavolo tra radio e birre. I vecchi come me, dalle panchine, guardano i picnic caciaroni coi teli sulle margherite; rumore di vento quando la radio tace. Oltre i prati e i lecci, il Castello custodisce nei contrafforti rugginosi quella Pietà che fa scivolare l’amore nella morte come le carpe nell’acqua del laghetto («cercano le briciole di pane» dice un nonno al nipote). Risposte semplici a domande puerili. Tutti abbiamo dei limiti, non si può tornare sempre da capo, basta. (“Basta, mamma, se cerco / maldestramente di replicarti / nei capezzoli duri / per allattare il mondo.”) Chiedo scusa a Filippo e a Ruggero se gli ho scippato il finale; chiedo scusa al mio compagno se mi sono lasciato andare a uno sfogo poco dignitoso, so che si preoccupa per me perché mi espongo troppo. Ma almeno anche grazie a questo libro qualcosa ho capito (i romanzi sono più intelligenti di noi e si parlano tra loro) – ho capito che, comunque la rigiri, tutto il mio sforzo letterario si può riassumere in un’unica, gigantesca negazione del Padre. Forse ora potrei costruire; potrei raccontare l’esterno senza tremore, ora che l’interno si inaridisce e si sfolla. “Le rette parallele” recita un aforisma di Marcello Marchesi “si incontrano all’infinito, quando ormai non gliene frega più niente.”


    2.


    Torniamo, com’è giusto, ai due protagonisti. Se un tempo scrivevo per salvarmi la vita, ora la consapevolezza privata non è che un sottoprodotto marginale; ora scrivo per scrivere, per difendere la letteratura da chi la vorrebbe morta (o mutilata, o asservita); per capire che cos’è una storia e se ha senso raccontarla. Dunque devo portare a termine il lavoro iniziato: questo libro chiude mentre le loro vite rimangono aperte (anche se si suppone che abbiano già toccato il loro vertice narratologico – ma forse è solo un mio postulato da necessità editoriale).


    Ho chiesto a entrambi di lasciare sul libro una loro traccia tangibile: una specie di impronta digitale, il bilancio della loro vita condensato da loro stessi e su cui io, come autore, non avessi giurisdizione. Uso un carattere diverso per dargli l’allure decorativa di un cartiglio finale. Cominciamo con Ruggero.


    
      Sono nato alle pendici di una montagna fatta interamente di merda che ho passato la vita a scalare e a pitturare d’oro con una bomboletta di vernice spray. Ora che ne sono arrivato in cima cerco di convincere me stesso e il mondo che quella sulla quale siedo sia un’autentica montagna d’oro massiccio. Io il prof. Ruggero Freddi, io il pornoattore Carlo Masi, io la principessa Fieschi Ravaschieri del Drago. Non so se nella vita sono stato triste o felice, vittorioso o sconfitto, emarginato o protagonista: ma di una cosa sono sicuro e me ne fregio, ho vissuto esattamente la vita che ho scelto per me stesso, e questo è un privilegio che spetta solo ai pazzi come me. Quello di Pazzo è il titolo che porto con maggiore fierezza.

    


    E ora Filippo, che mi ha autorizzato ad alcuni tagli per non risultare sproporzionato rispetto all’altro (chi non è abituato a scrivere, si sa, poi bisogna abbatterlo per farlo smettere).


    
      Un anziano una volta mi disse con gli occhi lucidi dalla commozione: Filippo indietro non si può tornare, adesso non farti rubare la tua solarità! Quel giorno mi dissi che non dovevo più far soffrire nessuno dei miei cari e decisi di guardare il presente: il rimorso era, è, e sarà immenso, ma il passato serve per il futuro. Oggi non sento più il profumo e le grida di rimprovero di mia mamma, ma rimane il mio punto di riferimento perché, dopo tanti anni di detenzione e un fine-pena-mai nel mio cuore, sono diventato papà. Papà di un bellissimo bimbo monello ma che mi regala tanta gioia, spero che mi perdoni di aver privato anche lui di una donna speciale. Vorrei che la mia storia sia un aiuto per riflettere su come si dovrebbe rispettare il pensiero e le azioni degli altri; credo che un giovane d’oggi più di ieri ne abbia bisogno, perché basta nulla per perdersi nell’irreparabile.

    


    Oggi, 20 settembre 2019, non posso che ipotizzare il futuro senza un briciolo di oggettività, con la mia immaginazione febbricitante. Dunque, una volta uscito questo libro, vedo Ruggero nel “salotto” di Barbara D’Urso, la santa protettrice di un nuovo tipo di umanità (gieffini, tronisti, isolani, sediati, influencer, opinionisti, figli-o-fratelli-di, corteggiatori, tentatrici: che lei, grazie alla sinergia delle sue innumerevoli trasmissioni, porta ad alte temperature di torsione mediatica per poi calmarli e consolarli in video); lo vedo discutere con improbabili nobildonne di eredità e di etica, indotto a liti feroci dall’indefettibile bontà della padrona di casa; lo vedo sorridere con sforzo mentre butta sul piatto un’intelligenza a sproposito e un corpo che lui crede omologato mentre non lo è più3. Poi lo vedo accomodarsi in una quotidianità meno ambiziosa: lavoro serio e qualche parentesi divertente (insieme a Gustavo ha partecipato a un video musicale delle Karma B, due spiritose drag queen siciliane). Con Giuseppe si è rappattumato, hanno ripreso a chiacchierare di musica e di film preferiti come se tra loro non ci fosse mai stata nessuna rottura. Infine lo vedo accusarmi di slealtà (già ora, scherzando, mi ha scritto “attento a te, non solo un pregiudicato omicida, ma anche una travestita muscolosa può incutere un certo timore”).


    Poi vedo Filippo guidare un camioncino di traslochi lungo le strade che dalla Sicilia portano a Bruxelles, attraversare le Alpi, fermarsi in un hotel appena fuori dal casello di Lucerna per far riposare il bambino, attraversare la mattina dopo i Vosgi e le Ardenne biascicando amaro per il mancato viatico dei parenti («ma se non sono d’accordo su questo libro, perché han detto che vogliono comprarlo?»). Lo vedo arrivare ad Anderlecht invecchiato nel corpo e con la mente piena di pregiudizi scaduti, di rancori insoddisfatti, di speranze obbligatorie e di allegrie in lista d’attesa, di insegnamenti che forse non riuscirà a mettere in pratica. Lo vedo scaricare una montagna di insaccati siciliani, di dolci alle mandorle, di arancini in una busta di plastica («ahah, arrivau ’a Bifana»); salutare i suoceri con effusione sincera, ma poi subito informarsi sui turni di riposo nell’impresa edile. Matteo fa i capricci perché è distrutto, meschino, ma zia Carmen gli ha preparato i wafer con la marmellata; hanno deciso che non lo battezzeranno per ora, aspettano che sia lui libero di scegliere a quale religione appartenere4. Filippo tornerà comunque in Italia per la presentazione del romanzo che avete appena finito di leggere; preferisce Roma, così rivedrà Valeria Golino.


    Non so decidere quale dei due stralunati scenari assomigli di più, aristotelicamente, a un lieto fine.


    Storie di un mondo vecchio. Il contesto umano si allarga intorno a loro in cerchi concentrici. Dalla Cologno di Mediaset ecco apparire Milano offuscata (ora che la nebbia non c’è più) in un suo sogno di metropoli progressista, laboratorio politico, tutta planning e power point e start up; poi, a volo d’uccello, la Padania che si imbeve di un dolce razzismo; poi Ruggero prende il treno e torna nella sua Roma immobile dove mutano soltanto i nomi e i poeti sono ancora classici e il Parlamento impaludato, e gli impiegati dribblano incattiviti le transenne mentre gabbiani e cinghiali frugano nella spazzatura della città imperiale. Poi Filippo, tornato a Catania per sbrigare formalità burocratiche, rientra in Belgio in aereo e da Fontanarossa lo sguardo si stende su Librino e sul cimitero e su un’antica stirpe attonita perché i Padroni pur continuando a uccidere se ne sono andati, e venderebbero anche Messina Denaro in cambio di qualche dritta alla Borsa di Londra o di Dubai.


    Tutta l’Italia, vista dall’alto, è un crogiolo di tentativi rimasti a mezzo, un intrico di buone volontà e gesti insipienti, di violenza ignorante e gaudente menefreghismo e astuzia spregiudicata, di solidarietà impastoiate nel narcisismo – in un paesaggio idillico dove i terremoti infuriano e fioriscono i limoni, con la peggior classe dirigente d’Europa, la lingua più rinunciataria e il popolo più accomodante, tanto una soluzione si trova sempre. Mille storie che non racconterò, perché le più interessanti sarebbero le meno spettacolari, e l’aereo di Filippo atterra a Bruxelles e il vecchio continente appare stanco in una luce lattiginosa. La ribellione delle masse, secondo atto: sanfedismo saccente in cerca di democratura, plausibile nell’assenza di rivoluzioni ormai demonizzate – e un’agonia delle istituzioni che invece di essere regolamentata è solo isterica, nella convinzione urlata da tutti i network che “ce la faremo”. Una moltitudine di perdenti che si sposta da un continente all’altro per miseria e per paura; una minoranza di vincenti che prospetta utopie sempre più irreali (viaggi interplanetari, automi umanoidi con cui avere relazioni, libertà dal lavoro e dalle banche, energie inesauribili e pulite) – entrambi i gruppi concordi nel nascondere una verità banale: che la mondializzazione è fallita, o troppo riuscita nell’ascesa dei grandi monopòli; il tempo si ingorga nei tassi bancari negativi, dieci miliardi di esseri umani si affrontano in scontri sempre più ciechi (a chi la prossima egemonia?) – ma tutti, senza volerlo sapere, impegnati a rendere questo pianeta sempre più invivibile per la nostra specie. (“Io vecchio che intravedo, nella gloria / di un corpo definitivamente posseduto, / corpo di diecimila corpi, nudo / in torsione i lombi prigionieri, / finalmente la libertà.”) Mentre i nostri dèi antropomorfi fanno fagotto, e svanisce nell’etere la domanda petulante “perché il mondo è diventato quello che è?”, altri mammiferi meno pretenziosi scaldano i muscoli, e a loro succederanno ovipari con dèi forniti di becco, e insetti resilienti. Infine l’esaurirsi dell’elio sulla nostra stella, e il mappamondo rossastro già bollente di gas, e il convergere della nostra galassia su Cassiopea; poi il buco nero supermassivo e un altro giro di giostra.

  


  
    
      1. Il che rende le loro storie divertenti da raccontare durante un aperitivo o una cena, vera esca al mio proprio peccato di vitalismo, al quale sto cercando di dire addio in questo che probabilmente sarà il mio ultimo romanzo.

    


    
      2. Mentre nei miei rapporti adulti (quelli, diciamo così, contenuti entro il recinto dell’umano) ho conosciuto e apprezzato il piacere e la comodità dell’essere sessualmente passivi, coi culturisti no: non ho mai pensato di essere posseduto da un culturista, solo possedendoli non interrompevo il cerchio materno.

    


    
      3. Aggiornamento di gennaio 2020. A novembre dello scorso anno Ruggero stava spiegando a lezione qualcosa sulla teoria degli insiemi; per “ravvivare” il moscio uditorio si è messo a raccontare di un suo vecchio professore che una volta aveva disegnato alla lavagna due insiemi di pere e di mele – ma non era bravo a disegnare, sicché le pere gli erano venute simili a cazzi. Per rendere l’idea ne ha disegnata una bella grande, non simile ma proprio uguale a un megapene, con tanto di fogliolina in cima tipo sborra. L’aula ha riso moderatamente, ma uno studente più maligno ha fotografato il tutto e l’ha postato su Facebook; apriti cielo, il direttore di dipartimento ha colto al volo l’occasione per accusare Ruggero di sexual harassment e licenziarlo in tronco; che poi non c’era nemmeno bisogno di licenziarlo, perché stava lavorando con un contratto promesso ma non ancora firmato. Quindi non più dalla D’Urso devo immaginarlo ma piuttosto intervistato alle Iene: lui che cerca di portare il discorso sulla cattiva abitudine universitaria di sfruttare i contrattisti facendoli lavorare al nero, mentre l’intervistatore si mostra più interessato alla performance itifallica (“ma come, proprio lei che ne ha visti tanti…”).

    


    
      4. Aggiornamento di gennaio 2020. A quattordici mesi, Matteo aveva cominciato a pronunciare qualche parola (“brutto”, “grazie, “cane”) ma arrivato in Belgio si è azzittito: probabilmente, come suppone Filippo, si è accorto che lì le stesse cose le dicono in un altro modo e si è preso un periodo di pausa per riflettere su come funziona. La sola parola che ha conservato è “papà”.

    

  





  
    Nota e ringraziamenti

  


  
    Si fa presto a dire “storia vera”: se la storia è raccontata in un romanzo, del tutto vera non può essere. Intanto perché le persone, quando sono interrogate, mentono – consapevolmente o no, e le menzogne inconsapevoli sono le più difficili da smascherare. Se stai scrivendo un romanzo, devi amare almeno un poco i tuoi personaggi, metterti nella loro testa, proiettare qualcosa di te in qualcosa di loro, non puoi essere sempre e solo imparziale o diffidente; Filippo e Ruggero hanno messo la loro vita nelle mie mani, io sono in debito di un libro con loro, il minimo che possa fare per ricambiarli è cedergli la parola anche quando a questa parola non credo, l’autoinganno è una parte di loro come gli occhi nocciola o grigi – ecco un primo, inevitabile, livello di falsità. Alcune persone di cui parlo purtroppo non sono più in vita, è stato necessario ricorrere a testimoni non sempre attendibili e spesso reticenti; e in ogni caso anche chi è in vita non ricorda con precisione che cosa abbia detto o pensato dieci o vent’anni fa; ho integrato le lacune con immaginazioni coerenti, come si fa quando si restaurano gli affreschi – ecco un secondo, ineliminabile, livello di falsità. Un romanzo è un oggetto estetico, che deve gran parte del suo significato alla forma; se mi tolgono la forma, è come se mi costringessero a lottare con le mani legate dietro la schiena (“afferrare per la coda di scimmia / il rovescio, la morte di Virgilio, le ingannate / e tuttavia non ingannabili Madri”); la forma ha le proprie regole, le proprie occulte simmetrie che aggrovigliano la verità e la piegano a confessare anche ciò che non vorrebbe – ecco un terzo, ineluttabile, livello di falsità. Oltre a quello dell’identificazione empatica coi miei protagonisti, ho anche un dovere di lealtà nei confronti del mio editore, di non esporlo a fastidi e querele; da qui le omissioni suggerite dall’ufficio legale, gli asterischi, e l’omissione è un parente stretto della bugia – ecco un quarto livello di falsità come legittima difesa.


    Ma soprattutto, cosa per me più importante, bisogna difendere i diritti della fantasia avventurosa, che si sporge in avanti, contro la pedanteria e gli scrupoli della contabilità ragionieresca vòlta all’indietro; per far questo, là dove le alternative non deformassero i lineamenti significativi della storia, ho scelto di moltiplicare le deviazioni dal vero invece che ridurle: se un certo evento ha avuto Capri come cornice, io l’ho intenzionalmente spostato ad Atene, se una ragazza aveva il naso a patata io gliel’ho fatto aquilino, se un certo dialogo è avvenuto un mese prima io l’ho posticipato alla vigilia del processo e così via. Ho cambiato nome, origine e professione ai personaggi minori, ho invertito i numeri civici, cambiato la razza ai cani e mestiere ai cognati, versato nel bicchiere un liquore invece di un altro. Ho smesso di fare domande quando ho fiutato che troppa documentazione stava erodendo il senso. Bisogna che la talpa sia libera di scavare in quello strano interregno che è la letteratura, liberando profumi o miasmi che la realtà non sapeva di contenere; come si è parlato (troppo) di autofiction, sarebbe il caso di valorizzare il genere della biofiction, cioè della biografia romanzata come fanno al cinema i biopic, o come già nel Medioevo si faceva con Alessandro Magno – però aumentandone l’ambiguità e il rischio operando su protagonisti viventi. Che è poi un sottogenere di quei “componimenti misti di prosa e d’invenzione” per cui si sentiva in colpa un altro nevrotico Alessandro, il mio amato Manzoni – ecco il quinto, e forse non ultimo, livello di falsità a cui le “storie vere” vengono sottoposte diventando materia di romanzo. La realtà, filtrata da un romanzo, diventa allusione, simulacro (meno irreale, comunque, della sedicente “realtà” che passa nei talk o nelle serie televisive di grande ascolto). Dichiaro quindi che il “quasi” del sottotitolo va inteso seriamente, che molti dettagli sono volutamente alterati o inventati (estrema acme di libertà, le mail riscritte a memoria), che per preservare il valore conoscitivo della letteratura ho peccato contro la cronaca. Il resto ai giornalisti.


    Quanto ai dialetti, per il romanaccio mi sono attenuto all’uso dei miei precedenti romanzi; per il catanese ho ritenuto utile, nella scala di mille sfumature, distinguere almeno quattro situazioni: 1) l’indiretto libero o la trascrizione del pensiero, dove del dialetto dev’esserci solo un profumo; 2) il dialogo tra un catanese e un non siciliano, in cui il primo cerca di adeguarsi a un italiano standard, senza riuscirci sempre; 3) il dialogo tra due catanesi che si svolga in situazioni para formali o semi ufficiali (parlare con un ragazzino che va a scuola, parlare con l’avvocato, presentarsi al padre della fidanzata ecc); 4) il dialogo tra due catanesi di basso ceto, soprattutto in momenti di tensione, dove il dialetto si fa stretto al limite dell’incomprensibilità. Ho comunque evitato alcune forme di assimilazione nel parlato e il caratteristico suono palatale del “tr” (“soddi” o “pallari” o “dommi” rischiavano di nascondere “soldi” e “parlari” e “dormi”, come “ciàsiri” rischiava di oscurare un più comprensibile “tràsiri”). Nell’ultima pagina, nel dialogo tra madre e figlio aumenta ancora il tasso di incomprensibilità; ma, come l’islam ci ha insegnato, il sacro non tollera di essere tradotto.


    Ringrazio, ovviamente, Filippo Addamo e Ruggero Freddi per la loro pazienza e la loro fiducia: quel che abbiamo fatto dipende da tutti e tre, perdoniamocene. Ringrazio Paolo Addamo e Benny Grasso per i passaggi in macchina. Ringrazio Franca Leosini per la puntata delle sue Storie intitolata Per onore, per amore; e Roberta Petrelluzzi che mi ha consentito di leggere il dispositivo della sentenza del processo Addamo. Ringrazio Roberto Freddi, Gustavo Leguizamón, Alessandro Ingrassia, Maria Pace Guidotti, Anna Fumi Brenciaglia, Ranieri Fumi, Luca Puri. Ringrazio Valeria Golino, curiosa e involontaria mediatrice. Ringrazio Luca Rovati (con Vittorio Sgarbi che me l’ha presentato) e l’architetto Francesco D’Asaro per la visita all’isola Bisentina. Ringrazio Fabrizio Cavallaro e Valerio Petrarca per le consulenze linguistiche. E infine Massimo Turchetta, Michele Rossi, Caterina Campanini, Francesca Infascelli e l’avvocato Simone Noziglia (della Direzione Affari Legali e Societari del Gruppo Mondadori) per aver risolto i piccoli e grandi problemi sollevati da un libro come questo. Ringrazio Stefano Cianci per tutto l’appoggio e la preoccupazione. Ringrazio, perché no? anche coloro che non hanno voluto aiutarmi, perché m’hanno costretto a spremere dai dati altro sugo.
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