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			Ai miei genitori

		





		
			Prologo

			Nella placida pausa tra il giorno e la notte, lei si incammina tra le ombre allungate del frutteto, mentre le cime degli alberi si tingono d’oro e corallo. Vaga tra le piante con il cestino su un fianco, scegliendo le ciliegie più mature da portare in tavola, come ha fatto ogni anno, raccolto dopo raccolto, in questo piccolo angolo della Francia.

			D’un tratto, come il cervo nel bosco al di là del ruscello, anche lei si raggela quando grosse nubi scure si addensano all’orizzonte coprendo gli ultimi raggi di sole. Boati minacciosi rimbombano tra le colline, mentre lampi di luce danzano come lucciole in lontananza. Ma questo strano temporale estivo non porterà al terreno riarso la pioggia che tanto brama né riuscirà a spezzare la tensione nell’aria. E intanto la vita deve andare avanti, anche se è solo un’ombra di quella che conoscevano fino a poco fa. I bambini devono andare a scuola, i campi vanno arati, i pasti preparati, gli stipendi guadagnati, le preghiere recitate nella chiesa fresca e buia, il raccolto estivo dev’essere portato a termine.

			Uno squadrone di aerei vola a bassa quota, come oche selvatiche nella loro migrazione autunnale, e fa tremare la terra. Lei si affretta a riempire il cestino prima di rientrare. Si guarda indietro, scrutando le tenebre con gli occhi colmi di tutto il dolore del mondo, poi chiude le persiane contro la notte. Sono sopravvissuti un altro giorno.

			Gigi si svegliò di soprassalto, il suo fragile cuore batteva all’impazzata. Anche dopo tutti quegli anni, i ricordi della guerra a lungo sepolti riemergevano nei suoi sogni, vividi come se risalissero al giorno prima, esortandola a non dimenticare le persone che si era lasciata alle spalle e il debito che aveva con loro.

			Guardò fuori dalla finestra proprio mentre la brezza sollevava un turbine di petali, una nuvoletta di zucchero filato che avanzava piroettando lungo la strada, lasciando cumuli di fiori nelle grondaie e intorno alle radici degli alberi che spaccavano il grigio marciapiede di Londra. Quante primavere aveva osservato il paesaggio monocromo trasformarsi in un acquerello giapponese? E ogni primavera la fioritura dei ciliegi risvegliava il fardello che la piegava come un ramo curvato da un frutto troppo pesante.

			Un gruppetto di giovani mamme passò davanti alla finestra a bovindo, i neonati nelle carrozzine e i figli più grandi al seguito. Guardò un bambino fermarsi e poi mettersi a correre intorno all’albero ridendo, e fu di nuovo trasportata ai giorni ormai lontani che affollavano i suoi sogni.

			Chiuse gli occhi e le immagini della sua amata Francia apparvero tremolando come una vecchia pellicola in un proiettore ronzante: il frutteto sbiancato dal sole e il piccolo ruscello con la superficie gorgogliante che irradiava diamanti di luce; una coppia che ballava sotto le fronde sulle note di una vecchia canzone popolare, circondata da bambini che si rimpinzavano di ciliegie dolci e appiccicose, come se per un breve momento la guerra che infuriava in Europa fosse dimenticata. Era così che voleva ricordare la sua madrepatria in quell’epoca terribile; i ricordi di foreste oscure e strade pericolose, cantine umide e edifici abbandonati erano troppo dolorosi per il suo povero cuore.

			Rivolse lo sguardo alle fotografie sulla mensola del camino: più di tanti altri, lei comprendeva il valore della famiglia, dell’amore, della lealtà. Sapeva fin dove ci si poteva spingere per proteggere i propri cari. Sapeva anche che i legami stretti in quegli anni non si erano mai indeboliti e che le persone che non c’erano più avrebbero per sempre fatto parte di lei.

			Di nuovo si sentì mancare il respiro. Ormai era abituata: il suo cuore era spezzato e lottava per sfruttare fino all’ultimo i battiti che gli spettavano. Un intervento chirurgico, rischioso e invasivo, avrebbe potuto aiutarla, ma era troppo stanca. Aveva vissuto la propria vita al meglio, e ora le restava solo una cosa da fare, un unico debito da saldare.

			Aveva atteso fin troppo, adesso lo sapeva. Non ci sarebbero state altre primavere e non c’era più tempo per sistemare le cose, a meno di affidare la sua storia a qualcun altro.

			Si allungò a prendere una fotografia di sua nipote bambina dal tavolino accanto a sé. Era stata fortunata: naturalmente adorava suo figlio, ma l’amicizia con Hannah, che si era rafforzata ogni anno di più, era un regalo prezioso. Gigi aveva passato a Hannah i segreti della pasticceria e un raffinato foulard di seta, e il loro legame era stretto come fossero madre e figlia. Ora quella bambina aveva la propria vita e il proprio amore, e il proprio dolore: la sua cara, dolce Hannah, che tanto le ricordava qualcuno di un passato lontano, memorie dolceamare di quegli anni devastati dalla guerra che ancora le straziavano il cuore.

			Hannah, la sua petite fille, che capiva cosa vuol dire convivere con qualcosa che ti corrode a poco a poco, e alla quale Gigi sperava che quel compito potesse offrire un po’ di sollievo.

			Hannah, che avrebbe potuto sistemare le cose per lei.

			Si alzò lentamente dalla poltrona e una fitta al braccio le provocò una smorfia di dolore. Dal vecchio scrittoio prese la carta da lettere e una busta. La sua mano artritica indugiò sul foglio sottile, mentre il pennino intinto nell’inchiostro attendeva che lei trovasse le parole.

			Mia cara Hannah, scrisse infine, facendo una pausa per rallentare il respiro, sempre più affannoso. E poi, in poche righe, era fatta. Ripiegò la lettera dentro la busta lilla. Lo sforzo l’aveva svuotata di ogni energia e il suo elegante corsivo tremolò, sbavando leggermente l’acca finale di Hannah.

			Posò la lettera sul tavolino e richiuse gli occhi, incapace di contrastare il peso delle palpebre. Il sonno la investì come un potente sedativo, mescolando sogni e ricordi, e ancora una volta si ritrovò in un frutteto ombroso, circondata dal profumo dell’erba calda di sole e avvolta da un improvviso senso di pace.

			Aveva staccato dal ramo quel frutto pesante e l’aveva consegnato alla persona di cui più si fidava. Il suo cuore era finalmente libero.

		





		
			Prima parte

		





		
			1.

			Com’era possibile che il tempo tra un venerdì e l’altro passasse senza che lei neanche se ne accorgesse, mentre le ultime due ore di scuola della settimana duravano un’eternità? Fuori era esplosa l’estate, l’aula era piccola e soffocante, i bambini sonnacchiosi dopo la pausa pranzo, perciò Hannah decise di lasciar perdere la discussione di classe sulla deforestazione dell’Amazzonia e fece partire un dvd di David Attenborough. Poi, finalmente, l’ultimo compito fu riconsegnato, i libri ricontrollati e le sacchette per l’ora di ginnastica restituite per essere lavate.

			Nel corridoio, trenta ragazzini della prima media pronti per il weekend chiacchieravano allegramente recuperando cappotti e contenitori per il pranzo. Come facevano ad avere tutte quelle energie? Intanto, a differenza di Hannah, non si fermavano per il doposcuola ogni sera, e poi il giorno prima non erano rimasti lì fino alle nove, sorridendo a una fila di genitori, per comunicare trenta elenchi di voti prevedibili e inventare accettabili eufemismi per una vasta gamma di comportamenti. E non avevano neanche dovuto passare tutto il tempo a evitare lo sguardo di certi padri più interessati ai grandi occhi castani e alle lunghe gambe di Miss Stone che alle prestazioni dei loro pargoli, e le occhiatacce silenziose delle mogli gelose.

			La Primrose Park Primary School dava sempre adito a discussioni interessanti: la meno prestigiosa tra le due scuole elementari della cittadina in cui Hannah era cresciuta ospitava nelle sue aule un miscuglio di bambini degli alloggi popolari e figli di genitori pendolari tratti in tentazione dall’offerta di servizi pre e doposcuola. “Lo sai, vero, che sei solo una babysitter a costo zero?” le ricordava spesso la sua amica Caitlin. E sì, a volte era davvero così, ma nessuno la obbligava. Al contrario di altri suoi colleghi, lei era alla Primrose Park perché le piaceva. Per Hannah, insegnare significava garantire a tutti i bambini le stesse opportunità, e se per farlo doveva portare ogni mattina i muffin al müsli fatti in casa per il prescuola e trascorrere la pausa pranzo ad aiutare i bambini in difficoltà, lei non si tirava certo indietro. E quando le capitava di ricevere la lettera di un ex alunno che le raccontava di aver completato gli studi e ottenuto il lavoro dei propri sogni, o che sarebbe stato il primo della famiglia ad andare all’università, la soddisfazione che provava valeva ogni singola ispezione scolastica e ogni baruffa in cortile.

			“Ehi, tu non vai a casa?” disse vedendo un bambino che si era attardato a riordinare un mucchio di eserciziari. Freddie era sempre disponibile ad aiutare, dava un occhio a quelli più piccoli quando tutti erano fuori in cortile e faceva da paciere ogni volta che i toni si accendevano tra le ragazze in piena tempesta ormonale. “Oggi sei silenzioso, Freddie. Tutto bene?”

			Lui rispose con un’alzata di spalle, ma prima che Hannah avesse modo di insistere, sulla soglia apparve Liam Johnson. “Allora Fred, vieni?” chiamò con la sua voce tonante da preadolescente.

			Hannah sfilò i libri dalle mani di Freddie e sorrise. “Vai, ci penso io qui.”

			“Grazie,” borbottò lui prima di precipitarsi fuori dalla porta e unirsi ai compagni che correvano attraverso il cortile e incontro al weekend.

			Venerdì sera. Avrebbe dovuto aspettarla un weekend al­l’insegna del divertimento. Invece si sarebbe concessa un bagno caldo e poi subito a letto, per passare i successivi due giorni a occuparsi del padre. Non che avesse voglia di uscire, in ogni caso. Era esausta. Si sentiva addosso settantacinque anni, anziché trentacinque.

			Il telefono vibrò sulla scrivania. Vieni a bere qualcosa da me?

			Sorrise. Caitlin non mollava mai: adesso che Jack se n’era andato e anche Hannah era single, era convinta che loro due insieme avrebbero potuto fare follie in giro per la città fino all’alba. O per lo meno fin dopo la mezzanotte.

			Solo uno! digitò in risposta, e iniziò a lisciarsi i lunghi capelli scuri per raccoglierli sulla nuca in uno chignon ordinato.

			“Hannah?”

			Si voltò. Il nuovo preside indugiava sulla porta, il severo abito sartoriale in netto contrasto con il vecchio prefabbricato malconcio.

			“Ciao Daniel. Avevi bisogno di qualcosa?”

			“Se non stai…”

			“Andando a casa?” Lasciò ricadere la borsa sulla scrivania con un sospiro e si sforzò di sorridere. “No.”

			Lo osservò mentre si guardava intorno, soffermandosi sui grafici per la gara di matematica e sulle fotografie dei suoi studenti imbacuccati su spiagge piovose, e si rese conto che probabilmente era la prima volta che entrava nella sua aula da quando, cinque mesi prima, aveva preso il posto di Mrs Perry-cicchetto-di-sherry. Il master a Oxford o Cambridge e la carriera al ministero dell’Istruzione avevano fatto sì che Daniel Morton fosse spedito con la massima urgenza alla Primrose Park dopo l’ennesimo disastroso rapporto dell’Ofsted, nonostante sua moglie non fosse affatto contenta di mandare i figli alla seconda scuola elementare meno prestigiosa di tutto il distretto.

			“Non li porterò di nuovo in gita, se è di questo che si tratta,” disse, con un’espressione fintamente imbronciata.

			“No, no. Mi stavo solo chiedendo se potevo dare un’occhiata a un paio di eserciziari. Ho ricevuto un’e-mail da uno dei genitori, dopo i colloqui di ieri.”

			“Il padre di Freddie, per caso?” L’appuntamento con i Wilson era stato, come al solito, l’ultimo della serata e, come al solito, anche quello più lungo.

			“Be’, sì. È preoccupato che Freddie non stia facendo progressi.”

			“Freddie è un tesoro, ma non è portato per lo studio.”

			“E il nostro compito è aiutarlo a fare del suo meglio.”

			“Daniel, Freddie fa già del suo meglio, ogni giorno. Guarda,” disse indicando una bella copia dei girasoli di Van Gogh appesa alla parete con una puntina. “Non è indietro, semplicemente non è il primo della classe. E comunque partecipa già alle ore di recupero in pausa pranzo, e gli preparo liste di libri da leggere. Se solo Mr Wilson lo aiutasse con i compiti, invece di lamentarsi via e-mail, magari lo capirebbe anche lui.” Hannah si accorse della frustrazione che trapelava dalla sua voce e cercò di ammorbidirsi. In fondo Daniel stava solo facendo il proprio dovere. “Ti lascio i suoi compiti, così puoi vedere tu stesso,” disse passandogli l’eserciziario di Freddie.

			“Grazie. Per caso, durante il weekend hai tempo di dare un’occhiata a quella relazione?”

			Hannah lanciò uno sguardo al volume con rilegatura a spirale sepolto sotto i trenta quaderni dei compiti di scienze sulla scrivania: Prassi critica e applicazione della politica educativa piramidale, il lavoro che aveva giustificato i sei mesi di carriera politica di Daniel Morton. “Sì, certo. Ce l’ho già in borsa,” rispose accompagnandolo fuori e chiudendo la porta alle sue spalle.

			Caitlin era seduta nel piccolo giardino incolto della sua villetta a schiera, con una bottiglia di vino bianco e due bicchieri sul tavolo, e ispezionava i capelli del figlio appollaiato sulle sue ginocchia. Hannah pensò che lei e Caitlin avevano l’età di Harry quando si erano conosciute.

			“La maledizione del primo anno di scuola colpisce ancora?” scherzò.

			“Giuro che in tutto l’anno sarà stato senza pidocchi forse una settimana. Tienilo mentre verso questo.”

			Harry si liberò dalla presa e gettò le braccia al collo di Hannah. Lei ricambiò l’abbraccio e l’affetto che provava per quel bambino superò il dolore che non riusciva a reprimere ogni volta che guardava il suo visino rotondo, così simile a quello di suo fratello Sam. Con il passare del tempo sarebbe diventato più facile, o almeno così sperava: Harry sarebbe diventato grande, a differenza di suo fratello che sarebbe rimasto piccolo per sempre. “Ehi piano, ometto!” rise, posandogli le mani sulle spalle. “Caspita, come sei elegante oggi.”

			“Me l’ha prestato Amelia.”

			“La vorrei anch’io un’amica che mi presta il suo vestito da Elsa,” disse Hannah. “Sta d’incanto sopra la maglia da football.” Lo esaminò dalla testa ai piedi. “Mi sa proprio che sei cresciuto ancora nell’ultima settimana.”

			“Non dirlo neanche per scherzo,” intervenne Caitlin. “Pantaloni nuovi, scarpe nuove, una nuova tuta da ginnastica… Devo smettere di dargli da mangiare.”

			“Che peccato,” disse Hannah. “Quindi non potrà mangiare queste…” Tirò fuori dal cestino della bicicletta un piccolo contenitore pieno di madeleine marmorizzate al cioccolato e lo porse a Caitlin, che scosse il viso lentigginoso mentre Harry gliele strappava di mano. “Il cibo fatto in casa equivale a cibo sano, no?” disse Hannah.

			“No, se arriva dalla tua cucina.” Caitlin gesticolò in direzione della figura alta e snella di Hannah. “Mi spieghi come fai a essere così? Io se solo mi azzardo a toccare una di quelle mi trasformo in un muffin.”

			Hannah sapeva di essere fortunata ad aver ereditato la co­stituzione della nonna, che poteva mangiare di tutto senza mai mettere un grammo sui fianchi, invece di quella tipicamente inglese di sua madre, che pagava ogni sgarro alla dieta. Sapeva anche di non essersi nutrita quanto avrebbe dovuto nell’ultimo anno, e più che snella ormai era decisamente esile. Spesso le capitava di saltare il pranzo e cenare con un toast o qualche piatto scaldato al microonde al posto delle gustose pietanze che lei e Jack si erano sempre divertiti a preparare insieme. Perché sprecare due ore a cucinare qualcosa che avrebbe potuto essere segatura per le sue papille gustative dormienti da quando non condivideva più il cibo con lui?

			“E invece tu, Miss Black&White,” proseguì Caitlin, “dopo una settimana passata a insegnare a dei bambini sembri appena uscita da una boutique parigina.”

			Hannah lanciò un’occhiata ai suoi pantaloni neri a sigaretta, alle ballerine coordinate e alla camicetta bianca con la pettorina plissettata che aveva trovato in un negozietto dell’usato a Notting Hill. Andare a caccia di vestiti di seconda mano era uno dei suoi grandi piaceri, anche se non era mai riuscita a coinvolgere Jack, il quale preferiva saccheggiare le librerie. Ogni tanto Hannah si domandava perché portassero avanti la farsa di nascondersi reciprocamente mucchi di libri e di vestiti, ma alla fine tra di loro era diventato un gioco.

			“A cosa ti servono altri vestiti?” chiedeva lui, perplesso. “Non avrai mai il tempo di indossarli tutti.”

			“E tu avrai il tempo di leggere tutto quello che compri?” ribatteva lei, ridendo. “Ne darò via uno ogni volta che tu finirai un libro.”

			E così gli armadi e i ripiani delle librerie di casa loro continuavano a straripare. Anche un anno dopo che Jack se n’era andato, a Hannah capitava di trovare splendidi libri di viaggio, diari e pesanti biografie in fondo a un armadio o sotto il letto, e ogni volta il suo cuore si spezzava di nuovo.

			Ed era proprio per queste loro piccole differenze che erano rimasti insieme per quindici anni: Hannah amava i vestiti e Jack era fedele al suo unico maglione, nonostante i tesori che Hannah scovava per lui nei charity shops; lei era ossessionata dall’ordine, lui irrimediabilmente sbadato; lui proveniva da una famiglia che era proprietaria di buona parte del Suffolk, mentre i valori di lei erano improntati sulla frugalità della madre e sull’abbonamento al “Guardian” del padre, e rappresentati dal cottage sgocciolante e trasandato in cui era cresciuta. Nonostante le sue origini, Jack Armstrong era la persona meno materialista che Hannah avesse mai incontrato: la sua famiglia proprio non riusciva a capacitarsi del perché avesse rinunciato a una redditizia carriera da ingegnere petrolifero per dei contratti a tempo determinato con un’organizzazione no profit che si batteva per assicurare riserve d’acqua pulita a comunità remote. Si erano disperati quando il figlio aveva rifiutato un’automobile come regalo per il suo ventunesimo compleanno chiedendo che quei soldi venissero dati in beneficenza; non capivano perché lui e Hannah, a trent’anni suonati, non avessero ancora chiesto loro di organizzare un matrimonio al quale invitare l’intera contea, o messo al mondo i nipoti per cui avevano già creato generosi fondi fiduciari. Jack e Hannah concordavano sul fatto che ci fossero già abbastanza bambini sul pianeta, e avevano scelto delle carriere utili al prossimo. I valori che condividevano non avevano prezzo.

			In aggiunta a tutto questo, tra loro c’erano una chimica potente e una solida amicizia, più seducente di qualunque cosa Hannah avesse mai provato in vita sua, anche se a volte si scontravano e litigavano finché la stanchezza o il desiderio avevano la meglio. E poi, quando Jack Armstrong voleva qualcosa con tutto il suo grande e cocciuto cuore, generalmente lo otteneva.

			“Comunque, puoi parlare,” disse Hannah guardando l’amica. I boccoli ramati di Caitlin e la sua tunica verde foglia macchiata di pittura erano un’ode ai preraffaelliti.

			“Sono credibile anche tutta sporca di dolce?” chiese Caitlin, spazzando via i residui della madeleine che Harry le aveva spiaccicato addosso. “Allora, com’è andata la settimana?”

			“Quale parte? La serata genitori che si è trasformata in una nottata genitori? La corsa da papà mercoledì a mezzanotte perché non rispondeva al telefono dal pomeriggio ed ero preoccupata da morire?”

			“Magari si era solo addormentato?”

			“Lui risponde sempre: sa che sto in pensiero se non lo fa. L’avresti fatto anche tu, no?”

			Caitlin esitò. “Forse. Anche se…”

			“Cosa?”

			“Be’, forse ti preoccupi un po’ troppo.”

			“Cait, non se la passa bene. Dovresti vedere in che condizioni è la casa.”

			Caitlin scoppiò in una risata. “È un uomo che vive da solo, Hannah. Cosa ti aspetti? Se ti fa stare più tranquilla, perché non prendi qualcuno che gli dia una mano?”

			“Non funzionerebbe. Non gli piace avere gente in giro per casa e sta diventando piuttosto difficile.”

			“Forse gli dà fastidio che tu gli stia così addosso?”

			“Io non gli sto addosso!” ribatté Hannah irritata. “Cerco solo di aiutarlo.”

			“Lo so. Ed è fantastico.” Caitlin socchiuse gli occhi e la fissò. “Se è davvero per Hugh che lo fai.”

			“E per chi se no?”

			Avevano già affrontato quella discussione negli ultimi tempi, da quando Caitlin aveva seguito un corso per counselor e si credeva un’esperta.

			“È solo che da quando tua madre non c’è più…”

			Come se Hannah avesse bisogno di sentirsi ricordare il giorno in cui, diciotto mesi prima, Lorna alla fine si era arresa; anni di cure che Hannah le aveva dedicato ma inefficaci contro la malattia che la stava divorando.

			“…ed è passato un anno da quando Jack se n’è andato…”

			“Grazie per avermelo fatto notare.”

			“…hai questo vuoto nella tua vita.”

			“Cait, ti prego.” Si lasciò andare contro lo schienale coprendosi gli occhi con le mani.

			“Dovresti riempirlo facendo qualcosa per te stessa, non puoi solo lavorare e occuparti di tuo padre. Hai rinunciato a così tanto tornando a vivere qui per aiutare Lorna. E anche Jack, che faceva avanti e indietro da Londra ogni giorno pur di stare con te. Non puoi farti carico di tutto.”

			Hannah si rivolse a Harry, impegnato a far fuoco su una fila di Playmobil con una mitragliatrice. “Puoi dire a tua madre di pensare agli affari suoi?”

			“La zia Hannah dice che devi pensare agli affari tuoi,” ripeté lui a pappagallo.

			“Siamo sicuri che sia un gioco educativo?” chiese poi Hannah all’amica.

			“Probabilmente no. Ma il fatto che lo faccia vestito da principessa migliora la situazione, no?” Caitlin afferrò la bottiglia e la allungò verso Hannah. “Rabbocco prima di finire davanti alla corte marziale?”

			“Solo un goccio.”

			“Dimmi un po’, quali sono i programmi per il fine settimana?”

			“Tagliare l’erba e fare la spesa per papà,” rispose Hannah cauta. “Preparare le pagelle, fare ricerca per la gara di lettura di fine anno…”

			Caitlin scoppiò a ridere. “Che fine ha fatto la ragazza che non dormiva per settantadue ore filate al festival di Glastonbury, mentre la scambiavano per Alexa Chung ogni cinque minuti?”

			“Si sta ancora riprendendo,” rispose Hannah sulla difensiva.

			“Dopo cinque anni?”

			“Ero molto stanca.”

			“Be’, non sarai troppo stanca per uscire domani sera. Suona un gruppo al The Crown. Avanti, Hannah, quand’è l’ultima volta che hai fatto un po’ di baldoria?”

			“Stasera sono fuori, mi pare.”

			“Il mio giardino non conta. Tu e Jack facevate un sacco di cose. Non si riusciva a starvi dietro: weekend fuori porta, festival, trekking… La tua vita era un turbinio di colori, e guardati adesso: perfino i tuoi vestiti sono in bianco e nero. Sciogli i capelli, lasciati andare. Seriamente, da quando li porti così, tutti tirati?”

			“Si chiama chignon. Ed è comodo al lavoro.” Istintivamente Hannah si toccò i capelli, irritata dal commento di Caitlin a quello che lei riteneva un look pratico e chic. “E comunque quello accadeva prima che mamma si ammalasse di nuovo. Ora è tutto diverso.”

			“È vero. Hugh sta bene e non c’è più niente che tu possa fare per Lorna. So quanto hai fatto per lei, ma non avresti potuto evitare quello che è successo. Mettere in pausa la tua vita non servirà a riportare indietro Sam o tua madre.” Esitò un istante. “O Jack.”

			Hannah le lanciò un’occhiata penetrante. “Jack se n’è andato, Cait. Io ho dovuto accettarlo, perché non puoi farlo anche tu?”

			Caitlin alzò le mani. “Lo so. È solo che mi manca la mia amica: da quando lui non c’è più hai perso la tua scintilla. Eravate fatti l’uno per l’altra, anche se ogni tanto litigavate come matti.”

			Hannah sospirò. Caitlin non aveva idea di quanto fossero stati duri gli ultimi mesi con Jack, di come le metteva pressione perché superasse la morte di Lorna, rifiutandosi di vedere quanto l’avesse sconvolta. Si era sentita soffocata, messa alle strette. “Tu non sai com’era, Cait.”

			“Me ne rendo conto, ma dal mio punto di vista avevate solo bisogno di parlarvi con sincerità. A cuore aperto. Come facciamo io e te. Per esempio, Jack ha mai saputo tutta la storia di Sam? Come poteva capire il tuo stato d’animo alla morte di Lorna se non gliene hai parlato?”

			Ma parlare non faceva per lei: cresciuta in una famiglia in cui tutti reprimevano le emozioni, per Hannah non era facile aprirsi, e i tentativi di Jack per aiutarla avevano finito solo per aumentare la sua frustrazione. “Sei proprio come tuo padre,” le aveva detto più di una volta, al limite della pazienza che lui perdeva così di rado.

			“Non avrebbe capito,” tagliò corto.

			Caitlin aggrottò la fronte. “Sei ingiusta con lui. Jack ti amava davvero e avrebbe capito se gliene avessi dato la possibilità.” Strinse appena la mano di Hannah. “Ma se davvero tra voi è finita, allora devi ricostruirti una vita. Esci, sfoggia i tuoi abiti favolosi.” Le si illuminarono gli occhi. “Anzi, perché non facciamo qualcosa di diverso? Potremmo andarcene per un paio di giorni. Londra, Parigi… nei migliori negozi di seconda mano…”

			La realtà era che Caitlin, classica artista squattrinata, avrebbe potuto permettersi giusto un giro al supermercato, ma Hannah le fu grata per il pensiero. E in ogni caso, come avrebbe fatto se fosse successo qualcosa a Hugh mentre lei era via? Lei e suo padre erano tutto ciò che restava della loro piccola famiglia.

			“Vedremo. Magari dopo la fine della scuola, o se papà si riprende.” Sentendo che affioravano lacrime di autocommiserazione, sollevò il bicchiere e le ricacciò indietro con un’abbondante sorsata di vino.

			“Usciamo almeno una sera. E se poi per te è troppo, torniamo a casa a berci una cioccolata. Promesso. Passo a prenderti domani alle sette?”

			“Vediamo.” Hannah vuotò il bicchiere e si alzò, stremata dalla conversazione. “Sarà meglio che vada adesso, sta per mettersi a piovere.”

			Caitlin si alzò e la strinse in un abbraccio caloroso. “Cerca di lasciarti tutto alle spalle, per favore,” disse dolcemente. “Nessuno può portarsi dietro un peso del genere e rimanere sano di mente. Sei la migliore, Hannah.”

			Harry si infilò tra loro per porgere a Hannah un dinosauro senza testa, con batuffoli d’imbottitura che spuntavano dal collo. “Per te,” disse. “Ma puoi tenerlo solo per tre giorni. Poi me lo devi ridare.”

			Lei guardò il pupazzo, consumato da anni d’amore, e lo infilò rapidamente in borsa, temendo di cedere all’emozione. Era solo uno stupido giocattolo, avrebbe mai smesso di farsi cogliere alla sprovvista da queste piccolezze?

			Baciò Caitlin su entrambe le guance, un’abitudine ereditata dalla nonna francese, e inforcò la bici per raggiungere la strada.

			Appena girato l’angolo, Hannah si fermò e fece un profondo respiro. Era molto più facile procedere a testa bassa, giorno dopo giorno, senza che qualcuno le ricordasse Jack. Tra loro era finita. Poteva vivere anche senza di lui. Non era esattamente quello che stava facendo?

			Almeno fino a quando non sentiva pronunciare il suo nome.

			In quei momenti non aveva idea di come avrebbe fatto ad andare avanti.

		





		
			2.

			La leggera e tiepida pioggia estiva aveva fatto sparire i capannelli di studenti della scuola secondaria e i padroni di cani a passeggio. Hannah pedalò spedita attraverso il parco, stringendosi nel suo trench più adatto a un’assolata Rive Gauche che a un fradicio parco comunale.

			Perché qualcuno dovrebbe starsene seduto all’aperto con questo tempaccio? si domandò, notando una figura davanti a lei. Raggiunta la panchina frenò e vide che si trattava di un bambino con i vestiti zuppi di pioggia. “Ehi, stai bene?” gli chiese, e lui alzò il viso per guardarla. “Freddie? Pensavo andassi a casa di Liam.”

			Il bambino fece una smorfia. “Infatti. Ci sono andato. Ma poi Lucas ha cominciato a rompere.”

			Lucas, il fratello maggiore di Liam, aveva due anni più di loro e un carattere indurito dalla scuola secondaria. Alla Primrose Park era stato il re del cortile e ora si divertiva a dare il tormento ai bambini più piccoli.

			“La mamma di Liam sa che te ne sei andato?” Hannah dubitava che Mrs Johnson avrebbe notato una bocca in meno da sfamare alla sua tavola: quella di Liam era una famiglia felice, ma anche piuttosto caotica.

			“Le ho detto che andavo a casa.”

			“Ma tu non abiti dall’altra parte della città?”

			Freddie alzò le spalle. “Ho detto che mi venivano a prendere in fondo alla strada.”

			“E i tuoi genitori dove pensano che tu sia?”

			Esitò, poi si sfregò la faccia con la manica ormai fradicia della felpa della scuola. “Da Liam. Gli ho detto che restavo anche a dormire. Non volevo che si arrabbiassero perché me ne sono andato.”

			“D’accordo, ma non puoi restare qui. Dobbiamo chiamarli. Dov’è il tuo telefono?”

			“L’ho perso. Dev’essermi caduto dallo zaino.”

			Hannah sospirò. Non poteva che essere così. Si mise a frugare in borsa. “Allora chiamiamoli dal mio e vediamo di capire come farti tornare a casa. Ti ricordi i loro numeri? No? Ok, non preoccuparti.” Bastava telefonare alla segretaria del preside.

			“Accidenti.”

			Lui alzò lo sguardo. “Cos’è successo?”

			“Mi è morto il cellulare.” Hannah osservò la pioggia battente che sferzava gli alberi del parco deserto. “Vieni a casa mia, useremo il telefono fisso,” disse riluttante. Le era capitato più di una volta di rimanere a scuola fino a tardi insieme a qualche bambino che i genitori si erano dimenticati di venire a prendere, ma in questo caso era diverso. Conosceva a memoria il protocollo d’emergenza, ma non le era mai successo di doversi portare un alunno a casa per rintracciare i genitori. Tantomeno il figlio dei Wilson. “Avanti,” gli disse sorridendo. “È appena dietro l’angolo. Tornerai a casa in men che non si dica.”

			Freddie tentennò un istante, poi si alzò dalla panchina bagnata e prese a camminare accanto alla bicicletta.

			“Che bella casa,” disse, accomodandosi sul divano consunto in pelle marocchina e osservando le pareti immacolate, il parquet lucido, i pochi ma accuratamente selezionati mobili anni cinquanta, le cornici con le fotografie scattate da Jack durante i loro viaggi: bambini nepalesi, mercati di Bangkok e paesaggi andini. “Le hai fatte tu quelle fotografie?”

			“No, sono di mio… di un mio vecchio amico. Ecco, strofinati un po’ i capelli con questo asciugamano, io faccio qualche telefonata.”

			Mentre Freddie saltava da un canale all’altro, Hannah guardò casa sua con occhi nuovi. Era davvero bella, si disse. Non c’era niente di fragile in giro, né oggetti collocati in punti dove rischiavano di cadere: Jack aveva sempre avuto la percezione spaziale di un labrador sovreccitato.

			Quando finalmente lo rintracciò, Miles Wilson avrebbe potuto sforzarsi di essere un po’ più riconoscente, ma almeno Freddie poteva andare a casa. “Saranno qui tra una ventina di minuti,” lo rassicurò. “Ti va di mangiare qualcosa?” gli chiese poi, sentendo che gli brontolava lo stomaco.

			Dieci minuti dopo, Freddie aveva divorato un’omelette di quattro uova e stava affondando i denti nella terza madeleine al cioccolato. “Sei davvero un’ottima cuoca, Miss,” commentò.

			“Grazie, è stata la mia nonna francese a insegnarmi.” Hannah sorrise, ripensando alle ore trascorse con Gigi nella cucina a casa dei nonni.

			“Hannah, ma come fai a sporcarti sempre così tanto?” chiedeva Gigi ridendo mentre le toglieva la farina dalle guance con un canovaccio.

			“Tutti i grandi chef sporcano molto, Grand-mère,” ribatteva lei, strillando di gioia e abbracciandola, finendo così per spargere sul suo twinset immacolato e la gonna a matita i rimasugli di qualunque dolce avessero appena fatto insieme.

			“Che cosa, a cucinare zampe di rana e roba del genere?” chiese Freddie, riportandola al presente.

			Vedendo la sua espressione disgustata, Hannah scoppiò a ridere. “Solo se il nonno si comportava male.”

			Il basso ronzio di un’auto costosa si avvicinò fino a fermarsi davanti alla casa. “Devono essere loro,” esclamò Hannah. “Prendi le tue cose.” In piedi accanto alla porta, aspettava che Freddie la raggiungesse, ma lui sprofondò ancora di più nel divano.

			“Non voglio andare a casa,” mormorò.

			“Non essere sciocco. Perché dici così?”

			Freddie prese a mordersi il labbro inferiore.

			“Freddie?” Si udirono dei passi lungo il vialetto e poi il suono del campanello, inutilmente prolungato.

			“Non voglio andare a casa e non voglio andare alla Priory Hall,” sbottò d’un fiato, dando finalmente voce all’ansia che Hannah aveva visto crescere in lui da settimane. “Non sono abbastanza intelligente e papà è molto arrabbiato per la verifica di matematica. Voglio andare alla Hillside, con Liam e gli altri.”

			Hannah si inginocchiò davanti a lui, mentre il campanello rompeva il silenzio per la seconda volta. “Ascoltami, Freddie. I tuoi genitori vogliono solo fare ciò che è meglio per te, ma se davvero sei così infelice devi dirglielo. Forse non sanno come ti senti.” Accusò una breve fitta immaginando di rivolgere a se stessa il medesimo consiglio. Lei era l’ultima persona al mondo a esprimere a parole i propri sentimenti.

			“È inutile. Papà vuole che vada alla Priory Hall perché c’è andato anche lui.” Freddie si alzò dal divano con un sospiro. “Grazie per l’aiuto, Miss.”

			Hannah aprì la porta che Freddie oltrepassò senza neanche guardare l’uomo fermo sulla soglia, con i capelli argentati perfettamente impomatati. Dal sedile passeggero della bassa automobile tedesca, Julia Wilson salutò il figlio e lanciò una rapida occhiata a Hannah con la stessa espressione che Freddie aveva avuto per tutto il giorno.

			Miles Wilson fissò Hannah con i suoi pallidi occhi azzurri, puntandole contro la chiave della macchina. “Lei è per caso autorizzata a portarsi i bambini a casa?”

			“Quando li trovo soli sotto la pioggia di venerdì sera sì, lo sono.”

			Ci fu una pausa, durante la quale Mr Wilson serrò la mascella ben rasata. “Non mancherò di informarmi sul protocollo della scuola a riguardo.”

			“Faccia pure,” rispose Hannah, con un sorriso tirato. “Freddie è un bambino adorabile, sa? Magari durante il fine settimana potrebbe sedersi con lui e chiedergli dove vorrebbe andare l’anno prossimo.”

			Miles Wilson si accigliò, era evidente che non gli capitava spesso che qualcuno osasse sfidarlo. “Il suo lavoro, Miss Stone, è istruire mio figlio, non fargli da genitore. E per quel che posso vedere dai suoi risultati, non lo sta facendo benissimo, o sbaglio?”

			Hannah sospirò. “È tardi. Ed è venerdì. Se vuole fissare un incontro per la prossima settimana, sarò lieta di discutere con lei dell’andamento scolastico di Freddie, ma nel frattempo le auguro di passare un buon weekend.”

			Sebbene dal suo punto di vista il discorso fosse tutt’altro che chiuso, Mr Wilson si voltò e marciando lungo il vialetto abbaiò a Freddie di allacciarsi la cintura di sicurezza, prima di montare in macchina e sparire rombando lungo la strada silenziosa.

			Ormai era troppo tardi per godersi un bagno rilassante, quindi Hannah passò direttamente al pigiama. Era inquieta, mentre sprecava la tanto attesa serata libera guardando una pessima commedia romantica su Netflix, seguita da una puntata di un’incomprensibile serie poliziesca scandinava. Sembrava un’altra vita quando i venerdì segnavano l’inizio di una nuova avventura per lei e Jack, che partivano per un weekend fuori città oppure decidevano di improvvisare una festa con gli amici. Per quindici anni si era aggrappata a lui e lasciata trascinare dalla sua energia, e le era piaciuto. Si era sentita di nuovo se stessa, almeno fino a quando la malattia di Lorna l’aveva costretta a mollare la presa tornando sulla terra con uno schianto e scoprendo le crepe nella sua relazione perfetta.

			Chiuse la casa per la notte, sistemò la ciotola vuota dalla quale aveva mangiato latte e cereali – l’unica cena che era riuscita a prepararsi – e salì al piano di sopra per abbandonarsi al sonno con l’aiuto del libro che era sempre allo stesso punto da quando l’aveva cominciato, due mesi prima. O erano due giorni? Stava perdendo la cognizione del tempo. Forse avrebbe fatto bene ad accettare il consiglio di Caitlin e riempirsi la vita con qualcos’altro.

			Negli ultimi tempi usciva di rado, era diventata intollerante al rumore e alla confusione, una svogliata spettatrice dei classici rituali sociali che non vedeva l’ora di finire il suo drink per tornarsene a casa. Non riusciva neanche a immaginare come vestirsi per passare una serata fuori: ormai non indossava altro che gli abiti per il lavoro, i jeans da giardinaggio e il pigiama. Era sempre stata orgogliosa di aver ereditato il senso dello stile di Gigi, ma adesso i suoi vivaci abiti bohémien parigini e gli stivaletti alla caviglia erano schiacciati in fondo al suo ordinatissimo armadio. Gigi sarebbe stata molto delusa: anche nei momenti più duri, la sua schiena era tenuta ben dritta in impeccabili abiti sartoriali, i capelli perfettamente acconciati e i lobi delle orecchie ornati da un paio di orecchini di perle. “Toujours bien habillée, quoi qu’il arrive,” era solita dire. Sempre in ordine, qualsiasi cosa accada.

			Hannah fece scorrere lo sguardo sulle morbide giacche di pelle, sul vestito di chiffon a balze di Isabel Marant che Caitlin non aveva mai nascosto di desiderare ardentemente, sulle bluse oversize ricamate: aveva amato, indossato e trattato con cura ogni singolo capo, anche se Caitlin aveva ragione ed erano tutti nei toni del bianco e del nero. Gli abiti erano ancora belli, il suo senso dello stile immutato, ma i mesi trascorsi al capezzale della madre malata, tentando disperatamente di allontanare il giorno che Lorna agognava da vent’anni, le avevano tolto la gioia di indossarli.

			Pareva impossibile che solo un paio d’anni prima Lorna fosse stata abbastanza in salute da far considerare a Hannah l’idea di partire. A Jack evevano proposto un contratto di due anni come ingegnere in India, e lei si era offerta come volontaria alla scuola locale. Mentre aspettavano i visti e i permessi di lavoro, Caitlin aveva già cominciato a scegliere i vestiti tra quelli che Hannah non avrebbe portato in India, e Hannah aveva iniziato a credere davvero in quella grande avventura.

			Ma poi Lorna si era ammalata di nuovo. Erano stati troppo ottimisti a credere che i medicinali la stessero effettivamente guarendo, avrebbero dovuto saperlo.

			Jack era teso, i loro piani rischiavano di saltare, ma Hannah non era pronta a mettere una data di scadenza alla vita di sua madre, e così lui aveva fatto posticipare di sei mesi l’inizio del contratto. Non c’era altra scelta. Hugh aveva bisogno di Hannah. Lorna aveva bisogno di Hannah. E Hannah era in debito con Lorna, qualunque cosa dicesse Jack. Lui quella notte non c’era, non sapeva cos’era successo.

			Aveva avuto la sensazione che Jack stesse lì in attesa che sua madre se ne andasse, aspettandosi che Hannah facesse i bagagli e volasse in India nell’istante in cui Lorna avesse chiuso gli occhi per sempre. E quando accadde, Jack si ostinò a non capire perché Hannah non potesse lasciare solo il padre ad affrontare il lutto, proprio nel momento in cui aveva più bisogno di lei.

			E così se n’era andato. L’ultima, terribile litigata le rimbombava ancora nelle orecchie mentre lo guardava partire da solo per la loro avventura, stroncando il loro amore e la loro amicizia.

			Si guardò intorno. La camera da letto era piena degli oggetti che avevano collezionato nel corso degli anni, tracce tangibili del tempo passato insieme. Lo sguardo le cadde su un pezzetto di delicato tessuto d’oro paillettato, pressato tra due lastre di vetro e appartenuto a un antico abito da sposa. Gliel’aveva comprato Jack in Turchia, come simbolo del matrimonio che lei si ostinava a non voler celebrare. Lui avrebbe tanto voluto sposarla, anche se avesse semplicemente voluto dire andare a depositare le firme in Comune e poi mangiare qualcosa al pub. Le aveva fatto svariate proposte prima di rassegnarsi al fatto che per Hannah era sufficiente stare insieme: non avevano bisogno di anelli o certificati per dimostrare che si amavano. Cosa sarebbe accaduto se avesse accettato? si chiedeva ora. Avrebbero superato indenni la tempesta?

			All’improvviso sentì più forte la sua assenza e prese una fotografia, un primo piano di loro due che sorridevano felici. Lui non l’aveva mai cercata, lei non aveva provato a contattarlo, e quel silenzio era insopportabile.

			Si allungò a spegnere la lampada sul comodino, ritrovandosi a dire “Buonanotte, J” alla metà del letto fredda e vuota accanto a lei, quella che ancora non era mai riuscita a occupare. Quanto avrebbe impiegato il suo subconscio per allinearsi con la parte di lei consapevole che era finita per sempre? Forse non ci sarebbe mai riuscito. Poi, come ogni notte, tornò con la mente alle ultime settimane trascorse con Jack, tormentandosi nel rivivere il drammatico finale della storiapiù bella della sua vita.

		





		
			3.

			Hannah scivolò sulla sedia di plastica e si svegliò di soprassalto, abbagliata dalle luci dell’ospedale. Erano passate ore da quando i vicini di Hugh l’avevano chiamata dicendo di aver sentito uno schianto in giardino. Erano andati a controllare e avevano trovato il tosaerba fuori dal capanno degli attrezzi con accanto Hugh privo di sensi. Lo stesso tosaerba con cui Hannah gli aveva promesso di tagliare il prato nel pomeriggio.

			“Le dispiace ripetermi com’è successo?”

			Si voltò verso l’ennesima infermiera con l’ennesimo modulo da compilare. Fece un respiro profondo e raccontò di nuovo tutto daccapo, sollevata dal perfetto tempismo del sonnellino di Hugh che le consentì di spiegare senza interruzioni. “Sì, prende medicinali. Pressione alta… No, vive da solo… Diciotto mesi fa, cancro… Grazie, sì, è stato… Dove ha detto che trovo il bar?... C’è almeno una macchinetta da qualche parte? Siamo qui da ore e io… Ah, okay. Tra quanto avrete i risultati dell’ecografia?... Veramente? È solo che ho parcheggiato…”

			La testa le pulsava per la fame, la sete e lo stress.

			“Salve, sono il dottor Khan.” Hannah si girò e vide un uomo dall’aspetto gentile, con lo stetoscopio intorno al collo. “Lei è la figlia?”

			Annuì. “Ci sono novità? Possiamo andare a casa?” chiese mentre Hugh apriva gli occhi e si sollevava appoggiandosi sui gomiti.

			Il medico lo guardò e sorrise. “Come stiamo, Mr Stone?”

			“Stiamo come chi vuole andare a casa e farsi un whisky.”

			“Temo che dovrà aspettare ancora un paio di giorni,” replicò il medico, estraendo alcuni referti dalla cartelletta che stringeva sotto il braccio. “Anzi, a ben vedere potrebbe non essere per niente una buona idea. Ho qui i risultati dell’ecografia.”

			Hannah notò che assumeva l’espressione di chi si prepara a comunicare una brutta notizia, e prese la mano di suo padre, facendo attenzione a evitare la cannula incerottata alla sua pelle sottile come carta velina.

			Il dottor Khan trovò gli occhiali in cima alla sua capigliatura ingrigita e sfogliò rapidamente le carte che aveva in mano. “Dunque… l’ecografia mostra che lei ha avuto quello che noi chiamiamo TIA, un attacco ischemico transitorio, o ‘mini-ictus’. Probabilmente è stato causato dalla caduta e di per sé non è troppo grave. Ma con la pressione alta, è da considerarsi anche come un avvertimento per il futuro. La terremo qui un paio di notti, è un segnale da non sottovalutare.” Si sfilò gli occhiali e continuò: “Lei ha settantaquattro anni, dico bene? Abbastanza giovane da apportare qualche modifica al suo stile di vita, a partire da quel whisky, per esempio”. Sorrise. “Potrebbe essere il momento giusto per un cambiamento. Se dovesse ricapitare e nessuno la trovasse… Ha mai preso in considerazione gli alloggi protetti?”

			“L’ospizio?” disse Hugh. “Non andrò ad abitare con un mucchio di cariatidi.”

			“Mentre è qui potremmo discutere alcune opzioni,” suggerì il dottor Khan con delicatezza. “E chissà che non cambi idea.”

			Hannah scoppiò a ridere e Hugh incrociò le braccia. “Campa cavallo,” risposero all’unisono.

			“Intanto è arrivato il suo taxi,” disse il medico, lasciando passare due infermieri.

			“Lei vada pure,” disse il più anziano rivolgendosi a Hannah, mentre armeggiavano con i freni della lettiga di Hugh. “Tu starai benissimo qui con noi, vero Hugh?”

			“Mr Stone, prego. E non dimenticarti i miei cruciverba quando torni, Hannah,” le urlò mentre lo portavano via. L’ultima cosa che udì dalla piccola processione fu suo padre che gridava ai due infermieri di rallentare, dal momento che non erano Stirling Moss.

			Il Nelson Cottage era immerso nel rigoglio selvaggio d’inizio estate, ora che Lorna non era più lì a occuparsi delle potature in giardino e Hugh a fare strage di piante con le sue cesoie mal affilate.

			Hannah aprì il cancelletto della sua casa d’infanzia e la osservò con occhio critico. I suoi problemi andavano ben oltre il roseto fuori controllo e l’invasione di sambuchella: i telai delle finestre erano crepati e scrostati, le grondaie intasate e il comignolo pendeva con un’angolazione sospetta, mentre il pavimento del piccolo patio, costruito sopra quello che una volta era stato un laghetto, era ricoperto da uno spesso strato di foglie secche. Avrebbe potuto chiamare qualcuno per sistemare tutto, ma qualcosa nell’aspetto del cottage dava la netta impressione che ormai si fosse arreso. Un giorno non molto lontano, Hannah lo sapeva, si sarebbero dovuti rassegnare al fatto che una vecchia casa piena di ricordi non era adatta a un vedovo solo, ma per il momento avrebbero aiutato il Nelson Cottage a tirare avanti ancora un po’.

			Come ogni volta, varcando la soglia Hannah fu scioccata dalla palpabile assenza di sua madre. Il tocco di Lorna Stone era ancora ovunque: nelle composizioni di fiori secchi ormai sbiaditi e nella carta da parati di Laura Ashley, talmente antiquata che presto sarebbe tornata di moda. La casa era una Polaroid impolverata di una notte d’inverno di vent’anni prima. Hannah prese un borsone e salì in camera dei suoi, evitando di guardare i ganci vuoti nella galleria di foto di famiglia sulla parete accanto alle scale, dove le fotografie del piccolo Sam erano rimaste appese fino a quando Lorna non era più riuscita a sopportarne la vista.

			Il mobile da toeletta di Lorna era ancora lì intatto dopo tutti quei mesi, come se lei si fosse appena alzata. Come faceva Hugh a tollerare di vederlo ogni mattina appena sveglio? Buttò nel borsone alcune cose da portare a suo padre, poi afferrò il piccolo cestino per la carta straccia e iniziò a riempirlo con rossetti mezzi usati e flaconi di creme per il viso. C’era una piccola cornice d’argento capovolta, il retro in velluto blu ormai di un grigio spettrale. La girò, coprendosi la bocca con la mano quando sentì montare le lacrime di fronte a un’immagine di se stessa sorridente con Sam di circa un anno accoccolato sulle ginocchia e intento a tirarle una ciocca di capelli. Rimosse delicatamente la fotografia dalla cornice e se la mise in tasca, non riuscendo a guardare quella versione di se stessa ancora ignara di quello che sarebbe successo, ancora protetta dall’innocenza dell’infanzia.

			Al piano di sotto, la casa era esattamente come nel momento in cui l’ambulanza era sfrecciata verso l’ospedale. La tazza di Hugh ancora mezza piena di caffè e un cruciverba incompleto giacevano abbandonati su un tavolino – li aveva certamente lasciati lì quando gli era presa l’improvvisa urgenza di tagliare il prato prima che lei potesse fermarlo – e i cuscini della poltrona, che nel corso degli anni era diventata un’estensione del suo corpo, mostravano chiaramente la sua sagoma. Passava così tanto tempo in quella poltrona che era difficile dire se fosse stato lui a dare la forma ai cuscini o viceversa.

			Lanciò un’occhiata alla mensola del caminetto e alla fotografia di Hugh e Lorna il giorno delle nozze, lui con i baffi a manubrio neri spessi quasi quanto il bavero della giacca e lei che pareva uscita direttamente da uno spot delle merendine, con le maniche a campana in garza e un cappello floscio a tesa larga. Nella cornice accanto c’era una foto in bianco e nero del matrimonio dei nonni, la novella Mrs Stone in un austero ma elegante abito scuro decorato da una spilla floreale, i seri lineamenti gallici in netto contrasto con il marito biondo e di bell’aspetto che teneva sottobraccio. E infine la fotografia di Hannah e Jack al matrimonio di un amico, la preferita di Lorna. “I prossimi siete voi,” avrebbe detto, ignorando il fatto che Hannah continuava a ribadire che nonostante i regolari tentativi di Jack, lei non si sarebbe mai sposata perché loro sapevano già di amarsi. E ora non avrebbe avuto l’occasione di dimostrarle che aveva torto.

			Si stava facendo tardi e Hannah doveva andare al lavoro. Afferrò la pila di bollette da pagare e andò in cerca del libretto degli assegni che Hugh teneva in cucina, così almeno per il prossimo mese o giù di lì avrebbe avuto acqua corrente, gas ed elettricità, e la possibilità di sporgere i suoi reclami alle varie compagnie.

			La cucina che per decenni era stata l’invidia di tutta Church Lane, con le ante in fòrmica verde oliva e le maniglie in acciaio inossidabile, adesso era stanca e obsoleta. Il prossimo proprietario del cottage l’avrebbe sicuramente rimpiazzata con una più moderna, con pavimenti in pietra naturale e legno riciclato. Non che papà avesse la minima intenzione di vendere. Almeno non adesso. Se mai avessero venduto il Nelson Cottage, si sarebbero lasciati alle spalle molto più di un ammasso di calce e mattoni.

			Hannah si preparò un caffè nero forte il cui aroma le ricordava sempre Gigi, che non lo avrebbe mai bevuto diversamente, poi rovesciò il cassetto della credenza sul tavolo della cucina. Ne uscirono una manciata di penne a sfera, vecchie tessere della biblioteca, dei volantini del National Trust e un orario dei treni del 1983. Alla fine trovò anche il libretto degli assegni e mentre si apprestava a rimettere tutto a posto, qualcosa scivolò a terra. Una busta, con il nome del destinatario in una bella grafia elegante.

			La raccolse e un nodo le strinse la gola quando riconobbe la scrittura familiare e sentì la presenza della nonna che aveva adorato e perso tanti anni prima. Fu come essere istantaneamente trasportata indietro nel tempo, nella piccola ma ordinata casetta nella zona nord di Londra dove suo padre era cresciuto e dove Gigi le aveva insegnato a fare dei perfetti macaron e una marmellata talmente deliziosa che avrebbe potuto sciogliere il pane su cui si spalmava, facendole scoprire un piacere terapeutico che le avrebbe consentito di superare i difficili anni dell’adolescenza. Quando Hugh si era dedicato interamente a Lorna, sempre più chiusa nel suo terribile dolore, era stata Gigi a farsi delicatamente avanti per riempire il vuoto: per Hannah era stata una roccia, la sua migliore amica, l’unico genitore in quegli anni tormentati.

			Nonostante fosse già in ritardo, non resistette alla tentazione di aprire con cura la busta e spiegare la lettera al suo interno. Mentre fissava le parole tracciate dalla mano di sua nonna, un soffio del profumo alla gardenia di Gigi entrò dalla finestra aperta, e fu come se fossero passati giorni e non anni dall’ultima volta che si erano viste.

			Mia cara Hannah, lesse, assorbendo con gli occhi la raffinata scrittura che riempiva la pagina, l’età dell’autrice tradita qua e là da occasionali tremori.

			La vita ci regala tante gioie, ma anche tanti dolori, e mi rattrista il fatto che nella tua breve esistenza li abbia già sperimentati entrambi.

			Hannah, tu sei la bambina del mio cuore, e perciò devo chiederti di fare qualcosa per questa vecchia signora, prima che sia troppo tardi.

			Ho bisogno che rintracci una persona per me, mia cara.

			Il suo nome era Lucie Laval, e molti anni fa, prima che venissi in Inghilterra, viveva a Les Cerisiers, nel villaggio francese di Saint-Michel-sur-Dordogne.

			Lucie era migliore di tutti noi, e credo lo sia anche tu, mon coeur.

			Trovala, se non è troppo tardi, e dille che mi dispiace.

			Con affetto,

			la tua grand-mère,

			Gigi

			Lesse una seconda volta le parole di Gigi e sentì la sua dolce voce così chiaramente da riuscire a immaginarla seduta accanto a sé. Il lutto era proprio una cosa strana: dicevano sempre che prima o poi passava, ma non era vero. Rimaneva lì, dietro le quinte, in attesa del momento propizio per avvolgerti con le sue braccia gelide, cogliendoti alla sprovvista.

			Guardò fuori dalla finestra proprio nell’attimo in cui un merlo si posava sul ciliegio, intonando la sua straordinaria melodia. Continuò a ripensare all’ultimo desiderio della nonna prima di morire, rattristandosi per non aver avuto l’occasione di risponderle. Avrebbe voluto arrabbiarsi con Hugh per non averle dato la lettera, ma la morte di Gigi aveva innescato un altro crollo di Lorna e quel pover’uomo aveva dovuto affrontare da solo la morte della madre e la malattia della moglie, mentre la sua unica figlia era dall’altra parte del mondo in uno dei suoi tanti viaggi: non c’era da stupirsi che la lettera gli fosse sfuggita di mente.

			Chissà cos’avrebbe fatto se l’avesse ricevuta anni prima, si domandò. Sarebbe andata in Francia a cercare la donna che era stata così a lungo nei pensieri di sua nonna? Le persone che Gigi aveva conosciuto da giovane probabilmente non c’erano più, ma la curiosità di Hannah era stata risvegliata da quell’improvviso e inaspettato sguardo sul passato della nonna. Cos’era successo di così grave per cui Gigi, a decenni di distanza, ancora sentiva il bisogno di chiedere scusa a Lucie Laval, una donna francese che Hannah non aveva mai sentito nominare? Era veramente troppo tardi per scoprirlo?

			Infilò la lettera in borsa, dicendosi di essere ragionevole: ormai non poteva più lasciare Hugh e andare in Francia, né raggiungere Jack. Doveva restare dov’era, e questo era quanto.

		





		
			4.

			Hannah si infilò gli auricolari per sfuggire al chiacchiericcio dell’ora di pranzo del lunedì nell’aula professori. La sua mente esausta guizzava incessantemente tra la preoccupazione per come avrebbe fatto a prendersi cura di Hugh se lo dimettevano prima delle vacanze di metà semestre, e il ritrovamento della lettera di Gigi. Non riusciva a non pensare che avrebbe voluto dire a Jack della lettera, condividere con lui la sua curiosità. Le vecchie abitudini sono dure a morire, si disse, quando si ritrovò a prendere in mano il telefono per scrivergli, prima di ricordarsi dolorosamente il modo orribile in cui si erano separati.

			Il suono di un fischietto proveniente dall’esterno interruppe il flusso dei suoi pensieri, e Hannah si preparò a cercare di rendere la matematica più interessante della vista fuori dalla finestra, almeno per novanta minuti. Mentre i bambini rientravano dalla ricreazione, vide Miles Wilson uscire dal cancello, perciò non si sorprese affatto quando Janet comparve sulla porta dicendole che il preside voleva vederla.

			Daniel Morton la invitò ad accomodarsi in una delle due poltrone sistemate ai lati di un tavolo basso su cui c’erano un vaso con una pianta sofferente e una caraffa d’acqua, come sul set di un pessimo talk show. L’aria nella stanza era soffocante, e Hannah sentì uno sgradevole rivolo di sudore scivolarle lungo la schiena mentre dondolava involontariamente il piede della gamba accavallata.

			“Ho appena parlato con Miles Wilson,” esordì Daniel, estraendo dal taschino dell’abito un fazzoletto ripiegato che usò per tamponarsi la fronte. “Dice che hai incoraggiato Freddie a disobbedirgli.”

			Hannah corrugò la fronte. “Non esattamente. Ho solo suggerito a Freddie di dire ai suoi genitori come si sente. Lo vogliono costringere a frequentare una scuola che non gli piace e non è adatta per lui.”

			Daniel sospirò. “Lo so. Ed è anche molto difficile.”

			“Specialmente per Freddie. Hai visto i suoi compiti, sai che ho ragione. L’hai detto a Mr Wilson?”

			“Ci ho provato, ma non è una persona semplice. E al di là di questo, è furioso perché ti sei portata suo figlio a casa.”

			“Sì, però aspetta. Ho seguito alla lettera il protocollo. Gli hai spiegato che mi sono attenuta alle linee guida della scuola in materia di sicurezza?”

			“Certo, ma è comunque deciso ad alzare un polverone, a meno che…”

			“Non c’è nessun polverone da alzare.”

			Daniel tacque, mordicchiandosi il labbro inferiore, poi la guardò dritto negli occhi. “Lo so. Ma l’ultima cosa che ci serve sono altri guai, soprattutto subito dopo la disastrosa ispezione dell’Ofsted. Penso sia meglio che Freddie passi alla classe di Kim per il resto dell’anno. In fondo mancano solo pochi mesi.”

			“Vuoi separarlo dai suoi compagni? Freddie non ha molti amici e i pochi che ha sono tutti nella mia classe.”

			“Non sto dicendo che è quello che voglio io, ma potrebbe essere la soluzione migliore.”

			“Per Freddie? O per te?”

			“Per favore, Hannah, non prenderla nel modo sbagliato…”

			“E come dovrei prenderla? Stai lasciando che quell’uomo ti dica cosa devi fare. Io sono una brava insegnante, e tu lo sai bene.”

			“Sono sicuro che possiamo risolvere tutto… Oh no, ti prego, non piangere. Ecco qua.” Fece scivolare una scatola di fazzoletti sul tavolo.

			“Non piango per quel dannato Miles Wilson,” farfugliò Hannah soffiandosi il naso. Poi prese un respiro profondo, chiuse gli occhi, e buttò fuori l’aria lentamente. “Ho appena passato il fine settimana in ospedale con papà, e questa proprio non ci voleva.”

			“Mi dispiace tanto,” rispose Daniel, in modo così genuino da far temere a Hannah che si mettesse a piangere anche lui. “Cos’è successo?”

			“Ha avuto un leggero ictus,” spiegò lei, tormentando il fazzoletto umido tra le mani tremanti.

			“Accidenti. C’è niente che possa fare per darti una mano?”

			Scosse la testa. “No, ma grazie.”

			Daniel guardò un istante fuori dalla finestra, poi si voltò verso di lei. “Ascolta, mi rendo conto che stai passando un periodo difficile. Mancano meno di due settimane alla pausa di metà semestre. I tuoi alunni stanno facendo per lo più simulazioni d’esame, quindi perché non ti prendi del tempo per te? Diremo che è un congedo per motivi straordinari e così avrai tre settimane per pensare a tuo padre, riposarti, fare quello che devi fare. Poi vediamo com’è la situazione.”

			“Non voglio un congedo, voglio lavorare.”

			“Hannah, l’anno scorso non ero qui, ma da quello che ho sentito è stata molto dura per te. Prenderti cura di tua madre dev’essere stato estenuante e poi hai dovuto rinunciare al tuo viaggio… È da quando sono arrivato che non ti dai tregua, mi sembra troppo. Prenditi un po’ di tempo. Dedicati a te stessa.”

			“Non posso.” Sentiva già montare il panico: cos’avrebbe fatto senza il lavoro a tenerla occupata?

			“Puoi, se la tua classe è coperta.”

			“E chi la coprirà? Sono tutti pieni di lavoro fin sopra le orecchie.”

			Daniel tentennò. “Lo farò io.”

			Hannah si lasciò sfuggire una risatina. “Ma se hai a malapena messo piede in una classe da quando sei qui.”

			“Sono qualificato per l’insegnamento, sai?” ribatté lui sulla difensiva. “E poi ho una famiglia, i bambini non mi spaventano. Kim può aiutarmi con il passaggio di consegne. Non mi dispiacerebbe affatto tornare a lavorare sul campo. Mi manca.”

			Non sapeva cosa dire. Una parte di lei desiderava scappare da quella scuola e non tornare mai più, ma così avrebbe fatto il gioco dei Wilson. E una parte di lei era grata per il tempo che avrebbe potuto passare con Hugh mentre si rimetteva in sesto.

			“In questo modo Freddie potrebbe rimanere con i suoi amici,” precisò Daniel, sorridendo perché sapeva di averle fatto un’offerta che non poteva rifiutare.

			“E dopo le vacanze posso riprendere la classe?”

			Daniel annuì.

			“Bene. Ma se torno e trovo Freddie nella classe di Kim scatenerò l’inferno. Puoi credermi.”

			Per la prima volta da quando si erano conosciuti, sei mesi prima, sentì Daniel ridere. “Puoi credermi anche tu: non ho dubbi che ne saresti capace.”

			“Sei sveglio,” disse Hannah, posando il borsone ai piedi del letto.

			Hugh stava parlando animatamente di discariche abusive con il ragazzo del letto accanto, il quale cercava invano di leggere un libro. “Certo che lo sono. Non ho chiuso occhio da quando sono qui.”

			Il ragazzo borbottò qualcosa sul russare, ma Hugh aveva imparato ormai da tempo a filtrare le cose da sentire e così si limitò a offrire a Hannah una lunga sequela di lamentele sul cibo, il servizio e il rumore.

			“Quindi ti senti meglio?” gli chiese, svuotando il borsone.

			“No, quello non lo leggo più,” disse, prendendo il libro che gli aveva portato. “E quel maglione lo detesto. Perché hai scelto proprio quello?”

			“Ci mancherà, suo padre.” Passando di lì, un’infermiera le rivolse un sorriso pieno di comprensione.

			Hannah alzò gli occhi al cielo. “Papà, ti stai comportando bene?”

			Lui sembrò offeso. “Certo che sì. Ma sono ben contento di uscire domani.”

			“Ti fanno uscire?”

			“Così pare. Vogliono discuterne prima con te.”

			“Che bella notizia. Ho un po’ di giorni liberi, posso stare qualche settimana da te e darti una mano. Sarà divertente. Potremo giocare a Scarabeo, magari andare a pranzo in quel pub sul lungofiume, guardare qualcuno dei tuoi vecchi film di guerra senza Gigi che continua a dirti di spegnere. Ricordi come li odiava?”

			“Hannah…”

			“Comunque, ti ho portato le bollette. Sai che si possono pagare online, vero? Ormai nessuno usa più gli assegni.”

			“Non ho alcuna intenzione di fare quelle robe con la banca su internet,” protestò. “Una volta che hanno i tuoi dati, chiunque può svuotarti il conto.”

			“Be’, è molto più facile svuotare un conto in banca con un libretto degli assegni.”

			“Questo lo dici tu.”

			“Questo lo dicono tutti. Perché è la verità.” Sospirò. “Continueremo la discussione a casa.”

			“Hannah, ascoltami…”

			“E c’è una cosa che voglio farti vedere,” lo interruppe lei, frugando nella borsa. “È di Gigi.”

			“Gigi?” Hugh si accigliò, posando su di lei gli occhi marroni cerchiati di nero. Per un istante Hannah rivide il fantasma di sua madre in quell’espressione seria: i lineamenti gallici erano stati trasmessi direttamente dalla madre al figlio e poi alla nipote. Una discendenza che all’improvviso aveva aperto una porta su una storia segreta.

			“Ciao, tu devi essere Hannah.”

			Si voltò, trovandosi davanti una donna di mezza età avvolta in vari strati di lino dai colori vivaci. “Sono Joy, mi occupo delle dimissioni dei pazienti,” si presentò, facendo ondeggiare le grosse perle di cartapesta che aveva ai lobi a tempo con la sua cadenza giamaicana, mentre tirava le tende intorno al letto di Hugh. “Si è ripreso molto bene, vero Hugh? E i medici sono felici di dimetterlo domani.”

			“Fantastico!” esclamò Hannah, per poi affrettarsi a dar voce all’espressione preoccupata della donna aggiungendo un “Ma?...”

			Joy guardò Hugh. “Ne abbiamo parlato a lungo, vero Hugh?”

			Lui distolse lo sguardo, sentendo improvvisamente la necessità di ripiegare il giornale del giorno prima.

			“Deve tenere presente che quello che è successo potrebbe ricapitare,” proseguì Joy. “Perciò io e Hugh abbiamo discusso della possibilità di trasferirsi in una casa di riposo.”

			Hannah scosse il capo. “Non andrà in un ospizio.”

			“Hannah…”

			“Papà, troveremo una soluzione. Posso trasferirmi da te.”

			Joy annuì lentamente, poi inclinò la testa di lato. “Capisco come si sente, ma a Hugh non va l’idea di ricevere assistenza a casa.”

			“Ma io sono sua figlia, non una badante!”

			“Sì, vero. In ogni caso, c’è questo posticino delizioso su a Wootton Gardens. Ha un piccolo cinema, una stanza per i giochi di società, la sala da pranzo per gli ospiti. E assistenza infermieristica eccellente, qualora fosse necessaria. Hanno posto anche subito per un soggiorno breve. Hugh potrebbe essere dimesso direttamente lì.”

			“Papà, non sei costretto a farlo, lo sai?”

			“L’idea non gli dispiace affatto, vero?” disse Joy.

			Hannah si sforzò di sorridere. “Grazie. Apprezzo molto il suo aiuto, ma lo riporto a casa.”

			Hugh aveva assistito allo scambio di opinioni tra le due donne come fosse stata la finale di Wimbledon. “Io sarei ancora qui, comunque,” sbottò all’improvviso. “Hannah, io non voglio tornare al Nelson Cottage. Non ancora. Sono esausto e irritabile…” Alzò la mano. “Non fingere di non essertene accorta. Mi manca tua madre, mi mancano i miei amici, che sono tutti morti o vecchi e rimbambiti, ho bisogno di un cambiamento. Quella casa è… Per me è difficile viverci, ecco. E tu lo sai. Joy mi è stata di grande aiuto e ho preso una decisione.”

			Hannah fissò la donna, chiedendosi se fosse il caso di sfidarla, ma poi capì che era inutile.

			“Vi lascio, allora,” disse piano Joy.

			Hannah guardò Hugh e per la prima volta capì che entrambi dovevano trovare il loro modo per andare avanti. Per forza detestava quella casa. Chi avrebbe voluto starci dopo quello che era successo tanti anni prima, e soprattutto adesso che Lorna se n’era andata? Hannah aveva affrontato il lutto concentrandosi sul padre, quando lui avrebbe solo voluto un po’ di spazio per ricostruire quel che restava della sua vita. “È davvero quello che vuoi?”

			“Per ora sì.”

			Sospirò. “Allora sarà meglio che mi racconti tutto di questo posto.”

			Doveva ammettere che la grande villa georgiana sulla brochure era ben lontana dalla casa di riposo per anziani che immaginava. “È davvero così?” chiese, indicando una fotografia dei giardini dov’era in corso una partita di croquet e una coppia di anziani giocava a scacchi sorseggiando il tè.

			“Non me ne importa poi molto. A te non dispiace, vero cara?” disse Hugh, seduto insieme a lei sulla panchina nel piccolo giardino dell’ospedale, con il deambulatore accanto.

			“Certo che no, basta che poi non mi mandi il conto. Voglio solo che tu sia felice,” rispose, rendendogli l’opuscolo. “Non ho mai riflettuto su come dovesse essere per te vivere al Nelson Cottage, dopo tutto quello che è successo.”

			“Be’, credo che fossimo tutti concentrati su tua madre.”

			“Mi dispiace, papà.”

			Si voltò a guardarla. “Per cosa?”

			“Per…”

			Le strizzò delicatamente la mano. “Adesso non ricominciamo.”

			“Ma non è giusto. Non ne abbiamo mai parlato. È successo, e nessuno ha più detto una parola a riguardo. Ci siamo solo occupati della mamma, senza mai pensare a te. O a me. E penso che potrebbe aiutarci.”

			Hugh distolse lo sguardo e lo fissò su un gabbiano che volava sul giardino, gli occhi stretti e la mascella serrata. “Non ha senso rivangare il passato. Siamo ancora qui, ed è quello che conta.”

			Hannah sapeva che sarebbe andata così, suo padre non avrebbe mai capito quanto lei avesse bisogno del suo perdono per la notte in cui Sam era morto, e sapeva anche quanto Hugh desiderasse non pensarci più e lasciare il passato dov’era.

			“Hannah? Stavi per chiedermi qualcosa sulla nonna, prima che quella donna ci interrompesse e tu iniziassi a dirmi quello che devo fare. Perché non me lo chiedi ora?”

			“Sicuro?”

			Lui annuì e Hannah si chinò a prendere la lettera dalla borsa.

			Hugh la prese e studiò da vicino l’inchiostro sbiadito. “L’abbiamo trovata sul tavolino accanto alla sua poltrona. Deve averla conservata in attesa che tu tornassi dai tuoi viaggi. Per paura di perderla l’abbiamo messa via, ma poi mi sa che ce ne siamo dimenticati. Scusa.”

			“È comprensibile, non è stato un periodo facile per te: mamma che non stava bene, poi la perdita di Gigi. E io ero con Jack dall’altra parte del mondo, invece di stare qui con te.” Hannah tornò istantaneamente nel piccolo internet café di Chiang Mai dove aveva ricevuto l’e-mail dei suoi genitori. Riusciva ancora a sentire l’odore dello spray antizanzare, le urla dei venditori ambulanti in strada, la mano di Jack sulla sua spalla mentre lei piangeva. Un tempo era stato così premuroso che adesso non riusciva a credere come l’uomo che aveva amato fosse diventato tanto freddo e arrabbiato.

			“Sciocchezze. Avevi tutto il diritto di vivere la tua vita, anche se è un peccato che ti sia persa il funerale. Jack aveva comprato due biglietti per un volo last minut per entrambi, ma io gli ho detto di non pensarci nemmeno. Gigi non avrebbe mai voluto che il vostro viaggio fosse rovinato.”

			“Davvero li aveva presi? Non me l’ha mai detto.” Hannah era sbalordita: Jack non aveva mai accettato alcun sostegno economico da parte dei suoi genitori. Allora aveva appena finito l’università e sopravviveva con uno stipendio da fame. Comprare quei biglietti doveva essere stato un sacrificio enorme, ma non ne aveva mai fatto parola.

			“Voleva che avessi la possibilità di tornare senza però sentirti in obbligo. Era un bravo ragazzo, Jack. Gli volevo molto bene. Peccato che tu… Be’, non sono affari miei, dico solo che siete due stupidi testardi, e questo è quanto. Comunque, il punto è che eravate molto legate tu e Gigi, e tu non hai avuto l’occasione di dirle addio.”

			Hannah ricacciò indietro le lacrime. “Le dico addio ogni giorno. Stare davanti alla tomba sotto la pioggia non avrebbe cambiato nulla.”

			“Immagino di no. E Dio sa se non abbiamo già avuto la nostra maledetta dose di funerali, in questa famiglia.”

			Hannah gli sfilò la busta dalle mani e tirò fuori la lettera. “Tieni, perché non la leggi?”

			Lo osservò mormorare le parole scritte da sua madre, vide la nostalgia trasformarsi in tristezza e poi in sorpresa. Quando ebbe finito, Hugh alzò gli occhi su di lei. “Cosa credi che significhi?” le domandò.

			“Speravo potessi dirmelo tu.”

			“Non ne ho idea. Ovviamente sapevamo che era nata in Francia, ma non ci ha mai parlato degli anni in cui ci ha vissuto. Non sono neanche sicuro di ricordare la sua data di nascita: era un tipo all’antica, di quelli che pensano sia maleducazione domandare l’età a una signora. E deve avermelo inculcato per bene, perché in effetti non l’ho mai fatto. Immagino sia venuto fuori con tutta la burocrazia per il testamento, ma quel periodo è così confuso, con tua madre che peggiorava di giorno in giorno. Ho lasciato che fosse l’avvocato a occuparsi di tutto e ho solo firmato dove mi diceva di farlo.”

			“Gigi ti ha mai raccontato quando o come è venuta in Inghilterra?”

			“Neanche una parola. Credo che nemmeno papà sapesse tutta la storia. Non sono neanche sicuro di quanti anni avesse quand’è arrivata. Se Gigi aveva un segreto, non l’ha mai rivelato a nessuno. Non ricordo di averle mai sentito nominare una donna francese di nome Lucie.”

			“Be’, è evidente che questa Lucie significava molto per lei, altrimenti non mi avrebbe chiesto di trovarla.”

			La sirena di un’ambulanza squarciò il silenzio, mentre padre e figlia si perdevano nei loro pensieri sulla donna che era stata una parte così vitale della loro famiglia.

			“Lo farai?”

			“Non dire sciocchezze, e poi è troppo tardi. La lettera è stata scritta anni fa.”

			“Questo non vuol dire che tu non possa cercare questa Lucie, chiunque sia.”

			“Non è che posso sparire e andare in Francia come se niente fosse, a cercare una persona che probabilmente è morta da decenni.”

			“Ma non hai detto di avere dei giorni liberi?”

			“Be’, sì.”

			“E per un po’ puoi smettere di preoccuparti per me.”

			“Forse, ma non posso mica abbandonarti così al Buckingham Palace,” disse, accenando alla brochure.

			Lui scoppiò a ridere. “E perché no? Io starò bene. E in caso contrario, lì sapranno cosa fare. E poi mi sono già iscritto al torneo di bridge del giovedì, e alla conferenza di un qualche ornitologo nel fine settimana. Non ho tempo per le visite.”

			Hannah sorrise. Era da tanto che non sentiva Hugh parlare con tanta foga di qualcosa che non fosse la siepe dei vicini.

			“E poi sai benissimo che detesto quando la gente si agita per me e tu, mia cara, ti agiti parecchio.”

			“Questo non è vero!” ribatté lei. E se invece aveva ragione lui? Forse il suo bisogno di prendersi cura del padre l’aveva privata del diritto di farlo per sé.

			“Sto solo cercando di dire che hai la mia benedizione, se vuoi partire.”

			“Ma non posso prendere e partire da sola.”

			Hugh rise. “Dov’è finita la mia piccola e intrepida viaggiatrice, quella che ogni estate spariva con Jack?” Le strinse la mano. “Dico sul serio, Hannah. Se Gigi ti ha chiesto di fare questa cosa per lei, dev’essere importante. Voglio che tu vada. Si tratta della storia di Gigi, la nostra storia, e solo tu puoi scoprire di cosa si tratta. Potrebbe essere il tuo modo di dirle addio come si deve.”

			“Non so…”

			“Scopri che fine ha fatto questa Lucie e chi era per mia madre, poi torna e raccontami perché mi ha nascosto questo segreto per tutta la vita. Ma prima,” disse, alzandosi con un lieve gemito, “passami quell’orrido aggeggio e riportami dentro, fra poco servono il porridge.”

			Hannah si guardò intorno, nella casa che aveva arredato con Jack, chiedendosi come sarebbe stato allontanarsene, anche solo per qualche settimana. Quella era la loro casa, non la sua. Cosa ne avrebbe fatto adesso? Jack le aveva detto che poteva rimanerci fino al suo ritorno dall’India l’anno seguente, e che nel frattempo avrebbe continuato a pagare la sua parte d’affitto. Ma era in grado di viverci ancora senza di lui?

			Guardò la fotografia sullo schermo del computer, i lineamenti marcati, la pelle del viso screpolata dal vento, il suo sorriso, le lunghe ciglia scure così sprecate su un uomo, e provò quel familiare guizzo d’amore per lui che l’aveva accompagnata fin dalla prima volta che l’aveva visto.

			Sì, si erano piaciuti immediatamente, ma lui aveva intuito anche la tristezza dentro di lei. Quella specie di cucciolone maldestro, grande, bello e chiassoso aveva scorto la ragazza che si teneva ai margini della vita studentesca, troppo sofferente per farne davvero parte, ma troppo sola per non provarci nemmeno. Lui l’aveva presa per mano, l’aveva dolcemente condotta nel proprio mondo, l’aveva sommersa d’amore e nuove esperienze, al punto di non lasciarle neanche il tempo di domandarsi cos’avesse visto in lei. E poi, quando lo fece, conosceva già la risposta. Tra loro due c’era molto più di una potente attrazione fisica, che comunque non si era mai affievolita. Erano anime gemelle, compagni di viaggio, amici capaci di ridere delle loro differenze e di imparare l’uno dall’altra. E quando si ritrovavano nudi insieme, erano semplicemente Jack e Hannah, e si amavano.

			Perché non ne aveva parlato con lui quando aveva sentito che la nube scura stava tornando, dopo la morte di Lorna? L’aveva allontanato, rifiutandosi di vedere l’aiuto che le offriva. Jack non era molto bravo a mostrare le proprie emozioni – probabilmente c’entrava qualcosa il fatto che avesse frequentato il collegio –, ma non aveva smesso di cercare di aiutarla, senza mai essere insistente.

			Prese il telefono e di nuovo accarezzò l’idea di mandargli un messaggio. Ma cosa poteva dirgli? Ti amo ancora… Vorrei parlare con te…? Sarebbe stato inutile. Lui aveva messo in chiaro che tra loro era finita e lei non l’aveva mai visto arrendersi, se non in qualche partita a carte.

			Il viaggio sulle tracce del passato di Gigi l’avrebbe almeno distratta da quei pensieri, perciò si sedette sul pavimento del salotto a gambe incrociate, digitando sul laptop che aveva in grembo. La lettera conteneva ben pochi indizi, ma presto si ritrovò a guardare un collage di fotografie di Saint-Michel-sur-Dordogne, un tipico villaggio rurale del Sud della Francia. Non c’erano hotel, ma magari poteva trovare un bed & breakfast, o una famiglia disposta a ospitarla.

			E poi eccola lì, tra gli annunci di un’agenzia immobiliare di Saint-Michel che offriva camere in affitto. La fotografia di Les Cerisiers mostrava una tipica casa di pietra con la facciata ricoperta da un glicine e le persiane chiuse. Sul retro della casa era ben visibile la piantagione di ciliegi da cui evidentemente prendeva il nome. Tanti anni prima, quella era stata la casa di una donna francese cara a Gigi. La coincidenza era troppo evidente per ignorarla, quindi Hannah si affrettò a mandare un’e-mail alla proprietaria.

			Mezz’ora dopo, il suo soggiorno a Les Cerisiers era confermato, il traghetto prenotato e la carta di credito rovente. Chiuse il portatile e si stropicciò gli occhi, sciogliendo i capelli e lasciandoli ricadere liberi sulle spalle. Qualcosa era cambiato, e per la prima volta da mesi sentiva dentro di sé un barlume d’entusiasmo.

			Nel giro di ventiquattr’ore, sarebbe partita per il piccolo villaggio francese che custodiva un segreto di famiglia.

		





		
			5.

			Dopo una movimentata notte di traversata e interminabili code di turisti diretti a sud per approfittare del weekend lungo di fine maggio, Hannah vide con sollievo i capannoni industriali e gli immensi campi di grano lasciare il posto a filari di viti che si snodavano attraverso la campagna francese, a giovani girasoli e granturco alto e forte che dal suolo pietroso si allungava verso il cielo color fiordaliso della Dordogna.

			Aveva percorso chilometri di strade fiancheggiate da pioppi e attraversato innumerevoli cittadine come quelle che si vedevano sulle cartoline, ognuna con la sua boulangerie, il municipio con le bandiere rosse bianche e blu e un bar tabac dall’aspetto trasandato. In ogni cittadina c’erano le stesse signore anziane con addosso abiti della rubrica “Perfetta donna di casa” del medesimo catalogo, che scrutavano le auto di passaggio con targhe straniere.

			Secondo i suoi calcoli doveva essere quasi arrivata, dato che il navigatore strillava nomi incomprensibili di villaggi francesi e le strade diventavano via via più strette. Distratta dai manifesti del mercatino delle pulci del fine settimana seguente, per poco non le sfuggì una svolta a sinistra. Sterzò bruscamente su un vialetto di ghiaia, eseguì un’inversione e proseguì su una stradina dritta che costeggiava un fiume dagli argini erbosi, superando i cancelli ricoperti di viti di un castello in rovina.

			Ed eccola arrivata. Un’insegna bianca e blu le dava il benvenuto a Saint-Michel-sur-Dordogne e le case ai lati della strada si aprivano in una grande piazza polverosa, dove la pavimentazione in pallida pietra calcarea rifletteva il sole pomeridiano. Scese dall’auto, si sgranchì le gambe strizzate nei jeans per più di trecento chilometri e si guardò intorno. I pochi negozi sulla piazza erano chiusi per la lunga pausa pranzo, compresa l’agenzia immobiliare, che aveva sede in quella che un tempo doveva essere stata una scuola. La signora che le affittava la stanza le aveva detto che se fosse arrivata fuori dell’orario d’ufficio, avrebbe lasciato la chiave ad Audrey del Bar Rossignol. Così, spinta anche dai morsi della fame, decise di approfittarne per pranzare.

			Trovò un tavolino vuoto sotto il pergolato davanti al bar e tirò fuori un libro dalla borsa, sebbene fosse troppo stanca per leggere. Oltre la piazza, un largo ponte di pietra attraversava il fiume e dall’altra parte si intravedeva la seconda metà di Saint-Michel. C’erano amici che si salutavano con la bise e vecchietti che chiacchieravano sulle panchine all’ombra dei platani. Cercò di immaginare Gigi in quel luogo che le aveva tenuto segreto così a lungo.

			“Bonjour. Voulez-vous une verre? Le déjeuner?” Hannah si voltò, trovandosi accanto la proprietaria del bar. Lanciò un’occhiata al romanzo sul tavolo. “Sei l’inglese che sta da Sylvie?” proseguì in un inglese innaturale, estraendo una sigaretta elettronica dalla tasca del grembiule e avvolgendo Hannah in una nauseabonda nube al mirtillo.

			“Sylvie l’agente immobiliare? Sì, sono Hannah.”

			“Ah, parli francese. Bene, il mio inglese è terribile. Io sono Audrey.” Le labbra rugose da fumatrice si aprirono in un sorriso sghembo, mentre si tirava dietro le orecchie i folti capelli striati di grigio. “Sylvie è fuori per degli appuntamenti, ha detto di darti la chiave così puoi sistemarti in casa. Sei qui in vacanza?”

			“Più o meno. Sto facendo alcune ricerche sulla mia famiglia.” Hannah si accorse che le piaceva parlare la lingua che Gigi aveva tenuto a insegnarle: aveva deciso di usare solo il francese finché si trovava lì, anche se era un po’ arrugginito.

			“In effetti hai l’aria un po’ francese. Troppo alla moda per essere inglese,” disse Audrey, scrutando le scarpe da ginnastica consumate di Hannah, i jeans larghi arrotolati alle caviglie e la morbida camicia di mussola. “La tua famiglia vive a Saint-Michel?”

			“No. O almeno non credo. Ma mia nonna è stata qui tanti anni fa.” Non voleva aggiungere altro, almeno non prima di aver visto quella che era stata la casa di Lucie Laval.

			“Interessante. Mi sa che qui c’è sotto una bella storia.” Audrey tamburellò con la penna sul blocco che aveva in mano. “Vuoi mangiare qualcosa? Il mio Marc è lo chef migliore di tutta la zona.”

			Hannah lanciò uno sguardo a una coppia di inglesi seduti poco lontano, che spizzicavano sospettosi una poltiglia rosa simile a carne cruda. Le passò istantaneamente la fame, ma non voleva indispettire la prima persona che aveva conosciuto a Saint-Michel, anche perché aveva un aspetto piuttosto intimidatorio. “Allora potrebbe farmi un croque monsieur?” domandò, optando per la scelta più sicura.

			Audrey scoppiò in una risata roca. “Se può fare un croque monsieur?” Si chinò su Hannah, riempiendole le narici di un profumo piuttosto forte. “Ti garantisco che un croque monsieur come il nostro non lo trovi da nessun’altra parte.”

			“Allora lo prendo. E un tè freddo. Grazie, Audrey.”

			“De rien,” rispose la donna allontanandosi e facendo una sosta al tavolo dei vicini. “È crudo, dite? Se volete rovinare il cibo fatelo pure, liberi di bruciarlo se vi pare, ma non venite qui a dire a mio marito come si cucina uno steak haché.”

			Si voltò per rivolgere a Hannah la tipica scrollata di spalle francese, con tanto di occhi al cielo, e lei iniziò a chiedersi se non avrebbe fatto meglio a limitarsi al tè freddo.

			Les Cerisiers era una casa modesta per gli standard francesi, ma si sarebbe guadagnata le pagine centrali di qualsiasi rivista di arredamento britannica, con le persiane sbiancate dal sole e l’intonaco scrostato. I cespugli di lavanda erano pronti a sbocciare, le prime rose erano già fiorite e la facciata in pietra calcarea era ricoperta da grossi grappoli di glicine di un lilla delicato.

			Hannah recuperò il borsone dal sedile posteriore e tirò fuori dalla tasca la vecchia chiave che le aveva dato Audrey. Era massiccia come la chiave di una chiesa o di un cancello segreto, e dopo un’iniziale riluttanza la porta si spalancò sull’ingresso, dove fasci di luce polverosi perforavano l’oscurità.

			La cucina era fresca e buia, e Hannah aprì le persiane per far entrare il sole. Un mazzo di fiori di campo era stato sistemato in una vecchia brocca di terracotta posata sul consunto tavolo da pranzo, accanto a una ciotola di ceramica traboccante di ciliegie mature. Osservò il pavimento di pietra consumato dagli anni, le travi annerite dalle fiamme delle candele e dalle lampade a olio. Chissà che aspetto aveva quando in quella casa abitava Lucie Laval, trenta, quaranta o addirittura cinquant’anni prima. Probabilmente non tanto diverso da adesso, pensò, tolti il microonde, i caricabatterie del cellulare e il frigorifero ronzante.

			Un biglietto scritto a mano sul tavolo le dava il benvenuto, comunicandole che nel frigorifero avrebbe trovato formaggio e paté, mentre nella dispensa c’era una baguette fresca di giornata. Il croque monsieur molliccio che le aveva servito Audrey era stato avvolto di nascosto in un tovagliolo di carta e gettato nel primo bidone dell’immondizia, quindi Hannah fu grata per quel secondo pranzo.

			Spalancò la portafinestra sul giardino e la cucina si riempì del cinguettio degli uccelli. Fuori, i ciliegi discendevano dolcemente verso un ruscello, i rami carichi di perle rosse e gonfie, e oltre i tronchi si udivano il gorgoglio dell’acqua e il chiacchiericcio delle oche.

			E così questa era Les Cerisiers. La casa di Lucie Laval. E lei ne era già innamorata.

			Un suono di voci svegliò di soprassalto Hannah, che si era appisolata sulla panchina in giardino. Rientrò in casa giusto in tempo per vedere una ragazzina nel pieno dell’adolescenza irrompere dalla porta d’ingresso e fiondarsi su per le scale, seguita da una donna con identici boccoli biondo scuro e lineamenti graziosi che marciò con la stessa foga in cucina, borbottando tra sé.

			Nel vedere Hannah si fermò di colpo. “Veuillez nous excuser. Scusaci, mi dispiace tanto!” disse, portandosi una mano alla bocca con una risatina.

			“Nessun problema,” rispose Hannah nella lingua nativa di Gigi. “E il francese va benissimo, lo parlo da quand’ero bambina.”

			“Sei appena arrivata e la prima cosa che vedi è un mix di ormoni e brutto carattere. Per non parlare di mia figlia! Qui non è sempre così, credimi… Be’, a dire il vero spesso lo è, ma se finisce veramente male ti faccio uno sconto. Tu devi essere Hannah,” disse, tendendole la mano. Poi cambiò idea e baciò la sua ospite su entrambe le guance. “Io sono Sylvie. Chiunque sia ospite a casa mia è trattato come un membro della famiglia,” annunciò, “ma non lasciarti intimorire.”

			Hannah era indecisa se continuare a chiacchierare o chiedere dove fosse la camera e nascondersi per il resto della serata. Già le mancava la solitudine di casa sua e si chiedeva come avrebbe fatto a convivere per tre settimane con delle sconosciute.

			Ma Sylvie la tolse dall’impaccio. “Ecco, lascia pure qui i tuoi bagagli, ci pensiamo dopo. Adesso beviamo qualcosa in giardino. Per cena ho comprato bistecca e insalata. Amélie proprio oggi ha deciso di diventare vegetariana, quindi non è detto che si unisca a noi.” Arricciò il naso. “Mi devi scusare, non sono una gran cuoca, ma tu usa pure la cucina e fai come se fossi a casa tua. Non ti obbligherò a mandar giù i miei manicaretti, promesso!”

			Hannah sorrise, già conquistata dal calore della padrona di casa. “Tranquilla, nessuno può rovinare una buona bistecca.”

			“Be’, a parte Marc del Rossignol,” rise Sylvie, infilando una ciocca di capelli ribelle nella sciarpa a pois che portava annodata in testa, così francese abbinata al tubino nero in lino e ai vistosi gioielli d’argento.

			“Sì, in effetti il suo croque monsieur era, come promesso, unico nel suo genere.”

			“Avrei dovuto avvertirti… Vieni, ti porto a vedere il frutteto.” Sylvie aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglia di rosé, poi prese due bicchieri dalla credenza. “Così intanto puoi raccontarmi cosa ci fa una ragazza inglese in vacanza nel nostro piccolo villaggio sonnacchioso.”

			Hannah si irrigidì – era ancora presto per condividere la sua storia con una sconosciuta –, ma Sylvie era già andata avanti e continuava a parlarle voltandosi ogni tanto. L’ansia di Hannah svanì a poco a poco mentre passeggiavano per il frutteto, sfiorando con la punta delle dita la corteccia di quegli alberi antichi.

			Come poteva non rilassarsi in quel posto splendido in cui probabilmente era stata anche sua nonna?

			“Arriva fino al fiume che divide il villaggio?” chiese quando raggiunsero il ruscello che costeggiava il terreno di Sylvie.

			“Sì. Quando è in secca si può guadare e arrivare al fiume attraverso i boschi. Ci sono dei punti stupendi per fare il bagno e prendere il sole, e un vecchio pontile da cui si tuffano i ragazzini.”

			Un tempo Hannah aveva amato nuotare, ma erano passati vent’anni dall’ultima volta che si era immersa in un’acqua che non fosse quella della vasca da bagno. C’era il rischio di risvegliare troppi ricordi. Ma magari il caldo e la bellezza del paesaggio le avrebbero dato il coraggio di riprovarci.

			“Come fai a occuparti di un frutteto così grande?” domandò a Sylvie mentre risalivano fino alla piccola terrazza davanti casa.

			“Mi dà una mano Luc, un ragazzo di qui. Va alla stessa scuola di Amélie, anche se lei non lo considera molto. Mia figlia pensa di essere troppo sofisticata per i giovani del villaggio, visto che noi veniamo dalla città. Ma va bene così, ha troppo da studiare per perdere tempo dietro ai ragazzi.”

			“E cosa ve ne fate di tutte queste ciliegie?” continuò per cambiare argomento, quando si accorse di aver toccato un tasto dolente.

			“Ai tempi di mia nonna, la raccolta delle ciliegie era un grande evento,” spiegò Sylvie. “L’intero villaggio veniva ad aiutare, in cambio del vino fatto dal nonno Émil e di tutte le ciliegie che volevano.” Si allungò per staccare da un ramo una coppia di frutti maturi. “Tieni. Così buone non ne hai mai assaggiate.”

			Hannah sgranò gli occhi sputando il nocciolino nella mano a coppa. Sylvie aveva ragione: dolci e aspre al tempo stesso, non avevano niente a che vedere con le ciliegie inglesi. “E tu stai portando avanti la tradizione del raccolto?”

			“Ormai siamo solo io e Amélie, e tra il lavoro in agenzia e il bed & breakfast non ho proprio tempo. Lasciamo le ciliegie agli uccelli e alle vespe.” Si guardò intorno. “Non riesco a occuparmi di tutto quanto, neanche con l’aiuto di Luc. Sono fortunata ad aver abitato qui, ma tu potresti essere una degli ultimi ospiti.”

			“Ah sì?”

			“Su, non parliamo dei miei problemi,” disse prendendo Hannah sottobraccio. “Viens. Andiamo e beviamoci un bicchiere di vino.”

			“Cos’è questo?” chiese Hannah, fermandosi accanto al­l’unico albero che non aveva i rami carichi di ciliegie, ma preparava i propri frutti ancora verdi a una maturazione più tardiva.

			“Sono prugne mirabelle. Si dice che un uccello abbia lasciato cadere qui un semino mentre veniva piantato il frutteto e il proprietario l’ha scoperto solo quando gli alberi hanno fatto i frutti per la prima volta.”

			Hannah sorrise. “Mia nonna ci faceva una marmellata deliziosa.”

			“Togliere tutti i nòccioli è un lavoraccio, ma ne vale la pena” commentò Sylvie.

			Si sedettero al piccolo tavolo in ferro battuto della terrazza e Sylvie versò due generosi bicchieri di vino, svuotando una busta di piccoli pretzel in un piattino. “L’apéro,” spiegò, alzando il calice. “È così che iniziamo la serata da queste parti, è una delle nostre tradizioni migliori. Santé.”

			Hannah ricambiò il brindisi, prima di assaporare il vino fresco e secco, pensando che solo qualche sera prima stava facendo la stessa cosa nel giardino di Caitlin.

			“Bene,” cominciò Sylvie, “allora cosa ti porta qui a Saint-Michel?”

			C’era così poco da dire a riguardo che Hannah ci mise un attimo a fornire a Sylvie i dettagli della sua ricerca appena iniziata.

			“Lucie Laval,” ripeté Sylvie, facendo ruotare il gambo del calice tra il pollice e l’indice.

			“Stando alla lettera di mia nonna, un tempo abitava a Les Cerisiers. Tu ne sai qualcosa?”

			Furono interrotte all’improvviso da un’esplosione di musica europop a un volume esagerato proveniente da una finestra del piano di sopra, e Sylvie urlò ad Amélie di abbassare. “Scusa,” disse accendendosi una sigaretta e soffiando il fumo dal lato della bocca. “Di solito lei non… Be’, in realtà sì.” Scosse la testa. “Quindi, dicevamo, Lucie Laval… Cosa vuoi sapere?”

			Il cuore di Hannah fece una capriola. “Sai qualcosa di lei?”

			Sylvie annuì. “Non tantissimo, ma era un’amica di mia nonna.”

			“E tu te la ricordi?”

			“Non l’ho mai incontrata, se n’è andata molto prima che nascessi.”

			Hannah cercò di reprimere la delusione. Incappare subito in una persona che aveva conosciuto Lucie sarebbe stato troppo facile. “Con ‘se n’è andata’ intendi dire che è morta? O si è trasferita altrove?”

			“Non lo so, ma cercherò di scoprirlo. In ogni caso, ades­so potrebbe comunque essere morta se aveva l’età di mia nonna.”

			Hannah ne era ben consapevole. La lettera di Gigi era in ritardo di parecchi anni e le possibilità che qualcuno del suo lontano passato fosse ancora in vita erano quantomeno scarse. “Aveva una famiglia? Magari potrei trovare loro, se Lucie non è più tra noi.”

			Gli angoli della bocca di Sylvie si inclinarono verso il basso, nella classica espressione francese che significa “non ne ho idea”. “Grand-mère non mi ha mai parlato di lei direttamente, so solo che questa era casa sua ed è stata lei a regalarla alla nonna. Posso provare a scoprire quando Les Cerisiers è diventata nostra, se può esserti utile. Magari la notaire ha qualche informazione nei suoi registri: ti fisso un appuntamento con lei. Margot è molto disponibile, quando l’ufficio è aperto…” Si mise a ridere. “Ti ci dovrai abituare, in Francia!”

			“Grazie, Sylvie. La prima cosa che devo fare è scoprire se Lucie è ancora viva. Se lo è, posso andare a trovarla e portare a termine il compito che mi ha affidato Gigi. Se no… Non so nemmeno perché lei e Gigi si conoscevano: potevano essere amiche, colleghe, nemiche, chi lo sa? Forse addirittura parenti.”

			Sylvie batté la mano sul tavolo: “Mi è venuta in mente un’altra cosa: Lucie era la maestra della scuola”.

			“Di Saint-Michel?”

			Annuì, facendo saltellare i boccoli biondi. “E il mio ufficio è proprio lì, nella vecchia scuola. Perché non vieni a dare un’occhiata?”

			“Sarebbe fantastico, grazie.”

			“Passa domani, mi trovi la mattina.” I suoi occhi brillarono. “Ah, e poi devi assolutamente parlare con Odette, dall’altra parte della strada. È molto anziana, magari si ricorda qualcosa. Non le sfugge niente e se hai la fortuna di andarle a genio potrebbe anche decidere di parlare.” Si raddrizzò sulla sedia. “Nel fine settimana darò una festicciola con tutti i vicini qui in giardino: vieni anche tu. Non facciamo più il raccolto come una volta, ma è diventata più che altro un’occasione per riunirsi, e ognuno si porta un cestino per raccogliere le ciliegie. È molto divertente. No, no,” aggiunse vedendo il terrore negli occhi di Hannah all’idea di ritrovarsi in mezzo a tanti sconosciuti, “sono tutti molto amichevoli e poi così potrai incontrare Odette.”

			“Grazie, allora, ma parteciperò solo se mi lascerai dare una mano. Sono piuttosto brava in cucina.”

			“La cucina è tutta tua.”

			Hannah si domandò per un attimo in che guaio si fosse andata a cacciare, ma non vedeva l’ora di mettere le mani sulle vecchie pentole di rame che aveva notato nella cucina di Sylvie. Non era così entusiasta all’idea di mettersi ai fornelli da quando… be’, da quando Jack era partito. Ogni fine settimana facevano il giro dei mercati degli agricoltori locali in cerca dei migliori ingredienti e poi preparavano gustosi manicaretti per amici e parenti. Quando si erano conosciuti, Jack non era neanche in grado di bollire un uovo, ma poi era diventato il re del soufflé. Amavano cucinare insieme e Hannah ne sentiva la mancanza.

			Sylvie rientrò per preparare la cena, lasciando Hannah da sola a contemplare il frutteto tra il cinguettio degli uccelli nel bosco oltre il fiume e lo sbuffo lontano dei macchinari agricoli. Cercò di visualizzare l’immagine sfocata di una donna che tanti anni prima era stata seduta in quello stesso posto, ad ammirare lo stesso panorama. Una donna che aveva istruito una generazione di bambini del villaggio. Una donna che aveva conosciuto la sua amatissima Gigi.

		





		
			6.

			Hannah non ricordava l’ultima volta che aveva dormito così profondamente. Le lenzuola di lino erano state un fresco riparo dall’aria della notte e le persiane oscuravano completamente la luce del sole, così si svegliò molto più tardi del solito. Quando si alzò, Sylvie era già andata al lavoro e Amélie a scuola. Sul tavolo della cucina trovò baguette fresche, burro e marmellate artigianali, insieme a un biglietto che la invitava a usare tutto ciò che le serviva, compresa la bicicletta di Sylvie che era in uno dei capanni in giardino.

			Hannah si preparò la colazione sul tavolo della terrazza, spingendo da parte il posacenere stracolmo. Con i pensieri ancora annebbiati dal sonno, dal rosé e dalle chiacchiere fino a tarda sera con la sua amichevole ospite, fu lieta di godersi un po’ di pace e pianificare la giornata con calma.

			Ripassò il poco che sapeva di Lucie: conosceva Gigi ed era sicuramente amica della nonna di Sylvie. Una volta scoperto quando la famiglia di Sylvie si era trasferita a Les Cerisiers, avrebbe almeno avuto un’idea più chiara del contesto temporale. Ricevette un messaggio da Sylvie che la informava che la notaire Margot era in ferie, ma le aveva comunque fissato un appuntamento due settimane dopo.

			Hannah sistemò la cucina, poi si infilò il bikini, nella speranza di poter prendere un po’ di sole più tardi. Si guardò di profilo allo specchio, chiedendosi quando le sue costole avessero iniziato a sporgere così tanto. Era da un po’ che non si prendeva cura di sé, e lo sapeva, ma forse quel viaggio le avrebbe fatto bene. Indossò un prendisole a trapezio in lino nero e dei sandali alla schiava, ficcò nello zaino un asciugamano e una bottiglia d’acqua ed era pronta per esplorare i dintorni in bicicletta.

			I capanni erano sul retro della casa, i tetti pericolosamente afflosciati sulle mura percorse da lunghe crepe, ormai prossime al collasso. Per mantenere quella proprietà servivano un grande cuore e un grande portafoglio: non c’era da stupirsi che Sylvie avesse delle riserve sul futuro. Una vecchia porta nascosta conduceva dalla legnaia direttamente dentro casa. Hannah ruotò la maniglia dura e ricoperta di ragnatele e vicino alle scale che portavano in cantina trovò la bicicletta di Sylvie.

			Fiancheggiando la casa per raggiungere la strada, notò per la prima volta il piccolo cottage di fronte, che doveva essere quello di Odette. Il giardino sul davanti era perfettamente curato, gerani rosso acceso spuntavano da carriole di legno in miniatura e alcune girandole di plastica dai colori vivaci erano sparse qua e là. La tenda di pizzo alla finestra tremolò leggermente quando Hannah montò in sella e partì.

			Aveva studiato un itinerario che, passando per il ponte, raggiungeva l’altra metà del villaggio, attraversava i campi fino al fiume più in basso e poi si ricongiungeva con la strada che riportava a Saint-Michel. Pedalò tra le terrazze delle vecchie case con le mura di calce e attraversò la grande piazza del villaggio, dove capannelli di persone conversavano animatamente davanti alla banca e al macellaio, e alcune mamme chiacchieravano tra loro all’ombra degli alberi tenendo d’occhio i bambini.

			Raggiunse l’ampio ponte romanico, un’antica, robusta costruzione che abbracciava il fiume con un arco basso e largo, mentre l’acqua scorreva attorno ai suoi imponenti pilastri trascinando dolcemente un kayak solitario. Si fermò a metà e si sporse dal parapetto di pietra per ammirare le folaghe che galleggiavano sulla superficie. Chissà se Lucie e Gigi sono mai state qui, si domandò. Da bambine, da vecchie amiche o forse da rivali?

			Al di là del ponte, Hannah si trovò a pedalare davanti a edifici moderni con i doppi vetri e uffici simili a cubi che dovevano aver rimpiazzato la maggior parte delle case di una volta. Qualcuna però era ancora in piedi, come quella con le finestre sprangate e le mura annerite dal tempo che ospitava una vecchia merceria e quello che doveva essere stato il forno del paese. Dietro le ragnatele, sull’insegna a caratteri dorati si leggeva ancora Boulangerie Carrel. Da fuori si intravedevano il bancone di vetro, le piastrelle bianche e nere del pavimento, gli scaffali in legno con le loro ceste vuote che ricoprivano la parete sul fondo.

			Hannah imboccò un viottolo che portava ai campi di lino punteggiati di papaveri. Afferrò saldamente il manubrio, con i capelli che ondeggiavano al vento mentre si lasciava trasportare dalla forza di gravità giù per la discesa, sobbalzando e facendo scricchiolare la ghiaia sotto le ruote.

			Era di nuovo una bambina, la stessa che scendeva a rotta di collo con Caitlin giù da Carters Hill, con il pranzo al sacco ben fissato alla schiena, strillando di gioia con le guance sferzate dal vento. Se solo allora fosse stata consapevole della propria felicità si sarebbe goduta il momento allo stesso modo? O il ricordo era reso più dolce dal fatto di essere così lontano nel tempo da quel freddo giorno d’inverno che aveva mutato per sempre le dinamiche della sua piccola famiglia, trasformando la frizzante, piccola Hannah in una giovane donna introversa?

			Raggiunse un sentiero erboso che conduceva al fiume e frenò dolcemente smontando dal sellino con un balzo per raggiungere l’argine a piedi. Il cuore le batteva all’impazzata. Si legò i capelli in una stretta coda di cavallo, tolse le scarpe e il vestito godendosi per un istante il calore del sole sulla pelle e aggrappandosi a un ramo sporgente camminò sulle rocce lisce e scivolose. Era facile, si disse. Un piede dopo l’altro, fino a quando l’acqua le arrivò alle ginocchia e poi alla vita. Rimase immobile, il fiato sospeso. Il rumore dell’acqua che gorgogliava intorno a lei si fece sempre più forte, in un crescendo che cancellò il fruscio del vento e il grido della poiana che volava in cerchio sopra la sua testa. Era abbagliata dallo scintillio del sole sulla superficie, ma confusa, trascinata indietro nel tempo, e il respiro si fece affannoso per l’ansia. Quando sarebbe finita? Avrebbe tanto desiderato immergersi completamente, lasciarsi andare, ma era paralizzata, incapace di procedere o di tornare a riva.

			Il rumore di un ramo spezzato sulla sponda opposta la fece sobbalzare. C’era un uomo sul limitare del bosco, e la guardava, un fucile a tracolla e un grosso cane che tirava al guinzaglio. È solo un cacciatore sulle tracce di qualche cinghiale, si disse, ma quando il cane iniziò ad abbaiare rabbiosamente, si strinse le braccia attorno al corpo, tremando nell’attesa che andassero per la loro strada.

			L’episodio doveva essere durato non più di qualche secondo, ma quando Hannah uscì dall’acqua e si avvolse nell’asciugamano tremava dal freddo.

			Hannah fu assalita da un profluvio di fragranze provenienti dai diffusori sparsi in tutta la grande stanza, che tanto tempo prima probabilmente odorava solo di polvere di gesso e inchiostro di china. Era difficile immaginare come doveva essere stata la scuola; adesso era arredata con scrivanie svedesi e sedie girevoli, le alte vetrate piene di fotografie di ville da sogno baciate dal sole.

			“Ce l’hai fatta!” Sylvie scattò in piedi dietro la scrivania e tacchettò sul parquet per andare a baciare Hannah sulle guance. “Ehi, tutto bene? Ti prendo qualcosa di fresco da bere.” Andò verso il piccolo frigo in un angolo dell’agenzia e tirò fuori una caraffa di tè freddo appena fatto. “I clienti lo adorano,” spiegò. “Un sorso, e sono subito diecimila euro in più su qualsiasi vendita.”

			“Grazie,” rispose Hannah, accomodandosi in una delle poltrone in pelle bianca stile anni sessanta sistemate intorno a un basso tavolino da caffè.

			“Allora, com’è andata la tua mattinata?”

			Hannah si staccò un filo d’erba dalla gamba. “Benissimo, grazie. Ho fatto un giro in bici, sono scesa al fiume... e un tizio con un fucile mi ha spaventata a morte.”

			“Probabilmente un agricoltore. Hai fatto la strada che ti avevo indicato?”

			Annuì. “Bellissima. Poi sono tornata al villaggio passando dal castello.”

			Sylvie trasalì. “Ah, il castello. Sono anni che cerco di sbarazzarmene, ma non riesco a convincere nessuno a com­prarlo.”

			“Come mai?”

			“A parte il fatto che sta cadendo a pezzi, è disabitato dai tempi della guerra. Nessuno vuole metterci piede.”

			Passando, Hannah si era fermata davanti al cancello e attraverso le sbarre arrugginite aveva sbirciato il decadente castello rosa caramella con graziose finestre ovali su un alto tetto spiovente. “Davvero? Sembra un palazzo delle fiabe.”

			“Può darsi, ma era in mano ai tedeschi durante la guerra e le persone da queste parti hanno la memoria lunga.”

			“I nazisti? Qui a Saint-Michel?”

			“Certo.”

			Hannah si rimproverò di non essere riuscita ad andare oltre l’aspetto pittoresco del villaggio e pensare che, come tutta la Francia, anche Saint-Michel doveva aver sofferto l’occupazione tedesca. Chissà se la nonna era ancora lì quando c’erano i nazisti. Gigi non le aveva mai parlato della guerra. Anzi, adesso Hannah si rendeva conto che aveva sempre evitato con cura l’argomento. Che il suo legame con Lucie avesse a che fare con la guerra in Francia?

			“Questo lato del fiume fu il primo a essere occupato,” proseguì Sylvie. “L’altro rimase libero fino a quando la Germania conquistò l’intera nazione.”

			“Francia occupata e Francia di Vichy?”

			Sylvie fece segno di sì con la testa. “I tedeschi tracciarono una linea che dall’Alsazia andava verso ovest e poi a sud fino al confine spagnolo. La linea di demarcazione – così si chiamava – tagliava in due il nostro villaggio ed era segnata dal fiume. Il ponte era l’unico modo per passare da una parte all’altra.”

			Hannah si era fermata su quel ponte solo poche ore prima, ignara del ruolo che aveva avuto durante il conflitto. “Credi che Lucie vivesse qui, all’epoca?” 

			“Molto probabile. Ho parlato con mio zio, che sta a Ginevra: dice che la casa è passata alla nostra famiglia dopo la guerra, quindi avrebbe perfettamente senso.”

			“Perciò Gigi è stata qui mentre la guerra era in corso.” Hannah si guardò intorno. “E questa era la scuola dove lavorava Lucie?”

			“Mais oui.” Sylvie gesticolò in direzione delle due grandi vetrate sul davanti. “Lì è dove stava la cattedra, proprio in mezzo alle finestre.”

			“Chissà come riusciva a evitare che i bambini non si distraessero guardando fuori.” Le finestre davano proprio sulla piazza del villaggio, dove il sole danzava tra i rami intrufolandosi nella stanza dall’alto soffitto.

			“Non ne ho idea.” Sylvie si alzò. “Quasi dimenticavo. Sul retro ho trovato una cosa che forse ti può interessare,” disse recuperando qualcosa dalla sua scrivania.

			Hannah prese la fotografia tra le mani. Ritraeva l’ufficio di Sylvie prima che le pareti fossero denudate e le travi dipinte di bianco: una maestra e la sua classe allineati davanti all’obbiettivo. Si intravedevano le file di banchi di legno e le pareti ricoperte da mappe e cartelloni.

			“Sono abbastanza sicura che sia stata scattata durante la guerra. Guarda…” Sylvie puntò l’indice su un ritratto appeso sulla parete dietro la cattedra, un uomo anziano in uniforme con un paio di baffi bianchi in stile edoardiano. “Il maresciallo Pétain, quello che al tempo teoricamente era il nostro leader. La sua fotografia doveva essere appesa in tutte le aule e credo che non ne sia rimasta nessuna dopo la ritirata dei tedeschi nel ’44.” Percorse con il dito le file di bambini. “Sto cercando mia zia e mio zio. Andavano sicuramente a scuola in quel periodo: erano un po’ più grandi di papà, che è nato durante la guerra. Eccoli qua: zio Bernard e zia Nicole.”

			Hannah vide una bambina dai capelli biondi e infiocchettati, con accanto il fratello maggiore che doveva avere sei anni ma in giacca e cravatta sembrava più un sessantenne. Al centro dell’immagine, lo sguardo severo puntato dritto davanti a sé, c’era una donna alta dall’aspetto stanco in un impeccabile completo sartoriale, le labbra dipinte e i capelli scuri acconciati alla maniera tipica dei vecchi film in bianco e nero che Hugh amava tanto. Accanto a lei, una donna più giovane e sorridente con un caschetto biondo spettinato e una graziosa camicetta smerlata che sfuggiva dai pantaloni ampi. “Chi pensi che sia?” chiese Hannah indicando la ragazza.

			Sylvie la studiò più da vicino. “È troppo grande per essere un’alunna. Forse una specie di assistente? Dovrebbe esserci anche Odette nella foto, magari lei la conosce. Ma mi ci gioco tutto il prossimo stipendio,” aggiunse picchiettando un’unghia laccata di rosso sull’altra donna, “che questa è la tua Lucie Laval.”

		





		
			Seconda parte

		





		
			7. 
Maggio 1942

			“Dépêchez-vouz,” gridò Lucie ai bambini che si apprestavano ad appendere i grembiulini bianchi alla fila di ganci in legno. “Forza, muovetevi.” I maschi si agitavano impazienti, i calzini scivolati fino alle caviglie e le mani in tasca strette intorno alle biglie, mentre le femmine ridacchiavano bisbigliandosi segreti all’orecchio.

			Era venerdì e tutti erano ansiosi di scrollarsi di dosso la lezione pomeridiana di algebra scorrazzando nei campi e nelle aie delle fattorie. Le loro giovani vite erano ancora fatte di scuola, compiti, chiesa e giochi, anche se adesso i genitori sembravano più preoccupati. Ma per i bambini erano soltanto degli altri adulti, con strani accenti e uniformi grigie, che ostacolavano il loro divertimento.

			La vita di Lucie, così com’era stata fino a tre anni prima, era invece rimasta come sospesa e il suo tempo libero adesso era dedicato alla raccolta di abiti e provviste per i rifugiati che arrivavano alla spicciolata da nord, scappando dalle città distrutte dai bombardamenti alleati e dall’inarrestabile marcia dell’esercito tedesco proveniente da est. Questo piccolo contributo non le sembrava sufficiente, ma almeno la distraeva dalle sue preoccupazioni.

			Studiò il ritratto del Maréchal appeso dietro la scrivania, come ad assicurarsi che i bambini non dimenticassero la santa trinità della Francia di Pétain: Travail, Patrie, Famille. Sospirò. Lavoro, patria, famiglia: che significato potevano avere quelle parole se i francesi erano costretti a lavorare per gli occupanti e le famiglie erano divise e straziate dal dolore? Maresciallo Pétain? Maresciallo Putain, piuttosto, pensò gustandosi quell’improperio. L’eroe di Verdun era un falso amico che aveva venduto i suoi connazionali in cambio di potere. Eppure lei era tenuta a dirigere i bambini mentre cantavano le sue lodi: “Maréchal, nous voilà!” intonavano due volte al giorno vocine squillanti in ogni angolo della Francia. Perché è qui che ci troviamo, pensò, in una Francia dove la vita delle donne era ormai confinata alle quattro mura della cucina del marito, sempre che fosse sopravvissuto alla guerra.

			Tutto ciò che poteva fare era fornire ai suoi scolari qualche nozione di storia e geografia per cercare di spiegare quello che stava accadendo nel mondo durante la loro strana infanzia. Tra i quadretti dei quaderni di matematica, poteva aiutarli a moltiplicare e dividere i modi in cui le loro vite erano state compromesse; con pennino e inchiostro, dava ai bambini gli strumenti per scrivere le loro storie; li incoraggiava a cantare a squarciagola le vecchie canzoni popolari, un legame diretto con le loro vere radici.

			Tirò fuori dal cassetto della scrivania la latta dei biscotti tutta ammaccata e avanzò lungo il corridoio tra le file di banchi. Aprì la porta della scuola sulla strada cotta dal sole, mentre Suzette, la sua giovane assistente, si assicurava che tutti gli scolari prendessero l’eserciziario e i contenitori del pranzo. “Au revoir,” li salutava Lucie uno per uno, distribuendo i biscotti vitaminici diventati ormai obbligatori per tutti i bambini, mentre i tedeschi alloggiati poco lontano correvano due volte al giorno intorno al villaggio per smaltire i chili di troppo accumulati gozzovigliando con le delizie del Périgord.

			“Merci, Maîtresse.” Il piccolo Jean Bourgain la ringraziò afferrando il suo biscotto, i polsi magri che spuntavano dalle maniche della giacca sgualcita e troppo stretta. Le spezzò il cuore notare sotto il braccio del bambino la carta marrone accuratamente ripiegata e pronta a ricevere le misere razioni che sua madre ci avrebbe infilato il giorno seguente, e che erano un vero e proprio banchetto per una famiglia i cui uomini erano tutti partiti per la guerra, con il cuore colmo di coraggio, ormai tre lunghi anni prima. Conosceva fin troppo bene l’angoscia di non sapere se qualcuno avrebbe fatto ritorno e se a tornare sarebbe stata la stessa persona che era partita.

			Affondò la mano nella scatola di latta, tirò fuori altri due biscotti e si chinò verso Jean con un dito premuto sulle labbra. “Per te,” sussurrò, raddrizzandogli il cappellino. “E per la tua maman.” Gli occhi del bambino brillarono e lui esitò un istante prima di correre via.

			Gli scolari sfilavano in silenzio, uno dopo l’altro, con la schiena dritta e la testa alta fino a quando venivano lasciati liberi. Rimasero in classe solo i pochi che dovevano essere accompagnati al checkpoint, tra cui i piccoli Nicole e Bernard, figli della sua cara amica al di là del fiume. Lucie sorrise e riunì il gruppetto. “Fatemi vedere, avete tutti i documenti pronti?”

			Nicole e gli altri esibirono i loro lasciapassare, mentre Bernard rovesciò le tasche dei pantaloncini sparpagliando sul pavimento in pietra una manciata di monetine di rame.

			“Questi sono soldi tedeschi. Dove li hai presi?” domandò Lucie, raccogliendone una. Se i tedeschi pensavano che li aveva derubati, rischiava di finire in guai seri.

			Il labbro inferiore di Bernard prese a tremare. “Me le ha date un soldato.”

			“Sssh,” fece Lucie. “Ti credo. Solo non farle vedere troppo in giro, d’accordo?”

			Il bambino annuì e si fissò la punta delle scarpe. Poverino: a soli sei anni stava già imparando che bastava poco per correre un bel rischio.

			“E guarda un po’ cosa ti spunta dalla tasca della giacca,” aggiunse Lucie indicando il suo Ausweis, il prezioso lasciapassare che gli avrebbe consentito di attraversare la linea di demarcazione e tornare dai genitori.

			Poi si abbottonò la giacca e strinse il più possibile la cintura in vita, notando che le sarebbero serviti almeno altri due buchi. “Suzette,” chiamò, “porto i bambini al ponte e poi torno a casa. Chiudi tu qui, per favore?”

			“Certo,” rispose la ragazza, mentre riponeva le matite nelle loro scatole e faceva le smorfie ai bambini per farli ridere. Con i suoi diciotto anni, Suzette era più vicina a loro per età di quanto non lo fosse Lucie, e tutti, maschi e femmine, l’adoravano. Lucie a volte si preoccupava che li incoraggiasse un po’ troppo ad atti di pacifica ribellione, per esempio cambiando le parole dei giochi da cortile per prendere in giro gli ospiti indesiderati del villaggio. Neanche gli scherzi innocenti tra bambini erano più sicuri.

			“E poi dritta a casa, vero?”

			Suzette arrossì leggermente, sistemandosi una ciocca di capelli biondi dietro l’orecchio e distogliendo lo sguardo. Lucie ebbe un tuffo al cuore. C’era un ragazzo. Lo sapeva e basta. E sapeva esattamente chi era. Marie-Louise de Beaulieu li avrebbe uccisi entrambi se avesse saputo di Raoul Lagasse: la figlia del conte e della contessa non poteva certo farsi vedere in giro con il figlio della governante. E, come se non bastasse, Jeanne Lagasse era una donna che portava guai, impopolare e difficile, la quale aveva trovato nella guerra la tanto attesa opportunità di dar sfogo a lamentele e rancori, sussurrandoli direttamente all’orecchio del padre di Suzette, diventato sindaco grazie ai tedeschi.

			Raoul era di tutt’altra pasta rispetto al suo defunto padre – poliziotto zelante e forte bevitore – e molto più scalmanato della sorellina Odette, una bambina introversa che in classe non alzava mai la mano. Era un ragazzo di buon cuore, ma incapace di resistere alla tentazione di creare increspature nel piccolo stagno in cui tutti loro nuotavano. Era girata voce di serbatoi delle auto tedesche riempiti di zucchero, e Raoul era stato visto girare per il villaggio esibendo orgogliosamente due canne da pesca.

			“Perché fa così?” aveva domandato Lucie all’amica Violette, cognata di Jeanne e padrona del bar del villaggio. Violette l’aveva guardata stupita. “Davvero non lo sai? Qual è l’altro nome della canna da pesca?” aveva suggerito.

			“Gaule.”

			“E quindi, due canne da pesca?”

			“Deux gaules.”

			Violette concesse all’amica un momento per arrivarci da sola.

			“Ah, deux gaules… De Gaulle! Per far sapere ai tedeschi che non abbiamo dimenticato il nostro presidente, anche se è a Londra.”

			Violette aveva scosso il capo davanti alla lentezza di quella che avrebbe dovuto essere la donna più intelligente di Saint-Michel.

			Stuzzicare un po’ i crucchi era una cosa, ma Lucie sospettava che Raoul avesse in serbo ben altro ed era preoccupata che la sua nuova ragazza si lasciasse coinvolgere.

			“Almeno datti una rassettata prima di tornare a casa,” le disse, guardando sconfortata le maniche arrotolate della sua assistente e la camicia fuori dai pantaloni ampi che sua madre tanto detestava. Se non poteva impedire a Suzette di frequentare Raoul, poteva almeno assicurarsi che lo facesse con la camicia ben infilata nei pantaloni. Non riuscì a trattenere un sorriso quando Suzette le lanciò un bacio. Se solo quella ragazza avesse evitato di mettersi sempre nei pasticci. Chiassosa e piena di vita, se fosse stata sua figlia, Suzette l’avrebbe probabilmente fatta impazzire.

			Forse era un bene che, dopo vent’anni di vita matrimoniale, gli unici figli di Lucie fossero i suoi scolari, e che lei potesse essere un’ottima maestra anziché una madre ansiosa che rischiava di non rivedere mai più suo marito. Si rimproverò da sola: dopo due anni di rigida autodisciplina, ancora non aveva imparato a evitare di pensare a lui. Sopravvivenza significava mantenere intatta la propria armatura.

			Uscì tenendo stretta la mano di Nicole, la bambina più piccola, e gli altri la seguirono in fila per due. Dovettero fermarsi per far passare una colonna di soldati che avanzava pestando meccanicamente gli stivali sui ciottoli sconnessi della strada. Oltre la piazza, alcuni soldati tedeschi in licenza sedevano ai tavolini del bar di Violette, fumando sigarette che suscitavano l’invidia dei passanti francesi, costretti a fumare foglie di mais sminuzzate.

			Violette comparve con il grembiule ben stretto in vita, si asciugò la fronte con il braccio facendo attenzione a non alterare la sua complicata acconciatura e fece un cenno di saluto a Lucie. La padrona del Bar Violette era una delle poche persone la cui attività avesse beneficiato della guerra e le donne del villaggio, capeggiate da Jeanne Lagasse, sparlavano delle sue camicette scollate e della sua riserva apparentemente infinita di collant e rossetti. Lucie aveva sentito mormorare che Violette era troppo amichevole con i tedeschi, ma una bella donna che osava sorridere ai propri clienti era un bersaglio facile per le malelingue. Qualunque fosse la verità, l’aspetto appariscente dell’amica nascondeva una donna tormentata e Lucie sapeva fin troppo bene quanto avesse sofferto a causa del marito prepotente fino a quando la guerra l’aveva allontanato e tenuto a distanza di sicurezza, in un campo di prigionia tedesco.

			Camminarono sotto le chiome dei sicomori, davanti a polverose persiane grigie chiuse contro l’afa pomeridiana. Passando davanti al municipio, Lucie continuò a guardare dritto di fronte a sé, rifiutandosi di concedere anche solo un’occhiata alla brutta bandiera rossa e nera appesa alla balconata. Due soldati avanzavano verso di loro e istintivamente Lucie si tirò Nicole più vicina. Non li riconobbe. Del resto sembravano tutti uguali, con gli occhi piccoli e sbiaditi e la mascella squadrata. Negli ultimi giorni era arrivato un altro drappello di soldati, che si aggiravano come turisti osservando gli edifici senza tempo e la bella piazza del villaggio. Lucie reprimeva un sorriso ogni volta che vedeva i ragazzi del posto dare indicazioni ai nuovi venuti, ben sapendo che gli sfortunati visitatori sarebbero stati spediti nell’ennesimo vicolo cieco. Piccoli atti di ribellione…

			Uno dei soldati, non molto più grande di Suzette, le sbarrò la strada. Lucie avvertì le minuscole dita di Nicole irrigidirsi nella sua mano e il fiato sospeso dei bambini alle sue spalle. Cercò di non guardare l’arma che l’uomo portava a tracolla, le brutte mostrine sul suo bavero nero e le cicatrici dell’acne giovanile.

			“Cosa desidera?” chiese bruscamente Lucie al ragazzo, che aveva gli occhi puntati su Nicole.

			Lui alzò lo sguardo. Era difficile decifrare un’espressione nell’inconsueta geografia ariana di quel giovane volto, ma per un attimo a Lucie parve di scorgere nei suoi occhi un lampo di dolcezza.

			“Schöne Kinder,” disse infine. “Bei bambini.”

			L’amico lo strattonò, spazientito, e lui lanciò un’ultima occhiata a Nicole prima di raddrizzare il fucile e proseguire per la sua strada. Doveva aver visto nella bambina un che di familiare, pensò Lucie: forse assomigliava a una sorella, una nipote, una persona lontana.

			Più avanti, all’inizio del ponte, una coppia di soldati dall’aspetto annoiato sorvegliava la sbarra di legno che impediva il passaggio. Uno dei due fumava appoggiato all’angusta garitta verniciata con righe a zigzag, l’altro aspettava Lucie. Una bandiera nazista pendeva floscia sopra un cartello scritto a mano che riportava, in tedesco e in francese, che era proibito varcare il confine della Francia libera, appena oltre il fiume, senza i documenti necessari. Ligne Démarcation, diceva. E sotto, in caratteri gotici, Demarkationslinie.

			Oltre l’acquatica terra di nessuno, Renée e gli altri genitori aspettavano dietro una seconda sbarra, fiancheggiata dal tricolore francese, mentre due guardie francesi, annoiate quanto quelle tedesche, controllavano i documenti del giovane Albert, il quale doveva attraversare il ponte con il carretto del pane per la consegna serale. Un tempo, la Boulangerie Carrel aveva servito senza problemi l’intero villaggio, ma ora si trovava intrappolata dall’altra parte della linea di demarcazione, e doveva contare sul fatto che i tedeschi autorizzassero il passaggio del carretto sul ponte due volte al giorno per effettuare le consegne. Nel tardo pomeriggio, Renée ed Émil erano sempre molto indaffarati e non avevano tempo da perdere a star lì ad aspettare che i figli e il pane riuscissero a passare da un territorio all’altro.

			“Maman!” gridò Nicole, e Renée la salutò con la mano, il viso arrossato dal calore dei forni e dalla fatica della gravidanza avanzata.

			“Attends, Nicole.” Lucie l’afferrò per un braccio notando che la guardia si irrigidiva e l’alsaziano ai suoi piedi scopriva i denti in un ringhio basso e bavoso. “Devi aspettare,” disse dolcemente. “Non provare mai più a scappare così, promesso?”

			Le guardie tedesche scandagliarono il carretto di Albert con le canne dei fucili, infilandole nel grosso fascio di baguette e tra le boules tonde e croccanti. Poi si presero una pagnotta e alzarono la sbarra, consegnando finalmente il pane al garzone di Violette.

			Lucie sapeva che la metà del carico sarebbe scomparsa senza lasciare traccia prima ancora che gli abitanti potessero usufruire delle loro tessere annonarie presso il bar di Violette, che adesso faceva anche da magazzino del pane per il lato occupato del villaggio.

			Uno per uno, i bambini mostrarono i loro lasciapassare. Lucie vide Bernard prendere per mano la sorellina e superare lentamente le guardie per poi correre con lei tra le braccia della madre.

			“Merci,” udì gridare Renée dalla zona libera, un istante prima che la guardia le strattonasse malamente un braccio intimandole di andarsene.

			Lucie lisciò le pieghe della stretta gonna a matita, sistemò con cura sui fianchi magri il bordo della giacca e attraversò il villaggio a testa alta. Il tailleur che indossava poteva anche essere liso, il colletto di pizzo della camicetta di seta ormai sfilacciato, ma la sua chioma scura e lucente era perfettamente acconciata, come sempre, e le vecchie scarpe stringate erano state tirate a lucido fino a brillare.

			Lei era Lucie Laval, la maestra della scuola di Saint-Michel.

		





		
			8. 
Oggi

			Il tavolo della cucina era ricoperto da una distesa di pomodori maturi, finocchi profumati, cubetti di burro e pezzi di formaggio; e poi cipolle, uova, olive, vino e, naturalmente, ciliegie.

			“Quante persone hai detto che verranno domani?” chiese Hannah esaminando il ricco bottino del giro al mercato di quella mattina.

			“Oh, non saprei. Odette, ovviamente, Audrey e Marc, qualche parente, i vicini… Una decina di persone, circa. E dopo pranzo arriva una coppia olandese che starà qui da noi qualche giorno. Spero non li disturbi un po’ di baraonda.”

			“Sono sicura che l’adoreranno,” disse Hannah, sperando che ai nuovi arrivati non dispiacesse un soggiorno un po’ più rustico di quello che probabilmente si aspettavano. Lei stessa era abituata alle scomodità del Nelson Cottage, ma Les Cerisiers era una vera sfida per le persone avvezze ad alloggi più funzionali. Più tempo vi trascorreva, più si rendeva conto di quanto la casa fosse malconcia. La notte precedente, un temporale breve ma violento aveva fatto spuntare ovunque secchi per raccogliere l’acqua piovana che filtrava dal tetto, e non c’era stanza in cui la vecchia carta da parati non avesse iniziato a staccarsi dai muri chiazzati di nero. Les Cerisiers era uno stillicidio inesorabile di denaro e Hannah era ben contenta che non fosse una sua responsabilità.

			“In ogni caso qui c’è cibo abbastanza per un…” Esitò. La sua percezione di Saint-Michel era cambiata da quando aveva iniziato a vedere il villaggio attraverso la sua storia recente. “Be’, per l’intero villaggio,” concluse.

			Sylvie guardò perplessa le prelibatezze sparse sul vecchio tavolo da refettorio, quasi stesse esaminando delle forme di vita aliene. “Sicura che non ti dispiaccia cucinare?”

			A Hannah non dispiaceva affatto e aveva già pianificato di preparare golose quiche, un’insalata di mele, sedano e finocchio, e poi qualcosa per utilizzare tutte quelle ciliegie.

			Richiamò alla memoria il giorno in cui Gigi le aveva passato la ricetta della tradizionale galette francese, un disco di pasta sfoglia che veniva riempito di frutta e poi ripiegato ai bordi. La dodicenne Hannah l’aveva sommersa di domande: chi le aveva insegnato a farla? La sua mamma francese? Sua nonna? E come sempre Gigi non si era lasciata sfuggire una sola parola sul proprio passato e aveva spedito Hannah a prendere il burro e a snocciolare le ciliegie nel colino.

			“Non esagerare,” aveva detto a Hannah, intenta ad amalgamare vigorosamente il burro e la farina. “Se lo lavori troppo, la pasta viene pesante come quella inglese. Deve respirare, capisci? Guarda.” E Hannah, affascinata, aveva osservato le dita lunghe ed eleganti di Gigi lavorare l’impasto nella ciotola con delicatezza, fino a quando non diventò di una consistenza granulosa.

			Gigi le aveva sorriso. “E adesso facciamo un marzapane da far impallidire il tuo Mr Kipling.” E così fu: quando tirarono fuori dal forno la galette fumante, al centro della pasta croccante erano apparse le ciliegie scure, adagiate sul profumatissimo marzapane all’arancia. Hannah non aveva mai assaggiato nulla di così delizioso. Da quel giorno in poi fu la sua rovina.

			“Lascia fare a me,” disse a Sylvie, desiderosa di perdersi nell’alchimia della cucina. “Tu vai pure a sistemare le camere, qui ci penso io.”

			Sylvie corse ad abbracciarla e scoppiò a ridere sentendo che Hannah trasaliva. “Ti ci dovrai abituare se resti per qualche settimana, mia algida amica inglese!” scherzò. “Ah, e poi non so se ti interessa, ma da qualche parte dev’esserci il ricettario di Grand-mère. Può servirti per fare qualche piatto tradizionale?”

			Hannah era sempre stata affascinata dal modo in cui le ricette vengono tramandate di generazione in generazione e sospettava che quella cucina custodisse più di un segreto culinario, perciò attese con impazienza che Sylvie, non riuscendo a raggiungere la mensola più alta di una delle credenze, si arrampicasse su una sedia per esaminare le copertine sbiadite di alcuni volumi.

			“Ecco qua,” disse infine, passando a Hannah un vecchio quaderno con la copertina rigida, rivestito con una carta da parati con le rose. “Probabilmente è lassù da quando la nonna è morta.”

			Hannah sfogliò le pagine stropicciate e macchiate di unto, leggendo antiche ricette di famiglia scritte a mano con una grafia ordinata e poi sforzandosi di decifrare l’intricata scrittura filiforme che riempiva la seconda metà del ricettario. “Tua nonna ha avuto qualche problema alla mano?” domandò. “La sua calligrafia cambia all’improvviso.”

			“Non lo so, non credo.”

			Sfogliò indietro il ricettario e si fermò quando trovò una cartolina in bianco e nero incollata su una pagina.

			Sylvie sbirciò da sopra la sua spalla. “È lo Château Beaulieu,” disse. “Quello di cui parlavamo. Chissà cosa ci fa lì.” Prese una cesta con le lenzuola appena asciugate al sole. “Bene, a tra poco. Vediamo se riesco a farmi dare una mano da mademoiselle.”

			Hannah era abbastanza sicura di aver visto Amélie squagliarsela mentre Sylvie ritirava il bucato e un bel giovanotto in attesa dall’altra parte della strada; non erano affari suoi, ma la ragazza sembrava essere meno solitaria di quel che credeva Sylvie. “Come si chiamava tua nonna?” domandò invece.

			“Grand-mère? Si chiamava Renée,” rispose Sylvie, subito prima di scomparire nell’ingresso e correre su per le scale con passo leggero.

			“Renée,” mormorò Hannah contemplando il quaderno, il prezioso tesoro di una donna così vicina a Lucie che la maestra aveva deciso di lasciare la propria casa alla sua famiglia. Lo posò sul tavolo e girò le pagine con cautela. Alcune si erano appiccicate con impasti e marmellate vecchi di decenni, su altre c’erano ritagli di giornale ormai mezzi scollati. La storia culinaria di una famiglia.

			Dentro c’era un po’ di tutto, dagli stufati ai paté alle conserve, e Hannah trovò anche un’intera sezione di ricette datate giugno 1942, pensate per utilizzare le ciliegie del frutteto. Alcune erano scritte nella grafia della proprietaria del quaderno, come quella del Pain aux Cerises di Renée, un pane dolce alle ciliegie con zucchero vanigliato. Altre erano su foglietti incollati provenienti da chiunque avesse voluto dare il suo contributo: c’era anche una versione della galette come la faceva Gigi.

			Hannah decise che non avrebbe portato sulla tavola di Sylvie solo alcuni dei piatti di sua nonna, ma si sarebbe cimentata anche in uno di quelli di Renée. Iniziava a sentire che Les Cerisiers la stava accogliendo a braccia aperte, proprio come la sua attuale proprietaria.

			Hannah ascoltò i suoni gioiosi provenienti dall’esterno mentre osservava il cibo in attesa di essere portato fuori. Il sole sprigionava il profumo dell’erba tiepida e nell’aria echeggiavano le allegre risate dei vicini di Sylvie. Vide gli ospiti olandesi arrivati il giorno prima, immusoniti per la mancanza di sonno dovuta a una persiana che sbatteva e allo scalpiccio dei topi in soffitta, recuperare il buonumore davanti a una bottiglia di pineau, l’acquavite locale, e comunicare a gesti con una coppia di vecchi contadini dalle guance rubizze.

			Quel giorno si celebrava l’inizio della lunga estate, ma Hannah, ancora una volta, si sentì fuori luogo e improvvisamente si ritrovò a desiderare che ci fosse lì Jack a prenderla per mano e aiutarla a unirsi alla festa. In cucina non era rimasto più niente da fare e ormai la sua assenza rischiava di risultare scortese; perciò, prese un respiro profondo e si preparò a fare conversazione.

			“Hannah,” la chiamò Sylvie, entrando per sostituire i piatti sporchi con ciotole e cucchiaini, “vuoi unirti a noi? È tutto il pomeriggio che sgobbi!”

			Hannah sorrise allegramente. “Sto solo cercando di preparare tutto per tempo.”

			“E sei stata fantastica, ma adesso divertiti un po’. Quello splendore merita di essere visto!” disse, riferendosi all’abitino di Hannah in chiffon color canna di fucile, con il collo alto legato in un fiocco che ricadeva morbido sulla schiena già abbronzata. “Avanti, tu porta quella galette dall’aspetto delizioso e il pane alle ciliegie di Grand-mère.” Afferrò una pila di piatti e fece per tornare fuori, scoppiando in una risata quando si scontrò con un ragazzo che riportava in cucina le brocche per l’acqua ormai vuote. Hannah riconobbe il ragazzo dai capelli spettinati che aveva visto davanti a Les Cerisiers qualche giorno prima.

			“Luc!” esclamò Sylvie. “Mi hai fatto fare un salto, non ti avevo visto.”

			“Mi scusi,” rispose lui sorridendo. “Cercavo Amélie.”

			Sylvie emise un verso di disappunto. “Di sopra, sta tenendo il broncio in camera sua. Non sapevo che voi due foste amici.”

			“Non lo siamo. Volevo solo… Volevo chiederle una cosa sui compiti,” bofonchiò lui, arrossendo per l’imbarazzo.

			“Non ti facevo così studioso, Luc.” Sylvie alzò un sopracciglio, passandogli la galette di Hannah. “Tieni, portala fuori. Hannah, vieni a conoscere i miei vicini.”

			Guardarono il ragazzo tornare in giardino. “Spero non si sia fatto strane idee su Amélie. L’ultima cosa di cui ha bisogno è pensare ai ragazzi,” commentò Sylvie

			Hannah rifletté che forse pensare ai ragazzi era esattamente ciò di cui Amélie aveva bisogno, ma non disse niente e si limitò a prendere il pane alle ciliegie prima di seguire Sylvie nell’abbagliante luce del sole.

			Una sagoma stava salutando col braccio e Hannah riconobbe Audrey che, immersa nella nube di fumo della sua sigaretta elettronica, urlava qualcosa a un ometto rotondo intento a ripescare un bambino dal ruscello. “Quello è Marc, il marito di Audrey,” spiegò Sylvie. Padre e figlio erano due gocce d’acqua, i loro corpi plasmati dalla cucina del Bar Rossignol, dove Hannah immaginava che l’unica verdura presente fosse al massimo una patata.

			Posò il pane alle ciliegie sulla tovaglia bianca accanto alla galette e Sylvie tagliò da entrambi una fetta sottile. “Prendi queste,” le disse porgendole un piattino. “Voglio presentarti qualcuno.”

			La guidò verso un’anziana signora seduta su una panchina all’ombra di un albero, le gambe gonfie allungate su uno sgabello. “Odette, lei è Hannah. Sarà mia ospite per qualche tempo.”

			E così era quella la vicina che abitava lì da prima della guerra, che aveva visto la casa passare da Lucie a Renée e che forse sapeva qual era il nesso tra Gigi e Lucie. Sylvie le aveva spiegato che nessuno conosceva con esattezza l’età di Odette, la quale portava abiti neri da vedova da molto prima del funerale del marito (un atto di estremo ottimismo, dicevano).

			Odette posò una mano sul suo bastone e si voltò a guardare Hannah, soppesandola con gli occhi umidi e bordati di bianco.

			“Enchantée, madame,” disse Hannah. “Come sta?”

			Odette si strinse nelle spalle, e il suo petto abbondante si sollevò e riabbassò nell’informe vestito nero. “Sono ancora qui, giusto?” rispose, curvando la bocca all’ingiù. Poi indicò le scarpe in pelle nera che contenevano a fatica i suoi piedi gonfi. “La prossima settimana devo andare all’ospedale. Alluce valgo. Alla mia età ce n’è sempre una.”

			“Almeno hai la tua bella famiglia,” disse Sylvie.

			“Bah! Non vengono mai a trovarmi. Vedo a malapena i miei nipoti e pronipoti.”

			Sylvie le aveva raccontato che le povere figlie di Odette le portavano la spesa e i nipotini almeno una volta a settimana, anche se lei si lamentava sempre che i bambini mettevano in disordine i suoi ninnoli. “Vi lascio sole,” bisbigliò all’orecchio di Hannah.

			Un bambino passò correndo, inseguito fiaccamente da uno dei figli di Audrey. Odette gli ringhiò dietro qualcosa, brandendo il bastone, poi si perse con lo sguardo nel labirinto di ciliegi. “Venivamo sempre qui da bambini,” mormorò. “Io, mio fratello e tutti gli altri. Nel periodo delle ciliegie.” Guardò di nuovo Hannah. “Cos’hai portato?” chiese, indicando il piatto con un cenno del capo.

			“Una ricetta di mia nonna e una di Renée.”

			Odette tirò su col naso. “Quella donna cucinava sempre. Per forza in famiglia erano tutti grassi. Pane alle ciliegie? Bah, mi fa venire il mal di pancia.”

			“Preferisce la galette? Mia nonna era francese, mi ha insegnato lei a farla.”

			Odette prese il piatto sospirando. Esaminò il contenuto con aria sdegnata, ma poi afferrò la forchetta e ne assaggiò un bel boccone. “Una ricetta di tua nonna?” chiese.

			Hannah annuì. “Le piace?”

			Odette si sistemò il piattino in grembo. “Siediti qui con me,” ordinò con la sua voce acuta e trillante, indicandole il posto accanto a lei sulla panchina. “Allora, cosa ti porta a Saint-Michel, donna inglese dal sangue francese?” 

			“Sto cercando qualcuno che un tempo ha conosciuto mia nonna.”

			“Quella che ti insegna a cucinare come una francese?”

			“Mi insegnava. È morta quasi quindici anni fa.”

			Odette annuì. “Tocca a tutti prima o poi. Chi è che conosceva qui a Saint-Michel?”

			“Lucie Laval.”

			Odette la guardò dritto in faccia. “Madame Laval,” mormorò. “È stata la mia maestra, quand’ero bambina, in tempo di guerra.”

			“Se la ricorda?” domandò Hannah, ormai convinta che la fotografia di Sylvie ritraesse proprio Lucie e la sua classe.

			“Ma certo. E magari mi ricordo anche di tua nonna. Come si chiamava?”

			“Gigi. Gigi Stone. È venuta in Inghilterra e si è sposata, ma non sappiamo niente del suo passato qui in Francia. Temo di non sapere neanche quale fosse il suo cognome da nubile.” Hannah si rese conto in quel momento di quanto suonasse strano e che forse il grosso buco nel passato di Gigi era più deliberato di quanto pensasse.

			“Gigi.” Odette scosse il capo. “Non ricordo nessuna Gigi.”

			“È stata lei a chiedermi di trovare Lucie.”

			Scoppiò a ridere: “Sei in ritardo di almeno un secolo”.

			“Perché? Sa che cosa le è successo?”

			“All’epoca era una dei tanti.”

			“In che senso?”

			“C’era la guerra. Le persone se ne andavano, proprio come ha fatto Lucie. A volte per combattere la propria guerra, altre perché non avevano scelta. Alcuni poi sono tornati, ma tanti…” Guardò in direzione del fiume, con un lungo sospiro. “Lucie non è mai tornata a Saint-Michel, per quel che ne so. La casa è rimasta vuota per anni, fino a quando ci si sono trasferiti il fornaio e sua moglie. Non so dove sia. Mi dispiace.”

			Ovviamente per Hannah fu una delusione, ma anche un primo vero contatto con Lucie: qualcuno che aveva davvero conosciuto la donna che era venuta a cercare da così lontano. “Ricorda qualcosa di lei?”

			Odette rise di nuovo, un gorgoglio aspro che si trasformò in un attacco di tosse. “Ricordo che a mia madre non piaceva,” rispose. “Bada bene che non le piacevano molte persone, in generale.”

			“E com’era? Lucie Laval, intendo,” chiese Hannah, tentando disperatamente di non farle perdere il filo del discorso.

			“Severa ma giusta. Ci piaceva molto. Lei e quella ragazza che le dava una mano in classe… Ah, be’, quella piaceva soprattutto a mio fratello, anche se era decisamente fuori dalla sua portata. Comunque, questo non li ha fermati.” Fece una pausa per masticare lentamente un altro pezzo di galette. “Era una brava ragazza,” aggiunse poi, “e non si può scegliere la propria famiglia, io lo so fin troppo bene.”

			Hannah ripensò alla foto di classe: la maestra dritta come un fuso e la giovane di bell’aspetto in piedi accanto a lei. Era di loro che parlava? “Chi era la ragazza?” chiese.

			“Quante domande,” borbottò Odette. “Credevo ti interessasse sapere di Lucie, non di tutto il villaggio.”

			“Mi scusi,” si affrettò a dire Hannah. “Vorrei saperne di più su Lucie. Per esempio, era sposata?”

			Odette fece un’altra risatina. “Oh sì, con l’uomo più bello del villaggio. Come si chiamava? Tutte le donne erano innamorate di lui, persino mia madre!” Bofonchiò qualcosa, poi alzò una mano. “Ah oui, ora ricordo. Gabriel. Gabriel Laval. Sindaco di Saint-Michel, fino a che non fu dichiarata la guerra e partì per il fronte.”

			“Ed è più tornato?”

			Scosse la testa. “Non lo so. Credo sia finito in un campo tedesco. Quel che è certo, è che non l’ho mai più visto. E credimi, se vedi Gabriel Laval non te lo dimentichi,” concluse maliziosa.

			Sylvie comparve con un vassoio pieno di bicchieri di fortissimo pineau, distraendo Odette che agitò la mano quando la vide avvicinarsi. “Che roba disgustosa. Non lo tocco neanche per sbaglio.”

			Sylvie sorrise. “Vuoi che lo porti via, Odette?”

			“Ma in fin dei conti immagino sia un toccasana per i miei calcoli. Lasciamene un bicchierino, se proprio devi. Dopo provo a mandarlo giù.” Tornò a rivolgersi a Hannah. “Ora puoi andare. Sono stanca.”

			Conclusa l’udienza, Hannah si alzò, lisciando il vestito di shiffon col palmo delle mani. “Mi piacerebbe parlare ancora con lei di Lucie. Se non le dispiace.”

			“Se me la sentirò.” Odette simulò un attacco di tosse, battendosi il petto con il pugno. “Sylvie, di’ a Marc che deve riaccompagnarmi subito a casa.”

			“Vuoi portarti via un po’ di ciliegie?”

			“Puah, non posso mangiare le ciliegie, mi fanno male.”

			Sylvie prese Hannah per un braccio e la trascinò via. “Che buffo,” disse, “l’ho vista che se ne mangiava quasi un chilo solo mez­z’ora fa. Crescerà un altro frutteto sotto quella panchina, con tutti i nòccioli che ha sputato.”

			Quando tutti i cestini furono riempiti e gli ospiti si furono congedati, il cielo aveva assunto la tinta rosata del tramonto e gli alberi respiravano sollevati, i rami inferiori alleggeriti dal loro pesante carico. Alcuni uccelli becchettavano il tappeto di frutta calpestata, chiedendosi se la cena sarebbe stata completata da qualche briciola lasciata dai pochi commensali rimasti seduti al lungo tavolo.

			“Era tutto buonissimo. Grazie, Hannah,” disse Sylvie, accarezzandosi la pancia.

			Audrey si voltò verso Hannah. “Se vuoi qualcuna delle ricette di Marc non devi far altro che chiedere.”

			Sylvie indicò la camera degli ospiti. “Credo che anche i nostri amici olandesi abbiano apprezzato, anche se adesso avranno bisogno di una bella ronfata,” bisbigliò, “con tutto il pineau che si sono bevuti. Con un po’ di fortuna, stanotte non si accorgeranno neanche dei topi che fanno baldoria sopra le loro teste.”

			“Devi dare una sistemata a questo posto,” disse, “o il municipio ti farà chiudere. Sei fortunata che abbia trovato io gli escrementi nel cassetto delle posate, prima che lo facesse qualcun altro.”

			Sylvie tagliò corto sventolando la mano. “Da queste parti hanno tutti qualche topo in casa.”

			Audrey sbuffò. “Quelli che ho visto prima nel capanno erano dei bei topoloni però. Continuo a ripeterti che devi fare qualcosa per liberartene.”

			“Maman.”

			Amélie era appoggiata contro lo stipite della porta della cucina, a braccia conserte.

			“Mi serve il top nero nuovo.”

			“È con la roba da lavare,” rispose seccamente Sylvie.

			Amélie gemette. “Ti avevo detto che dovevo metterlo domani a scuola.”

			“Invece ti toccherà scegliere qualcos’altro.”

			La ragazza rimase immobile alcuni secondi, osservando la tavolata come se cercasse qualcuno, poi marciò dentro con un sospiro, facendo tintinnare i pendagli della sua cavigliera.

			“Allora, che ne pensi dei vicini?” chiese Sylvie a Hannah, risistemandosi i ricci nella sciarpa che portava annodata in testa.

			Dopo l’iniziale riluttanza a unirsi al gruppo, Hannah si era sentita riscaldare il cuore dalle facce nuove che le erano state presentate, e il suo francese si era fatto via via più corretto e fluido. “Sono fantastici. Sei proprio fortunata a vivere qui.”

			“Ho sentito che anche tua nonna è passata da Saint-Michel,” intervenne Audrey.

			“Non lo so, ma di sicuro conosceva la donna che abitava a Les Cerisiers. Dev’esserci stato un diverbio, o qualcosa del genere, perché Gigi voleva che trovassi Lucie Laval per chiederle scusa da parte sua.”

			“E sai qual era l’argomento della discussione?” chiese Marc.

			Hannah fece segno di no con la testa. “Probabilmente non lo saprò mai. Odette mi ha detto che Lucie ha lasciato Saint-Michel durante la guerra e non è più tornata.”

			“Forse devi trovare il marito per trovare la moglie?” suggerì Audrey.

			“Dopo la guerra non si è più visto nemmeno lui,” spiegò Hannah.

			“È probabile che sia stato catturato dai tedeschi e sia finito in un campo di prigionia,” disse Marc. “A meno che non si sia unito alla Résistance: qui in zona era piuttosto comune.”

			“Davvero? E perché io non lo sapevo?” saltò su Sylvie.

			“Perché a scuola non stavi mai attenta.”

			“Sì, Marc, hai ragione, non ero una secchiona come te.”

			Marc schivò il tovagliolo che Sylvie gli tirò e proseguì. “Saint-Michel si trovava in una posizione strategica. I tedeschi hanno fatto base qui per tutta la durata del conflitto.” Indicò oltre il ruscello. “Quei boschi erano pieni zeppi di soldati e combattenti della Résistance, e non si poteva attraversare il ponte senza un permesso speciale. Molte famiglie si trovarono costrette ad alloggiare i soldati tedeschi a casa loro.”

			“E proprio per questo è ancora più strano che qui nessuno parli della guerra,” aggiunse Audrey. “Anche i vecchietti al bar non la nominano mai.”

			Marc annuì. “Vero. Molti volevano solo andare avanti con la loro solita vita, ma altri traevano vantaggio dalla guerra, per esempio facendo passare beni di contrabbando da una parte all’altra della linea. A volte anche persone. Il vecchio Chambon, il contadino, da giovane si era innamorato di una ragazza che stava dall’altra parte del fiume. Voleva chiederle di sposarlo. Pagò un agricoltore per nasconderlo in un carro pieno di castagne ancora chiuse nei ricci e portarlo dall’altra parte di nascosto. Povero, chissà che male,” ridacchiò.

			“E lei ha detto sì?” chiese Hannah.

			“No. L’ha denunciato ai tedeschi, che l’hanno rispedito indietro con un avvertimento. Ma come dico sempre, la maggior parte delle famiglie qui intorno ha qualcosa da dimenticare. È stato un periodo molto difficile e le persone spesso facevano cose che in tempo di pace non avrebbero neanche immaginato.”

			“A cosa ti riferisci?” lo incalzò Hannah. “Collaborazionismo?”

			“Cosa intendi per collaborazionismo? Seguire le regole per preservare la propria sicurezza? Tenere la testa bassa?”

			“Giravano voci sulla donna che gestiva il nostro bar in quegli anni,” disse Audrey. “Dicono che fraternizzasse coi tedeschi.”

			“Magari aveva le sue ragioni,” intervenne Sylvie.

			Audrey sbuffò. “A casa mia, se ti fai andar bene una cosa, alla fine la rendi lecita.”

			“Avresti detto lo stesso se ai tuoi nonni avessero sottratto tutto il bestiame? O se avessero sparato a tuo fratello nei boschi?”

			“Marc!” Audrey lanciò un’occhiataccia al marito, gesticolando in direzione dei loro figli che giocavano lì vicino.

			L’inquietante richiamo di un gufo si levò dai boschi oltre il ruscello e aleggiò nell’aria per un momento, fino a quando si udì la risposta cadenzata di una femmina. Hannah prese lo scialle dallo schienale della sedia e se lo avvolse intorno alle spalle, rabbrividendo, nonostante la serata tiepida, quando la fiamma della candela in una delle lanterne tremolò e si spense.

			Sylvie posò le mani aperte sul tavolo. “Be’, proprio un bel modo per concludere una festa. Suggerisco di cambiare argomento, prima che Hannah si cerchi un altro posto dove stare!”

			Ma ormai l’atmosfera si era guastata, e uno per uno tutti si alzarono. Audrey e Marc si congedarono e Sylvie andò a controllare che Amélie stesse facendo i compiti. Hannah iniziò a radunare bottiglie e bicchieri, fermandosi all’improvviso a guardare oltre il frutteto buio quando sentì le prime note del canto di un usignolo. Una melodia dolce e malinconica, che sembrava parlare d’amore e di perdita.

		





		
			9. 
1942

			Era il tramonto quando Lucie uscì a passeggiare tra gli orti di legno che Gabriel aveva costruito per lei. Annusò le foglie odorose delle piante di pomodoro e controllò i lamponi, ansiosa di proteggere il prezioso raccolto da insetti e parassiti. Ora che il razionamento si era ulteriormente inasprito, quegli orticelli erano più importanti che mai.

			Un forte colpo alla porta la fece trasalire, e si affrettò ad andare a vedere chi violava il coprifuoco per farle visita: potevano essere notizie buone o terribili.

			Un ufficiale tedesco piuttosto alto era in piedi sulla soglia, la Mercedes grigio scuro parcheggiata alle sue spalle. Dall’altra parte della strada Jeanne Lagasse osservava la scena dalla finestra del salotto. “Madame Laval?”

			Voleva urlargli di andarsene, ma a quale scopo? I tedeschi non se ne sarebbero andati da nessuna parte. E poi forse aveva notizie di Gabriel. “È meglio che entri,” disse, precedendolo in cucina.

			Rimasero in piedi ai lati opposti del tavolo, l’ufficiale si tolse il cappello dell’uniforme e l’aquila d’argento scintillò sotto gli ultimi raggi del sole che filtravano dalla finestra. Lucie lo riconobbe: girava voce che non fosse cattivo come gli altri – aveva aiutato Madame Duval quando aveva forato la gomma della bicicletta e ordinato ai suoi uomini di smetterla di importunare Julie Malin che andava a trovare il nonno –, ma era pur sempre un tedesco.

			“Sono il capitano Otto Weber,” si presentò, gli occhi chiari fissi su di lei.

			“Cosa posso fare per lei, capitano Weber?” rispose brusca, domandandosi se non avesse per caso saputo del barattolo con le offerte per i rifugiati che teneva dietro al bancone del Bar Violette, o dei pacchi portati dai volontari della chiesa di padre André che venivano distribuiti durante la notte agli ebrei e a donne e bambini stranieri tenuti in un centro di detenzione nell’attesa di essere portati a sud.

			“Solo una visita di cortesia,” disse lui.

			“Per conoscere il vicinato?”

			L’ufficiale esitò, contraendo la mascella, e Lucie temette di aver esagerato. L’impulsività aveva delle conseguenze, e in quei giorni si veniva arrestati se si leggeva il libro sbagliato in pubblico, se si teneva un nastro tricolore nascosto in una giacca, e soprattutto se ci si rivolgeva in modo irrispettoso a un ufficiale del Terzo Reich.

			Il silenzio fu rotto dal grido stridulo dei rondoni che volavano sopra la casa, e l’ufficiale annuì. “Touché, madame. Avrei un paio di questioni da discutere con lei. Prima di tutto, sto visitando ogni casa per verificare che siano idonee ad alloggiare i nostri soldati, nel caso in cui ci fosse bisogno di convocare altre truppe.”

			“E metterebbe i suoi uomini qui, con una donna sola? Siamo arrivati a tanto?” chiese Lucie.

			La guardò attraversare la cucina per staccare dalla parete un documento incorniciato. “È del mio defunto suocero,” spiegò, porgendoglielo.

			“Era a Verdun?” chiese dopo averlo esaminato.

			Lucie sentì la sua maschera incrinarsi, provata dal ricordo universale di vecchie ferite di guerra, e gli indicò le medaglie appuntate sopra il nome di Guy Laval inciso a mano. “1916. 72a divisione di fanteria.”

			“C’era anche mio padre,” mormorò. “Ma non è stato così fortunato da tornare a casa.”

			“Neanche mio suocero.”

			Lui la guardò negli occhi. “È un onore conoscere la parente di un caduto di guerra, madame.”

			Si fissarono per qualche secondo. “Avevano detto che non sarebbe successo mai più, non è vero?”disse Lucie. “La guerra per porre fine a tutte le guerre.”

			Weber inspirò profondamente. “Sì, l’hanno detto.” Fece una pausa, guardando attraverso la portafinestra il frutteto ormai quasi immerso nel buio. “Ciliegi?”

			Lei confermò con un cenno del capo.

			“Mi ricordano la Baviera. Mia madre faceva una torta Foresta nera eccezionale con le ciliegie dei nostri alberi.”

			“Ha detto che c’era anche un’altra questione,” lo incalzò Lucie, a disagio per quell’inattesa familiarità.

			Weber la guardò di nuovo in faccia. “Certo, mi scusi. Si tratta di suo marito.”

			“Cos’è successo?” Lucie si aggrappò allo schienale della sedia. Due anni senza avere sue notizie, senza sapere se fosse vivo. E ora questo, all’improvviso.

			“Il luogotenente Laval è stato catturato insieme al resto del suo reggimento e trasferito in un campo per prigionieri di guerra in Germania, dove è stato trattato con ogni riguardo. Non siamo degli animali, sa?”

			Le voci filtrate tramite i rifugiati provenienti da Parigi raccontavano una storia diversa, ma Lucie lasciò correre. “Ha detto che è stato trattato con ogni riguardo.”

			Weber diede un leggero colpo di tosse. “Il luogotenente Laval è fuggito durante il trasferimento in un altro campo.”

			D’istinto Lucie si portò una mano alla bocca. Gabriel era là fuori da qualche parte, che ancora camminava e respirava.

			“Sembra che si sia unito a una rete di indesiderati. Naturalmente stiamo per arrestarli e lo troveremo.” Tacque un istante. “Inutile dire che se ha notizie da lui o su di lui è suo preciso dovere riportarle a me direttamente.” Batté leggermente il bastone contro lo stivale, in quello che sembrava uno studiato gesto autoritario. “In caso contrario, saranno guai per entrambi.”

			“Capisco.”

			Weber diede un’ultima occhiata alla cucina, poi si mise il bastone sottobraccio e si calzò il cappello in testa. “Mi scusi se l’ho disturbata, vedo che la sua proprietà non è adatta per i nostri uomini,” concluse, salutandola con un rapido cenno del capo prima di andarsene.

			Lucie emise un lungo sospiro. Gabriel era vivo. Ma dopo due anni al fronte e in un campo di prigionia, l’avrebbe riconosciuto se fosse tornato a casa? Aveva visto l’espressione tormentata degli uomini sopravvissuti all’ultima guerra, la violenza che si impossessava persino del mite Guy Laval dopo qualche bicchiere. Avrebbe forse preferito che Gabriel rimanesse nel campo, dove si poteva dire che fosse relativamente al sicuro? Ma lui non era fatto così: era un combattente, credeva nella giustizia, era l’ex sindaco di Saint-Michel-sur-Dordogne, il migliore che il villaggio avesse mai avuto. Se avesse potuto scegliere tra aspettare la fine della guerra in un campo di prigionia o imbracciare le armi, Lucie non aveva dubbi su cos’avrebbe fatto. C’erano tantissimi gruppi nella cosiddetta Résistance, supportati dagli inglesi, che facevano di tutto per sabotare i tedeschi: uomini e donne nascosti alla luce del sole dal loro tranquillo lavoro di tutti i giorni, o sulle colline e nei boschi, lontani da occhi e orecchie traditori. Avrebbero di sicuro accolto Gabriel Laval a braccia aperte.

			Guardò l’auto di Weber allontanarsi e chiuse a chiave la porta, con un tuffo al cuore alla vista del cappotto di Gabriel appeso nell’ingresso, le maniche che conservavano la piega all’altezza del gomito, come se l’avesse tolto solo qualche ora prima. Lo prese e se lo strinse al petto, premendo il viso contro il bavero che le sembrava profumasse ancora della sua acqua di colonia. L’avrebbe mai riabbracciato? E in tal caso, sarebbe stata la stessa giovane sposa che tanti anni prima aveva ballato un valzer nel frutteto con il novello marito, sotto lo sguardo di amici e parenti?

			Tolse le forcine dai folti capelli scuri, sciogliendo gli stretti boccoli che le incorniciavano il viso. Quel tipo di acconciatura era di moda prima della guerra, ma chissà come portavano adesso i capelli le eleganti signore di città. Cercò di guardarsi allo specchio con gli occhi di Gabriel. Aveva davvero qualche ruga in più e gli occhi un po’ più infossati? Aveva più capelli grigi, ora che reperire una tinta era impossibile?

			Era sempre stata snella, ma due anni di razionamento l’avevano resa decisamente magra, e aprendo il colletto della camicetta di seta, seguì con il dito la clavicola sporgente. Almeno in campagna era possibile coltivare un orticello e tenere una o due galline. Aveva visto i volti scavati delle famiglie arrivate da Parigi, i loro averi ammucchiati su carretti e carrozzine, i bambini smunti che si avventavano su qualsiasi avanzo, senza alcuna distinzione tra chi un tempo era benestante e chi non aveva mai avuto nulla. Era assurdo che in un paese tanto ricco le persone patissero la fame, azzuffandosi per miseri pezzi di carne che prima non avrebbero dato neanche ai cani.

			Da fuori giunse il richiamo di una volpe. Si ricordò che le galline erano ancora libere. Non poteva permettersi di perdere la sua regolare fornitura di uova, così attraversò l’erba umida fino al recinto, spingendo i pennuti su per la rampa d’ingresso al pollaio.

			Era una notte serena, una luna crescente sorgeva all’orizzonte e sull’altra sponda del fiume gli usignoli gorgheggiavano, pronti per il corteggiamento di inizio estate. Si fermò di colpo, spaventata da un fruscio vicino alla legnaia. Non era mai stata una che si allarmava facilmente, ma dall’avvento del coprifuoco la spaventavano anche le ombre, perfino in casa sua. Saranno i topi, si disse uscendo dal recinto. Trafficando con il chiavistello si conficcò una lunga scheggia sotto l’unghia. “Merde.” Pestò i piedi per distrarsi dal dolore mentre la strappava via e succhiava con rabbia il dito dolorante.

			Si fermò con il fiato sospeso quando da un fruscio ancora più vicino capì di non essere sola. Non fece in tempo a voltarsi che una mano le tappò la bocca immobilizzandola da dietro, impedendole di vedere il suo assalitore. Istintivamente, morse la mano più forte che poté.

			“Ah, putain,” imprecò l’uomo sottovoce, mollando la presa. “Sei sempre stata un demonio, Lucie.”

			Al suono di quella voce, Lucie si placò all’istante. Per un lungo attimo si guardarono in silenzio, fino a quando lui la prese tra le braccia, stringendola così forte da toglierle il respiro.

			Lucie si ritrasse e gli toccò il viso, tastandolo come se non riuscisse a credere a ciò che vedeva. Ovviamente era cambiato nel corso di quei due anni terribili, ma le guance scavate erano ancora quelle di suo marito, e quegli occhi leggermente all’ingiù, coperti da palpebre pesanti, le diedero una stretta al cuore. Anche nell’oscurità riusciva a distinguere le iridi, una verde e una marrone, che attiravano l’attenzione ovunque andasse. Era così strano vederlo con addosso una giacca di pelle malandata e più adatta a uno dei suoi agricoltori, i capelli lunghi, un basco inclinato da una parte.

			“Vieni dentro, Gabriel. Hai l’aria di chi non tocca cibo da una settimana.”

			Lui si guardò intorno furtivamente. “Non posso restare.”

			Il panico iniziò a montare dentro di lei. “Ti prego. Solo un minuto.”

			Lui non rispose e Lucie capì che stava cedendo.

			“Gabriel, lo sanno che sei qui? Oggi mi hanno chiesto di te.”

			Lui scosse il capo. “No, non ancora. Ma è solo questione di tempo.” La strinse di nuovo, accarezzandole la guancia con il pollice. “Ascoltami, chérie, devo chiederti di fare una cosa, ma devi rifletterci bene prima di rispondere.”

			“Che genere di cosa?”

			“Una cosa pericolosa.”

			Lucie trasse un respiro profondo. “Va bene, Gabriel, ma a una condizione.”

			“Quale?”

			Senza rispondere, lei lo prese per mano e lo condusse in casa.

		





		
			10. 
Oggi

			“Sei proprio sicura di non voler venire con noi?” chiese Sylvie.

			Il suono delle campane che proveniva dal villaggio aveva quasi tentato Hannah, ma alla fine aveva deciso di non andare in chiesa. Sarebbe rimasta a cucinare qualcosa di gustoso per tentare di tenersi buoni gli ospiti olandesi anche dopo che, passati i postumi della sbronza, non avevano potuto fare a meno di notare i materassi bitorzoluti e l’inaffidabilità della fornitura d’acqua. Sylvie li aveva mandati a visitare un borgo medievale nei dintorni e la brocante locale, nella speranza che qualche ora al mercatino dell’usato avrebbe calmato gli animi, ma la situazione rimaneva delicata.

			“Sicura. Compro un po’ di pane mentre siete fuori?”

			“Se non ti dispiace. Doveva essere molto più semlice quando Grand-mère ne teneva da parte un paio di filoni dal negozio,” disse Sylvie, rispedendo Amélie al piano di sopra a cercare una gonna di lunghezza più consona alla preghiera.

			“Renée lavorava alla boulangerie?”

			“Se ci lavorava?” Sylvie scoppiò a ridere. “Per un sacco di tempo la boulangerie del villaggio è stata sua e di Grand-père, da prima della guerra fino agli anni sessanta.”

			Hannah non riusciva a credere che Sylvie non gliel’avesse ancora detto. “Erano i fornai di Saint-Michel durante la guerra? Ma la vecchia boulangerie non si trovava sull’altra sponda del fiume, oltre la linea di demarcazione?” chiese, ricordando l’edificio con le finestre sprangate che aveva visto nel suo giro in bicicletta.

			“Esatto. Il loro pane doveva attraversare il checkpoint due volte al giorno.”

			Hannah avrebbe voluto fare molte altre domande, ma proprio in quel momento Amélie scese le scale con il solito passo pesante, indossando una gonna che Hannah avrebbe giurato essere ancora più corta dell’altra, e Sylvie, distratta dalla telefonata di un cliente, spinse la ragazza fuori dalla porta.

			Quando le sentì bisticciare per strada, Hannah ridacchiò, felice di starsene un po’ per conto suo. Aveva fatto più vita sociale negli ultimi tre giorni che in tutto l’anno passato, e sebbene si fosse sorpresa della facilità con cui si era integrata, da quando Jack se n’era andato non era più abituata a far tardi e a conversare, entrambe attività che a Les Cerisiers sembravano andare per la maggiore.

			Scrisse un messaggio a Caitlin per aggiornarla e mandare un saluto a Harry. A parte un paio di e-mail da Wootton Gardens per informarla che Hugh stava bene, e una da Daniel Morton che le confermava la data in cui sarebbe dovuta rientrare al lavoro, il mondo reale continuava a non disturbarla.

			Seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè, si mise a scrivere ciò che aveva scoperto riguardo a Lucie. C’erano la moglie di un fornaio, un’assistente coinvolta in una relazione con un ragazzo di classe sociale inferiore, e la proprietaria di un bar sospettata di avere un interesse non solo economico per i tedeschi; il tutto sullo sfondo di un villaggio diviso in due e brulicante di pattuglie naziste.

			Ancora, però, nessun indizio su Gigi.

			Lanciò un’occhiata al ricettario di Renée dall’altra parte del tavolo e lo tirò a sé, osservando ancora una volta l’etichetta incollata sulla copertina: Recettes Les Cerisiers. Sfogliando le pagine, si soffermò di nuovo sul contrasto tra la calligrafia della prima e della seconda metà del quaderno, e si convinse che non era tutta opera di Renée: Le ricette di Les Cerisiers appartenevano alla casa, e a chiunque avesse abitato la sua cucina. Prima Lucie, con i suoi caratteri puliti e allungati, poi Renée, con una grafia che Hannah non avrebbe accettato da nessuno dei suoi alunni.

			Arrivò alla raccolta di ricette con le ciliegie dell’estate 1942, ed ecco la familiare ricetta della galette ripiena di ciliegie e marzapane. Esaminò da capo la lista degli ingredienti e notò che conteneva anche il pizzico di amaretto che secondo Gigi rendeva speciale il suo dolce. E se fosse stata proprio lei a scriverla? Impossibile a dirsi. La grafia sembrava solo molto francese, con lettere eleganti e piene di svolazzi.

			Fece per richiudere il quaderno, ma si fermò vedendo l’angolo di un pezzo di carta ingiallita che si stava staccando dal retro. Si accorse solo in quel momento che l’interno della copertina era stato foderato con la stessa carta con le rose usata per l’esterno. E dove la colla, vecchia di decenni, alla fine aveva smesso di fare il suo dovere, il rivestimento dell’ultima pagina aveva rivelato la presenza di alcuni fogli tenuti insieme da un nastrino con una medaglietta.

			Il primo era una lettera, seguita da una serie di brevi annotazioni scritte a matita o con l’inchiostro su pezzi di carta di diverso tipo, gli stessi scarabocchi delle ricette di Renée. Alcuni erano ancora leggibili, altri erano macchie d’inchiostro indecifrabili. La lettera, invece, era scritta nella perfetta calligrafia della prima metà del ricettario, ed era datata maggio 1942.

			Ma chère amie… iniziava. Hannah lesse le parole scelte con grande cura da Lucie Laval. Cosa si celava dietro quelle frasi apparentemente innocenti che Renée aveva voluto nascondere nel ricettario? Potevano forse rivelare il legame tra la sua cara Gigi e quella che un tempo era stata la maestra di Saint-Michel?

		





		
			11. 
1942

			Lucie si stiracchiò mentre l’alba della Dordogna esplodeva all’orizzonte, il richiamo del gufo lasciava il posto al canto del gallo e l’abbaiare del cane della fattoria si sostituiva al guaiolare della volpe. Si raggelò, sorpresa nel sentire la pelle nuda contro le lenzuola di lino, la mente ancora confusa da brandelli di sogni; ricordò la sua voce dolce all’orecchio e si tirò a sedere di scatto, stringendo il lenzuolo per coprirsi il petto. Tutto sembrava uguale, eppure diverso. Accarezzò il lenzuolo sgualcito e indugiò con la mano sul segno lasciato sul cuscino, sentendone ancora il calore.

			Gabriel. Non era un sogno: lui era stato lì e per qualche ora avevano cancellato gli ultimi due anni. Accostò i palmi al viso e inspirò profondamente, riempiendosi i polmoni del suo odore, quelle stesse mani che si aggrappavano alla schiena di lui, sfiorando cicatrici sconosciute sulla sua pelle. Il suo corpo si riempì dell’eco di quella notte d’amore, le labbra erano prosciugate dai suoi baci. L’idea di averlo perso di nuovo era quasi insopportabile. Chiuse gli occhi, fissò nella mente ogni dettaglio, affidando alla memoria il loro ballo il giorno delle nozze, nel caso in cui non avessero mai più danzato insieme di nuovo.

			Poi rammentò che lui sarebbe tornato l’indomani, dopo il coprifuoco, per iniziare la loro nuova missione insieme, ma non si sarebbe fermato per la notte. Adesso era il momento di pensare agli altri, e lei avrebbe avuto bisogno di più forza e coraggio di quelli che sapeva di possedere.

			Si lavò rapidamente, indossò una semplice gonna di cotone ricavata da un vecchio abito e una camicia bianca leggera, plissettata sul davanti. Si spazzolò i capelli e li fissò sopra le orecchie con due forcine, lasciandoli sciolti sulle spalle, come faceva nel fine settimana. Violette sarebbe arrivata di lì a poco e lei doveva avere lo stesso aspetto di sempre, come se nulla fosse cambiato.

			“Credi che le cose torneranno mai come prima?” Stesa sul prato in riva al fiume, Violette si solleticava il mento con un lungo filo d’erba, mentre il sole faceva brillare il ciondolo a forma di V della sua catenina d’oro.

			“Vuoi che le cose tornino come prima?” rispose Lucie, sdraiata accanto a lei.

			“Non tutte.” Violette si fece pensierosa: c’era qualcosa di cui ora avrebbe fatto volentieri a meno. “Ma sento la mancanza delle piccole cose, come andare a comprare un cappello nuovo, indossare i collant senza preoccuparmi di smagliarli, mangiare del pane che non spacchi i denti… So che Renée ed Émil fanno del loro meglio, ma…”

			Lucie rise. “Capisco cosa intendi.”

			Con la maggior parte del grano del paese intrappolato nella zona occupata, la Boulangerie Carrel poteva contare soltanto su un rifornimento irregolare di farina scadente. Violette sapeva quanto il fornaio e la moglie fossero disgustati dal prodotto di second’ordine che erano costretti a vendere: Renée era una perfezionista, riempiva sempre il negozio di fiori di seta e graziosi cestini foderati da panni di lino, e a Pasqua comparivano deliziosi coniglietti che tenevano incollati alla vetrina i nasi di tutti i bambini. Violette si domandò che aspetto avesse il forno ora che la guerra aveva cambiato ogni cosa.

			Si voltò verso l’amica e le sfiorò la guancia col filo d’erba. “E a te cosa manca di più? Anche se sono certa di saperlo…”

			Lucie scacciò il filo d’erba con la mano e Violette notò che la sua espressione era mutata. Non era proprio il rossore di una novella sposa, ma c’era sicuramente qualcosa sotto, venato da quel senso di segretezza che pesava su tutti loro. C’era forse un segreto che Lucie voleva confidarle tanto quanto Violette desiderava parlare con lei del suo cuore in tumulto? Se solo avessero potuto parlare come una volta. Ma ora Violette era pericolosa, sempre circondata dai suoi clienti tedeschi.

			Si tirò a sedere. “Tornerà. Lo sai, vero?”

			“Lo pensi sul serio?” Anche Lucie si mise a sedere, pulendosi la gonna dall’erba.

			“Non lo penso, lo so. Almeno Gabriel è al sicuro, se si trova in un campo.”

			“Lo spero,” rispose Lucie.

			 “Hai qualcosa di diverso oggi. Sei… non so… radiosa.”

			Lucie si mise a ridere. “Sarà il sole. Cosa mi dici di Gaston, invece? Ci sono notizie?”

			Violette scosse il capo. “Nessuna da quando l’hanno fatto prigioniero. E buona fortuna ai tedeschi: Gaston è proprio quello che si meritano.”

			Lucie la guardò. “Devi stare attenta, Violette. So che non è stato un buon marito, ma se qualcuno ti sente parlare così…”

			Violette sapeva di camminare sul filo del rasoio parlando male di quel prepotente di suo marito. C’era un alone di mistero e romanticismo intorno agli uomini scomparsi, valorosi soldati schiacciati dal poderoso esercito nemico. Nei negozi, nei bar c’era sempre un barattolo delle offerte per mandare provviste ai francesi sconfitti e incarcerati. “Ti riferisci a Jeanne Lagasse? Dovrebbe provare lei a fare la moglie del suo prezioso fratellino per una settimana, sarei proprio curiosa di vedere se le piace.”

			Violette malediceva l’impetuosità giovanile che l’aveva condotta all’altare con Gaston Benoit. Meno sensibili di lei di fronte a un bel faccino, Lucie e Renée non ci avevano messo molto a vedere oltre il fascino di Gaston e avevano tentato di metterla in guardia, ma naturalmente lei non aveva voluto sentire ragioni. Quando la bellezza di Gaston era scomparsa in fondo a una bottiglia e il suo temperamento rabbioso aveva segnato le sue guance cadenti con una ragnatela di capillari, per Violette era ormai troppo tardi. Ricordava bene i lividi, di un blu scuro come quello degli occhi da cui prendeva il nome, le impronte giallastre delle dita di lui che le ricoprivano il braccio. “È così terribile sperare che non torni mai più?” disse piano.

			“No, non lo è.”

			“Lucie, se ti dico una cosa mi prometti di non farne parola con nessuno?”

			“Ma certo.” Lucie prese la mano di Violette. “È tutto a posto?”

			Violette fissò il prato. “Credo di essermi innamorata di qualcun altro.” Ecco, l’aveva detto e nessun fulmine si era abbattuto su di lei. “Non pensare male di me, Lucie, ti prego. Non l’ho cercato io, e comunque sarà già finita da un pezzo prima che torni Gaston.”

			“Ti rende felice?” chiese Lucie.

			Violette sorrise e annuì. “Felice” non descriveva neanche lontanamente il modo in cui lui la faceva sentire. “Sono tornata a essere una donna, dopo tanti anni.” Quando l’amica le restituì il sorriso, Violette quasi scoppiò in lacrime per il sollievo.

			“Solo fa’ attenzione, oui?” disse Lucie. “Se qualcuno lo scoprisse, specialmente la tua cara cognata, le cose si metterebbero male per te.”

			“Jeanne non potrebbe detestarmi più di così, non credo farebbe alcuna differenza.”

			“Lo so, ma potrebbe crearti dei problemi.” Alzò un dito e concluse: “E non dirmi di chi si tratta. È meglio se non lo so”.

			Violette annuì, e rimasero sedute l’una accanto all’altra a osservare il lento scorrere dell’acqua. “Comunque, se dovessi avere bisogno di qualcosa… c’è un venditore che fa avanti e indietro attraverso la linea.” Protese le labbra rosso rubino perché Lucie le notasse. “Mi ha preso lui questo rossetto. Ne vuoi uno?”

			Lucie scosse la testa. “No, grazie.”

			“Neanche un paio di collant?”

			“Non sai quanto mi piacerebbe, ma credo sia meglio non attirare l’attenzione.”

			“E perché mai non potresti avere un nuovo paio di calze?”

			Lucie tacque un momento e di nuovo Violette notò che un’ombra le attraversava il volto. “Lo sai come vanno le cose: maestra di scuola, marito lontano… La gente parla.”

			“Non dirlo a me.” Violette sospirò, stanca di scontare la colpa di dover intrattenere il nemico nel suo locale mentre le mogli del villaggio sparlavano di lei, vendicandosi delle ore che i loro mariti avevano passato a corteggiare la padrona del bar del paese.

			Lucie si voltò di scatto verso di lei. “Sai niente riguardo a Suzette?” domandò. “Sono in pensiero per lei.”

			Violette sbuffò. “Non quanto dovrebbe esserlo sua madre, se ogni tanto si prendesse la briga di uscire dal suo castello.”

			“Perché? Cos’hai sentito?”

			“Niente di che. Ma passa troppo tempo con il nipote di Gaston. Devi tenerla impegnata a scuola e lontana da Raoul.” Si lasciò sfuggire un mugugno. “Sai che l’altro giorno l’ho beccato con la mano nella tasca di uno degli ufficiali al bar?”

			“Probabilmente è solo annoiato. Noi alla loro età avevamo i balli per divertirci, ma adesso sono proibiti.”

			“Sabotare i veicoli tedeschi è solo noia? O avvelenare i loro cani?” 

			“La questione è seria, Lucie. Fidati di me. Dicono che sia invischiato con una cellula della Résistance che sta nei boschi verso Aubérac.”

			“Oh no. Pensi che Suzette potrebbe fare qualcosa di stupido?”

			“Ne dubito. Penso si sia solo presa una cottarella per quella sottospecie di combattente per la libertà. Passerà. Oppure sua madre lo ucciderà con le sue mani.”

			Lucie scoppiò a ridere. “Conoscendo Marie-Louise non lo escluderei. Trafitto con uno spillone da cappello!”

			“Avvelenato da una nube di profumo: quella donna deve avere un secchio di Je Reviens imboscato da qualche parte.”

			“Vantaggi di aver sposato il sindaco.”

			Violette rabbrividì. “Buon per lei. Io non andrei a letto con quel verme per tutto il profumo di Parigi.” La casa da sogno nascosta da alberi frondosi e alte ringhiere, i giardini lussureggianti pieni di rose e iris, e gli abiti che in qualche modo continuavano ad arrivare da Parigi avevano un prezzo. Il Comte de Beaulieu aveva deciso di puntare tutto sui tedeschi e nessuna donna di Saint-Michel avrebbe mai voluto essere al posto di sua moglie.

			Violette si alzò, lisciandosi la gonna. “Sarà meglio che vada. Tra poco devo riaprire.”

			“Torno con te verso casa. Non dimenticare di prendere le ciliegie per il vino.”

			“Ah, il mio vino alla ciliegia. Va sempre a ruba.” In realtà era una forte acquavite che non poteva essere considerata certo un vino, ma era molto amata dai suoi clienti più coraggiosi. Lei stessa non la toccava neanche: suo marito ne aveva già bevuta a sufficienza per tutti e due.

			Violette stava sulla porta di Lucie, la ciotola di ciliegie appoggiata sul fianco. “Ti va di passare a mangiare qualcosa domani sera prima del coprifuoco? Il bar sarà chiuso.”

			“Grazie, ma ho delle cose da fare.”

			“Eddai, almeno un saluto. Jeanne ha minacciato di farmi visita e non ce la faccio ad affrontarla da sola.”

			“Già mi tocca viverci di fronte, e non è che sia esattamente la mia più grande ammiratrice,” disse Lucie.

			“Ci credo, le hai rubato il suo prezioso Gabriel…”

			“Non è andata proprio così,” ribatté Lucie con una risata.

			Violette baciò l’amica, cercando di non sporcarle le guance di rossetto. “Stai attenta, Lucie,” disse, e per un istante i loro occhi si incrociarono, i loro segreti troppo vicini alla superficie, finché abbassando lo sguardo si congedarono.

			Lucie sedeva al lungo tavolo della cucina, dispiaciuta ma anche sollevata che Violette se ne fosse andata. Almeno poteva dedicarsi al piano che lentamente stava prendendo forma nella sua testa. Il pane della sera sarebbe arrivato dai forni di Renée ed Émil a pomeriggio inoltrato, e lei doveva essere pronta. La penna stilografica era sospesa sul foglio davanti a lei mentre cercava di stabilire quale fosse il modo migliore per camuffare la verità di quello che doveva scrivere. Poi l’ispirazione arrivò come un lampo e le parole presero a sgorgare. Le rilesse dall’inizio, per essere sicura che risultassero chiare al loro destinatario, e inserì il biglietto ripiegato in una busta. Era solo un piccolo passo, ma dal nocciolino di una ciliegia può nascere un albero rigoglioso.

			E in quel momento capì: mettere da parte la propria vita per il bene degli altri era una sensazione che non aveva mai provato, e condividerla con il suo amato marito era un privilegio senza eguali. Alzò lo sguardo sull’immagine della Madonna e si fece il segno della croce, sussurrando un’Ave Maria e pregando di avere la forza necessaria per affrontare ciò che la aspettava nelle settimane a venire.

		





		
			12.

			Renée si fermò a pochi passi dal checkpoint asciugandosi la fronte con la manica. Perché non poteva occuparsi Émil della consegna, una volta tanto? Sua madre l’aveva avvertita che stava sposando un uomo pigro, ma no, lei sapeva quello che faceva, e adesso si ritrovava a spingere il pesante carretto con l’ultima infornata della giornata, solo perché i soldati tedeschi si accaparrassero i pezzi migliori prima che il carico raggiungesse il Bar Violette, mentre Émil probabilmente stava ancora dormendo.

			Era spossata dalla gravidanza e anche i bambini le davano il suo bel daffare. Perché mai stava per averne un altro, alla sua età e di quei tempi? Si era trasformata nella personificazione dell’ideale femminile di Pétain: una donna che accresceva la propria famiglia e si prendeva cura del gregge. Be’, che fosse lui a prendersi cura del nuovo nato, allora. Se si fosse trovata davanti un altro manifesto con donne sorridenti che sognano “Lavoro, Patria e Famiglia”, l’avrebbe strappato con le sue stesse mani, senza preoccuparsi di essere vista.

			Le mancavano Lucie e Violette, separate da lei dal corso del fiume. Loro sì che l’avrebbero capita, l’avrebbero lasciata urlare e inveire, mentre Émil fingeva di dormire quando sua moglie aveva bisogno di sfogarsi. Cos’avrebbe dato per sedersi al tavolino con la tovaglia di pizzo sul retro del bar, a spettegolare e lamentarsi dei rispettivi mariti. Sorrise: aveva sempre saputo che Lucie si inventava di sana pianta le lamentele su Gabriel, mentre il marito di Violette la picchiava e quello di Renée, pur non avendo cattive intenzioni, la feriva trascurandola. Non avrebbe cambiato Émil per niente al mondo, ma non era certa che lui l’avrebbe notata neanche trovandola nuda in cucina e dipinta di blu.

			Avanti, si disse. Bisognava portare a termine il lavoro; l’indomani era domenica, un giorno molto impegnativo adesso che era impossibile raggiungere la chiesa dall’altra parte del fiume e il forno era diventato il nuovo punto di ritrovo per i pettegolezzi.

			Spinse il carro usando il proprio considerevole peso e avanzò sulla strada dissestata fino alla barriera. Aveva il sole negli occhi, ma riuscì a distinguere la sagoma di Lucie dall’altra parte del ponte, che la salutava agitando una specie di paniere. Alle sue spalle, il garzone di Violette aspettava il carretto per portarlo al bar.

			“Ecco, lo porti ai suoi amici laggiù,” disse Renée al gendarme, indicando i soldati tedeschi sull’altra sponda.

			Lui serrò le labbra, i suoi mustacchi si contorsero mentre scandagliava il carico di pagnotte con il lungo manganello prima di impugnare i manici del carretto e spingerlo stancamente lungo il ponte. Cos’ha da essere tanto stanco? borbottò Renée tra sé. Sta lì tutto il giorno a far niente, se non riempirsi le tasche ancora di più. Pregò che la creatura nel suo grembo fosse una bambina: il mondo non aveva affatto bisogno di altri uomini.

			Guardò Lucie porgere il suo paniere alla guardia tedesca, che sollevò il coperchio e guardò all’interno prima di raggiungere il centro del ponte e passarlo al gendarme in cambio del carretto del pane.

			Il gendarme esitò nel consegnare il cestino a Renée. Si aspettava forse una mancia? Una mancia! Avrebbe tanto voluto dargliela lei la mancia che si meritava.

			Si affrettò ad aprirlo e si stupì nel trovare le ciliegie di Lucie avvolte con cura in un canovaccio pulito. Lucie sapeva bene che Renée aveva anche lei un albero di ciliegie, e che l’ultima cosa di cui aveva bisogno erano altri frutti da mettere in conserva, grazie tante. C’era di sicuro una ragione se nel suo pomeriggio libero si era presa la briga di portare un cesto di ciliegie al checkpoint, e Renée non aveva intenzione di starsene lì mentre scopriva quale fosse.

			La creatura scalciò dentro di lei, percependo la sua agitazione: se Lucie si arrischiava a recapitarle un messaggio, la questione doveva essere seria.

			Con l’allungarsi delle giornate, i bambini erano sempre più riluttanti ad andare a dormire. Renée ed Émil giocavano con loro fino a tardi, anche se lei fingeva di arrabbiarsi quando ridevano troppo forte o facevano la lotta. Guardando suo marito girare a quattro zampe per il cortile con i bambini sulla schiena, le capitava di chiedersi se per caso non avesse già tre figli. Alla fine era lei a dover accantonare il lavoro a maglia e battere forte sulla finestra per richiamarli in casa e spedirli di corsa a lavarsi faccia e denti.

			Quando tornò al piano di sotto, Émil già ronfava nella sua poltrona. Non c’era da meravigliarsi che fosse stanco: la giornata dei Carrel iniziava presto, per loro le otto di sera erano come mezzanotte per la maggior parte delle altre famiglie. Gli depositò un leggero bacio sulla fronte, sistemandogli i capelli sempre più radi che si erano arruffati durante i giochi.

			All’improvviso era calato il silenzio, i polli nell’aia avevano finito di becchettare e le strade si erano svuotate dal traffico. Non c’era molto passaggio da quelle parti: chi si spostava lo faceva in bicicletta o in calesse, perciò se si udiva un motore diesel potevano essere solo i tedeschi. Alcuni abitanti del villaggio avevano riadattato i loro veicoli per alimentarli a carbone, ma non andavano molto lontano.

			Renée rassettò velocemente la cucina, ripiegando bene lo straccio sul rubinetto e impilando le stoviglie usate per la cena nella vecchia credenza. Il cestino di Lucie era ancora sul tavolo, e Renée rovesciò le ciliegie lucide e scure in una larga ciotola di legno. Mentre scuoteva il tovagliolo bianco con le iniziali ricamate con cui Lucie aveva foderato il cestino, una piccola busta planò sul pavimento di pietra.

			Renée fermò la busta con il piede e la tirò a sé sotto il tavolo, poi la raccolse e si avviò verso la porta che conduceva al negozio, nel caso in cui Émil si svegliasse e andasse a controllare cosa stava facendo. I primi lampioni erano già accesi, e un bagliore arancione filtrava attraverso le lettere dorate in stile art déco della vetrina, riflettendosi sul vetro immacolato del grande bancone. Le piastrelle bianche e nere del pavimento erano state spazzate con cura, i cestini in fila sulle mensole, foderati con panni di lino puliti, erano pronti ad accogliere i prodotti del giorno, il registratore di cassa era pieno di banconote stropicciate e monete brunite, il barattolo per i tagliandi del razionamento in attesa di essere riempito. Sul retro, attraverso la tenda a perline, si intravedevano teglie di pagnotte stese a lievitare sotto panni di mussola su lunghe assi di legno sostenute da cavalletti, le stufe a legna sotto i forni di mattoni erano già cariche e sarebbero state accese ben prima del canto dell’allodola.

			Tirò indietro lo sgabello da sotto il bancone, e ci salì faticosamente stendendo la lettera di Lucie sul ripiano di marmo. Lesse in silenzio, alzando lo sguardo di quando in quando per controllare che nessuno stesse spiando attraverso le tendine di pizzo. Di quei tempi, bastava poco a destare sospetti.

			Dapprima aveva immaginato che Lucie avesse bisogno di qualcosa – inchiostro per i suoi allievi o becchime per i polli –, ma la realtà era di gran lunga peggiore.

			Aveva ascoltato le chiacchiere delle persone in coda alla boulangerie, aveva sentito parlare di famiglie smembrate, dei fortunati che riuscivano a fuggire e raccontare a un mondo incredulo di deportazioni e persone scomparse nel nulla. Solo pochi giorni prima era stata ad Aubérac, in preda allo sconforto dopo una mattinata passata a cercare provviste al mercato ormai ridotto all’osso, quando era arrivato in stazione un lungo treno con le carrozze di legno senza finestrini. Sopra il rumore dei freni che si raffreddavano, lo stridio acuto del metallo caldo, le era parso di sentire un debole mormorio. Una camionetta tedesca aveva accostato di fronte alla stazione e ne era sceso un manipolo di giovanotti armati che avevano marciato fino al treno e spalancato la porta di una delle carrozze su una moltitudine di volti pallidi. Fu solo un attimo, poi la porta era stata richiusa e sprangata e il treno si era avviato lentamente trasportando il suo carico verso nord.

			Renée si mise una mano sul pancione, accarezzando il profilo della schiena del suo bambino. Quello che stava per fare era stupido e pericoloso, ma sapeva di non avere scelta.

			Più tardi quella sera, dopo aver recitato le preghiere, ripose la lettera sotto il cuscino e si coricò. Renée immaginò Lucie sdraiata nel proprio letto a domandarsi cosa ne avesse fatto l’amica del suo messaggio, o anche solo se l’avesse trovato.

			“Non preoccuparti, Lucie,” mormorò. “Sono con te.”
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			Lucie seguì la folla dall’oscurità densa d’incenso verso la luce accecante del sole. I fedeli si sgranchivano le gambe e raddrizzavano le spalle sfilando sul sagrato della chiesa per stringere la mano al prete che aveva battezzato e sposato buona parte del villaggio. Padre André custodiva tra le mura del suo confessionale i segreti di tutta Saint-Michel e nella cripta gli aiuti per i rifugiati. Lucie sorrise guardandolo destreggiarsi con garbo tra le signore che ogni domenica combattevano per avere il bel prete alla loro tavola da pranzo.

			“Che piacere vederti, Lucie,” disse prendendole la mano quando lo raggiunse sulla soglia. “Qualche novità di Gabriel?”

			La stava mettendo alla prova? Era consapevole di essere diventata un po’ paranoica, ma c’era qualcosa di curioso nella sua espressione. Esitò. “No, ma grazie per averlo chiesto, padre.”

			Lui annuì lentamente, dandole una piccola stretta alla mano prima di lasciarla andare.

			Due ufficiali tedeschi uscirono dalla chiesa dietro di lei, e intorno a loro si creò il vuoto. Non c’era posto per i tedeschi nel vecchio edificio in pietra, dove le preghiere sussurrate dalla comunità venivano assorbite dalle spesse pareti calcaree. Come potevano i soldati di Hitler anche solo fingere di pregare il loro stesso Dio?

			“Lucie!” Suzette le corse incontro. “Che noia!” gemette. “Non capisco perché non mi lasciano stare a casa.”

			Il conte e la contessa stavano in disparte sul piazzale affollato, tenuti a debita distanza dalla gente del villaggio. Il razionamento era solo una farsa per Marie-Louise de Beaulieu, elegantissima in un completo blu navy decorato da profili e asole color avorio che richiamavano l’ampio bavero della giacca e l’interno delle pieghe della gonna. Tutti gli altri invece andavano avanti rammendando e rattoppando i loro guardaroba sfiniti. Lucie esaminò la propria giacca consunta in lino color crema – un capo all’ultimo grido nel lontano ’34 – e l’abito floreale in seta con il corpino a ruches che distraeva dall’orlo usurato.

			Marie-Louise doveva aver perso ogni speranza con sua figlia. Suzette era interessata ai vestiti tanto quanto al corso per segretarie cui sua madre l’aveva iscritta, e in quel momento sembrava decisamente a disagio nell’abito in cotone abbottonato storto e un po’ infantile, con le calze flosce alle caviglie e il caschetto biondo spettinato.

			“Potresti distrarre i miei genitori mentre me la filo?” chiese, guardandosi intorno furtivamente. “Ti prometto che la settimana prossima resterò a scuola fino a tardi tutti i giorni.” Sorrise, inclinando la testa di lato. “Per favore! Devo aiutare Madame Grenier con i maialini da latte.”

			Lucie aveva già notato Raoul Lagasse appoggiato a un albero fuori dal municipio che fingeva di non guardare Suzette, ed era abbastanza certa che i maiali di Madame Grenier fossero finiti sulla mensa degli ufficiali tedeschi già da qualche settimana. “Come mai non ti credo?” rispose.

			Suzette lasciò cadere le spalle, alzando gli occhi al cielo. “Odio avere diciotto anni,” sbuffò. “Nessuno ti prende mai sul serio.”

			Lucie ricordava bene com’era sentirsi insignificante in un mondo di adulti. “Essere adulti non è sempre così bello,” disse, poi guardò Suzette seguire con lo sguardo Raoul che si infilava nella macelleria. Sentì una fitta d’ansia. “Suzette,” le disse, “so che Raoul è tuo amico, ma ti prego, non farti coinvolgere in qualche sciocchezza.”

			Suzette abbassò lo sguardo. “Non so di cosa parli,” borbottò.

			“Ah, Madame Laval.”

			Lucie si voltò ritrovandosi faccia a faccia con Marie-Louise de Beaulieu.

			“Suzette, va’ ad aspettarmi con tuo padre.” Era difficile opporsi al tono di Marie-Louise, perciò Suzette si incamminò rassegnata in direzione del conte, lasciando Lucie con quella donna nota per la sua freddezza. Perfino la servitù del castello dichiarava di non conoscerla affatto. Le mani guantate di bianco della contessa giocherellavano con la fibbia della borsetta mentre osservava i parrocchiani intorno a loro. “Sono preoccupata per mia figlia,” disse infine, puntando su Lucie due occhi scuri e infossati. “Mi dicono che passa molto tempo con un ragazzo del villaggio, quando invece dovrebbe studiare per gli esami da segretaria.”

			Lucie si sforzò di mostrarsi sorpresa. “Le assicuro che appena finisce di aiutare a scuola va dritta a lezione.”

			Marie-Louise sospirò. “Sa bene che ero contraria al fatto che Suzette lavorasse per lei, ma in tempo di guerra è meglio tenersi impegnati e i giovani hanno bisogno di una routine.”

			“Sono d’accordo. E Suzette lavora sodo con i bambini. Un giorno potrebbe diventare una brava maestra.”

			“Suzette non diventerà una maestra, Madame Laval. Quando le cose si saranno sistemate andrà a Parigi, dove suo padre le troverà un impiego.”

			E tu cercherai di trasformarla in una copia carbone di te stessa. Bene, buona fortuna, pensò Lucie, perché la Suzette che conosceva lei era incapace di stare dietro una scrivania con un tailleur alla moda e i capelli tirati in uno chignon in attesa di trovare marito. “Sono certa che lei sappia cosa è meglio per sua figlia,” rispose invece.

			Marie-Louise alzò un sopracciglio sottile disegnato con la matita scura. “Dal momento che passa più tempo lei con Suzette di chiunque altro, Madame Laval, apprezzerei se la tenesse d’occhio. La madre di quel ragazzo lavora per me, e se lei non si preoccupa che suo figlio corra per i boschi come un selvaggio e si prenda gioco dei soldati, non intendo stare a guardare mentre mette in testa strane idee a mia figlia con le sue chiacchiere da comunista. Se mi arriva all’orecchio anche solo un’altra parola da qualcuno che li ha visti insieme, Suzette sarà confinata in casa e lei non la vedrà mai più nella sua scuola. Non vorrei sembrare troppo dura, ma devo pensare al bene di mia figlia. Sono stata abbastanza chiara?”

			All’inizio Lucie si era sentita in colpa per l’amicizia nata tra lei e la ragazza, consapevole che le loro conversazioni avrebbero dovuto avvenire tra madre e figlia, ma rendendosi conto che qualunque tipo di intimità tra Suzette e quella donna gelida era semplicemente impossibile, si sentiva solo triste. Quel che perdeva Marie-Louise era tanto di guadagnato per Lucie, perciò rispose con garbo anziché con rabbia.

			“Naturalmente.”

			Marie-Louise guardò oltre la piazza, dove suo marito stava parlando con il capitano Weber, e per un istante Lucie ebbe l’impressione di leggere sul viso di lei la medesima repulsione che quell’uomo suscitava in ogni altra donna di Saint-Michel. Tuttavia fu solo un attimo prima che la maschera imperturbabile della contessa si ricomponesse. “Grazie,” disse, con un cenno di saluto. “Le auguro una buona giornata.”

			Quando Marie-Louise raggiunse i due uomini, Weber fece un rapido inchino e batté i tacchi. Era alloggiato al castello, e ogni mattina Suzette arrivava gonfia di indignazione contro i tedeschi che avevano preso possesso della biblioteca, dell’ufficio di suo padre e delle camere da letto migliori. Anche i loro cani mangiavano meglio dei francesi, protestava.

			Il conte scoppiò in una risata fragorosa. Diede una pacca sulla spalla a Weber attirando l’attenzione dei presenti, mentre Marie-Louise distoglieva lo sguardo. Nel migliore dei casi, Marcel de Beaulieu era guardato con scetticismo dai suoi vicini, essendo uno dei pochi uomini della sua età ad aver evitato il campo di battaglia durante l’ultima guerra, apparentemente impossibilitato da una forte asma. Nel peggiore, invece, il nuovo sindaco di Saint-Michel era considerato un vigliacco privilegiato. Le ultime persone che si erano attardate in piazza fecero un passo indietro al passaggio dei conti, e i mormorii dilagarono come un telefono senza fili quando Weber si congedò da loro.

			Lucie seguì con lo sguardo il capitano che si accomodava a un tavolino davanti al bar, sfiorando con la mano il braccio di Violette china su di lui per prendere l’ordinazione. L’intimità tra loro era sottile ma innegabile e Lucie sentì un tuffo al cuore. Aveva immaginato che il corteggiatore della bella proprietaria del bar fosse qualche agricoltore locale con il viso buono e rotondo, non certo un ufficiale nemico.

			Violette era dietro il bancone, intenta a versare brandy e rosé ghiacciato agli habitué che avevano riempito il bar arrivando direttamente dalla chiesa, mentre le mogli si scambiavano le ultime novità. I tavoli fuori erano pieni e, oltre al capitano Otto, un gruppetto di giovani soldati tedeschi schioccava le dita cercando di attirare l’attenzione di Violette, ammirando le ragazze nei loro abiti della domenica. Sarebbe stata una di quelle mattine, pensò lei, afferrando il blocco per gli ordini e uscendo alla luce del sole.

			Uno dei soldati aveva tirato una ragazza a sedere sulle sue ginocchia e scherzava con lei che cercava di scappare. Il padre si fece largo per intervenire e le risate si fermarono di colpo quando il soldato raddrizzò la schiena mentre teneva una mano intorno alla vita della ragazza singhiozzante e l’altra sul revolver posato sul tavolo. Poi, con un movimento rapido, scattò in piedi e spinse via la ragazza in malo modo, facendola inciampare e cadere tra le braccia del padre. Violette trattenne il respiro, aspettando di vedere cosa sarebbe successo, ma uno dopo l’altro i tedeschi ricominciarono a ridere.

			Il capitano Otto accorse per scusarsi con l’anziano francese, ma l’invettiva in dialetto che ricevette in risposta era troppo veloce per riuscire a comprenderla, e prima che Violette potesse intervenire, l’uomo e sua figlia si stavano già allontanando in tutta fretta tenendosi a braccetto.

			Lucie, che aveva assistito alla scena restando in disparte, si avvicinò a Violette.

			“Povera ragazza,” disse. “Non riusciamo neanche più a proteggere i nostri figli.”

			“Sono peggio dei maiali,” disse Violette, asciugandosi le mani nel grembiule. “Non so per quanto ancora riuscirò a sopportare tutto questo.”

			Il capitano Otto le raggiunse. “Mi scuso per il comportamento dei miei uomini, Madame Benoit,” disse.

			“Veda solo di assicurarsi che non ricapiti. Mi rovina gli affari,” ribatté Violette aspramente, arrabbiata per ciò che era successo a quella famiglia e per il sorriso che sentiva di non riuscire a trattenere mentre lei e Otto si guardavano. Lo ricacciò indietro con la rapidità con cui le era sfuggito, terrorizzata all’idea di tradirsi davanti all’amica.

			“Certamente,” disse Weber, senza staccare gli occhi dai suoi finché, controvoglia, si voltò per allontanarsi.

			“Violette?”

			Dallo sguardo di Lucie, Violette capì di essere stata scoperta. “Devo andare, oggi siamo pieni,” disse frettolosamente. Poi posò la mano sulla spalla di Lucie. “Ma aspetta qui un momento, ho qualcosa per te.” Rientrò nel bar, evitando le occhiate impazienti dei clienti in attesa delle loro consumazioni, e tornò con un filone di pane avvolto in una carta marrone e legato con un pezzo di spago. “È arrivato questo per te con la consegna del mattino. Non è quello che prendi di solito,” disse, porgendolo a Lucie. “È il pane alle ciliegie di Renée, e lo fa solo per le occasioni speciali.” Tentennò un istante. “Non è che state combinando qualcosa, voi due?”

			Lucie si guardò intorno, scrutando i tavoli pieni di tedeschi e i capannelli di soldati sparsi per la piazza, come per valutare se poteva parlare liberamente. Invece si limitò a sorridere sistemandosi il pane sotto il braccio. “No. Probabilmente ha pensato che avessi bisogno di un po’ di dolcezza.”

			Violette non era affatto convinta. “Se lo dici tu. Comunque ora devo tornare al lavoro prima che scoppi una rissa.” Si gettò lo strofinaccio sulla spalla e fece cenno ai soldati di sedersi, mentre Lucie si incamminava verso Les Cerisiers. “Non sapete proprio cosa sia l’educazione? Cosa vi insegnano le vostre madri lassù?” sbraitò, infilandosi tra le sedie di vimini e ordinando agli uomini di fare silenzio e parlare uno alla volta.

			Si chiese, e non era la prima volta, se non fosse più portata lei di Lucie a fare la maestra.

			Lucie chiuse a chiave la porta e si sedette al tavolo della cucina. Slegò lo spago e aprì con cura la carta marrone della Boulangerie Carrel, ma non trovò nulla scritto al suo interno. “Dov’è, Renée?” disse a bassa voce, capovolgendo la grossa pagnotta a forma di losanga.

			Spezzò delicatamente a metà il pane ancora tiepido, rivelando le macchie rosso scuro delle ciliegie cotte. Prese una delle due metà e la spezzò ancora, poi, non trovando nulla, aprì in due anche l’altra metà.

			Ed eccolo lì. Estrasse il rotolino di carta oleata, non più lungo del suo mignolo, chiuso alle estremità come una caramella. Era umido, ma il foglietto al suo interno era perfettamente asciutto e le minuscole parole tracciate a matita erano nitide come se Renée le avesse scritte in quella stessa cucina.

			Lucie faticò a decifrare la grafia sottile e disordinata dell’amica, ma senza dubbio quella che aveva tra le mani era la risposta di Renée. Fin da quando le aveva mandato il cesto di ciliegie, Lucie si domandava se non fosse chiedere troppo alla madre di due bambini piccoli, e in attesa del terzo. Già si spezzava la schiena in panetteria, e Lucie era preparata all’idea che non potesse aiutarla. Ma Renée aveva il cuore più grande di tanti altri, e la maestra aveva fatto bene a fidarsi del suo istinto: lei avrebbe saputo comprendere il piano nascosto tra le righe della sua lettera.

		





		
			14. 
Oggi

			Quando Sylvie tornò, un paio d’ore dopo, la casa profumava di pane appena sfornato. “Avevo capito che uscivi a comprarlo,” disse a Hannah, accovacciata davanti al forno.

			“L’idea era quella, ma poi ho deciso di farlo con le mie mani. Ho trovato tutti gli ingredienti al negozio.” Hannah si alzò, spolverandosi via la farina dai jeans.

			“E posso chiederti perché?”

			Hannah fece cenno a Sylvie di sedersi. “Per via di Lucie e Renée. Aspetta e vedrai,” rispose, disponendo una mezza dozzina di pagnotte ancora calde sul grande tagliere di legno di fronte a Sylvie, e andando a togliere dal forno quelle che restavano.

			“Non capisco,” disse Sylvie.

			Hannah si sedette accanto a lei e piazzò il ricettario sul tavolo in mezzo a loro. “Sono convinta che questo quaderno sia appartenuto prima a Lucie e poi a Renée, quando è venuta a vivere qui. Odette mi ha detto che nessuno si è avvicinato a questa casa tra la fine della guerra e il trasferimento della tua famiglia, e per la moglie di un fornaio quale tesoro è più prezioso delle ricette della sua migliore amica?”

			Sylvie sfogliò le pagine. “In effetti c’è prima questa bella scrittura ordinata e poi gli orribili scarabocchi di Grand-mère.” Si soffermò sulla cartolina in bianco e nero del castello. “Dev’essere molto vecchia. Il castello sembra ancora in perfette condizioni. Ma i ritagli di giornale alla fine del quaderno sono degli anni cinquanta e sessanta. Sono sicuramente di Renée.”

			“Esatto. Le ultime ricette scritte dalla mano di Lucie risalgono all’estate 1942. E guarda qui.” Hannah tirò fuori il piccolo fascio di biglietti. “Erano nascosti dietro il rivestimento della copertina. C’è una lettera, nella stessa grafia della prima metà del quaderno, e poi degli appunti di Renée.” Sparse sul tavolo davanti a Sylvie tutti i foglietti. “Per comprenderli, devi prima leggere la lettera di Lucie.”

			“Mia cara amica…” esordì Sylvie leggendo ad alta voce. “Spero tu gradisca questo cesto di ciliegie. Mi fanno sempre pensare a quando eravamo bambine, e ogni estate la tua maman ci diceva che se ne mangiavamo troppe saremmo diventate delle ciliegie anche noi. ‘Mes petites cerises,’ ci chiamava.

			La scorsa notte mi ha fatto visita un angelo, o forse l’ho solo sognato. Non ne sono più tanto sicura. Lui e altri hanno raccolto delle ciliegie al Nord e le porteranno da me, affinché le faccia arrivare sane e salve oltre il confine.

			Non posso farlo senza il tuo aiuto. So di chiederti molto, ma so anche che ti occuperai di questo prezioso carico esattamente come lo farei io. Fammi sapere se posso contare su di te, e quando sarà il momento ti manderò un segnale per farti sapere quale delle nostre varietà è la più somigliante, in modo che potrai accettarle quando le presenterò al confine, mentre io conserverò con cura la nostra frutta fino al giorno dopo.”

			Alzò lo sguardo su Hannah. “Che significa?”

			Hannah scrollò le spalle. “Potrei sbagliarmi, ma pensaci bene. Un angelo? Dev’essere il marito di Lucie, Gabriel. Odette crede che sia stato fatto prigioniero, ma magari in qualche modo è riuscito a scappare e a far visita a Lucie di nascosto. Questo significa che si stava dando da fare, da solo o con la Résistance, per portare dal Nord qualcosa che Lucie doveva far passare illegalmente oltre il confine: le ‘ciliegie’, qualunque cosa fossero. E lei aveva bisogno che Renée ricevesse il carico dall’altra parte della linea. Guarda, vedi cosa stava cercando di fare tua nonna?” Alcuni appunti erano indecifrabili, ma su uno c’erano tre parole intelligibili scritte a matita: Nous sommes prêts. “Credo che Renée abbia usato questi pezzetti di carta per rispondere a Lucie.”

			“E come avrebbe fatto?”

			“Era la moglie del fornaio, e il pane attraversava la linea due volte al giorno. Tu al suo posto come avresti fatto?”

			“Non lo so. Nascondendo il messaggio nel fondo di un cestino?”

			Hannah scosse il capo. “L’aveva già fatto Lucie con le ciliegie. Era troppo rischioso usare lo stesso metodo due volte, perciò Renée ebbe un’altra idea.” Prese uno dei pezzi di carta, con i margini bruciacchiati, e un altro con l’inchiostro completamente sbavato. “Lo nascondeva in una pagnotta.”

			“Destinata personalmente a Lucie?”

			“Può darsi. Oppure potrebbe aver preparato una delle sue ricette speciali, in modo che Lucie la riconoscesse e capisse che era per lei.” Hannah sfogliò qualche altra pagina, fermandosi alla ricetta del pane di ciliegie. “Ecco,” esclamò. “Pain aux cerises di Renée, la sua ricetta scritta a mano da Lucie.”

			“Hannah, è la prima volta che ti vedo così entusiasta da quando sei arrivata!”

			“Davvero?” Hannah si rese conto che Sylvie aveva ragione: immergersi in quel mistero l’aveva distratta dai suoi pensieri, le nubi si erano diradate lasciandole una rinnovata chiarezza.

			“Sì, e ora mi dici perché ci sono tutti questi pani alle ciliegie sul tavolo della mia cucina?”

			Hannah le spiegò di aver provato a scrivere sulla carta da forno, su quella oleata e su della carta normale, con l’inchiostro e a matita, nascondendo un biglietto in ogni pagnotta, per testare la sua teoria. Prese il primo e lo porse a Sylvie. “A te l’onore.”

			Sylvie lo spezzò a metà e all’interno trovò il biglietto di carta normale scritto con l’inchiostro: le parole avevano formato una macchia illeggibile, e il pane era sporco di blu.

			Hannah aprì il successivo: l’inchiostro si era completamente cancellato dalla carta oleata, e quello scritto a matita sulla carta da forno si era bruciato coprendo le parole, com’era successo a uno di quelli di Renée.

			Infine aveva provato ad arrotolare un pezzo di carta normale in quella oleata, e fu Sylvie a trovarlo. Aprì l’involucro oleoso e ne estrasse il foglietto scritto a matita, posandolo sul tavolo. E davanti ai loro occhi apparve lo stesso breve messaggio che aveva mandato Renée: Siamo pronti.

			“Hannah, sei un genio, ma questo significa che la mia sciocca nonnina era coinvolta in qualche tipo di resistenza. Lei ed Émil erano persone semplici, tranquille.”

			“Mi sa che non tutti i combattenti della Résistance portavano il basco e si nascondevano nei boschi,” osservò Hannah.

			“Alcuni erano semplici fornai che contrabbandavano ciliegie attraverso il confine.”

			“Sospetto che qui le ciliegie non c’entrino proprio niente.”

			“Eppure sono dappertutto…” disse Sylvie. “Tu cosa pensi che siano?”

			Hannah tornò a sfogliare il quaderno. “Prima non ci avevo fatto caso, ma nota l’ordine delle ricette. Non sono aggiunte a caso. Le ultime scritte da Lucie sono tutte a tema, comprese quelle che ha copiato da altri. Vedi?” disse, mostrando alcune pagine a Sylvie. “Galette di ciliegie, il pane alle ciliegie di Renée, clafoutis alle ciliegie, torta Foresta nera di Otto… Sono quasi tutte ricette con le ciliegie, e tutte datate giugno 1942. Probabilmente aggiunte in ordine cronologico. Sono sicura che stesse cercando di tenere traccia di ciò che accadeva. Inizia tutto con il pane alle ciliegie di Renée, e finisce con la marmellata di mirabelle. Tanto per cominciare, dobbiamo scoprire cos’erano le ciliegie.”

			“Armi?” suggerì Sylvie. “Messaggi dagli Alleati? Apparecchiature radio? Potrebbere essere qualsiasi cosa. Qual è la ricetta successiva?”

			“Clafoutis alle ciliegie. Poi la terrina di coniglio e ciliegie.” Hannah sollevò il nastrino sbiadito che aveva tenuto insieme tutti i foglietti ed esaminò la medaglietta. “Questa c’entra qualcosa, me lo sento.”

			“Fammi vedere.” Sylvie grattò via la sporcizia con l’unghia del pollice e sull’ottone comparve un’incisione. “Un élève modèle,” lesse. “Alunno del giorno”.

			Il pomeriggio e la sera trascorsero silenziosi, Hannah era impegnata sul suo computer e Sylvie sistemava la camera della coppia olandese. La loro gita nei dintorni non era bastata a convincerli a restare, e appena tornati avevano fatto i bagagli e si erano allontanati sulla loro macchina a noleggio, dopo aver salutato a stento e concordato con Sylvie di non lasciarle una pessima recensione in cambio di un rimborso completo. Perfino Amélie sembrava aver intuito che non era aria e si era chiusa in camera a fare i compiti.

			“Non prenderla sul personale,” disse Hannah, quando lei e Sylvie si sedettero all’aperto, dove l’aria era ancora tiepida come in una giornata estiva in Inghilterra. “Arriveranno altri ospiti?”

			“Settimana prossima, per quindici giorni,” rispose Sylvie. “Dici che riuscirò a sistemare il tetto, comprare le lenzuola nuove e aggiungere alla stanza un bagno privato entro venerdì?” Sbuffò. “Al momento vorrei solo mollare tutto. Potrei mettere in vendita questo posto domani stesso e comprare una bella casetta nuova che non richiede alcuna manutenzione.”

			“Però ti dispiacerebbe lasciare Les Cerisiers, non è vero?”

			“Certo, ma non hai idea di quanto sia difficile tenere in piedi una casa vecchia come questa.”

			“E invece lo so bene. La casa dei miei genitori… Be’, di mio padre… È nelle stesse condizioni.”

			Sylvie la guardò negli occhi. “È la prima volta che nomini la tua famiglia. A parte Gigi, ovviamente. Cominciavo a chiedermi se ne avessi una.”

			“È rimasto solo papà. Mamma è stata male per tanto tempo ed è morta l’anno scorso.”

			Sylvie si allungò a prenderle la mano. “Mi dispiace tanto. Dev’essere dura. Hai fratelli o sorelle?”

			Hannah si irrigidì e ritrasse la mano, e in un attimo era rientrata nel suo guscio. “No. Sono solo io.”

			“Ma avrai un fidanzato, o un marito… Non posso credere che gli uomini non siano lì a fare la fila per una bella donna come te.”

			“Ce l’avevo. Jack. È in India. Dovevamo andarci insieme, ma… Non voglio annoiarti con i miei problemi. E poi è bello concedersi una fuga, ogni tanto.”

			“Tutti hanno qualcosa da cui fuggire.” Sylvie alzò gli occhi verso la finestra illuminata di Amélie. “O qualcuno! Comunque, cos’hai fatto tutto il giorno su quel computer?”

			“Stavo cercando di scoprire cosa potevano essere le ciliegie di Lucie.”

			“E…?”

			“Ancora niente. Ma domani andrò a trovare Odette, magari a lei viene in mente qualcosa. E nei prossimi giorni farò una visita al museo di Aubérac. L’unica cosa che so è che Gabriel non avrebbe corso il rischio di tornare a Saint-Michel solo per chiedere a Lucie di contrabbandare della frutta. Renée e Lucie erano coinvolte in qualcosa di pericoloso.”

			Nessuna delle due parlò, per non rompere la fragile connessione che si era creata tra passato e presente, immaginando il fuggitivo nascosto nel frutteto ombroso e la moglie che lo aspettava.

			Che anche Gigi fosse stata coinvolta nell’operazione di Gabriel, da una parte o dall’altra della linea, magari proprio a Saint-Michel? C’era questo dietro al senso di colpa che emergeva dalla lettera? E cosa poteva mai aver fatto per sentire – a decenni di distanza – il bisogno di riappacificarsi con la donna che un tempo aveva abitato in quella casa?

			La mattina seguente, Hannah guardò i membri della famiglia di Odette uscire dal cottage uno per uno e salire sulle rispettive automobili con l’espressione sconfitta di chi ha fatto del proprio meglio invano e si ripromette di non provarci mai più.

			Quando se ne furono andati tutti, Hannah infilò in un piccolo cestino un pane alle ciliegie, un po’ di paté e il clafoutis di Lucie che aveva appena preparato. Lucie insisteva che le ciliegie migliori per il clafoutis erano quelle piccole del Nord, nonostante i suoi alberi fossero piegati dal peso delle griottes rosso vino che Hannah aveva sempre associato a quel dolce. E perché poi specificava che la tortiera doveva essere abbastanza profonda da nascondere un segreto?

			“Odette?” Bussò alla porta, con la tendina che ancora ondeggiava dopo che Odette l’aveva tirata scomparendo in casa.

			“Chi è?” rispose la sua voce acuta, come se non lo sapesse.

			“Sono Hannah, l’ospite di Sylvie.”

			Ci fu un breve silenzio, mentre Odette decideva se lasciar prevalere la curiosità sul suo brutto carattere. “La porta è aperta. Entra, se proprio devi,” disse infine.

			Il chiacchiericcio eccitato di un gioco a premi guidò Han­nah verso il salotto, dove l’anziana signora era seduta in un’alta poltrona di velluto, le gambe distese su un poggiapiedi rivestito in tappeto e la testa rilassata contro la capezziera all’uncinetto. “Sei venuta anche tu a darmi il tormento?” disse.

			“Le ho portato qualcosa da mangiare.”

			L’anziana sospirò. “Sto troppo male per mangiare.”

			Hannah si sedette sul divano in velluto ricoperto da un telo di plastica, schiacciandosi contro lo schienale quando Odette le fece segno di levarsi per non intralciarle la visuale dell’abbronzatissimo presentatore. Odette esaminò il contenuto del cestino sistemandolo sul tavolino da caffè piastrellato, senza mai smettere di brontolare.

			“Se preferisce me lo riporto via,” disse Hannah, abituata ai borbottii del vecchio Hugh.

			Odette studiò il clafoutis, poi prese il barattolo di paté e lo rigirò tra le dita artritiche.

			“L’ho fatto io,” spiegò Hannah. “Le va di assaggiarlo?”

			Odette non rispose nulla e Hannah andò in cucina a prendere piatto, coltello e tovagliolo. Trovò l’anziana signora che annusava il contenuto della bottiglietta di pineau che aveva aggiunto per sicurezza.

			“Che robaccia. Però potrebbe aiutarmi con i dolori,” disse, infilandola tra i cuscini della poltrona. Quindi scrutò Hannah a occhi socchiusi.

			“Cosa c’è?” chiese Hannah, domandandosi se avesse per caso la faccia sporca di farina, ma Odette scosse la testa.

			“Niente. Solo che per un attimo mi hai ricordato qualcuno. Non saprei dire chi. Ora dammi quel piatto, ti dispiace?”

			Hannah attese che Odette spazzolasse metà del paté, tre fette di pane alle ciliegie e un bel pezzo di clafoutis. “Odette, mi piacerebbe parlare con lei di una cosa. Ha a che fare con Lucie. La parola ‘ciliegie’ le dice niente?”

			“Ciliegie? Perché?”

			“Credo che Lucie e Renée si fossero messe a contrabbandare qualcosa durante la guerra. ‘Ciliegie’ era il nome in codice.”

			“Contrabbando? Quelle due? È la prima volta che ne sento parlare.”

			Hannah era delusa, ma provò a insistere. “Ed è sicura di non aver mai sentito niente sulle ciliegie? A parte quelle del frutteto, ovviamente.”

			“Ti ho appena detto che non so nulla. Perché voi giovani non ascoltate mai?” sbottò Odette.

			Hannah tentò un approccio diverso. “La ragazza di cui parlava l’altro giorno, quella che lavorava a scuola… Ricorda niente di lei?” Tirò fuori dalla borsa la fotografia della classe di Lucie e gliela porse.

			Odette la prese, sovrappensiero come se osservare quei volti la trasportasse indietro di decenni. “Madame Laval e la sua classe,” disse. “Quella sono io.” Indicò una bambina imbronciata dall’aspetto piuttosto ordinario e sospirò. “Mia madre non poteva mettermi almeno un nastro nei capelli?”

			Hannah guardò gli anni passare sul viso di Odette mentre faceva scorrere un’unghia ingiallita sulle file di bambini. D’un tratto sorrise, picchiettando sulla fotografia. “Questa me la ricordo. È stata con noi per poche settimane. Non ho idea di che fine abbia fatto, ma era gentile con me. La figlia di un’amica di Madame Laval, mi pare. Non ricordo il suo nome, ma non ho mai legato molto con gli altri bambini. C’era troppo lavoro da fare a casa. Era già abbastanza difficile convincere mia madre che anche una bambina doveva andare a scuola, di certo non potevo starmene in giro a giocare.” Puntò il dito sulla giovane donna accanto a Lucie. “È di lei che vuoi sapere?”

			“Ricorda chi era?”

			Odette ridacchiò. “Oh sì, me la ricordo bene. Lei e la sua famiglia. Brutta gente, quelli là. Tutti tranne la ragazza. Suzanne… No, com’è che si chiamava?... Suzette! Sì, Suzette. Maman lavorava per sua madre su al castello. La detestava, ma ci servivano i soldi.”

			“La famiglia di Suzette viveva al castello? Quello appena fuori dal villaggio?”

			“Esatto. Lo Château Beaulieu. A quel tempo era pieno di tedeschi. Suo padre era il sindaco. Non vedeva l’ora di leccare i piedi ai nazisti quando sono arrivati. Bah. Il Comte de Crapaud, lo chiamavamo. Conte Rospo. Gli si addiceva. E sua moglie non era da meno. Com’è che si chiamava? Marie-qualcosa… Al villaggio la chiamavamo Marie-Antoinette.” Alzò lo sguardo su Hannah. “Mia madre raccontava storie di ogni genere su quella donna e gli ufficiali che alloggiavano da loro. Non proprio una signora, se davi retta alla vecchia Jeanne Lagasse. Dopo la guerra è sparita tutta la famiglia: non erano più i benvenuti da queste parti.”

			“Ma Suzette? Lei era diversa?”

			“Oh, sì,” rispose. “Veniva sempre a Les Cerisiers a dare una mano. Aveva in ballo cose con certi altri giovani del villaggio che volevano che i tedeschi se ne andassero. Volavano un po’ troppo vicino al sole, quei ragazzi. Io ero terrorizzata. Non sopportavo il pensiero che mio fratello venisse arrestato.”

			“Erano nella Résistance?”

			“Non proprio. Be’, almeno all’inizio. Si trattava solo di qualche burla, scherzi da ragazzi. Davano false indicazioni ai tedeschi, tagliavano le gomme dei loro veicoli, cose del genere. Mia madre diceva che era Suzette a portare Raoul sulla cattiva strada, ma per me erano fatti della stessa pasta.” Accennò con il capo a una parete coperta di fotografie dentro cornici pesanti. “Quello è Raoul, lassù nell’angolo.”

			“Posso?” Odette annuì e Hannah attraversò la stanza per osservare da vicino l’immagine di un bel giovanotto pieno di vita, i ricci scuri ribelli e incuranti della brillantina.

			“Quella è una delle ultime fotografie che abbiamo di lui,” disse Odette. “Poco dopo è partito per unirsi definitivamente alla Résistance.”

			“Che fine ha fatto?” chiese Hannah, tornando al suo posto.

			“Ha fatto la sua parte, si è guadagnato la sua medaglia, ma non è mai più tornato a casa.” Odette sorrise. “Ricevevo una sua lettera di tanto in tanto. Mi ha detto che si era sposato e aveva iniziato una nuova vita. Voleva che lo raggiungessi, che andassi via da qui, lontano dalla vecchia Jeanne. Ma non potevo lasciarla: era la mia maman, capisci? Non aveva nessun altro. Poi, man mano, le lettere hanno smesso di arrivare. Avrà pensato che non mi interessava avere sue notizie.”

			“E sa dove si trova adesso? È ancora vivo?”

			Odette scosse il capo. “In tal caso sarebbe davvero vecchio. Più vecchio di me. Se è stato fortunato, avrà tirato le cuoia da un pezzo.” Fece un lungo sbadiglio, il respiro si era fatto pesante come se il cibo e la conversazione l’avessero sfinita, e Hannah capì che il suo tempo era scaduto.

			“La ringrazio molto, Odette,” disse. “E mi faccia sapere se posso fare qualcosa per lei dopo l’operazione,” aggiunse, rendendosi conto che le mancava prendersi cura di Hugh, anche se a lui le sue attenzioni sembravano non mancare affatto.

			“Vedremo,” gracchiò Odette per tutta risposta. “E chiudi le imposte quando te ne vai.”

			Hannah prese delicatamente la fotografia di Sylvie dalla mano fiacca di Odette e le coprì le gambe con la coperta all’uncinetto ripiegata sullo schienale del divano prima di uscire dalla casa senza fare rumore.

			I pezzi iniziavano ad andare al loro posto, i personaggi a emergere dalle tenebre del passato popolando la storia di Lucie. Tuttavia, fino a quando Hannah non scopriva cos’erano le ciliegie, la trama rimaneva incompleta.

		





		
			15. 
1942

			C’erano state così tante facce nuove. Uomini e donne di ogni età, gentili o terrorizzati, e poi gli altri bambini: alcuni non smettevano mai di piangere, altri non riuscivano a emettere suono, altri ancora erano pieni di rabbia che riversavano su chiunque avessero intorno.

			Nessuno parlava della propria famiglia, della propria casa o della vita di prima. Il passato non aveva importanza. Parlavano unicamente del cibo: da dove veniva, quanto gliene spettava. A nessuno importava che fosse fresco o stantio, kosher o no: era mero alimento, mangiavano in silenzio qualsiasi cosa gli si mettesse davanti, come fosse l’ultimo pasto per chissà quanto tempo. E forse lo sarebbe stato davvero.

			Miriam si rannicchiò sotto la coperta ruvida, cercando di ignorare i singhiozzi del ragazzino che si agitava sul lato opposto della stretta panca dove la signora gentile li aveva sistemati per dormire. Fuori c’era ancora luce e alcuni raggi di sole polverosi filtravano dal tetto. Era una di quelle sere di inizio estate in cui di solito rincorreva Papa tra le fontane alle Tuileries, felice di poter giocare fino a tardi. Maman e Papa erano musicisti, perciò la routine a casa di Miriam era più rilassata rispetto a quella di molte altre famiglie parigine. I suoi amici adoravano andare da lei a prendere il tè, perché poi potevano correre in giro per l’appartamento e strimpellare al pianoforte mentre il padre di Miriam improvvisava un accompagnamento jazz all’altro capo della tastiera. E poi, di punto in bianco, smisero di venire.

			Miriam non aveva capito perché i suoi inviti fossero elusi uno dopo l’altro, e mai ricambiati. Tutto iniziò in sordina, come spesso accade, mentre aspettava con pazienza alla finestra del salotto l’arrivo della sua amica Eloise. Maman disse che dovevano essersi confuse con le date, ma un secondo invito fu declinato seccamente. Poco dopo, Marthe rifiutò una gita al circo e Angelique corse via quando la madre di Miriam le propose di andare a prendere un gelato alle Galeries Lafayette dopo la scuola.

			Quando arrivarono le bombe, fu come lo scoppio di un ter­ribile temporale. Miriam guardava, attraverso il nastro adesivo apposto alle finestre, i parigini che sciamavano dalla città ormai in preda al caos, temendo il prossimo attacco. Si chiese come mai non se ne andassero anche loro, ma Maman in quei giorni era troppo stanca e Papa si sedeva accanto a lei cercando di convincerla a mangiare e le trascinava con sé sotto il tavolo della cucina quando cadevano le bombe.

			In qualche modo il loro appartamento sopravvisse, ma gran parte della città era andata distrutta, le macerie bloccavano viali e boulevard. Poi, all’improvviso, i bombardamenti finirono e iniziò qualcosa di gran lunga peggiore. Si ritrovarono a guardare dalla finestra del loro appartamento al terzo piano le strade che si riempivano di strane uniformi e brutti carri armati. Miriam rimase scioccata vedendo le bandiere rosse e nere dei tedeschi sventolare in tutta la città, i soldati che marciavano in fila per due al passo dell’oca, i cartelli Vietato l’ingresso agli ebrei afissi alle vetrine dei negozi.

			Poco alla volta, una linea invisibile divise in due il cortile della scuola e Miriam rimase bloccata nella metà con lo scontroso Ruben, che aveva il moccio al naso e le tirava i capelli durante l’ora di matematica, e con le gemelle Rosenberg, che avevano un loro linguaggio segreto e non sapevano bene come includerla nei loro giochi.

			La vita diventò sempre più silenziosa e solitaria, e i suoi genitori, che normalmente ridevano o battibeccavano tra loro, si chiusero in se stessi. Papa si sedeva al piano e fissava il vuoto anziché provare nuovi fraseggi sulla tastiera, la matita stretta tra i denti. Maman e Miriam si stendevano ancora insieme sul lungo sofà di velluto, ma Maman non partecipava più al loro gioco di aggiungere frasi inventate alle storie; si limitava a lasciare che sua figlia leggesse per lei, ma Miriam non era neanche sicura che l’ascoltasse. Consumavano i pasti frettolosamente, la mandavano a letto presto, ma lei restava sveglia ad ascoltare i bisbigli agitati dei genitori che filtravano sotto la porta di camera sua. Cosa voleva dire “antisemita”? Come mai Papa non poteva più andare al lavoro?

			Trovò un giornale che suo padre aveva portato a casa, in cui si spiegava al popolo francese che tutti avrebbero prosperato sotto i nuovi occupanti, specialmente se avessero tenuto gli occhi aperti sul nemico interno alla nazione. Ma la caricatura di questo nemico non assomigliava affatto a Miriam e ai suoi genitori, né al dottor Weiss o al cortese Monsieur Horo­witz dell’alimentari, che le dava sempre qualche dolcetto in più.

			In un battito di ciglia, Parigi era diventata una città diversa. Pian piano Miriam aveva smesso di andare a scuola, e nessuno veniva più a far loro visita. Papa usciva di casa solo per comprare il cibo che riusciva a trovare.

			E poi un giorno non tornò più. Era uscito presto, perché gli era giunta voce che c’erano pane e caffè dall’altra parte della città. Aveva accarezzato la guancia di Miriam e le aveva detto che avrebbe cercato di portarle della marmellata se teneva d’occhio la sua Maman mentre lui non c’era.

			Mezzogiorno era passato da un pezzo, quando iniziarono a preoccuparsi. Le code erano sempre lunghe, ma Papa non aspettava mai quattro ore per il pane, soprattutto sapendo che probabilmente era già esaurito.

			Alle quattro, Maman camminava su e giù per l’appartamento, borbottando tra sé e tirandosi i capelli. Miriam la guardava nervosa, perché Papa si sarebbe arrabbiato con lei per non aver badato alla mamma come doveva. Ma non sapeva cosa fare. Quand’era in quello stato, sua madre la spaventava. Rimase scioccata quando la vide uscire all’improvviso sul pianerottolo e mettersi a bussare alle porte dei vicini, chiedendo se qualcuno aveva visto suo marito. Miriam sentiva le porte che le venivano sbattute in faccia una dopo l’altra. Era combattuta: da una parte Papa aveva ordinato severamente a entrambe di non uscire di casa senza di lui per nessuna ragione al mondo. Dall’altra, Maman che stava per lanciarsi giù per le scale del condominio. La guardò con orrore scendere di corsa i gradini a piedi scalzi.

			“Maman!” gridò, ma non riuscì a fermarla.

			Miriam rientrò di corsa in casa e schiacciò il viso contro la finestra, gli occhi fissi sulla strada nella speranza che qualche conoscente trovasse Maman e la riportasse di sopra. E all’improvviso eccola lì, i capelli arruffati, i vestiti in disordine, che vagava in mezzo alla strada tenendosi la testa tra le mani.

			Miriam batté i palmi contro il vetro, gridando a Maman di tornare indietro, ma la luce si stava affievolendo e ci fu un blackout: non poteva neanche accendere una lampadina per indicarle la strada di casa. Sua madre tirava i passanti per le maniche e urlava così forte che Miriam la sentiva dal terzo piano. “Où est mon mari?” Ma nessuno sapeva dove fosse suo marito, e nessuno voleva fermarsi a parlare con l’ebrea impazzita.

			Miriam udì il calpestio degli stivali prima ancora di scorgere la fila di soldati tedeschi svoltare l’angolo della loro via, gli elmetti ordinatamente allineati dietro un ufficiale a bordo di una jeep che procedeva in mezzo alla strada. “Ti prego, Maman, torna a casa,” gridò.

			Ma Maman iniziò a battere i pugni sul cofano della jeep, urlando in faccia all’ufficiale. Tutti quelli che si erano fermati a guardare la scena si dispersero nell’oscurità nel momento in cui i militari sbatterono Maman contro il muro. Urlava ancora quando l’ufficiale scese lentamente dal veicolo e si piazzò davanti a lei, il braccio destro alzato. Miriam si lasciò cadere sul pavimento, la schiena contro la parete, ma anche tappandosi le orecchie con le mani sentì lo sparo risuonare nella strada improvvisamente silenziosa.

			Era sopravvissuta un paio di settimane nell’appartamento, vivendo di quello che riusciva a trovare nelle credenze, e quando era rimasta a corto di provviste era sgattaiolata fuori con il favore del buio. I rifiuti nei bidoni sul retro del bar all’angolo non erano invitanti, ma si era riempita la bocca di cotenna grassa e fredda come fosse foie gras.

			Quando sentì il rumore dei pesanti stivali sul pianerottolo e le grida gutturali di Monsieur Lebrun che veniva trascinato via, capì che era giunto il momento di andarsene. Le poche stanze che erano state tutto il suo mondo adesso avevano un aspetto desolato: il pianoforte era coperto di polvere, i fiori di Maman erano morti nel vaso di vetro intagliato sul tavolo della sala, accanto alla sua borsa. Suo padre le aveva spiegato che era importante avere con sé i documenti, quindi frugò in ogni cassetto finché non trovò i suoi e quelli di Maman riposti al sicuro, nuovi di zecca visto che Papa aveva dovuto registrare tutti e tre come ebrei. La bambina nella fotografia la sorprese, così diversa da quella pallida e smunta che aveva intravisto la mattina nello specchio della toeletta di Maman, quando si era avvicinata per toccare la sua spazzola e spruzzare un po’ del suo profumo, riempiendo per un attimo la stanza dell’essenza di sua madre.

			Recuperò una piccola valigia da sotto il letto dei genitori, nel quale da che era rimasta sola aveva dormito lei, e la riempì con un paio di maglioni, biancheria pulita, il suo cappotto più bello e naturalmente la spazzola per i capelli. Non si portò dietro niente di elegante: perché avrebbe dovuto? Non ci sarebbe stata alcuna festa.

			Miriam non era l’unica bambina che cercava di sopravvivere da sola: erano tantissimi i genitori scomparsi da un giorno all’altro, e i pochi ebrei adulti che incontrava tenevano la testa bassa come se cercassero di rendersi invisibili. Per le strade vuote, devastate dalle bombe, con i palazzi bucherellati dai proiettili, vagavano bambini soli, fratelli e sorelle che si stringevano gli uni alle altre. Nessuno le rivolgeva la parola: non erano tempi, quelli, in cui fare amicizia. 

			Ben presto Miriam scoprì di non essere una combattente e cedeva, seppur con riluttanza, quando i bambini più grandi o più robusti le ordinavano di dare a loro il cibo che aveva trovato. Era meglio patire la fame che prenderle da uno di loro, o sfidare i cani scheletrici che la seguivano ringhiando. Inoltre, anche chi possedeva le preziose tessere annonarie pativa la fame. Un giorno, Miriam vide con orrore un cecchino sul tetto di un edificio sparare a un ufficiale tedesco a cavallo. Quando la polizia arrivò per indagare, dell’animale erano rimaste solo le ossa. Quella sera, a Parigi, qualcuno si riempì la pancia.

			Eppure, anche mentre le terribili circostanze facevano affiorare il peggio della natura umana, da qualche parte brillava ancora un barlume di bontà. Quando trovarono Miriam addormentata tra le macerie di un ristorante bombardato era sporca, spaventata e indebolita dalla fame. Non le importava più capire se poteva fidarsi di chi aveva davanti, e così seguì quella signora gentile in una serie di cantine e retrobottega, fino a raggiungere colui che chiamavano Angel, un uomo dagli occhi di due colori diversi e il sorriso cordiale. Lo ascoltò mentre le spiegava che i suoi amici l’avrebbero portata al Sud, e oltre le montagne, dove si sarebbe imbarcata per l’Inghilterra.

			Non si stava troppo male in quell’angusta soffitta del bar, dove l’aria si impregnava dell’odore di sigarette e patatine fritte che saliva dalla cucina, insieme alle voci di giovani uomini che discutevano al tavolo da biliardo. Miriam si prendeva cura dei bambini più piccoli, raccontando le storie che le leggeva Maman o cantando filastrocche. La signora gentile si accorse di com’era matura e le disse che sperava un giorno di avere una figlia come lei. Miriam si riempì d’orgoglio: aiutare gli altri era anche un modo per scacciare quel terribile suono che le rimbombava nelle orecchie e la faceva sobbalzare ogni volta che la porta del bar sbatteva.

			Al piano di sotto, sentì Angel parlare con alcuni degli uomini, e capì che era quasi giunto il momento. Forse, dopo settimane nascosta in una soffitta o in una cantina, era arrivato anche per lei il momento di tornare a essere libera.

		





		
			16.

			Lucie sedeva nella cucina in penombra, le mani giunte sul tavolo, il brandy che si era versata per calmarsi ancora intatto. Il coprifuoco era passato da tre ore, e a tutti gli uomini di Saint-Michel mancava la compagnia di amici e nemici al bancone di Violette, mentre alle donne mancava sedersi nelle rispettive cucine a lamentarsi dei mariti sempre al bar, sperando segretamente che non tornassero ancora per un po’. A Lucie dispiaceva soprattutto per i bambini che non potevano correre insieme per le strade, come un ruscello che scorreva di casa in casa raccogliendo dolciumi da benevolenti nonni onorari.

			Il grido quasi umano di una volpe la fece trasalire, e mentre il vecchio orologio scandiva il passare del tempo, Lucie iniziò a chiedersi se per caso non avesse frainteso Gabriel, o se addirittura si fosse immaginata tutto. Ma no: lui era stato molto chiaro affinché lei capisse esattamente cosa sarebbe successo, e adesso tutto ciò che doveva fare era aspettare.

			Ripassò ancora una volta mentalmente il biglietto di Renée, avendo bruciato da un pezzo l’originale. Aveva sempre nutrito la speranza di poter contare sull’aiuto dell’amica, ma non si sarebbe mai immaginata che in così poco tempo avrebbe dato vita a una piccola e fidata rete di donne desiderose di fare la loro parte.

			Pensò al ragazzino che in quel momento si trovava poco lontano da Saint-Michel, forse nascosto nei sobborghi insieme a Gabriel, in attesa del momento più sicuro per percorrere gli ultimi passi che lo separavano da casa di Lucie. Non sapeva niente di lui, e sebbene fosse stata la maestra di tanti bambini, si chiese se avrebbe saputo cosa dirgli e come affrontare le conseguenze del suo terribile trauma.

			E poi lo udì: un fischio leggero, simile al richiamo di un uccello. Allargò le dita sul tavolo e trasse un respiro profondo buttando fuori l’aria lentamente, poi si decise ad alzarsi.

			Quando uscì, una sottile striscia dorata bordava un cielo color liquirizia. Trattenne il fiato quando dietro l’angolo del capanno apparve un’ombra, che gradualmente assunse sembianze umane fino a che Gabriel si materializzò davanti a lei, il braccio posato sulle spalle di un ragazzino minuto. Il bambino si guardò intorno con gli occhi sgranati, poi si morse il labbro osservando cautamente Lucie che si avvicinava.

			Lucie si accovacciò in modo che i loro occhi fossero alla stessa altezza. Santa madre, non doveva avere più di cinque anni, pensò. “Ciao,” disse, cercando di mantenere la calma. “Io mi chiamo Lucie. Sono qui per aiutarti. Tu chi sei?”

			Il bambino la fissò, nel suo viso una tempesta silenziosa di paura e confusione.

			“Parla solo yiddish,” spiegò Gabriel. “La sua famiglia è riuscita ad arrivare in Francia dalla Polonia pochi mesi fa. Sono… erano… ebrei ortodossi. Lui è l’unico rimasto.”

			Lucie lanciò al marito un’occhiata furente. “E come faccio ad aiutarlo se non posso nemmeno parlarci?”

			“Lo so. Mi dispiace. Ma è un bravo bambino, sveglio e intelligente. Ha già imparato un po’ di francese. Si chiama Josef.”

			Le lacrime del ragazzino le dissero che aveva compreso il loro scambio abbastanza da intuire che c’era qualche problema. “Non preoccuparti, Josef,” gli disse dolcemente. “Ce la caveremo, vero?”

			“Lucie, sei un angelo.” Gabriel si guardò intorno, poi ammiccò nel modo che lei conosceva così bene e che precedeva il momento in cui le diceva qualcosa che avrebbe preferito non sentire.

			Si preparò. “Gabriel?”

			“Non ti arrabbiare, Lucie. Io non lo sapevo…”

			“Non sapevi cosa?”

			Si rivolse all’oscurità dietro l’angolo della legnaia. “Viens, viens,” disse. “Vieni, va tutto bene. Non avere paura.”

			“Oh, Gabriel, no.”

			“Lucie, ti presento Miriam.”

			La bambina avanzò lentamente. Si stringeva al petto una piccola valigia e fissando Lucie con due enormi occhi scuri, andò a mettersi con un po’ di imbarazzo dall’altro lato di Gabriel.

			“Mi dici come faccio a nasconderli entrambi, Gabriel? Seriamente, non puoi farmi certe sorprese.”

			“Per favore, Lucie. Ti inventerai qualcosa. Il rifugio di Nantes non era più sicuro e abbiamo dovuto portarli via tutti e due mentre cerchiamo un altro posto. Miriam è bravissima,” disse, posando la mano sui capelli scuri della bambina, tagliati a caschetto.

			Doveva avere tre o quattro anni più di Josef, e a Lucie si spezzò il cuore quando lesse sul suo volto magro l’attesa di un rifiuto. Notò il cappottino malconcio che doveva provenire da quella che un tempo era la parte migliore della città e l’orgoglio che impediva alle lacrime di sgorgare.

			Tese la mano verso di lei. “Piacere di conoscerti, Miriam. Sei la benvenuta. Mi aiuterai tu con Josef?”

			La ragazzina arrischiò un sorriso. “Sì, certo, sono molto brava con i bambini. Non le darò alcun fastidio, madame.”

			I modi, l’eloquenza, la maturità del linguaggio e il desiderio di rendersi utile erano quelli di una bambina cresciuta in un ambiente pieno d’amore e di cure. Anche se non possedeva altro che i vestiti che indossava e il contenuto della sua valigetta, aveva i capelli ben spazzolati e la faccia pulita, e Lucie sospettò che si fosse preoccupata di sistemare anche Josef. Pregò che da qualche parte ci fossero dei genitori in attesa che la guerra finisse per potersi riunire a quelle due piccole anime; e che in qualche modo potessero sapere che qualcuno si stava prendendo cura di loro.

			Offrì le mani ai bambini, invitandoli ad afferrarle. “Qui sarete al sicuro, ve lo prometto,” disse. “E nel giro di qualche giorno sarete in viaggio per l’Inghilterra.”

			“Grazie, Lucie. Sapevo che potevamo contare su di te.”

			Cercò di sembrare arrabbiata con lui, ma in fondo cos’altro avrebbe potuto fare? Se avesse abbandonato anche un solo bambino, non sarebbe stato l’uomo che aveva sposato. “È tutto a posto. Ce la caveremo. Entri e mi aiuti a sistemarli?”

			“Non posso, amore mio. Sono previsti pattugliamenti per le strade questa notte.” Si tastò il vecchio giubbotto di pelle. “Tieni i loro documenti. Devono averli con sé. È l’unico modo che hanno le loro famiglie di ritrovarli.”

			“Naturalmente.”

			“E hai pensato come farli passare dall’altra parte?”

			“Io e Renée abbiamo preparato tutto.”

			“Renée?” disse bruscamente. “Lucie, non avresti dovuto parlarne con nessuno.”

			“Ti aspettavi forse che facessi tutto da sola?” Scosse la testa. “È un buon piano, fidati di me. Usiamo un nome in codice per i bambini nelle nostre comunicazioni.”

			“In che senso?”

			“Li chiamiamo ‘ciliegie’. Se i nostri messaggi venissero intercettati, sembrerà che stiamo contrabbandando frutta da una parte all’altra della linea.”

			Gabriel face un cenno di assenso. “Bene. Ciliegie… Mi piace. Funzionerà.”

			“Certo che funzionerà. E poi Renée non farebbe nulla di pericoloso adesso che il bambino sta per nascere.”

			“Il bambino?” si stupì lui.

			Del resto come poteva saperlo? Era strano quanto le loro vite fossero ormai distanti. “Non è il momento migliore per mettere al mondo delle creature, ma Émil si prenderà cura di lei.”

			Gabriel si lasciò sfuggire una risatina. “Mi piacerebbe proprio vederlo.” Sospirò. “Mi dispiace. Devo lasciarti fare questa cosa come credi, e a Renée affiderei la mia stessa vita. Grazie. A tutte e due. Mi rendo conto di quello che vi stiamo chiedendo.”

			“Non c’è bisogno. Di’ solo ai tuoi compagni dall’altra parte di mettersi in contatto con Renée, per il resto lascia fare a noi.”

			“Grazie Lucie.”

			Vedendo formarsi negli occhi di Gabriel l’addio imminente, sentì che il contegno l’abbandonava e si voltò sorridendo ai bambini. “Andiamo, entriamo in casa.” Indicò la porticina che portava in cantina dalla legnaia, e che più tardi sarebbe tornata a coprire. “E Gabriel…”

			“Oui?”

			“Stai attento, per favore. Non voglio che l’altra notte sia stata l’ultima per noi.”

			Le posò la mano sulla nuca, accarezzandole i capelli, poi la baciò dolcemente sulle labbra. “Non lo sarà.” Fece un passo indietro. “Buona fortuna, chérie.”

			Lucie fece strada ai bambini attraverso la porta scricchiolante, stringendo le labbra per trattenere i singhiozzi che le serravano la gola e premevano contro le costole. Si voltò per guardare Gabriel ancora una volta, ma lui non c’era più.

			Miriam si sedette sul suo giaciglio improvvisato. Non era ancora pronta per dormire e si aspettava che di lì a poco Josef si svegliasse per uno dei suoi brutti sogni. Non le aveva mai detto cosa lo faceva urlare nel buio, ma poteva immaginarlo: ogni bambino aveva la sua terribile storia.

			Sapeva che dovevano per forza dormire lì sotto, ma si chiedeva se un giorno si sarebbe di nuovo svegliata in una camera con una finestra da cui entrava la luce del sole, ascoltando il canto degli uccellini. Almeno lì c’era una lampada, anche se proiettava strane ombre negli angoli più bui. Miriam però non aveva paura: la casa sembrava sicura, e Madame Lucie aveva reso la cantina il più accogliente possibile, con morbide coperte e lenzuola di lino fresche di bucato, e addirittura qualche giocattolo, compreso il cagnolino di peluche che in quel momento Josef stringeva tra le braccia. Il ragazzino, che aveva perso così tanto, si era già affezionato al pupazzo.

			Era stata un’altra lunga giornata, l’ultima di molte in cui si erano spostati di notte, nascosti nei carri e dormito in baracche abbandonate. Ma Miriam si era comunque pettinata i capelli ogni sera e ogni mattina, con la costosa spazzola inglese che le aveva regalato la nonna; cercava di avere sempre le scarpe pulite, anche se erano ormai piene di buchi e la vernice nera era tutta rigata e opaca. I suoi genitori la prendevano affettuosamente in giro per la sua pignoleria: “Da dove sarà uscita la nostra piccola principessa?” diceva Maman quando si sedevano a fare colazione, i suoi genitori ancora in vestaglia e lei vestita come per andare a prendere il tè all’Hotel George V.

			Guardò Josef, che dormiva abbracciato al suo cagnolino. Sussurrò una poesia ebraica per lui, e quella lingua le riportò alla mente un’ondata di ricordi di quando sedeva accanto alla madre in sinagoga, o accendevano le candele e recitavano benedizioni attorno a un tavolo pieno di amici riuniti per la cena del venerdì. Non poteva permettersi di pensare a queste cose: facevano parte del passato. I bambini che aveva incontrato nel lungo viaggio da Parigi le avevano lasciato ben pochi dubbi su cosa succedeva agli ebrei che scomparivano dalle strade.

			Tirò fuori la spazzola dalla valigia ammaccata e cominciò a pettinarsi.

			“Uno, due, tre…”

		





		
			17.

			Lucie era nervosa quando passava troppo tempo lontano da casa, perciò all’ora di pranzo sgattaiolava via lasciando Suzette a occuparsi della ricreazione. Detestava tenere le “ciliegie” chiuse nella cantina buia, e ben presto iniziò a far uscire i bambini in giardino. Il frutteto non si vedeva dalle case dei vicini e se anche lo si poteva scorgere dall’altra riva del ruscello, il bosco su quel lato era per lo più impenetrabile, se non per i cinghiali. Era meraviglioso vedere il vento scompigliare i capelli dei bambini, il sole colorire le loro guance pallide quando si fiondavano fuori dal loro rifugio buio per correre tra gli alberi e abbuffarsi di ciliegie mature.

			Anche Josef pian piano aveva iniziato a sorridere e Miriam, la sua mamma surrogata, era sempre al suo fianco. La gentilezza e la dignità di Miriam stringevano il cuore di Lucie al pensiero di come doveva essersi riempito quello della sua vera madre ogni volta che aveva guardato quella bambina così dolce e premurosa. Lucie vedeva quanto fosse d’aiuto per Miriam fare da sorella maggiore a Josef, persuadendolo a pronunciare qualche parola in francese e insegnandogli a leggere dai libri che Lucie portava a casa da scuola.

			Ogni giorno le diventava più difficile far rincasare i bambini, ma loro la seguivano obbedienti giù per le scale, contenti di aspettare in cantina che Lucie tornasse con il cibo nutriente di cui avevano bisogno per affrontare la parte successiva del viaggio.

			Non era sicuro tenere i bambini in casa più a lungo del necessario, soprattutto visto che Gabriel poteva portarne altri in qualsiasi momento e così, quando faceva l’appello in classe, non riusciva a fare a meno di paragonare ogni bambino con Josef, la prima “ciliegia” da mandare oltre la linea. Alla fine della giornata fu proprio Bernard, il figlio di Renée, a essere chiamato in cattedra e premiato con la lucente medaglia d’ottone tra gli applausi dei compagni.

			“Un élève modèle. L’allievo del giorno,” annunciò Lucie. “Assicurati che la tua maman la veda: sarà molto orgogliosa.”

			Il ragazzino era raggiante e sorpreso di aver ricevuto quel riconoscimento solo per aver condiviso il suo pane con gli altri durante la pausa pranzo, come faceva sempre. “Sono stato davvero l’allievo migliore?” chiese più tardi, mentre Lucie lo aiutava a infilarsi la giacca.

			“Sì, tesoro,” rispose. “Ti va se come ricompensa la mamma ti lascia stare da me domani sera?”

			“E io?” piagnucolò Nicole. “Anche io ho diviso il mio pranzo con gli altri.”

			“Chissà che presto non sia tu l’allieva migliore,” disse Lucie, anche se osservando i lunghi boccoli biondi della bimba si chiese come sarebbe potuto accadere.

			Prese i bambini per mano e si affrettò a raggiungere Suzette, che stava accompagnando gli altri al ponte giocando e improvvisando deviazioni intorno ai lampioni. Pregò che Suzette andasse dritta alla lezione del corso da segretaria, come aveva promesso: l’ultima cosa che Lucie desiderava era la contessa che la assillava per conoscere i movimenti della ragazza, proprio mentre metteva in atto il delicatissimo piano elaborato insieme a Renée.

			Osservò Suzette al checkpoint con i bambini, scrutando le guardie per capire se quel giorno fossero particolarmente puntigliose, ma fu rassicurata nel vedere che i tedeschi mostravano l’abituale noncuranza per i documenti dei bambini. Pregò che non ci fosse ragione per cui l’indomani le cose andassero diversamente.

			Lucie appese la giacca all’appendiabiti e aprì la porta della cantina. Come accese la lampadina che pendeva dal soffitto, due visetti apparvero nella semioscurità. “Venite,” disse. “Ho una cosa importante da dirvi.”

			Il piccolo Josef guardò Lucie affaccendata in cucina, intenta a preparare omelette e un’insalata con le verdure dell’orto. Lavò le foglie di lattuga e immerse le grosse teste dei carciofi nell’acqua bollente, mentre Miriam disponeva ordinatamente piatti e posate, e piegava con cura i tovaglioli. Lucie versò le uova sbattute in una padella di ghisa imburrata, insieme alle erbe aromatiche appena tritate, poi ripiegò l’omelette per racchiudere il liquido giallo e cremoso. Stava per servirla sul piatto di Josef, quando fu interrotta da una serie di colpi alla porta d’ingresso.

			Posò la padella e i bambini si irrigidirono. “Svelti,” bisbigliò. Josef e Miriam scivolarono giù dalle sedie e lei li condusse in giardino fino all’entrata segreta della cantina.

			Si asciugò le mani nel grembiule e andò ad aprire la porta. Lui aveva sentito i passi avvicinarsi e si voltò per fronteggiarla, gli occhi azzurro ghiaccio come il Mar Baltico, così fuori posto in quella terra dove le persone guardavano il mondo attraverso iridi del colore della terra che nutriva i vigneti.

			“Capitano Weber,” disse, senza staccare le mani dalla porta.

			Lui chinò la testa rasata, battendo i tacchi nel classico saluto dei prussiani che i francesi trovavano così ridicolo, abituati com’erano a salutarsi abbracciandosi e parlando ad alta voce.

			“Cosa posso fare per lei?” domandò, un po’ troppo bruscamente.

			“Mi scusi, vedo che si sta preparando la cena,” disse Weber, annusando l’aria come un segugio che ha fiutato la preda. “Ha un profumo delizioso.”

			“È una semplice omelette.”

			Lui sorrise scuotendo il capo. “Non c’è niente di semplice nel cibo casereccio. Specialmente quando sono mesi che non ti siedi nella cucina di casa tua.”

			Era strano vederlo così da vicino, soprattutto alla luce dei suoi recenti sospetti sul nuovo amour di Violette. Era bello, questo era evidente, ma la sua espressione celava anche un’inaspettata tenerezza. Lucie conosceva Violette: se qualcuno era riuscito a conquistare il suo cuore ferito dopo anni di infelicità coniugale, doveva essere un uomo davvero degno del suo affetto. Notò il luccichio di una fede sulla sua mano sinistra. Quindi anche lui stava giocando con il fuoco. “Temo di non avere molto tempo. Cosa desidera?”

			Lui si guardò alle spalle. “Mi sembra di dare troppo nell’occhio qui. Potrei entrare?”

			Lucie sentì delle risate provenire dalla strada, probabilmente ragazzi che tornavano dopo essere andati a pesca o a caccia di conigli nel bosco, e nella casa di fronte il tremolio della tendina di pizzo alla finestra del salotto buio e soffocante di Jeanne Lagasse tradì la sua veglia serale.

			Sospirò e tenne aperta la porta per farlo entrare. Varcando la soglia, la manica dell’uniforme sfiorò quella del cappotto di Gabriel. Lucie trasalì come se Weber avesse toccato la sua stessa carne, poi si ricompose e gli fece strada in cucina.

			“Aspetta qualcuno?” chiese lui, guardando il tavolo ben apparecchiato per tre.

			“Amici,” rispose, rendendosi conto di non essere stata né rapida né furba abbastanza. “Siamo ancora autorizzati a mangiare insieme, se non sbaglio.”

			“Certamente, ma è un peccato che il cibo si raffreddi.” Accennò con il mento all’omelette già pronta in padella. Sperava forse che lo invitasse a restare? Per ricordare com’era la vita di prima, quando si mangiava insieme chiacchierando allegramente intorno a un tavolo? “Aspetta delle amiche donne, per caso?”

			Da quella frase, e dalla strana luce che gli illuminò il viso, Lucie capì che Weber voleva sentire il nome di Violette. E così lui ricambiava il suo amore. “Voleva parlarmi di qualcosa?” gli chiese, consapevole del fatto che i bambini potevano fare rumore in qualunque momento.

			“Mi è parso di capire che la gente del villaggio la stima e si fida di lei.”

			“Madame Lagasse, dall’altra parte della strada, non sarebbe molto d’accordo. Ma del resto lei non si fida nemmeno della sua ombra.”

			Weber annuì. “Sì, ho visto. È stata… Be’, piuttosto disponibile a condividere le sue opinioni sul vicinato.”

			Lucie poteva solo immaginarlo: le visite al municipio erano triplicate dall’inizio dell’occupazione, e il flusso di lamentele vecchie e nuove nei confronti di vicini e nemici era inarrestabile.

			“E mi dica,” proseguì lui, “conosce bene suo figlio Raoul?”

			“Raoul? Era un mio alunno. Ogni tanto mi dà una mano qui, se c’è bisogno di tagliare il prato o aggiustare una finestra. A parte questo, non direi che siamo particolarmente amici.”

			“Naturalmente. Lei lavora con Mademoiselle Beaulieu, vero?”

			Lucie inspirò lentamente. “La figlia del sindaco? Sì, Suzette mi aiuta a scuola. È una brava ragazza, gran lavoratrice.”

			“Può darsi,” commentò Weber. “Ma sono le sue frequentazioni a interessarci. Direbbe che lei e il giovane Lagasse siano molto legati?”

			Quindi Marie-Louise aveva ragione a preoccuparsi. “Capitano Weber, il padre di Suzette è un leale sostenitore di Vichy e del Reich.”

			“Al momento non è suo padre a preoccuparmi, e non è quello che ho chiesto. Madame Laval, la scorsa notte un rudimentale ordigno incendiario è esploso sulla linea ferroviaria per Angoulême. Il giovane Lagasse potrebbe essere coinvolto, e mi auguro di poter eliminare Mademoiselle Beaulieu dalla lista degli altri sospettati.”

			“Ma è ridicolo. Sarà stata a letto, a casa sua. Chieda a suo padre.”

			“In quel momento il conte era fuori a cena con alcuni ufficiali.”

			“Allora parli con la madre.”

			“La madre non si sentiva bene e si è ritirata nelle sue stanze molto presto. In quanto unica altra persona adulta con cui la ragazza trascorre del tempo, è lei la mia più grande speranza di scoprire dove si trovava. Non è mia consuetudine punire giovani donne, Madame Laval.” Si schiarì la voce. “Ho una sorella non molto più grande di Mademoiselle Beaulieu e, se la situazione fosse ribaltata, vorrei che qualcuno la persuadesse a stare lontana dai guai, per proteggerla. Capisce cosa voglio dire?”

			Lucie annuì in modo appena percettibile.

			“Perciò le domando,” continuò lui calmo, “sa dove si trovava la ragazza, la scorsa notte?”

			Nel suo sguardo Lucie riconobbe l’opportunità che le stava dando e non esitò a coglierla. “Era con me, capitano. È rimasta fino a tardi ad aiutarmi con i voti e ha sforato il coprifuoco.”

			Weber sospirò. “Grazie, madame. È tutto ciò che volevo sapere.”

			Lui sapeva che era una bugia. Perché aveva finto di crederle?

			“Sto facendo del mio meglio qui a Saint-Michel per assicurarmi che voi tutti siate trattati con rispetto,” spiegò. “Voglio che il nostro impatto sulle vostre vite sia minimo, ma potrebbe non essere così per sempre. Potrebbero trasferirmi in qualsiasi momento, e non ci sono garanzie che chiunque prenda il mio posto sia altrettanto…” si concentrò, cercando la parola in francese, “…comprensivo, diciamo.”

			Lucie aveva sentito alcune voci su un’offensiva degli Alleati da sud che stava minacciando la roccaforte tedesca in Francia dal Nordafrica. Se le voci erano vere e i tedeschi decidevano di consolidare la loro posizione, le cose si sarebbero messe sempre peggio per il loro paese.

			“Grazie,” disse con un filo di voce.

			Lui abbassò la testa, poi la guardò. “Non sono sempre stato un soldato, sa? Anch’io avevo una vita. Facevo il medico a Monaco.” Sospirò. “Un giorno tutto questo finirà. In un modo o nell’altro. E ognuno dovrà rendere conto delle proprie azioni.”

			“Proprio così… dottor Weber.”

			Weber sorrise malinconico al ricordo della sua esistenza passata, poi raddrizzò la schiena tornando a essere il solito ufficiale alto e composto del Terzo Reich. “Le auguro una buona serata, madame,” disse congedandosi con un inchino. I suoi occhi si posarono su qualcosa sotto il tavolo ed esitò, lo sguardo fisso sull’oggetto, prima di parlare di nuovo: “Farebbe bene a riordinare, quando i suoi ospiti se ne vanno”.

			Lucie guardò il cagnolino di peluche sotto il tavolo e poi di nuovo il viso inespressivo di Weber, che dopo un altro rapido inchino se ne andò.

			Quando sentì l’automobile allontanarsi, Lucie si sedette al tavolo, i palmi premuti contro il petto come per assorbire i violenti battiti del suo cuore. Si era preparata a dovere per il giorno seguente, si sentiva sicura di sé ed era certa di aver istruito Josef alla perfezione, ma quella visita le aveva ricordato quanto il nemico fosse vicino.

			Andò alla vecchia credenza nel salotto e si versò un bicchiere di cognac, mandando giù il forte liquore in un unico sorso e contraendo il viso in una smorfia nel sentire l’alcol bruciare in gola prima di sprigionare il suo confortante calore.

			Ce la poteva fare. Ce la doveva fare. Renée era pronta a ricevere Josef l’indomani e non c’era spazio per i tentennamenti.

			Suzette aspettava al solito posto, ritraendosi ancora di più nella vegetazione ogni volta che passavano un cervo o una volpe. Quando lei e Raoul erano bambini, la vecchia capanna nel bosco era stata il quartier generale del loro club privato. Adesso, a distanza di anni, la usavano per scambiarsi baci anziché dolcetti rubati.

			Stava diventando sempre più difficile sgattaiolare fuori di notte, dato che i tedeschi si erano appropriati di quasi tutto il castello. Proprio quella sera era stata interrogata mentre usciva dallo stanzino delle scarpe con addosso pantaloni da cavallerizza e stivali robusti, ma fortunatamente la guardia era pigra e fu ben felice di credere che stesse andando a controllare il suo cavallo che soffriva di coliche. Suzette avrebbe giurato che quegli uomini tenessero più in considerazione gli animali che gli altri esseri umani.

			Raoul era in ritardo, tanto che Suzette stava quasi per andarsene, e quando arrivò era molto agitato. “Cosa succede?” gli chiese, tirandolo a sé per il bavero della giacca.

			“Devi andare a casa.”

			“Perché?”

			“La cosa si sta facendo seria, Suzette. Non è il posto adatto per una ragazza.”

			Fu sul punto di allungargli una sberla, ma poi, temendo che gli sfuggisse un urlo, accostò ancora di più il viso al suo, parlando a pochi centimetri da quella bocca che era quasi troppo irritata per baciare. “E chi sei tu per decidere qual è il posto adatto per una ragazza?”

			“Le ragazze dovrebbero stare a casa. Senti, mi hanno chiesto di fare una prova per un’unità che sta qui vicino. Non sono più solo ragazzi, Suzette. Sono uomini: prigionieri evasi, combattenti, uomini con armi che non hanno paura di usare. Ieri notte hanno fatto saltare in aria un tratto della ferrovia per Angoulême mentre noi giocavamo come bambini a scambiare i cartelli stradali. Questi fanno sul serio.”

			“Bene, anch’io. Portami con te, Raoul. Voglio combattere.”

			Lui scoppiò a ridere. “Neanche per sogno. È troppo pericoloso.”

			“Ma potrei esservi utile. Ho dei soldati tedeschi che vivono sotto il mio stesso tetto: hai idea di quante informazioni nascondono nella biblioteca di papà? E non sospetterebbero mai di me. Inoltre,” concluse, pizzicandogli la guancia, “ho una mira migliore della tua. Portami con te.”

			“No, Suzette.”

			“Quindi tu puoi fare la tua parte per salvare la Francia e io devo starmene a casa a ricamare?”

			Le prese il viso tra le mani e la baciò. “Non potrei sopportare se ti accadesse qualcosa di brutto.”

			Lei si divincolò. “E io non potrei sopportare che accadesse a te. Ma qui non si tratta solo di noi. E poi come sai che non sono già coinvolta in qualcosa di pericoloso?” aggiunse, desiderando con tutta se stessa dirgli dei bambini, ma costretta a tacere per lealtà verso Lucie. “Non sottovalutarmi, Raoul. E non tagliarmi fuori.”

			“E va bene, ci penserò. Ora devo andare a incontrare gli altri, ma ci parlerò. Promesso.”

			Lei gli prese il mento e lo baciò delicatamente sulle labbra, felice di vedere che nonostante l’agitazione era incapace di resisterle. “Sarà meglio per te, Raoul Lagasse.”

			Lo guardò allontanarsi cautamente e sparire nell’oscurità, poi si avviò verso casa. Sua madre a quell’ora era chiusa nelle sue stanze, e i tedeschi dovevano ormai aver iniziato a bere, quindi non avrebbe avuto difficoltà a introdursi nelle stalle e attraversare il cortile con aria innocente.

			Non vedeva l’ora che arrivasse il giorno in cui non sarebbe più dovuta rientrare. Se Lucie non avesse avuto bisogno di lei, avrebbe già lasciato Saint-Michel da tempo.

			Lucie si tirò a sedere appoggiandosi al rigido cuscino a rullo. La camicia da notte era fresca sulla sua pelle calda e umida. La nottata era mite, il calore del giorno aveva impregnato gli antichi muri di pietra della casa, così che anche le pareti sembravano sospirare intorpidite. Le finestre della camera da letto erano socchiuse, le tendine di pizzo illuminate dal bagliore della luna che disegnava un intricato paesaggio sulle pareti intonacate. Il sonno sembrava sfuggirle quella notte, in cui anche i vivaci canti degli usignoli suonavano tristi e lamentosi, più simili a un avvertimento che a un richiamo d’amore.

			Davvero erano passati solo pochi giorni dall’arrivo delle ciliegie? Giorni in cui i loro visi pallidi e magri si erano colorati di rosa stando al sole, e le espressioni guardinghe si erano sciolte in timidi sorrisi. Pochi giorni che erano bastati a una bambina per farsi largo in un angolino del suo cuore rimasto chiuso per tanti anni.

			La porta cigolò piano, e Lucie alzò lo sguardo. Sulla soglia erano apparse due figure minute. “Cosa ci fate qui?” chiese chiudendo il libro.

			“Josef non riusciva a dormire.”

			Il bambino guardò Miriam imbronciato, stropicciandosi gli occhi assonnati.

			“Ma davvero?” disse Lucie, cercando di non sorridere mentre la bambina annuiva con forza. Lucie sapeva che non avrebbe dovuto, ma si trattava solo di una notte. Fece segno ai bambini di avvicinarsi. “Venite, voi due potete dormire qui, io mi metterò sulla chaise-longue.”

			Miriam sembrava delusa. “Non possiamo dormire con te? Per favore!”

			Lucie li lasciò stendere sul letto accanto a lei, uno per lato. Josef si girò di spalle e si addormentò in un attimo, Miriam si accoccolò stretta contro il suo corpo. Lucie guardò le ombre danzare sul viso della bambina mentre cadeva in un sonno intermittente, e le accarezzò i lucidi capelli scuri, sperando di portare un po’ di conforto nei suoi sogni agitati.

			Ascoltò il respiro dei due bambini e si chiese per un attimo come sarebbe stato avere il cuoricino che lei e Gabriel avevano creato addormentato in mezzo a loro. Non era mai stata tipo da tormentarsi rimuginando su desideri impossibili, ma c’era qualcosa nella ragazzina rannicchiata contro di lei, come uno spettro di quella figlia che non era destinata a nascere.

			Tuttavia non poteva permettersi di indulgere in simili fantasie, perciò si mise a ripassare ancora una volta quello che avrebbe dovuto fare la mattina dopo. Se tutto andava bene, il giorno seguente alla stessa ora Josef sarebbe stato ormai lontano. Ma Lucie non poteva commettere errori. E per questo aveva bisogno di dormire. Posò la testa sul cuscino e chiuse gli occhi, lasciando che il respiro si sincronizzasse con quello dei bambini accanto a lei, fino a scivolare nel sonno.

		





		
			18.

			Lucie spalancò la portafinestra della cucina sul mattino grigio pallido. Una nebbiolina sottile aleggiava sul ruscello e oltre l’acqua risuonavano il richiamo del chiurlo e il chiacchiericcio dei passeri che arruffavano le piume ancora tiepide di sonno. Inspirò profondamente, lavando via i residui dei suoi sogni infranti preparandosi al compito che l’aspettava prima che i bambini si svegliassero.

			Avvolta nel vecchio cardigan di Gabriel e con una scodella sottobraccio, uscì all’aria fresca, superando gli alberi delle dolci ciliegie bigarreaux; solo le griottes, le amarene dal sapore asprigno all’estremo opposto del frutteto, erano adatte al clafoutis tradizionale che aveva in mente di preparare. L’erba umida le solleticava le caviglie mentre raccoglieva i frutti più bassi, facendo tremare le foglie a ogni strappo, finché la ciotola fu piena fino all’orlo di sfere nero-purpuree, minuscoli specchi su cui si riflettevano frammenti di cielo che spuntavano tra le chiome degli alberi.

			Aprì il pollaio, e le galline cicciottelle e pronte alla cova chiocciarono irritate dall’intrusione. Raccolse tre uova tiepide dal fieno schiacciato e le posò con delicatezza sopra le ciliegie. Con quel poco di latte e burro che le rimanevano e il sacchetto di zucchero che Violette era riuscita a procurarle, aveva tutto il necessario.

			In cucina, frugò tra teglie ricoperte di una spessa patina a testimonianza della loro storia culinaria, fino a trovare il vecchio stampo da tarte tatin della nonna: abbastanza ampio da contenere una generosa porzione di frutta, abbastanza profondo da nascondere un segreto. Rovesciò le ciliegie nello stampo, schiacciandole delicatamente con il dorso di una forchetta, quel tanto che bastava per far fuoriuscire il succo color rubino, senza che perdessero la forma. Per la pastella cremosa non fu necessario consultare un libro o una ricetta: Lucie soppesò a occhio ogni ingrediente e amalgamò finché il composto fu pronto per ricoprire le ciliegie. Spolverò la superficie con una manciata di zucchero e infilò lo stampo nel forno caldo.

			Mentre il clafoutis cuoceva, Lucie si preparò per andare al lavoro, come fosse un giorno qualunque. Sorrise, sapendo che Miriam avrebbe assillato Josef tutta la mattina, facendogli provare e riprovare la parte. Sentì una colpevole ondata di piacere al pensiero di avere la bambina tutta per sé, anche se solo per poco, fino a quando avrebbe seguito Josef su quella che ormai chiamava la Via delle ciliegie.

			E poi ebbe inizio. Suzette si era già incamminata con gli altri bambini che dovevano oltrepassare il checkpoint, e Lucie stava accompagnando Nicole e Bernard a Les Cerisiers, dove avrebbe recuperato Josef per l’attraversamento.

			Aveva pensato a lungo se fosse stato opportuno coinvolgere Suzette, ma c’erano poche persone al mondo delle quali si fidava di più, e forse quella responsabilità sarebbe servita per incanalare il suo nascente spirito di ribellione e dissuaderla dal seguire Raoul in acque più profonde.

			“Perché non posso stare anch’io con te, Tata Lucie?” domandò Nicole per l’ennesima volta.

			“Un’altra sera, promesso,” rispose, facendoli entrare in casa. “Bernard, dammi la tua cartella. Maman ci ha messo i vestiti di ricambio?” Tirò fuori dalla borsa a tracolla dei pantaloncini, una camicia che era una copia in miniatura di quelle che portava Émil, e una maglia che Lucie riconobbe come il frutto degli instancabili ferri di Renée. “Adesso voi due aspettatemi qui mentre vado a prendere una cosa.”

			Così dicendo scese in cantina e riapparve poco dopo insieme a Josef, il corpicino magro che a stento riempiva la camicia e il maglione.

			“Nicole, Bernard, questo è Josef.”

			“Ha addosso i miei vestiti,” esclamò Bernard indignato.

			Lucie inspirò profondamente. “Sapete mantenere un segreto?” Era rischioso dir loro la verità, ma era più probabile che si attenessero al piano se ne capivano l’importanza. “Bene, dovete sapere che Josef non è fortunato come voi due. Non ha più una mamma e un papà, e per lui non è sicuro stare qui. Noi lo faremo arrivare dall’altra parte del confine, dove ci sono delle persone che possono aiutarlo.”

			“È uno sporco ebreo?” sbottò Bernard.

			“Dove hai sentito dire questa cosa terribile? Non devi mai più parlare così!” lo rimproverò Lucie.

			Le guance paffute di Bernard si fecero rosse di rabbia e vergogna. “Ho sentito Madame Lagasse che diceva che dobbiamo stare attenti a…” esitò. “Agli ebrei. Che i tedeschi vogliono catturarli perché si sono presi le nostre case e i nostri soldi.”

			E così Jeanne Lagasse stava imparando un paio di cosette dai tedeschi su al castello, rifletté Lucie. “A volte le persone dicono cose orribili,” spiegò dolcemente, prendendo la mano di Bernard, “ma noi non dobbiamo ascoltarle, giusto?”

			“No, Tata Lucie.” Fissò il pavimento sfregando le scarpe una contro l’altra, poi sollevò il mento e sorrise nervosamente al ragazzino con i suoi vestiti. “Bonjour, Josef,” disse. “Mi dispiace che non hai i genitori, ma puoi avere i miei vestiti.”

			Lucie gli scompigliò i capelli, poi si rivolse alla sorellina. “E tu, Nicole, te la senti di fare una cosa molto importante per me?” La bambina annuì, incerta. “Per i prossimi dieci minuti, devi far finta che Josef sia tuo fratello. Non importa cosa dicono gli altri, lui è Bernard e state andando a casa dalla mamma. Le porterete un delizioso clafoutis che ho preparato per lei e se fai la brava te ne darà sicuramente un pezzo.”

			“E io?” intervenne Bernard.

			“E tu, ometto, potrai mangiare qualche cucchiaio di marmellata di ciliegie direttamente dal barattolo.”

			Concluso l’accordo, Lucie infilò i documenti di Bernard nella tasca di Josef, e prese dal tavolo della cucina il paniere con il clafoutis, coperto da un panno di lino. Era impossibile notare che era stato estratto dallo stampo e aperto di lato con un coltello per creare una fessura e infilarci il documento d’identità di Josef avvolto nella carta da forno.

			“Madame Lucie?”

			“Cosa ci fai qui, Miriam? Ti avevo detto di restare di sotto.”

			La ragazzina era in piedi sulla soglia della cantina, e stringeva tra le mani il cagnolino di peluche. “Non volevo che Josef se ne andasse senza Souris,” disse piano. “Non ti dispiace se lo porta con sé, vero?”

			Appena si accorse del cane, Josef corse a prenderlo per stringerselo al petto.

			“Chi è quella?”

			Nicole aveva l’indice puntato in direzione della bambina. Lucie circondò le spalle di Miriam con un braccio e la tirò delicatamente avanti. “Lei è… Mirabelle,” disse, ricordandosi quanto amasse le piccole prugne mirabelle che crescevano nel frutteto. “È la figlia di una mia amica di Saint-Nazaire. C’è stato un bombardamento terribile laggiù e lei e la sua famiglia non avevano più un posto dove vivere, vero Mirabelle?”

			Miriam comprese al volo e annuì per confermare quella piccola bugia.

			Nicole le lanciò un’occhiata sospettosa. “Ti piace colorare?”

			“Sì. E so anche disegnare i cavalli,” rispose Miriam orgogliosa.

			A quel punto l’altra la guardò con interesse. “Mi insegni?”

			La ragazzina sorrise, e Lucie intuì che doveva essere da moltissimo tempo che non aveva un’amica con cui disegnare.

			La maniglia della porta d’ingresso cigolò e dietro al vetro spuntò la faccia di Suzette che tentava di attirare la loro attenzione.

			Lucie la fece entrare e richiuse velocemente la porta. “Mirabelle e Bernard, fate i bravi con Suzette fino a quando torno.” Tese le mani verso gli altri due. “Nicole, Josef, è ora di andare.”

			Con grande sorpresa di Lucie, Bernard tese la mano all’altro bambino. “Buona fortuna,” gli disse, mentre Josef ricambiava il gesto con una stretta imbarazzata.

			“Lucie!” Suzette stava lì con gli occhi sbarrati: oltre la porta videro comparire la silhouette magra e spigolosa di Marie-Louise che marciava sul vialetto in direzione di Les Cerisiers. “Che cosa facciamo adesso?”

			“Dobbiamo solo attenerci al piano. Suzette, nascondi Josef dietro l’appendiabiti. Non lo vedrà nessuno sotto i cappotti di Gabriel.”

			Perché quella donna ci metteva tanto ad aprire? Marie-Louise aveva molte cose di cui occuparsi, e le serviva Suzette al castello. Aveva visto la figlia entrare in casa della maestra, perciò era meglio che non si inventassero frottole. Alla fine Madame Laval andò ad aprire e Marie-Louise si ritrovò a fissare tre bambini aggrappati a Suzette.

			“Maman, che bella sorpresa.”

			Adesso sapeva con certezza che c’era sotto qualcosa. Guardò i bambini che si torcevano le manine e si mordevano le labbra con aria preoccupata. Piegò i guanti bianchi, li ripose nella borsetta di coccodrillo e la richiuse con uno scatto, facendoli sobbalzare. “Questi due li conosco,” disse, indicando i figli del fornaio. “Ma quella chi è?” Sebbene i bambini le sembrassero quasi tutti uguali, la ragazzina dai capelli scuri accanto a Lucie non passava inosservata. Marie-Louise era certa di non averla mai vista a Saint-Michel.

			“Mirabelle, è la figlia di una mia amica. Di Saint-Nazaire,” disse Lucie. “Di sicuro avrà sentito degli attacchi aerei britannici in quella zona. La ospito intanto che i suoi genitori cercano un altro posto dove vivere.”

			Marie-Louise non era nata ieri. La maestra sarà anche stata brava a inventare una storia credibile, ma la ragazzina, che fosse di Saint-Nazaire o meno, sembrava sull’orlo di un collasso nervoso. Marie-Louise strinse le labbra fini tinte di rosso scuro. “A casa nostra non si fa propaganda ai cosiddetti Alleati. Ormai dovrebbe saperlo.”

			“Ma certo.” Fu Lucie a rompere il silenzio imbarazzato che seguì. “Se vuole scusarmi, devo portare a casa Nicole e Bernard. Suzette si è gentilmente offerta di occuparsi di Mirabelle mentre sono fuori.”

			“Bene. Ma poi subito al castello, Suzette.”

			Scrutò in silenzio i bambini e l’espressione ostinata sul viso di sua figlia. C’era qualcosa che non andava, lo sapeva e basta. E poi, in quell’atmosfera densa, si sentì un piccolo rumore. L’esplosione involontaria di uno starnuto. “Cos’è stato?” chiese Marie-Louise.

			Nessuno parlò, così che quando il secondo starnuto arrivò, non lasciò spazio a dubbi.

			Marie-Louise attraversò l’ingresso ticchettando sui bassi tacchi a spillo e spostò i cappotti, scoprendo un bambino di non più di cinque anni. Lo afferrò per un braccio e lo trascinò fuori dal suo nascondiglio. “Il figlio di un’altra amica, immagino.” 

			Il bambino alzò su di lei gli occhi scuri inondati di lacrime. “Bite ton nit shatn mir,” disse flebilmente.

			“Ma certo che non ti farò del male, sciocco,” sbottò lei, poi guardò Lucie. “Sarà meglio che non sia come penso, o sta giocando a un gioco molto pericoloso.” Puntò l’indice contro Suzette. “E tu, signorina, starai alla larga dalla scuola finché non avrò capito cosa sta succedendo.”

			“Ma, Maman…” tentò di ribattere Suzette.

			“Basta così!” Mentre l’eco della sua voce si dissolveva, con la coda dell’occhio vide tremolare le piume color blu notte del suo elegante copricapo. “Per adesso fingerò di non aver visto nulla, ma credetemi, questa storia non finisce qui.”

			Lanciò uno sguardo al ragazzino pallido, poi a Mirabelle che si era posizionata fieramente al suo fianco. Per un attimo sentì una crepa sottile intaccare la sua armatura e si spaventò. “Dieci minuti,” disse infine. “E poi, Suzette, torni a casa all’istante.”

			Ruotò il pomello della porta con mano tremante e quando uscì in strada si accorse di avere il fiato corto.

			“Va tutto bene, madame?” le chiese il vecchio Pierre, l’autista di famiglia, quando si lasciò cadere pesantemente sul sedile posteriore sventolandosi con la mano.

			“Va tutto alla perfezione. Ora le dispiace guidare?” Non vedeva l’ora di tornare nelle sue stanze, con la porta chiusa a chiave e le tende tirate. Sentì che stava arrivando uno dei suoi mal di testa, con la forza di un uragano.

			Ormai erano passate le cinque, e i soldati al confine erano ben oltre la metà della bottiglia di cognac che tenevano nascosta nella guardiola. Non fosse stato per il ringhio minaccioso dei cani, Lucie avrebbe potuto raccontarsi che stava semplicemente mandando della merce dall’altra parte della linea, e non introducendo illegalmente un bambino. La guardia a cui porse il documento di Bernard, a stento degnò Josef di uno sguardo.

			“Devo mandare questo alla mia amica,” disse Lucie, mostrandogli il paniere con il clafoutis. “Per il suo compleanno.” Il soldato sollevò il panno e ficcò un dito nel morbido impasto alle ciliegie per assaggiarlo. Il cuore di Lucie saltò un battito.

			“Sehr gut,” commentò lui, leccandosi le labbra. “È buono. Ne fai uno per me e il mio amico qui?”

			Lucie richiuse il cestino e lo porse a Nicole. “Lo dai a Maman da parte mia?”

			Nicole annuì. “Oui, Tata Lucie.” Poi afferrò la mano di Josef e lo guidò attraverso il checkpoint, girandosi giusto il tempo di fare un cenno di saluto a Lucie.

			Dall’altra parte del ponte li attendeva Renée, una mano premuta sul pancione e l’altra a schermare gli occhi dal sole mentre osservava i bambini avanzare lungo il breve tratto di terra di nessuno fino al confine della Francia libera, dove una guardia aprì la sbarra per farli passare senza quasi guardarli.

			Lucie voleva lasciarsi cadere a terra lì dov’era, ma doveva tornare a casa e comportarsi esattamente come tutti gli altri giorni. Niente doveva sembrare diverso dal solito.

			E così rivolse un cenno del capo alle guardie e si allontanò a passo lento, salutando i conoscenti che incrociava senza neanche guardarli, senza accorgersi di ciò che aveva intorno, mentre nella sua mente iniziava a prendere forma il pensiero che la tormentava da un po’.

			Rivide la scena nell’ingresso di casa sua, il piccolo Josef che veniva scoperto, il suo terrore davanti alla madre di Suzette. “Ti prego, non farmi male…” Lucie non sapeva una parola di yiddish, eppure ricordava chiaramente ciò che aveva detto il bambino. Com’era possibile?

			E poi all’improvviso capì. Forse lei non conosceva la lingua di Josef, ma Marie-Louise l’aveva compresa perfettamente.

		





		
			19. 
Oggi

			Hannah attraversò una distesa di ipermercati extraurbani, lungo strade che si restringevano man mano che si avvicinava alla cittadina, le cui periferie malandate racchiudevano un delizioso centro, studiato ad arte per attirare turisti facoltosi. Parcheggiò in una vietta laterale e avendo un’ora di anticipo decise di fare un giro nelle boutique alla moda che si affacciavano sulle stradine medievali. Si era stufata delle poche cose che aveva in valigia, e mentre passava in rassegna lunghe file di abiti estivi, le commesse, riconoscendo una donna che sapeva vestirsi, la convinsero con il loro entusiasmo ad abbandonare il nero e il grigio. E fu così che tornò alla macchina carica di sacchetti pieni di indumenti che temeva non avrebbe mai indossato – più di quanti ne avesse comprati nel corso dell’anno precedente –, ma felice di quella piacevole trasgressione.

			Il museo consisteva di due stanze al piano terra di quella che un tempo doveva essere stata una villetta molto elegante, un atto d’amore per commemorare gli eroi locali della Résistance. “Benvenuta,” disse la curatrice, gli occhiali a mezzaluna che rimbalzavano sul petto appesi a una catenella mentre la guidava all’interno. “Sono Marianne Dupont, abbiamo parlato al telefono. Prego, intanto dia pure un’occhiata, poi può farmi tutte le domande che vuole.”

			Gironzolando tra le teche di vetro, Hannah fu colta di sorpresa dal manichino a grandezza naturale in uniforme nazista, e dall’orrore suscitato in lei da quella figura sbiadita e impolverata. Vide alcuni esempi di munizioni, capi d’abbigliamento e apparecchiature radio rudimentali, lesse le storie degli agenti speciali della SOE paracadutati in quell’area, delle cellule della Résistance che facevano deragliare i treni tedeschi, di arresti, deportazioni ed esecuzioni. Si soffermò sulle fotografie dei parigini aggrappati a treni stracarichi nel disperato tentativo di fuggire dalla città; di colonne di rifugiati esausti diretti a sud con i loro pochi averi ammucchiati in carretti e carrozzine, schivando gli attacchi aerei dei tedeschi. Vide i combattenti della Résistance in posa davanti a veicoli tedeschi fatti esplodere nei boschi; donne francesi – “collaboratrici orizzontali” – trascinate in strada e rasate quando la Francia finalmente celebrò la propria liberazione. Tutto indicava che erano stati tempi bui e terribili, e Hannah comprese ancora più a fondo il coraggio di Lucie e Renée.

			“Dunque, finora dove l’hanno condotta le sue ricerche?” chiese Marianne quando si sedettero alla sua piccola scrivania che fungeva anche da biglietteria e negozio di libri.

			Hannah le raccontò tutto ciò che sapeva della storia di Lucie: il marito nella Résistance, l’assistente che viveva in un castello brulicante di ufficiali tedeschi, figlia dei collaboratori più noti di Saint-Michel, la moglie del fornaio che aspettava i beni di contrabbando oltre la linea. Prese il ricettario dalla borsa. “Ecco, la risposta sarà probabilmente ovvia, ma proprio non riesco a capire cosa siano le ‘ciliegie’.”

			La donna inforcò gli occhiali e lesse lentamente la lettera di Lucie, sfogliando le ricette fino a quando trovò quelle dell’estate 1942.

			“Ha idea di cosa significhi?” domandò Hannah.

			Marianne annuì. “Abbiamo sempre saputo dell’esistenza di un’operazione di contrabbando tra Parigi e la Dordogna e poi attraverso il confine, fino alla caduta della Francia libera nel 1942. Sapevamo anche i nomi di alcune delle persone coinvolte.” Fece una breve pausa. “Il coordinatore di tutta l’operazione era conosciuto con il nome in codice di Angel.”

			“Angel?” Hannah lanciò un’occhiata alla lettera di Lucie. “Crede che fosse il marito di Lucie?”

			Marianne sorrise. “Sono certa che fosse lui. Gabriel Laval ha condotto un’operazione di contrabbando nell’estate del 1942, parallelamente all’attività con la cellula Minou nei pressi di Aubérac. Non conosciamo i dettagli, ma abbiamo sempre creduto che la Via delle ciliegie, come veniva chiamata, attraversasse questa regione.”

			“La Via delle ciliegie?” Hannah sentì il battito accelerare. “Perciò era in questo che era coinvolta Lucie?”

			“Molto probabile. Hannah, credo che lei abbia scoperto il nostro anello mancante.”

			“Quindi le ciliegie… Cos’erano? Armi? Messaggi?”

			“No.” Marianne fece una pausa. “Erano bambini.”

			Hannah ricambiò il suo sguardo. “Bambini? Non ca­pisco.”

			“Bambini ebrei provenienti da Parigi, per la precisione. Gabriel Laval li portava verso il Sud della Francia, fino a un punto in cui potevano attraversare la linea di demarcazione e proseguire in direzione della Spagna. Ricorderà che tutto questo accadeva dopo le prime deportazioni di ebrei nei campi a est. I tedeschi lasciavano i figli dei deportati abbandonati a se stessi, ma era solo questione di tempo perché facessero la stessa fine dei genitori e così nacque la Via delle ciliegie per aiutarli.”

			“E Lucie usava la scuola come copertura per farli passare oltre la linea?” Mostrò a Marianne la medaglietta legata al nastro che teneva insieme i biglietti di Renée. “Crede che c’entri qualcosa?”

			La curatrice prese la medaglia tra le dita. “Allievo del giorno…”

			“Mi faccia rivedere la lettera,” disse Hannah, esaminando per l’ennesima volta le parole di Lucie. “‘Ti manderò un segnale per farti sapere quale delle nostre varietà è la più somigliante…’ Forse il segnale era la medaglia.”

			Marianne annuì lentamente. “È possibile.”

			Hannah seguì con il dito le frasi tracciate con cura da Lucie. “…in modo che potrai accettarle quando le presenterò al confine, mentre io conserverò con cura la nostra frutta fino al giorno dopo.” Alzò lo sguardo e sorrise. “Ho capito. Lucie faceva indossare ai bambini ebrei i vestiti degli scolari che gli assomigliavano di più, è così che passavano dall’altra parte: la medaglia di ‘allievo del giorno’ andava al bambino che sarebbe stato sostituito.”

			“Avrebbe perfettamente senso,” rispose Marianne. “Se così fosse, avrebbero potuto attraversare la linea con i documenti degli alunni di Lucie.”

			“Non potevano usare i propri?”

			“Nessun bambino ebreo sarebbe mai stato autorizzato ad attraversare. Ecco, guardi qui.” Marianne aprì un cassetto largo e poco profondo alle sue spalle. “Questa era la tipica carta d’identità di un ebreo francese.”

			Hannah studiò il documento ingiallito: il viso emaciato di una donna di mezza età, il suo nome, indirizzo, altezza, colore dei capelli, la sua fotografia, con sopra la parola JUIF stampata in rosso. “Quindi Lucie avrà distrutto i documenti originali?”

			“Forse. Ma era importante che i volontari dall’altra parte della linea potessero identificare i bambini per ricongiungerli ai familiari alla fine del conflitto, ove possibile. Si racconta di carte d’identità cucite dentro gli indumenti, o nascoste in fondo a contenitori di cibo. La gente era molto ingegnosa.”

			Hannah ripensò alla ricetta di Lucie, il clafoutis fatto in uno stampo “abbastanza profondo da nascondere un segreto”. Che Lucie avesse preparato un clafoutis da mandare all’amica oltre la linea con dentro nascosto qualcosa, così come aveva fatto Renée con il pane alle ciliegie?

			“Molto probabile,” rispose Marianne quando Hannah le espose il suo pensiero. “E chi avrebbe mai sospettato di un semplice scambio di doni tra amiche?”

			“E se un bambino non somigliava a nessuno dei suoi allievi? Sarebbe stato difficile far passare una bambina mora e minuta per un ragazzino alto e biondo.”

			“In quel caso avrebbe dovuto usare documenti falsi, mettendoci la fotografia del bambino in questione.”

			“E c’era chi poteva procurarseli?”

			“Per una congrua somma di denaro. Ma ogni bambino aveva anche bisogno di un Ausweis, il lasciapassare con cui i tedeschi autorizzavano il passaggio da una parte all’altra della linea di demarcazione.”

			“E a chi bisognava rivolgersi per averlo?”

			“Ai tempi era necessario inoltrare la richiesta al sindaco, o ai tedeschi.”

			“E il sindaco di Saint-Michel ospitava i tedeschi a casa sua, giusto?”

			“Oui, allo Château Beaulieu.” Marianne lasciò andare un lento respiro. “Il conte non era molto benvoluto da queste parti. Aveva accolto i tedeschi a braccia aperte. E dicono che la moglie avesse fatto letteralmente la stessa cosa…”

			“Che fine hanno fatto dopo la guerra?”

			“Di nuovo, non lo sappiamo con certezza, ma quando i tedeschi si sono dati alla fuga, loro hanno abbandonato il castello. Probabilmente temevano per la loro vita. In seguito a un furto, le cose si erano messe piuttosto male da quelle parti. Sembra che fossero scomparsi dei documenti d’identità e dei lasciapassare ancora in bianco: forse sono arrivati nelle mani della maestra. Questo spiegherebbe come ha fatto a far uscire tutti i bambini. Un paio di settimane dopo il furto, tutta la servitù francese dello Château Beaulieu – a eccezione della governante – venne fucilata sul vialetto del castello. Molti abitanti del villaggio hanno perso qualcuno di caro in quel massacro.”

			Hannah era scioccata. Ovviamente sapeva che in tempo di guerra erano successe cose terribili, ma sentir parlare di esecuzioni di massa avvenute così vicino a casa era spaventoso, soprattutto con Gigi che aleggiava ai margini della vicenda.

			“Ecco,” disse Marianne prendendo un libro tra quelli in vendita. “Questo potrebbe essere interessante. Contiene molte fotografie, più alcune testimonianze di persone che hanno vissuto in quell’epoca. L’ha scritto il mio predecessore. È probabilmente la fonte d’informazioni più completa che si possa trovare sulla storia di questa zona nel periodo bellico. Parla della Résistance, che era molto attiva da queste parti, e c’è un intero capitolo sul castello.”

			“Dice niente di Lucie?”

			Marianne scosse il capo. “A essere sincera, fino a questo momento non avevamo idea che fosse coinvolta nella Via delle ciliegie. Mi piacerebbe parlarne con qualcuno, se non le dispiace. Dopo la guerra, i sopravvissuti ebrei hanno creato diverse fondazioni, sia per aiutare a trovare persone scomparse, sia per far sapere al mondo cos’era realmente accaduto. Ce n’è una a Parigi che sarebbe molto interessata alla sua maestra. Le farebbe piacere se li chiamassi e passassi loro i suoi contatti?”

			“Certamente, ma conosco solo una parte della storia.”

			Marianne sorrise. “La maggior parte delle persone qui conosceva solo il suo pezzo di storia. È proprio condividendo le singole esperienze che si può vedere il quadro complessivo.”

			“E se volessi scoprire che fine hanno fatto alcune persone dopo la guerra? Dove dovrei andare?”

			“A Parigi: i registri della polizia di quel periodo sono stati resi pubblici circa un anno fa.”

			Parigi. L’ultima volta che c’era stata, Hannah aveva trascorso la maggior parte del tempo tra gallerie d’arte, bistrò e negozi vintage del Marais, con Jack che l’aspettava paziente fuori dai camerini mentre lei si provava tutto ciò che vedeva. Hannah poi aveva dovuto ricambiare stando per ore con lui che spulciava ogni singola bancarella di libri usati sulle rive della Senna, portandosi via solo un volume sgualcito su Chanel che le regalò con orgoglio. Quella volta si era comportata da ingrata: il suo unico pensiero era di andare a bersi una tazza di caffè, mentre adesso avrebbe dato qualunque cosa per annoiarsi accanto a Jack, e quel libro era diventato uno dei suoi tesori più cari, nonostante i capitoli sull’imperdonabile alleanza di Coco Chanel con i nazisti nella Parigi occupata.

			“Se vuole saperne di più su Gabriel Laval e la Résistance locale, la cosa migliore che può fare è parlare con qualcuno che se lo ricorda.”

			“Ma è passato così tanto tempo.”

			“Oui, ma c’è ancora in giro qualche veterano. Per esempio, uno abita giusto a una decina di chilometri da qui.”

			“Veramente? E potrebbe aver conosciuto Gabriel?”

			“So per certo che è così. Quand’era molto giovane, Victor faceva parte della cellula Minou di Gabriel Laval. È un amico del museo da tempo ed è stato di grande aiuto per mettere insieme alcuni pezzi della storia.”

			“Crede che gli dispiacerebbe parlare un po’ con me?”

			Marianne scoppiò in una risata. “Più che altro sarà difficile farlo smettere! Potrei sentire sua figlia per combinare un incontro prima che lei torni in Inghilterra, se le va. Nel frattempo vedo se riesco a racimolare ancora delle informazioni su Lucie e gli altri.”

			Hannah stentava a credere che presto avrebbe incontrato qualcuno che aveva conosciuto il marito di Lucie, e magari sapeva anche qualcosa di Gigi. “Sarebbe fantastico,” disse, segnando su un foglio il suo numero di telefono e l’indirizzo e-mail. “Grazie mille.”

			“Di niente. Però poi torni a raccontarci cos’ha scoperto.”

			“Promesso.” Hannah si alzò e prese la borsa per pagare il libro, ma l’altra la fermò.

			“No. È il minimo che possa fare in cambio di quello che ha condiviso con me oggi pomeriggio. Mio nonno era ebreo. È scomparso all’improvviso e non è mai più tornato.”

			“Mi dispiace tanto,” disse Hannah, iniziando a comprendere la vastità del danno subìto da quella nazione nell’arco di pochi anni. “Ah, e ci sarebbe un’altra cosa…”

			“Oui?”

			“Mia nonna. Si chiamava Gigi. Non so quale fosse il suo cognome da nubile durante la guerra, conosco solo il suo nome. Le dice niente?”

			“Gigi?” Marianne fece segno di no con la testa. “Sembra più un nome in codice. Molte cellule della Résistance ne avevano uno: Juliette era di base qui nei dintorni, nello scantinato del bar dietro l’angolo. O forse potrebbe essere un nome da combattente… Mi dispiace, non lo so.”

			Hannah uscì alla luce del giorno, delusa di non aver trovato alcuna pista su Gigi, ma emozionata per aver scoperto cos’erano le “ciliegie” che Lucie mandava alla sua amica oltre la linea. Si infilò il libro sottobraccio, determinata più che mai a saperne di più sull’edificio diroccato nascosto dietro la cancellata ricoperta d’edera. Il vecchio castello, casa di Suzette e sede del filonazista Comte de Beaulieu, doveva per forza custodire tanti segreti quanti ne nascondeva Les Cerisiers.

			Quando tornò, impaziente di riferire a Sylvie gli ultimi sviluppi della storia, a Les Cerisiers sembrava fosse appena passato un uragano, che ancora riecheggiava nei tonfi della drum and bass provenienti dalla camera di Amélie.

			Hannah trovò Sylvie seduta sulla panchina in riva al ruscello. “Mi sono persa qualcosa?” chiese con noncuranza, ma quando Sylvie si voltò vide che stava piangendo. “Oh, scusa,” disse. “Non volevo disturbarti.”

			Sylvie si tamponò con un fazzoletto gli occhi cerchiati di mascara. “Non preoccuparti. Siediti qui con me. Mi fa piacere un po’ di compagnia.”

			Hannah le si sedette accanto, il libro chiuso in grembo. Il gracidio delle rane nascoste tra i giunchi e impegnate nel corteggiamento riempì il silenzio tra loro fino a quando Sylvie finalmente parlò.

			“Non so più cosa fare.”

			“Amélie?” indagò Hannah.

			Sylvie annuì, attorcigliandosi il fazzoletto tra le dita. “Odia stare qui. Ce l’ha con me per averla portata via dai suoi amici e dalla città. E adesso è arrabbiata perché non le ho dato il permesso di andare a non so quale festa sulla spiaggia insieme a Luc, visto che tra poco ha degli esami importanti.”

			“Sono sicura che può trovare il modo di fare entrambe le cose.”

			“Non lo so,” sospirò Sylvie. “So solo che secondo lei sono troppo protettiva, ma ho le mie ragioni.”

			Hannah non aveva mai visto l’amica così seria da quand’era arrivata a Saint-Michel, la sua risata spumeggiante così lontana mentre guardava assorta oltre il corso d’acqua. “Sei venuta qui per scappare da qualcosa?” azzardò.

			Sylvie annuì. “Il mio compagno. Lui era…” Sollevò una mano a pugno portandosi il pollice alle labbra. “Un buveur, hai presente? Un bevitore. E non uno di quelli simpatici. È stata una fortuna per me avere questo posto dove venire con Amélie. E trovare lavoro all’ammobiliare.”

			“Amélie sa perché vi siete trasferite?”

			“No. Ho aspettato che lui fosse via per qualche giorno, ho caricato in macchina tutto quello che ci stava e siamo venute qui al Sud. Amélie non ha neanche potuto salutare i suoi amici.” Sospirò. “Ho sempre cercato di risparmiarle la parte peggiore della storia, ma forse non avrei dovuto: almeno ora saprebbe da cosa la stavo proteggendo.”

			“È una ragazza sveglia, si sarà accorta di cosa succedeva. Sono sicura che in fondo capisca, anche se forse dovresti spiegarle la situazione.”

			“Non lo so. Sto iniziando a chiedermi se non sia stato stupido venire qui, ma non avevamo nessun altro posto dove stare. A volte penso che dovremmo tornare in città.”

			“E che ne sarebbe di Les Cerisiers?”

			“Non ho la forza di starci dietro né le risorse economiche. Mi piacerebbe tenerla, è casa mia e la adoro, ma non vedo come sia possibile.”

			“Mi dispiace, Sylvie.”

			“Non ti dispiacere. Solo ricordami di non lasciarmi mai più incantare da un uomo. Sono tutti uguali.”

			“Non tutti.”

			Sylvie le sorrise. “L’uomo di cui ancora senti la man­canza?”

			“È così evidente?”

			“Chiaro come il sole. Era un brav’uomo?”

			Hannah annuì. “Gentile, perbene, paziente, divertente, generoso…”

			“E allora perché non sei con lui ora?”

			Hannah si era fatta spesso la stessa domanda nelle ultime settimane. Non era stata giusta con Jack: adesso lo vedeva chiaramente. Avrebbero potuto sistemare le cose ascoltandosi di più? Le sue ragioni per rimanere sembravano deboli ora che la permanenza a Les Cerisiers la stava facendo rinascere: Hugh l’aveva a malapena sentito e pensava di rado al lavoro che fino a poco prima l’aveva consumata. Iniziava a temere che lasciar andare Jack fosse stato l’errore più grande della sua vita. O almeno il secondo.

			“Non lo so,” rispose piano, ricordando gli ultimi terribili giorni insieme.

			“Hannah, non puoi mollarmi a un mese dalla partenza.” Jack non perdeva mai le staffe, ma Hannah percepì rabbia e dolore nella sua voce.

			“Ti prego, Jack… Continuo a pensarci, non posso lasciare papà.”

			Tante volte era arrivata al punto di tirar fuori il borsone da sotto il letto e comporre il numero dell’agenzia immobiliare. Ma poi si era fermata. Una parte di lei desiderava andare con Jack, ma c’era una vocina che continuava a ripeterle che non si meritava un nuovo inizio. Il piccolo Sam e Lorna non avevano avuto quella possibilità, perché lei avrebbe dovuto? Sapeva che doveva parlarne con Jack, ma le sembrava una follia anche quando lo ammetteva a se stessa. Lui non avrebbe mai capito.

			Le prese la mano, facendola sedere sul letto accanto a sé. “Dev’essere orribile perdere un genitore. Lo so. Ma occuparsi di Hugh non è la soluzione.”

			“È un uomo anziano, Jack. Abbi un po’ di cuore.”

			“Stai di nuovo distorcendo le cose, Hannah.” Jack gemette, lasciò cadere la testa all’indietro e si passò le dita tra i folti capelli biondi. “Forza, amore mio. Vedrai che ti farà bene. Abbiamo due settimane prima di iniziare a lavorare e non volevo dirtelo ma ho prenotato una casa galleggiante nel Kerala. Così puoi rilassarti un po’.”

			“Credi davvero che sia così semplice? Il lutto guarisce col tempo, non con una vacanza.”

			Lui sospirò, accarezzandole il polso con il pollice. “Come siamo arrivati a questo punto? Eravamo così felici, e ora non so più dove sei finita.”

			Hannah si voltò, per evitare il suo sguardo ferito. Jack aveva ragione: anni di felicità erano stati corrosi dalle circostanze e dal dolore di Hannah, un ospite indesiderato che si era intrufolato nella loro relazione.

			“Ti posso dire una cosa?” se ne uscì lui all’improvviso. “Penso che tu abbia paura di quello che accadrebbe se non avessi Hugh dietro cui nasconderti. La vita è breve, sai? Dobbiamo godercela il più possibile.”

			“Ah, credi che non lo sappia? Prova a seppellire due cari della tua famiglia, poi mi dirai cosa si impara sulla vita.”

			Lui si alzò e fissò lo sguardo fuori dalla finestra, poi si voltò di nuovo verso di lei. “Ti dispiacerebbe smetterla di fare la vittima, per una volta?”

			“Wow.” Lei ricambiò il suo sguardo, sconvolta da quell’uscita. “Credi che mi diverta?”

			“A volte lo penso, sì.” Scosse lentamente il capo.

			“Non è vero. È solo che non mi sento pronta, Jack.”

			“Be’, non resta più molto tempo. Mi aspettano sul lavoro tra poche settimane. E tu dovresti iniziare la scuola.” Tornò a sedersi accanto a lei, prendendole la mano. “Senti, lo so che le cose tra noi sono state complicate, ma laggiù sarà diverso. E poi hai anche già lasciato il lavoro. Non si torna indietro.”

			Hannah restò un momento in silenzio, incerta su come proseguire, poi guardò lui e i suoi bellissimi occhi azzurri, che più di una volta le avevano fatto tremare le ginocchia. “Non l’ho fatto.”

			Jack sbatté le palpebre. “Non ho capito. Cosa non hai fatto?”

			Lei sentì il cuore martellare: non le restava altra scelta che dirglielo. “Non ho lasciato il lavoro. Mi dispiace. Non posso fare questo a papà.”

			“Però puoi farlo a me.” Le lasciò andare la mano. “Almeno mi ami, Hannah? Perché sta diventando sempre più difficile capirlo.”

			Stava per rassicurarlo, ma vacillò. Lo amava ancora? Come poteva non amare Jack? Per tanti anni era stato il suo compagno di vita, ma ora non sembrava in grado di compredere quello che lei stava passando. Come sarebbe stato poter affrontare il lutto a modo suo, senza doversi sentire in colpa per il fatto di mettere Hugh al primo posto? Nella nebbia di emozioni scatenata dalla morte di Lorna, faticava a distinguere cosa fosse reale, perciò non disse nulla.

			“Bene. Allora sai che ti dico?” sbottò lui alla fine. “Nemmeno io sono più sicuro di amarti. Almeno non questa versione di te.”

			Trascorsero i giorni, il silenzio appesantiva l’aria tra loro mentre le valigie di Jack si riempivano e i suoi documenti giacevano sul tavolo in salotto. Hannah sapeva che era una follia, rimaneva così poco tempo da passare insieme. Quello che non sapeva era come affrontare quell’uomo taciturno che evitava il suo sguardo, si scansava quando si incrociavano per casa, mangiava fuori sempre più spesso e faceva tardi al lavoro quasi ogni sera.

			E poi non c’era stato più tempo, e lei non era riuscita a dire quello che lui aveva bisogno di sentire.

			Erano in piedi sulla porta, il taxi in attesa davanti a casa. “Bene, immagino sia tutto,” disse Jack, gettandosi il borsone sulla spalla.

			Hannah si limitò ad annuire, aggrappandosi alla porta nel timore che le gambe la tradissero.

			Lui sospirò. “Che terribile spreco.”

			“Mi dispiace se pensi di aver sprecato il tuo tempo,” ribatté lei sulla difensiva.

			“Non è quello che intendevo e lo sai benissimo, Hannah.”

			Sapeva che non avrebbe dovuto dirlo. Era terrorizzata dalla sua partenza e invece di dirgli che il suo cuore si stava spezzando, che non era sicura di poter vivere senza di lui, gli aveva risposto male, come una bambina capricciosa.

			“Addio, Hannah. Spero che troverai quello che cerchi.”

			Non riuscì a guardarlo andare via, e chiuse la porta di casa prima ancora che lui salisse in taxi, afflosciandosi sul pavimento e piangendo tutte le sue lacrime fino al calare del buio.

			Hannah si sedette sul materasso bitorzoluto con la schiena appoggiata ai duri cuscini a cilindro, e studiò la fila di sacchetti pieni di abiti nuovi che ancora non aveva osato aprire. Si mise invece a sfogliare il libro che le aveva dato Marianne al museo. Come le aveva anticipato, si trattava di una miniera d’oro di testimonianze e fotografie di improbabili eroi, i pères tranquils, uomini anziani che avevano messo a repentaglio la propria vita per i loro compatrioti. Tra le immagini in bianco e nero di Saint-Michel e dintorni al tempo dell’occupazione tedesca, trovò il breve capitolo dedicato allo Château Beaulieu.

			Una fotografia ritraeva i proprietari in posa sulla scalinata. Accanto a loro tre ufficiali tedeschi: uno più vecchio, di alto rango, e gli altri due distratti al momento dello scatto, uno impegnato ad accendere la sigaretta dell’altro. Hannah lesse la didascalia: Marcel et Marie-Louise, Comte et Comtesse de Beaulieu, avec Standartenführer Heinrich Hartmann, Major Hans Keller et Hauptmann Otto Weber. Marito e moglie erano ai due estremi della fila, in abiti formali, il conte impettito e la contessa rigida accanto all’ufficiale più anziano.

			E così quella era la madre di Suzette, la “Marie-Antoinette” di cui aveva parlato Odette, amica dei tedeschi e invisa a tutto il villaggio. Doveva essere stata una vera bellezza – su questo non c’erano dubbi –, ma il suo morbido abito da sera lasciava intravedere una figura ossuta, e c’era un gelo nell’espressione dei suoi occhi spenti che le diede un brivido. Davvero quella donna aveva rischiato la propria reputazione andando a letto con gli ufficiali tedeschi? Guardò più da vicino Heinrich Hartmann, la macchina da guerra dal volto di granito che si premeva Marie-Louise contro il fianco. L’indice la rimandò a un capitolo precedente, nel quale scoprì che l’ufficiale della Gestapo era giunto a Saint-Michel subito dopo aver dato l’ordine di massacrare nove ragazzi in una cittadina del Nord.

			La contessa accolse i nuovi ospiti con un banchetto degno del Führer, diceva il testo. Le fonti riportano che la coppia era così ansiosa di ingraziarsi l’alto comandante tedesco che Marie-Louise bandì il personale dalla cucina per preparare personalmente un piatto della tradizione familiare, in un atto di ospitalità senza precedenti. Due settimane dopo, la servitù di origine francese, fatta eccezione per la governante, fu giustiziata con l’accusa di spionaggio, e i tedeschi presero il controllo del castello. Hannah voltò pagina, ma chiuse il libro di scatto davanti all’immagine di quei corpi privi di vita allineati davanti al castello.

			Il cellulare squillò e lei rispose, sperando di distrarsi da ciò che aveva appena visto.

			“Scusi se la disturbo,” disse Marianne Dupont, “ma dopo la sua visita di stamattina ho fatto qualche telefonata e ci sono un paio di cose che ho pensato di doverle riferire subito.”

			“Nessun disturbo.” Non osava sperare che si trattasse di un indizio sul legame tra Gigi e Saint-Michel, ma non poté evitare che il suo battito accelerasse.

			“Prima di tutto ho parlato con la figlia di Victor, e lui sarebbe felice di incontrarla. Ha una penna a portata di mano?”

			Hannah frugò nella borsetta e trascrisse il numero che Marianne le dettò. “Ha detto che c’era anche qualcos’altro?”

			Sentì la donna tentennare all’altro capo della linea. “Ho parlato con la fondazione ebraica di Parigi. Erano interessati alla sua storia e hanno controllato i registri.”

			“E?”

			“Sembra che la sua maestra non fosse l’unica a Saint-Michel ad avere dei segreti.”
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			Mentre salutava Josef con lo stesso calore con cui avrebbe accolto suo figlio, Renée si rese improvvisamente conto di quanto stesse rischiando per la salvezza di quel piccolo sconosciuto, ma bastò uno sguardo ai suoi occhi spaventati per capire che avrebbe rifatto la stessa cosa altre cento volte. Non sopportava il pensiero che al posto di quel ragazzino potesse esserci Bernard, lontano da casa, dopo aver assistito a chissà quali orrori e con scarse possibilità di tornare alla sua vita di prima.

			Per sua natura non era riuscita a mantenere il segreto con il marito ed Émil l’aveva stupita facendosi coinvolgere nel piano. La notte dell’arrivo di Josef era stato Émil a costringerlo a mangiare qualcosa, come fosse stato una delle oche di Monsieur Gaultier, e sempre lui aveva sfoderato i suoi trucchi di magia per cercare di farlo sorridere. Infine, era stato Émil a consegnarlo nelle mani di una donna senza fronzoli che parlava francese con accento britannico e gli aveva detto che la BBC avrebbe dato notizie del bambino. Nelle notti che seguirono, ascoltarono i messaggi in codice da una radio a transistor tra il gracchiare delle interferenze tedesche, fino a quando una voce chiara e nitida da Londra annunciò che “le ciliegie erano arrivate sul mercato”. Josef aveva concluso il suo lungo viaggio attraverso i Pirenei e poi via nave, fino all’Inghilterra.

			Il fornaio e sua moglie furono ben felici quando fu la figlia a portare a casa la medaglia di allieva del giorno. Aiutarono Nicole a scegliere un po’ di cose da dare alla ragazzina ebrea, sorridendo mentre la guardavano radunare generosamente abiti e giocattoli a cui sapevano che teneva molto. Nicole era al settimo cielo all’idea di stare a casa di Tata Lucie, e Renée sentì una stretta al cuore vedendo la maestra accompagnare al checkpoint Bernard che stringeva forte la mano di una piccola sconosciuta nei panni di Nicole.

			E poi di nuovo il brivido di paura la mattina dopo, quando mandò Bernard a scuola da solo con la carta d’identità di Nicole nascosta tra due pezzi di carta da forno all’interno del panino con la marmellata nel cestino della merenda. Chissà se le guardie si ricordavano che andava sempre a scuola con la sorellina. Ci avevano mai fatto caso? Renée aveva iniziato a domandarselo. Il controllo dei militari tedeschi sul villaggio sembrava piuttosto debole, i soldati erano sempre presi a mangiare, bere e perdere tempo con qualunque donna si mostrasse disponibile.

			Erano tutti in bilico su una fune sospesa sopra un abisso. Se per una volta le guardie avessero prestato attenzione, se la catena di salvataggio fosse stata intercettata, se uno dei bambini avesse detto una parola di troppo, sarebbe stata la fine per tutti.

			Sussultò sentendo il bambino agitarsi dentro di lei, nel tentativo di farsi spazio per quelle ultime settimane. Che cosa stava facendo? Come poteva mettere a repentaglio in quel modo la vita dei suoi figli? Ma poi si ricordò di Émil con il piccolo Josef sulle spalle nella notte scura, ed ebbe la risposta che cercava: un giorno, alla fine di tutto questo, i suoi bambini le avrebbero chiesto cos’avevano fatto lei e Papa durante la guerra, e dire “niente” non era un’opzione accettabile.

			Marie-Louise sedeva al suo mobile da toeletta guardando i prati oltre la terrazza del castello. Le pesanti tende di velluto assorbivano buona parte del sole pomeridiano, così che la camera da letto era cupa e fredda, le alte finestre chiuse contro i rumori dell’attività militare all’esterno. La loro non era mai stata una dimora rumorosa: bastava poco a scatenare le emicranie di Marie-Louise, quindi i domestici avevano sempre usato le pattine quando la padrona riposava.

			Marie-Louise aveva trascorso la maggior parte della sua vita coniugale a riposare mentre il marito si occupava dei propri affari – lavorativi ed extraconiugali – nell’appartamento di famiglia a Parigi. Il tacito accordo tra loro era che Marie-Louise si sarebbe tenuta alla larga da Parigi, a patto che lui tornasse con i vestiti che lei ordinava nei suoi atelier preferiti. Quel sistema era soddisfacente per entrambi.

			Nonostante la sorte le avesse riservato un’esistenza dorata ma priva d’amore accanto a un uomo incredibilmente poco attraente, Marie-Louise aveva sempre avuto un forte senso del dovere. Per fortuna poco dopo le nozze Marcel le aveva tolto quel fardello dalle spalle spostandosi in una camera da letto dall’altra parte del castello.

			E così, quando le capitava di sentire i passi del marito nel cuore della notte, sapeva che erano diretti alla stanza di qualcuna delle loro ospiti, ora che il denaro della famiglia di Marie-Louise aveva consentito alla vita sociale del castello di tornare agli antichi splendori. Il suo ventre sempre più tondo, frutto di una notte in cui lui aveva sbagliato camera e non aveva avuto cuore di andarsene, diede alla coppia una scusa per evitare ulteriori finzioni, e a Marie-Louise la lieta promessa di un bebè in arrivo.

			Fu un parto difficile e il trauma profondo che ne seguì le spense qualsiasi barlume di istinto materno. Per Suzette era stato meglio finire dritta tra le braccia di una balia, affinché la sfamasse e le sussurrasse dolcemente all’orecchio. C’erano voluti anni per limare l’accento campagnolo della bambinaia nella parlata di sua figlia, ma Marie-Louise sapeva di aver fatto la cosa giusta: lei era incapace di quel tipo d’amore che donne come Simone elargivano istintivamente.

			Marie-Louise fu la sola a supervisionare la crescita della bambina, almeno fino a quando il marito poté godersi la vita cittadina. Se solo nelle rare occasioni in cui tornava a Saint-Michel si fosse lasciato Parigi alle spalle: non era proprio necessario che i domestici assistessero all’andirivieni di amanti che sognavano un giorno di rimpiazzare la contessa, mentre il conte aveva già pronto il rimpiazzo per loro.

			E poi, all’improvviso, la guerra cambiò ogni cosa. L’appartamento di Parigi fu requisito dai nazisti per i loro momenti di svago, e il conte fu costretto a tornare in campagna. Gli ci era voluto un po’ per adattarsi alla vita al castello, e Marie-Louise faticava a tollerare l’invasione del proprio territorio, ma finché in pubblico faceva la sua parte e teneva d’occhio la figlia riuscivano bene o male a tirare avanti. Suzette non aveva mostrato grande entusiasmo per la ricomparsa del padre, ed era difficile gestire il suo ostinato rifiuto per la politica adottata dal conte. Marie-Louise era consapevole che rischiava di pagare il prezzo delle colpe di suo marito, ma per tenere la figlia al sicuro doveva difenderlo e comportarsi anche lei da collaboratrice.

			I nazisti alla fine seguirono Marcel al Sud, stanandolo dal suo isolamento con l’offerta della carica di sindaco, dato che il comunista Gabriel Laval era stato fatto prigioniero. In cambio, il suo sciocco e vanesio marito offrì loro il castello come base per le riunioni di lavoro e di piacere, permettendo ai tedeschi di dormire sotto il suo stesso tetto. E così Marie-Louise era tormentata dal rumore costante dei veicoli tedeschi sul vialetto di ghiaia, dalle grida gutturali e arroganti degli ospiti indesiderati e dall’incessante tacchettio dei loro stivali avanti e indietro per i corridoi. Per non parlare del fatto che ne aveva visti almeno due posare gli occhi su sua figlia. Tutto ciò la disgustava.

			Ma soprattutto la rendeva ancora più sola. Non erano in molti a rivolgerle la parola, limitandosi a domande di circostanza sul suo stato di salute la domenica mattina, per pura cortesia. Non c’era una sola persona in quell’abietto angolo di Francia cui importasse qualcosa di lei, o che la conoscesse davvero. Non era nemmeno più sicura di sapere cosa fossero gli amici. E in ogni caso, Marie-Louise non poteva permettersi di averne. Gli amici sanno cose su di te, sulla tua famiglia, sulle tue radici. Lei non aveva più contatti con la sua famiglia d’origine: tre anni prima aveva accettato che le cose stavano cambiando e si era tagliata fuori dalla tribù.

			Però adesso più che mai sentiva il bisogno di un’amica.

			Aveva capito all’istante cosa stava facendo la maestra, e si era vergognata: la Laval non doveva niente a quei bambini, ma stava comunque rischiando la vita per loro, mentre lei, Marie-Louise, restava a guardare senza alzare un dito. Questo cosa diceva di lei? Che non era affatto meglio di loro, proprio lei che più di tutti avrebbe avuto motivo di protestare. Sapeva di essersi tradita quando aveva risposto al bambino nella sua lingua, e aveva bisogno di parlare con Lucie per rassicurarsi che non si sarebbero denunciate a vicenda.

			Si guardò alle spalle, memore dell’abitudine di Jeanne di comparire all’improvviso senza fare rumore. Marie-Louise disprezzava la sua governante e non si fidava di lei, ma avevano bisogno l’una dell’altra: era quasi impossibile trovare qualcuno disposto a lavorare al castello da quando era diventato l’alloggio dei tedeschi, e a Jeanne Lagasse faceva comodo il denaro.

			Una volta sicura di essere sola, Marie-Louise aprì il cassetto della toeletta e cercò a tastoni il nascondiglio segreto. Dapprima non trovò nulla, poi le sue dita toccarono la carta rigida. Sapeva che avrebbe dovuto distruggere tutto già da tempo, ma era il suo ultimo legame con il passato e non era riuscita a liberarsene completamente. Richiuse il cassetto, cogliendo il proprio riflesso nello specchio. Girò la testa da una parte e dall’altra, esaminandosi di profilo in cerca di tracce della sua storia genetica. In quel contesto, circondata da profumi costosi e pennelli da cipria a coda di coniglio, con un filo di perle al collo, sembrava perfettamente calata nella parte. C’era una linea sottile tra l’essere accettata e oltraggiata.

			E finché l’accettavano, aveva la possibilità di fare qualcosa. Nel cuore del quartier generale tedesco, era nella posizione migliore per aiutare Lucie: nessuno si preoccupava di parlare in presenza di una donna, e lei poteva origliare indisturbata scivolando in silenzio per i corridoi del castello. Chi mai avrebbe sospettato della moglie del più ardente collaboratore del villaggio? Della donna che ogni sera imbandiva la propria tavola con buon vino e haute cuisine per i sostenitori di Hitler, e offriva loro il cognac migliore e lenzuola pulite e ben stirate? La stessa donna che era disposta a farsi odiare dalla propria figlia, pur di mantenere la facciata?

			Pensò al ragazzino che aveva visto a Les Cerisiers, a come aveva immediatamente riconosciuto la sua lingua, un misto di tedesco ed ebraico uguale a quello che parlava sua nonna. Avrebbe potuto essere qualcuno dei suoi familiari a venir trascinato in giro per la Francia da sconosciuti, minacciato e perseguitato solo perché non disponeva degli stessi contatti che il nonno aveva avuto la lungimiranza di sfruttare per la propria figlia.

			Lanciò un’ultima occhiata al riflesso nello specchio e notò che qualcosa era cambiato: la sua espressione era più determinata, più calma, il mento leggermente più alto.

			Aveva sopportato abbastanza.

			Violette sapeva di doversi alzare. Nel giro di mezz’ora avrebbe dovuto aprire il bar e se alle tre in punto non avesse tirato su le saracinesche, la gente avrebbe sospettato qualcosa.

			Prima odiava i lunedì, quando il bar era chiuso tutta la mattina e lei non aveva una via di fuga da Gaston. Che razza di moglie teme il momento in cui rimarrà sola con suo marito? Parecchie, di questo era più che sicura. Di solito perché odiavano il rumore che faceva sorseggiando il tè, o perché si sedeva sulla poltrona più bella del salotto con gli abiti da lavoro. Quelle cose Violette avrebbe potuto sopportarle, anche se ovviamente aveva finito per detestarle, ma non prima di aver imparato a detestare i suoi pugni.

			Il lunedì mattina era il momento in cui si sfogava sulla moglie dopo qualche bicchierino di brandy. Niente di troppo visibile: era un bruto, ma non uno stupido, e a volte si divertiva semplicemente a farla inciampare. Quante volte l’aveva sentito farsi beffe con gli amici di quell’imbranata di sua moglie, quando alzava troppo il gomito con il vino alle ciliegie che lei stessa preparava. Povero Gaston, dicevano: sposato con una donna florida ma sterile. Per fortuna almeno era attraente. Ma sterile? Se solo avessero saputo a quali sofferenze si era sottoposta per assicurarsi che Gaston fosse l’ultimo della sua stirpe, mentendo sul ciclo e spendendo una fortuna in lavande vaginali comprate sottobanco alla farmacia di Aubérac.

			Era la proprietaria del Bar Violette, eppure disprezzava la sostanza con cui si guadagnavano da vivere. Ne odiava il sapore, e odiava quello che faceva agli uomini che le lanciavano sguardi lascivi dopo un bicchiere di troppo. Odiava sentirne l’odore nel loro alito, l’odore della brodaglia che rovesciava nella latrina. Suo padre era stato un bevitore, eppure lei non era riuscita a evitare di commettere lo stesso errore della sua povera defunta madre.

			Un leggero fremito accanto a lei la fece voltare. Il suo viso tranquillo profondamente addormentato, dimentico del tempo, del luogo e delle circostanze. Lei sorrise, non di gioia o di speranza, ma per il fugace piacere di quel momento. Presto avrebbe dovuto svegliarlo e il momento sarebbe passato. Ogni volta si dicevano che sarebbe stata l’ultima, ma poi lui tornava al bar, si vedevano, e non avevano altra scelta. Lei cercava di convincersi che si trattava soltanto di un’avventura, ma conosceva bene il proprio cuore. Non osava dare un nome a ciò che provavano l’uno per l’altra, e quando era lui a sollevare l’argomento gli premeva un dito sulle labbra. Non c’era futuro per loro: come poteva esserci? Un giorno Gaston sarebbe tornato a Saint-Michel e Otto dalla moglie che non lo amava più, e loro due sarebbero stati infelici per il resto delle loro vite.

			Violette non aveva mai creduto all’amicizia tra uomo e donna, ma loro due avevano parlato per ore e ore: dei genitori di lui in Baviera, dei cavalli con cui era cresciuto; dell’infanzia di lei alla fattoria del padre, dei suoi amici, dei suoi sogni; dei loro cibi preferiti, dei libri che amavano. Di tutto, tranne che delle persone che da qualche parte in Europa portavano una fede uguale a quella al loro anulare. Tra loro c’erano più affinità che differenze, a parte quell’unica cosa che rendeva impossibile la loro unione: quell’uniforme grigioverde ripiegata sulla sedia.

			Gli prese la mano dalle dita lunghe e affusolate. Quella mano che era stata fatta per salvare vite umane, non per spezzarle. Come poteva provare sentimenti simili per un tedesco? Il nemico, un crucco: assassino di donne e bambini, odiato e temuto. Ma per lei era solo il suo Otto.

			Lui sbadigliò e si stiracchiò, scoprendo l’ampio petto dalla pelle chiara, poi aprì gli occhi e la guardò, con l’espressione di un bambino che si sveglia la mattina di Natale e scopre che Père Noël gli ha portato un sacco pieno di doni. Le fece scivolare una mano sulla nuca e la tirò delicatamente a sé, per riempirle la bocca con un bacio tiepido e sonnolento. “Güten Abend, mein Liebchen,” sussurrò.

			“Tra poco sarà una buona sera,” rise lei, spingendolo via. “Adesso vestiti e vattene prima che ti spedisca via a calci. Ho un bar da aprire, sai. E se ti beccano qui…”

			Il sorriso di Otto svanì: sapevano entrambi che in quel caso lui sarebbe stato accolto da eroe in caserma, mentre a lei avrebbero sputato addosso per strada. Se Gaston l’avesse scoperto, Violette poteva anche iniziare a scavarsi la fossa; del resto, se mai suo marito fosse tornato, ci sarebbe saltata dentro volentieri.

			Il momento si era guastato e si rivestirono in silenzio. Violette si spazzolò la chioma arruffata e rivelatrice e raccolse i ricci biondi in due trecce. Tamponò con un po’ di cipria il mento per camuffare il rossore dei baci e si dipinse le labbra con il rossetto cremisi che lui le aveva regalato. Non riuscì a trattenere un sorriso vedendolo saltellare su una gamba per infilarsi gli alti stivali dell’uniforme.

			Tornato soldato, le rivolse un breve saluto e con un cenno del capo si ritirò dalla camera da letto senza alcun gesto d’affetto. Era la regola tra loro: se erano intimi solo quando lui non indossava l’uniforme non facevano nulla di male.

			Quando raggiunse le scale, Otto si fermò e tornò indietro, tenendo aperta la porta con una mano. “Volevo chiederti una cosa.”

			“Dimmi.”

			“La tua amica, la maestra.”

			Violette si irrigidì. Era Otto a parlare, o il capitano Weber?

			“Sta succedendo qualcosa a Les Cerisiers? Hai visto o sentito niente?”

			Si portò una mano alla gola. “Mi stai chiedendo di spiarla?”

			“No, certo che no. Ma so che sei affezionata a lei e non vorrei che si mettesse nei guai. Dille di fare attenzione, e di venire da me se ha bisogno d’aiuto. Tutto qui.”

			Poi se ne andò, chiudendosi piano la porta alle spalle.

			Cos’aveva voluto dire? L’amica le stava forse nascondendo qualcosa? Negli ultimi giorni Lucie aveva un aspetto terribile, sembrava esausta e ancora più magra del solito. Forse le era giunta voce della fuga di Gabriel: certi soldati non erano affatto discreti, specialmente dopo una o due bottiglie di Bergerac. Se la povera Lucie pensava che il marito fosse in fuga, ancora più in pericolo di prima, non c’era da meravigliarsi che avesse un aspetto spaventoso. Ma Violette sospettava che ci fosse sotto qualcos’altro. Lucie aveva un segreto, lo sapeva e basta. Era il momento che le due amiche si parlassero con onestà. Avrebbe fatto visita a Lucie l’indomani stesso.

		





		
			21.

			Alla moglie di un fornaio era concesso di rado il lusso di una mattinata a letto, e così Renée ed Émil si svegliarono in un’alba lattiginosa, mentre intorno a loro il mondo era ancora addormentato. Renée era esausta, avendo trascorso la notte tra il russare di Émil e le contorsioni del bambino nel suo grembo, preoccupata per l’attraversamento successivo. Salutò bruscamente il marito che scendeva al piano di sotto, poi si alzò e si stiracchiò la schiena, le mani posate sulla zona lombare. Ricordava con nostalgia l’emozione e la speranza delle ultime settimane prima della nascita di Nicole, passate a sferruzzare minuscoli golfini mentre Émil snocciolava nomi che non sarebbero andati bene neanche per un gatto, fino a quando non riuscì a fargli entrare delicatamente in testa il nome Nicole e attese che gli sembrasse una sua idea. Ma questa volta era tutto diverso, e si ritrovavano a discutere se in quel mondo nuovo fosse meglio o peggio avere un maschietto o una femminuccia.

			Renée sapeva solo che ormai era enorme, e i clienti la canzonavano dicendo che avrebbe fatto meglio a preparare due culle. Una volta portata a termine la terza gravidanza, Émil poteva anche sbarazzarsi del vecchio letto matrimoniale e rimpiazzarlo con due lettini singoli.

			Doveva muoversi se voleva raggiungerlo prima che le pagnotte finissero in forno. Scese al piano di sotto e prese una matita dal barattolo sulla credenza, scribacchiò una sola parola su un foglietto e lo arrotolò nella carta da forno. Era di vitale importanza che Lucie lo ricevesse quella mattina stessa.

			Quando la sera prima era apparso Yves con la medaglia di allievo del giorno, Renée aveva avuto un tuffo al cuore. Del resto Lucie non poteva sapere che il padre di Yves si era recentemente arruolato volontario nella nuova Milice, la polizia militare di Pétain.

			Avrebbero dovuto pensare a qualcos’altro per il passaggio del prossimo bambino.

			Dapprima l’operazione era filata liscia come l’olio. Una volta saputo che Josef era in salvo, Lucie aveva preparato Rachel per la sostituzione con Nicole. Si somigliavano abbastanza, a parte i capelli scuri di Rachel che Lucie aveva speso un’intera serata a decolorare con un flacone che si era fatta procurare da Violette con la scusa di volersi tingere i capelli. Alla fine era stato facile far passare Rachel sotto il naso delle guardie e Lucie iniziò ad acquisire sicurezza.

			Poi Gabriel portò Louis, che era alto per la sua età e aveva una massa di capelli flosci e rossicci. L’unico scambio possibile era con Yves, il truce figlio del meccanico locale, un uomo che a Lucie non era mai piaciuto. Yves era sempre il primo a fare la spia, a provocare litigi tra i compagni e a dare spintoni ai più piccoli per farli cadere. Era un grosso azzardo affidare la vita di questo ragazzino alla famiglia Marchand, e l’idea di ospitare Yves non la entusiasmava particolarmente, ma non aveva altra scelta. Yves era tornato a casa con la medaglia, e lei doveva credere che sarebbe andato tutto per il meglio.

			Quando spezzò il pane quella mattina, trovò al suo interno un semplice “No”, e capì di aver avuto ragione a preoccuparsi.

			Si sedette sulla panca in giardino, sperando in un’illuminazione. Era terribile pensare a Louis come a un problema, ma quella era la situazione. A meno di nasconderlo a casa sua per tutta la durata dell’occupazione – e chi poteva dire se mai sarebbe finita? –, doveva trovare un’altra soluzione. Lo guardò lanciare pigramente dei sassi nel fiume. Era un ragazzino tranquillo e allampanato, un po’ goffo nei movimenti, e Lucie si domandò come vivesse la sensazione di non appartenere a nessun luogo.

			Erano in guai seri: il trucchetto usato fino a quel momento non poteva funzionare ogni volta. In fondo si basava sul fatto che Gabriel portasse bambini che somigliavano a qualcuno dei suoi pochi scolari. Si era forse aspettata di poter ordinare i bambini da salvare su un catalogo scegliendo taglia, età e colore dei capelli?

			Un’ombra si proiettò davanti a lei e alzando lo sguardo vide Miriam che copriva il sole con il suo caschetto di capelli scuri. Anche Miriam non somigliava a nessuno degli alunni di Lucie, e se da una parte la cosa la preoccupava, dall’altra sarebbe stato bello averla intorno finché non trovava una soluzione, sebbene fosse consapevole del forte legame che si stava instaurando tra loro. Era pericoloso per lei affezionarsi a quei bambini, lo sapeva, ma Miriam presto se ne sarebbe andata, fuori dalla sua vita per sempre.

			Lucie si raddrizzò. “Per me? Che gentile,” disse, prendendo la ciotola piena di piccole prugne mirabelle. Le fece segno di sedersi accanto a lei e la ragazzina obbedì, posandole la testa sulla spalla e allungando la mano per prendere uno dei frutti maturi.

			“Mi sa che non piaccio tanto a Louis,” disse.

			“Sciocchezze, è solo che gli piace stare da solo.”

			Miriam annuì con scarsa convinzione. “I suoi genitori sono morti?” chiese.

			Lucie la guardò, intuendo che non era davvero dei genitori di Louis che stava parlando. Cosa poteva dirle? “Non lo so. Ma spero di no, e almeno lui sarà presto al sicuro.”

			“Io vorrei stare qui con te per sempre, Madame Lucie,” mormorò. “Se non posso tornare da Papa a Parigi.”

			Lucie non se la sentì di rispondere con vuote frasi di circostanza. Si limitò a sperare che da qualche parte fosse rimasto qualcuno che una volta finita la guerra si sarebbe preso cura di Miriam. Le accarezzò i capelli, giocherellando con le ciocche lucide. “Anch’io vorrei che rimanessi qui, ma al momento giusto dobbiamo farti uscire dalla Francia. Magari quando la guerra sarà finita tornerai a trovarmi, che ne pensi?” disse, cercando di nascondere un tremito nella voce.

			“Oppure potrei stare qui con te e far finta di essere Mirabelle, la figlia della tua amica, come hai detto alla madre di Suzette. Nessuno lo scoprirebbe.” Miriam parlò in un sussurro. “So tenere un segreto.”

			“Lo so, ma poulette.” Se solo fosse stato così facile, rifletté Lucie. Ma i suoi pensieri furono interrotti all’improvviso da una raffica di colpi alla porta d’ingresso.

			Miriam e Louis, ben addestrati, corsero nella legnaia, da dove Lucie li fece nascondere in cantina.

			Si aspettava quella visita, dopo l’episodio dell’altra sera. “Bonjour,” disse, aprendo la porta.

			La contessa rispose con un cenno del capo e la seguì in giardino a piccoli passi, imposti dalla gonna stretta del suo completo in crêpe de chine color crema, un abito che sembrava dire: “Non importa se mi sporco, qualcun altro mi laverà”.

			Il viso di chi lo indossava, però, non esprimeva altrettanta sicurezza, e Lucie capì che quel vestito era in realtà un travestimento. Indicò il piccolo tavolo in terrazza su cui era posata una bottiglia di succo di mela, l’ultima prodotta con il raccolto dell’autunno precedente. “Prego. Si sieda. Le prendo un bicchiere.” Marie-Louise lanciò uno sguardo al tavolo e Lucie si rimproverò per non aver tolto i bicchieri di Louis e Miriam, ma ormai non aveva senso dare spiegazioni. “O magari preferisce un caffè?” suggerì con tono cortese.

			Marie-Louise rifiutò educatamente, e chi poteva biasimarla? Bere caffè era diventata una sorta di roulette russa per le papille gustative, e i surrogati alla cicoria mettevano sottosopra il sistema digerente di chi aveva il coraggio di mandarli giù. Inoltre senza dubbio quella donna era ancora abituata a bere caffè della migliore qualità: Lucie non riusciva a immaginare gli ufficiali tedeschi che sorseggiavano la stessa porcheria che toccava al resto della popolazione.

			Rimasero sedute in un silenzio poco amichevole, senza sapere come o da dove iniziare. Qualcosa era evidentemente cambiato nella madre di Suzette: il suo lapsus linguistico aveva dimostrato che non era quello che sembrava, e Lucie sospettava che nessuno lo sapesse. Forse la donna che credeva senza cuore in realtà ne aveva uno e lo stava solo proteggendo.

			“Volevo dirle…” iniziarono all’unisono, e si interruppero, aspettando che fosse l’altra a proseguire.

			“Imbarazzante, eh?” disse Lucie.

			Marie-Louise guardò il giardino intorno a loro. “Dov’è la… la figlia della sua amica?”

			“Mirabelle? È in casa.”

			“Si nasconde?”

			Per un istante, Lucie intravide un lampo della solita contessa, fredda e detestata da tutti, ma poi capì che quel tono caustico era dettato dal nervosismo più che da un sentimento ostile. “Marie-Louise,” esordì, e le due donne si guardarono. “Riguardo all’altra sera…”

			La contessa serrò le labbra cremisi e la sua fronte si corrugò rivelando che era più vecchia di quanto Lucie aveva immaginato.

			“Non è mia abitudine implorare la gente, ma la prego, non dica a nessuno di Josef,” disse Lucie. “Ormai se n’è andato, ed è al sicuro.”

			“Pensa davvero che io sia senza cuore?” sbottò Marie-Louise.

			Solo per un secondo, Lucie ebbe la sensazione che stesse per mettersi a piangere, i suoi lineamenti di porcellana tremarono e per la prima volta in assoluto si ritrovò a guardare Marie-Louise da donna a donna; quella che vide fu una persona incredibilmente sola dietro la facciata che si era costruita non come riflesso del suo status superiore, ma come scudo a protezione della sua vera identità.

			“Mi dispiace,” disse Lucie.

			Marie-Louise sospirò, contemplando con gli occhi socchiusi il tranquillo panorama davanti a loro. “Sono anni difficili per persone che ho conosciuto e amato, e presto le cose andranno molto, molto peggio.”

			“Intende dire…” Lucie esitò, sapendo che una volta pronunciate, quelle parole non potevano essere cancellate.

			La contessa la guardò in faccia. “Si parla di obbligare gli ebrei a portare una stella gialla in pubblico, come simbolo della loro vergogna. Anche i bambini. Quelli più piccoli, come Josef… E quelli più grandi, come…” Si fermò per schiarirsi la gola, poi aggiunse a bassa voce: “Come Suzette”.

			E così non si era sbagliata: la contessa nascondeva un segreto. D’un tratto Lucie vide la sua fragile apparenza per quello che era: un guscio costruito al fine di proteggere se stessa e la propria figlia dalla piaga dell’odio che dilagava in tutta Europa.

			“Il mio sangue ebreo sarà anche diluito con del sangue blu,” proseguì Marie-Louise, “ma non credo che per i nostri ospiti faccia alcuna differenza.”

			Guardò Lucie. “Suzette non ne sa niente, e non deve saperlo. Mai. Per il suo bene.”

			Nessuna delle due distolse lo sguardo, mentre Lucie si sforzava di trovare parole di conforto. Se seduta di fronte a lei ci fosse stata Violette, o Renée, non avrebbe esitato a stringerle in un abbraccio, cercando di farsi carico almeno di una parte del loro dolore, ma quando allungò una mano verso di lei, Marie-Louise la scansò.

			“Il punto è che io so cosa sta facendo, Madame Laval. Non so se ci siano altri bambini, se quel ragazzino fosse il primo o l’ultimo, ma per come la conosco sono quasi certa che ce ne siano altri nella sua cantina proprio in questo momento.” Alzò un sopracciglio con aria interrogativa, e Lucie annuì. “Come pensavo.” Colse lo sguardo di terrore che Lucie non riuscì a mascherare, e ammorbidì il tono della voce. “Non sono qui per metterla in difficoltà. Sono qui per offrirle il mio aiuto. Voglio solo fare qualcosa. Qualunque cosa.”

			“Ma così rischia di mettersi in grave pericolo.”

			Marie-Louise si lasciò sfuggire una risata asciutta. “Non crede che io lo sia già? Chiunque potrebbe scoprire da dove vengo. Solo perché mia madre ha sposato un uomo non ebreo e ha preso il suo cognome, non significa che non possano smascherarmi.” Tirò su con il naso. “Per quel che ne so, ci starà già pensando il mio orribile marito. Gli farebbe certamente comodo liberare il posto per la prossima della fila, chiunque sia.”

			Alzò una mano, e Lucie capì di non doverle offrire nessuna parola di conforto o rassicurazione. Il minimo che potesse fare era permettere alla sua ospite di liberarsi del suo fardello.

			“Se o quando accadrà, voglio sapere di aver fatto tutto ciò che era in mio potere per fermare questi salauds,” sputò fuori, e l’insulto sembrò ancora più potente pronunciato da quelle labbra non avvezze al turpiloquio. “Le chiedo solo una cosa.”

			“Qualunque cosa,” rispose Lucie.

			“Suzette non deve sapere che la sto aiutando. Se scoprisse cosa sto facendo potrebbe scoprire anche chi sono, e di conseguenza chi è lei. Preferisco che mi odi credendomi una collaboratrice. Ci siamo intese?”

			“Perfettamente.”

			Rimasero ancora un momento sedute in silenzio, ascoltando il cinguettio delle allodole tra i ciliegi e il dolce gorgoglio del ruscello.

			Alla fine Marie-Louise si schiarì la voce e raddrizzò la schiena. “Bene, per iniziare potrebbe far uscire quei poveri bambini dalla cantina e lasciare che si godano il sole. E poi deve dirmi come posso rendermi utile.”

			Era quasi passata l’ora di pranzo quando Lucie e Marie-Louise finirono di parlare, dopo aver escogitato un abbozzo di piano. La contessa percepì che i bambini erano impazienti di essere sfamati e rifiutò prontamente l’invito di Lucie a unirsi a loro. “Oh no,” disse, alzandosi. “Grazie, ma no.”

			Lucie guardò il tessuto della gonna stretta che scendeva sui fianchi ossuti di Marie-Louise e capì com’era possibile non sporcare un vestito color crema: bastava non mangiare. Osservò Marie-Louise schivare i bambini incuriositi, a disagio con loro come con la sua stessa figlia. La gentilezza aveva molte facce, rifletté Lucie, e non per forza un cuore buono si apriva pubblicamente.

			Se c’era da fidarsi di questo particolare cuore, e l’idea della contessa funzionava, nel giro di pochi giorni Louis sarebbe stato al sicuro oltre il confine.

		





		
			22.

			Marie-Louise era stata invisibile dentro casa sua per così tanto tempo che non aveva alcuna difficoltà a scivolare inosservata lungo corridoi e scalinate, con gli uomini che le rivolgevano inchini educati ignari del fatto che lei capisse ogni parola che bisbigliavano nella loro madrelingua: e non le era stata insegnata esclusivamente la lingua di Goethe, ma anche l’arte di dire solo l’indispensabile e riconoscere quando era il caso di tacere.

			I tedeschi stavano per lo più rinchiusi nella biblioteca, in piedi intorno a grandi mappe o intenti a studiare i grafici appesi al posto dei ritratti di famiglia che ora giacevano in soffitta, sempre sotto lo sguardo attento del loro Führer. Aveva visto i documenti impilati sulla scrivania in marmo e legno dorato in stile Luigi XIV di Marcel, sentito i colpi sordi del timbro usato per validare ogni cosa, dalle lettere ai lasciapassare dispensati per procurare vino e sigarette oltre il confine.

			Negli ultimi giorni aveva osservato, pianificato, atteso un’opportunità. E poi, senza volerlo, gliel’aveva offerta Macel, sotto forma di una cena ufficiale da organizzare tre giorni dopo per i nuovi arrivati da Berlino. Ci si aspettava che il conte e la contessa cenassero con loro, presumibilmente per dimostrare come i tedeschi fossero ben integrati nell’alta società, e Marie-Louise annunciò al suo stupefatto marito che per celebrare l’occasione si sarebbe occupata di preparare personalmente un hors d’oeuvre. I tedeschi avrebbero sicuramente apprezzato il gesto, perciò Marcel acconsentì con un’alzata di spalle.

			I cuochi militari sarebbero arrivati il giorno prima degli ospiti, ma la pietanza che lei aveva in mente andava preparata in anticipo, e la lista degli ingredienti doveva essere recapitata alla maestra. Una volta messo insieme tutto il necessario, avrebbe concesso il pomeriggio libero al personale di cucina: quella sera per cena avrebbero servito affettati e insalata, un pasto più che adeguato per quei cafoni dei loro ospiti.

			Lucie lasciò Suzette a occuparsi della pausa pranzo e tornò a Les Cerisiers. Negli ultimi due giorni, dopo l’incontro con Marie-Louise, era stata sempre sulle spine. Il piano della contessa era talmente audace che gli sforzi di Lucie per aiutare i bambini in confronto sembravano poca cosa. L’operazione era passata a un nuovo livello e la posta in gioco era pericolosamente alta.

			Entrò dalla porta principale, sollevata di essere a casa. Anche nel breve tragitto per tornare dal lavoro era tesa come una corda di violino, immaginando di avere tutti gli occhi addosso. Chiuse la porta e notò che qualcosa era stato infilato nella buca delle lettere.

			Era una cartolina del castello, con una ricetta e una lista di ingredienti che Lucie doveva reperire. La rilesse con cura, e quasi le sfuggì un sorriso quando capì cosa frullava nella testa del mittente. Lei stessa non avrebbe saputo pensare a niente di meglio.

			Violette attese fino all’ora in cui sapeva che finivano le lezioni e lasciò il garzone a occuparsi del bar. A scuola trovò Lucie che sistemava dei libri. “Allora è qui che ti nascondi,” disse guardandosi intorno. La stanza non era cambiata molto da quando lei, Lucie e Renée l’avevano frequentata da allieve, due guerre mondiali prima.

			Lucie si voltò di scatto, facendo cadere i libri che aveva in mano. “Non dovresti spuntare così alle spalle delle persone,” disse irritata, chinandosi a raccoglierli.

			“E come devo fare per vedere la mia vecchia amica?” rispose Violette. “Non mi fai entrare in casa tua e non passi mai a trovarmi al bar.” Assunse l’espressione imbronciata che con i suoi clienti funzionava sempre – vezzo di una donna abituata a usare il proprio fascino –, ma stavolta non fece alcuna presa.

			“Ho da fare, Violette.”

			“Hai sempre avuto da fare, ma questo non ci ha mai impedito di frequentarci. Sono passate settimane dall’ultima volta che ti ho vista.” Si mise a tormentare il nastro che le pendeva dal colletto, indecisa su come introdurre nel discorso l’avvertimento di Otto e sempre più convinta di aver ragione a sospettare che l’amica stesse combinando qualcosa a sua insaputa.

			“Devo finire di mettere a posto, Violette. È urgente?” E come per ribadire il punto, Lucie iniziò a raccogliere le matite che venivano distribuite ogni mattina, e a riporle nel grande barattolo di latta sulla cattedra.

			“Lucie, c’è una cosa di cui ti devo parlare.”

			Lucie guardò Violette, con la faccia bianca come un lenzuolo steso al sole. “Adesso proprio non ho tempo,” rispose piano.

			“Sei nervosa come una vergine la prima notte di nozze. So che sta succedendo qualcosa.”

			Lucie fece per prendere la giacca dal gancio dietro la cattedra, ma poi esitò e Violette capì che era combattuta.

			Si conoscevano da sempre, avevano condiviso tutto, e ora che Lucie la allontanava si sentiva ferita e non poteva fare a meno di chiedersi se qualcuno avesse preso il suo posto tra gli affetti dell’amica. Aveva visto Marie-Louise de Beaulieu entrare e uscire da Les Cerisiers più di una volta, perfino quel giorno stesso, all’ora di pranzo: ma Lucie non si era certo fatta abbindolare da tutte quelle arie e i modi da gran signora, no?

			“E va bene,” disse infine. “Se non parli tu lo farò io, che ti piaccia o no.” Fece un respiro profondo. “Mi è stato chiesto di riferirti di fare attenzione.”

			“Di cosa stai parlando?” Lucie rise, un suono stridulo, privo di qualunque traccia d’allegria, che non ingannò la sua vecchia amica. “Che sciocchezze, chi ti ha detto una cosa simile?”

			Violette tentennò. “Per favore, Lucie. Probabilmente mi giudicherai e io non posso biasimarti. Forse hai già indovinato…” Chiuse gli occhi e continuò. “Ti avevo detto che c’era qualcuno, ricordi? Be’, il suo nome è Otto Weber. È un capitano dell’esercito tedesco alloggiato qui. Io credo sia un brav’uomo. È lui che mi ha chiesto di parlarti.”

			“Il capitano Weber? È lui il tuo…”

			Violette annuì.

			“In tal caso sei tu a essere nei pasticci, non io.”

			Violette desiderava con tutta se stessa raccontare a Lucie quanto le sembrasse un miracolo sentirsi amata e protetta. Lucie sapeva bene cosa aveva passato nella vita, e sarebbe stata felice per lei. O no? Lucie, che sapeva cosa voleva dire amare ed essere amati. Ma l’amica non disse nulla. Violette l’aveva sconvolta. “Collaboratrice orizzontale”: la gente chiamava in questo modo le donne come lei, ma non era così semplice. Lei non era una collaboratrice. Si era semplicemente innamorata.

			“Ti prego Lucie, di’ qualcosa.”

			Lucie la guardò. “Sono felice per te,” disse infine. “Vorrei solo che fosse tutto più facile.” Il fantasma di Gaston e del suo probabile ritorno, l’odio che si sarebbe scatenato contro Violette se qualcuno l’avesse scoperta: entrambe sapevano cosa incombeva su di lei.

			“Lucie, lui sa qualcosa di te. Per favore, parlami. Cosa sta succedendo?”

			A un tratto il muro che nell’ultimo periodo le aveva divise crollò, e finalmente Violette vide il disperato desiderio dell’amica di confidarsi, di condividere con lei i suoi segreti.

			“Violette, devo dirti così tante cose. Sei sicura di poterti fidare di quest’uomo?”

			Violette annuì. “Gli affiderei la mia vita. E la tua. Ha detto che se hai bisogno ti aiuterà. Che significa, Lucie? In cosa sei coinvolta?”

			Le due donne si sedettero fianco a fianco nei piccoli banchi che avevano occupato da bambine, e man mano che parlavano, sussurrandosi segreti che sarebbero costati loro ben più di un colpo di righello sulle dita, il peso che avevano sulle spalle si alleggeriva, la frattura tra loro si risanava. Violette aveva sempre saputo che Lucie avrebbe gioito con lei, d’altro canto avrebbe voluto che l’amica le confidasse prima quello che stava facendo: unendo le forze sarebbero state inarrestabili, specialmente con il sostegno di Renée e la protezione di Otto. E mentre Lucie le svelava il vero volto della donna che nessuno sospettava di avere un cuore così grande, si giurarono di essere così discrete che nemmeno Suzette sarebbe mai venuta a conoscenza del coraggio di colei che l’aveva messa al mondo.

			Marie-Louise non era mai stata nella sua cucina da sola e si vergognò della scarsa conoscenza che aveva di quella stanza simile a una grotta, con le pareti di mattoni e le credenze alte fino al soffitto. C’era voluto dell’impegno per convincere Jeanne Lagasse a prendersi il pomeriggio libero, mentre borbottava qualcosa sulle persone che non sapevano stare al loro posto. Che almeno lasciasse Clotilde, la giovane sguattera, a guadagnarsi lo stipendio, insisteva, ed era rimasta inorridita quando la contessa le aveva spiegato che non avrebbe avuto bisogno nemmeno di Félix, il figlio dell’autista che sbrigava le commissioni in paese, ma che sarebbe andata per conto suo a comprare ciò che le serviva.

			Finalmente sola, tirò fuori il cestino che le aveva dato Lucie. Dispose sul tavolo il prezioso burro, lo scalogno fresco, un barattolo di conserva di ciliegie e una bottiglia senza etichetta con il vino per cucinare, accanto a sottili fette di prosciutto ricche di grasso, un mazzetto di timo e rosmarino del giardino di Les Cerisiers e un vasetto di bacche di ginepro. Poi estrasse dal cestino il pacchetto di carta oleata nascosto tra gli ingredienti e aprendo l’involucro girò la faccia dall’altra parte. Le sue narici furono aggredite dai fumi tossici e dolciastri della carne rimasta due giorni al sole sulla terrazza di Lucie. Considerò l’idea di testarla su uno dei cani di Marcel; non amava gli enormi levrieri scozzesi che seguivano suo marito ovunque con la loro andatura dinoccolata, ma non meritavano una cosa simile.

			Jeanne le aveva trovato una terrina rettangolare verde smaltata, abbastanza grande da sfamare almeno dodici uomini. Sollevò il coperchio dal manico a forma di coniglio e iniziò a foderarla con le fette di prosciutto, lasciando fuoriuscire i bordi. Negli ultimi anni si era impegnata per abituarsi a mangiare piatti non ebraici: ora sapeva con certezza che non ci sarebbe più riuscita. L’incontro con Josef aveva risvegliato qualcosa dentro di lei e dopo anni di silenzio sentiva la voce di sua nonna sussurrarle dolcemente all’orecchio con quella sua inconfondibile cadenza russa.

			Tritò con cura le erbe e lo scalogno prima di immergerli nel burro fuso in una padella di rame, fino a quando i loro effluvi riempirono la cucina sovrastando l’altro terribile odore. Continuò ad aggiungere erbe aromatiche e bacche di ginepro schiacciate, il cui profumo amarognolo le arrivava fino in gola. Tagliò finemente la carne di coniglio su un tagliere di legno con l’aggiunta di un fegato di maiale rosso e viscoso che difendeva il suo naso dal puzzo rancido, poi la buttò in una ciotola insieme a una mezza dozzina di uova e al contenuto della padella. Con le mani morbide e curate, impastò il miscuglio roseo e appiccicaticcio fino ad amalgamare tutti gli ingredienti, controllando che le erbe aromatiche nascondessero l’odore della carne avariata, poi versò il tutto nella terrina. Ricoprì la carne di coniglio con fette di pancetta e foglie di alloro, poi con uno strato della conserva liquorosa di ciliegie fatta da Lucie, e tritò le noci provenienti dagli alberi intorno al castello. Un altro strato di carne e la terrina era quasi piena. Pressò bene il tutto e completò con un’ultima spolverata di rosmarino e bacche di ginepro, prima di ripiegare i bordi delle fette di prosciutto.

			Fu con una certa soddisfazione che chiuse la terrina e la fece scivolare nel forno caldo, dove avrebbe cotto lentamente prima di essere messa a riposare nella dispensa in modo che gli aromi facessero il loro dovere.

			Si sciacquò le mani nel grande acquaio, eliminando i residui di carne da sotto le unghie scarlatte. Forse un giorno, alla fine di tutto questo, avrebbe trovato il coraggio di prendere una casa solo per lei e Suzette; sarebbe stata a suo agio in un ambiente come quello e avrebbe imparato a godersi il cibo e la vita come un tempo.

			Alzò il viso verso la finestra, distratta dal richiamo di uno dei pavoni che si aggiravano impettiti nei prati del castello, per la delizia di suo marito. Storse il naso a quel suono stridulo, e guardò la sciocca creatura esibire il suo spettacolare ventaglio.

			Mentre si asciugava le mani, ricordò di aver letto da qualche parte che i pavoni più anziani non riuscivano più ad aprire la coda. Si chiese se Marcel fosse consapevole di aver scelto l’animale domestico perfetto per lui.

		





		
			23.

			L’ultima delle lunghe automobili grigie aveva lasciato il suo carico di ufficiali in uniforme ai piedi della scalinata del castello. Marcel strinse una a una le mani fasciate nei guanti di pelle e Marie-Louise offrì il proprio lungo guanto a una mezza dozzina di tedeschi, portando avanti la messinscena che il conte e la contessa fossero ancora i padroni di casa.

			L’ospite d’onore era il colonnello Heinrich Hartmann, un ufficiale d’alto rango della Gestapo con il portamento di un uomo della metà dei suoi anni, un veterano tornato a gongolare sui vincitori ora decaduti dell’ultima, terribile guerra. Quando baciò la mano di Marie-Louise e la guardò dritto negli occhi, lei sentì un soffio d’aria fredda sulla schiena nuda e rimpianse di non essersi messa qualcosa di più coprente di quello scollato abito da sera. Dietro il viso ben rasato di quell’uomo c’era il gelo e per la prima volta dall’arrivo dei tedeschi Marie-Louise provò paura anziché rabbia, e ricambiò di malavoglia il suo sguardo temendo di scorgere negli occhi grigi iniettati di sangue il riflesso del proprio destino.

			Camminavano tutti sul filo del rasoio. Marie-Louise osservò gli ufficiali consegnare i cappotti ai giovani Félix e Clotilde, ingessati in divise che da anni al castello non si usavano più, mentre suo marito trotterellava qua e là tentando di infilarsi nelle conversazioni dei tedeschi. Si domandò se fosse l’unica a comprendere la precarietà della loro posizione.

			Udì un colpetto di tosse alle sue spalle e si voltò. “Madame, devo ringraziarla per la sua ospitalità,” disse Weber. “Anche se dire che ci avete invitati non sarebbe proprio esatto.”

			Lei rallentò leggermente il passo, alzò il mento e ricambiò il suo sguardo. Intuiva che non era un uomo cattivo, e in altre circostanze magari le sarebbe addirittura piaciuto. Dicevano che prima della guerra era un medico, e che aveva una moglie e dei bambini. Ma come poteva un uomo che si era dedicato a salvare vite umane far parte di quella terribile aberrazione? Lucie aveva lasciato intendere che quell’ufficiale era pronto ad aiutarle, ma Marie-Louise non si fidava di nessun tedesco. Avrebbe voluto vedere Lucie con la casa piena di cani rabbiosi che organizzavano la prossima atrocità intorno al suo tavolo da pranzo. Chissà se avrebbe ancora parlato civilmente con il capitano, sapendo che forse nella biblioteca del castello stavano decidendo le sorti di suo marito.

			Gli sorrise debolmente, traendo un certo piacere dalla sua delusione nel vederla rifiutare il ramoscello d’ulivo che le aveva offerto. “La prego di chiedere ai suoi amici di essere educati con il personale,” disse freddamente, osservando i visi pallidi e tesi dei giovani servitori, trascinati fuori dalla cucina e dalle stalle per occuparsi degli ufficiali. Si voltò a guardare le sentinelle tedesche ai lati dell’ingresso, ognuna con un alsaziano ansante seduto ai suoi piedi. Questo proprio non andava bene, se il suo piano voleva avere una possibilità di successo. “E quei cani fuori da casa mia. Qui non siamo in uno dei vostri campi di prigionia.”

			Weber annuì e richiamò le guardie, che controvoglia trascinarono fuori i cani. “Madame,” disse sottovoce, “le cose da queste parti potrebbero cambiare. Hartmann non fa parte dell’esercito regolare come me. Lui è della Gestapo. Ne ha sentito parlare?”

			Marie-Louise aveva sentito diverse storie sulla polizia nazista, su come si fosse assunta l’incarico di disumanizzare e criminalizzare i suoi antenati. Il calabrone si era andato a infilare proprio in casa sua.

			Weber si schiarì la gola. “L’approccio del colonnello Hartmann è diverso dal mio, ed è probabile che presto mi trasferiscano altrove. Mi faccia sapere se posso esserle utile in qualche modo.”

			“Cosa le fa pensare di poter fare qualcosa per me?” rispose seccamente Marie-Louise. Poi alzò lo sguardo avvertendo un movimento sopra di loro. Suzette, seminascosta dietro un pilastro della grande balaustra al piano di sopra, dissimulava a stento il proprio disgusto mentre osservava la madre, avvolta in una guaina plissettata di seta color perla, conversare con un ufficiale tedesco. Ma sì, che la odiasse pure: alla fine sarebbe stato meglio così per entrambe.

			Quando si riunirono in terrazza a sorseggiare Martini nell’aria tiepida della sera, la deferenza che circondava Hartmann era palpabile, e Marie-Louise rabbrividì, evitando il suo sguardo vitreo e penetrante. All’improvviso la scena assunse ai suoi occhi l’aspetto di una prova generale: fino a quel momento Hitler aveva mandato in avanscoperta ragazzini e soldati titubanti, uomini come Weber. Ma con quest’ultimo gruppo iniziava a fare sul serio.

			Hartmann suggerì di scattare una fotografia di gruppo in terrazza, tirando dentro anche Weber e un altro ufficiale, e Marie-Louise si ritrovò accanto al colonnello che la prese sottobraccio, stringendola così forte da farle temere che le rimanesse il livido. Weber, notò, era distratto, intento ad accendere la sigaretta del suo vicino invece di guardare l’obbiettivo.

			Quel momento sembrò eterno, e quando finalmente si dispersero Marie-Louise prese da parte il marito e gli bisbigliò all’orecchio. “Marcel, perché quell’uomo è qui?” Lanciò uno sguardo a Hartmann, che non stava prendendo parte a nessuna delle conversazioni intorno a lui, ma contemplava le campagne intorno al castello.

			“Il colonnello Hartmann è stato mandato da Berlino. La Résistance è molto attiva in questa regione e Weber è troppo morbido per debellarla.”

			“Non mi piace. Non lo voglio in casa. Pensa a Suzette.”

			“Chérie, ora facciamo parte del Reich. Il colonnello ha tutto il diritto di stare qui. Lui e i suoi uomini sono nostri ospiti.”

			“Ah, davvero? O siamo noi gli ospiti a casa loro?”

			Il conte la trascinò dove non potevano sentirli. La schiacciò contro la balaustra e lei sentì la pietra gelida contro la pelle attraverso l’abito leggero. “Non preferisci stare dalla parte del vincitore?” sibilò. “Questi uomini si prenderanno cura di noi.”

			Lei scoppiò a ridere. “Credi davvero che gli importi qualcosa di noi?” Scosse il capo. “Allora sei più stupido di quanto pensassi.”

			“Se ci giochiamo le nostre carte con astuzia, andrà tutto bene.” Le si avvicinò così tanto che Marie-Louise sentì l’odore della sua brillantina. “Prima si sbarazzeranno delle cosiddette cellule della Résistance che operano per gli inglesi, meglio sarà per tutti. Sono comunisti, per la maggior parte.”

			“Come il tuo predecessore al municipio?” lo provocò.

			“Laval era un piantagrane,” mormorò. “Si merita quello che gli è capitato.”

			“Si è semplicemente opposto ai tedeschi. È un peccato che tu non abbia fatto altrettanto.”

			“Non sai di cosa parli.” Le strinse il polso con forza. “Non voglio sentire un’altra parola sull’argomento, hai capito?”

			Marie-Louise si liberò dalla presa con uno strattone, massaggiandosi il segno lasciato sulla carne dal braccialetto di diamanti. “Non mi toccare, Marcel.”

			Lui le si accostò ancora di più, e la sua nauseante eau de cologne le tolse il respiro. “Io ti tocco quando voglio, e come voglio. Ora va’ e sii gentile con il nostro nuovo ospite.”

			A cena non fu sorpresa di ritrovarsi seduta accanto a Hartmann, che le rivolse la sua completa attenzione informandosi educatamente in francese sulla sua famiglia e sui suoi interessi. Con la maggior parte degli altri tedeschi che aveva incontrato, Marie-Louise era riuscita a immaginare la casa e la famiglia che si erano lasciati alle spalle, gli uomini dietro l’uniforme, ma Hartmann era solo un nazista, e la sua divisa un guscio impossibile da penetrare.

			Un buon Bordeaux bianco accompagnò il soufflé al formaggio di capra, e mentre intorno a lei le modeste porzioni venivano spazzolate in pochi secondi, Marie-Louise piluccava lentamente, sforzandosi di mandar giù almeno qualche boccone per salvare le apparenze prima che Clotilde le portasse via il piatto, incapace di mascherare lo shock per quello spreco.

			Marie-Louise trasse un respiro profondo e si alzò in piedi, aspettando di avere l’attenzione di tutti i commensali, che interruppero di colpo le loro conversazioni per guardare con curiosità la padrona di casa. “Signori,” disse, “come segno della nostra ospitalità, ho deciso di fare qualcosa di speciale e ho preparato personalmente la prossima pietanza.” Ci fu un brusio generale di risatine e apprezzamenti, e lei alzò la mano per recuperare l’attenzione della sala. “Mio marito può confermarvi che non sono una grande cuoca, ma voglio darvi il benvenuto con un piatto tramandato nella nostra famiglia da generazioni. Non posso garantirvi nulla sul risultato, ma vi prego di apprezzare l’intento con cui vi è offerto, e sappiate che mi riterrò offesa se ne avanzerà anche solo un boccone!” Il vino stava facendo effetto e l’applauso che seguì il suo breve discorso fu sentito e vigoroso.

			La terrina era stata impiattata con una guarnizione di rosmarino e prezzemolo freschi, e i commensali esaminarono e annusarono la pietanza dall’odore pungente prima di azzardarsi ad aggredirla con l’argenteria decorata dal monogramma Beaulieu. Marie-Louise li osservò inghiottire educatamente la carne rancida, con l’aiuto di un forte vino rosso.

			Lei giocherellò un po’ con le posate, poi lanciò un’occhiata al piatto del suo vicino. “Non è di suo gradimento?” chiese, con il cuore in gola alla vista del cibo ancora intatto.

			Hartmann allontanò il piatto. “Mi spiace, sono vegetariano.”

			Lei raddrizzò la schiena e si costrinse a sorridere. “Se non sbaglio anche il vostro Führer è vegetariano, chissà se significa qualcosa. Temo però che in Francia non avrà vita facile, siamo gran mangiatori di carne qui.”

			Lui rise sporgendosi verso di lei e il suo respiro caldo che odorava di cipolla le si condensò sulla guancia. “In effetti potrebbe avere ragione. Ma nel frattempo, spero di avere l’opportunità di farmi perdonare l’offesa.”

			Lei si voltò dall’altra parte, sperando di nascondere il panico che le faceva tremare le vene, ma sentendo la grossa mano di lui premuta sulla coscia tornò a guardarlo.

			“Le chiedo scusa,” disse alzandosi, nauseata come se avesse mangiato l’intera terrina da sola. “Non mi sento bene, credo di avere bisogno di una boccata d’aria.”

			Spinse la sedia sotto il tavolo e si allontanò, sentendosi perforare dagli occhi del colonnello e stringendosi il corpetto dell’abito per essere sicura che quello sguardo non glielo strappasse di dosso mentre lasciava la stanza.

			Suzette seguì Raoul attraverso il cortile illuminato dalla luna, e attese mentre lui bussava alla porta: tre colpi veloci seguiti da due lenti. Da quando si erano incontrati in fondo al sentiero che portava alla vecchia fattoria Laval, era teso come una corda di violino. In teoria doveva essere lei la ragazzina ingenua e vulnerabile, ma era certa che in quel momento il suo battito fosse più regolare di quello di Raoul.

			Alla fattoria non c’era alcun segno di vita e Suzette iniziava a chiedersi se non fosse il caso di lasciar perdere quando all’improvviso la porta si aprì e loro si infilarono rapidamente all’interno. I suoi occhi ci misero un momento ad abituarsi al buio, ma le finestre oscurate consentivano di tenere accese alcune lampade a olio per illuminare quella che un tempo era stata la cucina della suocera di Lucie.

			“Ehi, chi porta qui una ragazza?”

			“Sembra che il giovane Magpie si sia fatto la fidanzata,” ridacchiò uno degli uomini.

			“Mi chiamano così,” le bisbigliò Raoul. “È una specie di nome in codice. Sarebbe Lagasse in inglese…”

			“Lo so cosa vuol dire,” sibilò lei. Suzette studiò i visi intorno a sé, uomini strappati alle loro vite, che un tempo potevano essere stati medici, avvocati, meccanici o agricoltori, con addosso abiti logori, giacche di pelle consunte, camicie strappate, baschi impolverati. “E perché una ragazza non dovrebbe essere qui?” chiese Suzette. “Non ho diritto quanto voi di combattere per la mia nazione?”

			Si sentì lo scoppio di una risata, e un piccolo attaccabrighe nerboruto si avvicinò a Suzette masticando un fiammifero. “La ragazza ha carattere, glielo concedo,” disse, con forte accento marsigliese.

			“Lasciala stare, Jacques.”

			Suzette si voltò e vide Gabriel in piedi dietro di lei. “E così sei tu,” disse trovandoselo di fronte, scioccata dall’apparizione del fantasma del leggendario ex sindaco di Saint-Michel, capace di far nascere un vitello o risolvere una disputa tra vicini con la stessa facilità.

			Gabriel annuì. “Il ragazzo dice che vuoi fare la tua parte. Devi sapere però che questo non è un gioco.”

			“E io non sto giocando. Sono tremendamente seria.”

			Suzette era cosciente degli occhi stanchi e affamati che la fissavano, quelli di uomini che avevano smesso di pulire le armi o sospeso una partita a carte e aspettavano di vedere di che pasta era fatta. Ne riconobbe uno o due, ma la maggior parte non li aveva mai visti, giunti in quell’angolo remoto della Dordogna per combattere per il loro paese, e incuriositi da quella ragazza di buone maniere approdata in mezzo a loro.

			“Allora dovrai dimostrarlo,” disse Gabriel.

			Lo scrutò cercando il gigante gentile che l’aveva ospitata a casa sua così tanti pomeriggi quand’era piccola, il marito devoto e il sindaco leale, ma tutto ciò che vide fu un soldato indurito dalla battaglia, teso e irritabile sotto lo sguardo critico dei suoi uomini.

			“Angel, l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è avere tra i piedi una principessina viziata.”

			“Io conosco questa ragazza, Jacques. Merita una chance.”

			“Se gli agenti inglesi vengono a sapere che tra noi c’è una ragazza diventeremo gli zimbelli di tutti. Non ci passeranno mai il prossimo carico.”

			“Non necessariamente. Inoltre, molti agenti della SOE sono donne. Sanno fare il loro lavoro tanto quanto gli uomini, se non meglio. Quindi,” disse a Suzette, “perché dovremmo prenderti con noi?”

			Per tutta risposta, Suzette frugò nella vecchia borsa che portava a tracolla e tirò fuori alcuni fogli. Li posò sul tavolo e fece un passo indietro in modo che Gabriel potesse esaminarli. Un paio di altri uomini misero da parte le carte da gioco e le sigarette, e uno alla volta tutti si riunirono intorno al tavolo.

			Alla fine Gabriel la guardò. “Dove li hai presi?”

			“A casa,” rispose, mordendosi il labbro inferiore. “I tedeschi hanno occupato casa nostra. C’è un capitano distratto. Erano in una valigetta che ha lasciato nell’ingresso, dove teniamo i cappotti.”

			Gabriel sollevò i documenti e li studiò ancora. Suzette non parlava tedesco, ma era evidente che lui capiva quello che stava leggendo e la guardò con rispetto. “Su questi fogli c’è tutto quello che dobbiamo sapere sui loro movimenti per le prossime due o tre settimane. Hai fatto un ottimo lavoro.” Le restituì le carte. “Ora devi rimetterli al loro posto, prima che qualcuno si accorga che sono spariti. E potrebbe anche trattarsi di una trappola. Non esistono ufficiali tedeschi distratti. Se decidiamo di assaltare il convoglio sulla strada per Aubérac, perderanno carri armati, veicoli per il trasporto di persone, e uomini. Dobbiamo essere cauti.”

			Raoul uscì dall’ombra e si posizionò accanto a Suzette. “Allora, può restare?”

			“Se lo chiedete a me, direi che la ragazza ha fegato,” rispose Gabriel. “Siamo tutti ricercati, e chiunque sia associato a noi rischia di essere giustiziato sul posto.” Guardò Suzette. “Non mi servono codardi nella squadra.”

			“Non sono una codarda. Non m’importa cosa mi succederà,” disse Suzette.

			Gabriel sfoderò un revolver dalla giacca e lo puntò dritto davanti a sé, la canna a pochi centimetri dalla fronte di Suzette.

			“Ehi, che stai facendo?” Raoul fece per strappargliela di mano, ma Gabriel la rivolse contro di lui.

			“Stai indietro, Magpie!” urlò, e Raoul sgusciò via.

			Gabriel puntò di nuovo l’arma contro Suzette. Lei lo guardò con aria di sfida mentre toglieva la sicura. “Se vuoi spaventarmi,” disse, “dovrai impegnarti di più.”

			Passarono altri lunghi secondi, poi Gabriel abbassò l’arma. “Devi imparare a usare una di queste,” disse, “se vuoi entrare a far parte del gruppo.”

			“Sa già come si fa,” intervenne Raoul. “Le ho insegnato io. Nel bosco. E tira meglio di me.”

			“Proprio così,” confermò Suzette, prendendo la pistola di Gabriel e reggendola con entrambe le mani. “Vuoi che te lo dimostri?” La sollevò, puntandogliela alla fronte.

			In un angolo della stanza qualcuno rise. “Mi sa che tira anche meglio di te, Angel.”

			Uno degli uomini spense la sigaretta nel posacenere traboccante di mozziconi e si avvicinò a loro, zoppicando probabilmente a causa di una vecchia ferita. Suzette sospettava che avesse all’incirca la sua età, anche se sembrava un vecchio pugile. “Avanti, Angel. Non abbiamo scelta.”

			Gabriel si accigliò. “Non lo so, Victor. Se fosse mia figlia…”

			“Ma non lo sono. E per quanto vi riguarda, sono la figlia della persona giusta. Saresti un traditore della Résistance se mi negassi l’opportunità di aiutare.”

			“È vero,” disse Victor. “Chi mai sospetterebbe di lei? E vive proprio sotto il naso dei crucchi. Grazie a lei conosciamo gli spostamenti dei tedeschi per la prossima settimana e oltre.”

			“Potremmo far uscire gli ultimi bambini mentre voi distraete i tedeschi assaltando il convoglio.” Nell’ultima settimana Suzette aveva sentito abbastanza da capire che era solo questione di tempo prima che la linea di demarcazione diventasse superflua: nel giro di qualche mese al massimo, tutta la Francia sarebbe stata occupata. Vichy stava per accettare di radunare in Francia ebrei stranieri di qualsiasi età, e a quel punto non ci sarebbero stati più bambini da salvare. “E poi guerra ai crucchi.”

			“Ha ragione,” la spalleggiò Victor. “Devi chiudere la Via delle ciliegie, Angel, e concentrarti sull’azione diretta. Alcuni di questi uomini hanno attraversato il paese per combattere i tedeschi, non per salvare dei bambini.”

			“Concordo,” intervenne Jacques. “La Via delle ciliegie è una distrazione. Gli inglesi ci procureranno un arsenale serio nei prossimi due giorni, e il prete lo terrà nella cripta. Ora possiamo attaccare i tedeschi sulla strada per Aubérac, grazie alla ragazza. Non c’è tempo per gingillarsi e trafficare bambini qua e là.”

			“Quei bambini sarebbero morti senza il nostro aiuto. Devo ricordarvelo?” rispose Gabriel con rabbia. “Come vi sentireste se quei bastardi venissero a rastrellare i vostri figli? Abbiate un po’ di cuore. Mettiamo in salvo le ultime ciliegie prima di fare qualsiasi altra cosa.”

			“No, Angel,” replicò Jacques. “Sono venuto fin qui per fermare i crucchi, non per occuparmi di bambini. Portali fuori tu, se vuoi, passali al tuo contatto, chiunque sia, basta che non intralci il nostro lavoro.” Così dicendo aspirò un’ultima boccata dalla sua sigaretta sottile e la gettò a terra, schiacciandola con lo stivale. “Se non te la senti di portare avanti l’incarico…”

			Gabriel lo afferrò per il colletto della camicia tirandolo a sé. “Non osare mettere in dubbio la mia lealtà alla causa,” ringhiò. “Anche se vogliamo sbarazzarci dei crucchi, non vuol dire che non possiamo essere comunque degli esseri umani decenti.”

			“Va bene,” sbottò Jacques, liberandosi con uno strattone. “Un’altra settimana, poi basta ciliegie. E nel frattempo andiamo avanti con l’imboscata.”

			Suzette sapeva che dietro la rabbia di Gabriel c’era la preoccupazione per Lucie. Ovviamente non aveva detto agli altri chi era il suo contatto a Saint-Michel: non avrebbero mai acconsentito a coinvolgere la moglie di Angel. Il loro legame era troppo stretto, troppo pericoloso, e le persone commettono errori quando ci sono di mezzo le emozioni.

			C’era forse una sola famiglia in tutto il paese che non fosse stata dilaniata da questa crudele occupazione? Pensò ai suoi genitori, che proprio in quel momento bevevano vino pregiato e mangiavano con gli ufficiali tedeschi responsabili di quelle atrocità. Una volta fatti uscire i bambini, se ne sarebbe andata. Avrebbe cambiato nome, ricominciato da zero, libera dalla vergogna della sua famiglia.

			I suoni che riecheggiavano tra le mura del castello quella notte non erano per deboli di cuore. Dopo tre o quattro ore i tedeschi iniziarono ad alzarsi gemendo dai loro letti con le viscere in subbuglio per la carne avariata. Marie-Louise aveva fatto in modo che i loro alsaziani ricevessero gli avanzi, e da fuori provenivano guaiti.

			Non ci sarebbe mai stato un momento più propizio, con tutti gli uomini fuori uso eccetto uno. Non aveva scelta: se, come credeva, la presenza tedesca stava per intensificarsi e la Via delle ciliegie rischiava di essere scoperta, non c’era tempo da perdere, e quello era un trucco che poteva sfruttare una volta sola. Hartmann non sarebbe stato male, ma lei pregò che l’atmosfera nel castello scoraggiasse gli spostamenti notturni. Si infilò la vestaglia di seta sopra la camicia da notte e prese il bicchiere d’acqua che aveva sul comodino nel caso in cui qualcuno vedendola in giro si insospettisse.

			La notte era rischiarata da una grande luna piena mentre Marie-Louise avanzava sul pianerottolo deserto, superando le stanze di Suzette, dove la figlia dormiva. Conosceva casa sua abbastanza bene da orientarsi anche a occhi chiusi, se necessario. Scese a piedi nudi l’ampia scalinata e attraversò il freddo ingresso di marmo, costeggiando le pareti e facendosi strada tra i mobili antichi.

			Trovò la chiave nascosta nella tasca della giacca da caccia di Marcel appesa nella stanza degli stivali e aprì la biblioteca. Ruotò il pomello d’ottone lavorato, poi richiuse la porta alle sue spalle e ci si appoggiò, ansimando.

			La biblioteca era sempre stata il regno di Marcel, ma adesso nemmeno lui era più il benvenuto. Erano stati aggiunti dei tavoli, e su due di essi c’erano delle macchine da scrivere, mentre sul grande tavolo che un tempo era nella sala da pranzo della servitù erano stese delle mappe.

			Posò il bicchiere e si mosse rapidamente, aprendo cassetti e schedari, spostando fasci di lettere scritte a macchina su carta decorata dal fin troppo familiare motivo con l’aquila, finché scovò la scatola con le carte d’identità in bianco che aveva visto usare da uno degli impiegati. Ne contò una decina, non osando prenderne di più, e aggiunse la stessa quantità di Ausweis. Trovò il timbro e lo caricò con l’inchiostro per autorizzare ogni documento, poi li lasciò cadere con mani tremanti nella tasca della vestaglia.

			Diede un’altra occhiata alla stanza, controllando mentalmente tutto ciò che aveva toccato e assicurandosi che fosse esattamente dove l’aveva trovato. La sua attenzione fu catturata dal ritratto appeso sopra il caminetto, e lo sguardo del Führer le diede i brividi. “Salaud,” imprecò sottovoce, fissandolo a sua volta prima di richiudere la porta e riporre la chiave nel suo nascondiglio. Si affrettò a risalire la grande scalinata, fermandosi solo una volta quando le sembrò di aver sentito un rumore, ma poi si disse che doveva essere stato un cervo uscito dal bosco confinante con le loro terre.

			I rumori sul pianerottolo erano un po’ diminuiti, e fu grata di non aver esitato a entrare in azione: se avesse atteso anche solo un paio di minuti, avrebbe potuto imbattersi in uno dei tedeschi in cerca di un bicchiere d’acqua.

			L’acqua. Merde. Aveva lasciato il bicchiere al piano di sotto, in biblioteca. Non poteva assolutamente correre il rischio di tornare indietro a prenderlo, poteva solo pregare che lo portasse via Jeanne la mattina seguente, prima che lo potessero vedere.

			Inspirò profondamente afferrando la maniglia della sua camera da letto. Ancora un istante e sarebbe stata al sicuro, le carte nascoste sotto il materasso.

			“Madame.”

			Trasalì, voltandosi di scatto.

			Lui era sulla porta della camera, la vestaglia faticava a coprire la sua mole pallida e anche nella semioscurità era certa che stesse sorridendo, la bocca tirata in un ampio, gelido taglio orizzontale. “Vedo che abbiamo avuto la stessa idea,” disse.

			“Non credo che…”

			Lui si fece di lato, come per invitarla a entrare. “Preferisce camera sua o la mia?” Probabilmente notò la sua smorfia di disgusto, perché aggiunse: “A meno che, naturalmente, lei non avesse un altro motivo per gironzolare nel mio quartier generale a quest’ora di notte.”

			“Questa è anche casa mia, signore.”

			Hartmann scoppiò a ridere. “Non più. Lei, contessa, adesso è mia ospite. E non vorrà certo rifiutare la mia ospitalità, dico bene?”

			Poteva forse tergiversare ancora qualche secondo, ma sapeva di non avere scampo. Avanti, Marie-Louise, si disse. Potrà mai essere peggio di stare con tuo marito? Pensa a quello che hai fatto per avere questa casa, il titolo, la sicurezza economica; la tua gabbia dorata non ha fatto del bene a te né a nessun altro. Pensa a quanto potrà servirti quest’uomo. Pensa ai bambini. Pensa alle piccole ciliegie.

			Le apparve davanti agli occhi il viso della ragazzina a casa di Lucie, così innocente, così vulnerabile, la sua vita completamente in mano a degli sconosciuti. Qual era il suo nome? Mirabelle, ecco come si chiamava. Avrebbe potuto essere una sua parente, per quanto ne sapeva, legata a lei da un’antica discendenza.

			L’avrebbe fatto per Mirabelle, e per tutti gli altri bambini che i lasciapassare rubati avrebbero salvato.

			Così si fece scivolare la vestaglia dalle spalle e la lasciò cadere a terra in camera sua, chiudendo la porta prima di attraversare lentamente il pianerottolo, diretta verso l’uomo che l’attendeva sulla soglia.

			Era l’alba e il sole stava per sorgere e penetrare dalle alte finestre del castello mentre Suzette saliva le scale in punta di piedi. Tutto ciò a cui riusciva a pensare era dormire, anche solo poche ore, il tanto che bastava per recuperare le energie di cui avrebbe avuto bisogno il giorno dopo.

			Era talmente assorbita da quel pensiero che inizialmente non notò la figura all’altro capo del corridoio, né si chiese perché mai qualcuno dovesse uscire da quella camera appena prima dell’alba. La figura si fermò, sorpresa nel vederla lì a quell’ora.

			“Maman,” disse Suzette, mentre la paura di essere scoperta svaniva nel riconoscere la madre semivestita paralizzata a metà strada tra la camera che aveva appena lasciato e le proprie stanze. Il padre di Suzette dormiva dall’altra parte del castello, lì c’erano solo le camere della contessa, di sua figlia e degli ufficiali tedeschi.

			“Non avvicinarti,” sibilò quando sua madre fece un passo verso di lei. Le veniva da vomitare. Quante volte aveva visto Marie-Louise ridere alle battute dei tedeschi e sorridere civettuola agli ufficiali, ma non si aspettava che la realtà fosse di gran lunga peggiore.

			Sua madre la fissò, la maschera nuovamente al suo posto, e arretrò di un passo. “Ci vediamo domani mattina,” disse senza scomporsi.

			Suzette scosse la testa, si infilò in camera sua e chiuse la porta. “No, se posso evitarlo,” borbottò. Sarebbe rimasta finché Lucie aveva bisogno di lei, ma poi se ne sarebbe andata. Suzette Beaulieu sarebbe scomparsa nel nulla, senza lasciare traccia.

		





		
			24.

			La storia dei genitori di Mirabelle in cerca di una nuova sistemazione a Saint-Nazaire era così verosimile che Lucie cominciò a portarsi Miriam a scuola. All’inizio gli altri bambini, a eccezione di Nicole, avevano guardato con sospetto la nuova arrivata, ma Lucie si sentì scaldare il cuore vedendo “Mirabelle” giocare con la piccola Odette, sempre presa di mira dai compagni. Una volta che la ragazzina si fosse integrata, sarebbe stato molto più semplice farla passare oltre la linea. E adesso Lucie aveva la possibilità di farlo.

			La domenica precedente, fuori dalla chiesa, Marie-Louise le aveva dato dei libri per i bambini della scuola: buoni libri francesi che il Maréchal avrebbe approvato. La contessa non aveva perso neanche per un secondo il suo consueto fare altezzoso, e aveva trattato la maestra con una tale sufficienza che quando Lucie aprì il pacco fu quasi stupita di trovare tra i libri una decina di carte d’identità e Ausweis in bianco, completi di timbro. Marie-Louise le era sembrata leggermente pallida, ma non era nella posizione di fare domande. Aveva invece compilato con cura un documento con i dati di Mirabelle e un altro con quelli di Louis, e aveva nascosto i rimanenti nel barattolo della farina.

			A volte si domandava se non sarebbe stato più sicuro per Mirabelle restare a Saint-Michel. Il padre era scomparso e la madre era stata fucilata davanti ai suoi occhi. Quella bambina non aveva niente, mentre Lucie e Gabriel potevano darle tutto. Se Lucie la mandava via con gli altri, sarebbe finita in una terra straniera dove nessuno la conosceva o la amava. E poi Mirabelle non era di costituzione robusta come alcuni degli altri bambini: avrebbe faticato ad arrivare a sud attraverso le montagne.

			Per il momento, comunque, avevano superato un altro giorno senza farsi scoprire e Lucie guardò Suzette che faceva mettere in fila i bambini da accompagnare al checkpoint.

			“Va tutto bene?” le chiese. L’ansia della sua assistente era cresciuta come un incendio e ora divampava senza controllo. “Ancora problemi con tua madre?”

			“Non può più dirmi quello che devo fare. E poi ormai parla solo con i tedeschi.” Suzette si voltò di scatto e prese la giacca dai ganci appendiabiti.

			“Suzette…” Ma la ragazza aveva già battuto le mani e stava marciando in testa ai bambini fuori dalla scuola. Nicole si girò per soffiare un bacio a Mirabelle prima che Suzette la tirasse dolcemente per andare.

			Lucie osservò la piccola processione avanzare verso il checkpoint. Era successo qualcosa: non aveva mai sentito Suzette parlare così duramente di sua madre, ma per quanto desiderasse dirle la verità su Marie-Louise, non poteva proprio farlo. Inoltre, ora doveva concentrarsi su Louis, che l’aspettava a Les Cerisiers con i suoi nuovi documenti.

			Conosceva a memoria ogni vetrina, ogni porta, ogni vaso di terracotta traboccante di pelargonio e ogni balcone con il bucato steso ad asciugare, ma Saint-Michel le sembrava diversa mentre camminava verso casa con Mirabelle, e anche se il cielo era di un azzurro intenso, si percepiva una tempesta nell’aria, un’oscurità che incombeva e non aveva nulla a che vedere con le condizioni atmosferiche. C’erano più soldati di prima in giro per il villaggio, e invece di ciondolare ai tavolini del bar di Violette sostavano in piccoli gruppi intorno al perimetro della piazza, o di fronte al municipio, dove le bandiere con la svastica su un fondo rosso come la rabbia pendevano inerti nell’aria immobile.

			Il rumore degli zoccoli dei cavalli attirò la sua attenzione. Quindi era cominciata: la requisizione degli animali che erano la linfa vitale della campagna, ora che i trattori non si potevano più utilizzare a causa della penuria di carburante. Sentì l’odore di sudore e polvere quando cinque o sei bestie magre furono condotte dai soldati tedeschi attraverso il villaggio. Che fine avrebbero fatto quegli animali? si chiese. Si sarebbero ritrovati a trainare artiglieria, come nell’ultima guerra, e ad arare il suolo tedesco? O sarebbero stati bardati per marciare in parata nelle città conquistate, con i generali dell’esercito in sella?

			Avrebbe voluto parlare con Gabriel del sottile cambiamento nell’aria, delle camionette dell’esercito che ormai quotidianamente facevano tremare i vetri delle finestre sfilando per le strade acciottolate, ma erano passati giorni dall’ultima volta che l’aveva visto. La guerra stava veramente arrivando a Saint-Michel, e lei era terrorizzata all’idea che suo marito ci si ritrovasse proprio in mezzo.

			Jeanne Lagasse tornava a piedi dal castello, borbottando tra sé. La strada era polverosa, uno sciame di moscerini le svolazzava intorno e, come se non bastasse, una gomma della sua vecchia bicicletta era completamente a terra. Raoul avrebbe dovuto sistemargliela, ma negli ultimi giorni non lo vedeva quasi mai; a casa con lei c’era solo Odette.

			Quel giorno Jeanne era particolarmente scontenta. Con tutti quei nuovi ospiti al castello, era normale che si aspettasse una qualche ricompensa per il lavoro extra, no? Era stata forse Madame, l’altra mattina, a pulire per un’ora le padelle luride dei tedeschi e a grattare via le macchie dai pavimenti del bagno? Oh, certo che no, lei doveva riposare, come sempre. E aveva addirittura avuto la faccia tosta di dire a Jeanne di lasciarla in pace. Ma un minimo di gratitudine? Bah. Quella là non gliela raccontava giusta: Jeanne sapeva riconoscere un falso quando lo vedeva, e una vera signora avrebbe elargito un aumento senza battere ciglio.

			Sarebbe dovuta andare da Monsieur, ma era troppo occupato a leccare i piedi ai tedeschi. Suo fratello Gaston non l’avrebbe mai fatto: se lo immaginava in un campo per prigionieri di guerra, che sfidava apertamente le guardie e cercava di farle arrivare sue notizie. Probabilmente avrebbe potuto chiedere a Violette se sapeva niente di lui, ma lei non ci parlava con quella puttana, visto come si comportava davanti a tutti. E poi sotto il naso di Jeanne, che al ritorno di Gaston gli avrebbe subito raccontato cos’aveva combinato la moglie in sua assenza.

			E quella sua amica, poi. Si erano sempre dati un sacco di arie, i Laval, anche se erano solo degli allevatori, come tutti gli altri. Ah sì, era ben contenta di non dover più vedere la faccia tronfia di quel comunista di Gabriel in giro per il villaggio. Pensava di essere troppo per lei, eh? Lei valeva due volte Lucie, aveva portato in grembo due bambini, mentre la maestra aveva ormai superato da un pezzo l’età in cui avrebbe potuto fare una gradita sorpresa al marito.

			Passandole accanto, Monsieur Verdier, il formaggiaio, tirò le redini del ronzino che trascinava pigramente il suo carretto. “Posso offrirle un passaggio, Madame Lagasse?” domandò.

			Lei si strinse nel cardigan nero per coprire l’ampio petto, così che lui non si facesse strane idee: era vedova, ma attirava ancora gli sguardi degli uomini. “Non, monsieur, non può. Preferisco camminare,” rispose, e lui si allontanò con una scrollata di spalle. Naturalmente ciò significava che non sarebbe stata a casa prima di altri quindici minuti, ma Odette poteva anche iniziare a preparare lei la cena. Quella ragazzina insopportabile avrebbe fatto bene ad alzare il posteriore e dare una mano, invece di lagnarsi dei compiti. Compiti? Che senso aveva per una ragazza fare i compiti? E meglio per lei che non ci pensasse nemmeno di uscire a giocare con la bambina dall’altra parte della strada. C’era qualcosa che le puzzava in quella storia. Tanto per cominciare, era la prima volta che Jeanne sentiva parlare di quest’amica di Saint-Nazaire. Doveva tenere d’occhio la maestra.

			Stava per svoltare sul vialetto di casa sua, quando vide la Laval lasciare Les Cerisiers con un bambino. E quello chi era, adesso? Un altro amico di Saint-Nazaire? si chiese Jeanne scivolando dietro una siepe. Si vantava di conoscere tutti al villaggio, e sapeva chi era figlio di chi anche meglio di loro. Questo bambino, però, non lo conosceva. Con i suoi capelli rossicci, non assomigliava a nessuno degli altri che frequentavano la scuola, e così Jeanne si mise a seguirli con passo risoluto come se fosse diretta al villaggio per qualche commissione.

			Fu sollevata nel constatare che non c’erano tedeschi ai tavolini del bar, ma non volendo dare a Violette la soddisfazione di pensare che la stesse spiando, Jeanne lanciò solo una rapida occhiata all’interno del locale di Gaston, dove la cognata stava pulendo i tavoli. Una volta tanto si dava da fare, invece di stare in posizione orizzontale.

			Jeanne si fermò quando Lucie raggiunse il checkpoint e mostrò alla guardia di turno i documenti del ragazzo. Era sbalordita. Quello non era certo uno dei bambini che vivevano oltre il fiume, cosa stava combinando la maestra? Ed era la moglie del fornaio quella che lo aspettava dall’altra parte, grassa come un maiale? L’avevano capito certe persone che c’era una guerra in corso, o no? Non potevano smetterla di procreare? E adesso Renée salutava il ragazzino, attendendo che superasse il checkpoint per poi portarselo via.

			Jeanne si nascose in un portone vedendo Lucie tornare verso casa con l’aria di chi aveva tutto il peso del mondo sulle spalle. Era chiaro come il sole che non stava combinando niente di buono.

			Di quei tempi era importante raccogliere anche le pitruzze più piccole, cose che in un primo momento potevano sembrare insignificanti, ma non sapevi mai quando sarebbero tornate utili. E così Jeanne raccolse quella tessera di un puzzle ancora sconosciuto: ne aveva già trovate altre, e una volta individuata la figura sulla scatola, avrebbe iniziato a metterle insieme.

		





		
			25. 
Oggi

			Hannah armeggiò con la serratura arrugginita fino a quando la chiave ruotò e poté aprire il pesante cancello. Di fronte a lei si ergeva lo Château Beaulieu, e mentre percorreva lentamente il vialetto ricoperto di erbacce, lo stato di abbandono dell’edificio diventava sempre più evidente. Pezzi di intonaco erano crollati a terra, la vegetazione spuntava dai buchi tra le lastre di ardesia del tetto, e le alte finestre erano nascoste da persiane rotte. Il castello era un’elegante vecchia signora caduta in disgrazia, vittima della propria reputazione.

			Hannah si fermò alla base dell’ampia scalinata di pietra, dove una mattina d’estate del 1942 i domestici erano stati messi in fila, bendati e giustiziati per un crimine che non avevano commesso. Salì fino alla terrazza coperta da un tappeto di muschio, dove le balaustre erano pericolanti ma la vista sulle dolci colline rimaneva spettacolare. Ripensò alla fotografia del viso tirato di Marie-Louise de Beaulieu, in piedi in quello stesso punto insieme agli ospiti tedeschi, che si preparava per il suo terrificante atto di coraggio, con il nemico letteralmente al suo fianco.

			Il portone originale era stato abbattuto o era marcito nel tempo, e la porta d’acciaio provvisoria che aveva preso il suo posto era una brutta macchia sul viso di quella facciata perfettamente proporzionata. Quando Hannah la aprì, la luce invase l’ingresso, creando un vortice di polvere che si levò dal pavimento risalendo verso l’alto lungo una sinuosa scalinata chiusa con il nastro per impedire l’accesso ai piani superiori.

			I tedeschi avevano evacuato lo Château Beaulieu in fretta e furia nel 1944, e ciò che non era stato razziato era stato portato via prima che il castello fosse messo in vendita. Anche così completamente vuoto, i raffinati stucchi e il pavimento di marmo erano una testimonianza eloquente del suo passato aristocratico, nonostante la carta da parati scrostata e chiazzata di muffa, e i cornicioni sgretolati. Come doveva essere stato per Suzette crescere qui, si chiese Hannah, separata dal resto di Saint-Michel?

			Passò la mano su una coppia di alte porte in mogano e girò la maniglia ossidata, rivelando la vecchia biblioteca, un tempo sala di controllo delle operazioni tedesche locali. Cercò di immaginare le mappe di guerra fissate con le puntine alla raffinata pannellatura neoclassica; vecchie macchine da scrivere e codificatrici, telefoni in bachelite; ordini abbaiati da una parte all’altra e alti stivali neri che rimbombavano sul pavimento in legno, un ritratto di Hitler che si intravedeva dietro il fumo delle sigarette che impregnava l’aria. Da qualche parte in quella stanza era stata custodita la riserva di preziose carte d’identità dei tedeschi, documenti che facevano la differenza tra la vita e la morte, e per i quali una contessa aveva rischiato tutto.

			Chiuse la porta, rabbrividendo leggermente nel sovrapporre ciò che sapeva sulle attività tedesche in quel luogo alla sua bellezza decadente, e seguì le istruzioni di Sylvie fino alla cucina.

			Quello che una volta era il cuore pulsante del castello non avrebbe potuto essere più in contrasto con l’eleganza delle altre stanze: in mattoni, funzionale, le pietre del pavimento consumate dagli anni e i muri ricoperti da credenze e piattaie. Lungo la parete che dava sull’esterno, c’erano ancora gli acquai originali in ceramica, e un vecchio tavolo occupava la stanza per quasi tutta la lunghezza, un enorme pezzo di quercia segnato da anni di lavoro. Chissà quanti banchetti erano stati preparati su quel tavolo: cigni ripieni e lingue di allodola per sfamare intere generazioni di aristocratici e i loro ospiti. Cercò di figurarsi la contessa affaccendata su quello stesso tavolo, un’estranea nella propria cucina, mentre faceva la sua parte per garantire un futuro a una manciata di giovani rifugiati.

			Ormai Hannah aveva visto tutto quello che le serviva, ed era impaziente di uscire da quel vecchio palazzo pieno di fantasmi. C’erano già abbastanza fantasmi nella sua vita, senza bisogno di andare a cercarsene di altri.

			Audrey e Sylvie aspettavano Hannah sedute al tavolo più defilato del bar, mentre Marc correva avanti e indietro tra la cucina e il bancone giostrandosi tra gli ordini.

			“Bel vestito,” disse Audrey, ammirando il prendisole verde smeraldo che Hannah aveva infilato sopra una canotta blu navy sbiadita. “E hai anche fatto qualcosa ai capelli?”

			Hannah si sentì in imbarazzo nel vestito che si era comprata ad Aubérac. Era decisamente eccessivo per lei, ma non riusciva a trattenere un brivido di piacere ogni volta che le cadeva l’occhio sulla morbida mussola ricamata. Si toccò i capelli, legati in un nodo disordinato da cui sfuggivano alcuni ricci ribelli che le ricadevano sul viso e sul collo. “Sono un disastro!”

			“Niente affatto,” disse Sylvie. “Quasi non sembri neanche più un’inglese.”

			“Comunque, basta parlare di Hannah. A che punto siamo con Lucie?” chiese Audrey.

			Hannah fece scivolare il ricettario sul tavolo. “È iniziato tutto con questo,” spiegò, e mentre Audrey sfogliava il vecchio quaderno le raccontò come Lucie aveva fatto passare le “ciliegie” scambiando i bambini con il trucco della medaglia di “allievo del giorno” e usando il clafoutis per nascondere i loro documenti originali. “E poi c’è questa.” Puntò il dito sulla cartolina dello Château Beaulieu e la girò per mostrare a Audrey la lista degli ingredienti sul retro.

			“Terrina di coniglio…” Audrey inforcò gli occhiali ed esaminò il testo. “Pancetta di maiale, ginepro, conserva di ciliegie, scalogno…” Aggrottò la fronte. “Carne di coniglio lasciata al sole per due giorni? Davvero?”

			Sylvie fece una smorfia. “Staresti male come un cane se mangiassi quella roba. Dev’esserci un errore.”

			“È quello che pensavo anch’io,” disse Hannah. “Ma guardate il nome in cima alla cartolina, e quello che ho trovato in questo libro.”

			“Marie-Louise, Comtesse de Beaulieu,” lesse Audrey. “È stata la contessa a scrivere questa ricetta?”

			“È il suo biglietto da visita.” Hannah aprì il libro che aveva preso al museo sull’immagine del conte e della contessa in posa con i tedeschi sulla terrazza del castello. “Più o meno nel periodo in cui furono trafugati diversi documenti d’identità in bianco, la contessa diede una cena per il nuovo comando tedesco e insisté per preparare lei stessa una delle portate. Guardate questo paragrafo,” continuò, indicando una breve testimonianza. “Come riferito dalla governante del castello, Jeanne Lagasse. La madre di Odette.”

			Sylvie alzò lo sguardo. “La madre di Odette lavorava lì?”

			Hannah assentì. “E senza volerlo, qui ci dice esattamente cosa aveva in mente Marie-Louise quando preparò questa terrina. Subito dopo, però, tutti i domestici francesi del castello furono fucilati lì davanti. Tutti, tranne la governante.”

			Sylvie trasalì. “Credi che Jeanne fosse un’informatrice?”

			Hannah si strinse nelle spalle. “Suo figlio aveva fatto amicizia con la figlia della contessa. Forse stava solo cercando di porre fine a quella storia: i genitori di Suzette erano noti collaboratori.”

			Audrey scosse il capo. “Non capisco perché la contessa avrebbe rischiato la vita per dei bambini che non aveva mai visto prima.”

			“Magari non li aveva mai visti, ma in qualche modo era legata a loro,” suggerì Hannah.

			“Cosa intendi dire?”

			“Ieri sera ho ricevuto una telefonata dal museo. Hanno scoperto che Marie-Louise de Beaulieu era figlia di Margot Rothschild, o almeno questo era il nome di sua madre da nubile. La contessa aveva poi sposato un aristocratico francese, ma con un genitore ebreo qui a Saint-Michel non era più al sicuro di quanto lo sarebbe stata nel Marais a Parigi. Per i nazisti era solo un’ebrea. Così come lo era sua figlia Suzette, l’assistente di Lucie.”

			Audrey emise un fischio. “Incredibile. Cosa ne è stato di Marie-Louise? E perché ha lasciato che fosse la servitù a prendersi la colpa del furto?”

			“Non lo so. Non ancora. Pare che il conte sia scappato in Guatemala appena finita la guerra, ma non so se la moglie sia andata con lui.”

			“E sua figlia?” chiese Sylvie.

			“Non so niente neanche di lei.”

			“E cos’hai scoperto della tua Gigi, invece? Cosa c’entra con tutto questo?” domandò Audrey, rabboccando i bicchieri.

			“Ancora non ho nessuna pista che porti a Gigi.”

			“Forse qualcuno dei personaggi di questa storia potrebbe aver cambiato nome?” disse Sylvie. “Se Gigi si sentiva così in colpa per qualcosa che è successo a Lucie, magari ha cercato di ricominciare da zero.”

			“Se così fosse, potrebbe essere anche lei una delle donne della cerchia di Lucie.” Perché non ci aveva pensato prima? Si era sforzata così tanto per trovare una Gigi in quella vicenda che non aveva preso in considerazione l’idea che sua nonna poteva aver cambiato nome quando aveva lasciato la Francia. Questo avrebbe spiegato come mai c’erano tante incognite nel suo passato, e perché nemmeno la sua famiglia fosse a conoscenza del suo nome da ragazza.

			“Quindi adesso cosa farai per trovare Lucie? E Gigi?” si informò Audrey.

			“Be’, sabato vado a casa di un anziano signore che è stato nella Résistance da queste parti. A quanto pare conosceva Gabriel Laval. Poi ci sono altre due ricette a base di ciliegie nel quaderno,” spiegò Hannah, “e poi nient’altro che riguardi Lucie. Il resto del ricettario è di molto successivo, ed è opera di Renée.”

			“Qual è la ricetta seguente?” si informò Sylvie.

			Hannah girò la pagina. “Ecco qua,” disse. “È scritta su un vecchio tovagliolo di carta di un bar, o qualcosa del genere. Ricetta del vino alle ciliegie.”

			“Cosa sono quelle iniziali sul logo?” chiese Sylvie, aggiustandosi gli occhiali sul naso. “Difficile a dirsi. Sembrano una B e una V,” concluse.

			“Be’, di certo non è del Bar Rossignol,” commentò Hannah, delusa. “Potrebbe venire da qualsiasi parte del département, se non dell’intera Francia.”

			Audrey tirò a sé il quaderno e studiò attentamente il tovagliolo, poi picchiettò sul logo con la sua lunga unghia laccata di rosso e alzò lo sguardo, sorridendo. “Non credo che dovrai cercare molto lontano.”

			“Perché? C’era un altro bar qui durante la guerra?”

			Scosse il capo. “No, questo è sempre stato l’unico bar di Saint-Michel. Ma,” proseguì, “non è sempre stato il Rossignol. Un tempo si chiamava come la proprietaria che lo gestiva insieme al marito. Vi ricordate quella donna che aveva una cattiva reputazione per i suoi rapporti con i soldati tedeschi?”

			“La collaboratrice orizzontale?” chiese Sylvie.

			“Exactement. I nuovi proprietari cambiarono il nome per dissociarsi da quella storia.” Passò lo sguardo sul lungo bancone di rame, i tavolini disposti sul marciapiede, lo specchio macchiato dietro le file di bottiglie. “Questo posto, amiche mie, un tempo era il Bar Violette.” Indicò la salvietta. “Famoso per il suo vino alle ciliegie.”

			Hannah lasciò andare avanti Sylvie, sentiva il bisogno di stare un po’ da sola e tornò lentamente indietro. Attraversò la piazza, passando accanto agli anziani che giocavano a bocce con le mogli dalle caviglie gonfie che li guardavano dalle panchine scambiandosi vecchie barzellette e nuovi pettegolezzi; superò le bandiere che ondeggiavano placide sulla facciata del municipio e si fermò davanti alla gradinata della tozza chiesa normanna, dove gli adolescenti flirtavano e ascoltavano musica a tutto volume dai cellulari.

			Si ricordò di un altro capitolo del libro, in cui era vividamente descritto uno dei giorni più terribili della storia di Saint-Michel. Era possibile che i fatti accaduti sui gradini della chiesa quella domenica mattina del giugno 1942 fossero collegati ai Laval e alla Via delle ciliegie?

			Trovò un angolo tranquillo dove sedersi sulla pietra calda di sole e trasalì sentendo chiamare il suo nome. Quando alzò lo sguardo, Amélie era in piedi di fronte a lei. “Ehi. Che ci fai qui? Vuoi sederti con me?”

			La ragazza si passò le dita tra i capelli biondo scuro facendo tintinnare i braccialetti mentre si accomodava accanto a Hannah. “Avevo solo bisogno di evadere per un po’.”

			“Va tutto bene?” le chiese, ricordando l’escalation di battibecchi tra madre e figlia negli ultimi giorni.

			Amélie mise il broncio. “È solo che mi annoio. Mi annoio da morire.”

			Hannah la osservò scrutare i gruppetti di ragazzi che si spintonavano e si atteggiavano. “Sono i tuoi amici?”

			Amélie fece segno di no con la testa. “Sono della mia scuola, ma niente di più. I miei amici sono in città. Questi ragazzi sono così… giovani, capisci?”

			“Immagino che qui sia un po’ diverso.”

			Scoppiò in una risata. “Puoi dirlo forte.”

			“Non credi di poterti fare degli amici anche qui?” domandò Hannah.

			“Questo posto va benissimo per i vecchi, ma non c’è proprio niente per me.”

			“Neanche Luc?” Hannah sorrise quando Amélie si voltò dall’altra parte per nascondere il rossore. Allora era scoccata davvero una scintilla.

			“A lei non piace che io esca con i ragazzi.”

			“Parli di tua madre? Probabilmente cerca solo di proteggerti,” disse Hannah, ripensando alla recente esperienza di Sylvie in fatto di relazioni.

			Amélie si arrotolò i capelli e li lasciò ricadere su una spalla. “Non ho bisogno di essere protetta. Ho sedici anni, non sei.”

			“Sylvie vuole solo il meglio per te, ne sono sicura. Ti ha mai detto perché vi siete trasferite qui? Della sua rottura?” E quando Amélie scosse il capo, Hannah si trovò ancora una volta a chiedersi come mai le persone si complicassero tanto la vita con i segreti. “Penso sia stato un momento difficile anche per lei.”

			“Non è un buon motivo per tenermi segregata. Vuole rovinarmi la vita.”

			Hannah si sforzò di trattenere un sorriso. “Sono certa che non è vero.”

			“Le importa di più di questa tua storia che della sua stessa figlia.”

			“Ti ha detto cos’ho scoperto su Les Cerisiers?”

			Amélie tentennò. “Forse. Ma tanto io non l’ascolto mai.”

			“Quindi non sai che la tua bisnonna era un’eroina della Résistance?”

			Quando fissò Hannah, negli occhi contornati di nero di Amélie comparve per la prima volta qualcosa di diverso dal cocente risentimento.

			Hannah si alzò e le offrì la mano. “Andiamo. Torna a casa con me che ti racconto tutto.”

		





		
			26. 
1942

			Negli ultimi mesi, gli abitanti di Saint-Michel si erano abituati ai rumori insoliti, ben diversi dalla consueta sinfonia agricola di muggiti e trattori che facevano rimbalzare sulle stradine acciottolate i rimorchi carichi di granturco. I colpi d’arma da fuoco in lontananza nella notte ancora raggelavano i cuori addormentati, ma erano ormai comuni quanto il rombo costante dei veicoli militari.

			Eppure l’esplosione che fece tremare il villaggio poco dopo la mezzanotte spinse i suoi abitanti ad aprire le persiane delle camere da letto, scorgendo le fiamme lungo la strada tra Saint-Michel e la cittadina di Aubérac, diversi chilometri più a nord. Il fumo acre non era quello di un falò autunnale, ma emanava un odore metallico, con un sentore di gomma bruciata e qualcosa di ancora più terribile, tanto che quelli che lo sentirono si affrettarono a chiudere porte e finestre. Alcune anime intrepide dimenticarono il coprifuoco e uscirono in strada senza neanche vestirsi mentre le camionette dei tedeschi sfrecciavano in direzione dell’incendio e la sirena di un’autopompa militare si univa alla cacofonia, sovrastando il peggio dei rumori che si potevano udire nell’aria immobile della notte.

			Qualunque cosa fosse successa sulla via per Aubérac, alterò irrevocabilmente il fragile equilibrio dell’occupazione, e anche i soldati tedeschi, che fino a quel momento si erano mostrati rispettosi, furono brutali nel cacciare gli spettatori dalla loro tribuna a lato della strada. Quanto erano stati sciocchi a pensare che Saint-Michel sarebbe stata risparmiata dalle atrocità a cui molti avevano rifiutato di credere. Videro la figlia dei Soulier urlare trascinata per i gomiti dal punto in cui era inciampata, le ginocchia insanguinate e la camicia da notte lacerata, e il vecchio Monsieur Girand, in stato confusionale, spintonato con il calcio del fucile verso la porta della sua abitazione.

			In casa della maestra, le prime onde d’urto dell’esplosione avevano fatto tintinnare le gocce di cristallo del lampadario in camera da letto, e ora Lucie sedeva sul giaciglio sotterraneo di Mirabelle insieme alla bambina e agli ultimi arrivati, Max ed Édith, fratello e sorella di cinque e sette anni che fino a quel momento avevano a malapena scambiato qualche parola tra loro e adesso tremavano dalla paura.

			Gabriel c’entrava forse qualcosa? si chiese. Ma la domanda che più di tutte le premeva era che cosa ne sarebbe stato a quel punto della Via delle ciliegie. Sebbene avesse i documenti per far oltrepassare la linea a quei tre bambini, probabilmente non era sicuro provarci.

			Doveva trovare il dottor Weber, come aveva preso affettuosamente a chiamarlo in onore della sua vita precedente, e chiedergli cos’era accaduto. Che amico improbabile aveva trovato nel nuovo amore di Violette, che ormai da settimane metteva in pericolo la propria posizione per aiutarli: pagando qualcuno che scattasse le fotografie per i documenti rubati, e fornendo a ogni bambino in partenza sigarette e rotoli di banconote con cui agevolare il passaggio. Aveva anche fatto dei turni al checkpoint lui stesso, quando Lucie era particolarmente preoccupata che un bambino potesse attirare l’attenzione. Non era difficile capire perché Violette si fosse innamorata di quell’uomo gentile e coraggioso.

			Fuori, il rumore era finalmente diminuito. Lucie sistemò delicatamente la piccola Édith nel suo lettino, con Max girato nel verso opposto, e creò un nido di coperte sul pavimento per lei e Mirabelle. Non poteva certo lasciare quei piccoli là sotto da soli, con il rimbombo dell’esplosione ancora nelle orecchie.

			Ogni domenica mattina, le strade di Saint-Michel erano animate dal tacchettio delle scarpe buone dei suoi abitanti, dal brusio delle ultime notizie e dalle lamentele degli agricoltori strizzati negli abiti in cui si erano sposati decenni prima nella vecchia chiesa normanna. Ma quella domenica, le persone riunite nella piazza sinistramente silenziosa avevano volti stanchi e preoccupati, e i rintocchi delle campane immobili erano stati sostituiti dai versi agitati dei piccioni sul campanile. Per tutta la notte, ascoltando gli echi dell’esplosione, gli abitanti di Saint-Michel si erano domandati cos’avrebbe portato l’alba.

			Nessuno ricordava una domenica senza le antiche campane della chiesa che chiamavano a raccolta amici e nemici sulle scomode panche di legno, apparentemente pensate per scoraggiare il sonno durante la lunga messa. Ma loro erano arrivati comunque, radunandosi nella piazza. Fissavano il portone sbarrato della chiesa, sperando che padre André avesse semplicemente bevuto troppo cognac la sera prima e comparisse da un momento all’altro con l’aria solo un po’ sbattuta.

			Lucie osservò la strana scena intorno a lei. Vicino ai gradini della chiesa, Marie-Louise e suo marito erano immobili uno accanto all’altra, lui con tutti i paramenti da sindaco e lei in un tailleur celeste dal taglio affusolato, con un cappello coordinato, come fosse il 14 luglio. Il bar di Violette era chiuso e i giovani tedeschi allegri che di solito occupavano i tavolini sul marciapiede erano posizionati lungo il perimetro della piazza a gruppetti di due o tre, le mani salde sui fucili.

			Udì un sospiro alle sue spalle, e voltandosi vide Jeanne Lagasse. “Hanno chiuso la chiesa. Non posso dire che la cosa mi sorprenda,” sibilò all’orecchio di Lucie.

			Lucie aveva sempre detestato i pettegolezzi, quindi fu con una certa riluttanza che si rivolse alla sua vicina.

			Jeanne sorrise, deliziata nel vederla abboccare al suo amo. “Non mi sono mai fidata di quel prete. Dicono che sia un amico degli ebrei e degli inglesi. Teneva le loro armi nella cripta.”

			“Padre André ama tutti, Jeanne,” rispose Lucie cauta, ma l’altra donna stava già guardando in direzione del bar, dove Violette, ferma sulla soglia, si asciugava le mani in uno strofinaccio.

			“E non è l’unico,” bofonchiò Jeanne. “Bene bene, che cosa abbiamo qui?” disse, trepidante alla vista di un piccolo convoglio di veicoli decappottabili che faceva il suo ingresso nella piazza.

			Dal primo scese Weber, e attese che al passeggero sul sedile posteriore del secondo veicolo venisse aperta la portiera. I soldati intorno alla piazza batterono i tacchi all’unisono e alzarono il braccio in segno di saluto quando l’ufficiale apparve guardandosi intorno.

			Jeanne diede un colpetto di gomito a Lucie. “È quello nuovo. Gestapo, dicono. È venuto a vivere al castello, e ci si trova molto a suo agio,” aggiunse.

			Lucie non poteva permettersi di esprimere alcun interesse per Marie-Louise, perciò mantenne l’aria indifferente che aveva sempre riservato alla contessa. Delusa, Jeanne si girò verso l’ufficiale mentre avanzava attraverso la folla che si apriva per lasciarlo passare.

			Lucie sapeva poco della Gestapo, solo che era la temuta e detestata forza di polizia di Hitler, ma era evidente che quell’uomo pesantemente decorato appartenesse ai suoi ranghi più alti. Superò a passi lenti e ponderati il conte e la moglie, che si scambiarono con lui un rapido cenno di saluto, poi raggiunse Weber sui gradini di pietra della chiesa.

			Due soldati muniti di elmetto rimasero accanto all’ufficiale che scrutava gli abitanti di Saint-Michel con le mani intrecciate dietro la schiena, mentre Weber stava sull’attenti con lo sguardo fisso sui tetti.

			“Sono il colonnello Hartmann,” disse l’ufficiale della Gestapo in un francese chiaro e netto alla folla silenziosa.

			Quest’uomo ha trascorso del tempo qui prima della guerra, si disse Lucie: è un uomo che si è goduto il nostro cibo, la nostra letteratura, la nostra compagnia. E adesso torna come un nemico.

			“Noi ce l’abbiamo messa tutta per stabilire la nostra presenza qui in uno spirito di cortesia e buon vicinato,” proseguì, “ma gli eventi della scorsa notte hanno mostrato che ciò non è più possibile. Siamo stati giusti con voi, vi abbiamo dimostrato rispetto, eppure alcuni tra voi hanno scelto di mettere a rischio delle vite: le nostre e le vostre.” Tacque e scandagliò ancora una volta la piazza gremita di volti nervosi, in attesa.

			Le persone si scambiavano occhiate con i vicini, nessuno osava fiatare.

			“Interrogheremo personalmente ognuno di voi, statene pur certi. E sappiate che chiunque sia in possesso di informazioni sulla cosiddetta Résistance – i traditori che minacciano la nostra pace – è tenuto a riportarle immediatamente. In caso contrario sappiate che questo è ciò che vi accadrà.” Bisbigliò qualcosa al soldato alla sua sinistra e l’uomo trottò giù dalle scale per raggiungere una camionetta coperta in fondo al convoglio. Non volava una mosca mentre la tela cerata veniva tirata indietro, rivelando una figura ammanettata.

			Era difficile distinguerne il viso mentre veniva trascinato verso la chiesa, i piedi che strisciavano a terra dietro di lui, ma la lunga tonaca nera di padre André era inconfondibile, anche senza il collare. L’anziano prete incespicò sui gradini e Hartmann lo afferrò per il collo della tonaca tenendolo su in modo che tutto il villaggio lo vedesse, un giocattolo rotto dal viso gonfio e violaceo, così diverso da quello del prete che aveva sposato le coppie che ora lo stavano fissando, battezzato ogni bambino aggrappato ai genitori, ascoltato le loro confessioni; custode dei segreti degli abitanti di Saint-Michel e padre dei loro cuori.

			Il silenzio nella piazza fu rotto solo dal lontano abbaiare di un cane, e Lucie guardò Weber, sperando che qualcosa, qualunque cosa ponesse fine a quella scena, ma il volto del capitano era impenetrabile.

			“Non fidatevi di nessuno,” disse Hartmann. “Ci sono traditori nei posti più impensabili. Persino nella vostra chiesa.”

			Con una spinta fece cadere il prete in ginocchio. L’uomo sollevò le mani legate in preghiera, premendosele al petto con gli occhi chiusi, mormorando una supplica al suo Signore, in un fiume di parole latine che si accavallavano una sull’altra. Le stesse parole venivano ripetute in silenzio da coloro che erano giunti in piazza per pregare, e non avrebbero mai immaginato il genere di messa cui stavano assistendo.

			Quando lo sparo risuonò, le preghiere cessarono e l’unico suono che si udì fu il roco gracchiare dei corvi che si alzarono in volo dai sicomori ordinatamente potati che circondavano la piazza.

			Alla fine Lucie alzò gli occhi. Il vecchio prete giaceva riverso sui gradini e accanto a lui c’era Marie-Louise, immobile, il viso imperscrutabile e il completo celeste spruzzato di sangue.

		





		
			27.

			Albeggiava appena quando bussarono alla porta. Lucie si fece il segno della croce e scivolò giù dal letto avvolgendosi nella vestaglia di Gabriel. Sbirciò nella camera di Mirabelle. “Non preoccuparti, dev’essere qualcuno dei vicini,” la rassicurò, trovandola seduta sul letto con il lenzuolo tirato fino al mento. “Non ti muovere.”

			Davanti alla porta c’erano tre di loro, il sole ancora pallido faceva scintillare gli elmetti e i fucili che portavano in spalla.

			“Madame Laval, vorremmo scambiare due parole con lei, se non le dispiace.”

			Era strano sentire la sua voce con quell’intonazione nuova, dura. Sospirò, esagerando la propria irritazione per il disturbo, e tenne la porta aperta per farli entrare. “Alla svelta, però,” disse. “Devo prepararmi per andare al lavoro.”

			“Non ci vorrà molto,” rispose Weber, aggiungendo per un maggiore effetto, “se non ha niente da nascondere.”

			“Non so proprio cosa ci facciate qui.” Lucie li seguì in giro per la casa mentre tastavano i cuscini e cercavano tra le pagine dei libri. “Non ho niente che possa interessarvi.”

			Weber puntò il suo bastone verso una poltrona bassa e le fece segno di sedersi. Lei esitò, e lui batté con forza il bastone sul bracciolo. “Seduta,” urlò.

			Gli altri due soldati si scambiarono un’occhiata e poi guardarono il loro superiore, che li apostrofò con rabbia: “Non statevene lì impalati”. Attraversò la stanza e aprì un cassetto del piccolo scrittoio che Lucie usava per i conti e la corrispondenza, rovesciandone il contenuto sul pavimento. “Devo insegnarvi come fare il vostro lavoro?”

			Lucie si affrettò a sedersi, le dita strette intorno alle braccia incrociate. Non riconosceva quel soldato freddo e arrabbiato. “Perché lo state facendo?” chiese.

			“Abbiamo delle informazioni su di lei,” replicò Weber.

			“Quali informazioni?”

			Lui si rivolse ai soldati, impegnati a tirare giù i libri dagli scaffali. “Cucina,” ordinò, indicando la porta per accedervi dal salotto. Poi tornò a guardare Lucie e sempre a voce alta disse: “È stata accusata di dare alloggio a degli indesidera­bili”.

			“Ma è ridicolo,” ribatté lei.

			Lui si guardò intorno, poi si chinò per sussurrarle all’orecchio: “Non so quanto sappiano per certo, ma qualcuno ti ha tradita e ora devi reggermi il gioco mentre faccio il mio dovere, d’accordo?”.

			Lei annuì e si inumidì le labbra, cercando di respirare profondamente. Il cuore le batteva così forte che dovevano sentirlo anche in cucina.

			“Bene,” concluse Weber. “E tieniti alla larga dalla Lagasse.”

			Lucie avrebbe voluto fargli altre domande, ma lui la zittì alzando una mano.

			“Komm,” urlò ai soldati, che tornarono trottando dalla cucina, uno con in bocca un pezzo di pane.

			Weber fece alzare Lucie strattonandola per il braccio con una violenza tale da farla gridare. “Se troviamo qualcosa di sospetto, dovrà tornare con noi al quartier generale, dove sarà interrogata a fondo,” disse. “Ha capito?”

			Ti prego Dio, ti prego non farli andare in cantina. Annuì e fissò lo sguardo a terra.

			“Non ho sentito,” insisté lui, alzandole il mento in modo che i loro occhi si incrociassero.

			“Sì,” mormorò lei, e quando lui mollò la presa la testa le ricadde sul petto, così che lo schiaffo, quando arrivò, la lasciò senza fiato. Lo guardò, una mano premuta sulla guancia in fiamme. “Sì,” ripeté con voce alta e ferma, poi distolse lo sguardo e vide i due soldati scambiarsi un’occhiata incerta.

			“E adesso ci porti di sopra,” ordinò, spintonandola in direzione delle scale con l’impugnatura della pistola.

			Lucie incespicò; respirava affannosamente e le tremavano le ginocchia. Quest’uomo era stato molto abile nel mascherare il dottor Weber, suo amico e alleato, mentre supervisionava la violazione della sua casa: ogni stanza veniva messa a soqquadro davanti ai suoi occhi, gli armadi ribaltati, la biancheria lanciata in giro come carta straccia, le cose di Gabriel esaminate, rotte, calpestate, gettate via. Speravano forse di trovare dei bambini nascosti nel cassetto di un comodino, o Gabriel infilato nella federa di un cuscino?

			“Tata Lucie? Qu’est-ce qui se passe?”

			La furia distruttrice si arrestò di colpo e tutti e quattro si voltarono verso la ragazzina in piedi sulla porta della camera da letto. “Non sta succedendo niente, Mirabelle. Stanno solo cercando qualcosa. Torna in camera tua, chérie.”

			La bambina rimase dov’era, le gambe magre che spuntavano dalla sottoveste di cotone.

			Lucie corse da lei e si inginocchiò, stringendola a sé mentre le bisbigliava agitata all’orecchio. “Dobbiamo fare un gioco con il dottor Weber e fare finta che non lo conosciamo, va bene?” disse, sollevata nel sentire il lieve cenno di assenso della bambina.

			Weber scavalcò i mobili rovesciati e i libri sparsi sul pavimento e fissò Mirabelle e Lucie. Tese la mano: “I documenti della bambina, madame”.

			Mirabelle non batté ciglio e guardò l’ufficiale come se non l’avesse mai visto in vita sua.

			“Mirabelle,” disse Lucie, “va’ a prendere i tuoi documenti. Svelta.”

			La bambina attraversò il pianerottolo a piedi nudi e tornò qualche secondo dopo con la carta d’identità falsificata da Lucie. La porse a Weber con sguardo fermo e sicuro.

			Weber gliela strappò di mano e confrontò i dati sul documento con la bambina che aveva davanti: Mirabelle Désages, nazionalità francese, altezza un metro e venti, occhi castani, capelli castani. “Come mai si trova qui, Mademoiselle Désages?” Alzò una mano per impedire a Lucie di parlare al suo posto, e Lucie ripeté tra sé le risposte che avevano provato e riprovato, nell’attesa che Mirabelle aprisse bocca.

			“I miei genitori sono a Saint-Nazaire,” disse. “La nostra casa è stata bombardata dagli Alleati, e Maman mi ha mandata dalla sua vecchia amica, Tata Lucie, finché lei e Papa ci troveranno un nuovo posto dove vivere.”

			Era brava: Lucie aveva percepito che anche i due soldati semplici si ammorbidivano.

			Weber restituì la carta d’identità a Mirabelle, poi si rivolse a Lucie. “Non abbiamo ancora finito.” Fece un cenno ai soldati. “Controllate la soffitta. Io penso alla cantina.”

			Lucie tirò a sé la ragazzina per far passare i soldati diretti alla botola nel soffitto del pianerottolo. Mentre tiravano giù la scala e salivano nel sottotetto caldo e polveroso, Weber la afferrò per il braccio. “E lei,” disse a voce abbastanza alta da farsi sentire dai suoi commilitoni, “al piano di sotto.”

			Mirabelle guardò Lucie, il viso contratto dal terrore, ma Weber parlò ancora, questa volta sottovoce: “Croyez-moi,” disse in francese, a un volume appena percettibile. Fidatevi di me.

			Scesero insieme in cantina, Mirabelle stretta tra le braccia di Lucie mentre ascoltavano i passi pesanti in solaio, e poi il rumore degli stivali giù per le scale. Lucie pregò che Max ed Édith si ricordassero del capitano – era passato a Les Cerisiers appena un paio di giorni prima per fare le fotografie da mettere sui loro nuovi documenti – e non urlassero. Lanciò un’occhiata al ricettario sul tavolo. Solo una raccolta di ritagli e piatti locali scribacchiati: chi non sapeva cosa cercare non ci avrebbe visto nulla di strano.

			I due soldati apparvero in cucina nello stesso momento in cui Weber riemergeva dalla cantina chiudendosi la porta alle spalle.

			“Di sotto non c’è niente,” disse. “In solaio?”

			“Niente,” rispose il soldato più anziano, evidentemente annoiato ora che la devastazione era finita.

			“Sembra che le dobbiamo delle scuse, madame,” disse Weber.

			“Fate solo il vostro lavoro,” rispose Lucie rigida.

			Lui si raddrizzò e la guardò dall’alto: “Ma se ci arrivano altre segnalazioni o se suo marito è avvistato nel raggio di un chilometro da questa casa, stia pur certa che torneremo”.

			Lucie e Mirabelle rimasero immobili. Appena i tedeschi se ne andarono sbattendosi la porta alle spalle e non si sentirono più le loro voci per strada, corsero giù in cantina.

			Violette versò un bicchiere di vino alle ciliegie e lo posò accanto al caffè di Lucie. “Tieni, bevi questo.” Accennò ai soldati seduti a un tavolo nell’angolo. “Se ti vedono tremare così, siamo fregate.”

			“È stato spaventoso, Violette. Pensavo che gli uomini di Otto avrebbero trovato i bambini. Cosa facciamo adesso?” Lucie bevve un sorso di liquido rosso e denso, e lo mandò giù con una smorfia. “Ci sono ancora due bambini nella mia cantina, e i tedeschi sono dappertutto.”

			“Cosa facciamo?” Violette smise di sfregare il bancone, già così lucido da riflettere alla perfezione la loro immagine. Di certo la sua amica non pensava di coinvolgerla nelle macchinazioni di Gabriel. “Ti sei data un’occhiata intorno? Cosa ti aspetti che faccia?” Il bar era molto più vuoto di com’era stato nell’ultimo periodo, ma tre ufficiali erano seduti a un tavolo accanto al vetro e parlottavano tra loro. Oltre la tenda di pizzo della vetrina, altri due soldati erano di guardia sul marciapiede. Violette si sentiva sotto costante sorveglianza ora che il suo locale era diventato un’estensione ufficiosa del quartier generale tedesco.

			“Non lo so, Violette, ma qualcuno mi sta tenendo d’occhio, e non posso correre il rischio di portare altri bambini al checkpoint.”

			“Chi ti tiene d’occhio?”

			Lucie alzò le sopracciglia. “Tu che ne dici?”

			“La vipère. Bah, non si azzarderebbe a entrare qui,” disse, mettendosi a strofinare dei bicchieri già puliti.

			“Se ancora ce l’ha con me perché vent’anni fa Gabriel l’ha rifiutata, non sottovalutare fin dove potrebbe spingersi per il suo caro fratellino.”

			“Gaston l’eroe di guerra?” rise Violette. “Non avrà esitato ad annodare i suoi sudici mutandoni bianchi su un bastone e sventolarli in segno di resa, credimi.” Gesticolò in direzione della tazzina di Lucie. “Allora, lo bevi quel caffè? Già appena fatto non è un granché, freddo dev’essere disgustoso.” Ci lasciò cadere una preziosa zolletta di zucchero e guardò Lucie sforzarsi di inghiottire la rivoltante brodaglia nera.

			“È una fortuna che non venga qui per quello che servi da bere, Violette,” disse. “O per chiederti aiuto.”

			Normalmente Violette le avrebbe risposto a tono, ma Lucie sembrava disperata, esausta. Quasi quanto lei. Aveva forse liquidato troppo in fretta la supplica dell’amica? Posò le braccia carnose sul bancone e parlò sottovoce, senza distogliere lo sguardo dal tavolo degli ufficiali tedeschi, immersi nella loro conversazione sussurrata. “Due bambini, hai detto? Compresa la ragazzina?”

			“Be’, no. Cioè, non sono sicura che sia ancora il momento giusto per Mirabelle.”

			“Non è che ti sei affezionata a lei?”

			“No, è solo che la sua copertura sta funzionando così bene che potrebbe essere più pericoloso spostarla che tenerla qui.”

			“Ma davvero? O magari sei tu che non vuoi lasciarla andare?” Violette sospirò e si fece ancora più vicina. Riusciva a vedere i fili grigi nelle trecce scure dell’amica, le rughe sempre più profonde agli angoli degli occhi. Quand’è che avevano iniziato a invecchiare? “Le cose stanno cambiando,” bisbigliò. “Hanno perso sei uomini coinvolti nell’esplosione dell’altra notte.” Indicò con il mento il tavolo dei tedeschi. “Hai visto cos’è successo al prete. La prossima volta potrebbe toccare a noi. Devi far uscire quei bambini alla svelta, tutti e tre, e porre fine a questa storia. Gabriel non può chiederti di continuare.”

			“Ma cosa dovremmo fare? Hai sentito quello che succede a Parigi, no?”

			Sapeva meglio di tanti altri cosa stava accadendo, aveva sentito le storie che Otto cercava di tenerle nascoste, ma non poteva farsi coinvolgere.

			“Li hanno radunati nel vélodrome, Violette. Donne e bambini ammassati con questo caldo, senz’acqua, cibo o servizi igienici. Per giorni. Ci sono bambini che sono morti tra le braccia dei genitori, solo perché erano ebrei. E sai cosa? Sono stati quelli più fortunati.”

			“Santo cielo, abbassa la voce!” sibilò Violette.

			Ma Lucie non riusciva a fermarsi. “Hanno stipato i sopravvissuti su treni merci per portarli nei campi a est. E sai cosa succede quando arrivano?”

			Violette alzò la mano. “Sì, lo so.”

			“Stanno cercando di estirpare un’intera razza, Violette. Perciò, francamente, non mi interessa cosa capiterà a me, ma almeno avrò fatto qualcosa.”

			Dall’altro lato del bar scoppiò una risata, qualcuno dei tedeschi doveva aver raccontato una storiella divertente. Gli uomini si accorsero delle due donne che li guardavano e sorrisero, facendo segno a Violette di servirgli un altro giro.

			Lei annuì e si voltò di nuovo. “Maiali,” borbottò. Maiali assassini, per la precisione. Lucie aveva ragione e lei si detestava perché non stava facendo niente. In ogni caso, che importanza aveva quello che le sarebbe successo? Senza Otto, la sua vita non avrebbe più avuto senso.

			“Allora?” insisté Lucie. “Mi aiuterai?”

			“Potrebbe esserci un modo,” disse piano Violette, preparando l’ordine per i tedeschi. “Otto sta stabilendo i turni al checkpoint per i prossimi giorni, prima che lo mandino via. Domani c’è il mercato: chi farà caso a un paio di bimbi in più tra la folla?” Era vero: ogni fine settimana Saint-Michel e i villaggi vicini si riempivano degli abitanti delle città che accorrevano a bordo dei cosiddetti trains de légumes – i treni delle verdure – per riempire intere valigie di prodotti freschi e preziose calorie. “La maggior parte del reggimento sarà in giro a registrare gli ultimi capi di bestiame, perciò è il giorno più sicuro che possiamo trovare. Dirò a Otto di mettere al checkpoint gli uomini più inetti, li ammorbidirò con una bottiglia o due del mio vino alle ciliegie, e poi manderemo avanti i bambini con uno dei miei fornitori che devono attraversare la linea per tornare a casa. Da lì in poi ci penserà Renée. In fondo stanno cercando uomini della Résistance, non due bambinetti. E dopo un paio di bicchieri di questa roba,” aggiunse, indicando la bottiglia di vino, “non ci faranno neanche caso.”

			“Non lo so…”

			“Lucie, andrà bene. Chi si stupirebbe di vedere la vecchia Violette agganciare l’ennesimo soldato tedesco con una bottiglia in tasca?”

			Lucie guardò l’amica. “Lo faresti davvero?”

			Violette abbassò lo sguardo. “Non ho più niente da perdere.”

			“Sai che io non la penso così, vero?” disse Lucie. “Non potrei mai biasimarti se desiderassi qualcosa di meglio.”

			“Basta così, non vorrai farmi colare il trucco,” disse Violette, sventolandosi il viso con la mano. “Tu pensa a preparare i bambini, io manderò un messaggio a Renée quando Albert mi porta il pane, in mattinata.”

			“Grazie,” disse Lucie, offrendo la mano all’amica.

			Violette la ignorò, dedicandosi a una pila di tovaglie a quadretti da piegare. Se permetteva alle emozioni di prendere il sopravvento, non sarebbe più riuscita a fermare le lacrime. “Adesso smettila di occupare posti nel mio bar e lasciami lavorare.”

			Lucie sollevò la tazzina e mandò giù il pessimo caffè in un sorso. “Al vino alle ciliegie di Violette,” brindò. “Imbevibile quasi quanto il suo caffè.” Scivolò giù dallo sgabello e schivò lo strofinaccio con cui l’amica cercò di colpirla.

			Violette guardò Lucie allontanarsi rivolgendo un sarcastico cenno di saluto ai tedeschi prima di uscire in strada. Scosse la testa. Non c’era più spazio per frecciatine come quella.

			Fuori dal bar, una camionetta coperta si fermò nella piazza. Violette ebbe un brivido. L’ultima volta, da un veicolo come quello aveva visto scendere padre André. Un soldato saltò giù ed entrò di corsa nel bar, si accostò al tavolo degli ufficiali e si mise a bisbigliare gesticolando in direzione della camionetta. Gli ufficiali infilarono le pistole nelle fondine e raggiunsero rapidamente un’automobile che partì in direzione del castello.

			“Povero diavolo, chiunque tu sia,” mormorò Violette.

			Suzette sedeva sulla panchina lungo il fiume, abbastanza a valle da non essere visibile dai tedeschi sul ponte. L’orologio della chiesa suonò le ore. Le otto in punto, e di Raoul neanche l’ombra. Forse sua madre gli aveva dato da fare più lavoro del solito, ma lui aveva un’abilità nell’aggirare la vecchia Jeanne Lagasse che la povera Odette non avrebbe mai eguagliato. O forse aveva scoperto il loro piano. Suzette era sgattaiolata via senza problemi da sotto il naso di Marie-Louise, ma Jeanne sorvegliava molto più attentamente il suo amato figliolo.

			Non aveva senso aspettare ancora. Avrebbe incontrato gli altri senza di lui e poi, come d’accordo, sarebbe tornata nello stesso punto il giorno seguente, o quello dopo ancora. Fino a quando, finalmente, sarebbero andati via per sempre.

			Lucie non riusciva a crederci. Violette aveva ragione e il piano funzionò alla perfezione. Controllò la porta di casa di Jeanne tutto il pomeriggio, aspettando che la donna uscisse per andare al lavoro, dove Marie-Louise aveva assicurato che l’avrebbe tenuta occupata per il resto della giornata. Aveva preparato dei panini per Max ed Édith, spalmandoci una dose generosa della sua marmellata di ciliegie e nascondendoci i loro documenti originali avvolti nella carta da forno. Se anche le guardie fossero state così scrupolose da sciogliere i legacci e tirar fuori i panini dall’involucro di carta, difficilmente si sarebbero presi la briga di frugare nella marmellata appiccicosa, anche perché a quel punto i bambini avrebbero già presentato i documenti falsi.

			Fu relativamente facile zigzagare per le strade del villaggio con i due fratellini, dato che la popolazione di Saint-Michel era abbondantemente triplicata vista la gente accalcata intorno ai carretti e alle carriole degli agricoltori che vendevano a caro prezzo i loro prodotti. Anche la zucchina più rinsecchita e il melone più insipido venivano arraffati in una frenesia di banconote sventolate. Ciononostante, Lucie era felice di aver portato solo due bambini: tre avrebbero attirato l’attenzione, e così aveva tenuto Mirabelle a casa, sapendo che Otto l’avrebbe aiutata ad attraversare la linea nel giro di pochi giorni.

			All’inizio Violette era andata su tutte le furie. Era una follia non sfruttare l’occasione per farli uscire tutti e tre, aveva sibilato a Lucie quando si era presentata sul retro del bar, ma ormai era troppo tardi, e così nascosero Max ed Édith mentre Lucie si occupava dei clienti e Violette portava il vino al checkpoint. Un’ora dopo, Violette cacciò via gli ultimi ritardatari e girò il cartello sulla scritta Fermé. Lucie controllò per l’ennesima volta i loro documenti e Violette uscì dal retro con i bambini, mescolandosi tra la folla.

			Dopo quelle che sembrarono ore, ma in realtà furono solo minuti, Violette ritornò. “Ebbene?” chiese Lucie, scrutando il viso dell’amica in cerca di un indizio.

			Violette aveva le mani posate sui fianchi formosi. “Sono passati.” Lasciò andare tutta l’aria che aveva nei polmoni e Lucie notò che sembrava stravolta. “Ma come sei riuscita a farlo così tante volte?”

			“Non lo so neanche io. Grazie, Violette, grazie di cuore. Hai visto Renée?”

			L’amica scosse la testa mentre si passava un po’ di fard sulle guance pallide davanti allo specchio appeso sopra il camino. “No, ma c’era Émil.”

			“Pensi che Renée stia bene?” Era la prima volta che l’amica non si presentava al checkpoint.

			“Lucie, non ne ho idea,” scattò Violette, girandosi a guardarla. “Lo sai che tutto questo deve finire, vero?”

			“Probabilmente è già finito. C’è stata un’interruzione nella linea da Parigi. Non so quanti altri bambini siano riusciti a far uscire, se ci sono riusciti.”

			“Ne sei sicura?” Per un istante gli occhi di Violette si velarono di lacrime, ma si riprese in fretta e serrò le labbra. “Uomini… I guai che combinano e quello che non facciamo per loro.”

			I guai che combinavano gli uomini… Lucie non poteva che essere d’accordo con lei.

			Marie-Louise giaceva nel suo imponente letto stile Luigi XIV, ascoltando i versi striduli dei pavoni e i latrati degli orridi cani di Marcel provenienti dall’esterno. Non potevano lasciarla in pace, tutti quanti? E quella sera al rumore si aggiungevano le terribili urla tra le mura del castello. Si premette le mani sulle orecchie, ma non servì a nulla. Maledetto Marcel e maledetti i tedeschi per ciò che avevano fatto alla sua casa, per quello in cui l’avevano trasformata.

			Poteva solo sperare che Suzette fosse di nuovo uscita di nascosto, come faceva la maggior parte delle notti, senza neanche preoccuparsi della madre che ormai odiava a tal punto da disconoscerla. Era meglio che vagasse nei boschi insieme al figlio di Jeanne, piuttosto che dover ascoltare quell’inferno.

			L’unico vantaggio di quella nuova attività era che Hartmann era troppo impegnato a divertirsi per venire a bussare alla sua porta. Il prezzo della sua tranquillità, però, veniva pagato da qualche altra povera anima.

			Non sapeva quanto ancora sarebbe riuscita a sopportare la situazione.

			Suzette guardò gli uomini intorno al tavolo della fattoria, i volti illuminati dalla luce tremolante della lanterna antivento mentre aspettavano di ascoltare ciò che il loro capo aveva da dire. Raoul non era nemmeno lì; si sarebbe così arrabbiato per esserselo perso.

			“La bomba dell’altra notte ci ha messi tutti in pericolo,” esordì Gabriel.

			“È solo l’inizio, Angel,” commentò Jacques

			“Il piano è andato a buon fine, grazie alla ragazza,” continuò Gabriel, lanciando uno sguardo a Suzette, “ma un prete è morto a causa nostra.”

			Suzette era consapevole di avere i loro occhi addosso, e che aspettavano di vederla crollare. Aveva sempre saputo cosa ne avrebbero fatto delle informazioni che lei gli aveva fornito. Aveva sempre saputo che ci sarebbero state delle conseguenze, e che si sarebbe sporcata le mani di sangue. Ma non riusciva a provare rimorso. Ogni tedesco caduto quella notte era un tedesco in meno pronto a uccidere i suoi connazionali. E così rimase impassibile, a testa alta.

			Victor raddrizzò la schiena e piazzò la pistola sul tavolo. “Il prete sapeva in cosa si stava infilando. Non possiamo permetterci di essere sentimentali. Siamo in guerra.”

			“Vero, ma a quell’uomo non importa che siano preti, donne o bambini. Ha fatto fucilare intere famiglie nelle loro case su al Nord, e probabilmente anche di peggio. È della Gestapo, agiscono secondo le loro regole.”

			Jacques guardò gli altri riuniti nella stanza. “Bene. Allora andiamo avanti. La cellula Juliette ha acconsentito a farci spostare verso Aubérac tra quarantott’ore. Dobbiamo prelevare gli esplosivi che gli inglesi scaricheranno domani nelle grotte vicino ad Aussignac, e poi unirci a loro e aiutarli a far saltare le linee ferroviarie in quella direzione. Basta bambini, d’ora in poi collaboriamo con gli Alleati. D’accordo?”

			“D’accordo,” rispose Suzette all’istante. Jacques guardò i suoi compagni e uno per uno tutti quegli uomini sporchi e arruffati annuirono in segno di assenso.

			“Sei dei nostri, Angel?” domandò Jacques, aspettando la reazione del capo.

			Suzette guardò Gabriel, consapevole di quanto per lui e Lucie fosse importante mantenere aperta la Via delle ciliegie. Ma ormai la strada era compromessa, la posta in gioco troppo alta, e la guerra a Saint-Michel era appena cominciata. Avevano fatto ciò che potevano per i bambini ed era tempo di passare a nuove battaglie. Mirabelle e gli altri dovevano ormai essere al sicuro oltre la linea, grazie a Violette. Era finita.

			“E va bene,” disse Gabriel con un sospiro. “Ci sto. Domani tagliamo la corda. Andiamo alle grotte e poi raggiungiamo gli altri.”

			“E Raoul? Cioè, Magpie?” domandò Suzette.

			Victor ridacchiò. “Peggio per lui se se l’è squagliata.”

			Suzette scosse la testa. “Se non è qui, dev’essergli successo qualcosa.”

			Victor la fissò con occhi duri. “Non abbiamo bisogno di zavorre. Né delle loro fidanzate.”

			“Zavorre?” ribatté Suzette con una risata. “Sono più utile io di chiunque altro in questa stanza. La ragazza carina che flirta con un soldato al bar, origlia le conversazioni in una stazione ferroviaria, o in banca… Chi sospetterebbe di lei?”

			Gabriel sospirò. “Ha ragione. È una risorsa preziosa.” Si voltò a guardarla. “Hai fino a domani sera,” le disse. “Poi ce ne andremo, con o senza di voi.”

			“Ci saremo.”

		





		
			28.

			Le campane della chiesa rimasero silenziose per la seconda domenica. Miriam sentiva che era successo qualcosa. Alcuni ragazzini a scuola avevano raccontato storie orribili sul prete, ma lo sapevano tutti che ai maschi piace spaventare gli altri. Il piccolo villaggio che aveva iniziato a considerare casa sua all’improvviso era cambiato. Gli adulti non erano più amichevoli e i bambini si affrettavano a tornare a casa la sera invece di fermarsi a giocare in piazza.

			Si chiese come mai fosse ancora lì. Max ed Édith se n’erano andati due giorni prima insieme all’amica di Lucie, e lei l’aveva sentita dire a Suzette che Mirabelle sarebbe andata con loro. Stava mettendo in pericolo la maestra, restando a casa sua? Non lo sapeva, ma l’unica cosa che poteva fare era aspettare che arrivasse il suo turno.

			Dato che non si poteva andare in chiesa, Lucie aveva promesso di fare la marmellata di mirabelle con lei, e mentre tirava fuori pentole, termometri, mestoli e barattoli, Miriam fu spedita a controllare che la cantina fosse in ordine, nel caso in cui i tedeschi fossero tornati. Quando Lucie scese a cercarla, Miriam aveva spazzato il pavimento e piegato le lenzuola, pronte per essere riposte al piano di sopra.

			Miriam sapeva di dover mostrare a Lucie quello che avevano fatto. Era stato un errore, adesso se ne rendeva conto, ma questo era servito ad aiutare quei bambini. L’onestà è sempre la miglior politica – come diceva Papa – e così condusse Lucie nell’angolino buio.

			Lucie si sedette sull’asse che fino a poco prima era stata un letto, strizzando gli occhi per leggere le parole incise nell’intonaco della parete. “Sei stata tu?”

			Annuì. “Certi bambini erano troppo piccoli e non sapevano quand’erano nati, così ho tirato a indovinare.”

			Si andò a sedere accanto a Lucie, e insieme tracciarono con il dito l’elenco di nomi e date impressi per sempre sulle mura della casa. Sapeva che non avrebbe dovuto farlo. Madame Lucie stava piangendo, ed era tutta colpa sua. Era stato stupido e pericoloso, e se qualcuno li avesse trovati, avrebbero arrestato la maestra.

			“Mi dispiace,” disse. “Vuoi che me ne vada?”

			Alla fine Lucie alzò lo sguardo e le sorrise tristemente. “Certo che no, ma petite Mirabelle.”

			“Ma se qualcuno li vede?” chiese Miriam.

			“L’unico soldato che avrebbe potuto trovarli è il nostro dottor Weber.”

			“Non sapevo esistessero dei tedeschi gentili,” disse Miriam, pensando all’uomo che si era guadagnato con docezza la fiducia dei bambini, aveva portato la cioccolata e insegnato loro qualche frase in tedesco che poteva tornare utile nel lungo viaggio per uscire dalla Francia. Com’era diverso dai tedeschi che avevano trovato sua madre urlante per le strade di Parigi.

			“Le persone gentili sono dappertutto. Non dimenticarlo mai.” Lucie guardò di nuovo l’elenco di nomi sul muro. “Ora dobbiamo coprirlo. Ho della vecchia carta da parati che dovrebbe fare al caso nostro. Nessuno saprà mai che è qui, tranne noi.” Sorrise a Miriam. “E loro, naturalmente.”

			“Madame Lucie?” disse, incerta.

			“Oui?”

			Aveva paura di fare quella domanda, ma aveva bisogno di conoscere la verità. Rimanere lì era stata una seconda occasione, e Maman sarebbe stata felice di vedere come Lucie si prendeva cura di lei. Ma Miriam aveva anche imparato che niente durava per sempre. “Quando partirò? Hai detto a Suzette che sarei andata con Max ed Édith.”

			Lucie la guardò con occhi tristi. “Vuoi andartene?”

			Miriam scosse la testa. “Io voglio stare qui con te. Finché troviamo il mio Papa. Ma non voglio che tu finisca nei pasticci a causa mia.”

			Lucie sorrise. “Lascia che sia io a preoccuparmi di queste cose, mia dolce bambina. Ora andiamo, facciamo un po’ di marmellata, che ne dici?”

			Miriam annuì. Se Madame Lucie diceva che sarebbe andato tutto bene, lei doveva crederle.

			Quando si trattava di Raoul Lagasse, l’intuito di Suzette era infallibile. Quella mattina non era nella piazza del villaggio insieme ai pochi abitanti riuniti davanti alla chiesa sprangata in un tributo silenzioso al loro prete. Raoul non perdeva mai l’occasione di dimostrare la propria avversione ai tedeschi, e lei era sempre più convinta che gli fosse capitato qualcosa.

			Aveva dormito appena qualche ora e se l’era svignata dal castello alle prime luci dell’alba, non tollerando di condividere lo stesso tetto con i tedeschi e i suoi genitori un minuto più del necessario. E poi doveva trovare Raoul. L’aveva cercato tutta la mattina nei posti che le erano venuti in mente, invano. Nemmeno Odette, che aveva incontrato mentre usciva da casa Lagasse per delle commissioni, aveva visto suo fratello, e sembrava ansiosa di sottrarsi alle domande di Suzette.

			Doveva mettere al corrente Gabriel dei suoi timori, e così nel pomeriggio andò nei boschi con la scusa di fare una passeggiata.

			Bussò alla porta usando il codice concordato e attese nervosamente fino a che la fece entrare in tutta fretta. La vecchia cucina sembrava disabitata da anni, le impronte degli scarponi erano state cancellate e l’apparecchiatura radio e gli zaini erano pronti per la partenza.

			“Sei in anticipo,” disse Gabriel. “Gli altri stanno recuperando un po’ di sonno prima di stasera.”

			“Sono preoccupata. Raoul è scomparso da ventiquattr’ore. Credo sia nei guai.”

			“Non mi stupisce. Quel ragazzo deve imparare a tenere a freno la lingua. Sei stata a casa Lagasse? Hai chiesto agli altri ragazzi del villaggio?”

			Annuì. “Le ho provate tutte. Neanche Lucie sa niente.” Quella mattina Suzette aveva fatto visita alla maestra e si era accorta che Lucie era riluttante a lasciarla entrare in casa. Immaginò che fosse turbata per la partenza di Mirabelle: si era creato un legame profondo tra loro e l’imminente distacco dalla ragazzina doveva averle spezzato il cuore. “Tornerò da lei. Sembrava distratta.”

			“Merde.” Gabriel sospirò. “Parliamone fuori, così non svegliamo gli altri. L’ultima cosa di cui ho bisogno sono Jacques e Victor che mi danno il tormento per il ragazzo.” Si mise il fucile a tracolla e si legò in vita una cartuccera. Sembrava un bandito, rifletté lei, più che l’ex sindaco di Saint-Michel.

			Uscirono dal cortile e percorsero un breve tratto nel bosco, dove il silenzio era totale fatta eccezione per lo scricchiolio dei rami secchi sotto i loro scarponi. “Quindi dove pensi che sia?” le domandò.

			Suzette non voleva dirlo ad alta voce, ma non poteva più evitarlo: “Penso che l’abbiano preso i tedeschi”.

			Gabriel aspirò a lungo dalla sua sigaretta. “E quell’ufficiale? Lui ne sa niente?”

			Suzette era rimasta stupita quando aveva scoperto che Weber stava aiutando Lucie, e che la disattenzione di lasciare in giro i documenti era stata deliberata. Da quel momento si erano reciprocamente evitati, mantenendo una distanza di sicurezza per non destare sospetti. “Torno al castello. Provo a capire se sa qualcosa.”

			Gabriel le diede una strizzatina alla spalla. “E io vedo cosa riesco a scoprire qui. Sei una brava ragazza, Suzette. Ho sempre saputo che eri una tosta.”

			“Qualcuno nella mia famiglia deve pur esserlo,” rispose lei, poi un rumore la fece voltare di scatto. “Hai sentito?”

			Gabriel fece segno di no.

			“Ascolta. Laggiù. Sembra un cucciolo di volpe o di cinghiale.” Rimasero immobili, in attesa, finché lo sentirono di nuovo.

			Gabriel prese il fucile. “Andiamo a controllare.”

			Il suono si era fatto più insistente e seguendolo si ritrovarono alla fattoria.

			“Quello c’era anche prima?” chiese Suzette indicando un borsone accanto alla porta.

			Si avvicinarono cauti, e Gabriel lo aprì lentamente. Il visetto color pulce che ne uscì era sovrastato da una massa di capelli scuri e gli occhi erano gonfi come quelli di un pugile. Quel bambino doveva avere poche ore di vita. Suzette lesse ad alta voce una lettera infilata tra le pieghe della sua copertina. Era di una donna ebrea che si nascondeva in zona, e avendo sentito parlare della Via delle ciliegie affidava il suo piccolo a Gabriel.

			“Cosa ne facciamo di lui?” gli chiese.

			“Non possiamo lasciarlo qui. Dobbiamo portarlo da Lucie.”

			“È troppo pericoloso. Ormai le ciliegie sono andate tutte. Anche Mirabelle.”

			Lui non rispose e lei lo guardò. Si vedeva che era combattuto: rischiare nuovamente di mettere in pericolo Lucie o abbandonare un neonato nei boschi? “Non abbiamo scelta,” disse infine.

			“Lascia che glielo porti io,” disse Suzette, sollevando delicatamente il bebè. “Tu non puoi farti vedere in giro.”

			“No, tu devi trovare Raoul. Ci penso io a lui.”

			Suzette lesse la tristezza nei suoi occhi, il bisogno di vedere Lucie per quella che poteva essere l’ultima volta. “Va bene. Ma stai attento.”

			“Certo. Ci vediamo stasera. Altrimenti ci vediamo alla fattoria Mignon domani. Sai dov’è?”

			“Sì.”

			“Bene. Fatti trovare lì entro mezzanotte, o partiranno senza di te. Intesi?”

			Lei annuì, poi guardò il neonato. “Piccolo Jacob Stein,” sussurrò, accarezzandogli la guancia calda e umida prima di darlo a Gabriel. “Non posso prometterti che rivedrai la tua famiglia, ma faremo del nostro meglio.”

			Renée chiuse la porta del negozio, sollevata all’idea di potersi finalmente rilassare dopo aver riordinato tutto e preparato il pranzo della domenica. Ripensò ai tempi dei succulenti cosciotti d’agnello, delle tenere bistecche di manzo, e le venne l’acquolina in bocca. Sulla loro tavola ci sarebbe stato l’ennesimo pollo ossuto, ma almeno avevano le verdure fresche dell’orto, e con gli avanzi poteva fare un brodo. Prese la scopa da dietro il bancone e si mise a spazzare con cura il pavimento, finché uno spasmo le tolse il fiato.

			Conosceva quei dolori: non era ancora il travaglio, ma un avvertimento affinché si assicurasse che ci fossero cibo in dispensa e lenzuola pulite nei letti.

			Alla faccia del pomeriggio di riposo.

			Marie-Louise sedeva sui cuscini nella nicchia della grande finestra, il libro aperto sulle ginocchia alla stessa pagina da mezz’ora. Aveva perso la cognizione del tempo: l’orologio biologico del castello aveva assunto un nuovo ritmo, sul quale lei non aveva alcun controllo. Aveva iniziato a sentirsi prigioniera, con una Jeanne sempre più scontrosa che di quando in quando le portava il cibo proveniente dalle cucine ormai diventate il regno dello chef di Hartmann. Forse c’era da aspettarselo dopo l’episodio della terrina, e comunque non aveva più importanza. Lei aveva portato a termine il suo compito e adesso era superflua.

			Fuori, i soldati si allenavano correndo intorno ai prati, le magliette bianche abbaglianti sotto la luce del sole. Alcuni spuntarono dal sentiero che conduceva al lago, sfregandosi i capelli con le salviette e ridendo. Per loro era una specie di vacanza, pensò con rabbia, condita da un’occasionale dose di violenza gratuita: solo qualche ora prima, una camionetta con la copertura di tela cerata si era fermata al castello e i soldati avevano trascinato giù un’altra figura china e incappucciata.

			Ripensò ai giorni – non poi così lontani – quando c’era Weber al comando. Com’era piena di risentimento già allora, non immaginando quanto potessero degenerare le cose in così poco tempo, e che il castello si sarebbe riempito di grida strazianti.

			Posò il libro e si alzò, cogliendo nello specchio il proprio riflesso scarno. Dov’era finita la ragazza festaiola di Bordeaux, che aveva cenato con diplomatici e dilettanti, scrittori e rivoluzionari prima di finire in sposa a Marcel? Si era spesso domandata perché il padre avesse combinato per lei quell’unione infelice, ma adesso era ovvio: aveva cercato di salvarla rendendola intoccabile.

			Oh, Papa. Gli eventi gli avevano dato ragione, ma così facendo le aveva portato via la donna che sarebbe potuta diventare, rimpiazzandola con un’inutile parassita. Non c’era da meravigliarsi che avesse dovuto rischiare tutto solo per sentirsi di nuovo viva. Attraversò la stanza dal soffitto alto, sentendo i costosi tappeti sotto i piedi nudi, abbagliata dalla luce del sole che danzava tra le gocce di cristallo del lampadario, e andò a sedersi al tavolo da toeletta. Afferrò un barattolo di vetro e tirò fuori una chiave d’ottone dalla polvere profumata. Mentre apriva il cassetto, sobbalzò credendo di aver sentito scricchiolare le assi del pavimento, una presenza sussurrata, e attese, sospesa tra due respiri. Doveva essere solo il vecchio edificio che si stiracchiava, la brezza estiva che faceva sbattere la finestra. Tastò rapidamente il documento nascosto e richiuse a chiave il cassetto: il suo segreto era al sicuro.

			Si gettò un cardigan di cashmere sulle spalle e uscì dalla stanza. Era forse la scia di qualcuno che si era appena dileguato? In quelle condizioni, era fin troppo facile diventare paranoici. Fu sollevata nel vedere che non c’era nessuna guardia di turno fuori dalla camera di Hartmann, anche se sospettava che il colonnello avesse finito con lei, concentrato com’era sulla ricerca del marito della maestra e dei suoi uomini.

			Dalle scale proveniva una musica: Puccini, Bellini… Non ne era sicura. Aveva sempre preferito i compositori barocchi, l’emozione celata dietro forma e struttura anziché sbandierata ai quattro venti. Se fino a quel momento aveva poco apprezzato la musica romantica, da quando il grammofono di Hartmann era arrivato al castello la odiava con tutto il cuore. Mentre la voce della donna saliva ancora e ancora, Marie-Louise scendeva lentamente le scale, avvicinandosi alla sorgente della musica, ascoltando attentamente un’altra voce unirsi all’aria, in contrasto con la coloratura del soprano.

			Due soldati erano di guardia fuori dalla biblioteca, così si nascose mentre lo strano duetto proseguiva, rendendosi conto a poco a poco che la musica serviva solo a coprire una voce familiare che implorava pietà.

			La porta si spalancò e apparve Hartmann, le maniche della camicia arrotolate mentre si asciugava le mani, abbastanza vicino perché Marie-Louise potesse vedere il sangue sull’asciugamano bianco e, attraverso la porta socchiusa, il giovane Lagasse accasciato su una sedia al centro della biblioteca.

			“Sbarazzatevi di lui,” ordinò Hartmann alle guardie.

			Marie-Louise arretrò, respirando affannosamente, quando i due passarono trascinando il ragazzo in direzione della camionetta che li attendeva fuori. Si udirono altre grida e le guardie si fermarono. Jeanne Lagasse corse verso di loro, aggrappandosi alle uniformi e implorando che lo lasciassero andare. Weber apparve dal salotto e raggiunse a passi rapidi il gruppetto, congedò i militari e portò personalmente il ragazzo giù per le scale del castello e poi a bordo della camionetta. Marie-Louise pregò che il suo istinto non si sbagliasse su Weber, e che il capitano non avrebbe portato Raoul nel bosco per conficcargli un proiettile nel cranio.

			Chiuse gli occhi mentre la camionetta procedeva scricchiolando lungo il vialetto di ghiaia, e quando li riaprì fu scioccata nel ritrovarsi davanti sua figlia.

			“Sei stata tu!” esplose.

			“Suzette…”

			“Non negare l’evidenza. Pensi che Raoul non sia abbastanza per me, ma io lo amo, anche se non mi aspetto che tu capisca cosa vuol dire.”

			Marie-Louise la prese per un braccio, cercando di farla tacere per evitare di attirare l’attenzione delle guardie, ma la ragazza si liberò con uno strattone.

			“Non mi toccare,” sibilò. “Anzi, non rivolgermi mai più la parola. Me ne vado.”

			Perché non provava a fermarla? Perché non le diceva la verità? Rimase ferma dov’era e Suzette corse al piano di sopra per tornare poco dopo con uno zainetto.

			“Addio,” disse passandole davanti, “puttana.”

			E poi se n’era andata. Era uscita dal castello e dalla vita di Marie-Louise, per sempre.

			“Addio, mia cara,” mormorò, mentre diciotto anni di maternità le scivolavano tra le dita. E ne era ben felice: sua figlia era libera da quel luogo, libera di essere chiunque volesse, di fare la cosa giusta. In qualsiasi altro posto sarebbe stata più felice che lì, ma soprattutto Marie-Louise sperava che sarebbe stata al sicuro.

			Forse anche per lei era tempo di andarsene. Più tardi sarebbe passata da Lucie, per vedere se c’era altro che poteva fare per aiutarla, e poi avrebbe ricominciato da zero: una nuova vita, con una nuova identità. Avrebbe riscoperto la Marie-Louise che aveva perso in una chiesa parigina vent’anni prima.

			Lucie spalancò la portafinestra della cucina e si mise a passeggiare nel frutteto. Aveva sempre amato quel momento della giornata, quando tutto era immobile, placido, e il sole si preparava a scivolare sotto l’orizzonte. Un breve temporale aveva sprigionato nell’aria il profumo della terra umida e oggi, più che mai, lei sentiva il bisogno di respirarlo tutto. Forse aveva qualcosa a che vedere con Gabriel: aveva sempre avuto un sesto senso quando si trattava del marito, cosa che negli ultimi due anni era stata al tempo stesso una benedizione e una maledizione.

			Si fermò all’albero delle mirabelle, vicino al quale erano sotterrati i documenti di Miriam. I resti del suo picnic con le bambole giacevano accanto alle radici, ma quando Lucie si chinò a raccogliere bicchieri e tazzine in miniatura un rumore attirò la sua attenzione. Voltandosi vide Gabriel che la fissava appoggiato a un tronco, le braccia conserte e un vecchio borsone di pelle ai suoi piedi.

			“Chérie,” disse lui, quando gli corse incontro. Le loro labbra si incontrarono e assaporarono quella piacevole familiarità.

			Alla fine Lucie aprì gli occhi e tirò indietro la testa, cingendogli la vita con le braccia. “Ricordi la sera che abbiamo ballato qui nel frutteto?” disse.

			“Al nostro matrimonio? Esattamente vent’anni fa,” rispose lui, con quel sorriso che le aveva sempre procurato una stretta di desiderio allo stomaco.

			“Te lo sei ricordato.”

			“Come potrei dimenticare il giorno più bello della mia vita?” Prese a canticchiare la melodia appassionata che la fisarmonica aveva suonato tanti anni prima, mentre i loro amici e le loro famiglie guardavano i novelli sposi volteggiare tra gli alberi: le donne li ammiravano desiderando che i mariti le guardassero in quel modo, gli uomini desiderando che le mogli avessero quell’aspetto.

			Le mise un braccio intorno alla vita e sollevò l’altro tenendole la mano, e così uniti presero a dondolare dolcemente.

			“Madame Lucie?”

			Gabriel si fermò, fissando la ragazzina sorridente sulla porta della cucina, poi guardò la moglie. “Lucie, perché è ancora qui? Doveva passare dall’altra parte con gli altri.”

			Lucie sentì montare il panico. Si era detta che se glielo avesse spiegato lui avrebbe capito, ma non ne era più così certa. “Gabriel, ci ho pensato. Per lei è più sicuro stare qui.”

			Lui le lasciò andare la mano. “Sei completamente matta? Ci sono tedeschi ovunque. Avresti dovuto farla partire.”

			“Ma ha dei nuovi documenti, e tutti pensano che sia la figlia di una mia amica.”

			“Credi davvero che non ci arriveranno?” Si passò le dita tra i capelli. “Gesù, Lucie.”

			Si guardarono negli occhi, poi Lucie si girò verso Mirabelle, ma la bambina non era più sulla porta. “Mirabelle?” chiamò, preoccupandosi di averla spaventata.

			“Sono qui.” La voce proveniva dall’albero vicino al quale Gabriel aveva lasciato il borsone. “Guarda,” disse. “Monsieur Gabriel ci ha portato un bebè.”

			“Un bebè? E cosa dovrei fare con un bebè urlante, Gabriel?”

			“È l’ultima ciliegia,” rispose lui sulla difensiva. “Qualche povera madre l’ha abbandonato per farmelo trovare.”

			Lucie gesticolò in direzione di Mirabelle. “Ma un minuto fa l’ultima era lei, e io ero un’irresponsabile!”

			Gabriel alzò le mani. “Hai ragione. Ma devi mandare la ragazzina e il bebè oltre la linea di demarcazione il prima possibile. Al più tardi domani.”

			“E come esattamente?”

			“Non lo so. Ti verrà in mente qualcosa. Parla con Violette, può darti una mano lei, no?”

			“Ha già corso dei rischi per noi. Questo è davvero troppo.” Andò a sedersi sulla panchina in giardino e osservò Mirabelle che coccolava quel minuscolo neonato. Sospirò, sentendo affievolirsi la rabbia. “È buffo,” disse. “Questo è ciò che abbiamo sempre immaginato. Solo che doveva essere con nostra figlia. Con il nostro bebè.”

			Gabriel andò a sedersi accanto a lei e le prese la mano. “Lo so. Ma almeno abbiamo avuto l’un l’altra. Lucie, mi hai reso così felice.”

			Lo guardò, scostandogli i capelli troppo lunghi dagli occhi. “Anche tu mi hai reso molto felice. Ma perché parliamo al passato? Saremo felici di nuovo, quando tutto questo sarà finito.”

			Lui annuì. “E nel frattempo, dobbiamo solo sopravvivere. Lucie, so che vuoi tenere la bambina, ma non è nostra figlia, è la figlia di qualcun altro. Ha anche lei il diritto di uscire da questa nazione prima che sia troppo tardi.”

			Naturalmente aveva ragione. Lucie lo guardò e annuì. “Manderò un messaggio a Renée, dicendo a lei ed Émil di tenersi pronti per loro due. Attraverserò il fiume a nuoto per portarglieli se sarà necessario.”

			Gabriel le sollevò il mento. “Sei una donna meravigliosa, Madame Laval.”

			La baciò ancora una volta, profondamente, e quando il bacio finì lei rimase immobile, a occhi chiusi, mentre lui si allontanava. “Gabriel,” sussurrò riaprendo gli occhi, ma tutto ciò che restava di lui erano le impronte degli scarponi sull’erba umida.

		





		
			29. 
Oggi

			Quella notte l’aveva sognato e si era svegliata credendo di trovarselo accanto. Ora Hannah era seduta sul letto, lo sguardo fisso fuori dalla finestra, e si preparava a passare un altro giorno senza di lui. Prese il cellulare dal comodino e iniziò a scorrere pigramente le foto dell’ultima settimana o poco più, e sempre più indietro, finché eccolo lì: Jack, sorridente e scarmigliato dal vento sulla cima di una montagna, che le cingeva le spalle con un braccio; Jack insieme a Hugh al Lord’s, dove aveva portato papà, fan accanito del cricket, per il settantesimo compleanno; Gigi e Hannah che prendevano il tè da Fortnum, una sorpresa organizzata da Jack per l’anniversario di matrimonio di Gigi, che aveva aiutato l’anziana signora a superare la giornata senza il suo amato George.

			Non riuscì ad andare avanti. Come aveva potuto rinfacciargli la sua bontà? Aveva considerato la sua generosità un inutile spreco, ma a parte il vizietto dei libri, quando mai Jack aveva speso soldi per se stesso? I pochi che aveva li usava per regalare gioia agli altri, insieme alla sua irrefrenabile allegria.

			Hannah buttò fuori dalla finestra un anno di severa autodisciplina e digitò un messaggio. Mi manchi.

			Premette il tasto invio con il cuore in gola, disgustata da quel gesto impulsivo. Cosa avrebbe provato leggendo quelle parole? Gioia o imbarazzo? Tre puntini iniziarono a danzare sotto il suo messaggio e Hannah trattenne il fiato. Lui era lì. Ma così com’erano comparsi, i puntini d’un tratto svanirono. Aspettò qualche minuto, ma qualunque cosa avesse voluto dirle, doveva aver cambiato idea. Del resto un anno prima lei gli aveva detto che non lo amava: non le doveva proprio niente.

			Il mercato era arrivato a Saint-Michel e dalla finestra aperta entravano le grida degli ambulanti e il chiacchiericcio dei primi clienti. Guardò nuovamente la ricetta di Violette incollata nel quaderno, accanto a un breve paragrafo scritto da Lucie: Il famoso vino alle ciliegie di Saint-Michel si gusta al meglio durante il trambusto di un giorno di mercato, ma i forestieri rischiano di sottovalutarlo e perdersi un’ora o due senza neanche accorgersene!

			Forse Violette e Lucie avevano usato la copertura del mercato per far scappare un altro bambino, facendo ubriacare le guardie tedesche? Sarebbe stata una mossa piuttosto ardita, ma Hannah immaginava che Lucie stesse rimanendo a corto di opzioni.

			Aveva tempo di fare un giro al mercato prima di andare da Victor Saunier, vecchio compagno d’armi di Gabriel, e così si vestì in fretta e sgattaiolò fuori schivando le lunghe chiacchiere della colazione a Les Cerisiers. Ancora non riusciva a credere che da lì a poche ore avrebbe incontrato qualcuno che aveva conosciuto Gabriel Laval e combattuto al suo fianco; qualcuno che aveva fatto parte della Résistance, l’orgoglio della nazione francese.

			Le strade sonnacchiose erano state occupate da lunghe file di bancarelle, e il vento portava ondate di odore salmastro dai banchi dei pescivendoli che vendevano scampi e branzini adagiati sul ghiaccio tritato, mentre i fruttivendoli esponevano carciofi spinosi e pomodori maturi. Non resistette alla tentazione di comprarsi un elegante fedora e una borsa di paglia con i manici in pelle che riempì con un cespo di soffice lattuga, un melone profumato, un salame alle erbe e alcuni pezzi di formaggio di montagna accuratamente avvolti in carta oleata. Aveva tutti gli ingredienti per un pasto sontuoso, in grado di risollevare lo spirito alla sua nuova amica e magari addirittura di convincere Amélie a mangiare con loro.

			Probabilmente sarebbe anche avanzato cibo a sufficienza per una merenda da portare alla gita a sorpresa che Sylvie aveva organizzato per loro due il pomeriggio seguente. Hannah odiava le sorprese – i brutti ricordi erano sempre in agguato –, ma Sylvie non sapeva di Sam e, a meno che Hannah non volesse raccontarglielo, poteva solo limitarsi a seguirla. Inoltre, Sylvie era giù di corda, turbata dalla lite con la figlia e in ansia per la famiglia inglese in arrivo la settimana dopo, che già la stava bombardando di domande sui servizi offerti da Les Cerisiers, nessuna delle quali aveva una risposta che non fosse scoraggiante.

			Dall’altra parte della strada, Hannah sentì Audrey che la chiamava e ricambiò il saluto con la mano, ritrovandosi a sorridere. Sylvie e Audrey l’avevano accolta calorosamente nelle loro vite, e con sua grande sorpresa lei si era concessa di godersi quelle nuove amicizie.

			Pensò a Lucie e alla sua cerchia di donne coraggiose: Re­née e Violette, con le quali era cresciuta; la contessa, che aveva alimentato una reciproca ostilità con il resto del villaggio per proteggere se stessa e sua figlia; e poi ovviamente Suzette. E se Sylvie avesse ragione e Gigi fosse una di quelle donne? Forse, senza rendersene conto, Hannah aveva già trovato sua nonna?

			I rintocchi delle campane della chiesa la risvegliarono dai suoi pensieri. Doveva darsi una mossa se voleva arrivare in orario all’appuntamento. Forse presto avrebbe avuto altre risposte.

			“Non lo faccia parlare troppo,” disse la figlia di Victor, Camille, conducendo Hannah verso una veranda luminosa e arieggiata che dava su un grande prato e una fila di orti ordinati. “Papa, c’è qui quella signora inglese che è venuta a trovarti. Comportati bene!”

			Victor Saunier era un figlio della terra, un agricoltore che a causa della sua disabilità non era entrato nell’esercito, ma era diventato il miglior tiratore di Aubérac e una delle prime reclute della resistenza non ufficiale germogliata in Francia sotto l’occupazione tedesca. Stando a Camille, Victor si era unito ai maquis più avanti nel corso della guerra, collaborando con gli Alleati per restituire la libertà alla nazione nel 1944. Era tornato da eroe, ricompensato da de Gaulle con le terre che la sua famiglia ancora coltivava, e dove lui abitava con la figlia e il genero. Godeva di ottima salute e più di ogni altra cosa amava parlare dei suoi anni da combattente.

			Iniziò col mostrare a Hannah la medaglia della Résistance con il suo nastro rosso e nero sbiadito, il vecchio medaglione di bronzo con la Croce di Lorena, che nel corso del conflitto era diventata il simbolo della Francia libera.

			“Un eroe in carne e ossa,” disse Hannah sorridendo e restituendogli la custodia in pelle consumata.

			“E così ti interessa il vecchio Laval?” rispose con la sua voce tremula. Come molti anziani di quella zona, parlava in dialetto stretto e Hannah, che desiderava disperatamente assorbire ogni singola parola, doveva concentrarsi molto per comprenderlo. “Angel, lo chiamavamo,” continuò Victor, pressando una presa di tabacco dolce e profumato in una vecchia pipa ricurva. Poi estrasse un sottile accendino dorato dal taschino della camicia e aspirò piccoli tiri dal bocchino finché il tabacco si accese.

			“Sto cercando di scoprire cosa ne è stato di Gabriel e degli altri coinvolti nella Via delle ciliegie,” spiegò Hannah, cercando di immaginare la versione più giovane dell’uomo che aveva davanti, quella che aveva sfidato l’esercito nazista.

			Lui scosse il capo. “Quei poveri bambini. Terribili, le cose che raccontavano prima che Angel li portasse da una donna che li faceva passare oltre la linea.”

			“Sua moglie,” disse Hannah. “Lucie.”

			“Ah, era lei. Non ce l’ha mai detto. Ecco perché era così preoccupato.” Aspirò una lunga boccata dalla pipa, riempiendo la veranda di una spessa nube di fumo dolciastro. “La Via delle ciliegie in realtà era una cosa di Angel. Il resto di noi era più per un’azione diretta. Ma lo aiutammo comunque, finché durò. Ci occupavamo di qualche trasferimento, di tenere i bambini nascosti e con lo stomaco pieno fino a quando li portava da lei.”

			“Com’è andata a finire? Cos’è accaduto alla Via delle ciliegie?”

			“I tedeschi l’hanno scoperta. E dopo l’agguato che abbiamo teso a un convoglio sulla strada per Aubérac, ci stavano alle calcagna. Quel povero prete si è preso tutta la colpa perché ci teneva gli esplosivi nella cripta della chiesa.” Si fece il segno della croce. “Un uomo coraggioso. Non ha mai detto una parola su noialtri. Ci ha dato la possibilità di tagliare la corda.”

			“Perciò dopo quell’episodio la cellula si è spostata?”

			Diede qualche rapido tiro senza distogliere gli occhi da lei. “Il piano era quello. Dovevamo prelevare un carico di armi nelle grotte vicino ad Aussignac, e poi incontrarci con una cellula della zona, che ci avrebbe fatto uscire. Era troppo pericoloso restare qui, in quel momento. Ma poi spuntò un’altra ciliegia, un neonato. Qualcuno l’aveva lasciato lì per noi con un biglietto. Angel doveva aiutarlo, naturalmente. Era fatto così. Se n’è andato con il bebè, dicendo che ci avrebbe raggiunto.”

			“L’ha portato da Lucie?”

			Victor si strinse nelle spalle. “Immagino di sì. Uno dei bambini si era offerto di portarcelo al posto suo, ma Angel ha insistito per occuparsene di persona.”

			“I bambini? Gli altri rifugiati?”

			“No. I due più giovani della nostra unità, un ragazzo e una ragazza. Bravi figlioli, molto determinati. Il ragazzo era un po’ cocciuto, me lo ricordo.”

			“Come si chiamava?”

			“Il suo vero nome? Non lo so. Lo chiamavamo Magpie.”

			Magpie. La traduzione inglese di Lagasse. Quindi Raoul era stato lì.

			“Si è salvato per miracolo,” proseguì Victor. “Non fosse stato per quell’ufficiale, sarebbe morto nel bosco, come tanti altri.”

			“Ufficiale? Un ufficiale tedesco?”

			Victor annuì. “Incredibile, eh? Sembra che avesse una storia con una donna di Saint-Michel. Si erano innamorati, si diceva, anche se non tutti la vedevano così. Ci aiutava spesso, passando informazioni e roba del genere.” Lanciò un lungo fischio. “C’erano dei bei bastardi in giro, specialmente quell’Hartmann. Le storie che abbiamo scoperto anni dopo… Ma quel tizio era uno a posto.” Prese l’accendino dorato dal tavolo. “Questo era suo. Ce l’aveva Magpie, e io l’ho barattato per una bottiglia di brandy.”

			“Posso vedere?” chiese Hannah, esaminando le iniziali incise nel metallo. Non era facile distinguerle, usurate com’erano dal tempo e realizzate in elaborati caratteri gotici. Caratteri germanici. OW.

			Restituì l’accendino a Victor. “Ha detto che c’era anche una ragazza. Cosa ricorda di lei?”

			Lui sorrise, scoprendo i denti macchiati di tabacco. “Lei era tutta un’altra cosa. Raffinata, non come noi altri. Noi eravamo banditi, ruffiani… brava gente, non fraintendermi, ma non certo persone di classe come lei.” Scoppiò in una risata. “Quella ragazza aveva i nervi d’acciaio. La prima volta che si presentò da noi alla fattoria, Angel le puntò una pistola in fronte. Non batté ciglio.”

			Hannah cercò nel telefono la fotografia della cellula Minou che aveva scattato al museo. “È in questa foto?” domandò, mostrandola a Victor.

			Lui prese il cellulare ed esaminò i visi strizzando gli occhi, poi sorrise. “Eccomi qua, con ancora tutti i denti,” disse. “E questo è Angel.” Puntò il dito sull’uomo al centro dell’immagine: Gabriel Laval. “Lì c’è Magpie e sì, ecco anche lei. In fondo alla fila. Suzette, mi pare.”

			“Aveva un nome in codice anche lei? Come Magpie?” chiese Hannah, ricordando le parole di Marianne al museo.

			Aggrottò la fronte, concentrato, ma poi scosse la testa. “Non me lo ricordo.”

			“Cosa ne è stato di lei?” Hannah riprese il cellulare e guardò ancora una volta il giovane viso di Suzette, la camicia troppo abbondante con le maniche arrotolate, i capelli tenuti indietro con una sciarpa e le mani strette intorno al fucile.

			“Quell’ultima notte in cui eravamo tutti insieme è stata un po’ un pasticcio. Lei andò a cercare Magpie, mentre Angel si occupava del neonato. Quando Angel tornò, partimmo per andare a recuperare delle armi nelle grotte vicino ad Aussignac, ma non le trovammo: gli inglesi dovevano essere stati intercettati. La notte seguente era previsto che ci unissimo a un’altra cellula, ma dovevamo portare degli esplosivi, e così Angel e Jacques tornarono alla fattoria per prendere un po’ di dinamite che avevamo nascosto lì, mentre noi andammo avanti. Alla fattoria trovarono i ragazzi. Lui era in pessime condizioni: gli avevano rotto le costole, spappolato la faccia. Jacques e Angel li stavano portando da noi quando Angel fu preso dal panico per la donna – la tua Lucie –, ci disse che sapeva come si sarebbe mossa la notte successiva e che voleva proteggerla. Rischiava grosso spostandosi da sola, quindi Angel e la ragazza le avrebbero coperto le spalle. Volevano nascondersi nella vecchia fattoria Laval fino al momento opportuno, e raggiungerci dai Mignon una volta che la donna avesse superato la linea.”

			“E il resto di voi?”

			Victor tentennò, all’improvviso sembrava esausto, e i suoi occhi si riempirono di lacrime. “Non abbiamo mai più rivisto né Angel né la ragazza. Ci accampammo alla fattoria Mignon ad attendere gli altri, ma…”

			“Cos’è accaduto?”

			“I tedeschi ci hanno teso un’imboscata di notte, prima che la cellula Juliette riuscisse a farci fuggire. Solo tre di noi ce l’hanno fatta. Due sono scappati, io ho finto di essere stato colpito. Hanno ammucchiato i corpi in una stalla, e io sono rimasto lì per quasi un’ora, accanto ai cadaveri dei miei fratelli, finché non sono stato sicuro che i crucchi se ne erano andati”, continuò, asciugandosi gli occhi con il dorso della mano artritica.

			“E il ragazzo?” chiese Hannah con un filo di voce.

			“Morto. Ho dovuto lasciarlo lì.”

			“Sicuro che fosse morto?” Raoul era rimasto in contatto con Odette, perciò doveva essere sopravvissuto a quella notte. Ma come?

			“Papa? È ora di dormire un po’.”

			Si sorpresero entrambi nel vedere Camille sulla porta, e furono bruscamente riportati al presente dalla voce di un bambino che correva per il giardino con un cane, mentre in casa squillava un telefono.

			“Solo un’ultima cosa,” disse Hannah. “Ricorda qualcuno di nome Gigi?”

			Victor mordicchiò l’estremità della pipa, poi scosse la testa. “Mi dispiace.”

			Salendo in macchina, bollente sotto il sole pomeridiano, Hannah si rattristò al pensiero che presto Victor e i suoi compagni combattenti avrebbero trovato posto solo nelle pagine dei libri, le loro voci perse per sempre man mano che quella generazione di eroi passava alla storia. Le aveva raccontato molte cose, riportando in vita le persone e il lavoro che c’era dietro la Via delle ciliegie, eppure adesso le sembrava di avere ancora più domande di prima. E con un’ultima settimana di tempo a disposizione, avrebbe dovuto darsi da fare se voleva scoprire com’era finita la fuga notturna di Lucie con il neonato, e se aveva qualche nesso con la lettera di Gigi.

			Tornò a Saint-Michel. Stava passando davanti alle alte mura del cimitero quando rallentò, chiedendosi come mai non aveva già fatto la cosa più ovvia.

			Il cimitero era un luogo immerso nella pace dove gli abitanti del villaggio potevano sentirsi più vicini ai loro antenati e passeggiare serenamente tra sentierini ricoperti di ghiaia e vasi pieni di fiori finti sbiaditi dal sole. Trovò la tomba spoglia dei Lagasse, dove i genitori di Odette, Jeanne ed Eugène, erano condannati a trascorrere l’eternità fianco a fianco con un esiguo conforto floreale. E c’era padre André, l’eroe silenzioso che aveva nascosto le armi nella cripta della sua chiesa. La lapide di granito era disseminata di tributi da parte dei veterani della Résistance, e su entrambi i lati, accanto all’immagine del suo volto sorridente, c’erano il tricolore francese e la Croce della Lorena.

			Poi trovò la tomba di famiglia di Sylvie, una fotografia di Émil e Renée con i nomi dei figli elencati sotto: Nicole, Bernard, e i gemelli Edouard e Lucien, nati il 14 giugno 1942, durante gli ultimi giorni della Via delle ciliegie. Hannah sentì un nodo in gola quando capì cosa significava: Renée aveva preso parte a tutta l’operazione quando era ormai prossima al parto.

			Ma Violette dov’era? E Marie-Louise e Suzette? L’elaborata cappella della famiglia Beaulieu non recava alcuna menzione del conte e della contessa, o della loro figlia. L’albero genealogico si interrompeva con i nonni di Suzette.

			In un angolo remoto, Hannah si fermò di nuovo. Fissata alla parete c’era una semplice targa smaltata.

			IN MEMORIA DI GABRIEL LAVAL

			SINDACO DI SAINT-MICHEL-SUR-DORDOGNE 1935-1940

			Non una parola su Lucie in quell’omaggio alla memoria di Gabriel: significava che lei era ancora da qualche parte nel mondo, dove si era fatta una nuova vita? O era sepolta in una tomba a centinaia di chilometri di distanza, separata dal marito anche nella morte? Hannah aveva ancora tre giorni prima dell’appuntamento dalla notaire; gli avvocati che per generazioni avevano gestito gli affari legali del villaggio di sicuro conoscevano la risposta.

			Tornò alla macchina, ripensando all’incontro con Victor, a ciò che ricordava di Gabriel e degli altri, e al neonato che i Laval avevano deciso di salvare correndo un ultimo rischio. Ravviandosi i capelli, sentì una zaffata del fumo della pipa di Victor e si ricordò del souvenir di guerra con le iniziali di un ufficiale tedesco che si era innamorato della migliore amica di Lucie e aveva fatto il doppio gioco per aiutarli.

			OW.

			Un nome tedesco che iniziava con la O… Che fosse lo stesso Otto della specialità bavarese riportata nel ricettario di Lucie tra i piatti di quell’estate?

		





		
			30. 
1942

			Jeanne Lagasse era una brava francese, leale e gran lavoratrice, e questo proprio non se lo meritava. Quella ragazza aveva messo in testa a Raoul un sacco di idee strane, l’aveva introdotto in cattive compagnie, e la contessa si era assicurata che la colpa ricadesse solo su di lui. Jeanne però era una donna che sapeva aspettare, consapevole che a ogni passata di straccio, a ogni scricchiolio delle sue ginocchia, si avvicinava sempre di più il momento in cui l’avrebbe fatta pagare a quella bugiarda piena di arie.

			Si fermò quando uno degli ufficiali le passò accanto, accorgendosi a malapena di lei che puliva il pavimento sotto i suoi piedi. Prima o poi le avrebbero chiesto di lucidare anche i loro stivali. Lucidarli? Ci avrebbe sputato sopra! Li odiava, ma erano tedeschi: era quello che facevano, quello che erano. In fondo non perdoneresti una volpe per aver ucciso una gallina? No, era alla contessa che avrebbe chiesto il conto. Jeanne non si sarebbe mai permessa di dimenticare il viso tumefatto del suo bellissimo figlio. Se non fosse stato per quel capitano che quando era tornato l’aveva rassicurata con un cenno del capo… Be’, lui era una persona decente, anche se ronzava intorno a Violette. I ragazzi sono pur sempre ragazzi, ma le donne come Violette si meritavano solo il peggio.

			La padrona era fuori casa, quindi poi avrebbe iniziato a pulire il piano di sopra, per quel che importava. Madame non si accorgeva neanche più di quello che faceva Jeanne, non si interessava alla casa o al marito, e quando non era chiusa in camera sua, era con la maestra.

			Quella sì che era un’amicizia improbabile, e Jeanne ne aveva viste parecchie di cose strane. Il cortile davanti a casa sua era il più pulito di tutto il villaggio, e tornava comodo per tenere d’occhio chi andava e veniva da Les Cerisiers. L’avevano presa per una stupida? In pubblico non si parlavano mai, e poi la contessa faceva avanti e indietro da casa della maestra come fossero migliori amiche.

			Aveva qualcosa a che fare con la comparsa di quella ragazzina qualche settimana prima, e Jeanne faceva solo il suo dovere riferendo quello che le capitava di osservare. I tedeschi avevano perquisito Les Cerisiers, ma erano degli idioti, e la Laval probabilmente si rigirava attorno al mignolo anche quel capitano. Solo uno sciocco poteva bersi la storia che la bambina era una rifugiata: bastava guardarla per capire che era ebrea.

			Forse era il caso di pulire le stanze di Madame, pensò Jeanne salendo le scale di servizio e aprendo la porta con la copia della chiave che si era procurata. Da lì si vedeva benissimo il vialetto e se vedeva la macchina del vecchio Pierre varcare il cancello con Madame a bordo, Jeanne aveva tutto il tempo di tornare in cucina prima che quelle graziose scarpette ticchettassero sui gradini di pietra del castello.

			Quindi era così che ci si sentiva a essere la sua padrona. Prese una vestaglia di seta dal paravento cinese e se la infilò sopra i vestiti da lavoro, rimirandosi allo specchio. Un paio di lunghi guanti bianchi giaceva ripiegato sullo schienale della sedia del mobile da toeletta, e Jeanne tentò di ficcare le dita rosse e gonfie nella morbida pelle, rinunciando quando i piccoli bottoni di perle sul polso minacciavano di saltare via. Nello specchio trittico, osservò le tre facce di Jeanne Lagasse, ornandosi il collo massiccio con lunghi fili di perle e i lobi delle orecchie con grappoli di diamanti.

			Prese un tubetto dorato e si diede una passata di rosso scarlatto sulle labbra, poi si guardò più da vicino, esaminando i capillari rotti sulle guance ormai cadenti e gli occhi stanchi. Non aveva sempre avuto quell’aspetto, e se si fosse sposata con qualcun altro magari ci sarebbe stata ancora una traccia della ragazza che poteva avere tutti gli uomini del villaggio. Tutti, tranne quello che amava. Sposare Lagasse le aveva tolto ogni cosa, mentre Gabriel e la maestra andavano avanti con le loro vite come se Jeanne e il suo cuore spezzato non esistessero.

			Sentì il sangue salirle alla testa, un rossore improvviso che dal petto le chiazzava il collo, e afferrò la cipria che costava quanto un mese d’affitto di casa sua. Si tamponò il naso, esitando un momento quando ricordò di aver visto Madame seduta proprio lì solo il giorno prima. Che cosa stava facendo? Affondò le dita nel vasetto di vetro ed eccola lì, ben nascosta: una piccola chiave d’ottone con un nastrino di seta, perfetta per la serratura del cassetto di fronte a lei.

			Non ci trovò dentro niente di insolito per la toeletta di una signora: un paio di vecchi inviti goffrati, scatoline di velluto per gioielli, calze di seta. Come mai tutta quella segretezza intorno a degli oggetti insignificanti? Infilò la mano nel cassetto poco profondo e tastò alla cieca, finché le dita incontrarono il foglio di carta.

			Le ci volle un attimo per leggere con cura i dettagli e comprendere le implicazioni dei nomi scritti in un corsivo antico, e ciò che significavano per una donna la cui posizione sociale era una sicurezza, il marito una copertura. La contessa poteva anche aver fatto un buon matrimonio, ma non si può nascondere la propria discendenza.

			Jeanne ripiegò il foglio e lo ficcò nella tasca del grembiule. “Ti ho beccata,” disse.

			Non poteva semplicemente starsene seduta ad aspettare l’arrivo del bambino, Renée aveva un negozio da mandare avanti. Dicevano sempre che mantenersi attiva era il modo migliore per indurre il travaglio, e di sicuro era preferibile alle alternative. Così si distrasse dai primi crampi con i pettegolezzi scambiati insieme ai tagliandi del razionamento, e le lamentele su capre in fuga e sciatiche infiammate la tennero impegnata finché non girò il cartello su Fermé.

			Un’altra fitta al pancione. Renée premette una mano contro il vetro immacolato della porta, sforzandosi di fare respiri lenti e profondi. Erano ancora solo false contrazioni, si disse. Dovevano per forza esserlo. Non era pronta per quelle vere e non ce l’avrebbe mai fatta senza le sue amiche: Lucie, che era stata con lei quando erano nati Bernard e Nicole e glieli aveva messi in braccio avvolti nelle loro copertine come piccoli boccioli di rosa, e Violette, che non era interessata ai bambini ma distraeva Émil con chiacchiere e vino alle ciliegie.

			Man mano che l’utero si rilassava, Renée riuscì a raddrizzare la schiena, e la sua mente tornò ancora una volta all’ufficiale tedesco che le aveva fatto visita in negozio. Si era spaventata a morte quando era entrato nella boulangerie, sicura che le avessero scoperte, e si era rilassata solo vedendo che sembrava semplicemente intenzionato a comprare del pane. Ma oltre a questo, era rimasta sbalordita nel trovare un biglietto di Lucie arrotolato nella banconota con cui il tedesco aveva pagato. Quindi era lui l’ufficiale di cui si parlava in paese, l’uomo che aveva rapito il cuore di Violette? si domandò quando le lanciò una rapida occhiata a conferma dell’avvenuta consegna prima di affrettarsi fuori dal negozio.

			Renée lesse terrorizzata le parole di Lucie che l’avvisava dell’arrivo delle ultime due ciliegie. Le avevano detto che i tedeschi stavano disponendo le truppe lungo tutta la linea: sarebbe stato un suicidio far attraversare altri bambini. Di recente c’erano stati nuovi arresti tra Aubérac, Lione e Marsiglia, e anche se i bambini fossero riusciti a superare la linea di demarcazione, non c’era nessuno nella zona franca che potesse accompagnarli oltre. Era finita.

			L’ufficiale doveva certamente esserne al corrente, eppure le aveva portato la nota di Lucie. Quindi o era una trappola, o la sua amica era davvero disperata.

			In ogni caso, Renée non poteva rischiare a quelle condizioni, specialmente con il bambino in arrivo. Doveva mandare un messaggio a Lucie con la consegna del mattino. Si diresse verso il forno e scarabocchiò un ultimo biglietto, il viso contratto in una smorfia di dolore.

			Urgente, scrisse, annullare tutte le consegne.

			Infilò il pezzo di carta in una delle pagnotte in lievitazione, e ci appoggiò accanto un foglietto con il nome di Lucie, in modo che Émil si assicurasse di farglielo recapitare nel caso in cui lei fosse stata impossibilitata.

			Suzette immerse il panno nell’acqua e lo passò delicatamente sul viso di Raoul, tamponando i suoi occhi pesti. Aveva iniziato a pensare che non avrebbe più ripreso conoscenza, ma all’improvviso si sentì un colpo di tosse e Raoul si alzò a sedere di scatto, sputacchiando e gemendo assalito dal dolore.

			“Sei sveglio,” esclamò Suzette, mentre lui tentava di aprire l’occhio buono.

			“Dove sono gli altri?” rantolò lui, guardandosi intorno nella cucina della vecchia fattoria Laval, il tavolo ribaltato, gli arti amputati delle sedie sparsi sul pavimento, le ceneri nel caminetto grigie e fredde.

			“Sssh,” disse lei. “Stai calmo un minuto. Come ti senti?”

			Lui la guardò strizzando gli occhi. “A parte quei bastardi tedeschi che mi hanno rotto le costole e fatto un occhio nero?”

			Suzette gli tamponò il sangue secco sulla guancia. “Ti ho visto mentre ti caricavano su una camionetta tedesca e ti portavano via.” Gli prese la mano e la baciò. “Pensavo fossi morto, Raoul. Come sei arrivato fin qui?”

			Lui scosse il capo. “Non me lo ricordo, so solo di essermi svegliato poco fa e averti vista accanto a me.”

			“Cos’è successo?”

			“Mi hanno arrestato per strada, sbattuto in una camionetta con un sacco in testa e portato al castello. Hartmann voleva sapere dov’è Laval. Quell’uomo è un animale. Giuro che si è divertito a torturarmi.”

			“E tu gliel’hai detto? Qualcuno è già stato qui, hanno distrutto tutto. Però sembra che gli altri se ne fossero già andati.”

			Si voltò verso di lei. “Pensi che sia una spia?”

			“No, certo che no.” Poteva vedere con quanta determinazione avessero tentato di farlo parlare, ma perché poi l’avevano riportato alla fattoria? Non aveva alcun senso.

			“Dov’è Gabriel?” chiese Raoul.

			“È andato a cercare Lucie.” Suzette era preoccupata per Lucie ed era rimasta sconvolta vedendo Mirabelle a Les Cerisiers quando era tornata a chiederle se aveva notizie di Raoul. Ormai la ragazzina avrebbe dovuto essere in viaggio per l’Inghilterra, ma Lucie non l’aveva fatta partire e giocava alla famigliola felice mentre la bambina era visibilmente in ansia per il pericolo che correvano tutti. E ora c’era anche un neonato.

			“Come sapevi che ero qui?”

			“Me l’ha detto Lucie. Qualcuno le ha fatto una soffiata.” Si alzò in piedi, spolverandosi i pantaloni e aggiustandosi la fondina sul fianco. “Questo,” disse, raccogliendo un paniere da terra e posandolo sulla panca accanto a lui, “l’ho trovato insieme a te.”

			Raoul ci affondò la mano e tirò fuori pane, formaggio, spesse fette di prosciutto avvolte in carta oleata, una bottiglia di denso vino alle ciliegie e alcune banconote da dieci franchi arrotolate e legate con un laccio. “Guarda,” esclamò. “Sigarette tedesche.”

			Suzette prese il tovagliolo di carta usato per foderare il fondo del cestino. “Bar Violette.”

			“Ma come ha fatto Violette a portarmi fin qui da sola?”

			In quel momento Suzette ricordò che era stato Weber a spingere Raoul nella camionetta. “Mi sa che ha chiesto aiuto a un amico,” disse, aprendo il pacchetto di sigarette e trovando al suo interno un sottile accendino dorato, con incise le iniziali dell’uomo che aveva salvato la vita di Raoul. “Tieni,” disse. “Un ricordo. E non barattarlo con la prima bottiglia di brandy che ti offrono.”

			Raoul prese l’accendino, lo esaminò e lo infilò nel taschino della camicia. “Che fine hanno fatto gli altri?”

			“Stanno andando alle grotte di Aussignac, poi passeranno la notte al punto di raccolta,” spiegò. “Ce ne andiamo, Raoul. Possiamo rimanere qui stasera e muoverci domani all’alba. Adesso mangia qualcosa.” Strappò un pezzo di pane e ci mise un po’ di prosciutto.

			Raoul lo divorò avidamente, poi stappò il vino alle ciliegie e ne bevve una lunga sorsata, ma che sputò subito con una smorfia disgustata.

			Suzette rise finché lui non smise di lacrimare e la tosse si calmò. “Lo sanno tutti che il vino di Violette va allungato con l’acqua!”

			Lucie cullava il bambino beatamente addormentato tra le sue braccia. Quante volte aveva immaginato di farlo con un figlio suo, e separarsene l’indomani sarebbe stato doloroso quanto dire addio a Mirabelle.

			Ma non c’era più spazio per i ripensamenti. Otto aveva portato personalmente il suo biglietto alla boulangerie per essere sicuro che venisse recapitato senza intoppi, e Renée aspettava Mirabelle e il piccolo.

			Sarebbe stato difficile attraversare la linea da sola con i bam­bini, ma aveva già chiesto fin troppo alle persone intorno a lei: Violette, Marie-Louise, Suzette… E poi Suzette presto sarebbe partita, probabilmente per sempre. Era stato terribile ascoltare quello che aveva detto di sua madre, ma una promessa era una promessa, e così Lucie aveva mantenuto il segreto di una delle donne più coraggiose che avesse mai conosciuto.

			Non ci sarebbero stati altri bambini, né la speranza di vedere Gabriel prima della fine della guerra. E non sapeva se ciò significasse non vederlo mai più per il resto della sua vita. Avrebbe reso speciale il giorno seguente come poteva, cucinando il dolce tedesco della ricetta di Otto, la torta Foresta nera di sua madre, per omaggiare la donna che aveva cresciuto un figlio dotato di tanto coraggio e umanità.

		





		
			31.

			Émil si sfregò gli occhi assonnati. Renée si era rigirata tutta la notte sul vecchio materasso di crine di cavallo e un uomo peggiore di lui l’avrebbe mandata a dormire in un’altra stanza. Sapeva di non essere il miglior marito del mondo, ma amava sua moglie e nel suo piccolo cercava di dimostrarglielo. Per esempio, dicendole di restare a letto quella mattina, anche se il lunedì era il giorno peggiore al negozio. E poi la preferiva quand’era riposata, dopo una bella dormita. Poteva sostituirla Albert.

			Accese le luci, battendo le palpebre per la loro intensità. Uno doveva essere proprio matto per decidere di fare il fornaio, si disse grattandosi il mento ispido. Perché non fare il venditore, come il suo vecchio amico Gabriel, che lavorava quando voleva e se ne stava lontano da casa quando ne sentiva il bisogno? Sperava che un giorno si sarebbero di nuovo seduti nel frutteto con una bottiglia del rinquinquin fatto in casa da Gabriel, lamentandosi delle mogli che adoravano e sorseggiando il forte vino alla pesca. “Che Dio ti protegga, fratello,” mormorò.

			Seppur mezzo addormentato, si accorse che qualcosa non andava, e guardò il lungo tavolo infarinato dove le boules rotonde erano state lasciate a lievitare tutta la notte coperte da panni di mussola. Al posto delle soffici cupole in attesa di essere incise e infornate, c’erano file di dischi piatti di impasto senza vita. Come aveva potuto essere tanto stupido? Probabilmente era stato così distratto dalle false doglie di Renée e impegnato a tenerla d’occhio mentre si occupava del negozio, della cena, di mettere a letto i bambini e rigovernare la casa, che si era dimenticato il lievito. Quei panini erano inutilizzabili: una volta cotti, sarebbero stati talmente duri da rompere anche l’ultimo dente di Madame Dubois.

			Buttandoli nel bidone dell’immondizia, vide che Renée ne aveva destinato uno a Lucie. Immaginò che un pane valesse l’altro. Quella povera donna aveva abbastanza preoccupazioni, tra il marito disperso e lo stress dei bambini da salvare, e il minimo che lui potesse fare era assicurarsi che avesse del buon pane per la colazione: scelse per lei una bella baguette.

			Otto stava partendo, e Violette pensava che il suo cuore si sarebbe spezzato. L’indomani sarebbe già stato lontano, in qualunque posto Hitler avesse deciso di mandarlo.

			Gli eventi del pomeriggio precedente le apparivano confusi: i colpi inaspettati alla porta sul retro, la rapida raccolta di provviste prima di saltare sulla camionetta che Otto aveva parcheggiato dietro l’angolo; il viaggio a sobbalzi attraverso il bosco, fino in fondo a un sentiero ricoperto di erbacce. Lì avevano tirato fuori il ragazzo e lo avevano trascinato verso la casa che Otto aveva ispezionato con i suoi uomini solo qualche ora prima, una volta sicuro che Gabriel e gli altri se n’erano andati.

			Violette non sapeva se avere più paura di incontrare un francese o un tedesco alla fattoria Laval: in entrambi i casi, rischiavano la fucilazione sul posto. Ma che altro potevano fare? Violette poteva anche non essere amica della madre del ragazzo, ma erano comunque la sua famiglia, in un modo o nell’altro. Inoltre, Suzette amava Raoul, e questo per lei era sufficiente.

			Avevano fatto un po’ di spazio tra le macerie dell’incursione tedesca, e l’avevano steso sul pavimento della cucina. Violette gli aveva lasciato accanto il cestino con le provviste e, come augurio di buona fortuna, Otto ci aveva messo dentro delle sigarette, lasciando il suo accendino nel pacchetto. Lucie avrebbe fatto sapere a Suzette che il ragazzo era lì, e Otto si sarebbe assicurato che i tedeschi non tornassero alla fattoria. Raoul era al sicuro, almeno per un po’.

			Alla fine erano usciti dalla fattoria buia, assaporando gli ultimi momenti l’uno tra le braccia dell’altra, in piedi vicino a un faggio, consapevoli che quell’addio sarebbe stato per sempre.

			Ora Violette si guardava intorno nel bar deserto. Presto sarebbe stato il momento di aprire, stamparsi in faccia un bel sorriso e fingere che la sua vita non fosse finita. Per la prima volta in assoluto, sentì che non ce l’avrebbe fatta. Se non poteva avere Otto, non voleva nient’altro. Che morissero pure tutti di sete.

			Si sarebbe offerta di aiutare Lucie a portare gli ultimi due bambini da Renée ed Émil quella notte. Nient’altro aveva più importanza.

			Renée si svegliò di soprassalto per il dolore improvviso, le mani e i piedi bluastri per il freddo, e seppe che era giunto il momento. Per fortuna aveva mandato il biglietto a Lucie prima che il travaglio iniziasse sul serio. L’ostetrica però era dall’altra parte della linea e l’aiuto più vicino su cui poteva contare era quello di Madame Grenier, che nella sua vita aveva fatto nascere innumerevoli porcellini, ma mai nessun bambino. Se non le veniva in mente niente di meglio, avrebbe dovuto svegliare Émil dal suo sonnellino pomeridiano.

			Nicole era seduta accanto a lei, una bambola stretta al petto. “Arriva il bebè?” chiese nervosa.

			“Credo proprio di sì, ma petite,” rispose Renée. “Va’ a chiamare tuo padre, e presto avrai un bel fratellino o una sorellina con cui giocare.”

			Renée lanciò un’occhiata all’acquaforte incorniciata sulla parete di fronte a lei, con la Madonna che sorrideva beata al Bambin Gesù. Se la madre di Cristo era riuscita a farlo in una stalla, Renée poteva farsi forza. Però Maria non aveva avuto Émil come ostetrica.

			Lucie spezzettò la baguette, ma non trovò nessun biglietto di Renée. Tirò un sospiro di sollievo. Erano pronti per quella notte. Grazie a Otto, che aveva consegnato il messaggio di Lucie, Renée sapeva dove attenderla adesso che il checkpoint era troppo pericoloso, ed era questione di ore prima che Lucie le consegnasse i bambini.

			La sfida più grande di quella giornata era stata tenere tranquillo il piccolo, che smetteva di piangere solo quando la bambina intingeva il dito nella marmellata di mirabelle che avevano fatto insieme e lo infilava nella sua boccuccia urlante. “Posso dire una preghiera per lui?” chiese a Lucie dopo che gli ebbero fatto il bagnetto, pulendo con delicatezza il punto in cui era stato frettolosamente circonciso e avvolgendolo in un lenzuolo pulito. Si chinò sulla culla improvvisata per fargli il solletico.

			Lucie li raggiunse e iniziò a mormorare le parole familiari, alzando lo sguardo quando si accorse che Mirabelle era rimasta in silenzio.

			“No, non quella,” disse la bambina. “Intendevo una delle nostre. Potremmo fare una specie di Shabbat, con le candele, il pane e il vino.”

			Lucie la guardò. Ovviamente le loro preghiere erano diverse. Si rese conto all’improvviso di quanto poco peso aveva dato al passato della bambina, di come l’aveva assorbita nel suo mondo cambiandole perfino il nome. Gabriel aveva ragione: aveva messo i suoi bisogni davanti a quelli di Mirabelle.

			“A volte facevamo lo Shabbat, ma Papa e Maman di solito lavoravano nel fine settimana. Erano musicisti. Il padre di Miriam le cantava una preghiera ogni sera quando la metteva a letto.”

			“Il padre di Miriam?...”

			La bambina scosse il capo e spiegò: “Io non sono Miriam. Lei adesso non c’è più”.

			Lucie tacque, dandole la possibilità di riunirsi ai fantasmi della sua vita precedente prima del loro strano non-Shabbat con il neonato i cui genitori si sarebbero chiesti per sempre se avevano fatto la cosa giusta.

			Tirò fuori pane e vino, aggiungendo formaggio, conserve, il sontuoso dolce scuro pieno di prezioso cacao che le aveva procurato il dottor Weber, le ciliegie del giardino. Avevano bisogno di mangiare bene e in abbondanza: sarebbe stata una lunga notte.

			Mirabelle guardò Lucie accendere l’ultima candela. “Vuoi che canti la preghiera in francese?”

			“Credo che il piccino qui preferirebbe in ebraico, no?”

			Osservò la bambina, il capo chino, che cantava sommessamente, incespicando quando dimenticava le parole. Appena finì, il neonato prese a gorgogliare, una gradita iniezione di buonumore in quel momento cupo.

			“Te l’avevo detto!” esclamò Lucie. “Ora cullalo un po’, mentre io scaldo il latte.”

			Guardò fuori dalla portafinestra, versando il latte in un pentolino di rame. Il sole cominciava a impallidire nel cielo della sera, dovevano sbrigarsi. In quel momento anche Renée sarà stata intenta a prepararsi per l’arrivo dei bambini, e un’ora dopo il tramonto si sarebbero mossi.

			Marie-Louise era stanca, e per una volta fu contenta di vedere i cancelli del castello in lontananza. Era stata una buona idea andare a trovare Madame Ravel, ancora padrona del proprio castello anche se non sapeva per quanto. Avevano trascorso una piacevole giornata, parlando di conoscenze in comune, delle ultime tendenze della moda parigina e sfogliando riviste, apparentemente indifferenti alla totale negazione dell’attuale situazione francese in quelle pubblicazioni patinate. Avevano mangiato, con tutti i fronzoli del periodo precedente alla guerra: composizioni floreali e donne di servizio allineate lungo le pareti della sala da pranzo. Si erano svagate, mentre Parigi bruciava.

			Il tutto si era svolto in un clima di gioiosa leggerezza.

			Era perfino andata in macchina da sola, convincendo Pierre a lasciarle le chiavi della vecchia Delahaye, in cambio della promessa di riportargliela entro il tramonto. Era un brav’uomo, al loro servizio da tanti anni, e con il senno di poi Marie-Louise pensò che avrebbe voluto essere una padrona migliore.

			Già da quella distanza, si vedeva che c’erano più veicoli del solito parcheggiati al castello: non solo le Mercedes che portavano avanti e indietro gli ufficiali, ma anche jeep e motociclette. L’esercito tedesco era giunto in massa. Accostò sull’erba a lato della strada, protetta dagli alberi, e afferrò la borsa con mani tremanti in cerca delle sigarette. Ne serrò una tra le labbra secche e la fumò avidamente, senza dare il tempo alla punta ardente di trasformarsi in cenere tra un tiro e l’altro.

			Fin dalla sera della cena sapeva di non essere al sicuro. Adesso che Suzette se n’era andata non le importava più cosa le sarebbe successo, ma era pura follia andarsi a infilare in quel nido di vespe. D’altra parte, se avesse fatto inversione con l’automobile per allontanarsi avrebbe destato ancora più sospetti.

			Gettò la sigaretta fuori dal finestrino e riavviò il motore. Imboccò una deviazione sulla sinistra, evitando il vialetto d’ingresso principale e superando quelli che un tempo erano stati i cottage per i lavoratori della tenuta e adesso erano occupati da cuochi, impiegati e autisti tedeschi. Si fermò nel cortile davanti alla vecchia stalla, e non fece in tempo ad aprire la portiera che apparve Weber.

			“Cosa succede, capitano?”

			Lui si guardò intorno. “Deve andarsene. Subito.”

			“Perché? Cos’è successo?” Fu colta da un’ondata di nausea, il pranzo leggero che aveva nello stomaco trasformato di colpo in bile.

			“Hanno trovato qualcosa. Documenti, penso. Glieli ha dati la governante. La arresteranno, madame.”

			Perciò finiva così: anni di finzioni e legami familiari costruiti ad arte mandati in fumo da una perfida governante. Non biasimava Jeanne: dopo quello che era successo a Raoul, si aspettava una ritorsione di qualche genere. Le aveva lasciato credere di essere responsabile dell’arresto di suo figlio, e ora ne pagava le conseguenze.

			“Il ragazzo sta bene,” proseguì Weber, “e starà bene anche Suzette, ma Hartmann ha in mente di fare visita a Madame Laval all’imbrunire, per interrogarla sul marito. È determinato a trovare chiunque fosse coinvolto nell’imboscata sulla strada di Aubérac. Se ha ancora in casa dei bambini, deve portarli in un posto sicuro: finché non si calmano le acque non riuscirà a mandarli oltre la linea. Hartmann è sulle tracce di Laval, ma se trova la moglie che fa scappare dei bambini ebrei, per lui andrà bene lo stesso.”

			Marie-Louise annuì. “E dove dovrei andare?”

			Lui sospirò. “Mi dispiace. Non lo so. Magari più a sud c’è qualche punto dove attraversare, ma la stanno cercando, e a meno che non sia avanzato qualche documento in bianco, potrebbe essere pericoloso.”

			“Sanno anche di quelli?”

			“Ha dimenticato qualcosa nella biblioteca. Un bicchiere, forse? La governante l’ha trovato e gliel’ha riferito. Ora vada, la prego. Non c’è molto tempo. Loro non sanno che lei guida e Pierre si terrà alla larga, così penseranno che sia stato lui a prendere l’auto.”

			“Perché sta facendo tutto questo per noi?” gli chiese.

			Weber inspirò profondamente. “Ho dedicato la mia carriera a salvare vite umane: non so fare nient’altro.”

			“Allora le auguro ogni bene, capitano Weber.” Girò la macchina e si allontanò, la ghiaia che schizzava da sotto i pneumatici e il motore che ruggiva mentre l’auto prendeva velocità. Non sprecò neppure un secondo a guardarsi indietro, continuò a guidare, accecata dal sole basso sull’orizzonte che proiettava lunghe ombre scure sulla strada piena di buche.

			“Avanti, Raoul. Devi almeno provarci.”

			Suzette era riuscita a metterlo in posizione eretta e si era messa il suo braccio sulle spalle per fargli attraversare la cucina.

			“Non va bene così. Non ci riesco.”

			Lei sospirò. Aveva controllato attentamente le sue condizioni: le gambe sembravano indenni a parte qualche brutto livido dietro le ginocchia, e anche con una o due costole rotte non c’era ragione per cui non dovesse riuscire a camminare. Gli avrebbe ficcato la sua cintura di pelle tra i denti se necessario, ma non potevano restare lì ancora a lungo.

			“Senti, lo so che fa male, ma dobbiamo muoverci. Con un paio di gambe sane è una camminata di mezz’ora, ma con le tue ci vorranno almeno un paio d’ore.”

			“La fai facile, Suzette. Non eri tu quella chiusa in biblioteca con quel pazzo.”

			 Lo vide sforzarsi di ricacciare indietro le lacrime nel tentativo di preservare la propria dignità. “D’accordo, riposati, ci riproviamo tra un po’.” Lo adagiò sulla panca, poi si raggelò, scandagliando la stanza con lo sguardo. “Hai sentito anche tu?”

			“Cosa?”

			“Un rumore là fuori.” Si avvicinò alla finestra sporca, per controllare il cortile immerso nel buio. Alzò la mano in direzione di Raoul. “Non ti muovere,” disse, estraendo lentamente la pistola dalla fondina e togliendo la sicura. “Vedo qualcuno.”

			“Tedeschi?” bisbigliò lui nervosamente.

			Due figure si muovevano nell’oscurità, ma era impossibile distinguere le loro uniformi. Suzette sapeva che avrebbero dovuto muoversi prima. Aveva cercato di essere paziente con Raoul, ma ormai era troppo tardi. Dovevano cavarsela da soli.

			“Nella dispensa,” ordinò sottovoce, raggiungendolo senza fare rumore e socchiudendo la porta in modo da poter guardare nella stanza. Nel silenzio assoluto, il respiro di Raoul nel suo orecchio era una fornace ardente, che quasi sovrastava il rumore della maniglia della porta d’ingresso che ruotava.

			Tenne salda la pistola con entrambe le mani, la canna puntata sulla cucina vuota, cercando di individuare la fonte dei passi che si avvicinavano.
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			Finiti i preparativi, Lucie aveva trascritto l’ultima ricetta. Se fosse sopravvissuta a quella notte, voleva conservare un ricordo di ciò che quelle persone incredibili avevano fatto nella stagione delle ciliegie del 1942.

			Lanciò un’occhiata al giardino buio, poi guardò per l’ennesima volta l’orologio della cucina: era quasi ora di andare.

			“Sei pronta?” domandò alla bambina.

			Mirabelle annuì, dando un colpetto con la mano sul piccolo zaino di cuoio riempito del minimo indispensabile: un cambio di vestiti, qualche panino alla marmellata e naturalmente la sua spazzola per i capelli. “E tu hai coperto i nomi in cantina con la carta da parati, vero Madame Lucie?”

			“Certamente.” Lucie sorrise, poi si accorse che la bambina era turbata. “Ehi, che succede?” chiese con dolcezza.

			“Non voglio andare via. Non voglio lasciarti,” singhiozzò Mirabelle. “Tutti gli altri sono morti: Maman, e anche Papa, lo so e basta. Per favore, fammi restare qui.”

			Lucie si inginocchiò e le prese il viso tra le mani, scioccata nel veder crollare quella ragazzina così forte. “Oh, Miriam…”

			“Mirabelle,” la corresse arrabbiata. “Io sono Mirabelle. Per favore, Madame Lucie, ti prego. Non mandarmi via.”

			Lucie l’abbracciò e le sue lacrime le bagnarono la camicetta mentre si sforzava di non cedere e acconsentire a ciò che aveva segretamente sognato per settimane. “Non puoi restare qui, tesoro mio,” sussurrò. “Ma quando tutto questo sarà finito, ci ritroveremo. È una promessa. E poi ho bisogno che tu ti prenda cura del piccolo Jacob, lo sai.”

			Guardarono entrambe dall’altra parte della stanza, dove il bebè dormiva sereno nella sua culla di legno, avvolto in uno dei lenzuoli di Lucie con accanto la lettera della madre. Lucie si era preoccupata che le iniziali LL ricamate in bianco potessero tradirla, ma era quasi impossibile individuarle sul tessuto a grana grossa. Di lì a poco l’avrebbero spostato nel borsone di Gabriel, sperando che non si svegliasse dal suo sonno latteo.

			Un leggero colpo alla porta fece trasalire Mirabelle, e Lucie si portò un dito alle labbra prima di sbirciare chi veniva a farle visita a ridosso del coprifuoco.

			Tolse rapidamente il catenaccio e aprì la porta: “Cosa ci fai qui?”.

			Violette scivolò dentro e guardò l’amica dritto negli occhi. “Vengo con te.”

			Lucie non l’aveva mai vista in quello stato, nemmeno nei giorni peggiori del matrimonio con Gaston. I suoi capelli sempre impeccabili pendevano flosci, le radici scure facevano capolino dal biondo ossigenato, e per la prima volta da quando Lucie riusciva a ricordare, non aveva un filo di trucco. Si era lasciata andare, era trasandata, matronale e senza corsetto. “Non posso chiederti tanto. È troppo pericoloso,” rispose Lucie.

			“Non me lo stai chiedendo, sono io che mi offro. Credi che mi importi del pericolo?” disse Violette. “Lascia che ti aiuti. Per favore.”

			Lucie tentennò. Che diritto aveva di fermarla? Era forse lei a decidere chi poteva fare la sua parte e chi no? Il neonato iniziò a piagnucolare, e in quell’istante Lucie si rese conto dell’enormità di quello che aveva pensato di fare da sola. Non era nella posizione di rifiutare un aiuto, di qualunque genere fosse. “E va bene,” disse. “Tu prendi il piccolo, io Mirabelle.”

			Violette scrutò la cucina. “È tutto pronto?”

			“Tutto pronto, e i documenti originali di Mirabelle sono sepolti in giardino. È troppo pericoloso portarseli dietro con il rischio che la identifichino. Ho usato l’ultimo lasciapassare di Marie-Louise per il bebè.” Guardarono Mirabelle, che accarezzava la testolina di Jacob e gli parlava dolcemente.

			“E cosa succede se non si ricorda più chi era?” chiese Violette. “È ancora piccola, potrebbe essersi dimenticata il suo passato, la sua famiglia…”

			Lucie ripensò alla difficile ora che aveva trascorso con la bambina nel tentativo di costringerla a ripetere il suo vero nome e l’indirizzo di Parigi che aveva scelto di scordare. “Se lo ricorderà,” tagliò corto. “Adesso faremo meglio a muoverci.”

			Lucie aiutò Mirabelle a infilare il cappotto, mentre Violette sollevava il neonato dalla culla con la poca dimestichezza di chi non è abituato ad avere a che fare con gli infanti. Lo stava sistemando nel borsone quando sentirono scuotere con forza la maniglia della porta d’ingresso.

			“Hai chiuso a chiave?” chiese Violette, stringendosi il fagotto al petto. Lucie scosse la testa, Mirabelle si nascose dietro le sue gambe.

			Non c’era tempo per sparire, o per imbastire una messinscena che camuffasse l’ovvia realtà, e così restarono immobili, gli occhi fissi sulla porta che lentamente si apriva.

			“Ti odio, Émil, non mi toccherai mai più!” ruggì Renée.

			“Fuori!” ordinò lui ai bambini, raggomitolati in fondo al letto, che non se lo fecero ripetere due volte e sgattaiolarono via a tutta velocità.

			“Credi che farà del male a Papa?” disse Nicole, appoggiata alla porta chiusa della camera da letto.

			“Non lo so.” A Bernard era capitato spesso di sentire la madre minacciare di morte il padre, ma temeva che stavolta dicesse sul serio.

			“Santo cielo, metti giù quella pistola.”

			Suzette lasciò andare un lungo respiro. “Che diavolo ci fai qui, Gabriel?” disse tornando in cucina, seguita da Raoul.

			“Gli inglesi non sono riusciti a scaricare le armi alle grotte la notte scorsa. Io e Jacques siamo venuti a prendere la dinamite dal pozzo.” Gabriel si guardò intorno. “Sembra che i tedeschi siano venuti a farci visita.” Andò verso Raoul. “Gesù, che ti è successo?”

			Raoul scrollò le spalle. “Mi hanno fermato.”

			Jacques lo afferrò per il bavero della camicia. “Non hai parlato, vero? Dimmi che non sei tu la ragione per cui i crucchi sono stati qui.”

			Raoul lo spinse via con forza. “Ma per chi mi hai preso?” Si indicò gli occhi gonfi e alzò la camicia per mostrare a Jacques le costole contuse. “Credi che mi avrebbero conciato così se avessi parlato?”

			Suzette fece un passo avanti. “Mia madre l’ha fatto arrestare. Non mi sorprenderei se lavorasse per i tedeschi: probabilmente è stata lei a mandarli qui.”

			“Attenta a quello che dici.” Gabriel alzò un dito ammonitore, ma Suzette non si fece intimorire.

			“Dove sono gli altri?” chiese.

			“Sono già alla fattoria Mignon. Quelli della Juliette vengono a prenderci a mezzanotte.” Guardò Jacques. “Io preparo questi due per la partenza,” disse lanciandogli un vecchio sacco di tela, “tu metti qua dentro la dinamite.”

			Tirò da parte Suzette mentre Jacques marciava verso il cortile. “Hai avuto notizie di Lucie e dei bambini?”

			Suzette annuì. “Li porta via stanotte.”

			Gabriel si rabbuiò. “Merde. Ho preteso troppo da lei. Ci sono posti di blocco ovunque.”

			La ragazza gli posò una mano sul braccio. “Se la caverà. E se non gliel’avessi chiesto tu, avrebbe trovato un altro modo di aiutarli mettendosi in pericolo. È fatta così. E poi c’è Weber che le guarda le spalle.”

			“Spero che tu abbia ragione,” sospirò. “Avanti, allora. Andiamo via di qui.”

			Gabriel li aiutò a radunare i loro pochi averi, con Raoul che di quando in quando si lasciava sfuggire un gemito mentre zoppicava verso la porta. Suzette attendeva, il maglione nero infilato sopra una camicia maschile, il fucile su una spalla e una cartuccera sull’altra, uguale in tutto e per tutto agli altri uomini di Gabriel. Come le era capitato spesso negli ultimi tempi, si ritrovò a domandarsi quale fosse in realtà il sesso debole.

			Sulla porta apparve Marie-Louise, che guardò Lucie e poi Violette. “A quanto pare sono stata scoperta: l’ebrea in mezzo ai tedeschi.”

			“Mi dispiace tanto,” disse Violette.

			Marie-Louise scosse il capo. “Non ti dispiacere, ho una possibilità di fuga, se mi sbrigo.” Lanciò un’occhiata a Violette. “Grazie al tuo amico, il capitano.”

			Violette sembrava sorpresa. “Otto?”

			“Stasera, quando sono tornata al castello, mi aspettava per avvertirmi.” Parlava a testa alta. “Evidentemente anche mio marito vuole che mi prendano.”

			Cosa potevano dire? Non c’erano parole per confortare quella donna.

			Violette la guardò. “So che non siamo sempre state amiche, ma…”

			Marie-Louise alzò una mano per zittirla. “Non mi interessa che diventiamo sorelle di sangue, non preoccuparti. Quello che voglio, invece,” proseguì, “è sapere se è rimasto qualcuno di quei documenti. Per avere anche solo la minima possibilità di uscire dalla Francia, mi serve una nuova identità, che regga finché non arrivo a Marsiglia.” Guardò Lucie speranzosa.

			Lucie avrebbe desiderato poterle dire ciò che voleva sentire, ma aveva usato l’ultima carta d’identità per il piccolo Jacob.

			Dopo un breve silenzio, Marie-Louise si schiarì la gola, il viso pallido come la luna. “Capisco,” disse. “Avrei potuto immaginarlo, non ti ho mai chiesto di conservarmene una. Per lo meno ciò significa che tanti bambini hanno lasciato il paese.” Si rivolse di nuovo a Lucie: “Devi andartene. Subito. Hartmann è determinato a trovare tuo marito”.

			“Stanno arrivando i tedeschi?” Mirabelle era spuntata accanto a loro, e Lucie capì che aveva sentito tutto.

			“Mirabelle…”

			“Cosa succede se trovano i nomi in cantina?”

			“Te l’ho già detto. È tutto a posto. Non li troveranno.”

			Mirabelle sembrava dubbiosa, ma si rivolse alla contessa: “Vuole la mia carta? Io sarò al sicuro anche qui con Lucie, non è vero?”.

			“Ne abbiamo già parlato, ma poulette. Non puoi rimanere qui,” rispose Lucie.

			Marie-Louise si inginocchiò davanti alla bambina. “Piccola cara,” disse, “non potrei mai accettare un’offerta del genere. E in ogni caso non sarei credibile come bimba di otto anni, non pensi?” Sorrise. “Adesso devi partire, come stabilito, e quando entrambe saremo riuscite a scappare ci incontreremo in Inghilterra e ti porterò a prendere il tè da Fortnum & Mason. Siamo d’accordo?”

			Mirabelle guardò incerta le tre donne intorno a lei e fece lentamente segno di sì con la testa.

			“Allora è deciso.” Marie-Louise si alzò e disse a Lucie: “Adesso dovete andare, tra poco saranno qui. Porta via i bambini e poi sparisci. Il più lontano possibile. Hai capito?”.

			“Ma tu cosa farai?” chiese Violette.

			Marie-Louise inspirò a fondo e raddrizzò la schiena, lisciando la gonna del suo abito rosa perla. “Io li aspetterò qui,” dichiarò, “e vi farò guadagnare un po’ di tempo.”

			“Ma…”

			“No, Lucie. Va’, prima che sia troppo tardi.”

			Lucie sapeva bene che era inutile tentare di abbracciare la contessa o di farle cambiare idea. “Grazie,” disse invece. “Sei una donna straordinaria. Vorrei averlo scoperto molto prima.”

			Ma Marie-Louise aveva tirato fuori dalla borsa uno specchietto e si stava accuratamente dipingendo le labbra di un intenso color cremisi.

			“Avanti.” Violette prese l’amica sottobraccio. “Non abbiamo molto tempo prima che si svegli.” Accennò al neonato addormentato tra le sue braccia.

			La fede aveva sempre sostenuto Lucie, che si fece rapidamente il segno della croce e disse un’ultima Ave Maria prima di far uscire Violette e Mirabelle dalla porta sul retro, per poi chiudere la fila.

			Mentre avanzavano in silenzio tra gli alberi secolari verso il ruscello quasi in secca, si guardò alle spalle un’ultima volta. Illuminata dalla luce della cucina, Marie-Louise sedeva al tavolo con le mani intrecciate e lo sguardo fisso davanti a sé.

			Nascosta nel buio del suo salotto, Jeanne osservava la scena da dietro la tendina di pizzo. E così la contessa era di nuovo in visita, eh? Dopo il coprifuoco, per di più. Jeanne si era sorpresa per la rapidità con cui si erano mossi non appena lei aveva consegnato i documenti e riferito del bicchiere della contessa nella biblioteca. Così velocemente che non l’avevano neanche ringraziata a dovere. Aveva sperato di ricevere almeno qualche franco per il disturbo, ma no: le avevano solo sbattuto la porta in faccia non appena aveva finito di parlare.

			Pensò alla contessa e a Lucie sedute al tavolo della cucina proprio in quel momento, insieme a sua cognata, credendosi migliori del resto del mondo. Bene, che facessero pure. Stavano sicuramente per ricevere altre visite: la maestra poteva anche averla fatta franca quando aveva nascosto i bambini, ma offrire rifugio a una donna ebrea era tutt’altra storia. Si preannunciava una nottata interessante: forse le conveniva portare una sedia accanto alla finestra.

			“Cosa guardi, Maman?”

			“Torna a letto, Odette, o saranno guai.” Cacciò via la ragazzina in camicia da notte in piedi sulle scale. Perché non faceva mai quello che le diceva? Quando Jeanne aveva dieci anni, non si sarebbe mai azzardata a fare tutte quelle domande ai genitori.

			Il suo Raoul non era mai sfacciato con lei, se non per farla sorridere. Sì, Raoul era la sua piccola benedizione, sempre pronto a difenderla quando il padre perdeva le staffe e a sbrigare qualche faccenda per darle una mano. Almeno fino a quando non si era immischiato con la figlia di quell’ebrea. Be’, forse adesso che si era preso un bello spavento si sarebbe tenuto lontano dai guai. Il capitano lo aveva portato da qualche parte al sicuro, ne era certa. E poi, una volta finito tutto quanto, Jeanne gli avrebbe cercato una brava ragazza, una del villaggio, preferibilmente figlia unica e con un po’ di terra da ereditare.

			“Eccoci qua,” borbottò quando la prima automobile si fermò davanti alla casa della maestra e ne scesero due ufficiali seguiti da un’altra coppia di soldati con i cani al guinzaglio. “Lo spettacolo sta per cominciare.”

		





		
			33. 
Oggi

			“Non ci credo che l’hanno fatto davvero.” Sylvie era seduta al tavolo della cucina, la testa tra le mani.

			“Ma non avevate un accordo?”

			“Pensavo di sì. Invece si sono presi il rimborso e mi hanno lasciato la recensione più schifosa del mondo. Guarda.” Passò il cellulare a Hannah.

			“‘Muffa sulle pareti, ratti in cucina…’ Colpo basso. Sono solo topi.”

			“Esatto,” disse Sylvie. “E adesso i nuovi ospiti hanno disdetto: due settimane di guadagni giù per lo scarico… che a quanto pare puzza anche di fogna.” Gemette. “È come continuare a rattoppare le falle di una nave che affonda. Davvero non so se ne ho ancora voglia.” Alzò la testa e guardò Hannah. “In realtà presto potrei smettere.”

			“In che senso?”

			Sylvie esitò. “Ho ricevuto un’offerta per la casa. Da un cliente che sa della mia mezza intenzione di vendere.”

			“Vuoi vendere Les Cerisiers?” Hannah era consapevole di non avere alcun motivo di rimanerci male, non era la sua casa, né un suo problema.

			“Non vorrei. Ma mi offrono una bella somma. Farebbero qualche lavoro, delle riparazioni…”

			“Ma…”

			“Vogliono eliminare il frutteto per costruire una piscina e una dépendance.”

			Hannah era scioccata: non riusciva neanche a immaginare Les Cerisiers senza i suoi ciliegi. “Non possono fare una cosa simile.”

			“Se acquistano la casa, possono fare quello che vogliono. Mi si spezza il cuore, ma non ho altra scelta.”

			“E voi dove andrete?”

			“Non lo so ancora. Forse affitterò qualcosa di più piccolo qui nei dintorni.”

			“L’hai detto ad Amélie?”

			Sylvie fece segno di no. “Sto rimandando quella gioia.”

			Amélie era al fiume a prendere il sole e Hannah colse l’occasione per parlare apertamente. “Sylvie, Amélie e io abbiamo fatto una bella chiacchierata l’altro giorno, e mi ha parlato della sua vecchia scuola…”

			“Non ricominciamo! Non tornerò in città.”

			“Lo so. È solo che le mancano i suoi amici e qui non se ne è fatti di nuovi. Sarebbe davvero un male se lei e Luc passassero del tempo insieme?”

			Sylvie sospirò. “Luc è abbastanza un bravo ragazzo, ma Amélie deve studiare. Se non prende un voto decente al baccalauréat non entrerà alla facoltà di Legge a Parigi, che è ciò che dice di voler fare. E Luc… Be’, diciamo che la scuola non fa per lui.”

			“Può darsi. Ma Amélie ha anche bisogno di una vita, e credo sia molto sola. Magari Luc può aiutarla a fare nuove amicizie, e così sareste entrambe più felici.”

			Sylvie scoppiò a ridere. “Se smetto di starle col fiato sul collo, non farà più un bel niente.”

			“Amélie è una ragazza giudiziosa. Non mollerà tutto all’improvviso solo perché ha una vita sociale.” Hannah esitò, chiedendosi se non stesse per superare un limite. “Ti preoccupi per lo studio o perché non vuoi lasciarla andare? Non puoi permettere che ciò che è capitato a te influenzi la sua vita. Luc è gentile, le farebbe bene.” Prese la mano di Sylvie. “Scusa, non sono affari miei.”

			“No, Hannah. Hai ragione. Ci penserò su.”

			“Bene. Vorrei poter rimanere di più e farti recuperare i soldi della disdetta, ma la prossima settimana devo tornare al lavoro.”

			Sylvie spalancò gli occhi. “No! Di’ al tuo preside che non te lo permetto.”

			Il pensiero del lavoro aveva iniziato a farsi strada nella coscienza di Hannah man mano che le vacanze giungevano al termine. Daniel aveva sicuramente sistemato le cose con i Wilson, ma a lei importava ancora? La ricerca di Gigi le aveva dato una nuova prospettiva, riportandola fuori da se stessa, e d’un tratto la sua vita le sembrava ovattata e vuota più che sicura e tranquilla, specialmente con l’assordante silenzio di Jack degli ultimi giorni. Magari aveva bisogno di mettersi alla prova, anche per conto suo. Solo trovarsi lì, reimparare ad apprezzare il cibo, fare nuove amicizie aveva cambiato tutto.

			“Non posso restare, anche se vorrei. Devo comunque tornare per papà.” Ma era poi vero? Hugh aveva a malapena trovato il tempo per salutarla tra una partita di bridge e un torneo di Scarabeo, e Hannah scoprì che non le dispiaceva: anche lui aveva il diritto di rifarsi una vita, proprio come lei.

			“Ma chi cucinerà per me?” disse Sylvie.

			“Hai il ricettario di Les Cerisiers: te la caverai, con l’aiuto di Renée e Lucie.”

			“A proposito,” esclamò Sylvie illuminandosi, “ieri sera ho chiamato mio zio a Ginevra. Era l’esecutore testamentario dei nonni, e ha conservato alcune delle cose di Renée, compresa…” Fece una pausa a effetto.

			“Compresa?” la incalzò Hannah, vedendo che Sylvie si preparava per una grande rivelazione.

			“Compresa una scatola di lettere.”

			“Incredibile. Come hai potuto dimenticarti di dirmelo?” rise Hannah.

			“La recensione di quegli ospiti deve avermi scossa davvero.”

			“Quindi queste lettere… le ha scritte Lucie? O Gigi?”

			“Non lo so ancora, ma gli ho raccontato tutto quello che sappiamo, e guarderà se c’è qualcosa che ci può interessare.”

			“Oh, Sylvie, ma è fantastico!”

			“Non oso sperarci troppo, ma tra quelle lettere potrebbe esserci qualche pezzo mancante della storia,” disse picchiettando sul quaderno di ricette.

			“Parlando di ricette… Ho deciso che prima di partire ti farò questa.” Hannah le mostrò la pagina scritta con cura da una mano ancora diversa. “La Foresta nera di Otto.”

			“Ma non è tedesca?” chiese Sylvie.

			“Sì. Lucie deve aver ricevuto questa ricetta da un ufficiale tedesco, quello che aveva una tresca con la Violette del bar. Victor se lo ricordava, ci pensi? Sembra che Weber abbia aiutato Lucie e passato informazioni alla Résistance. Guarda qui.”

			Hannah spinse verso Sylvie il quaderno che era ormai diventato la sua Bibbia, aprendolo sulla fotografia del conte e della contessa con i loro ospiti tedeschi. Puntò l’indice sull’ufficiale che accendeva una sigaretta al soldato accanto a lui. “Sono abbastanza sicura che quello sia l’accendino di Victor. L’ha tenuto per ricordo. Qui non si vede, ma sopra ci sono le iniziali OW.” Fece scorrere il dito lungo il testo che corredava l’immagine. “Ecco qua. Capitano Otto Weber.”

			“Wow,” esclamò Sylvie. “Sai cosa ne è stato di lui?”

			“Solo che è stato ucciso durante un’azione. Finisco sempre in vicolo cieco. Sembra che tutti tranne Renée siano scomparsi la notte del 14 giugno, quando Lucie è partita con il neonato e i tedeschi hanno teso un’imboscata alla cellula della Résistance. E ancora non c’è traccia di Gigi.”

			“Questa è l’ultima delle ricette di Lucie?” si informò Sylvie.

			“Ce n’è un’altra dopo la torta di Otto,” rispose Hannah, trovando la pagina giusta.

			“Fammi vedere.” Sylvie prese il quaderno. “Non è con le ciliegie,” disse.

			“Lo so. Marmellata di mirabelle. E sotto Lucie ha scritto una breve nota: ‘La mirabella è l’ultima a cadere dall’albero, e fa una marmellata così dolce che si dice faccia smettere di piangere perfino i piccoli che mettono i dentini’.”

			“Cosa significa?”

			“Be’, sappiamo da Victor che Gabriel ha portato un neonato da Lucie dopo che le altre ciliegie se n’erano andate. Forse ha usato la marmellata per tenerlo tranquillo.”

			“Ma perché non di ciliegie? Pensi ci sia qualcosa dietro?”

			“Dev’esserci per forza. Magari settimana prossima la notaire saprà dirci di più,” disse Hannah. “Ho anche contattato la fondazione ebraica per sapere di Marie-Louise e ho appuntamento con un archivista. Posso controllare i registri della polizia mentre sono a Parigi, magari c’è qualcosa su Lucie, o Suzette.”

			“Hai detto che Odette era rimasta in contatto con il fratello? Potresti cercare anche in quella direzione. Magari è ancora vivo, o ha dei figli che sanno qualcosa.”

			“Giusto. Ottima idea, Sylvie.” Hannah abbracciò l’amica. “Faccio subito un salto da lei.”

			Chiudendosi la porta alle spalle, sentì Sylvie che le urlava di non trattenersi troppo: dovevano partire per la sua sorpresa. Sperò che quel giorno Odette fosse più loquace del solito, così loquace da non lasciarle il tempo per la gita con Sylvie.

			Hannah aveva talmente fretta di arrivare da Odette che per poco non si scontrò con Luc che spingeva a mano la bici verso Les Cerisiers. “Non sapevo che lavorassi qui oggi,” gli disse e sorrise vedendolo arrossire sotto la massa di ricci neri ribelli. “Ah. Capisco. È andata al fiume per una nuotata. Vicino al ponte, credo. Ma io non ti ho detto niente…”

			Il viso del ragazzo si aprì in un gran sorriso. “Grazie,” esclamò, saltando in sella e facendo rapidamente dietrofront per poi sparire in direzione della piazza.

			Odette era seduta su una sedia da giardino di fronte a casa sua, e vigilava sugli spostamenti degli abitanti di Saint-Michel. “Cosa vuoi?” le chiese quando Hannah varcò il cancello. “Non lo vedi che sto riposando?” La squadrò dalla testa ai piedi. “Chissà perché le ragazze d’oggi non si coprono un po’ di più.”

			Hannah non era ancora molto sicura del tubino leggero in lino color arancione bruciato, accollato e che sfiorava il ginocchio. Si era lasciata convincere dalla commessa del negozio, la quale aveva insistito che stava d’incanto con i suoi capelli scuri e le spalle abbronzate. La reazione di Odette le fece capire che comprarlo era stata decisamente la scelta giusta, anche se d’istinto lo tirò giù sulle ginocchia prima di sedersi sulla sedia vuota accanto all’anziana signora. “Spero non le dispiaccia,” disse, cambiando argomento, “ma mi chiedevo se per caso avesse ancora l’indirizzo di Raoul. Mi rendo conto che è un azzardo, ma è l’unico collegamento che ho con Lucie.”

			“Fammici pensare.” Odette masticò la dentiera, osservando Hannah. “E cos’hai scoperto della mia vecchia maestra?”

			Hannah le spiegò brevemente quello che era successo a Les Cerisiers, e le diede il tempo di digerire le sue rivelazioni.

			“Mandava illegalmente dei bambini oltre la linea?” Odette lanciò un’occhiata alla vecchia casa di Lucie. “Finalmente ha un senso.”

			In quell’istante a Hannah venne in mente l’ultima ricetta. “Immagino che la parola ‘mirabelle’ non le dica niente…”

			“Mirabelle?”

			“Sì, come quelle dell’albero nel frutteto di Lucie.” Il frutteto che rischiava di sparire da lì a un anno.

			Odette sollevò un dito nodoso, poi lo abbassò. “Probabilmente non c’entra nulla,” disse. “Quella fotografia che mi hai fatto vedere. Della scuola. C’era una bambina in classe. Circa della mia età. Quella nella foto, la figlia dell’amica di Lucie. Continuavo a pensare a lei dopo che te ne sei andata.”

			“E ha ricordato qualcos’altro?”

			“Ho ricordato il suo nome,” disse. “Si chiamava Mira­belle.”

			“Perciò c’era un’altra bambina?” chiese Sylvie mentre lasciavano Saint-Michel pedalando lungo la strada stretta.

			“Esatto. Victor ha detto che tutti i bambini erano passati dall’altra parte, ma questa doveva averla tenuta con sé, per qualche ragione. L’ha addirittura portata a scuola.”

			“Pericoloso.”

			“Dove stiamo andando?” si informò Hannah, le spalle appesantite dallo zaino pieno di cibarie. “Manca molto?” 

			“Ci siamo quasi.” Sylvie prese un’altra curva ed entrarono nel bosco lungo un sentiero pieno di buche. Proseguirono all’ombra degli alberi, finché Sylvie frenò di colpo. “Cosa ne pensi?”

			Era davvero bello. La spiaggia isolata era un’oasi di pace, senza nessuno in vista. Hannah guardò l’ampio corso del fiume e sentì montare il panico.

			“Puoi tuffarti dal pontile laggiù,” disse Sylvie. “Ricordi che te ne avevo parlato?”

			Respira, Hannah, si disse, gli occhi puntati sulle acque scure e profonde.

			“Penso che dovremmo fare prima il bagno,” suggerì Sylvie, posando la bici a terra. “Non vorrei annegare dopo tutto quel cibo!” Si sfilò il prendisole rivelando un elegante costume nero intero, poi si rivolse a Hannah. “Ehi, tutto bene? Hai la faccia di una che ha appena visto un fantasma.”

			“Sto bene,” rispose. Non sto bene, non sto affatto bene. Ma poi si rese conto di non aver portato il costume; non era costretta a farlo.

			“Ah, ti ho portato questo,” disse Sylvie, frugando in borsa. “Non l’ho mai usato, dovrebbe andarti bene, soprattutto adesso che… Be’, hai un aspetto decisamente migliore di quando sei arrivata. Non potevo dirti di portare il tuo per non rovinare la sorpresa.”

			Hannah prese al volo il costume e lo infilò senza togliersi il vestito, accorgendosi che l’amica aveva ragione. Le sue anche non sporgevano più come prima, la pancia era ancora piatta, ma non si vedevano più le costole. Poteva quasi dire di sentirsi bene, almeno finché non guardava l’acqua, perché a quel punto si sentiva ancora tremare per il gelo invernale impresso per sempre nella sua memoria.

			“Dai, entra. Si sta benissimo,” le urlò Sylvie, già immersa fino all’ombelico.

			Hannah si fermò vicino all’argine. Non poteva restare per sempre preda di un episodio accaduto ormai vent’anni prima. Doveva affrontare quello che era successo al piccolo Sam, proprio come aveva detto Caitlin. Se non voleva parlare, forse poteva agire.

			Prima un piede, poi l’altro. Facile.

			Sylvie la schizzò ridendo. “Coraggio, non è così fredda!”

			Fece un altro passo, e il fango denso le si insinuò tra le dita. Era così che si era sentito Sam entrando in acqua? Era spaventato o solo determinato?

			Tu non sei lui, Hannah; e questo è il presente, non il passato. Avanti. Pensa a Lucie, a Marie-Louise e alle altre. Pensa a quanto sono state coraggiose. Pensa a Gigi, che ha convissuto con il senso di colpa fino alla fine. A cosa le è servito?

			Avanzò ancora e l’acqua le arrivò alla vita, poi al petto; il cuore le batteva così forte che immaginò di creare delle increspature nell’acqua, mentre i suoni di quella tranquilla giornata d’estate in Dordogna svanivano, sovrastati da un assordante fischio nelle orecchie.

			Chiuse gli occhi, e lasciò che l’acqua le coprisse le spalle, poi la testa.

			Quanti respiri mancati c’erano voluti? si chiese, ascoltando i suoni ovattati del mondo intorno a lei. Dieci? Venti? Cinquanta? Forse se avesse provato ciò che aveva provato suo fratello, sarebbe stata finalmente libera. Aprì gli occhi, vide la luce rimbalzare attraverso l’acqua limacciosa e sentì un bruciore nel petto. Era abbastanza?

			Il suo cuore batteva sempre più forte, i polmoni agognavano l’aria e la imploravano di riemergere, ma il senso di colpa glielo impediva e la trascinava a fondo. Iniziò ad andare nel panico. Le due persone da cui aveva bisogno di essere perdonata non c’erano più, e senza il loro perdono non sarebbe mai finita. Non sarebbe mai stata libera. Non meritava di essere libera.

			E poi all’improvviso lui era lì, le manine protese verso di lei tra le lunghe alghe ondeggianti. Allungò le braccia, pronta a raggiungerlo. Se l’avesse fatto, avrebbe finalmente trovato pace. Lui le sorrise, rivelando le fossette sulle guance, i capelli biondo chiaro fluttuavano intorno al suo viso, ma poi ritrasse la mano. Non era venuto per portarla via con sé, era venuto per lasciarla andare. Scivolò via con la corrente, sempre più lontano, e mentre una parte di lei desiderava seguirlo, qualcosa la strattonò per il braccio, trascinandola in superficie. Sentì una voce gridare, i piedi che strisciavano sul fango e poi l’erba sotto il corpo, mentre veniva stesa su un fianco.

			E poi solo il buio.

		





		
			34. 
1942

			Da bambina Violette aveva giocato in quei boschi: aveva costruito capanne e si era arrampicata sui grossi rami degli alberi. Sapeva quali funghi si potevano mangiare, conosceva ogni sentiero, sapeva orientarsi, eppure era come se non ci fosse mai stata prima.

			Era una notte senza luna, e tutto intorno a loro i suoni un tempo familiari acquisivano sfumature nuove e sinistre: un usignolo le implorava di tornare indietro, il tramestio dei cinghiali nel sottobosco erano i passi di un cecchino tedesco, il fruscio del vento un sospiro straziato.

			“Quanto manca?” bisbigliò, stremata dal peso del neonato e procedendo a fatica nell’oscurità. “Merde,” imprecò, inciampando in un cespuglio. “La mia collana,” disse. “L’ho persa.”

			“Non possiamo fermarci,” rispose Lucie, davanti a lei.

			“Ma me l’avete regalata tu e Renée.” Violette tastò il terre­no per cercarla.

			“È solo una collana. Te ne compreremo altre venti.”

			Il piccolo iniziò a piagnucolare, e Mirabelle liberò la mano da quella di Lucie per tirare fuori dalla tasca un vasetto di marmellata. Violette aprì appena il borsone e dopo un paio di succhiate esitanti dal dito della bambina, il neonato smise di singhiozzare e si assopì di nuovo.

			“Brava ragazza,” disse Violette, scompigliandole i capelli. Mirabelle si accigliò e se li risistemò immediatamente.

			“Bene, andiamo,” intervenne Lucie, il suo volto terrorizzato era uno specchio di quello di Violette. “Ci siamo quasi.”

			Violette pregò che fosse vero: sicuramente di lì a poco sarebbero giunte al fiume e l’avrebbero seguito fino a raggiungere la barca a remi ormeggiata al pontile.

			Marie-Louise si domandò quanto fossero riuscite ad allontanarsi. Lei era una ragazza di città, gli spazi aperti che conosceva erano parchi e giardini ben curati, non aveva alcuna idea di come ci si potesse muovere a piedi in un bosco nel buio più completo.

			Il grande orologio nella cucina di Lucie ticchettava, e mentre aspettava di sentir bussare alla porta, lasciò che la mente vagasse tornando a tempi più felici: una giovane Marie-Louise alle feste o a teatro, circondata da amici che le volevano bene non soltanto perché era la futura erede di una dinastia industriale. Sorrise, ricordando quando girava per Parigi su automobili decappottabili, in compagnia di persone giovani e belle, un filo di perle intorno al collo e il mondo ai suoi piedi.

			Era talmente assorta che quasi non si mosse quando la porta d’ingresso e quella sul retro furono sfondate contemporaneamente. E quando l’afferrarono bruscamente per le braccia schiacciandola contro il muro con una pistola puntata alla tempia, sorrideva ripensando a un bacio sulle scale dell’Opéra di Parigi, a un uomo con gli occhi scuri e profondi di cui non ricordava il nome, ma il sapore di cannella e felicità.

			“Dovete andare più veloci,” sbraitò Jacques. “Non resteranno lì ad aspettare noi.”

			“Facciamo del nostro meglio,” replicò Suzette, mentre trascinava Raoul con l’aiuto di Gabriel. Le bruciavano le spal­le e la schiena per lo sforzo, ma non l’avrebbe mai dato a vedere.

			Gabriel rallentò.

			“Cosa succede?” chiese Suzette, mentre tutti e quattro furono costretti a fermarsi.

			“Io non vengo,” rispose Gabriel. “Devo trovare Lucie: ha bisogno di me.”

			Jacques fece un passo verso di lui. “E adesso chi diavolo è Lucie?”

			“Lucie è la donna che sta portando i bambini oltre la linea.” Esitò. Jacques, che era arrivato da sud per unirsi a loro, non sapeva nulla della vita precedente di Angel, e Gabriel aveva sperato che le cose rimanessero così. “È mia moglie.”

			Jacques lo fissò, scuotendo il capo. “Tua moglie? Gesù. Non avevamo detto niente familiari? Nessun legame? E tu coinvolgi tua moglie? Tu lo sapevi?” chiese a Suzette.

			Lei si strinse nelle spalle: quella era una battaglia di Gabriel, una battaglia per cui in quel momento non avevano tempo. “Che importanza ha?”

			“Era l’unica che poteva farlo, Jacques,” spiegò Gabriel. “E adesso devo assicurarmi che sia sana e salva.”

			“Sei pazzo? Non sai nemmeno dov’è.”

			“Sì che lo so. So esattamente dove cercherà di farli attraversare.”

			“Lucie non vorrebbe che tornassi indietro per lei,” disse Suzette, incapace di mettere da parte la propria preoccupazione per l’amica. Una donna sola nei boschi con due bambini piccoli era un bersaglio facile per i tedeschi.

			“Forse. Ma non può impedirmelo.”

			“È un suicidio,” disse Jacques rassegnato.

			“Se succede qualcosa a Lucie, morirò comunque. Jacques, tu vai avanti con loro due. Il ragazzo non se la caverà se non lo portiamo via da qui.” Guardò Raoul, pallidissimo, che si stringeva il fianco con il volto contratto in una smorfia di dolore. “Io vi raggiungerò.”

			Jacques prese il braccio di Raoul e si caricò il peso del ragazzo su una spalla, sull’altra portava la borsa con gli esplosivi. “Andiamo, Magpie,” disse. Poi si rivolse a Suzette. “Pronta?”

			Suzette pensò a Mirabelle, al neonato e alla donna che stava rischiando la vita per salvarli. Si girò verso Gabriel. “Vengo con te,” dichiarò, e lui alzò le mani in segno di resa. “Vai, Raoul. Hai bisogno di un medico. Jacques si prenderà cura di te.”

			“E se non dovessi vederti mai più?” replicò lui, la voce rotta dall’emozione.

			Suzette sorrise. “Ti troverò, lo prometto.”

			Jacques grugnì. “Basta così, piccioncini.” Guardò Gabriel. “Il passaggio arriva a mezzanotte alla fattoria Mignon. Non aspetteranno i ritardatari.” Lanciò un’occhiata all’orologio. “Sono già quasi le undici. Avete un’ora di tempo.”

			Rimasero fermi un momento finché i due uomini sparirono tra gli alberi, abbracciati l’uno all’altro come la bizzarra parodia di una coppietta di innamorati.

			Poi Suzette si caricò il fucile in spalla e fissò Gabriel: “Allora? Vogliamo trovare Lucie o no?”.

			In qualsiasi altra notte, le finestre sulle strade intorno al forno sarebbero state aperte per far entrare l’aria fresca. Quella notte, invece, erano serrate per gli ululati che facevano agitare i cani nei loro recinti, mentre la moglie del fornaio metteva al mondo un’altra piccola anima. Coppie che avevano passato la giornata a sognare il momento in cui avrebbero fatto l’amore rotolarono ai lati opposti del letto, i bollenti spiriti improvvisamente raffreddati; le madri si fecero il segno della croce e ringraziarono la Madonna che non toccasse a loro partorire, e gli uomini sperarono che ci fosse qualcuno a prendersi cura del povero Émil.

			Ciò che accomunava tutti, però, era la sensazione che quella sarebbe stata una lunga notte.

			Erano parcheggiati in una piazzola dissestata sulla strada che costeggiava i boschi. Weber aveva aperto una mappa sul cofano della lunga Mercedes grigia in testa al piccolo convoglio e misurava le distanze con un righello, mentre con l’altra mano reggeva una torcia.

			“Ora basta perdere tempo.” Hartmann si sporse dalla macchina e batté dei colpetti alla portiera con il bastone. “Quei comunisti conoscono i boschi come i palmi delle loro sudicie mani. La moglie di Laval sarà già lontana prima che sia riuscita a leggere quella mappa, ed è l’occasione migliore di trovarlo: se lei è là fuori, stai pur certo che il marito non sarà tanto lontano.”

			Weber aveva bisogno di qualche minuto, tanto per riprendersi quanto per far guadagnare tempo a Violette e Lucie. Ovviamente aveva già assistito a diversi interrogatori, anche brutali, ma mai su una donna, e mai su qualcuno con la pelle così dura da non lasciarsi sfuggire altro che quello strano sorriso.

			Udì l’abbaiare spazientito dei cani tra i veicoli allineati dietro di loro, le grida degli addestratori che tentavano di calmarli, e capì che il tempo stava per scadere.

			“Sali,” sbraitò Hartmann. “Mandiamo avanti i cani.”

			Weber sospirò, ripiegò la mappa e salì in macchina. Il sedile cigolò mentre prendeva posto accanto al suo superiore.

			“Che ti succede?” chiese Hartmann. “Non sarai turbato per l’ebrea, vero? È meglio se non ti rammollisci, Weber, ti servirà un bel po’ di fegato lì dove ti mandano.” Scosse la testa. “E poi è colpa sua se non ha parlato.”

			“E se ci avesse detto dov’erano? Cosa sarebbe successo?”

			Hartmann tirò fuori una scatolina smaltata dal taschino della giacca e prese un pizzico di tabacco da fiuto. Per coprire l’odore del sangue, immaginò Weber. “Non sarebbe cambiato nulla.”

			Weber guardò gli addestratori coi cani correre davanti alla macchina in moto. Se avesse saputo a cosa andava incontro, avrebbe sparato alla contessa quando ne aveva avuto l’occasione. Hartmann diceva sul serio riguardo all’autista e agli altri al castello? La contessa aveva ammesso di aver rubato i documenti per evitare che la colpa ricadesse sulla servitù, e la governante ne aveva le prove, quindi doveva trattarsi solo di vuote minacce. Ma in quei giorni non c’era niente di sicuro, a eccezione dell’incarico che lo attendeva a est, per il quale sapeva di non avere lo stomaco.

			Qualcuno gridò e Hartmann ordinò all’autista di fermarsi. “Avanti, scendi,” urlò a Weber. “Che aspetti?”

			Weber sospirò e lentamente uscì dall’auto, lisciandosi l’uniforme. Un miracolo. Aspettava un miracolo.

			Gradualmente lo spesso strato di foglie che copriva il terreno si assottigliò, e Lucie sentì il rumore del fiume contro gli argini e il lento, liquido gorgoglio dell’acqua. Alle loro spalle i cani abbaiavano istericamente, anche se nella strana acustica del bosco era difficile stabilire quanto fossero vicini.

			Il pontile era a poche centinaia di metri da loro, ma era impossibile seguire il corso del fiume via terra. Violette apriva la fila mentre camminavano nell’acqua, che arrivava alle ginocchia delle due donne e alla vita di Mirabelle, e Lucie cercava di non pensare alle sanguisughe che si ritrovavano tra le dita dei piedi da bambine, o al gigantesco luccio zannuto che viveva vicino agli argini.

			“Va tutto bene,” disse, aiutando Mirabelle a farsi strada nell’acqua nera come l’inchiostro, sulle rocce scivolose ricoperte di melma. Vedeva che la bambina era restia a sporcarsi le scarpe e i vestiti, ma capiva che quelle cose erano importanti per lei perché non aveva nient’altro; quei pochi averi significavano che era ancora la bambina di un tempo, con dei genitori amorevoli che si preoccupavano che le sue scarpe fossero sempre pulite. “Vuoi che ti porti io?” chiese con dolcezza, sollevandola, e Mirabelle le strinse forte le braccia al collo.

			I cani erano sempre più vicini e i fasci di luce delle torce brillavano tra gli alberi, creando giochi di ombre nella nebbiolina sul fiume.

			Violette procedeva spedita, con una mano sosteneva il borsone che portava in spalla, e Lucie la seguiva, sperando di vedere il pontile. L’ansia le attanagliava lo stomaco e le faceva battere il cuore a un ritmo frenetico: e se la barca non c’era? Se era inutilizzabile? Se qualcun altro l’aveva presa per scappare? Avevano ormai gli inseguitori alle calcagna e Lucie si chiese se non avesse commesso il più grande errore della sua vita. Mirabelle poteva essere già lontana, e invece era lì, aggrappata al suo collo, vicina al pericolo più che mai.

			La barca doveva esserci.

			Era la loro ultima possibilità.

		





		
			35.

			Gabriel mise una mano sul braccio di Suzette. “Aspetta,” disse, schiacciando la sigaretta con lo scarpone mentre la ragazza si accucciava tra le felci accanto a lui. “Laggiù. Senti?”

			“Non ne sono sicura. Sento i cani…” Trattenne il respiro, poi si girò verso di lui. “Sì. Sì, lo sento.”

			“Devono essere vicine,” bisbigliò lui. “Quello è il piccolo Jacob. Avevo ragione, stanno andando alla barca.”

			Dalla direzione opposta giungevano delle voci e il guaito di un cane risuonò nella notte. “Cosa facciamo?” chiese Suzette.

			“Tagliamo da dietro e raggiungiamo il pontile dall’altro lato. Li copriamo, se ce n’è bisogno. Sei sicura di essere a posto con quel coso?” disse, indicando il fucile.

			“Puoi scommetterci,” replicò lei.

			“Bene. Presto potrebbe servirti.”

			Ripresero ad avanzare, da un albero all’altro, stando bassi e comunicando a gesti.

			“Stiamo arrivando, Lucie,” mormorò Suzette seguendo Gabriel in direzione del fiume.

			Weber guardò Hartmann, le mani aperte sulle ginocchia, e sperò che si arrendesse. Era da un pezzo che seguivano i cani che tiravano frenetici. Davanti a loro, uno degli addestratori fece cenno di avvicinarsi. Weber lo raggiunse e seguì il fascio di luce della torcia dell’uomo, che illuminava un piccolo oggetto scintillante.

			Il soldato si chinò a raccoglierlo. “Potrebbe appartenere alla Laval?”

			Weber gliela prese dalle mani. Quella semplice catenina d’oro con il ciondolo a forma di V l’avrebbe riconosciuta tra mille. “Lettera sbagliata,” disse, facendosela scivolare nel taschino. Avrebbe dovuto sapere che Violette sarebbe rimasta accanto all’amica, e per questo sentì di amarla ancora di più.

			Si guardò intorno. C’erano altri cinque o sei soldati insieme a loro. Anche estraendo la pistola, sarebbe riuscito a farne fuori al massimo due. Poteva solo pregare che le donne riuscissero a fuggire in tempo.

			Violette quasi pianse di sollievo quando dietro un’ansa del fiume vide il vecchio pontile dove un tempo gli innamorati giocavano a spruzzarsi al sole. La barca era lì, proprio come aveva detto Lucie. Stavano quasi nuotando, con l’acqua ormai al petto, quando Violette si tolse il borsone dalle spalle e lo posò delicatamente sulla barca, per poi issarsi a bordo. Sciolse la cima dall’ormeggio e incastrò un remo contro uno dei pali che sostenevano il pontile allungando l’altro a Lucie perché ci si aggrappasse.

			Sebbene ce l’avesse quasi fatta, con Mirabelle stretta al collo e le urla dei soldati sempre più vicine, Lucie era in difficoltà, lottava contro la corrente e l’acqua che le arrivava quasi al mento. “Mi si è incastrato un piede,” disse, annaspando.

			“Lucie, stanno arrivando. Ti prego, sbrigati.” Violette riusciva ormai a distinguere le facce degli uomini che colmavano rapidamente la distanza tra loro e la maestra.

			“Vai,” gridò Lucie. “Non pensare a me, prendi Mirabelle e scappa.”

			“Non posso abbandonarti,” le urlò Violette, mentre le luci delle torce saltellavano lungo il sentiero che portava al pontile.

			“Devi farlo.” Lucie gettò la testa all’indietro, tossendo fuori altra acqua. “Mirabelle, devi nuotare fino alla barca. In fretta.”

			Ma alla risposta della bambina, Violette capì che non c’era più niente da fare.

			“Non so nuotare.”

			“Violette! Porta via il piccolo!” Ormai Lucie stava urlando. Violette guardò verso i soldati che marciavano spediti in direzione dell’argine. Fino all’ultimo aveva sperato che qualcuno le aiutasse, ma a quel punto doveva accettare la realtà e decidere se portare in salvo un bambino o lasciarne in pericolo due.

			Si mise a remare con forza e precisione, a testa bassa. Le macchine si erano fermate e quando Violette si guardò indietro vide due cecchini accovacciati sul pontile, le armi puntate su di lei. Spaventati dal rumore degli spari, gli uccelli che popolavano il fiume si alzarono in volo, ma Violette continuò ad avanzare, immergendosi nella nebbia. Risuonarono altri colpi, e uno degli uomini cadde in acqua sparendo sotto la superficie.

			L’ultima cosa che vide Violette fu il corpo dell’ufficiale tedesco che riemergeva alle spalle di Lucie, e lo scintillio delle decorazioni d’argento sulla sua uniforme. E quando la luna sbucò tra le nubi, fece appena in tempo a scorgere Otto che impugnava la pistola e sparava al secondo uomo.

			Suzette e Gabriel erano nascosti sotto le felci, a pochi passi dal vecchio pontile. “Aspetta qui,” disse lui. “Vado avanti io.”

			Suzette annuì e mentre Gabriel strisciava fuori dal loro nascondiglio puntò il fucile dritto davanti a sé, il dito sul grilletto. Lo vide schiacciarsi a terra quando due camionette che avanzavano sobbalzando comparvero e si fermarono davanti al fiume, i fari puntati sulla superficie dell’acqua.

			La barca che secondo Gabriel era l’obbiettivo di Lucie non c’era più e dalle urla rabbiose di Hartmann, Suzette immaginò che le due donne fossero riuscite a scappare. Lucie era in salvo, e loro dovevano raggiungere la fattoria Mignon il prima possibile.

			Gabriel si voltò di scatto sentendo altre voci. Suzette scorse un paio di soldati che si arrampicavano sull’argine, trascinando due figure per il polso: una donna e una bambina.

			Lucie e Mirabelle.

			Dietro di loro emerse una terza figura. Suzette udì l’ordine di Hartmann, lo sparo, e vide Weber stramazzare al suolo.

			Caricarono la bambina sul retro coperto di una camionetta, e trattennero Lucie per le braccia di fronte all’uomo che aveva condiviso il letto con la madre di Suzette.

			“Putain,” imprecò Gabriel sottovoce quando Hartmann alzò una mano e colpì la guancia di Lucie. Poi le si avvicinò e le disse qualcosa. Lucie distolse lo sguardo, rifiutandosi di incrociare il suo.

			“Gabriel, fa’ attenzione.” Suzette sapeva che se avesse reagito, sarebbero morti tutti.

			Hartmann colpì di nuovo Lucie, poi fece cenno ai suoi uomini di caricarla sulla seconda camionetta. I motori salirono di giri, gli autisti si preparavano a fare inversione nel ridotto spazio di manovra.

			Gabriel si alzò, mirando col fucile dritto a Hartmann che scrutava l’altra sponda del fiume con il binocolo. “Il primo proiettile è per quel bastardo,” mormorò.

			“Gabriel, no,” bisbigliò Suzette. “Per carità, sono troppi. Dobbiamo intercettare le camionette lungo il sentiero.”

			Ma lui non stava ascoltando. Imbracciò il fucile, chiuse un occhio e premette il grilletto.

			L’ultima cosa che vide il colonnello Heinrich Hartmann prima di morire fu la barca a remi in lontananza che approdava sulla riva opposta del fiume.

			L’ultima cosa che vide Gabriel prima di rendersi conto che la sua arma si era inceppata fu il viso di Lucie che spuntava dal retro della camionetta, incontrando i suoi occhi per un istante.

			Renée non credeva che sarebbe sopravvisuta all’ultima spinta, ma quando il suo grido di dolore si trasformò in un’esclamazione di gioia e il suo orgoglioso marito le mise il piccolo tra le braccia, il sangue e la paura erano già un lontano ricordo. Émil si sedette accanto a lei, cingendole le spalle con un braccio, e insieme ammirarono il neonato che stringeva i minuscoli pugni. Aprì la boccuccia affamata protestando contro il mondo freddo e troppo luminoso nel quale si era appena faticosamente fatto strada, girando la testa da una parte e dall’altra in cerca del seno della madre.

			“Diventerà come suo padre,” disse Renée, facendo scivolare la spallina della camicia da notte. “Sempre a pensare al cibo.” Tirò a sé il marito e lo baciò sulle labbra. “Lo sai che ti amo,” gli disse, “ma questo è l’ultimo.”

			Suzette strisciò verso Gabriel, che giaceva senza vita nel sottobosco. Non poteva fare più niente per lui. Una delle camionette era già partita, portando con sé Lucie o Mirabelle, ma aveva ancora una possibilità di salvare chiunque ci fosse nell’altra, ferma con il motore acceso mentre caricavano il corpo di Hartmann. 

			I suoi occhi scrutarono nel buio, contando gli uomini rimasti. Tre? Forse quattro? Non sembravano preoccuparsi di un altro possibile attacco, quindi fu facile per lei trovare un punto nascosto dove sdraiarsi a terra sorreggendosi sui gomiti, pronta a fare fuoco.

			I soldati erano in difficoltà senza gli ordini dei loro ufficiali, e così eliminarli fu un gioco da ragazzi: l’autista per primo e poi gli altri due. Doveva assicurarsi che non ne fosse rimasto nessuno, quindi ricaricò il fucile.

			Quando alzò lo sguardo, un soldato tedesco era in piedi davanti a lei, gli scarponi a pochi metri dal suo viso. Aveva all’incirca la sua età, gli occhi sbarrati mentre le puntava la pistola alla testa con mano tremante e iniziava lentamente a premere il grilletto.

			Suzette aveva già impedito a tre di loro di uccidere ancora, e l’avrebbe fatto volentieri anche con il quarto, ma in quell’istante capì di essere spacciata. Chiuse gli occhi per non dare al soldato la soddisfazione di vedere la vita abbandonare il suo corpo.

			Il proiettile, quando arrivò, non la sfiorò nemmeno.

			Riaprì gli occhi, il cuore che martellava nel petto. Il giovane soldato era faccia a terra, con una pallottola nel cranio. Poco più in là, Weber giaceva disteso sulla riva del fiume, completamente zuppo, con la pistola ancora stretta in mano e le gambe ancora nell’acqua. Alzò per un attimo la testa e si guardarono, ma poi si accasciò, la guancia contro la terra umida.

			Suzette uscì dalla vegetazione e pungolò i corpi con la punta del fucile, per assicurarsi che fossero morti. Aveva una buona mira: su quel fronte non restava altro da fare.

			Si inginocchiò accanto a Weber, immobile lì dov’era collassato. Respirava appena, lei gli prese la mano, sollevandola dalla chiazza di sangue sul suo petto. “Mi ha salvato la vita,” gli disse.

			“E voi avete salvato la mia anima,” rantolò lui, tra brevi respiri agonizzanti. “Tutte voi.” Passò un lungo momento prima che rilasciasse un altro respiro gorgogliante. “Tua madre…” sussurrò, e lei attese, ma non venne nient’altro.

			Cosa c’entrava sua madre? Cosa voleva dirle? Ma Weber taceva. Gli tastò il polso, e non sentì alcun battito. Se n’era andato.

			Tornò alla camionetta e sollevò la copertura cerata. “È finita,” disse alla figura raggomitolata sul retro. “Ce ne andiamo.”

			Insieme trascinarono giù il corpo di Hartmann e Suzette fece rotolare a terra quello del guidatore.

			Guardò l’orologio sul cruscotto.

			Avevano dieci minuti per arrivare alla fattoria Mignon.
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			36. 
Oggi

			In bocca aveva il sapore del fiume scuro e freddo, e attraverso le palpebre chiuse non vedeva altro che sussurri di luce. Era ancora sott’acqua? Non riuscì a capirlo fino a quando i suoi polmoni si svuotarono in un lungo sospiro, per poi riempirsi d’aria pulita.

			“Hannah. Hannah!”

			Sentì il telo ruvido contro la guancia, il solletichio dell’acqua che evaporava dalla pelle, e quando aprì gli occhi trasalì e si tirò lentamente a sedere, scossa da un forte attacco di tosse.

			Sylvie le passò una bottiglia. “Tieni, bevi un po’.”

			Hannah sorseggiò l’acqua fresca e dolce, rincuorata dal calore del sole pomeridiano.

			“Mi hai fatto prendere un bello spavento,” disse Sylvie, scostandole i capelli bagnati dalla guancia. “Cos’è successo?”

			Come poteva spiegarglielo, senza raccontarle tutto? “Non lo so. Una specie di attacco di panico, credo.”

			Sylvie si rilassò. “È strano: sei andata sott’acqua e pensavo volessi rinfrescarti, ma poi non tornavi più su. Ti ho trascinata fuori e sei come collassata.”

			Gli ultimi frammenti di quello che sembrava un sogno aleggiavano nella mente di Hannah mentre cercava di ricostruire cos’era accaduto nella torbida acqua verdastra. “Credo volesse farmi sapere che è tutto a posto,” disse, guardando il fiume e sorprendendosi di aver parlato ad alta voce.

			“Chi? Di cosa stai parlando?” Sylvie le prese la mano.

			“Non posso…”

			“È evidente che c’è qualcosa nel tuo passato, Hannah. Hai come un blocco. Qualcosa che riguarda la tua infanzia, la tua famiglia?”

			Per vent’anni non aveva parlato con nessuno di quella notte. Anche Jack ne conosceva solo i contorni. Non gli aveva mai rivelato il suo ruolo nella vicenda, per timore di essere giudicata. Ma forse lui avrebbe capito. Almeno così avrebbe potuto comprendere meglio perché la morte di Lorna l’aveva colpita così profondamente, riportando a galla il senso di colpa e la vergogna che la facevano infuriare con lui quando cercava di confortarla, sentendosi indegna del suo amore.

			Solo Gigi aveva capito che alcune parole facevano più male se taciute, e Hannah l’aveva sentita spronare Hugh a parlare con sua figlia, dicendogli che Lorna non era l’unica ad avere bisogno d’aiuto. Hugh non fingeva che andasse tutto bene per cattiveria: era una messinscena necessaria per lui e per gli altri.

			Ma la verità era che non andava tutto bene.

			E ora, qualunque cosa Hannah avesse visto o immaginato sott’acqua, aveva riacutizzato il senso di colpa che portava sempre con sé.

			“Hai ragione,” disse. “C’è una cosa di cui ho bisogno di parlare.”

			Sylvie sorrise, stringendole la mano. “Allora parlane con me.”

			Hannah era spaparanzata sul divano intenta a fare i compiti, bella al caldo davanti al camino mentre sui vetri del cottage batteva una pioggia gelata. Era felice di rendersi utile ai suoi genitori facendo la babysitter: una volta tanto aveva la casa tutta per sé, e sua madre avrebbe smesso di preoccuparsi per Sam almeno per qualche ora: era nato un po’ in anticipo, sì, ma ormai non era più un neonato.

			Le restava da rispondere a tre domande, poi poteva telefonare a Caitlin senza che papà le stesse con il fiato sul collo protestando per le bollette.

			“Hannah?”

			Le sfuggì un lamento. Non c’era mai un attimo di pace. “Che c’è, Sam?”

			“Non trovo Clowny.” Il suo fratellino era in piedi sulla porta del salotto, il pollice appeso al labbro inferiore.

			Perché mai ci tenesse ad avere quella cosa inquietante nel suo letto per Hannah restava un mistero, ma i bambini di tre anni non sono certo famosi per il loro buongusto. E quel bambino in particolare si rifiutava di dormire senza il suo coloratissimo pupazzo preferito.

			Sospirò, mettendo da parte i compiti. “Andiamo, Samtastico, a letto. Clowny è sotto il piumone, ci scommetto.” Lo prese in braccio e sorrise quando lui appoggiò la guancia calda contro la sua stringendole le braccia al collo. Amava l’odore di Sam insonnolito, e gli posò un bacio sui capelli biondi arruffati.

			Lo mise giù nel lettino a forma di macchina pieno zeppo di peluche, e Sam la guardò cercare il suo logoro fagotto di stoffa verde e rosa. “Ti ricordi dove l’hai visto l’ultima volta?” gli chiese.

			Lui fece di no con la testa.

			“Di sotto? In bagno?”

			“Penso fuori,” rispose.

			Grandioso. Sbirciò tra le tende con i dinosauri. Ora cadeva il nevischio e il prato era ricoperto da uno spesso strato di fanghiglia. “Vuoi che vada là fuori, vero?”

			Annuì.

			“Grrr, Sam. Quando sarai grande e potrai guidare, mi farai sempre da autista, vero?”

			“Promesso,” disse lui sorridendo.

			Hannah si infilò le scarpe e afferrò una torcia, pentendosi di non aver messo anche il cappotto una volta che si ritrovò nel bel mezzo del prato a illuminare cumuli di neve. Controllò dietro gli alberi, tra i cespugli vicino allo stagno, sotto i mobili da giardino, ma non c’era traccia del prezioso giocattolo.

			“Mi dispiace,” disse, rimboccandogli il piumone fino al mento e dandogli un colpetto affettuoso sul nasino con la punta del dito. “Non lo vedo da nessuna parte. Forse è andato al cinema con mamma e papà.”

			“No. È fuori.”

			“Tieni, prendi Flopsy.”

			“Io non voglio Flopsy. Voglio Clowny.”

			“Che ne dici invece di un’altra storia e…” si sforzò di farsi venire in mente qualcosa che i genitori non avrebbero mai permesso. “Latte al cioccolato?”

			Sam sgranò gli occhi. “Prima della nanna?”

			E così, dopo tre storie e il latte proibito, Sam finalmente si decise a dormire.

			Hannah andò a letto presto e si addormentò all’istante, perciò non sentì la chiave girare nella toppa e il chiacchiericcio dei genitori che rientravano. Non sentì Lorna salire le scale per controllare Sam, né i tonfi quando corse di sotto a chiamare Hugh.

			Seppe che erano tornati perché Lorna la scrollò con forza per svegliarla. Dov’era Sam? Andò con loro a cercarlo intorno alla casa, sapendo che probabilmente si era solo nascosto di nuovo, ma pian piano la sua irritazione si trasformò nella medesima preoccupazione che attanagliava i suoi genitori.

			“Non ha detto niente quando si è svegliato?” chiese Hugh.

			“Voleva Clowny, ma non l’ho trovato. Poi gli ho letto una storia ed è andato a dormire.”

			“Senza Clowny?” intervenne Lorna. “Non dorme mai senza quel coso.”

			Hugh posò una mano sulla spalla della moglie, con un’espressione grave che terrorizzò Hannah. “Ha detto dove l’aveva lasciato?”

			“In giardino. Ma ho guardato e non c’era.”

			Hugh corse in cucina e le chiamò. “La porta sul retro non è chiusa a chiave. Dev’essere uscito.”

			Quando si precipitarono in giardino fu come se i suoi genitori l’avessero buttata giù da un precipizio. Li seguiva, gridando il nome del fratellino e correndo sempre più freneticamente attraverso il prato chiazzato di neve. Il cuore le batteva all’impazzata: era colpa sua se Sam era uscito. Come aveva potuto essere tanto stupida?

			E quando Hannah udì l’urlo straziante della madre, seppe all’istante che la loro vita sarebbe cambiata per sempre.

			“Davvero non ne hai mai parlato prima?”

			Hannah scosse il capo. “Volevo solo dimenticare.”

			“E non ti sei mai fatta aiutare da nessuno?”

			Rabbrividì e si strinse nel plaid. Anche sotto il sole cocente, sentiva freddo come quella notte. “No. E mamma è stata così male che eravamo tutti concentrati su di lei. Dopo l’esaurimento nervoso entrava e usciva dall’ospedale. È stato orribile. Cioè, era stato già abbastanza brutto vedere Sam nell’acqua, con quello stupido pupazzo che gli galleggiava accanto, ma quello che è successo a mamma… Non me lo sono mai perdonato.”

			“Cosa vuoi dire?”

			Hannah alzò gli occhi su di lei. “Io dovevo badare a lui. Se avessi fatto le cose per bene, se avessi trovato il suo giocattolo, se mi fossi ricordata di chiudere a chiave la porta, Sam sarebbe ancora vivo e mamma non si sarebbe ammalata.”

			“Pensi che sia colpa tua?”

			“Certo. Chi ha lasciato la porta aperta? Lo sapevano tutti che era colpa mia.”

			“Ti hanno mai detto una cosa del genere?”

			“No, ma sapevo come la pensavano.”

			“Davvero? Nessuno se la prenderebbe mai con una ragazzina per essersi dimenticata di chiudere una porta, gli adolescenti lo fanno continuamente. Amélie non sa neanche cosa voglia dire chiudere a chiave. E hai provato a ritrovare il pupazzo: non potevi sapere che lui sarebbe sgattaiolato fuori a cercarlo. Questo non vuol dire che sia colpa tua. E da quello che dici sospetto che tua mamma avesse già dei problemi.”

			“Lo so, ma…”

			“Lo stagno era recintato?”

			Hannah tacque, strappò un filo d’erba e se lo arrotolò tra le dita. Si sforzò di ripensare al passato, di visualizzare lo stagno tondeggiante, grande abbastanza da contenere qualche pesce. Ricordò gli alti giunchi intorno all’acqua, il sentiero, ma nessun recinto. Però era sicura di aver sentito Lorna tormentare Hugh perché ne costruisse uno.

			“No, credo di no.”

			“Quindi non sei tu quella che avrebbe dovuto sentirsi in colpa tutti questi anni. Non eri tu a doverti preoccupare che lo stagno fosse sicuro, giusto?”

			“Be’, no…”

			“E non hai mai parlato di tutto questo con i tuoi genitori?”

			Hannah fece una risata vacua. “Nella mia famiglia non si parla. Non delle cose importanti, comunque.”

			“Ho la sensazione che se parlassi con tuo padre, scopriresti che avete lo stesso fardello sulle spalle. E sicuramente ce l’aveva anche tua madre. Sarà anche troppo tardi per lei, ma tu devi liberarti dal senso di colpa, Hannah. È stata una di quelle cose terribili che semplicemente accadono.”

			Lorna non aveva forse tentato di dirle, il Natale precedente, di voltare pagina e pensare alla sua vita? Ma lei non aveva voluto ascoltarla, e aveva scelto di fare penitenza concentrandosi interamente su un padre che aveva già il proprio senso di colpa con cui convivere.

			Se solo si fosse aperta anni prima, Jack le avrebbe detto esattamente quello che le aveva appena detto Sylvie, e forse lei lo avrebbe ascoltato. E forse sarebbero rimasti insieme. Alzò gli occhi. “Hai ragione. Quando tornerò a casa imporrò a mio padre di parlarne. Dobbiamo risolvere la questione una volta per tutte.”

			Sylvie si sporse in avanti e l’abbracciò. “Mi fa piacere. E magari potrebbe essere d’aiuto anche con l’uomo che ovviamente ami ancora.”

			“Jack? No, ormai è troppo tardi. Ho provato a scrivergli, ma non è interessato. È terribilmente cocciuto, una volta che si mette in testa una cosa non c’è più niente da fare.”

			“Mi dispiace.”

			“Anche a me. Ma sono cose che capitano. Ora però so di voler cambiare la mia vita, non appena troverò gli ultimi pezzi del puzzle qui a Saint-Michel.”

			“Basta che quei cambiamenti includano venirci a trovare molto spesso.”

			Hannah sorrise. “Puoi starne certa.”

		





		
			37.

			Hannah osservava i dolci contorni della Dordogna appiattirsi gradualmente man mano che il treno correva in direzione di Parigi. Nel giro di pochi giorni sarebbe tornata in Inghilterra, alla sua routine fatta di lavoro e qualche sprazzo di vita sociale con Caitlin, sapendo che non le bastava più. Conversazioni difficili attendevano la sua piccola famiglia, ma non vedeva l’ora di dare a Hugh l’opportunità di sentirsi leggero come lo era lei adesso. Guardò la fotografia che aveva preso al Nelson Cottage. Hannah e Sam, le sue braccia strette intorno all’adorato fratellino. Non avrebbe mai smesso di sentirne la mancanza, di chiedersi che uomo sarebbe diventato, ma finalmente poteva lasciare che il senso di colpa si trasformasse in lutto.

			Ripensò all’incontro di quella mattina con la notaire a Saint-Michel. Non era emersa alcuna notizia della vita di Lucie dopo la guerra, le aveva detto Margot, e nel 1952, a dieci anni dall’ultima volta che qualcuno l’aveva vista, Les Cerisiers era passata a Renée ed Émil, nel rispetto delle volontà dei Laval e della legge francese. Hannah era delusa, ma poteva solo augurarsi che Parigi le riservasse altre risposte. In caso contrario, c’era sempre la tenue speranza che le lettere di Renée rivelassero qualcosa.

			Nel frattempo, spezzava il viaggio per trascorrere il pomeriggio in una casa di famiglia nei sobborghi di Orléans, su invito della donna che aveva ricevuto la sua lettera due giorni prima e desiderava ascoltare ciò che aveva scoperto su Saint-Michel.

			Mentre guardava la periferia di Orléans sfrecciare fuori dal finestrino, controllò ancora una volta nella borsa e si tranquillizzò quando vide il ricettario con la copertina con le rose e, infilata tra le pagine, la fotografia di una maestra e della sua classe nell’estate 1942: i due figli di Renée, la piccola Odette e la bambina conosciuta come Mirabelle, una dei tanti che Lucie aveva accompagnato illegalmente verso la salvezza, ma l’unica che si era fatta strada nel cuore della maestra.

			Quando lo stridio dei freni annunciò che era arrivata, Hannah radunò le sue cose e seguì gli altri passeggeri lungo la banchina inondata dal sole che penetrava dal tetto di vetro.

			Nel giro di due giorni, sperava di ottenere le risposte che le avrebbero consentito di lasciar finalmente riposare in pacei fantasmi di Gigi, ma per il momento era sul punto di incontrare qualcuno che era ancora decisamente vivo e vegeto.

			“Papà? Finalmente. Non rispondi mai al telefono.”

			“Be’, perché non sono mai nella mia stanza.”

			Hannah era contenta che Hugh si trovasse così bene a Wootton Gardens. Perfino la sua voce era diversa, più leggera, mentre chiacchierava allegramente di persone che lei non aveva mai sentito nominare. Quando aveva intenzione di tornare? Ah, così presto? E cosa ci faceva a Parigi?

			Lo aggiornò su quello che aveva scoperto e gli raccontò di aver appena passato un pomeriggio ad ascoltare una testimonianza di prima mano di una parte della storia di Lucie, e di quello che sperava di scoprire adesso che era arrivata a Parigi. Ma su Gigi ancora niente. Per caso lui aveva qualche documento che le apparteneva e che poteva fornirle qualche altra informazione? Hugh era di fretta, ma gli sembrava ci fosse una cartelletta in un cassetto della sua scrivania, che forse conteneva il certificato di nascita o il passaporto di Gigi. Caitlin non aveva una chiave? Magari poteva andare a dare un’occhiata.

			“Grazie, papà. E quando torno mi piacerebbe parlare con te. È importante. Riguarda la mamma. E Sam.”

			All’altro capo della linea calò il silenzio.

			“Papà?”

			Un leggero colpo di tosse. “Devo andare, cara. Marjorie si berrà anche il mio gin se non mi sbrigo.”

			“Papà, devi ridurre…”

			Ma Hugh aveva già riagganciato. Hannah posò il telefono sul comodino macchiato, mentre i suoni ovattati della città fuori dai doppi vetri dell’hotel riempivano la camera vuota. Si aspettava una reazione simile, ma al suo ritorno avrebbero avuto quella conversazione, che lui lo volesse o no.

			Non le non era mai capitato di visitare Parigi senza provare il minimo interesse per le sue boutique e le gallerie d’arte. Anche il Marais, il suo quartiere preferito, nella sua mente era diventato un memoriale vivente degli ebrei che lo avevano abitato e che durante la guerra erano stati portati via con la forza; camminava per le strade affollate e alla moda e immaginava i volti scavati di quanti erano stati costretti a portare la stella di David sui vestiti, mentre guardavano le loro attività che venivano chiuse e i loro cari scomparire.

			Giunta a destinazione, si ritrovò in una sala d’attesa luminosa le cui alte finestre davano su una tranquilla via laterale, con le pareti ricoperte da fotografie in bianco e nero di prima della guerra con bambini sorridenti che sembravano sfidare l’osservatore a guardarli attraverso la lente della storia. Quanti bambini come quelli erano salvi grazie a Lucie e agli altri?

			“Mademoiselle Stone?”

			Alzò lo sguardo e vide un ragazzo in camicia che la osservava da sopra gli occhiali tondi, facendole segno di seguirlo.

			“Io sono Philippe,” disse, guidandola in un ufficio ingombro. “Ho risposto io alla sua e-mail.”

			Hannah si accomodò sulla sedia che Philippe le offrì dopo averla liberata dai libri. “Diamoci pure del tu, e grazie mille per l’aiuto.”

			“Di niente. Ti siamo molto grati per averci messo al corrente di ciò che hai scoperto a Saint-Michel. Ci sono così tante storie che non conosciamo, e qualunque informazione può servirci ad aiutare le famiglie che sono state colpite dalla tragedia.” Esitò, raccogliendo in silenzio una pila di carte. “I miei colleghi sono particolarmente interessati alle attività di Madame Laval. Immagino che l’attuale proprietaria della casa della maestra non ce la lascerebbe visitare una volta o l’altra…”

			“Sono sicura di sì, invece. Sylvie è la nipote dei fornai. Credo che gran parte della casa sia ancora come ai tempi della guerra.”

			“Davvero?” esclamò lui, con un lampo di eccitazione negli occhi, poi tornò tranquillo. “Scusami, tu sei qui per Marie-Louise.”

			“Avete qualche notizia su di lei?”

			Philippe prese un lungo respiro. “Sì. Sei pronta?”

			Hannah annuì e lui aprì una cartelletta sul tavolo di fronte a sé.

			“Sappiamo che la contessa fu denunciata come ebrea da un membro della servitù. Una certa Jeanne Lagasse,” disse, mostrandole la fotocopia di una dichiarazione ufficiale, firmata e timbrata dal comando tedesco.

			Quindi la madre di Odette aveva odiato la sua padrona a tal punto da consegnarla ai tedeschi. “Jeanne Lagasse era una vicina dei Laval,” spiegò Hannah. “Suo figlio faceva parte della cellula locale della Résistance, insieme alla figlia di Marie-Louise.”

			Le sopracciglia scure di Philippe si inarcarono leggermente. “Un rapporto della polizia ci dice che la contessa fu arrestata e interrogata a Les Cerisiers. Ha confessato il furto di alcuni documenti d’identità allo Châtheau Beaulieu, ma non ha aggiunto null’altro. Quando l’hanno trovata era sola a Les Cerisiers, è probabile che cercasse di far guadagnare tempo a Lucie Laval, presumibilmente in fuga con i bambini di cui mi hai parlato.”

			Hannah cercò di immaginare la contessa in paziente attesa degli inquisitori nazisti a casa di Lucie. Era terribile. “E poi?” domandò.

			“La contessa fu mandata a Drancy.”

			“Il campo di concentramento?” Hannah aveva letto della vecchia tenuta nei dintorni di Parigi, diventata un punto di transito per i prigionieri in attesa del trasferimento nei campi a est.

			“Penso che dovresti vedere questo,” disse, allungandole una lista battuta a macchina. “Il nome di Marie-Louise de Beaulieu compare nell’elenco dei passeggeri del convoglio di deportazione che lasciò Drancy il 13 ottobre 1942. E questa è la conferma del suo arrivo a destinazione.” Le passò un’altra fotocopia. “Qui: la sua scheda di registrazione come prigioniera.”

			Hannah esaminò i dettagli. “Era a Ravensbrück?”

			Philippe annuì. “Il campo femminile, in cui tenevano principalmente agenti straniere, alcune ebree e prigioniere politiche. Temo abbia una storia piuttosto tetra. Esperimenti, lavori forzati e prostituzione. Lì la tua Marie-Louise si è fatta una certa reputazione. Molti racconti dei nostri testimoni parlano della Contessa, come la chiamavano. Questo è uno…”

			Hannah lesse rapidamente la trascrizione a macchina dei ricordi di una donna sopravvissuta a quell’inferno. “Posso tenerla?” chiese. “C’è una persona cui vorrei mostrarla.”

			“Certamente. E potrebbe interessarti anche questo. Siamo riusciti a identificarla quando abbiamo scoperto che era lei che stavamo cercando.” Spinse lentamente dalla sua parte del tavolo una fotografia sgranata in bianco e nero.

			Hannah la fissò per quelli che sembrarono lunghissimi secondi, poi alzò lo sguardo e pose la domanda della quale non era sicura di voler ascoltare la risposta.

			“Credo sia meglio se leggi per conto tuo cosa le è successo,” rispose Philippe. “C’è un’ultima testimonianza che contiene tutto ciò che vuoi sapere.”

			“Ehi, quanto tempo. Come va? Harry, scendi, puoi parlare con lei tra un attimo… Scusa. Accidenti! Aspetta un secondo… Sì, mangia tutti i biscotti che vuoi, basta che vai di là.”

			Hannah sorrise, subito rallegrata dal suono della voce di Caitlin. Si tirò indietro quando una bambina in bicicletta passò pericolosamente vicino alla panchina su cui aveva appena trascorso mezz’ora con lo sguardo fisso sulla Senna. “Tutto bene. Cioè, ho appena scoperto cose piuttosto pesanti sulla contessa…”

			“La signora ebrea?”

			“Sì, e oggi pomeriggio vedrò di saperne di più anche su Lucie.”

			“Dev’essere triste,” commentò Caitlin.

			“Sì, piuttosto triste, ma quello che hanno fatto queste donne mette tutto in un’altra prospettiva. Mi ha fatto riflettere.”

			“Su cosa?”

			“Be’, sulla mamma e tutto il resto. Ne voglio parlare con papà appena torno.”

			“Alleluia! Era ora. E quand’è che torni?”

			“Domenica. Lunedì ricomincio a lavorare.”

			“Bene. E lì dove stai esattamente? Qual è l’indirizzo?”

			“Perché?”

			“Oh, niente, io e Harry volevamo spedirti una cosa.”

			Hannah dettò rapidamente l’indirizzo di Les Cerisiers. “Che bel pensiero. Digli che lo ringrazio.”

			“Puoi dirglielo tu tra un minuto.”

			“Senti, Cait, potresti passare a casa di papà a cercare una cosa? Ho bisogno del passaporto di Gigi, o del suo certificato di nascita, o di qualunque altro documento tu riesca a trovare. Mi ha detto che è in una cartelletta nel cassetto della sua scrivania. Qui in Francia non c’è traccia di lei, ma forse tu puoi tirar fuori qualcosa di utile.”

			“Nessun problema. Ho ancora la chiave. Ti chiamo quando l’ho trovato. Ma tu torni sicuramente il prossimo week­end?”

			“Ti manco proprio, eh?”

			“Almeno quanto a Harry. Eccolo, saluta il rompiscatole. Ti voglio bene…”

			“Ti voglio bene anch’io,” rispose Hannah, ascoltando Harry che dava il tormento alla madre perché voleva il cellulare. Era proprio l’antidoto di cui aveva bisogno dopo quello che aveva appena saputo, e dopo quello che temeva l’aspettasse all’appuntamento successivo.

			Hannah era in attesa alla reception degli archivi della polizia di Parigi, a un passo dal sapere cos’era successo alla maestra di Saint-Michel. L’impersonale edificio moderno custodiva migliaia di storie di deportazioni e arresti avvenuti sotto il governo di Vichy, ma le sembrò quasi di essere a un appuntamento dal dentista per la premura con cui fu indirizzata a una sala piena di computer da dove poteva fare ricerche e richiedere i documenti da consultare.

			Ci volle un po’, ma alla fine trovò quello per cui era lì e andò ad aspettare a un tavolo vuoto in sala lettura, guardando le persone intorno a lei intente a sfogliare pagine ingiallite per scovare le loro storie nascoste. Alla fine le fu consegnato un pesante scatolone pieno di carte, e lei si prese un minuto per prepararsi a ciò che poteva contenere. Stava per portare a termine l’impegno preso con Gigi, e forse avrebbe anche scoperto cos’era accaduto alla fine della stagione delle ciliegie del 1942, la ragione per cui, a decenni di distanza, l’anziana signora sentiva ancora il bisogno di essere perdonata.

			Fece un respiro profondo e sollevò il coperchio.
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			Hannah guardò il tavolo ingombro di stoviglie, con i vasi pieni di fiori e naturalmente i protagonisti del loro banchetto: la galette e l’enorme clafoutis su grandi piatti decorati, la terrina alle erbe, il decanter con il vino alle ciliegie portato da Audrey e la spettacolare torta Foresta nera ricoperta da riccioli di cioccolato. Dalla cucina uscì in terrazza. Indossava una tuta di seta scollata dal taglio ampio in una sfumatura color ciliegia perfettamente abbinata alle portate che Amélie si era divertata a creare insieme a lei. Dopotutto sembrava che ci fosse un’altra cuoca nella famiglia di Renée.

			“Che meraviglia, Hannah. Mi chiedo cos’avrebbero detto Lucie e le altre alla vista di tutti quei piatti là fuori. E la bisnipote di Renée che si unisce alla festa: non avrei mai pensato che arrivasse questo giorno,” disse Sylvie guardando Odette e Amélie chiacchierare come se i numerosi decenni che le separavano non esistessero. “Grazie per aver parlato con lei. E con me. È il miglior regalo che potessi farmi prima di partire. Oltre a questo pranzo, naturalmente.”

			“Non essere sciocca. È con te che vuole parlare, non con me.” La domanda di Amélie era ancora sospesa nell’aria, ma Sylvie aveva detto a Hannah che lei e sua figlia sarebbero uscite a cena quella settimana, e lei aveva promesso di ascoltare attentamente il punto di vista della ragazza. “E poi, è stata fondamentale per preparare tutte queste cose.” Hannah era stata felice di vedere come la ragazza prendeva vita mentre si perdeva nella produzione dei dolci. Il quaderno di ricette di Renée sarebbe stato in ottime mani.

			L’atmosfera a Les Cerisiers era decisamente migliorata, anche se rimaneva la sensazione di qualcosa che volgeva al termine: il soggiorno di Hannah in Francia, la ricerca di Lucie, e la casa stessa, con Sylvie sul punto di accettare l’offerta che aveva ricevuto.

			Sylvie sospirò. “Mio zio che trova le lettere, e quello che mi hai raccontato del tuo viaggio a Parigi, è come un tuffo nel passato. Non so se me la sento di vendere la casa.”

			Hannah stava ancora assimilando ciò che aveva letto nelle lettere che Renée aveva conservato per tutta la vita, e che lo zio di Sylvie aveva scansionato e spedito a Les Cerisiers. “È incredibile che le abbia trovate,” disse.

			“Lo so. Ma non avrebbero avuto alcun significato senza quello che tu hai riportato alla luce, sarebbero stati solo i ricordi di una vecchia signora sentimentale. Ora, però… ho la sensazione che la storia di Saint-Michel non appartenga solo al passato.”

			“Per lei di sicuro non è così,” osservò Hannah lanciando un’occhiata a Odette, custode delle memorie di una Francia ormai scomparsa per sempre.

			Sylvie guardò l’orologio. “A che ora arriva la nostra ospite?”

			“Dovrebbe essere qui a momenti.”

			“Sa già quello che hai scoperto a Parigi?”

			“No. Dobbiamo farlo insieme.”

			“E Odette sa che sta arrivando?”

			Hannah fece segno di no. “Pensi che avrei dovuto avvertirla?”

			Sentirono una macchina fermarsi davanti alla casa, poi le portiere che sbattevano e delle voci lungo il vialetto.

			“Troppo tardi,” rispose Sylvie, e andò ad aprire.

			Hannah lasciò che l’ospite si prendesse il suo tempo, mentre lentamente varcava la soglia, gli occhi che spogliavano la casa dei decenni trascorsi, in cerca della versione passata che lei ben conosceva, quando una maestra di scuola aveva aspettato paziente il ritorno di suo marito che la riempiva di bambini, la cui sola presenza era una condanna a morte per entrambi.

			“Sono felice che tu sia venuta,” disse Hannah. “Non sapevo se sarei riuscita a convincerti.”

			L’ospite agitò una mano grinzosa, il diamante sul suo anello scintillante quanto i suoi occhi, che avevano conservato la luce di un tempo. “Non dobbiamo temere i nostri fantasmi,” disse. “Alla mia età è meglio affrontarli prima che sia troppo tardi, o ce li portiamo nella tomba.”

			“D’accordo, allora andiamo?” disse Hannah offrendole il braccio, e la visitatrice annuì lentamente.

			Uscirono insieme in terrazza e Hannah diede un colpetto di tosse per richiamare l’attenzione di Odette. “Ho qui una persona che vorrei presentarle, Odette. Lei ne sarebbe felice.”

			L’anziana signora si era raddrizzata sulla sedia e fissava la nuova arrivata con occhi sbarrati.

			“Odette, questa è sua cognata. Suzette Lagasse.”

			Avevano mangiato a sazietà e stavano ancora bevendo mentre Hannah sgomberava la tavola. Una volta tanto, Odette ascoltava in silenzio Suzette che parlava animatamente. Jeanne aveva fatto sì che le lettere di Raoul si diradassero, fino a esaurirsi del tutto: solo lei sapeva se fosse dipeso dalla donna che aveva preso in moglie, dalla scelta di non tornare mai più o dal senso di colpa per ciò che aveva fatto alla madre di Suzette. Almeno Odette ora veniva a conoscenza del frettoloso matrimonio in una chiesa abbandonata nel pieno della guerra, degli anni in cui Suzette e Raoul avevano combattuto l’occupazione tedesca, e poi della tranquilla vita del suo amato fratello a Nantes, dove era stato restauratore di mobili e padre di quattro figli, ed era morto serenamente pochi anni prima. Adesso Odette poteva invitare i suoi figli e nipoti nella casa in cui Raoul era cresciuto.

			Hannah guardò la figlia della contessa, che aveva avuto una parte fondamentale nella storia di Les Cerisiers, nella vita di Lucie, e che poteva includere tra i traguardi raggiunti nella sua vita l’aver salvato tanti bambini, senza mai conoscere la fine della storia che aveva contribuito a mettere in moto.

			Era il momento di completare i capitoli mancanti, mentre Amélie nascondeva la propria curiosità dietro lo schermo del cellulare. Era un peccato non avere in mano anche i documenti di Gigi: Caitlin aveva promesso a Hannah che li avrebbe ricevuti quel pomeriggio, ma non erano ancora arrivati, quindi Gigi sarebbe rimasta ai margini della storia.

			Hannah sorrise a Sylvie. “Vuoi cominciare tu?”

			Sylvie si affrettò a tirar fuori le lettere che erano finalmente tornate a Les Cerisiers: lettere da una vecchia amica a un’altra che svelavano uno dei capi dell’intricata matassa che era la Via delle ciliegie. Lettere di Violette, la padrona del bar che aveva osato innamorarsi di un tedesco e negli anni era rimasta in contatto con la sua cara amica, la moglie del fornaio. Poi c’erano le ricerche di Audrey, Sylvie e Hannah, e unendo i vari pezzi si poteva ricostruire una storia che iniziava sulla riva di un fiume molte estati prima, la notte in cui una donna e un neonato avevano attraversato le acque nere su una vecchia barca a remi.

			Violette remava controcorrente, la schiena ricurva e la testa china mentre la barca fendeva la nebbia che aleggiava sull’acqua. Era il sudore che le faceva bruciare gli occhi o erano lacrime? Non lo sapeva, tutto ciò di cui era certa era che non poteva permettersi di pensare a Otto. L’unica cosa che contava era portare in salvo il neonato e il bambino che stava crescendo nel suo ventre.

			Le sue braccia urlavano dal dolore quando sentì il fondo piatto della barca urtare qualcosa. Scese faticosamente e con le alghe che le si avviluppavano alle gambe trascinò l’imbarcazione sulla spiaggetta di sassi. Il piccolo piagnucolava, e lei sollevò dolcemente il borsone incespicando sull’argine fangoso fino al sentiero.

			Doveva essere successo qualcosa. Non trovò nessuno ad aspettarla, né Émil né Renée, ma doveva andare avanti, raggiungere da sola la boulangerie. Si aggirò per i sobborghi di quella parte ormai sconosciuta di Saint-Michel, finché i sentieri delle fattorie lasciarono il posto a strade irregolari e ai primi gruppetti di case. Per due volte dovette acquattarsi nei cespugli che costeggiavano la strada, aspettando che passassero file di camionette, le urla del bambino sovrastate dallo scoppiettio dei pesanti motori diesel. Infine, attraverso viuzze non illuminate, raggiunse il retro della Boulangerie Carrel.

			Entrò dalla porta aperta e si diresse con il piccolo sempre più agitato verso la cucina vuota di Émil, i lunghi tavoli ben puliti e i forni freddi. Lì dentro sapeva muoversi anche al buio, e non ci mise molto a individuare la porta che conduceva all’appartamento. Bussò una, due volte, e apparve Émil, scioccato nel trovarsi davanti Violette con un neonato in braccio.

			“Sembra proprio che sia la notte dei bambini,” disse con un sorriso stanco a Violette, che dopo aver capito cos’era successo si congratulò con lui.

			Ma non c’era tempo per festeggiare, e così gli chiese quando sarebbero arrivati gli inglesi a prendere il neonato.

			“Non verrà nessuno,” le rispose Émil, spiegandole che la catena si era spezzata.

			Cosa potevano fare? Avrebbe tentato di far uscire il bambino dalla Francia da sola. Ma era esausta, il piccolo doveva mangiare, e quando cercò nella borsa il latte che le aveva preparato Lucie, si rese conto con una stretta allo stomaco che i documenti falsificati dovevano essere caduti chissà dove. Non sarebbero andati da nessuna parte.

			Émil le assicurò che poteva rimanere da loro finché fosse stato sicuro proseguire con il bambino, poi le fece strada verso la camera matrimoniale. Renée si tirò a sedere sentendo la voce dell’amica, e Violette vide un minuscolo neonato addormentato sul suo seno, il visetto incorniciato da un’aureola di capelli d’oro rosa.

			“Violette! Che ci fai qui? Ho mandato un messaggio a Lucie questa mattina. Le ho detto di fermarsi, che era troppo pericoloso. Émil, ti sei assicurato di mandarle il pane, vero? Avevo infilato un biglietto in una delle pagnotte con accanto il nome di Lucie.”

			Lui rimase senza fiato. “Ah. Quelle. L’impasto era venuto male, ho dovuto buttare via tutto. Come potevo sapere che c’era nascosto un messaggio?”

			Renée sospirò e con la mano fece segno a Violette di sedersi sul letto accanto a lei. “Vieni qui, Violette. Ormai è fatta, e siete qui. Fammi un po’ vedere il piccoletto.”

			Violette liberò dal lenzuolo di Lucie la testolina calda e arrabbiata.

			“Oh, ha fame,” disse Renée, passando il suo bambino appena nato a Émil e prendendo l’altro dalle braccia di Violette. “Povero piccino. Violette, sai che non possiamo più aiutarlo? Non verrà nessuno a prenderlo.”

			“Non so cosa fare. Ho perso i suoi documenti e non so proprio dove andare.” Guardò l’amica. “E anch’io aspetto un bambino.”

			“Oh, Violette. Da quanto tempo?”

			“Un paio di mesi? Non sono sicura. Ma ho intenzione di tenerlo. Cosa devo fare, Renée?”

			“Resta qui stanotte. Riposati, mangia qualcosa. Poi domani andrai il più lontano possibile da Saint-Michel.”

			“Ma lui è senza documenti,” ribatté Violette, mentre il bambino cominciava a contorcersi e protestare, tormentato dall’odore del latte di Renée.

			Violette si prese la testa tra le mani e iniziò a piangere: per se stessa, per Otto, per il bambino che non avrebbe mai conosciuto suo padre; per il piccolo che non la smetteva di piangere; per Lucie e Mirabelle, intrappolate dall’altra parte.

			“È rimasta in contatto con Renée per tutta la durata della guerra,” proseguì Sylvie. “E poi ancora per qualche anno. Violette ha avuto una bambina, senza dubbio si sarà fatta passare per una vedova di guerra, e quando sono arrivati gli americani si è trovata un altro soldato. Brett Holden l’ha portata con sé in Kansas e ha cresciuto la bambina come fosse sua figlia. E, soprattutto, ha amato Violette alla follia. Guardate,” disse, facendo scivolare verso di loro le stampe delle fotografie. “Ho rintracciato il figlio, Jim, che mi ha mandato queste: Violette e Brett, la sorella maggiore di Jim, Ottoline, e i nipotini. Violette è morta nella sua casa, in pace, pochi anni fa, circondata dalla sua famiglia.”

			Odette sorrise, guardando una fotografia del viso lentigginoso di Brett insieme alla moglie francese, che negli anni era diventata ancora più bella. “Sono contenta. Mi è sempre piaciuta Violette. Si meritava di meglio di mio zio.”

			“Sappiamo che fine ha fatto lui?” chiese Hannah.

			“Gaston l’eroe di guerra? Per tutto il tempo che mia madre gli ha spedito pacchi di viveri al campo di prigionia, lui se n’è stato comodamente in una pensioncina di Eastbourne, e ancora più comodamente nel letto della proprietaria. Alla fine della guerra hanno anche avuto un figlio. Non è mai tornato in Francia, e il bar è passato a mia madre.” Scosse la testa. “Lei non voleva averci niente a che fare e in ogni caso nessuno si sarebbe avvicinato, perciò l’ha venduto. Jeanne non ha guadagnato nulla tradendo i Laval: quando i tedeschi se ne sono andati, gli abitanti di Saint-Michel l’avrebbero lapidata nella piazza del villaggio se Raoul non fosse stato nella Résistance.”

			“E Renée?” chiese Amélie, la curiosità per la bisnonna era più forte dell’ostentata indifferenza alla conversazione.

			“Be’,” esordì Sylvie, “io ho guardato un mucchio di vecchie fotografie. Ce ne sono un sacco di prima della guerra, di Grand-mère, Lucie e Violette, ma poi mio zio ha trovato queste, di lui e papà appena nati.” Mostrò alle altre una fotografia di Renée ed Émil gonfi d’orgoglio, ognuno con in braccio un neonato, e Hannah ripensò all’iscrizione sulla tomba della famiglia: i maschietti nati la notte della fuga di Lucie.

			Sylvie indicò la fotografia. “Quello a sinistra è papà. Rosso di capelli, come Grand-père.” Poi indicò l’altro neonato. “E questo è zio Lucien, con i capelli come Mowgli. Difficile immaginare due gemelli più diversi.”

			Hannah prese la fotografia. “Sembrano proprio appena nati. È buffo, tuo padre è tutto agghindato nel suo vestitino da bebè, mentre tuo zio pare appena uscito dalla cesta del bucato.”

			Sylvie aggrottò le sopracciglia. “Davvero? Non ci avevo mai fatto caso.”

			“Fatemi vedere,” intervenne Odette, sfilando la fotografia dalle mani di Hannah. “Quello lì è il monogramma di Lucie Laval,” disse, puntando il dito sul lenzuolino in cui era avvolto Lucien. “Lo conosco bene: mia madre lavava i panni dei Laval, da bambina ho visto passare decine delle loro lenzuola.”

			Suzette si allungò per guardare la fotografia e sorrise. “Il piccolo Jacob Stein,” disse.

			Sylvie la guardò. “Ma quello è mio zio. Chi è Jacob Stein?”

			“Jacob Stein era il bebè abbandonato davanti alla fattoria,” spiegò Suzette. “Quello che Lucie e Violette hanno salvato.”

			Sylvie scosse la testa. “Scusate, ma ancora non capisco.”

			“Non lo vedi, Maman?” proruppe Amélie. “È così ovvio.”

			D’un tratto Violette si accorse che il bambino non piangeva più. Alzò lo sguardo. Come c’era riuscita Renée? L’amica sorrideva al piccolo con quel cespuglio di capelli neri che le pizzicava il seno con le minuscole dita fissandola dritto negli occhi e poppando avidamente. Tra quei due sconosciuti si era già instaurato un legame. Con il suo bambino sarebbe stato lo stesso? Non aveva mai immaginato di diventare madre, ma all’improvviso si sentì pervadere da un’ondata d’amore per la creatura nel suo grembo.

			“Come farò, Renée?” chiese, comprendendo il peso della responsabilità che i genitori del neonato le avevano lasciato. “Non posso trascinarlo in giro per la Francia. Soprattutto non mentre sono incinta.”

			Renée distolse lo sguardo dal bebè e fissò tristemente Violette, poi guardò suo marito.

			“E non dovrai farlo,” rispose Émil, cullando il proprio figlio tra le braccia. “Questo ometto può stare qui con noi. Vero Renée?”

			E così, la mattina dopo, Renée preparò una piccola valigia con i vestiti da gravidanza dei quali non avrebbe mai più avuto bisogno, ed Émil accompagnò Violette in calesse fino alla stazione più vicina. Attese per ore da sola in un’afa insopportabile, ma alla fine salì su un treno che la portò a Lione, da dove avrebbe intrapreso il viaggio verso la costa e iniziato una nuova vita.

			“Capito? Zio Lucien era una delle ciliegie,” esclamò Amélie, allungandosi a prendere la mano di Sylvie con le lacrime agli occhi.

			“Non riesco a crederci,” disse Sylvie.

			“Pensi che lui lo sappia?” chiese Hannah.

			Sylvie fece segno di no con la testa. “Ne dubito. Voglio dire, è sempre stato molto diverso dalla sorella e dai fratelli: così intelligente, così bello. Io quand’ero piccola lo adoravo. Ma Renée ed Émil erano severi con lui come con gli altri, anche se segretamente ne erano molto orgogliosi: il figlio del fornaio che diventava un medico! Penso che quel gemello perfetto mandasse mio padre su tutte le furie.”

			Dall’altra parte del tavolo Odette sbadigliò, e anche se Hannah l’aveva vista assorbita da quelle rivelazioni e sapeva che avrebbe voluto ascoltare ancora, era pur sempre una vecchia signora con i suoi limiti. C’era molto altro da dire, quindi Hannah suggerì di fare una piccola pausa caffè. Mentre aspettava che l’acqua bollisse, guardò ancora una volta la cucina e rabbrividì al pensiero della scena che stava per descrivere.
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			“Non pensavo che sarei mai tornata a sedermi qui,” disse Suzette mentre Hannah le versava il caffè, lo sguardo lontano, oltre il corso d’acqua. “Saint-Michel sembrava un altro mondo, un’altra vita dopo che ce ne siamo andati.” Guardò Odette. “Saremmo dovuti tornare per te, Raoul e io, dopo la guerra. Mi dispiace.”

			“Qualcuno doveva restare a occuparsi di Jeanne. Dopo la partenza di Raoul la sua salute è peggiorata.” Odette sospirò. “Abbiamo avuto tutti le nostre guerre da combattere. La mia era contro una vecchiaccia crudele, ed è durata molto più delle vostre. Non sono diventata un’eroina per essermi opposta ai nazisti: nessuno mi ha ringraziato per gli anni del mio lavoro come badante,” disse, girandosi a guardare un merlo che becchettava il terreno.

			“Capisco,” continuò Suzette. “Io mi sono dovuta allontanare da mia madre, dopo quello che ha fatto.”

			“Che cos’ha fatto?” domandò Amélie.

			Suzette soffiò fuori l’aria rumorosamente, guardando la tavolata. “Lei non era una madre adorabile come la tua, Amélie. Era una donna cattiva. Lo sai cos’ha fatto a tuo fratello, Odette? Odiava che stessimo sempre insieme e così l’ha denunciato ai tedeschi. L’hanno picchiato, torturato, in casa mia. È stato terribile.”

			 “Pensi che sia stata tua madre?”

			Suzette fece una risata amara. “Mia madre era capace di fare tante cose.”

			“Forse. Ma non quella.” Odette intrecciò le mani in grembo e guardò l’altra donna dritto negli occhi. “Sono stata io.”

			Suzette la fissò. “Tu? E perché mai?”

			Odette chinò la testa. “Mi hanno detto che se non li aiutavo a trovarlo sarebbe finito nei guai, che se dicevo dov’era non gli sarebbe successo niente.” Alzò gli occhi velati di lacrime. “E io non ho capito.”

			Suzette le prese la mano. “Eri solo una bambina. Come potevi sapere ciò che avrebbero fatto?” Poi si rivolse a Hannah. “Ma perché mia madre mi ha lasciato credere che fosse colpa sua? Non ha alcun senso.”

			“Suzette,” iniziò Hannah, “ci sono delle cose che devi sapere su tua madre.” Esitò. “Ti ricordi di una cena al castello la sera dell’arrivo di Hartmann? Tua madre ha insistito per cucinare per i tedeschi.”

			“Non lo dimenticherò mai,” rispose Suzette. “Tanto per cominciare, prima di allora non aveva mai messo piede in cucina. Io quella sera ero uscita di nascosto per raggiungere Raoul e quando sono tornata, all’alba, l’ho vista sgattaiolare fuori dalla camera del colonnello. Era evidente quello che avevano fatto. Mi è venuto da vomitare. È lì che ho capito che me ne dovevo andare.”

			“Le cose non sempre sono come sembrano,” disse Hannah, e proseguì mostrandole la ricetta che Lucie aveva aiutato Marie-Louise a preparare, la fotografia del conte e la contessa in posa con i loro ospiti. Infine le raccontò delle carte d’identità rubate da sotto il naso dei tedeschi, e di come Marie-Louise le avesse usate per aiutare Lucie.

			Suzette era incredula. “Stai dicendo che tutto quello che ha fatto era per Mirabelle e gli altri bambini? Ma perché non me l’ha detto?”

			“Per proteggerti,” rispose Hannah.

			“Non capisco. Proteggermi da cosa?”

			“Dalla tua eredità. Suzette, tua madre era per metà ebrea.”

			Per un momento nessuno parlò, il silenzio fu riempito solo dai grilli e dal ruscello che gorgogliava in lontananza.

			Alla fine Suzette alzò lo sguardo. “E dopo che me ne sono andata?”

			Hannah le riferì dell’arresto nella cucina di Les Cerisiers, delle settimane nei campi di transito fino all’ultimo viaggio di Marie-Louise nell’ottobre del 1942.

			“È stata a Ravensbrück per diciotto mesi,” continuò. “I sopravvissuti hanno parlato della Contessa – com’era chiamata – con profondo rispetto. Ha fatto molto per le donne laggiù e compare spesso nei racconti dei testimoni, che ho qui con me se vuoi leggerli. Ma questo in particolare ci dà un’immagine chiara della sua vita nel campo.” Posò sul tavolo la fotocopia della testimonianza che le avevano dato alla fondazione. “Tua madre era acculturata, parlava diverse lingue. Era utile ai tedeschi, e rispettata anche da loro, così la misero a lavorare nell’ufficio del campo.”

			“Ha lavorato per i tedeschi?” chiese Amélie, inorridita.

			“In un certo senso,” disse Hannah. “Lavorava sodo, non creava problemi, ed era ben attenta a non farsi vedere fraternizzare con le altre donne, quindi pian piano i tedeschi iniziarono ad affidarle anche gli incarichi più delicati. Tre prigioniere ebree perfettamente sane erano state aggiunte a una lista per l’ospedalizzazione. Marie-Louise aveva sentito delle voci sul chirurgo del campo, e sapeva che le donne non sarebbero tornate vive, così modificò il documento. Le donne si salvarono, e una di loro ha riportato la testimonianza che hai in mano in questo momento. Nessuno se ne accorse, così Marie-Louise lo fece ancora e ancora. In totale, a ventisette donne fu risparmiato l’ospedale del campo. Ma naturalmente non poteva durare per sempre.”

			Sylvie si coprì la bocca con le mani. “Oh no.”

			Hannah annuì. “Mi dispiace,” disse a Suzette. “I dettagli sono in questo documento, ma magari preferisci non leggerli. C’è però un’altra cosa che forse ti farà piacere vedere.”

			Tirò fuori la fotografia che aveva infilato nel ricettario e la fece scivolare sul tavolo, così che tutte potessero vedere l’immagine in bianco e nero dell’inverno 1943.

			La donna in eleganti abiti parigini non c’era ormai più, ma mentre fissava l’obbiettivo, il capo coperto da un foulard bianco, quasi irriconoscibile nella fila di donne emaciate e devastate dalla guerra nelle loro lacere uniformi a righe, Marie-Louise era più aristocratica che mai.

			Suzette si portò una mano tremante alla bocca. “Tutti quegli anni in cui l’ho odiata… Le cose che le ho detto prima di andarmene.”

			“Era quello che voleva lei,” disse Sylvie. “Ha fatto di tutto per allontanarti.”

			“E mio padre?”

			“Appena i tedeschi hanno lasciato la Francia, si è dileguato. A Saint-Michel non era più al sicuro, così se ne andò in Sudamerica. In cinque anni ha bevuto fino ad ammazzarsi.”

			“Non sono fiera di quello che sto per dire, ma lui non si meritava una nuova vita,” disse Suzette. “Non come i bambini che Lucie ha salvato. Non come la cara Violette.”

			“Suzette,” disse Hannah a bassa voce, “ancora non sappiamo per certo cos’è accaduto la notte dell’ultimo salvataggio. Tu sai cosa ne è stato dell’altra bambina?”

			“La piccola Mirabelle?” Suzette annuì. “Immagino vogliate che ve lo racconti.”

			Forse era il sole pomeridiano che lentamente lasciava il posto alla sera e al grido dei rondoni che sfioravano le cime degli alberi, ma l’aria sembrò farsi improvvisamente più fredda mentre Suzette inspirava profondamente a occhi chiusi prima di iniziare la sua storia.

			Suzette cercò un’ultima volta di sentire il battito di Gabriel. Le sembrava sbagliato lasciarlo lì, un altro corpo a insanguinare il terreno, ma poteva almeno chiudergli le palpebre e mormorare una preghiera. Il capitano giaceva non molto lontano: si sarebbero fatti buona compagnia.

			Fece rotolare l’autista tedesco sulla schiena e gli sbottonò la giubba, sfilò dalle maniche le braccia senza vita e afferrò il cappello di un altro cadavere. Indossò in fretta quell’uniforme presa in prestito e avviò il motore, voltandosi a guardare la figura sulla panca dietro di lei.

			“È colpa mia,” disse Mirabelle, quasi isterica. “È colpa mia se Gabriel è morto e hanno preso Lucie.”

			Avrebbe voluto abbracciare la bambina, ma non potevano indugiare un minuto di più, così ingranò la marcia ricordando le lezioni di guida che aveva fatto con Pierre un’estate, sulla sua lucente Delahaye. Forse poteva tentare di raggiungere l’altro veicolo e far fuori i carcerieri di Lucie, ma non avrebbe avuto senso: ormai erano troppo lontani. Aveva la possibilità di salvare Mirabelle, come Violette aveva salvato il neonato.

			Cosa ne sarebbe stato di Lucie? L’avrebbero portata al castello? L’avrebbero interrogata come avevano fatto con Raoul? Forse quella traditrice di sua madre avrebbe potuto fare qualcosa per aiutarla, ma Marie-Louise de Beaulieu pensava solo a se stessa e a ciò che poteva ottenere dai tedeschi. Intanto Suzette avrebbe dovuto convivere con il rimorso di aver abbandonato quella che per lei era stata la sua unica madre.

			Attraversò due posti di blocco, ricevendo il via libera da guardie sonnacchiose, evitò la strada bombardata che conduceva ad Aubérac e guidò lungo le stradine di campagna note solo agli abitanti della zona.

			Infine percorse a fari spenti lo sterrato che conduceva alla fattoria Mignon. Scese dalla camionetta, in attesa del segnale che le avrebbe fatto capire dov’erano nascosti gli altri, ma udì solo il lamento degli animali notturni. Poi qualcosa nell’aria sovrastò l’odore intenso e fungino della terra: fuoco, cordite, un sentore di metallo.

			La casa era vuota, dal tetto crollato si intravedeva uno scorcio della notte stellata. Suzette aprì il catenaccio sulla porta marcia della stalla. Lì l’odore si fece più penetrante, e quando la luna spuntò da dietro una nuvola, la sua luce bluastra rischiarò le cartucce vuote sul pavimento, il muro bucherellato e segnato da grosse strisciate umide che colavano fino a terra.

			“Stai indietro,” bisbigliò alla bambina, ma era troppo tardi e Mirabelle era già accanto a lei, lo sguardo fisso sull’orrida pila di corpi.

			Dall’altra parte del cortile, i segni sul terreno suggerivano che alcuni uomini erano stati trascinati nelle camionette: i tedeschi dovevano aver portato via i loro danni collaterali, perché Jacques e gli altri non si erano certo arresi senza combattere. Nell’angolo più lontano, notò un corpo accasciato seminascosto. Forse i tedeschi non l’avevano visto e Suzette lo raggiunse di corsa.

			Si inginocchiò accanto a lui, portandogli la borraccia alle labbra e scuotendolo per fargli riprendere conoscenza. “Avanti, Raoul. Devi alzarti.” Un proiettile conficcato nella coscia gli aveva fatto perdere molto sangue, ma lei non si arrese nonostante le sue grida di dolore mentre lo costringeva ad alzarsi in piedi. Quando infine raggiunsero la camionetta, lo fece distendere sul retro e ordinò a Mirabelle di tenerlo sveglio.

			Le serviva un piano. Era chiaro che a quel punto nessuno sarebbe venuto a prenderli. Erano soli. Doveva portare Mirabelle al sicuro oltre la linea, e Raoul da un medico. Con almeno cinque ore prima dell’alba e una tanica di diesel, potevano procedere a zigzag verso sud lungo strade secondarie, protetti dall’oscurità.

			Il sole stava per sorgere quando arrivarono in un villaggio addormentato non più grande di Saint-Michel, le aspre vette dei Pirenei spruzzate di rosa che luccicavano all’orizzonte. Trovare un modo per far attraversare il confine spagnolo alla bambina da quella parte della linea era impossibile, ma ora vedeva il checkpoint, a poche centinaia di metri da loro.

			Si girò verso Mirabelle. “Nascondetevi sotto il telone, e non fare rumore. Capito?” E mentre la piccola si sdraiava accanto a Raoul e copriva entrambi con la tela cerata, Suzette si nascose i capelli sotto il berretto.

			Le due sentinelle sembravano più interessate a dormire che a controllare i documenti quando mostrò rapidamente la carta d’identità dell’autista tedesco, facendo salire di giri il motore per far capire che era pronta a procedere. Un attimo dopo, la sbarra si alzò e uno degli uomini le fece segno che poteva entrare nella Francia libera.

			“Le cose erano più semplici dall’altra parte della linea,” disse Suzette. “Abbiamo trovato aiuto per Raoul, e ho dato il mio orologio a un passeur che ha portato Mirabelle oltre il confine. Mi sono spesso domandata come fosse stata la sua vita in seguito.” Guardò verso il frutteto. “È stata dura vedere Lucie portata via di forza quella notte. Avrei potuto salvarla, ma non l’ho fatto.” Si voltò a parlare con Hannah. “Alla fine l’hai trovata?”

			In quella semplice domanda, Hannah sentì anni di rimorso e notò il leggero tremore delle mani giunte di Suzette. “L’ho trovata,” rispose.

		





		
			40.

			Per settant’anni, la storia della maestra di Saint-Michel era rimasta sconosciuta, incompleta, e quando Hannah arrivò alla fine del suo soggiorno in Francia, sul punto di riferire il destino di Lucie alle amiche riunite, si prese un momento per constatare i progressi che aveva fatto. In poco più di due settimane aveva quasi esaudito l’ultimo desiderio della nonna, e anche se era troppo tardi per incontrare Lucie Laval di persona, non lo era per condividere la sua storia con quelli che se la ricordavano, o che avevano con lei un’amicizia profonda quanto un legame di sangue.

			Hannah guardò la tavolata silenziosa: Odette e Suzette, con i loro ricordi della maestra, la cui foto segnaletica stava passando di mano in mano; Amélie e Sylvie, dirette discendenti di Renée, che aveva rischiato ogni cosa per aiutare Lucie ad assicurare una nuova vita a dei bambini che non avevano più nulla. Quante famiglie esistevano oggi solo grazie al loro coraggio?

			Aprì il pacco di fotocopie e lanciò un’altra occhiata alla fotografia della maestra di Saint-Michel fermata sul davanti con una graffetta, il mento alto e gli occhi infossati puntati dritti nell’obiettivo con aria di sfida.

			“Siete pronte?” chiese infine. Una per una annuirono in silenzio e Hannah iniziò a raccontare la storia dietro i documenti che aveva scoperto a Parigi, l’ultimo capitolo della vita di Lucie Laval.

			La interrogarono tutta la notte nella biblioteca del castello, ma Lucie non sapeva niente dei contatti di Gabriel – lui si era assicurato che fosse così – e i bambini erano tutti spariti senza lasciare traccia. Non era più utile ai loro scopi, con il marito e i suoi uomini ormai morti, e così fu accusata di aver tentato di uscire illegalmente dalla Francia occupata e fu spedita in un campo nel Sud del paese.

			Nonostante ci fossero migliaia di prigionieri affamati stipati nella vecchia caserma, non era niente in confronto ai campi di sterminio in Germania e Polonia. La vera tortura era l’incuria, con le malattie e la malnutrizione che facevano il lavoro delle guardie indifferenti addette a sorvegliare le baracche gremite di comunisti, zingari, prostitute e rifugiati spagnoli.

			Era possibile sopravvivere finché si rimaneva in salute, a testa bassa, e si riusciva a trovare abbastanza da mangiare; cercando di restare idratati durante le estati roventi e asciutti nei lunghi inverni umidi, quando i pagliericci su cui dormivano si dissolvevano nel pavimento fangoso.

			Anche in quel limbo infernale, Lucie trovò uno scopo, e insieme a qualche altra donna iniziò a organizzare lezioni per i bambini. Se fossero sopravvissuti alla guerra, voleva assicurare ai più giovani i mezzi per crearsi un vita decorosa. Riuscì a fare in modo che le medicine entrassero nel campo nascoste nei pacchi di viveri e si prese personalmente cura dei malati, spesso rimanendo accanto a loro anche tutta la notte, perché nessuna di quelle anime trapassasse in solitudine.

			Sopravvisse due inverni e due estati, finché nel luglio 1944 cadde vittima di un’epidemia di tubercolosi che decimò il campo. Per settimane giacque pregando che gli spasmi agonizzanti dei suoi polmoni indeboliti terminassero, in un modo o nell’altro, e il giorno in cui esalò il suo ultimo, doloroso respiro, gli Alleati finalmente entrarono nel Nord del paese, obbligando i tedeschi alla ritirata. L’occupazione della Francia era finita.

			L’atmosfera era cupa quando tutte si presero un momento per pensare alla donna che era entrata a Les Cerisiers da giovane sposa e se n’era andata da vedova; che aveva mancato di poco la libertà, ma forse non avrebbe desiderato una vita senza il suo amato Gabriel. Pensarono ai bambini, al terrore che dovevano aver provato passando da uno sconosciuto all’altro, il tempo trascorso a Les Cerisiers una breve oasi di pace che Suzette ricordava con grande affetto, prima del lungo viaggio attraverso il territorio nemico, tra pericolosi passi di montagna e poi sul mare freddo e agitato, fino alla salvezza.

			Il tramonto iniziava a tingere il cielo di un intenso blu cobalto, e una stremata Odette permise ad Amélie di accompagnarla a casa, mentre Sylvie si accingeva a mettere in ordine. Hannah aveva sentito l’amica dire ad Amélie che dopo poteva vedersi con Luc, a patto che tornasse entro le undici, e fu felice che la serata avesse anche solo una piccola nota positiva. Lei stessa si era persa così tanto del rapporto con sua madre all’età di Amélie, proprio quando avrebbe avuto più bisogno di Lorna, e non sopportava di vedere quel legame prezioso logorato dai continui litigi.

			Suzette restò a tavola, assorta nei suoi pensieri. “Mi piacerebbe stare qui ancora un po’, prima che venga a prendermi mia figlia,” disse a Hannah. “Chissà se tornerò mai qui. Facciamo due passi nel frutteto prima che faccia buio?”

			Hannah aiutò l’anziana signora ad alzarsi, la prese a braccetto e insieme passeggiarono lentamente tra gli alberi, attraversando le ultime chiazze di luce.

			“Mi dispiace che non abbiamo scoperto niente su tua nonna,” disse Suzette.

			“Grazie, ma il solo fatto di essere qui, sapere quello che ha fatto Lucie... sento che è abbastanza. E forse non ha mai voluto che sapessi cos’aveva fatto lei. Abbiamo tutti diritto ai nostri segreti.”

			Hannah aveva mantenuto in buona parte la promessa fatta a Gigi: aveva trovato Lucie, anche se si rendeva conto che, senza conoscere il ruolo di Gigi nella stagione delle ciliegie del 1942, quella storia sarebbe rimasta per sempre priva di pagine fondamentali. Forse era così che doveva andare: e Hannah poteva accettarlo, una volta visto cos’aveva trovato Caitlin, ma ancora a Saint-Michel non era arrivato niente.

			Suzette si fermò accanto all’albero delle mirabelle, i rami carichi di frutti maturi. “Questo era il suo albero preferito.”

			“Di Lucie?”

			“No, della bambina.”

			Si voltò verso Hannah, appoggiandosi pesantemente al bastone, il viso pensieroso.

			“Cosa succede?” chiese Hannah, ricordandosi che Odette l’aveva guardata allo stesso modo.

			Suzette scosse la testa. “Niente. Per un attimo ho pensato… Non farci caso. Sono solo una vecchia signora che oggi ha avuto troppe emozioni e bevuto più vino del solito.”

			D’un tratto Sylvie si mise a chiamare Hannah dalla cucina, sbracciandosi freneticamente. “Scusa,” disse Hannah. “Sembra urgente. Ti dispiace se…”

			“Niente affatto. Starò un po’ seduta qui,” rispose Suzette, indicando con il bastone la panchina sotto l’albero. “Ho molto a cui pensare.”

			Hannah si affrettò verso la casa. “C’è un pacco per te,” annunciò Sylvie. “Dalla tua amica inglese.”

			“Caitlin?” Hannah aveva quasi perso la speranza di ricevere i documenti di Gigi prima del suo ritorno in Inghilterra, e si pentiva di non aver semplicemente chiesto all’amica di fotografarli e mandarglieli con il cellulare. “Dov’è?” chiese, guardandosi intorno.

			“Il corriere è alla porta.” Sylvie sorrise. “Farai meglio a sbrigarti.”

			Hannah si fermò un istante nell’ingresso e prese un respiro profondo: forse nel giro di qualche secondo avrebbe scoperto che rapporto c’era tra Lucie e Gigi, il motivo per cui così tanti anni dopo lei stessa si trovava a Saint-Michel. Si lisciò le pieghe della tuta color ciliegia e si sistemò i capelli allo specchio. Toujours bien habillée, Hannah, sentì Gigi dire ancora una volta.

			Poteva vedere la sagoma del corriere attraverso il vetro smerigliato. Perché Sylvie non aveva semplicemente ritirato il pacco, invece di lasciarlo lì ad aspettare?

			“Ehi. Ti dona il rosso,” disse lui non appena la porta si aprì.

			La luce fuori era calata, ma non abbastanza da farle dubitare di ciò che vedeva. “Sei tu,” mormorò.

			Lui guardò in basso, controllandosi le braccia e le gambe, poi sorrise. “Sì. Proprio io.”

			Era sempre lo stesso, forse un po’ più magro, i capelli biondi lunghi fino alle spalle e il viso abbronzato che faceva sembrare gli occhi ancora più azzurri. Era vestito goffamente, la camicia di popeline abbottonata storta e una giacca di lino che Hannah ricordava di avergli comprato ma era rimasta in fondo all’armadio. I dodici mesi dall’ultima volta che si erano visti parvero improvvisamente dodici minuti. “Non capisco. Cosa ci fai qui, Jack? Tu sei in India.”

			“Be’, tecnicamente sono davanti alla casa più difficile da trovare di tutta la Francia.”

			Hannah voleva allungare la mano e toccarlo, ma era combattuta tra il desiderio e la paura di superare un confine invisibile. “Voglio dire, perché sei qui?”

			“Sono qui perché il mio contratto è terminato prima, e c’è solo una cosa per cui volevo tornare. E perché siamo stati degli idioti. E perché Caitlin mi ha detto che ti avrei trovata qui.”

			“Ma ti ho mandato quel messaggio, e poi più nulla. Ho immaginato…”

			“Ah, quello. Stavo facendo una passeggiata in montagna quand’è arrivato. Vedendo che eri tu, le dita mi sono diventate di gelatina. Stavo rispondendo e quel maledetto telefono mi è caduto dalle mani.”

			Hannah sorrise. “Ti cade sempre il telefono, Jack. Anzi, per la precisione ti cade tutto.”

			“Sì, ma insomma, questo mi è caduto per bene. Giù da una montagna. Con tutti i miei numeri e il resto. Compreso il messaggio che ti stavo scrivendo.”

			“E cosa diceva? Il messaggio, dico.” Trattenne il fiato, sospesa tra un futuro con lui e uno senza di lui.

			Jack tacque, inclinando la testa di lato. “Diceva ‘Mi manchi anche tu’. Hannah…” Fece nervosamente un passo in avanti e lei gli gettò le braccia al collo, inebriandosi del suo odore mentre lui la stringeva forte. Poi alzò lo sguardo. “Scusa se ti ho escluso, dopo la morte di mamma non stavo bene. Ci sono delle ragioni e avrei dovuto spiegartele invece di comportarmi così male con te.”

			“E io avrei dovuto essere più sensibile. Non sapevo com’era perdere qualcuno, poi ho perso te e ho capito.”

			“Probabilmente dovevamo solo riuscire a comunicare meglio.”

			Lui sorrise. “Sarei felice di imparare, se me ne darai la possibilità.”

			“Anch’io.” Gli baciò delicatamente le labbra. “Ma prima devo farti conoscere Sylvie. Si starà chiedendo dove siamo.” Gli fece strada verso la cucina, dove Sylvie si fingeva indaffarata. “Sylvie, questo è Jack,” disse.

			“Sono davvero felice di conoscerti. E per caso hai qualcosa per Hannah?” chiese, lanciando un’occhiata alla busta che gli spuntava dalla tasca della giacca.

			Jack la passò a Hannah. “Tieni. Da parte di Caitlin.”

			“I documenti di Gigi,” esclamò Hannah, guardando Sylvie. “Sono abbastanza sicura che questo ci svelerà come si sono conosciute Lucie e Gigi. Apriamola insieme a Suzette. Vieni, Sylvie?”

			Sylvie sorrise. “No. È una cosa che devi fare per conto tuo.”

			“Jack?”

			“Sylvie ha ragione. Dovete farlo tu e Suzette, da sole.”

			Hannah sfilò dalla busta un foglio di carta ripiegato. “È un certificato di matrimonio, datato giugno 1954,” disse. “Tra mio nonno – George Albert Stone – e…” Fece scorrere il dito fino al nome della sposa, poi scosse il capo. “Insomma, dev’essere lei. La data è giusta, e il municipio è a Londra: ricordo che me l’avevano fatto vedere quand’ero piccola.”

			“Cosa c’è che non va?”

			“È solo che quello non è il nome di mia nonna.”

			“Posso vedere?” Suzette inforcò gli occhiali ed esaminò il certificato, restando improvvisamente senza fiato. Alzò lo sguardo su Hannah. “Lo sapevo,” mormorò. “L’ho capito nell’istante in cui sei arrivata a Orléans. E l’ho appena visto di nuovo poco fa, accanto al suo albero.” Indicò il nome scritto con cura sotto quello del nonno di Hannah: Greta Miriam Goldman.

			“Chi è Greta Goldman?”

			“Greta Goldman è tua nonna, mia cara. Deve aver cambiato nome quand’è arrivata in Inghilterra: Greta Gold­man… GG. O Gigi…”

			“Ora sono davvero confusa.”

			Suzette sorrise. “La tua Gigi era la nostra Miriam: Greta era il suo primo nome, ma non l’ha mai usato. Credo fosse il nome di una sua nonna, ma lo detestava, e si è sempre presentata come Miriam.”

			Hannah scavò nella memoria cercando di ricordare qualcuno di nome Miriam o Greta nella storia di Lucie, ma niente. “Sicura che sia lei Gigi? Nessuno ha mai chiamato mia nonna Miriam, o Greta,” disse.

			Suzette si strinse nelle spalle. “Deve aver scelto di chiamarsi Gigi per ricordarsi chi era stata, e la famiglia che aveva perso. Lucie sperava che un giorno sarebbe tornata qui, invece adesso ci sei tu, Hannah. Lucie ne sarebbe stata felice.”

			“Quindi lei e Gigi… Miriam… Erano amiche?”

			“Più che amiche. Vieni, lascia che ti mostri una cosa,” disse, restituendole il certificato. “Vedi che qui ci sono i nomi e le professioni dei padri dei coniugi?”

			Hannah prese il foglio e lesse ad alta voce: “Max Goldman. Musicista. 164 rue Ferdinand Duval, Parigi”.

			Suzette annuì. “È un indirizzo del Marais.”

			“Il quartiere ebraico.”

			“E la data di nascita di Miriam: 1934. Aveva otto anni quand’è arrivata qui.”

			“Era una bambina?” Hannah era perplessa: aveva sempre dato per scontato che Lucie e Gigi fossero coetanee.

			Suzette proseguì. “Miriam era una delle ciliegie. Era la piccola Mirabelle.”

			La bambina del cuore di Lucie, quella che era rimasta indietro perché la maestra non riusciva a separarsene. Mirabelle, l’ultima ciliegia ad aver lasciato Saint-Michel, aveva fatto la sua vita e aveva avuto una preziosa nipote, Hannah, la bambina del suo cuore.

			“Tu hai salvato mia nonna,” disse Hannah flebilmente, e abbracciò la donna che insieme a Lucie Laval aveva garantito a Gigi un futuro, senza il quale Hannah non sarebbe mai esistita.

			“Chissà se è ancora qui,” disse poi Suzette, guardando nell’oscurità. “L’avevamo seppellito sotto l’albero delle mirabelle, nel caso in cui fosse tornata.”

			Era quasi buio quando Hannah e Jack si misero a scavare, lavorando in silenzio finché Hannah urtò qualcosa di metallico, una trentina di centimetri sotto la superficie. Illuminò la buca con la torcia mentre Jack liberava con cura il barattolo di latta arrugginito. Hannah forzò il coperchio e tirò fuori un foglio ripiegato, con la sigla JUIF stampata in rosso sulla fotografia in bianco e nero di una bambina dall’espressione seria, i capelli scuri a caschetto fermati con un fiocchetto sulla tempia. “Greta Miriam Goldman,” sussurrò. “La mia Gigi.”

			“Ancora non capisco per cosa volesse chiedere perdono,” disse Hannah mentre aiutava Suzette a mettersi il cappotto.

			“Era così apprensiva, quella bambina. Ha sempre pensato che la sua presenza fosse un pericolo per Lucie.”

			“Ma Lucie voleva che lei stesse qui.”

			“Lo so. Forse aveva qualcosa a che fare con la cantina. Ricordo che era molto agitata per quello, anche se Lucie le aveva detto che non era un problema.”

			“In che senso?”

			Suzette sorrise, e accarezzò la guancia di Hannah. “Sei proprio uguale a lei, così corrucciata. Da’ un’occhiata in cantina. Dietro la carta da parati. Magari è ancora lì.” Salutò con la mano la figlia, che l’aspettava in macchina. “Adesso devo andare. Grazie, Hannah. Questa sera abbiamo tutti dato riposo a qualche fantasma.”

			Hannah rimase a guardare l’automobile che si allontanava, poi tornò in cucina dove Sylvie e Jack stavano chiacchierando. “Sembri felice,” disse all’amica.

			“Merito tuo,” rispose Sylvie. “Ho appena ricevuto un’e-mail da quello della fondazione di Parigi. Vogliono venire a vedere la casa la settimana prossima. Dice che potrebbe esserci del denaro per mantenere Les Cerisiers e il frutteto così com’erano all’epoca di Lucie, se l’edificio è ancora d’interesse storico e acconsentiamo ad aprirlo al pubblico qualche giorno all’anno.”

			Hannah rise. “Direi proprio che la casa non è cambiata molto da allora. Senti, Sylvie, ti scoccia se do un’occhiata in cantina?”

			“Figurati. Perché?”

			“Per via di qualcosa che ha detto Suzette. Jack, vieni con me?”

			“Cosa stiamo cercando?” le chiese mentre scendevano le scale.

			“Ha detto solo ‘dietro la carta da parati’.”

			“Perché mai qualcuno dovrebbe mettere della carta da parati qui sotto?” domandò Jack, frugando tra scatoloni impolverati e vecchie reti da pesca. “Tanto per cominciare è troppo umido.”

			Hannah si guardò intorno con le mani sui fianchi mentre Jack spostava secchi di vernice e attrezzi arrugginiti. Ed eccola lì. In una piccola nicchia sulla destra, delle scatole erano state impilate su una vecchia panca, e più in alto un’antiquata carta da parati con le rose aveva iniziato a staccarsi dal muro. La stessa carta usata per rivestire il ricettario.

			Spostarono le scatole con cautela e Hannah tirò un angolo della carta umidiccia, staccandola pezzo per pezzo finché fu tutta sul pavimento.

			Sull’intonaco era incisa una lista di nomi, in fondo alla quale compariva il nome di Miriam Goldman, con la svolazzante G in corsivo maiuscolo che apriva la ricetta della GALETTE di Lucie che Hannah aveva preparato quand’era arrivata: il piatto forte di Gigi, scritto per Lucie dalla sua Mirabelle, una ricetta tramandata da una cucina del Marais, attraverso la Dordogna, fino a Hannah.

			Fece un passo indietro, fissando la lunga lista di nomi. Lì davanti a lei c’erano i bambini che avevano percorso la Via delle ciliegie e si erano nascosti in quella cantina, le loro vite salvate dall’eroismo di Lucie Laval e della sua cerchia.

			Josef Rosenblum 13 ottobre 1937

			Rachel Beauvoir 29 agosto 1933

			Louis Milhaud 20 febbraio 1928

			Olivier Masson 11 dicembre 1935

			Babette Masson 8 marzo 1933

			Daniel Haïm 17 giugno 1929

			Eva Darmon 21 settembre 1936

			Agnès Lanzmann 9 maggio 1935

			Camille Bergson 13 luglio 1932

			Claude Levi 10 novembre 1934

			Max Lebrun 2 aprile 1936

			Édith Lebrun 15 ottobre 1937

			Jacob Stein 12 giugno 1942

			Greta Miriam Goldman 8 maggio 1934

			Le ciliegie di Saint-Michel.

		





		
			Epilogo 
La primavera seguente

			Hannah galleggiava sulla schiena, lasciando che l’acqua le rinfrescasse la pelle, gli occhi chiusi per la luce accecante che faceva brillare la superficie screziata del fiume. Era molto presto, il sole era sorto da appena un’ora quando aveva pedalato fino a lì mentre Les Cerisiers ancora sonnecchiava. Nuotò un po’ più in là, fino a raggiungere il centro del fiume, e rimase sospesa tra i due argini. Sostenuta e cullata dolcemente dall’acqua, si sentì in pace come non le era capitato per molto tempo. Com’era possibile che accadesse proprio in quel luogo? si chiese. Da una parte c’era il vecchio pontile traballante da cui le due donne avevano tentato una fuga col favore della luna. Lucie era stata così vicina alla libertà, pensò, guardando la riva opposta, a poche bracciate da dove lei galleggiava in quel momento.

			Mancavano poche ore al suo rientro a Londra, e doveva sbrigarsi a tornare da Sylvie. Aveva mandato a Jack le foto della casetta che era andata a vedere con l’amica il giorno prima, e sembrava che la prossima visita a Saint-Michel sarebbe stata per ritirare le chiavi del loro piccolo rifugio. Non vedeva l’ora di mostrare Les Cerisiers anche a Hugh. A Wootton Gardens stavano costruendo nuovi alloggi, e i ricavi del Nelson Cottage coprivano senza problemi l’appartamento che aveva scelto. Quello che avanzava era per Hannah, perché ne facesse ciò che voleva, aveva insistito Hugh. Bene, lei voleva un posto per sé in quello splendido angolo di campagna francese, e stava per averlo.

			Era stata dura dire addio al cottage, ma l’ultima sera Hugh e Hannah si erano seduti in giardino e avevano parlato fino a notte fonda, facendo pace con il passato.

			Con la testa sott’acqua, nuotò verso il pontile. Aveva fatto quasi tutto quello per cui era venuta, ma dopo un’ultima colazione in terrazza, lei e Sylvie avevano ancora un compito da portare a termine.

			“Forte, nero e ottimo per far venire le palpitazioni. Proprio come piace a te,” disse Sylvie, passando a Hannah il suo caffè. “Vorrei che restassi un altro giorno. Philippe della fondazione torna domani. Inizieranno a lavorare sulla segnaletica, e ti ho detto che rifaranno la cantina com’era quando ci stavano i bambini? Li sta aiutando Suzette. Ah, e mi manderà alcuni disegni per il memoriale di Lucie e degli altri. Te li faccio vedere appena arrivano.”

			Hannah sorrise. “Mi piacerebbe. Sono così felice che ce l’hai fatta, Sylvie.” Guardò il frutteto intorno a loro, un tripudio di fiori di ciliegio. Avrebbe continuato a esistere, grazie all’eredità di Lucie. E tra qualche mese, lei e Jack avrebbero celebrato il loro matrimonio tra gli alberi, circondati dai loro amici e sfamati dalle pietanze che lei e Amélie progettavano di preparare insieme.

			Sylvie sospirò. “Anch’io. Questo posto rappresenta le mie radici. E le tue. E quelle di Amélie, naturalmente.”

			“Come sta?” chiese Hannah, sorseggiando il liquido nero.

			“Ovviamente discutiamo ancora sulla scuola, ma è molto più felice adesso che ha Luc e i suoi amici. Sembra che sia quasi una celebrità tra i ragazzi del posto da quando è venuta fuori la storia di Lucie. Sta anche organizzando una festa qui per il prossimo ponte. Vuole preparare alcune ricette del quaderno, l’hai ispirata.”

			“Un altro ponte?” rise Hannah. “Mi sorprende che qualcuno ogni tanto lavori, da queste parti.”

			“A proposito, come va il lavoro?”

			“Lo amo: sento di essere una persona diversa, sai?”

			L’amica rise. “Sembri proprio una persona diversa. Riesco a malapena a ricordare l’inglese pallida ed emaciata che è arrivata qui l’anno scorso e faticava a spiccicare una parola. Lucie e tua nonna – e anche tua madre – sarebbero felici di vederti sbocciata.”

			Sylvie aveva ragione. Come aveva potuto lasciare che la sua vita diventasse così infelice? Certo, era stato meraviglioso tornare alla Primrose Park e sentire che la madre di Freddie Wilson aveva avuto un’altrettanto importante epifania e aveva sbattuto fuori di casa quel prepotente del marito, lasciando il figlio libero di scegliere la scuola che voleva frequentare. Ma non appena aveva messo piede nell’edificio, Hannah aveva capito che per lei era tempo di voltare pagina, anche se Daniel Morton l’avesse implorata di rimanere.

			“Quindi com’è il nuovo lavoro? Nessun rimpianto?”

			“Mai. Cioè, è tosto, ma lo adoro.”

			“Lucie avrebbe di sicuro approvato. E naturalmente anche Gigi.”

			“Sì, è bellissimo cucinare come si deve, e rimettere le cose nella giusta prospettiva.” Hannah non si era pentita nemmeno per un istante di aver abbandonato l’insegnamento per il nuovo lavoro in un’associazione di carità alimentare a Londra. Attraverso la politica del “paghi quello che puoi”, il comune garantiva pasti completi ai più bisognosi e copriva i costi della formazione di apprendisti chef provenienti da situazioni svantaggiate, che altrimenti non avrebbero mai avuto l’opportunità di studiare. “Non mi ero resa conto di quanto mi mancasse Londra da quando io e Jack ci siamo trasferiti per avvicinarci a mamma. È bello essere tornata, e posso ancora vedere Hugh e Caitlin senza problemi.

			“Jack è felice?”

			“Assolutamente sì. Ha ottenuto un lavoro in un ente benefico. Hanno progetti ingegneristici in tutto il mondo, così riesce ancora a viaggiare e a tenere a bada l’istinto nomade.”

			“E tu andrai con lui?”

			“Quando posso. Ha in programma un viaggio in Nepal entro l’anno, e questa volta ci vado anch’io. Per la nostra luna di miele.” Suonava ancora strano, ma Hannah era stupita dall’eccitazione che provava all’idea di sposare Jack. Non era solo un pezzo di carta, adesso lo capiva: era una promessa, un impegno. Era il loro futuro.

			Sylvie rise. “Bene. Sono contenta che abbiate entrambi tro­vato un lavoro che vi appassiona.”

			“E poi Londra è comoda per l’Eurostar.”

			“E tu lo userai spesso, se Madame Fontaine accetta la tua offerta!” esclamò Sylvie.

			“A proposito di Eurostar, tra non molto devi accompagnarmi in stazione.” Hannah guardò il frutteto. “Andiamo?”

			Sylvie annuì. “Andiamo. Luc ha lasciato tutto pronto per noi.”

			Si incamminarono lentamente tra gli alberi, fino alla buca che Luc aveva scavato il giorno prima, con accanto un giovane alberello e due pale.

			“È strano che la cosa per cui Gigi si sentiva tanto in colpa abbia finito per salvare Les Cerisiers,” osservò Hannah mentre posava il piccolo albero nella terra.

			“Vero? Philippe per poco non sveniva quando gli ho fatto vedere la cantina.” Sylvie fece una pausa, appoggiandosi alla pala. “Lo sai che Lucie non è stata arrestata per via di quei nomi, vero?”

			“Io sì, ma Gigi non lo sapeva.”

			“Sarebbero comunque venuti per Gabriel. E poi, senza la lista di Gigi, la fondazione avrebbe fatto fatica a trovare i fondi per la casa. Suzette ha ragione: Gigi ha regalato a Lucie alcuni dei giorni più felici della sua vita. Non aveva nessun motivo per sentirsi in colpa.”

			Hannah abbracciò l’amica. “Grazie, Sylvie.”

			“Ora basta cincischiare, prendi l’altra pala.”

			“C’è ancora una cosa,” disse Hannah, prima che iniziassero a ricoprire di morbida terra le radici dell’alberello. Infilò una mano in tasca e tirò fuori il barattolo che aveva contenuto i documenti di Mirabelle. Lo aprì un’ultima volta per controllare che all’interno ci fosse la lettera di Gigi. La osservò, notando come la G maiuscola della piccola Miriam si fosse evoluta in un’appena riconoscibile versione adulta che era stata trasmessa anche a Hannah. “L’ho trovata, Gigi,” mormorò, riponendo la lettera nel barattolo e depositandolo nella buca.

			Mentre lei e Sylvie sistemavano la terra intorno all’albero, per un breve attimo a Hannah sembrò di sentire nell’aria profumo di gardenia, un soffio della presenza della nonna; forse erano i fiori o il profumo di Sylvie.

			Raccolse la targa blu smaltata e la pulì con la manica per rimuovere qualche granello di polvere, poi la premette nel terreno alla base dell’alberello.

			Quando si rialzò, Sylvie la prese per mano. “Pronta?”

			Hannah scosse il capo. “Ho bisogno di un minuto. Tu vai pure.”

			Sylvie le diede una strizzatina alla mano. “Ma certo.”

			Mentre Sylvie tornava verso la casa, Hannah rilesse le parole che aveva scelto con cura, ancora più toccanti nel loro luogo di riposo a Les Cerisiers.

			הכרבל קידצ רכז

			Possa la memoria dei giusti essere una benedizione.

			In memoria di Max e Hanne Goldman

			e della figlia Miriam, adorata Mirabelle di Lucie

			Gigi aveva forse sperato che la sua lettera portasse Hannah a trovare non solo Lucie, ma anche i bisnonni che non aveva mai conosciuto? Non l’avrebbe mai saputo per certo, ma era grata dell’opportunità di rendere omaggio a Max e Hanne.

			Aveva mantenuto la sua promessa e, anche se non avrebbe mai potuto rassicurare Gigi della sua innocenza nella terribile fine di Lucie, Hannah sperava che in qualche modo la nonna sapesse che, oltre a non aver fatto alcun male alla maestra di Saint-Michel, aveva anche aiutato a far sì che Les Cerisiers rimanesse il pacifico angolo di paradiso che lei aveva conosciuto tanti anni prima.

			Ammirò il frutteto intorno a sé un’ultima volta, immaginando la figura dritta e austera di una donna che contemplava i boschi oltre il ruscello, in attesa che il suo amato le portasse un’altra piccola anima da salvare. Udì le risate dei bambini nell’improvvisa raffica di vento che soffiò sull’acqua e tra i rami del frutteto, staccando qualche fiore e dando vita a turbini rosa che danzando sull’erba andarono a depositarsi ai suoi piedi e alla base dell’alberello di mirabelle che un giorno avrebbe donato i suoi frutti alla prossima generazione di bambini di Saint-Michel.

		





		
			Nota dell’autrice e ringraziamenti

			L’idea per questo libro è nata in un pomeriggio assolato di giugno 2019, quando, seduta nel giardino di un’amica in Dordogna, osservavo i vicini arrampicarsi sui ciliegi per raccogliere i frutti migliori prima che li mangiassero gli uccelli.

			La sera prima, Isabelle e io avevamo parlato dell’occupazione in quella regione della Francia, spaccata in due dalla linea di demarcazione. Isabelle mi ha raccontato la storia di un ufficiale tedesco che alloggiava presso la sua famiglia, il quale aveva trovato in un armadio il violino della figlia prematuramente scomparsa e aveva iniziato a suonare magnificamente finché suo padre, ancora straziato dal dolore, gliel’aveva strappato di mano e l’aveva chiuso da qualche parte. Mi ha parlato del castello del luogo, usato dai tedeschi come quartier generale, dove suo zio era stato portato dopo l’arresto, insieme alla bicicletta con dei messaggi della Résistance nascosti nelle gomme.

			Il giorno seguente sono andata a visitare il castello, e attraverso il cancello di ferro sono riuscita ad ammirare lo splendido edificio che era diventato il fulcro dell’occupazione tedesca. Più tardi sono andata al cimitero del paese, dove ho trovato molte lapidi decorate con la Croce di Lorena e tributi di altri veterani.

			Qualche sera dopo sono stata invitata per un drink in una magnifica dimora nei sobborghi del villaggio di Cherval. Il proprietario mi ha spiegato che la casa era stata donata al fornaio di Cherval dopo la guerra dal presidente de Gaulle in persona, per l’eroismo dimostrato nascondendo i messaggi della Résistance nelle baguette che ogni giorno attraversavano la linea di demarcazione.

			E poi ho sentito parlare del medico di Brantôme, che aveva nascosto dei bambini ebrei nel suo sanatorio per i malati di TBC, dal quale i tedeschi si tenevano ben alla larga, per ovvie ragioni.

			Il mio istinto di scrittrice a quel punto si era già risvegliato, e così Isabelle mi ha portata a conoscere sua zia, Tata Jeanne, che viveva poco lontano da lei, nella fattoria di famiglia che sorgeva esattamente dove passava la linea di demarcazione tedesca. Nel 1942 Jeanne aveva quindici anni, e ricordava molte cose di quei giorni, comprese le famiglie di ebrei che il padre nascondeva nelle baracche intorno alla fattoria, portandoli di notte nei punti dove il confine non era sorvegliato, per farli scappare nella Francia libera. Jeanne mi ha anche raccontato con la tipica scrollata di spalle alla francese che la sua famiglia aveva ricevuto una medaglia alla fine della guerra, ma ovviamente nessuno aveva idea di dove fosse finita.

			Quanti piccoli atti di sfida avevano avuto luogo solo in quell’angolo della Francia, anche se sono considerati semplicemente come qualcosa che chiunque avrebbe fatto, date le circostanze.

			La storia che racconto in questo libro è frutto di fantasia, ma è saldamente ancorata alla storia delle tante persone che hanno rifiutato di accettare l’occupazione del loro paese. È impossibile non chiedersi se nella loro posizione avremmo avuto lo stesso coraggio.

			La piccola città dei sopravvissuti di Caroline Moorehead è un ottimo punto di partenza per chiunque desideri approfondire l’argomento e, per un avvincente resoconto delle loro azioni, The Resistance di Matthew Cobb è la lettura ideale.

			Inevitabilmente ci sono molti ringraziamenti dovuti a tutti coloro che hanno aiutato La maestra di Saint-Michel ad arrivare nelle vostre mani.

			Sono immensamente grata a Isabelle Désages per tutto l’aiuto degli ultimi mesi e per aver condiviso le sue ricette di famiglia. Quello preparato da Lucie è proprio il clafoutis di Isabelle, e Gabriel ed Émil bevono (a loro rischio e pericolo) il suo rinquinquin. Grazie, Isabelle e Vincent, per le serate felici trascorse sotto il vostro castagno a rimettere ordine nel mondo (e nella mia conoscenza del francese).

			Grazie anche ad Antoinette Holohan per aver letto il manoscritto e controllato le parti in lingua francese. Spero che per l’uscita di questo libro riuscirò a tornare in Francia per sorseggiare vino rosé ghiacciato sulla tua terrazza, amica mia! Oscar Whittingham è stato i miei occhi sul posto, in quanto alunno di una scuola in Dordogna: grazie, Oscar, per aver dato autenticità al mio testo, e ti prometto che ti lascerò vincere a ping pong (di nuovo!). Jeremy Green, la tua erudizione e i tuoi consigli sono stati preziosissimi: se mai vorrai prenderti una pausa dalla scrittura, potrai facilmente reinventarti come consulente di un altro autore. Darren Preece, direttore della Churchdown Parton Manor Schools’ Federation, si è dimostrato incredibilmente generoso nel concedermi il suo tempo per spiegarmi gli intricati meccanismi delle politiche di salvaguardia della scuola primaria.

			Grazie, come sempre, a Eli Dryden, Rosie Margesson, Ellie Morley e Bea Grabowska dell’Headline, che hanno lavorato come matte per me, e a Yeti Lambregts per la bella copertina. Grazie anche a Jane Selley per l’ineccepibile editing del manoscritto.

			Non posso concludere senza un ringraziamento speciale a Sherise Hobbs, la mia editor all’Headline, e a Gaia Banks, la mia agente presso la Sheil Land Associates. Siete una squadra fantastica e non so proprio come facciano gli altri scrittori senza la vostra competenza e il vostro incoraggiamento. Lavorare con voi due è un grande privilegio: dopo tutte le chiamate su Zoom in questi lockdown, ce l’abbiamo fatta!
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