

[image: Copertina. «Mi prometto il mare» di Riccardo Bertoldi]







Sommario






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Mi prometto il mare

	1. Mi hai distrutta e non hai chiesto scusa, anzi, mi hai detto che era colpa mia

	2. Voglio un amore all’altezza del cuore che ho

	3. Non deludere una donna che ti dà una seconda possibilità. La ridurresti in frantumi

	4. L’amore è complicato ma ha bisogno di cose semplici

	5. Bisogna amare in due, non per due

	6. Scusami, non è colpa tua, ma non sono le tue mani quelle che cercavo…

	7. Puoi passare tantissimo tempo a farti bella, ma non sarai mai così bella come quando sei felice

	8. Non accettare mai un grammo in meno dell’amore che meriti

	9. Non è finita perché non ti amavo più, è finita perché non ero più felice

	10. Promettimi che fra le mie occasioni perse non ci sarai mai tu

	11. Giorno 1 dopo di te

	12. Ho imparato a misurare le persone in base al coraggio che ci mettono

	13. Giorno 21 dopo di te

	14. Ti auguro un uomo forte, così tanto da mettere via l’orgoglio pur di starti accanto

	15. Giorno 21 dopo di te

	16. A volte le cose sbagliate sono le uniche esatte

	17. Giorno 35 dopo di te

	18. L’amore vero è connessione, lo si riconosce dalla puntualità degli sguardi

	19. Giorno 96 dopo di te

	20. Non esistono momenti sbagliati, ma solo persone giuste o sbagliate

	21. Giorno 135 dopo di te

	22. Vali anche quando piangi di nascosto, anche quando ti senti sola nel tuo letto

	23. Giorno 136 dopo di te

	24. Il grande amore, in fondo, lo abbiamo perso quasi tutti

	25. Sei bella anche se ti hanno spezzata

	26. Sei l’addio che metterò sempre in dubbio

	27. Osate. Abbiate qualche rimorso, ma rimpianti mai

	28. La persona che ho accanto è il mio amore giusto, quello vero però sei sempre stato tu

	29. Ci sono storie che finiscono, ma non finiscono mai

	30. Abbiamo tutti una persona che amiamo contro ogni logica. La mia sei tu

	31. Il tuo sentire così forte non ti rende debole, ti rende raro

	32. Corteggiare è un’arte, continuare a farlo è una magia

	33. Non voglio un amore perfetto, voglio un amore vero

	34. Buio

	35. Non è il per sempre a fare la differenza, la differenza la fanno gli attimi

	36. È incredibile come la felicità, a volte, possa scappare all’improvviso

	37. Io resto anche se non me lo chiedi

	38. Mi fai una promessa?

	39. Ciao papà, ciao mamma

	Molti anni dopo

	Promettetevi il mare…

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Mi prometto il mare

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Quando Sofia scopre che il suo compagno, Edoardo, l’ha tradita, sente il mondo crollarle addosso: tutt’a un tratto si rende conto di essersi dimenticata di se stessa, di aver trascurato i propri desideri, di non avvertire più quel brivido lungo la schiena. In fondo, si è accontentata di un amore che lei considerava giusto, ma che l’aveva fatta sentire viva solo all’inizio. A quasi quarant’anni capisce che è giunto il momento di “promettersi il mare”, di smettere con la routine che l’ha condotta fin lì e iniziare davvero a inseguire i sogni che ha messo da parte troppo a lungo.

La sua nuova vita, però, la riporta indietro nel tempo, a un’estate di più di vent’anni prima. Aveva diciott’anni, era in vacanza con la famiglia a Riva del Garda, quando durante un violento temporale aveva accettato il passaggio di Enea. Lei era zuppa di pioggia, lui bellissimo e un po’ misterioso. Ben presto si erano scoperti diversi eppure incredibilmente affini. Ma, si sa, gli amori di un’estate non durano per sempre. Eppure, da quel momento il loro è un continuo sfiorarsi e rincorrersi, perdersi e ritrovarsi, e anche quando le loro strade sembravano essersi definitivamente divise, impareranno che la scintilla del vero amore non può mai davvero spegnersi.
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Mi prometto il mare











A te,

che hai amato tanto e dato tanto,

fino a dimenticarti di te.

A te, che ti sei sentita sbagliata,

e hai permesso ti facessero sentire tale.

A te, che hai elemosinato amore e attenzioni.

A te, che hai usato tutta la pazienza che avevi.

A te, che alla fine hai scelto te stessa.

A te, che hai avuto il coraggio di rischiare.

A te, che hai capito che non puoi scappare

da quello che hai dentro.

A te, che non ti accontenti.

A te, che adesso desideri un amore

all’altezza del cuore che hai.

A te, che dici di non crederci più,

anche se i tuoi occhi ci credono ancora.











Ci sono momenti in cui ti manca tutto: le attenzioni importanti, la semplicità, i gesti quotidiani che rendono felici. Le tue cose, quelle piccole: amare in due, ridere a crepapelle, fare il bagno a mezzanotte.

Ma ci sarà un nuovo inizio per ogni vuoto che t’impedisce di respirare, per tutte le volte che ti sei sentita invisibile, per la stanchezza che a volte ti fa scordare quanto vali, per quegli occhi lucidi.

Ci sarà di nuovo il sole. E la primavera.

E tornerai a sorridere di sorrisi veri.

E sentirai la felicità esploderti dentro, come in quei lunghi viaggi in macchina in cui non vorresti mai arrivare a destinazione, in cui ogni tramonto è un regalo e ogni canzone un’emozione.

Tornerai a sentirti viva. E bella.

Di una bellezza prepotente, fatta di dettagli.

Del tuo sentirti unica, così come sei.

E vestirai i tuoi difetti con una nuova sicurezza.

Quella che arriverà il giorno in cui ti innamorerai di nuovo di te.

Del tuo sguardo non più triste.

Delle tue imperfezioni.

Delle tue fragilità. E della tua forza.

Che è sempre stata lì.

Ma non la vedevi.
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Mi hai distrutta e non hai chiesto scusa, anzi, mi hai detto che era colpa mia




Febbraio 2017


Ciao Edo,

una sola cosa non riesco a perdonarti: la rabbia.

La rabbia con cui mi hai costretto a cacciarti dalla mia vita, dalla mia pelle, dai miei ricordi. Ho preso un paio di forbici e ho dato un taglio netto.

Ho separato l’uomo che sei dall’uomo che ho amato.

Ho detto addio al primo.

Ho cancellato il secondo.

È stato un addio rumoroso, gridato. Eppure trattenuto. Un addio fatto anche di parole non dette. Di sguardi mancati.

Un “me ne vado”, così, nel silenzio assordante di una sconfitta.

Come quando si conclude una guerra.

Probabilmente non esistono finali sussurrati in pace.

Probabilmente ogni amore quando finisce fa un gran frastuono.

Ti perdono ogni cosa. Però la rabbia, quella proprio no.

Vorrei non sentirla. Vorrei non sentirti.

È l’unica cosa che mi lega a te, ormai.

Rabbia per il tempo perso. Per essermi smarrita. Rabbia per l’ennesimo muro.

Per la diffidenza. Per la delusione.

La delusione. Anche quella non ti perdono.

Ho provato a darti ciò che volevi.

Sono stata più donna. Più attenta. Più dolce. Più troia.

Sono stata la donna di una volta e allo stesso tempo la donna che non hai mai avuto.

Sono stata me, e anche lei, quella che ti ho scoperto desiderare.

Ti ho rincorso. Mi sono data e negata.

E mentre tentavo disperatamente di mancare a te, mancavo a me stessa.

Vorrei darti la colpa di tutte quelle volte in cui ti ho permesso di non avere rispetto per me, di tutte quelle volte in cui mi sono addormentata in un letto vuoto, delle colazioni da sola e delle lacrime che nessuno mi ha mai asciugato.

Ma la verità è che sto ancora cercando di perdonarmi per tutte le mancanze che ho avuto nei miei stessi confronti, presa com’ero a perdonarti le tue.

Quando ti ho scoperto senza vestiti con un’altra donna ho sentito i nostri ricordi andare in frantumi.

Mi abituerò a tutto quanto: all’idea delle tue bugie, alle assenze, alla solitudine, al tempo che mi hai rubato.

Ma al fatto che in realtà tu non sia mai esistito, a quello no.

Perché mi fa sentire smarrita. Vuota.

Che fine ha fatto tutto l’amore che ti ho dato?

Chi sei davvero?

Chi ho amato?

Chi ero quando mi stringevi tra le tue braccia?

Sofia



Leggo queste parole e mi commuovo un po’, perché so molto bene quanto si senta sola la donna che le ha scritte. Vorrei rassicurarla dentro il calore di un abbraccio, incontrarla fra qualche anno e poterle dire che queste notti trascorse a chiedersi se fosse colpa sua sono solo lacrime sprecate. E che, contrariamente a quanto pensava, ce l’ha fatta.

A quel pensiero sorrido, perché quella donna sono io.

Ho scritto questa lettera tre giorni fa, la sera in cui ho scoperto l’uomo che amo a letto con un’altra donna. La sera in cui ho dovuto guardare il mio mondo andare in mille pezzi, e cestinare il sogno di una casa insieme, del futuro che immaginavo, di quella vita semplice ma soddisfacente che avevo sempre desiderato.

Sono seduta a gambe incrociate nella piccola cucina di quella che fino a qualche giorno fa era casa nostra e che adesso, invece, è diventata casa mia.

Il lavandino è stracolmo di piatti da lavare che rimarranno lì tutta la notte, la radio fa da sottofondo ai miei movimenti, le scatole vuote che sto riempiendo con gli oggetti che mi ricordano Edoardo sono come il tramonto fuori dalla finestra: rappresentano la fine della donna che sono stata, l’inizio della donna che diventerò.

Chissà, invece, che cosa sarò io per lui.

Chissà se sarò ancora la casa alla quale tornerà il suo pensiero quando qualcosa non andrà. Chissà se resterò quella degli sguardi intensi appena sveglia, quella che ha il potere di farlo ridere, quella che lo ha fatto sentire il più bello di tutti.

Chissà se quando dirà di nuovo “ti amo”, gli verrò in mente io, almeno per un attimo. Chissà se nel posticino del cuore in cui mi ha nascosto mi sente ancora, se un pugno di rimpianti ce l’ha anche lui. Chissà se ha mai pensato di tornare.

Chissà se cambierà, chissà perché.

Avrei voluto fare ancora tante cose: fotografarlo mentre dormiva, leggergli un libro alle cinque di mattina, spingere insieme il carrello della spesa, ballare con lui in giro per casa, mettermi i calzini di lana per farlo ridere. Preparargli i pancake a colazione, fargli fumare una sigaretta dopo l’amore, andare al Sant Ambroeus a prendere la sua brioche preferita, e sapere che l’avrebbe divisa con me. Lamentarmi del suo disordine, ben consapevole del mio, provare a essere attenta, sorridere perché lui lo era a modo suo. Tornare indietro nel tempo a qualche giorno fa per chiedergli di restare ancora dieci minuti prima di cacciarlo per sempre dalla mia vita.

Dieci minuti per guardarlo un’ultima volta, salutarlo in un modo che sia all’altezza dell’amore che ci siamo dati. Per leggere ancora i suoi occhi e scoprire se davvero non c’è più nessun mare che ci unisce, per fargli capire che questo mio silenzio è solo uno stratagemma per impedirmi di far ritorno da lui.

Il mio silenzio, e quello di questa casa.

Dirgli addio è stato difficile, ma essere rimasta qui da sola mi fa mancare l’aria. Perché noi ce lo siamo sempre detti, no? La casa, quando diventa parte dell’amore che vivi, non è solo un luogo nel quale ritrovarsi la sera, ma un nido in cui sentirsi al sicuro, in cui rifugiarsi, in cui si costruiscono tanti minuscoli ricordi indelebili.

Quelli che molto spesso sfuggono via inosservati, quelli che prima sembravano solo quotidianità e che invece si fanno sentire come aghi nella pancia quando a un certo punto tutto finisce: lavarsi i denti insieme, preparare il caffè al mattino, stare sul divano in pigiama, scattarsi fotografie di nascosto, ordinare la pizza, fare la spesa insieme, pensare tutto per due.

Quando c’era lui, i silenzi non erano veramente tali. In sottofondo si sentiva il tintinnio del cucchiaio mentre mescolava il caffè, lo scroscio della doccia che arrivava fino in soggiorno, il rumore del suo respiro, regolare, sul cuscino accanto al mio.

Adesso, invece, è un silenzio reale, eppure la casa mi racconta ancora di lui. Perché, anche se non c’è più, è dappertutto.

Ci sono ancora le sue sigarette nel cassetto del comodino, il suo accappatoio in bagno, i suoi libri mescolati ai miei, il servizio di piatti che ci ha regalato la sua famiglia, la macchina del caffè che abbiamo comprato solo per lui, perché tanto io preferisco la moka, i suoi attrezzi in cantina, la bottiglia di vino che ha acquistato per un’occasione speciale.

Nonostante questo, la casa sta cambiando odore.

Non ha più il suo, non ha più il nostro. Ha un profumo che non riconosco. Come fa a essere già così lontano?

Come fa il silenzio a fare così rumore dentro?

Come si spengono i pensieri?

Come si cancellano i ricordi?

Come siamo arrivati a questo punto?

Ci eravamo promessi di farci bene.

Quando si è allontanato dall’immagine di noi due che avevamo costruito? Quelli che si sono guardati di nascosto per settimane solo perché volevano stare insieme?

Eravamo felici.

Sapevamo ridere.

Come si cancella il suono delle nostre risate?

Magari sono io quella sbagliata, quella che continua a non darsi pace, quella che ogni giorno quando rientra in casa si guarda attorno per verificare se davvero lui non c’è più, quella che nonostante tutto, nonostante questo nodo che non va via dallo stomaco, lotta con la speranza che tutto possa tornare come prima.

La speranza anche solo di sentirmi dire qualcosa, di riuscire a capire, di rispondere a tutti questi perché.

“Dimmi che le tue parole erano reali, dimmi che sei quello che mi sembrava che fossi” vorrei chiedergli. Che quando abbiamo fatto l’amore l’ultima volta tu eri lì con me, che mi hai sentito come ti ho sentito io, e che quando mi hai detto “ti amo” non era un capriccio.

Che io non sono stata un capriccio.

Se così fosse sarebbe più facile andare avanti, credo.

Il difficile non è dimenticare qualcosa che finisce, ma qualcosa che magari non è nemmeno iniziato.

Ti va di ricominciare dall’inizio? Ti va di tornare a guardarci di nascosto? Hai voglia di lasciarmi ancora quell’indirizzo per farti raggiungere?

Ti va di ricominciare dai primi abbracci, dai tramonti, quelli belli, e dai tuoi “Ho paura di amare” e dai miei “Ho paura di amare”, ma poi tanto ci innamoriamo lo stesso? Ti va?

Prima di chiudere un altro scatolone di quella parte della mia vita, sono rimasta per un po’ in silenzio a guardare l’appartamento svuotato da tutte quelle cose.

Non è mai stata la casa dei miei sogni: ne ho sempre desiderata una più grande, spesso mi immaginavo in un altro posto; pensavo che io e Edo meritassimo di più.

Eppure mi aveva sempre fatta sentire nel posto giusto.

Adesso, a guardarlo così, sembra un appartamento che non riconosco più. Adesso questi armadi fuori moda, queste mensole vecchie, queste lenzuola consumate mi fanno salire un magone nello stomaco, e non riesco proprio a cacciarlo via.

Mentre una lacrima solitaria mi solca la guancia tiro un altro nastro di scotch e, in un sospiro, guardo tutti questi scatoloni sparpagliati sul pavimento.

Nascondono i miei sorrisi fino a qui.

Alla radio passa Boombastic di Shaggy.

A sentire la musica diffondersi nell’aria e questa voce graffiata arrivarmi nelle orecchie e nel petto, scoppio in una risata. Una risata rumorosa, vera. Una di quelle che ti escono fuori sincere e ti fanno sentire per un attimo più leggera.

Ci sono appuntamenti con il destino che ci passano davanti nascosti sotto forma di dettagli: un oggetto, una parola, una canzone.

Quelle note mi fanno tornare indietro, a un periodo lontano e bello della mia vita, quando tutto questo doveva ancora accadere.

Era il 1995, Forrest Gump trionfava nella notte degli Oscar; veniva fondata eBay; O. J. Simpson, l’ex campione di football accusato di aver ucciso la moglie, veniva assolto di fronte all’America intera; in televisione si guardavano Casa Vianello e Sailor Moon; l’immaginario collettivo veniva segnato dall’avvento delle Spice Girls; andavano di moda i jeans a vita alta, le magliette over, i costumi interi di colore rosso, emblema di Baywatch, le mollette tra i capelli, le collanine al collo, le T-shirt che lasciavano l’ombelico scoperto, i pantaloni cargo, i giubbotti over di jeans, quelli da baseball, gli shorts da biker. Luciano Ligabue pubblicava Certe notti, gli 883 vincevano il Festivalbar con Tieni il tempo e la radio faceva da colonna sonora a una delle estati più piovose della storia.

E poi c’ero io, avevo un sorriso giovane, ai piedi indossavo delle Chunky sneakers che mi facevano sentire invincibile, mancava un anno alla maturità, sulla pelle cominciavo a sentire la nostalgia di ciò che era stato.

Mi buttavo a capofitto, allora. Mi volevo spettinata: per il vento, per le notti a ballare fino a far mattina, per le mani durante l’amore.

A diciassette anni, quando sentivo il cuore bussare forte, aprivo senza chiedere “Chi è?”, tanto a quell’età mica può essere per sempre.
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Voglio un amore all’altezza del cuore che ho




Luglio 1995

«Sof, ti prego, leva questa lagna. Stiamo uscendo a ballare, mica vorrai farmi venire voglia di tagliarmi le vene? Grignani a quest’ora non si può sentire…»

Valentina è sdraiata sul mio letto, tirata di tutto punto, e mi guarda con una smorfia.

«Sì, ma lui è bellissimo, e Destinazione paradiso è un capolavoro. Comunque, questa come mi sta?» mi specchio con addosso una T-shirt bianca che non mi convince per niente.

Valentina si alza, leva il CD dallo stereo e ci infila Hit Mania Dance Estate 1995 Disco 2.

Quando parte Memories dei Netzwerk comincia a saltare sul letto.

«Mmm, troppo accollata. Provati quest’altra…» La vedo frugare nel mio armadio. Alla fine mi lancia una maglietta rossa che all’immaginazione lascia davvero ben poco.

«Dài, ma non è troppo?» le chiedo.

«Se avessi il tuo seno andrei in giro nuda.» Finalmente Giada riemerge dal bagno: rossetto sulle labbra, occhi truccati, minigonna nera. «Come sto?»

«Sei bellissima.»

«Comunque, Giada ha ragione. Perché ti ostini a vestirti sempre così tanto da brava ragazza? E poi stasera c’è Fede.»

«Davvero?»

«Sì, prima ho incontrato Carlo in spiaggia. Mi ha detto che è tornato ieri.»

La guardo di sbieco. «E va bene, stasera vada per il seno di fuori.»

Giada s’infila fra me e lo specchio e si sistema i capelli con due mollettine. «Glielo dirai mai che hai una cotta per lui?»

«Non ho una cotta per lui. Ce l’avevo a otto anni. Ma l’ho visto crescere. Non lo so, la mia è una sorta di ossessione. E poi è un bravo ragazzo.»

«“È un bravo ragazzo” si può sentire anche meno di Grignani…»

Giada e Valentina si scambiano uno sguardo complice.

Scuoto la testa ma le guardo con gli occhi che brillano. Sono quindici anni che per me l’estate significa Trentino, significa Riva del Garda, significa Giada, Valentina, Carlo, Fede e tutti gli odori che ci sono qui.

Ho i genitori più prevedibili della storia: stesso posto, stesso appartamento, stesso supermercato all’angolo dove fare la spesa. Ma io sono contenta, perché su questo pezzo di lago c’è la vita che amo. A Riva del Garda d’estate sembra di stare a New York: non si sente parlare italiano praticamente da nessuna parte, le strade brulicano di auto, il sole che tramonta regala attimi di meraviglia inattesa, si va in barca a vela, di notte la spiaggia diventa una discoteca.

E poi c’è un cielo così blu che a Milano te lo scordi, le montagne sono talmente vicine che quasi ci entri dentro, e il sole, anche se picchia forte, ti lascia comunque il vento nei capelli.

Saliamo sulla Y10 di Valentina, corriamo sull’asfalto con i finestrini abbassati, cantiamo a squarciagola Me and You di Alexia. Appena arriviamo alla festa, Valentina fa finta di provarci con un gruppo di ragazzi, ci facciamo offrire tre Cosmopolitan, poi scappiamo via.

A mezzanotte, quando finalmente ci raggiungono Carlo e Fede, io mi stavo già guardando attorno da ore nella speranza di vederli arrivare.

Non vedevo Federico da un anno intero, e mi è mancato come poche altre cose al mondo.

L’ho sempre tenuto d’occhio, fin da bambina.

A sei anni mi affacciavo per vederlo imparare ad andare in bicicletta senza rotelle. Quando suo padre mollava la sella lui cadeva per terra e piangeva sconsolato. A dieci anni veniva a chiamarmi per uscire con lo skateboard, a dodici ci siamo dichiarati migliori amici scrivendolo con il pennarello indelebile sulla panchina del parco, ma io avevo incrociato le dita dietro la schiena perché sapevo che di essere solo un’amica per lui non mi sarei mai accontentata.

Da allora, ogni volta che i miei occhi si posano dentro ai suoi, sento il solito piccolo vuoto allo stomaco. Però non dico niente.

D’un tratto Carlo, visibilmente ubriaco, prende Giada e Valentina sottobraccio e si tuffa in acqua insieme a loro.

E così io e Fede restiamo soli e ci sediamo sulla sabbia.

«Posso assaggiare?» mi chiede, mentre indica il mio cocktail.

Gli sorrido e allungo il bicchiere verso le sue labbra.

Le guardo stringersi attorno alla cannuccia.

Poi mi sorride anche lui. «Ti trovo bene…» mi dice.

Non posso fare a meno di guardare i suoi riccioli scuri che fanno a pugni con quegli occhi che ogni anno che passa mi sembrano sempre più blu.

«Sì, anche io…» mi limito a rispondere.

Fra di noi cala un attimo di silenzio e gli schiamazzi dei miei amici rimangono in sottofondo.

«Sei tornato…» gli dico d’un tratto.

«Per fortuna. Comincio a essere grande per andare in vacanza con i miei. E poi volevo farlo, perché sapevo che ci saresti stata tu.»

Mi sorride, le mie guance si arrossano, lui mi infila una ciocca di capelli dietro l’orecchio. È un gesto che ha sempre fatto. Come fosse il marchio del nostro rapporto. Una cosa solo nostra.

C’è qualcosa di nuovo nel modo in cui mi guarda. Qualcosa che lo rende più adulto, forse anche più sicuro di sé.

«Dài, Sof! Cosa fai lì? Fede! Prendila e buttala in acqua!»

Noi ci guardiamo in un attimo di imbarazzo.

«Provaci e ti uccido» gli dico.

Lui ride, si alza, si toglie i vestiti: «Forza, vieni».

Lo vedo correre completamente nudo in acqua. In pochi secondi sono nuda anche io. Il lago a mezzanotte sulla pelle mi fa sentire addosso tutti i miei diciassette anni.

Più tardi, mentre corro fuori dall’acqua per andare a rivestirmi, all’improvviso mi fermo a guardare il cielo.

Sono ancora completamente nuda, la mia pelle è tutta un brivido per il freddo, i capelli bagnati mi solleticano le spalle, ma per un attimo me lo scordo, insieme alla musica alta e a tutti gli occhi che potrei avere addosso.

Giada e Valentina si stanno strizzando i capelli poco più in là, Fede e Carlo sono andati a prendere la macchina.

D’un tratto sento un leggero prurito sulla nuca, mi volto e il mio sguardo incrocia quello di un ragazzo che non ho mai visto.

È appoggiato sul muretto che divide la spiaggia da tutto il resto, ha i capelli scompigliati e indossa dei pantaloni cargo, una maglietta che lascia intravedere i muscoli, un giubbotto di jeans con il colletto alzato, il sorrisetto di chi se la crede.

«Hai bisogno di una mano per rivestirti?» si accende una sigaretta e per un attimo il suo volto viene offuscato dalla prima boccata di fumo. Il suo sguardo è volgare, non mi piace.

È quel tipo di sguardo che ti fa sentire più un trofeo che una donna.

I suoi amici si mettono a ridacchiare e io finisco di rivestirmi infilando la maglietta. Poi, senza rivolgergli la parola, m’infilo le scarpe.

Lui si avvicina e mi guarda con gli occhi socchiusi.

«Non rispondere è da maleducati.»

Rimango zitta.

«Ti va se ti do un passaggio a casa?»

Lo guardo e stringo la mascella: «No».

«Perché no?»

«Perché no.»

«Ti porto a casa. Volevo essere gentile.» È sempre più vicino.

«Ci vado da sola.»

«Sofia, tutto bene?» urla Giada, alle mie spalle.

Mi volto e alzo un braccio in segno di assenso.

«Sì. È soltanto un cretino…»

«E così ti chiami Sofia. Dimmi una cosa, sei sempre tanto stronza?»

«E tu sei sempre tanto arrogante? Credi che una sigaretta in bocca e quell’aria da duro ti rendano affascinante?»

«Sì, credo di sì…»

«Sei ridicolo…» I miei occhi cadono sui pettorali perfetti che gli gonfiano la maglietta. Una gocciolina di sudore scintilla sul suo collo muscoloso. Distolgo velocemente lo sguardo e fisso un punto indistinto della notte, sopra la sua spalla.

«Ci sono tante ragazze che non la pensano come te…»

«Be’, allora vai da loro.» Faccio per tornare dalle mie amiche, ma lui mi ferma afferrandomi per il polso.

Lo guardo come non ho mai guardato nessuno in vita mia. «Lasciami andare o mi metto a urlare…»

«Enea, noi andiamo. Vieni anche tu?» lo chiama uno dei suoi amici, guardando verso di noi.

Lui molla la presa.

«Sì, viene con voi» rispondo io, a voce alta.

«No, voglio uscire con te.»

Non mi stacca gli occhi di dosso nemmeno per un secondo.

«Hai sbagliato persona. Non succederà mai. Quelle come me non escono con quelli come te.»

«Pensi già di conoscermi?»

«Non ci vuole…»

Vengo interrotta dalla macchina di Fede che accosta al mio fianco. «Sofia, sei pronta? Andiamo?»

«Sì, eccomi.» Salgo in auto e nel frattempo mi raggiungono Giada e Valentina.

«Chi era quello?» mi chiede quest’ultima mentre si sbatte la portiera alle spalle.

«Solo un gran maleducato…»

«È la fine del mondo però…» Giada lo guarda di nascosto.

Enea si avvicina al finestrino abbassato. «Spero di vederti ancora» mi dice, sempre con la solita faccia da schiaffi.

Io non rispondo.

Mentre Fede infila la prima, schiaccia l’acceleratore e sfreccia nella notte, mi sembra di avere ancora i suoi occhi addosso.

«Che voleva?» mi domanda Carlo, la voce smozzicata di chi ha esagerato con l’alcol.

«Portarmi a casa…»

«Io avrei accettato al volo.» Valentina mi guarda come fossi un’estranea. Giada, vicino a me, anche se non dice niente, so che avrebbe fatto altrettanto.

Solo che io non sono così.

Qualche volta mi sembra di avere il cuore fuori moda. Io non lo voglio un uomo per una sera. Non la desidero una storia tanto per. Preferisco abbracciarmi da sola che farmi abbracciare dalla persona sbagliata.

Non aspetto una persona. Aspetto la persona giusta.

Quella che saprà capire il casino che ho in testa.

Quella a cui dire: “Ti aspettavo”.

Quella che mi dirà: “Sono sempre stato qui”.

Vedo tantissime persone che pur di stare con qualcuno calpestano la loro stessa felicità. Devono chiedere, chiedere sempre. Io non voglio una persona a cui dover chiedere di essere ascoltata, abbracciata o capita.

Non voglio dover chiedere un bacio o un caffè a letto.

Voglio qualcuno che sappia donarsi senza volere nulla in cambio.

Un amore che chiami i miei difetti “dettagli” e che abbia voglia di spiegarli al mondo quando nessuno li capisce.

Un amore che mi accarezzi per il bisogno di farlo.

Un amore che sappia dare senza la necessità di prendere.

Voglio un amore all’altezza del cuore che ho.

Nello specchietto retrovisore vedo la sagoma di Enea farsi più lontana. Giada ha ragione, però. È proprio bello.

Sento una piccola morsa allo stomaco mentre mi sistemo meglio sul sedile posteriore.

«Che importa» faccio un sorriso plastico alle mie amiche. «Tanto non lo rivedrò più.»

In quel momento non posso sapere quanto mi sto sbagliando.

«Ciao Enea.»

«Ciao.»

«Sei andato a trovare la mamma?»

«Non ancora…»

«Dovresti…»

«Sì, lo so.»

«Le farebbe piacere.»

«È che non me la sento.»

«Sono passati sette anni.»

«Sì, ma sembra ieri.»

«Promettimi che ci penserai.»

«Ci penso sempre.»
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Non deludere una donna che ti dà una seconda possibilità. La ridurresti in frantumi




Febbraio 2017

Edoardo è tornato.

Sono trascorse due settimane esatte dal nostro addio, ho la casa sottosopra e devo ancora finire di imballare le sue cose, eppure, quando arriva, mi si ferma il cuore.

Vorrebbe entrare, ma sono categorica.

Così scendo io e andiamo a fare una passeggiata.

È dicembre e Milano è tutta un arazzo di luci e canzoni natalizie.

Ci sediamo su una panchina di Parco Sempione.

Per un tempo che non saprei quantificare ci comportiamo come due estranei, poi lui mi dice: «Sofia, fammi tornare a casa…».

Di fronte a quelle parole, pronunciate con il tremore nella voce, rivedo tutta la nostra storia e mi nascondo il volto fra le mani. Non riesco a rispondere.

Edo, allora, lo dice di nuovo. Adesso con più forza.

«Sofia, fammi tornare a casa…»

Sospiro e sento il mio stomaco annodarsi su se stesso.

«Perché sei venuto?» gli chiedo, in apnea.

«Per chiederti scusa…»

Ricambio il suo sguardo. «Vorrei fosse così semplice…»

Lo dico con rassegnazione, e forse non c’è niente di peggio.

Edoardo allora inizia a piangere, abbassa lo sguardo, mi prende le mani fra le sue.

«Scusami. Ho sbagliato. Ho sbagliato tutto. Ti prego, posso fare in modo di rimediare…»

Mi libero dalla sua stretta.

La forza che mi ci vuole per fare un gesto così mi fa esplodere una bomba d’acqua nel petto.

«No, non puoi…» Stringo forte gli occhi per non scoppiare in lacrime.

Quello di Edoardo, invece, è un pianto incontrollato.

Non lo vedo piangere da anni, dal giorno in cui gli hanno detto che non avrebbe potuto avere figli, dal momento in cui mi ha confessato che non riusciva a perdonarsi il pensiero di negarmi una gioia così.

Vederlo piangere di nuovo, fragile come un bambino, mi spezza qualcosa dentro.

«Perdonami…» mi dice, fra i singhiozzi.

Rimango a riflettere un momento su come esprimere il concetto che ho in mente, alla fine lo faccio nel modo più semplice possibile.

«Sai, il problema del tradimento non è perdonare. Sì, è difficile, ci vuole tempo, serve un grandissimo lavoro su se stessi. Ma si può fare. Il problema dei tradimenti è dimenticarli. E il perdonare non ha niente a che vedere con il dimenticare…»

Lui mi guarda e dai suoi occhi traspare la stessa forza che avrei voluto avesse usato per dirle: “No, amo lei”.

«Sofia, fammi tornare a casa…»

«Non posso.»

«Perché?»

«Perché non voglio ritrovarmi la sera sul divano a piangere chiedendomi dove sei. Non voglio essere quella piena di paranoie, che fa scenate di gelosia. Voglio essere leggera. Voglio ballare. Voglio essere felice…»

Trattengo il respiro per qualche secondo.

Prima cerco di parlare, poi mi zittisco, alla fine lo dico.

«Non sai quanto fa male che tu mi chieda un’altra possibilità. Perché non immagini quanto vorrei dirti di sì. Che se non si può ricominciare dall’inizio magari possiamo ricominciare dalla fine. Solo che non posso. Non ci riesco. Mi fa male perché avresti dovuto tenermi stretta prima, quando avevo occhi solo per te, quando ti pensavo buono, quando sarebbe potuto succedere tutto, e io ti sarei comunque rimasta accanto. Ma così no. Così non ci riesco. Mi hai deluso troppo.»

Inizio a giocare con una ciocca di capelli.

Il parco attorno a noi ha i contorni sfumati e le mie stesse parole mi rimbombano nella testa come gli urli che da bambina facevo in montagna.

Penso a me e Edo seduti qui, su questa panchina, vicini ancora una volta ma in realtà più distanti che mai, e mi sembra impossibile che fino a qualche giorno fa mi addormentassi con la testa sulla sua spalla, scherzassimo sul futuro. Quando lo guardavo avevo la sensazione che fossimo rari, che in pochi avessero la fortuna di poter condividere quello che avevamo noi.

«Mi hai ridotto a brandelli, Edo. E ho paura… ho paura di non riuscire più a essere felice…»

«Possiamo esserlo ancora, Sofia. Insieme.»

«Avresti dovuto dirmelo, sai? Avresti potuto farlo mesi fa. Appena hai sentito che il filo che ti teneva legato a me si stava allentando. Ma perché voi uomini siete così? Perché non riuscite a dire la verità? Perché non siete capaci di restare? È sempre la stessa storia. Ci fate credere di essere diversi e poi invece mandate in fumo anni d’amore per una scopata. Ma quel che è peggio è che poi tornate. Tornate tutti e dite “ti amo”, anche se ormai è troppo tardi.»

In questo momento non ho nemmeno più le lacrime agli occhi, ma i pugni chiusi per la rabbia.

«Sofia, ho sbagliato. Ma quello che è successo non ha avuto importanza per me. Mi devi credere. Farò di tutto per riconquistare la tua fiducia.»

Faccio un sorriso amaro. «Avrei preferito ti fossi innamorato di lei. Davvero. Avrei potuto capirlo un po’ di più. Invece non potrò mai dimenticare che mi hai ferito per qualcosa di poco importante, perché significa che io lo sono anche meno.»

Edoardo continua a singhiozzare.

Alla fine dice soltanto: «Non me lo perdonerò mai di averti persa…».

Io mi lascio sfuggire una lacrima soltanto.

Una sola. Una lacrima per salutarlo per sempre.

«Ciao…» gli dico, poi mi alzo, lo guardo un’ultima volta, e per un attimo ho la tentazione di restare.

Alla fine, però, vado via.

Cammino lentamente, come se avessi un filo legato al polso e lui ne tenesse ben salda un’estremità. Più faccio un passo lontano da lui e più ho voglia di farne due per corrergli incontro.

E quindi, infine, cedo.

Perché quando ami è così, sei incoerente, non c’è niente da fare.

E io sono una di quelle donne che hanno la maledizione di avere un cuore troppo grande, che non riesco a controllare.

Mi volto e attraverso di corsa Parco Sempione, il terriccio che scricchiola sotto la suola delle scarpe.

Quando lo raggiungo, Edo ha ancora il volto bagnato di pianto nascosto tra le mani. Le prendo fra le mie per liberare le sue labbra, sussurro: «Ti odio» e lo bacio.

E ha sempre lo stesso sapore.

Quanto amore c’è nelle seconde possibilità?

È un talento raro, riuscire a provarci ancora.

Non giocare con chi ti regala la possibilità di ricominciare dall’inizio.

Perché quella forza lì, quella che serve per camminare ancora mano nella mano con chi ti ha ridotto l’anima in frantumi, non è da tutti.

Una donna che ti regala una seconda possibilità è una donna che ha abbassato ogni difesa, una donna che ti ama così tanto da decidere di correre il rischio di stare male ancora.

Malissimo.

Forse anche di più dell’ultima volta.

Guardala negli occhi, prima di accarezzarla di nuovo.

E amala solo se puoi.

Altrimenti lasciala andare.
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L’amore è complicato ma ha bisogno di cose semplici




Luglio 1995

Sono seduta a gambe incrociate all’ombra della piccola veranda in legno di casa mia, ho da poco fatto colazione, sto leggendo Un giorno e per tutta la vita di Mario Biondi.

È un mio piccolo rituale quotidiano fatto di sveglia presto, un buon caffè, mani che sfogliano, capelli raccolti e piedi nudi.

A Riva del Garda d’estate si vive scalzi.

Sono sempre stata incapace di dormire fino a tardi.

Mi sembra di perdere tempo e allora ho bisogno di alzarmi e fare cose.

Giada e Valentina, invece, non sono come me, ma poco importa. Anche loro vengono qui in vacanza da tutta la vita e ormai so che prima di una certa ora è inutile darsi appuntamento.

Giada è di Torino e Valentina di Udine. Nonostante ci vediamo per una manciata di giorni all’anno, siamo cresciute insieme, e qualche volta ho la sensazione che mi conoscano meglio loro di tante persone che frequento abitualmente a Milano.

Forse perché a diciott’anni la vita si vive d’estate e tutto il resto si dimentica. Forse perché è così e basta.

Forse perché questo posto riempie gli occhi di meraviglia.

D’un tratto sento la porta di legno al mio fianco scricchiolare e vedo mia madre uscire di casa con indosso il grembiule rosa.

Mamma si chiama Anna.

«Sof, c’è Fede al telefono per te.»

«Fede?»

La sua espressione è più sorpresa della mia.

«Sì. Sembra strano anche a me. Non ha mai chiamato prima. Ma mi piace davvero tanto, sai? È bello. E poi è un bravo ragazzo…»

Annuisco senza guardarla negli occhi, ma sento le guance diventare di fuoco.

«Non è che fra di voi…»

«Mamma! No! Ma cosa ti viene in mente? Siamo solo amici…»

«Mmm, comunque ti aspetta al telefono.»

Appoggio il libro aperto sulla sedia di vimini, scivolo in soggiorno e mi porto la cornetta all’orecchio, mentre mia madre sparisce in cucina.

«Ehi, ciao Fede.»

«Ciao. Come stai? Ti sei ripresa dalla serata di ieri?»

«Sì, e tu?»

«Sì, anche io.»

Per un attimo mi torna in mente la nostra breve chiacchierata sulla spiaggia, il suo “Speravo di tornare perché sapevo che ci saresti stata tu”, le sue dita leggere dietro l’orecchio.

«Come mai mi hai chiamato?» La mia voce trema appena.

«Io volevo…» ma lì s’interrompe.

Sono perplessa, sembra più impacciato di me.

«Sì?» lo incoraggio timidamente.

Lo sento fare un respiro profondo.

«I-i-io volevo chiederti se ti va di vederci, questa sera…»

Allontano un po’ il telefono dall’orecchio e alzo il sopracciglio. Poi rido.

«Certo Fede, come tutte le sere, no? Andremo alla festa sul molo insieme agli altri, immagino.»

Segue un attimo di silenzio.

Poi arriva la sua risposta, che mi lascia di sasso.

«Ecco, io intendevo dire… se ti va di vederci da soli.»

Improvvisamente mi sembra di non avere più aria nei polmoni. Non riesco a dire niente.

«Ehi, se non vuoi lo capisco…» si affretta ad aggiungere, allora, di fronte al mio silenzio.

«No, no, cos’hai capito? È solo che non me lo aspettavo…»

«Q-quindi è un sì?» Avverto nella sua voce il timore di un rifiuto.

Se solo sapesse da quanto aspettavo questo momento.

«È un sì…» riesco a sciogliermi in un sorriso sincero. «Dove ci incontriamo?» aggiungo, poi.

«Facciamo di fronte alla spiaggia, per le otto. Che ne dici?»

«Sì, è perfetto.»

«A dopo allora.»

«A dopo.»

«Ah, Sof…»

«Sì?»

«Sono felice.»

«Anche io.»

Il cuore mi batte così forte che sembra volermi uscire dal petto.

Alle otto in punto, mi ritrovo lì, davanti alla spiaggia, in piedi, con un filo di trucco sugli occhi e il rossetto rosso, e mi tremano le mani.

Federico arriva puntuale, come sempre.

Ci guardiamo. Rido. Ride anche lui.

Poi fa una cosa che mi ricorderò per sempre: scende dall’auto solo per aprirmi la portiera.

Ho sempre avuto un debole per questi piccoli gesti. Per l’amore di chi ti tiene per mano mentre sali in macchina, di chi ti dà un bacio in fronte. L’amore di poche parole, pensate. Sentite. L’amore che con un niente ti fa sentire nel posto giusto.

Ci ho sempre voluto credere nelle storie così. Perché l’amore è complicato, ma ha bisogno di cose semplici.

Prima di partire Federico mi chiede che CD voglio ascoltare, scelgo gli 883; mentre guardo il tramonto sul lago mi ritrovo a canticchiare Ti sento vivere.

Per il nostro primo appuntamento decidiamo di andare a prendere pizza d’asporto e birra ghiacciata. Poi costeggiamo la riva per un po’, imbocchiamo una strada strettissima scavata nella roccia e risaliamo attraverso tornanti e gallerie. Alla fine ci fermiamo su una terrazza deserta che toglie il respiro, appoggiata lì, a strapiombo sul mondo che amo.

Parcheggiamo davanti alla ringhiera, alziamo appena il volume della musica, lasciamo le portiere aperte e ci sediamo a gambe incrociate sul tettuccio della macchina.

Federico stappa le birre con l’accendino.

«È bellissimo qui…» gli dico, dopo aver bevuto un sorso.

Le sue labbra bagnate dalla birra mi fanno venire voglia di baciarlo.

«Non ci venivo da un po’. Ci eri mai stata?»

«Solo una volta, qualche anno fa. Ma era pieno pomeriggio. Così è un’altra storia. Ci penso spesso. Secondo me di notte è tutto più bello: le persone, le città, l’atmosfera…»

Federico non risponde, apre il cartone con la pizza, dà un morso.

«Tu ci vieni spesso?» gli domando, allora.

«Quasi tutte le settimane. A volte anche dopo le nostre serate insieme, prima di andare a letto. Se non sono stanco rimango ad aspettare l’alba.»

Mentre parla penso che è proprio bello. Non solo in senso estetico. È proprio bello e basta.

Per un po’ mangiamo la pizza in silenzio.

«Comunque, ce ne hai messo di tempo…» dico, a un certo punto.

Mi guarda con i suoi occhi blu. I riccioli spettinati appena.

«A cosa ti riferisci?» mi chiede, con la fronte corrugata di chi non capisce.

«A questo» rispondo, semplicemente.

Lui si guarda attorno. Ci siamo solo noi due, immersi in un panorama infinito, nel buio, seduti sul tetto della sua macchina, e in sottofondo Max Pezzali che canta Gli anni.

Sorride. È un po’ imbarazzato adesso.

«Eppure non te lo aspettavi…» mi risponde.

«No, però ti aspettavo.»

«Da quanto?»

«Più o meno da quando hai imparato ad andare in bicicletta» sorrido, e anche io do un morso alla pizza.

Non sono così nervosa come pensavo. Anzi, mi sembra di essere sempre stata qui.

«Anche io ho sempre avuto un debole per te, Sofia…»

«Perché non me lo hai mai detto?»

«Pensavo non ricambiassi. E tu?»

«Non farei mai il primo passo con qualcuno. Sono una romantica, cosa credi? Mi piace essere corteggiata.»

Lo vedo ridere.

«Comunque» aggiungo, «non l’ho fatto anche perché non pensavo di essere il tuo tipo.»

«E quale sarebbe il mio tipo secondo te?»

Alzo le spalle. «Non lo so. Immaginavo di più una come Giada. Giada è bellissima. Io non sono come…»

Non riesco a finire il discorso, perché Federico mi bacia. È un bacio delicato, morbido. Un bacio al sapore che avevo sempre immaginato.

«Scusami» mi sussurra sulle labbra, mentre continuiamo ad assaggiarci. «Volevo farlo dal giorno in cui ci siamo dichiarati migliori amici e lo abbiamo scritto con il pennarello indelebile sulla panchina del parco. Te lo ricordi?»

«Sì, ci pensavo ieri, mentre eravamo seduti in spiaggia.»

«Abbiamo appena rotto quel patto» mi dice.

Io rido e dolcemente gli mordo le labbra.

«Non fa niente.»

«Enea.»

«Ciao.»

«Sono così contento di risentirti.»

«Anche io.»

«Come sta tua sorella? Vi sentite?»

«Qualche volta sì. Se la sta cavando. All’inizio, quando ha deciso di trasferirsi, è stato difficile. Ma ce l’ha fatta.»

«Ti ha detto qualcosa di me?»

«Non ne vuole parlare. Ci ho provato. Ma…»

«Mi perdonerà mai?»

«Non lo so.»

«Ci sono giorni in cui ho la tentazione di scriverle.»

«Lasciale un po’ di tempo.»

«Sono trascorsi tre anni. È tanto tempo.»

«Non abbastanza.»

«Già. E per quel viaggio che volevi tanto fare, sei partito poi?»

«No. Lo sai, non posso.»

«Sì che puoi. Lavori al pub.»

«Non guadagno abbastanza.»

«Smettila di usarmi come scusa per non fare quello che ami.»
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Bisogna amare in due, non per due




Febbraio 2017

Bacio Edoardo su questa panchina di Parco Sempione, ma dentro piango così tanto che vorrei sparire.

Nonostante tutto, però, non riesco a smettere di stringere il suo viso fra le mani, nella malsana speranza di sentirlo mio un’altra volta.

Ma lo odio.

E mi odio.

Mi odio perché non c’è niente di più brutto che baciare la persona che ami con un vuoto nel cuore che ti impedisce di respirare.

Sono sempre stata troppo sensibile, troppo insicura, troppo impulsiva. Ci sono momenti in cui vorrei disinstallare il mio cuore solo per ricordarmi chi ero prima di tutto questo.

È pieno di ferite, esausto, eppure se amo qualcuno glielo consegno senza remore. Mi dico che la prossima volta amerò un po’ di meno, magari in modo più giusto, in modo da tenermi qualcosa.

Quelle come me, però, si fanno un sacco di promesse, solo che poi non riescono a mantenerle.

Perché, se sai come prendermi, se mi accarezzi con la delicatezza giusta, se quando mi abbracci non mi fai sentire troppo stretta ma al sicuro, allora io smetto di pensare per uno e comincio a farlo per due. Mi basta un pizzico di felicità, è questo il segreto per farmi restare.

Quando l’ho conosciuto, Edoardo è stato capace di fare proprio questo: rendermi felice, farmi restare. Si è dimostrato fin da subito un uomo capace di mantenere le promesse. Aveva il potere di infondermi serenità solamente guardandomi negli occhi. Mi faceva sentire bene.

Edoardo non è mai stato quell’amore che mi ha tolto il sonno, quello che senti nella pancia come un pugno chiuso.

Accanto a lui non mi sono mai sentita con un vuoto allo stomaco tanta era la forza di ciò che provavo, ma ero serena. E in quel momento cercavo proprio quello.

Ero stanca di correre in giro a cercare l’amore vero.

Avevo voglia di un amore giusto.

Di un amore senza preoccupazioni.

Ci siamo conosciuti a Montmartre, quando avevo ventisei anni, qualche mese prima del mio ritorno in Italia dopo più di settecento giorni trascorsi a meravigliarmi fra i viali alberati di Parigi, e mi era sembrato un appuntamento del destino.

Studiare a Parigi è stata una scelta fatta su due piedi di cui non mi sono mai pentita, nemmeno per un istante. Anche oggi, con il senno di poi, lo rifarei altre mille volte.

Quel pomeriggio i raggi del sole filtravano fra i palazzi di Parigi, l’aria era vestita di quel colore dorato che non avrei ritrovato in nessun’altra città del mondo, e io me ne stavo seduta a un tavolino rotondo del Café des 2 Moulins, teatro di Il favoloso mondo di Amélie, uno dei film francesi più celebri della storia.

Quel piccolo angolo di Parigi, tra rue Lepic e rue Cauchois, mi sembrava uscito proprio da una pellicola, e per questo era diventato uno dei miei posti.

Indossavo una camicia a maniche lunghe a campana e un paio di jeans bianchi a zampa, lui invece, due tavolini più in là, portava una polo chiara e dei pantaloni di velluto a coste. Appesi al colletto, un paio di occhiali da sole Aviator sulle cui lenti si rifletteva la città.

Non fui catturata dal suo abbigliamento, comunque, e nemmeno dal modo in cui la luce di Parigi giocava con il suo profilo, o dall’aria disordinata che gli davano i capelli, tutti scompigliati.

Mi piaceva solamente il modo in cui le dita delle sue mani stringevano la versione francese di Notre-Dame de Paris di Victor Hugo, un libro che non avrei mai letto in vita mia.

Tuttavia, la scena di un uomo intento a leggere lì da solo, di fronte al tramonto di Parigi, mi era sembrata un’istantanea che mi sarei portata dietro per sempre.

Rimasi a guardarlo per un tempo che non avrei saputo quantificare, mentre mangiavo una crème brûlée accompagnata da una cioccolata calda.

Mi accorsi che girava le pagine molto lentamente, che qualche volta si leccava la punta delle dita e faceva un’orecchietta, che quando si portava il bicchiere di vino alle labbra non staccava gli occhi scuri dalla storia.

Mi lasciai alle spalle l’insegna rossa del Cafè des 2 Moulins più tardi del solito, solo quando sentii il mio Motorola vibrare per l’SMS di Chantal, che mi intimava di andare da lei, perché Frédérick l’aveva lasciata e stava sotto un treno.

Mi dispiacque un po’, salutai quello sconosciuto tra me e me e mi diressi alla fermata della metro Blanche, diretta a Place de la Concorde, completamente ignara del fatto che lui aveva finalmente sollevato gli occhi dal romanzo per guardarmi andare via.

Tornai al Cafè des 2 Moulins anche la sera seguente, un po’ perché era una mia piccola abitudine, un po’ perché avevo la flebile speranza di trovarlo ancora lì, e, quando lo scorsi arrivare con passo leggero, sorridermi impercettibilmente e sedersi allo stesso identico tavolino della sera prima, mi sembrò una coincidenza troppo grande per non poterla definire destino.

La serata trascorse proprio come la precedente: io sorseggiavo il mio aperitivo, lui voltava lentamente le pagine, mentre beveva il suo vino frizzante senza alzare gli occhi dal libro. Me ne andai quando Chantal mi scrisse: “Vieni a Place de la Concorde, ho scoperto che Frédérick ha un’altra”.

Io e Edoardo ci incontrammo ai tavolini del Cafè des 2 Moulins tutti i giorni per settimane intere, una sorta di tacito appuntamento.

Non avevo idea del fatto che lui abitasse in un monolocale dall’altra parte della città e che tutte le sere uscisse mezz’ora prima dall’università solo per venire a Montmartre e sentire il mio sguardo sulle sue mani. Così come lui non sapeva che io non avevo mai corteggiato qualcuno in un modo tanto romantico e silenzioso.

Una sera, all’improvviso, chiuse il libro tenendo il segno con l’indice infilato fra le pagine, si voltò verso di me e mi guardò davvero per la prima volta.

«Vous me suivez?» mi chiese con voce sicura, ma in un francese palesemente italiano.

Sobbalzai. Un po’ perché mi aveva chiesto: “Mi stai seguendo?”, un po’ perché nella mia testa lui era sempre stato francese.

E invece…

Così risposi direttamente in italiano.

«Io? No. Ma come ti viene in mente…»

Poi, non so nemmeno bene il perché, decisi di confessargli la verità, senza fronzoli.

«Non è vero. Ti ho appena mentito. Veramente sì, ti sto seguendo.»

Lui sorrise, scrollò le spalle. «Anche io.»

Increspai le labbra. «Eppure sembri sempre così distratto…» commentai, alzando un sopracciglio per indicargli il libro che stringeva fra le mani.

«Questo?» lo sollevò appena. «È solo una copertura. In realtà il francese non è il mio forte. Lo fisso perché spero con tutto me stesso che continuando a leggere parole che non capisco, alla fine magicamente le capirò…»

Faticai a trattenere una risata. «E funziona?»

«Assolutamente no.»

«Ma… e allora, tutte quelle orecchiette?» gli domandai, curiosa.

Sospirò.

«Le orecchiette le faccio nelle pagine in cui riesco a tradurre almeno una frase per intero. Sono come una mia piccola conquista.»

Rimasi in silenzio e scossi la testa, divertita.

«Che cosa stai pensando?» mi chiese, allora.

«Niente, che sei proprio un tipo strano…»

Lui si alzò e fece qualche passo verso di me. «Posso sedermi qui?»

Tolsi la borsetta dalla sedia di fronte a me e la poggiai sulle ginocchia. «Puoi.»

Ci guardammo per un momento.

«E così vieni qui tutte le sere solamente per far finta di leggere un libro?»

«Veramente vengo qui tutte le sere perché spero di incontrarti. E tu?»

«Io invece ci vengo perché fanno la crème brûlée migliore di tutta Parigi.»

Rise. «Se poco fa non avessi affermato in modo così schietto che mi stai seguendo, ci crederei quasi. Posso farti un’altra domanda?»

«Certo.»

«Se non ti avessi parlato, quanto l’avresti tirata per le lunghe con questa sottospecie di appuntamento?»

«Non lo so, magari per sempre.»

«Ti piaceva?»

«Veramente sì. E a te?»

«Sì. Tanto. Se vuoi possiamo continuare…»

«Davvero? E come?»

«Proprio così. La sera ci troviamo qui. Tu a questo tavolino, io due tavolini più in là. Tu mangi la crème brûlée migliore di tutta Parigi, io faccio finta di leggere un libro, ma in realtà ti guardo di nascosto. E lo fai anche tu.»

Trattenni una risata. «Ma è da matti.»

Lui scrollò le spalle un’altra volta. «Allora, ci stai?»

Nascoste sotto al tavolo, mi tremarono le mani.

«Va bene. Ci sto.»

E così facemmo, continuammo a incontrarci per settimane in questo modo, senza rivolgerci la parola. Qualche volta arrivavo prima io, qualche volta arrivava prima lui.

Era un’emozione intensa, che non avevo mai provato. Quel modo strano e nuovo di conoscere una persona, solamente attraverso il suo sguardo; era stimolante, e con il trascorrere dei giorni la tentazione di andare lì, non dire niente e baciarlo soltanto diventava sempre più difficile da controllare.

Cominciai a immaginare le sue mani delicate sulla mia pelle, fra i miei capelli, sulla mia schiena. Cominciai a immaginarci in situazioni diverse: passeggiare lungo la Senna, ridere seduti su una panchina, cenare con delle omelette accoccolati sul divano.

Trascorrevo le serate a chiedermi che cosa pensasse lui, se avesse le mie stesse curiosità, se a un certo punto avrebbe mai deciso di fare un passo più in là di quel piccolo equilibrio che avevamo trovato.

Alla fine, una sera, lo vidi alzarsi prima del solito, lasciare il libro sul tavolino, sparire nel traffico di Montmartre.

Mi alzai un po’ confusa, mi avvicinai al posto che aveva lasciato vuoto, afferrai il libro e lo sfogliai.

All’interno trovai un bigliettino scritto con una grafia veloce ma elegante come Parigi. Era un indirizzo.

Quando suonai il campanello di casa sua, Edoardo mi aprì e non ci salutammo nemmeno.

Mi venne incontro, mi sollevò afferrandomi forte per i fianchi e mi spinse contro il muro. Io strinsi le mie gambe attorno alla sua schiena e mi abbandonai completamente a lui, che mi sollevò la gonna, mi spostò le mutandine da un lato ed entrò dentro di me per la prima volta.

Smetto di baciare Edoardo sulla panchina di Parco Sempione, e questi ricordi che mi hanno riempito la mente all’improvviso come una serie di polaroid si diradano.

Il mio cuore straborda di lacrime.

Qualche volta mi capita. Piango di nascosto.

Non sono ancora pronta a dimenticare, ho ancora bisogno di aggrapparmi al desiderio di non essermi immaginata tutto quanto, al desiderio di scovare un briciolo di sincerità nei suoi occhi.

Non sono pronta a odiarlo, mi farebbe ancora più male.

Forse mi sono persa.

Ma non è colpa mia: mi ci hanno portata, qui. Con le bugie, con i silenzi, con tutte le volte in cui mi sono sentita invisibile.

Eppure mi è sempre bastato poco.

Un po’ di verità, un po’ di rispetto.

Un po’ di protezione.
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Scusami, non è colpa tua, ma non sono le tue mani quelle che cercavo…




Giugno 1996 (undici mesi dopo)

Ci sono storie che sbocciano e che speriamo possano durare per sempre, e poi invece terminano quando arriva l’autunno, si cresce un po’, si cambia, ci si scopre diversi da ciò che si era.

Quello per Federico è un amore iniziato silenziosamente, molto tempo fa, un amore covato a lungo e poi esploso, l’estate scorsa, sul tettuccio di quell’auto con le portiere aperte. Un amore che voglio sia sincero, prima di tutto.

Ho sempre desiderato diventare una donna che ha l’eleganza di amare come una volta. Non mi piace usare gli occhi per illudere chi non lo merita, perché non c’è niente di male nel non ricambiare più un sentimento.

Sono chiusa in bagno da una mezz’ora buona, mentre di là ci sono Giada e Valentina che mi aspettano per la serata d’inaugurazione di questa nuova estate. È passato un anno e noi siamo sempre le stesse, mi dico, anche se in realtà è cambiato tutto il resto.

L’estate scorsa, a quest’ora, indossavo una maglietta scollata per riuscire a strappare un bacio a Federico, oggi uscirò senza truccarmi perché dovrò guardarlo negli occhi e dirgli: “Scusami. Devo andare via”.

Solo che non so come fare.

Solo che forse non si è mai pronti per affrontare la fine di qualcosa.

«Apri, mi devo mettere il rossetto!» Giada bussa rumorosamente alla porta.

«Sì, scusami. Arrivo, ancora un momento…»

La musica filtra dalla camera da letto.

Alla radio passa una canzone che non mi è mai capitato di ascoltare. Una delle mie amiche alza il volume e il rumore delle molle del letto mi fa capire che probabilmente Valentina si è messa a ballare sul materasso.

«Sof, ma la conosci questa? L’ho sentita una mattina alla radio e non riesco a togliermela dalla testa» mi urla.

«No, non l’ho mai sentita, come s’intitola?»

«Wannabe.»

«E di chi è?» s’intromette Giada. La sua voce mi arriva attutita, coperta dalla musica.

«Ho letto su una rivista che è il brano d’esordio di un nuovo gruppo inglese. Le Spice Girls.»

«Spice Girls? Ma che razza di nome è? Non credo che arriveranno da nessuna parte…» commento mentre finalmente esco dal bagno.

«Tu dici?» Giada s’intromette nella conversazione. «La canzone devi ammettere che ti prende.»

Sbuffo, annoiata. Sono più il tipo da Oasis, il loro ultimo CD l’avrò consumato a forza di sentirlo.

Giada si accende una sigaretta, apre la finestra della stanza e si siede sul davanzale.

«Lo sai che non si può fumare qui. Se mia madre ci scopre mi uccide.»

Lei ride e mi allunga la sigaretta mentre dalla bocca le esce una nuvoletta di fumo. «Su, vieni. Fai un tiro anche tu…»

«No, io non fumo. Lo sai…»

«Che palle che sei, Sof!»

Pur di non sentirla lamentarsi, mi siedo sul davanzale accanto a lei, le tolgo la sigaretta di mano e me la porto alle labbra.

Valentina s’intromette. «Ehi, siete pronte? Fede e Carlo ci aspettano qui fuori…»

Lo stomaco mi si chiude.

Durante l’anno Federico è venuto a stare da me a Milano qualche giorno, mamma mi guardava come a dire “te l’avevo detto”; ogni martedì prima di cena chiamava a casa e stavamo a parlare per ore.

Ma più passava il tempo e più mi rendevo conto di vederlo soltanto come un amico.

Probabilmente la mia era davvero solo un’ossessione, o una sfida con me stessa. Pensavo di amarlo e invece era bastato un bacio per scoprire che era già finito tutto.

«Ma è proprio necessario vedere gli altri, stasera? Non possiamo stare fra di noi?»

«Non ti va di vedere Fede?» mi chiede Valentina a bruciapelo, mentre scende dal letto e s’infila le scarpe.

Da come ha inarcato il sopracciglio è evidente che è stupita.

A lei e Giada non ho ancora detto niente della mia decisione di lasciarlo.

«No, non è questo. È solo che lui l’ho incontrato qualche volta, durante l’anno. Noi invece non ci vediamo dall’estate scorsa e, insomma, mi manca una serata insieme.»

Mi aspettavo che Giada dicesse: “Ma è bello stare anche con i ragazzi”, invece salta giù dal davanzale e si rivolge a Valentina.

«A pensarci bene, Sofia ha ragione. Da quanto non facciamo una serata fra donne? Possiamo rubare la macchina a mio padre.»

Valentina ride, sembra indecisa.

«E chi guida?»

«Io» intervengo.

Valentina mi guarda dubbiosa. «Ma non hai la patente.»

Giada invece è euforica. «E chissenefrega.»

Valentina a questo punto si avvicina decisa alla finestra della stanza, alza una gamba, comincia a scavalcare.

«Ehi, ma cosa diavolo fai?» le domando.

«Se usciamo dalla porta, troviamo Fede e Carlo ad aspettarci. È questo che vuoi?»

Senza attendere che le risponda, sparisce alla nostra vista. La finestra al primo piano con tanto di grondaia a cui aggrapparsi per calarsi giù è sempre stata un’ottima via di fuga.

Giada mi passa a fianco come un fulmine e in un momento è in giardino anche lei.

Le seguo con il cuore diviso a metà.

Un po’ lo sento fermo, un po’ mi batte forte.

La notte in cui avrei dovuto lasciare Federico incontro Enea per la seconda volta. Lo rivedo così, all’improvviso, e mi rendo conto che mi ero del tutto dimenticata della sua esistenza.

Sono immersa fra la folla che riempie il pub dove abbiamo deciso di trascorrere la serata, e proseguo a spintoni per arrivare al bancone. «Mi fai tre Sex on the Beach?» urlo al ragazzo intento a strofinare i bicchieri con la testa bassa, una volta riuscita nell’impresa.

Quando si volta verso di me e mi rivolge quel suo sorriso da prenderlo a schiaffi, spalanco gli occhi e mi lascio scappare una smorfia.

«Tu…» mi limito a dire.

«Sì, io» mi risponde, continuando a strofinare i bicchieri.

«Credevo ti fossi estinto.»

«E invece…»

È ancora più bello dell’anno scorso: gli occhi scuri, quei muscoli perfetti, le labbra che sembrano disegnate.

Posa un bicchiere sul ripiano davanti a lui, ne afferra un altro.

«Stavi meglio senza maglietta…» mi dice.

«Vaffanculo.»

«Cosa ci fai qui? Credevo che quelle come te il sabato sera stessero a casa a studiare.»

«Senti» gli dico, «non è la serata giusta. Fammi tre Sex on the Beach e chiudiamola qui.»

«Per favore…»

«Cosa?»

«Hai dimenticato di chiedermi per favore.»

Faccio un sospiro.

«Per favore» dico, a denti stretti.

«Aspetta, facciamo così…» prosegue lui.

Si alza sulle punte, sistema un altro bicchiere sullo scaffale e, mentre si allunga, la maglietta si solleva e lascia intravedere la V scolpita dei suoi addominali.

Sento un piccolo vuoto allo stomaco.

«Avrai i tuoi Sex on the Beach solo se accetti di uscire con me.»

«Sei veramente uno stronzo.»

«Allora?»

«Mai. Non mi piacciono i ragazzi arroganti.»

«Non mi conosci.»

«Mi basta quello che dici.»

«Va bene, allora niente.»

«Allora niente?»

«Esatto. Quindi levati di mezzo.»

«Come, scusa?»

Enea sorride, poi guarda oltre la mia spalla un gruppo di amici che aspetta di ordinare. «Ciao ragazzi, cosa vi preparo?»

«Enea, ciao.»

«Ciao.»

«Passo la settimana nell’attesa della tua chiamata.»

«Vorrei venire a trovarti.»

«Quando?»

«Appena riesco. È lontano…»

«Già…»

«Non posso permettermelo, ora.»

«Sì, lo so.»

«Sai, qualche volta invidio la vita degli altri.»

«Lo immagino.»

«Ci sono giorni in cui mi dico che forse non me la merito, una vita felice.»

«Non dire così…»

«Marcirò lì, in quel pub.»

«Non succederà.»

«Mi odio, lo sai?»

«Perché?»

«Perché sembro sempre aggressivo e arrabbiato.»

«Tu non sei così.»

«Lo so.»
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Puoi passare tantissimo tempo a farti bella, ma non sarai mai così bella come quando sei felice




Aprile 2017

Le donne sono così: riescono a tenere duro, ad amare forte, molto spesso ad amare anche per tutti e due.

E si sviliscono, perdonano quando non dovrebbero, si mettono in un angolo nonostante tutto.

Poi, però, e succede sempre, quando sembra davvero finita, riescono a trovare la forza per ricominciare a rimettere in piedi il loro mondo.

L’attimo in cui ho toccato il punto più basso è stato quando ho baciato Edoardo a Parco Sempione. Quello in cui ho aperto gli occhi è arrivato esattamente trentasette giorni dopo aver deciso di dargli un’altra possibilità.

Era circa mezzanotte, eravamo seduti sul divano, ero struccata e in pigiama.

Io guardavo lui.

Lui guardava la televisione.

E a me veniva da piangere.

«Edo, mi dai un abbraccio?» gli avevo chiesto, allora.

In quella domanda si nascondeva tutta la purezza della mia fragilità, non so come ho fatto a pronunciare quelle parole senza tradire un tremore nella voce.

Edoardo mi aveva guardato, non ero riuscita a leggere emozione nel suo sguardo, però mi aveva abbracciato.

Gli uomini non capiscono mai davvero quando ti perdono.

E non succede quel giorno, quando per una volta non ti capiscono. Non succede quando ti rivolgono una parola fuori posto di troppo. E nemmeno durante quella litigata furibonda in cui vi sbattete la porta in faccia.

Succede quando avresti bisogno di un abbraccio e lui te lo dà davvero, ma tu senti che vorrebbe essere da un’altra parte.

Da quando era tornato a casa mi aveva detto “sei bellissima” una volta sola. Era il compleanno di suo padre, saremmo dovuti andare a cena in un ristorante elegante, avevo indossato il mio vestito più bello e mi ero truccata di tutto punto.

Ecco, quella sera mi aveva detto “sei bellissima”, e il cuore mi era sceso un palmo più in basso.

Avrei voluto che mi vedesse bellissima soprattutto in quei piccoli attimi che regalavo solo a lui. Quando ero a casa stanca, struccata, in preda ai miei piccoli momenti di sconforto. Quando avrei avuto voglia di allontanare il mondo intero ma non avrei mai allontanato lui.

Avrei voluto che mi vedesse bellissima mentre facevamo colazione con i piedi nudi, quando chiudevo la porta di casa, lasciavo il mondo fuori, e restavo per tutta la serata sul divano, insieme a lui.

Quell’abbraccio distratto invece mi ha fatto scattare qualcosa dentro.

Mi sono guardata il cuore e mi sono chiesta scusa per tutto: per le volte che non mi sono ascoltata, per le volte che non mi sono sentita al posto giusto, per le volte che non mi ha voluta capire, per le volte che ho trattenuto le lacrime abbozzando sorrisi, per le volte che non sono stata me stessa.

E poi, proprio alla fine, mi sono ripromessa di darmi un pochino di valore in più.

Così mi sono alzata, gli ho detto: «Scusami, sono stanca, vado a letto» e sono scivolata in camera.

Sono rimasta tutto il tempo con gli occhi aperti al buio, poi l’ho sentito entrare, sdraiarsi al mio fianco e addormentarsi, il respiro pesante e il volto nascosto sotto il cuscino.

Il mattino seguente mi sono alzata, come tutte le mattine gli ho portato il caffè a letto, l’ho salutato con un bacio quando è uscito di casa per andare al lavoro, poi ho ammucchiato i suoi vestiti in un borsone che ho appoggiato sul pianerottolo fuori dalla porta e gli ho scritto una lettera.


Ciao Edo,

ho perso la voglia di aspettare. Comprendere. Perdonare. Giustificare. Ho perso la voglia di accettare ciò che non mi va.

Di scendere a compromessi. Di accontentarmi. Non lo voglio più un amore rassegnato, tiepido. Un amore di attese, attenzioni mancate, parole non dette.

Basta con i “sono fatto così, cambierò, dammi tempo”.

No.

Non ho più tempo per persone assenti, distanti o dal cuore indisposto.

Voglio tempo per me, e per chi si dona.

Con sorrisi e carezze.

Con emozioni di pancia e lacrime di gioia.

Ho rinunciato ai compromessi tanto tempo fa.

E continuerò a farlo.

Anche se sarà difficile.

Anche se qualche volta la solitudine farà male.

Sofia



Le donne hanno il superpotere di lottare con tutte se stesse per la persona in cui credono, ma conoscono anche la magia di dire basta quando si rendono conto che non ne vale la pena.

E le donne mantengono le promesse.

Quando sono loro a dire addio, non tornano indietro.

Sanno amare in silenzio. Sanno amare anche da lontano.

Sanno amare anche senza di te.

Sanno darti il mondo intero e poi riprenderselo se non te ne prendi cura come meritano.

Che belle quelle donne che soffrono, ci stanno male, a volte finiscono in mille pezzi, ma lo fanno con eleganza.

Quelle che piangono, ma lo fanno con dignità.

Quelle che ti ricorderanno per sempre, eppure decidono di non vederti mai più perché nonostante tutto non smetteranno mai di scegliere se stesse.

Vi è mai capitato di amare così tanto da non riuscire ad arrabbiarvi?

Così tanto da sentirvi sbagliate anche se siete nel giusto, da chiedere scusa anche quando non c’è nulla per cui farlo?

A me è successo.

E ho creduto per troppo tempo che quello fosse l’amore che mi faceva stare bene anche quando stavo tanto male.

Quella sera, invece, la sera in cui ho deciso io di dire addio per sempre a Edoardo, mi sono promessa solo una cosa: di non accettare mai più un grammo in meno dell’amore che merito.

Perché le donne più belle sono quelle che ripartono da se stesse e sbocciano di un incanto che non ti aspetti.

Quelle che la sera a casa, stanche e struccate, hanno negli occhi sempre la stessa meraviglia.

Perché una donna può passare tantissimo tempo a farsi bella, ma non sarà mai così bella come quando è felice.
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Non accettare mai un grammo in meno dell’amore che meriti




Giugno 1996

Il giorno dopo la serata al pub, mi sveglio con il cuore sotto le scarpe, bevo un litro di caffè per combattere il mal di testa, poi vado a casa di Federico.

I suoi non ci sono, lui mi saluta con un bacio sulle labbra.

«Ma dove siete state ieri sera? Vi abbiamo aspettato per ore.»

«Scusami…»

«Vieni, entra…»

«No, io…»

«Sofia, va tutto bene?»

«Sì, è solo che…»

Faccio una pausa, cerco di far entrare un po’ d’aria nei polmoni.

«Federico, io devo andare…»

«Dove? Ti accompagno?»

Non dico niente, lo guardo dritto negli occhi, lui all’improvviso capisce e si porta una mano davanti alla bocca.

«Non posso crederci» dice soltanto.

«Scusami.»

Poi, prima di scoppiare in lacrime, scappo via.

«Ciao Enea.»

«Ciao.»

«Mi manchi.»

«Anche tu, papà.»
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Non è finita perché non ti amavo più, è finita perché non ero più felice




Aprile 2017

Forse avevo bisogno di provarci, per riuscire ad andare avanti. Magari dovevo dimostrare a me stessa che era davvero impossibile rimettere insieme i pezzi.

Avevo bisogno di deciderlo io, in silenzio.

Qualche volta succede.

Lo sappiamo che ci stiamo facendo male, sappiamo che le persone che conosciamo, quelle che ci dicono “Salvati, scappa”, hanno ragione, e sappiamo anche che non cambierà mai niente.

Eppure siamo irrazionali.

Ci raccontiamo quella storia là: quella che magari si può aggiustare tutto, che lui tornerà a guardarci come all’inizio, che se faremo l’amore con tutte noi stesse riusciremo a fargli percepire una briciola di quello che proviamo per lui.

Non possiamo lasciarci i dolori alle spalle fino a quando non siamo noi a deciderlo.

A volte ci vuole il coraggio di dire basta.

La sera in cui Edoardo esce definitivamente dalla mia vita mi ritrovo ancora una volta dentro questa casa vuota, e non riesco a chiudere occhio per tutta la notte.

Al mattino, come sempre, vado a fare colazione con Carlotta, la mia migliore amica.

«Ciao Sof, tutto bene? Hai una faccia…» mi dice.

Io sospiro mentre appoggio la borsetta allo schienale della sedia e ci sediamo al nostro tavolino preferito.

«Tutto male, in realtà. Però ce l’ho fatta.»

Lei rimane in silenzio e mi guarda negli occhi.

Fra di noi c’è sempre stata connessione.

So che ha capito al volo che cosa voglio dire, però ci tengo a dirlo ad alta voce.

«Ho mandato via Edo, questa volta per sempre.»

Arriva il cameriere, ordiniamo due cappuccini.

«Hai fatto bene, Sofia. Non poteva più continuare…»

Carlotta l’ho conosciuta il mio primo giorno di scuola, quando avevo sei anni, e come me anche lei ha attraversato la vita immersa nel traffico di Milano, una città che nonostante tutto nessuna delle due si è mai sentita di lasciare. Abbiamo fatto tutto insieme. Solo che lei è diventata mamma di Luigi, che mi chiama zia, io invece no.

Carlotta lavora in un’agenzia di marketing nella zona ovest di Milano, io sono avvocato presso uno studio legale a Milano Est, ma le nostre case distano appena un paio di isolati, e così negli anni abbiamo continuato a coltivare il piccolo rito di fare colazione insieme.

Faccio un sorriso triste. «Sì, lo so. Solo che come si fa ad andare avanti? Ho dentro una voragine. Che cosa faccio adesso?»

Veniamo interrotte dal cameriere; penso che il tintinnio delle tazze di cappuccino che poggia sul tavolino mi piace un sacco, ne beviamo un sorso.

«Adesso devi viverti il dolore…» mi risponde Carlotta, con le labbra sporche di schiuma.

Scuoto la testa, con vigore.

«No, voglio smetterla di stare male. Voglio tenere la mente occupata. Seppellire tutti questi brutti pensieri.»

«Sof, così non può funzionare, però…»

La guardo sorpresa. «E che cosa dovrei fare secondo te? Chiudermi in camera a piangere?»

«In effetti sì. Non devi nascondere il male che senti, perché non puoi vivere con un dolore sordo dentro di te per tutta la vita. Non pensarci non può essere la soluzione, dovrebbe essere piuttosto una conseguenza del fatto che sei riuscita ad andare avanti, non la causa. Così facendo nascondi il tuo malessere, lo metti a tacere, magari. Ma non lo sconfiggi…»

Mentre Carlotta mi parla io giocherello distrattamente con il cucchiaino immerso nella schiuma.

Ho il cuore così pesante che sembra sprofondarmi nello stomaco.

«Tu come hai fatto?» le domando.

«A fare che cosa?»

«A far andare sempre tutto bene. E se fosse colpa mia?»

«Colpa tua? Ti conosco da sempre, Sofia. So quello che hai dato in amore. Penso che Edoardo, quando vi siete conosciuti, fosse quello che cercavi. La persona giusta per te. Solo negli ultimi tempi l’ho visto cambiato, anche se non te l’ho mai detto.»

Bevo un altro sorso di cappuccino e annuisco.

«In che cosa lo vedevi cambiato?»

«Vi vedevo litigare più spesso. Ma non era tanto questo. Il fatto era invece che poi non faceva mai un passo verso di te. E la persona giusta non è quella con cui va sempre tutto bene, ma quella che ha voglia di fare un passo avanti quando qualcosa non va. Oggi ci si dice addio senza fatica, si molla la presa, le persone dimenticano subito. Io ti auguro però qualcuno che ti veda così bella da restare, nonostante tutto. Un uomo che metta via l’orgoglio, a volte, pur di non perderti. Un uomo che dopo un litigio sia disposto a venirti incontro.»

Faccio un sorriso amareggiato.

«Io invece non mi auguro proprio nessuno.»

Lei accenna un sorriso.

«Sofia, adesso devi viverti il dolore. E basta.»

«Per quanto tempo?»

«Per il tempo che ti serve. Un giorno, due giorni, una settimana se è necessario. Mettiti il pigiama, nasconditi sotto le coperte, mangia tonnellate di cioccolato, o di quello che ti pare. Rifugiati nel tuo dolore e non riemergere. Buttalo fuori. Butta fuori tutto. Scrivi una lettera a lui. Oppure una lettera a te. Rileggi tutte le vostre conversazioni su WhatsApp, sfoglia gli album con le foto di tutti quei ricordi che avete costruito insieme…»

«A me sembra una cosa da matti…»

«Non lo è. Se vuoi rinascere davvero non devi scappare dal dolore che provi. Devi viverlo, sfogarlo, accettarlo. Solo così puoi cominciare sul serio a lasciarti indietro tutto questo male. Adesso non devi essere forte. Devi essere reale, vera, debole. Non devi far finta di stare bene. Perché il dolore che senti c’è, anche se lo ignori.»

Rimango in silenzio. Mi viene da piangere.

«Ascoltati. Cosa senti adesso?»

«È come se ci fosse della nebbia, dentro di me. Solo nebbia.»

«Attraversala. Ora faticherai a crederci, ma ricordati che al di là c’è il mare.»

La mia rinascita comincia quella sera stessa, un po’ grazie alla mia voglia di uscirne, un po’ grazie alle parole di Carlotta, un po’ grazie alla consapevolezza di essere stata capace di mandare via Edoardo e quindi di avere, da qualche parte, la forza di rialzarmi da sola.

Mi sono seduta sul divano a gambe incrociate e ho fatto una lista che ho appiccicato sull’anta dell’armadio di fronte al letto.

È una lista di piccole azioni da mettere in pratica in punta di piedi fino ad arrivare alla felicità che merito.

L’ho intitolata Sorprendimi.

Perché voglio proprio questo: stupirmi di me stessa.

Carlotta ha ragione. Non posso nascondere il dolore sotto il tappeto, perché vorrebbe dire anestetizzarlo, non curarlo.

È per questo che la passeggiata che mi porterà alla scoperta di una nuova me dovrà essere lenta e cauta: dovrò appoggiare i piedi nei punti giusti per non cadere di nuovo.

Per farlo, prima di tutto, ho bisogno di vivere a fondo la sofferenza: ripensare a tutto quello che di bello c’è stato tra me e Edoardo, sentirmi bruciare sulla pelle quegli attimi preziosi che non ritorneranno più, ed emozionarmi, piangere, arrabbiarmi.

Devo sconsacrare il nostro amore, togliergli quell’aura di magia che ormai da tempo non aveva più, vedere tutto per come è davvero.

Solo quando il mio cuore sarà capace di scrollarsi di dosso questo rammarico e di continuare a battere senza scossoni, solo allora potrò finalmente innamorarmi di nuovo.

Perché succederà.

Saprò amare ancora.

Questo non voglio metterlo in dubbio.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Promettimi che fra le mie occasioni perse non ci sarai mai tu




Luglio 1996

Non so come sia potuto accadere, ma solo che a un certo punto mi sono fermata un attimo e tutt’a un tratto mi sono resa conto che forse quello che cercavo non eravamo più noi.

Non credevo potesse accadere.

Dopo quel “Federico, io devo andare” la mia vita è sprofondata nel silenzio, e quando passeggio per le vie di Riva del Garda, in cui mi sono sempre sentita a casa, all’improvviso ho la sensazione di essere un’estranea.

È cambiato tutto: Federico non si fa più vedere in giro, Carlo ha smesso di farsi sentire, Giada e Valentina si sono trovate inaspettatamente a doversi dividere fra la mia amicizia e la loro, perché di uscire tutti insieme non se ne parla più.

Un pomeriggio papà mi ha chiesto di andare a comprare il giornale, e così mi sono messa le scarpe e sono uscita per andare in centro. A un certo punto mi è sembrato di riconoscere una risata, mi sono voltata e, attraverso il vetro del nostro bar preferito, ho intravisto Giada, Carlo, Valentina e Federico mangiare un gelato tutti insieme e ridere a crepapelle.

Mi sono sentita morire dentro.

Mi sono sentita esclusa, messa da parte, improvvisamente poco importante.

Mi sono allontanata, piano, in punta di piedi, dalla vetrina del bar, e da quel momento in poi non le ho più riviste.

E loro hanno smesso di cercarmi.

Non avevo previsto niente di tutto questo.

Ero così concentrata a trovare le parole giuste per lasciare Federico che non mi ero presa la briga di riflettere su che cosa sarebbe successo poi.

Non avevo messo in conto che perdere Federico avrebbe significato perdere anche tutto il resto.

E così, per la prima volta in vita mia, il mese di giugno è trascorso lento: senza più Giada e Valentina nella mia camera da letto, senza più feste dalle quali tornare tardi, senza più un vero motivo per restare qui.

È ormai passata mezzanotte, sono seduta sotto un vecchio lampione con i piedi a sfiorare l’acqua del lago, mentre certi nuvoloni scuri risalgono le montagne e nascondono le stelle.

Ho camminato così tanto che non so dove sono finita, ma non sono preoccupata. Mi basterà risalire la riva del lago e prima o poi scorgerò casa in lontananza.

Da lontano mi arriva il rumore di una comitiva di amici che ha organizzato una notte in tenda, e a sentirli mi viene da piangere. Piango un po’ per tutto: perché non ho scelto io di smettere di amare Federico, perché avrei voluto non accadesse, perché in cuor mio ero convinta che Giada e Valentina sarebbero state dalla mia parte, perché altri due mesi in questo posto non so come affrontarli.

D’un tratto sento qualche goccia e pochi secondi dopo è già un acquazzone. Nemmeno il tempo di mettermi a correre che il cielo comincia a rovesciare acqua a secchiate e ho già tutti i vestiti appiccicati addosso.

A Riva del Garda l’acqua che cade dal cielo è fredda come quella dell’oceano, il gelo ti entra fin dentro le ossa e i rombi dei tuoni sono così potenti che ti risuonano nel petto.

Immersa nel buio, seguo il rumore delle auto, riesco a raggiungere la via principale e inizio a risalirla verso casa.

Improvvisamente due fari luminosi squarciano l’oscurità. Un’auto rallenta e si ferma al mio fianco e una voce che ho sentito poche volte nella mia vita filtra attraverso il rumore della pioggia.

«Sei ancora così sicura di non voler accettare un passaggio a casa?»

Mi volto di scatto e a mezzo metro da me vedo il sorriso sarcastico di Enea lampeggiare nella notte.

Lui è lì, seduto in una Ford Mondeo, e mi guarda come a dire: “Adesso voglio proprio vedere se mi dici ancora una volta di no”.

«Cosa diavolo ci fai qui? Mi stai seguendo?» gli urlo, per tutta risposta.

«No, ho appena finito il turno al pub…»

«Buon per te.»

Stringo i pugni e ricomincio a camminare testarda sotto tutta quell’acqua. Non gli darei la soddisfazione di accettare uno strappo nemmeno se dovessi morire annegata.

Enea, allora, mi segue con la macchina, a passo d’uomo.

«Dài, forza, sali. Ti prendi una polmonite così.»

«Non fa niente…»

«Non vorrai mica far preoccupare i tuoi.»

Su questo non ha tutti i torti, sono uscita di casa ore fa.

Immagino mamma e papà a casa a guardare il temporale fuori dalla finestra mentre si chiedono dove sono finita. E a quel punto cedo.

Mi fermo. Casa è ancora lontanissima.

Non sono mai stata così fradicia in vita mia.

«E i tuoi non si preoccupano? Forse dovresti smetterla di perdere tempo qui con me e tornare a casa anche tu…»

Non appena pronuncio quelle parole, mi sembra di scorgere un lampo negli occhi di Enea, una luce strana, che non riesco a decifrare.

«No» mi risponde soltanto. «I miei non si preoccupano.»

Non so esattamente che cosa sia successo, ma quella sfumatura improvvisa che per un momento ha attraversato il suo sguardo, come se avesse cercato di nascondere un piccolo sobbalzo del cuore, incrina il mio cinismo, e la risposta acida che avevo in canna si ferma improvvisamente sulla punta della lingua. Rimango per un attimo così, ferma, senza parole.

Stringo i pugni sotto la pioggia, circumnavigo la sua auto, apro la portiera e mi siedo di fianco a lui.

«Tieni le mani a posto, altrimenti ti uccido…»

Lui mi guarda e sorride.

«Ecco, prendi questa.»

«Cos’è?»

«Una felpa.»

«È tua?»

«Certo. Se vuoi puoi usarla per asciugarti un po’ i capelli.»

«Non ci penso nemmeno…»

Lui mi guarda, ride, appoggia la felpa sul cruscotto.

«Se cambi idea è qui.»

Lo guardo storto e faccio una smorfia. Enea, intanto, si allunga leggermente in avanti e accende il riscaldamento.

Gliene sono grata, ma non dico niente.

Non gli dico nemmeno che ho notato le sue mani, e che sono grandi e belle, e che mi piace come stringono il volante mentre ripartiamo nella notte.

«Pensavo avessi soltanto la moto…» commento invece.

«Infatti è così…»

Alzo un sopracciglio.

«E questa?»

«Me l’hanno prestata i titolari del pub. Non volevano tornassi a casa sotto il diluvio.»

«Allora sai anche farti voler bene da qualcuno…»

«No, è solo che vogliono essere certi che domani vada al lavoro.»

Non riesco a trattenere una risata.

C’è qualcosa nell’atteggiamento di Enea, nel tono della sua voce, nel modo che ha di muoversi, che fa a pugni con l’arroganza che ha dimostrato fino a oggi.

«Vivi a Riva del Garda tu? Lavori al pub durante l’estate?» gli chiedo, dopo un po’.

«Veramente ci lavoro tutto l’anno.»

Enea è uno che parla poco, che risponde senza dilungarsi, con le parole che bastano.

Mi viene da chiedergli: “Non studi?”, ma qualcosa mi trattiene dal farlo.

Con mia grande sorpresa, invece, la conversazione decide di continuarla lui.

«Tu, invece? Non sei di qui, vero?»

«No, sono di Milano. Ma vengo al lago da quindici anni con i miei genitori, tutte le estati, per le vacanze. Tu ci sei mai stato a Milano?»

«No, mai…»

La stessa sfumatura nel suo sguardo, quella che ho notato poco fa, prima di salire in auto, quella in cui mi è sembrato di intravedere un piccolo sobbalzo del cuore, fa di nuovo capolino.

Fra di noi cala qualche secondo di silenzio, mi stringo nelle braccia per cercare di riscaldarmi un po’, e alla fine prendo la sua felpa dal cruscotto, me la passo fra i capelli; poi, senza chiedere il permesso, la indosso.

Enea non dice niente, ma mi sembra d’intravedere un leggero sorriso sulle sue labbra.

Rimaniamo senza parlare per tutto il resto del tragitto.

Io con gli occhi fuori dal finestrino, le ginocchia piegate contro il cruscotto, le maniche della sua felpa a coprirmi le mani.

Lui con gli occhi fissi davanti a sé.

Ogni tanto, nel riflesso del vetro, lo vedo spostare per un attimo lo sguardo su di me, e quando succede sento dei piccoli brividi sulla pelle, non so perché.

Solo quando entriamo a Riva del Garda, Enea riacquista il dono della parola.

«Dove vivi?»

Mi tiro su e indico un punto poco lontano. «Devi svoltare lì.»

«Proprio sul lago…»

«Sì, e tu?»

«Anche io. Solo un po’ più avanti.»

«Ecco, puoi fermarti qui.»

Enea rallenta e accosta sulla destra.

Fuori continua a piovere a dirotto e il rumore delle gocce sull’auto è quasi una poesia.

«Allora grazie, Enea.»

«Di niente…»

Lo guardo con un pizzico di imbarazzo, alla fine gli dico ciao e faccio per aprire lo sportello e scendere.

Solo che non si apre.

Spingo più forte, ancora niente.

Guardo Enea, lo vedo ridere con quella sua aria un po’ strafottente che mi sembrava avesse perso.

Allora capisco.

«Fammi uscire.» La mia voce è tagliente come un rasoio.

«No…»

«Mi metto a urlare.»

«Con tutta questa pioggia non ti sentirebbe nessuno.»

«Vuoi spaventarmi?»

«No, voglio uscire con te.»

A quel punto alzo gli occhi al cielo e faccio una smorfia.

Non posso crederci.

«Ti ho già detto di no…»

«Ti libero solo se accetti di uscire con me.»

Me lo dice avvicinandosi un po’. Fa passare un braccio dietro il sedile e io devo indietreggiare appena, perché il suo corpo è troppo vicino e il suo profumo mi arriva come una folata di vento.

Un brivido mi corre lungo tutta la spina dorsale, lo stomaco si annoda su se stesso, sento ogni fibra di me accendersi all’improvviso.

«Allora?» mi dice in un sussurro.

Riesco a sentire il suo respiro sul viso.

Il mio, invece, è sparito.

«Sei davvero insopportabile. Va bene, esco con te. Basta che mi fai uscire da qui…» accetto.

La voce mi trema appena.

Lui rimane fermo a guardarmi con quegli occhi scuri, e mi sembra di avere due mani che mi scavano dentro.

Il suo corpo è una calamita.

C’è una parte di me che vorrebbe spingerlo via, mentre l’altra brucia dal desiderio di afferrarlo per i capelli, baciarlo, sentire il suo petto schiacciarsi contro il mio.

«Martedì mattina, alle otto» mi dice alla fine, allontanandosi e tornando comodamente con la schiena appoggiata al suo sedile.

Mi raddrizzo anche io, chiudo gli occhi, e mi sembra di tornare a respirare.

«Martedì?»

«Sì. Ti faccio vedere una cosa.»

«Non possiamo fare di pomeriggio?»

«No, di pomeriggio sono al pub.»

«Comunque, è uno schifoso ricatto.»

Sento la serratura dello sportello aprirsi con un click.

Lo spalanco immediatamente e schizzo fuori.

«Ah, Sofia.»

Mi volto.

«Passo a prenderti io.»

Qualche secondo più tardi, una volta in soggiorno, mi lascio andare con la schiena contro la porta di casa, e cerco di calmarmi. Ho gli occhi chiusi, un tamburo al posto del cuore, la sua felpa ancora addosso.

È dieci volte più grande di me.

E ha appiccicato sopra il suo profumo.

Ed è un profumo proprio buono.

E mi tremano le mani.

«Ho conosciuto una ragazza.»

«Davvero? Come si chiama?»

«Sofia.»

«Sei stato aggressivo come al solito anche con lei?»

«Sì…»

«Enea, non devi…»

«Lo so. È più forte di me.»

«La rivedrai?»

«Abbiamo un appuntamento. Ho insistito tanto. Anzi, l’ho praticamente ricattata, ma mi sa che non ci vado.»

«Perché?»

«Ho paura di non riuscire a essere diverso da così.»

«Cos’è che ti terrorizza in questo modo?»

«Quello che è successo con te…»

«Capisco…»

«E anche quello che è successo con mamma…»

«Sei andato a trovarla?»

«Non ancora.»

«Enea, ti piace molto questa Sofia?»

«Sì. Lei è diversa.»

«Cosa te lo fa pensare?»

«L’ho capito l’anno scorso, quando l’ho vista per la prima volta. Mi ha colpito una cosa che ha fatto.»

«Che cosa?»

«Si è fermata a guardare il cielo.»

«Il cielo?»

«Sì. Ero sul lago, a una festa. Lei stava facendo il bagno. Quando è uscita dall’acqua si è fermata a guardare il cielo. Non so per quanto. Sembrava aver dimenticato di essere senza vestiti…»

«Era senza vestiti?»

«Sì, ma non è questo.»

«E cos’è?»

«È che in quel gesto così puro e innocente mi è sembrato di vederci dentro un mondo tutto suo. Un mondo che, come il mio, forse non può capire nessuno.»

«Enea…»

«Sì, papà?»

«Mi fai una promessa?»

«Quale?»

«Vai a quell’appuntamento.»
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Giorno 1 dopo di te




Aprile 2017

Ho mille rimpianti nelle mani e duemila sogni nel cassetto del cuore, conosco sorrisi fino alle lacrime, ma anche lacrime che non finiscono mai.

Sono sensibile, qualche volta insicura, sempre lunatica. Però so commuovermi. Davanti al cielo, al mare, alla TV.

Peso le parole. Mi arrabbio facilmente, ma poi è sufficiente un abbraccio per perdonare.

Faccio fatica a dire addio, ma ancora più fatica a dire “ti amo”, e vivo sospesa fra la paura di volare e quella di cadere.

Sono un uragano grande come quello che ho dentro.

Ci sono giorni in cui mi perdo nelle mie contraddizioni, altri in cui cerco di stare in piedi, altri in cui non ce la faccio…

… Quando io e Edoardo ci incontrammo per la prima volta a Milano, sei mesi dopo esserci conosciuti in quel bar di Montmartre, sembrava quasi un nuovo appuntamento, e io avevo già il cuore fragile di oggi.

Parigi era lontana e insieme a lei anche il brivido che regala sulla pelle l’atmosfera di un posto che non è casa tua.

Ci fu imbarazzo, inizialmente. Io ero impacciata e anche lui.

Ma pensai che Edoardo era bello anche così, con quel filo di rossore sulle guance, con quel vestito elegante che mi piaceva come gli sfiorava il corpo…

… Osservare la casa in cui io e Edoardo abbiamo vissuto insieme per tanti anni è come passeggiare fra ricordi e desideri spezzati. Quando finisce un amore, rimanere soli fra le quattro mura che l’hanno visto crescere, trasformarsi, deludersi è dura, perché tutto sembra raccontarti di quando eravate felici.

Qui dentro, ogni cosa mi parla di noi: le lenzuola in cui dormo, le fotografie appese alle pareti, questa piccola Tour Eiffel in miniatura che stringo fra le dita e che abbiamo acquistato insieme prima di tornare qui.

Dopo il bacio sulla panchina di Parco Sempione Edo è tornato a vivere con me per un po’, così siamo scesi in cantina, ci siamo caricati sulle braccia gli scatoloni che avevo riempito con le sue cose e abbiamo rimesso tutto al proprio posto.

È per questo che sono di nuovo qui intorno a me.

Sono le sette di una domenica mattina come le altre, il sole pallido di Milano riscalda appena il mio piccolo soggiorno e la vita fuori dalla finestra scorre distratta, come se non fosse successo niente.

Io, invece, sono seduta davanti a questa tazza di latte, con le briciole dei biscotti a sporcarmi le labbra e i piedi nudi, e non riesco a sentire il calore del sole e del mondo fuori dalla finestra, ma non me ne importa proprio niente.

Il souvenir che tengo fra le mani è minuscolo come il mio cuore.

Al centro del petto, però, nascosto da qualche parte sotto tutti questi strati di dolore, sento qualcosa di nuovo: l’invisibile entusiasmo dei nuovi inizi.

Mi alzo, faccio partire Marmellata #25 di Cesare Cremonini su Spotify e inizio a passeggiare per casa in punta di piedi, come se stessi attraversando un luogo sacro, mentre fra le dita stringo il foglio che poco fa ho iniziato a riempire di parole.

Accarezzo la porta d’ingresso, quella che per tanto tempo è stata anche la porta d’accesso al mio cuore: la percorro con il palmo aperto, la annuso, stringo la maniglia…

… Osservavo la mano di Edoardo mentre per la prima volta apriva la porta di quella che sarebbe diventata casa nostra.

Nei suoi occhi c’era una luce che non scorderò mai, quella luce che ti sfarfalla dentro quando non hai più bisogno di nient’altro al mondo. Non ci lasciammo nemmeno il tempo di disfare le valigie… ci rotolammo subito sul letto e sparpagliammo i vestiti su tutto il pavimento.

«Mi piacciono i tuoi occhi dopo aver fatto l’amore.»

Io non risposi. Restammo così per un po’.

Non gli dissi che ero felice.

… E quando ti senti nel posto giusto non pensi che un giorno tutto potrebbe terminare all’improvviso.

Finisco di scrivere e il foglio è già zuppo di lacrime, tanto che ho paura mi si disfi fra le dita.

Io, invece, non devo essere come questo pezzo di carta, io non devo farmi strappare da questo pianto.

Lascio andare la maniglia, che mi brucia fra le dita come una palla di fuoco e vado in cucina. Apro un cassetto, non so nemmeno alla ricerca di cosa, e vengo catturata dalle tazzine giallo limone in cui io e Edo eravamo soliti bere il caffè…

«Amore, le compriamo queste? Ci servono per il buongiorno, quando ci porteremo il caffè a letto…» l’entusiasmo di Edoardo mi fece sorridere.

«Dài, Edo. Sono orribili…»

«Scherzi? A me sembrano bellissime.»

«Ma sono gialle…»

«Sì, e allora?»

«Non ti ci vedo a bere il caffè in una tazzina gialla…»

«A me il giallo piace. Al mattino voglio bere il caffè in una tazza gialla come il sole.»

Edo non era uno che si preoccupava di cosa pensassero gli altri, e questo fu uno dei dettagli che contribuì a farmi innamorare di lui. Lo notavo da tante piccole cose: il suo modo di vestire a volte stravagante, qualche espressione curiosa, il tono non molto affabile che spesso usava anche con gli sconosciuti.

Edoardo è sempre stato poco incline alla gentilezza. La usava solo con me. E questo mi faceva sentire unica.

Ne avevo tanto bisogno, allora…

… e ne avrei bisogno anche adesso.

Toccare gli oggetti della nostra storia e rivivere frammenti di attimi che mi hanno fatta sentire invincibile è doloroso, come perdere Edoardo una seconda volta.

Alla fine di qualcosa il dolore si vive sempre due volte: quando ci si dice addio l’uno di fronte all’altro e quando ci si rende conto che è finita davvero.

Succede così, no? Qualche volta anche a distanza di tanto tempo.

Qualcuno se ne va dalla tua vita, tu vai avanti, sorridi, balli, esci con le persone a cui vuoi più bene al mondo, e poi una sera inizi a sentire dentro al petto qualcosa che non provavi da un po’ e scoppi in lacrime per la seconda volta.

Spesso può fare più male della prima. È un pianto ancora più incontrollato, perché è quello che spazza via i dubbi, quello che dimostra ai tuoi occhi che nonostante tutto la vita va avanti lo stesso, anche senza chi non c’è più.

Passare in rassegna i ricordi di questa casa significa questo per me: rendermi conto che è ancora tutto qui, ma Edoardo no.

Scivolo in camera da letto, distrattamente apro le ante del grande armadio a parete, prendo fra le mani una vecchia coperta di lana, quella che usavamo le notti d’estate per…

… andare sul balcone a guardare il cielo. Edo aspettava la bella stagione per andare al mare, io per osservare le stelle. C’era qualcosa di perfetto nell’usare una vecchia coperta di lana come tappeto, sdraiarci fuori uno accanto all’altra, divaricare le gambe e le braccia, guardare le stelle sbiadite di Milano che non avevano nulla a che fare con quelle della mia adolescenza.

Ma non conta quanto è limpido il cielo, conta solo con chi lo guardi...

… Sto per rimettere questa vecchia coperta al suo posto dentro l’armadio e d’un tratto il mio sguardo si posa poco più in basso, dove, annegato sotto un mare di maglioni invernali, fa capolino l’angolo di un album fotografico rosso grande come un taccuino.

Appoggio la coperta sul letto, sfilo l’album dall’armadio, mi siedo per terra e comincio a sfogliarlo velocemente, come quando in libreria vieni catturato da un libro e fai scorrere le pagine senza leggere niente.

Una fotografia cade sulle lenzuola.

La prendo fra le dita con delicatezza. Io e Edo…

… eravamo giovani e belli, nascosti sotto strati di sciarpe e giacconi, e passeggiavamo mano nella mano fra i canali deserti di una Venezia di inizio dicembre. La fotografia l’aveva scattata, con una Kodak usa e getta, una signora anziana che avevamo sorpreso lungo la via mentre, carica di borsoni della spesa, rientrava a casa. Quello fu il primo week-end fuori porta con Edoardo.

Ricordo tutto perfettamente: quel piccolissimo hotel con le lenzuola troppo lisce, la cena in un ristorante turistico per risparmiare qualche soldo, la passeggiata da ubriachi per rientrare in albergo, la mattina successiva quando Edoardo, appena sveglio, mi aveva abbracciato da dietro e avevo sentito il suo respiro sul collo…

… Un filo d’aria fresca filtra dalla finestra semiaperta della camera da letto, ma non basta ad asciugarmi le guance.

Mi alzo, chiudo distrattamente la finestra e scivolo in bagno. Appoggio la penna e il foglio pieno di parole sul lavandino, riempio d’acqua la vasca da bagno e mi spoglio lentamente.

Ho il cuore pesante, gli occhi rossi, lo stomaco sottosopra. M’infilo nell’acqua piano piano, lasciando che il mio corpo si abitui a quella temperatura, mentre il vapore mi avvolge. Poi, finalmente, mi lascio andare, mi sdraio, trovo una posizione comoda, mi nascondo il volto fra le mani e piango.

Piango come non ho mai pianto in vita mia…

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Ho imparato a misurare le persone in base al coraggio che ci mettono




Giugno 1996

«Dove vai così di prima mattina?»

Mi sto passando un filo di trucco sugli occhi, quando mamma fa capolino dalla porta del bagno.

Sa benissimo che a causa della rottura con Federico ho perso anche le mie migliori amiche, quindi usare loro come scusa non sarebbe credibile.

«Vado solo a fare una passeggiata.»

«E come mai esci truccata a quest’ora?»

Vedo riflessa nello specchio la sua faccia, tutta accigliata.

«È un momento difficile…» butto lì, su due piedi.

«Sì, lo so. E mi dispiace tanto. Ma che cosa c’entra?»

«Ehm… uscire curata mi fa sentire meglio con me stessa.»

Me la sono sempre cavata nelle situazioni difficili.

Non so se mia madre crede alla mia bugia, se semplicemente decide di mettere a tacere la propria curiosità oppure se, come tutte le mamme, in realtà ha già capito tutto, ma si limita a sbuffare, fare un commento del tipo “Le nuove generazioni proprio non le capisco”, e tornare in cucina a preparare il caffè.

Una volta finito di sistemarmi, saluto distrattamente i miei genitori e sguscio via.

Enea è già lì ad aspettarmi.

Quando mi vede arrivare si scioglie in un sorriso che sembra sincero, addirittura mi sembra di cogliere un leggero velo d’imbarazzo nei suoi occhi, un imbarazzo che mi ricorda il mio.

«Buongiorno, hai già fatto colazione?» mi domanda.

«No, non ancora…»

«Fantastico, perché ho portato le brioche…» e alza a mezz’aria un sacchetto bianco.

«Davvero? Allora sai essere anche carino, qualche volta…»

Sorride.

Io invece lo osservo accigliata.

«Vediamo se hai azzeccato i miei gusti. Crema o marmellata?»

«Per non sbagliare le ho prese tutte e due. Quella che non scegli tu la mangio io. Tanto a me piacciono entrambe.»

Lo guardo e, per la prima volta, le mie labbra disegnano una piccola O di stupore.

«Solo che mi sono accorto di una cosa…» prosegue lui, aprendo il sacchetto e porgendomelo.

«Di che cosa?»

«Sono identiche, e non so più quale è alla crema e quale alla marmellata.»

Sorrido e prendo una brioche a caso.

«Non importa, anche a me piacciono entrambe.»

Sorrido e do un morso.

«Allora?» mi chiede Enea.

«Marmellata.»

«Un po’ ci speravo.»

Sorrido. «Mi hai chiuso dentro una macchina e mi hai ricattato solo per offrirmi la colazione?»

«No, volevo farti vedere una cosa.»

«Che cosa?»

«Ti va una passeggiata?»

«No, in realtà vorrei tornare a casa…»

Lui non se l’aspettava e per un attimo ha l’aria perplessa. Stamattina sembra un ragazzo diverso: meno sicuro di sé, oserei dire quasi impacciato.

La sua espressione mi fa scoppiare a ridere. «Sto scherzando. Sì, mi va. Andiamo…»

Lui, un po’ risentito, si avvia, senza aspettarmi.

Faccio una smorfia e lo seguo. Quando lo affianco, passeggiamo in silenzio per un po’.

«Tieni, questa è tua» gli dico a un certo punto, aprendo la cerniera della borsa e sfilandone la sua felpa appallottolata.

«Scusami se me la sono portata a casa…»

«Puoi tenerla.»

«Non la voglio…»

Enea allora afferra la felpa dalle mie mani e se la passa dietro le spalle.

C’è qualcosa di lui che non capisco, una contraddizione che non riesco a decifrare. Chi è questo ragazzo bellissimo che si è intestardito a voler uscire con me? È quello volgare e fuori luogo del nostro primo incontro sul lago oppure quello che mi offre la sua felpa affinché mi protegga dal freddo? È quel cameriere insopportabile e maleducato che lavora al pub, il tizio che mi chiude dentro la sua macchina e non mi fa uscire, oppure quello che mi porta le brioche per colazione?

L’aria è ancora tiepida e il rumore dell’acqua ci accarezza i piedi. D’un tratto Enea si ferma davanti a una casa bianca con le persiane azzurre.

Una casa che ho visto tantissime volte e che ho sempre trovato splendida.

«Eccoci, siamo arrivati…»

Lo guardo accigliata. «Tu vivi qui?»

«Esatto.»

Per la seconda volta in pochi minuti mi si disegna in volto un pizzico di stupore.

«Comunque, se pensavi di portarmi a casa tua, ti sei sbagliato. Non ci metto piede lì dentro.»

«Tranquilla, non entriamo.»

«E allora cosa diavolo siamo venuti a farci qui?»

«Te l’ho detto, voglio farti vedere una cosa. Vieni, è sul retro, in giardino.»

Enea s’infila in una piccola stradina sterrata che costeggia l’edificio e poco più avanti sbuchiamo in un piccolo coriandolo di erba incolta.

Al centro, posata lì, una vecchia barca a remi: il legno consumato, un foro grande come un pugno vicino alla prua, i posti a sedere sradicati dallo scafo, la vernice scrostata, una delle due pagaie spezzata di netto.

«Ma… funziona?» gli chiedo.

Lui ride. «Il verbo “funzionare” per una barca non l’avevo mai sentito prima. Comunque no, non funziona. Per ora, però, galleggia.»

«L’hai comprata?»

«No, l’ho trovata l’anno scorso poco distante da qui, era nascosta dalle fronde di alcuni alberi che ricadevano in acqua.»

Lo guardo di sbieco. «Insomma, l’hai rubata.»

Ride di nuovo. «No, era abbandonata. L’ho tenuta d’occhio per mesi. Nessuno è mai venuto a prenderla, e così l’ho portata qui. Ti piace?»

Mi sembra diverso.

È come se il ragazzo arrogante e pieno di sé che ho conosciuto l’anno scorso, quello che in modo squallido mi ha proposto di accompagnarmi a casa, quello che si è divertito a prendersi gioco di me al pub, fosse sparito, lasciando il posto a questo qui.

«Be’, è un rottame…» rispondo, con la mia solita delicatezza.

«Sì, ma un po’ di tempo e la rimettiamo in piedi.»

«Rimettiamo?»

«Sì, esatto, rimettiamo. Io e te.»

Lo guardo corrugando la fronte.

Sicuramente ho capito male. «Che cosa?»

«Certo, è per questo che sei qui. C’è da scartavetrarla. Ho portato tutto quello che serve. Guarda.»

Enea entra in giardino, sparisce oltre la piccola porta di quello che sembra un garage ed esce reggendo una cassetta degli attrezzi e dei guanti da contadino.

«Fammi capire, hai insistito tanto per uscire insieme, e mi hai portato a riparare una barca?»

Sembra trattenere una risata.

Alzo un sopracciglio. «Scordatelo.»

«Avevi detto così anche quando ti ho chiesto di uscire la prima volta.»

«Infatti non siamo mai usciti insieme.»

«No?»

«No…»

«Allora cosa ci fai qui?»

«Questo non è un appuntamento.»

«Sicura?»

«Sono qui solo perché mi hai costretta.»

«Non è vero.»

«Sì, invece.»

«Potevi anche non venire…»

A quelle parole ho un attimo di esitazione e rimango con la bocca aperta per una frazione di secondo di troppo.

«M-mi era rimasta la tua felpa…»

«Figurati. Davvero sei venuta solo per questo?»

A quel punto non rispondo proprio.

C’è una parte di me che è attratta da Enea in un modo che non riesco a definire. È una sensazione nuova, che prescinde dalla mia razionalità e che per questo faccio fatica ad accettare. Sono abituata ad avere sempre tutto sotto controllo. E quando mi accorgo che non è così allora scappo. Solo che sono sempre stata bravissima a essere incoerente con me stessa.

Enea mi osserva con quell’espressione che sembra spiattellarmi in faccia “Ti ho lasciata senza parole”, poi si siede per terra a sinistra della barca e con della carta vetrata comincia a grattare lo scafo.

Io, invece, rimango ferma a fissarlo, le braccia distese lungo i fianchi, le mani strette a pugno. Alla fine chiudo gli occhi, faccio un sospiro profondo, muovo qualche passo verso di lui, mi siedo e mi metto ad aiutarlo.

Lui sorride di nascosto.

Io me ne accorgo, ma non glielo dico.

«A te davvero va bene così?» gli domando piuttosto, qualche minuto dopo.

Enea fa una strana espressione.

«Così come?»

«Davvero ti rende felice cambiare donna ogni sera?»

La sua mano sembra perdere di velocità sullo scafo.

Avrei giurato che mi avrebbe detto: “Non è come pensi tu”, invece la sua risposta mi sorprende.

«Magari è che io non mi accontento» mi risponde.

«Sul serio?» lo guardo dubbiosa.

Lui non dice niente.

«La verità è che hai paura» replico io, dopo un po’.

Enea lascia andare la carta vetrata, appoggia la schiena allo scafo e si accende una sigaretta.

La luce del sole che gli illumina il viso lo rende ancora più bello.

«Paura?» m’invita a sfilare una sigaretta dal pacchetto con un gesto della mano, io faccio di no con la testa, lui non insiste.

«Sì. Questo tuo mostrarti sempre così sicuro e invincibile non è altro che una strategia di difesa che metti in atto senza nemmeno accorgertene. Che poi tu mi sembri uno che cambia donna molto spesso. Magari mi sbaglio, eh. Però mi sa che hai bisogno di colmare una certa solitudine…»

Come spesso accade non riesco a decifrare la sua espressione.

«Tu pensi di conoscermi…» mi risponde.

«No, ma credo tu sia migliore di così…»

Questa volta Enea abbassa gli occhi e sono certa che gli stia passando qualcosa per la testa.

«E come sono?» mi domanda.

«Dovresti dirmelo tu…»

Mi guarda negli occhi. «No, non devo…»

Faccio un sorriso amaro e tra me e me mi chiedo: “Che cosa ci faccio qui?”.

Senza rifletterci su, mi alzo in piedi, per una volta sono io a guardarlo dall’alto in basso.

«Sai che cosa penso, Enea? Penso che alla fine siamo tutti un po’ fragili, ma che cerchiamo in ogni modo di non dimostrarlo, che tutti abbiamo la tentazione di scappare dalle emozioni troppo forti, ma tanto poi le proviamo lo stesso, anche quando facciamo finta di no. Solo che tu non hai davvero voglia di metterti in gioco. Hai addosso sempre questa maschera, ma con me non funziona.»

Mi volto, attraverso il giardino per andare via, lui questa volta non mi ferma.

Prima di sparire dietro l’angolo di casa sua, però, devo dirgli un’ultima cosa.

Mi giro di nuovo verso di lui, è ancora seduto con la schiena appoggiata allo scafo, la sigaretta fra l’indice e il medio, lo sguardo perso nel vuoto.

«Sai, prima avevi ragione…»

Lui finalmente mi guarda. «Riguardo a che cosa?»

«Oggi potevo anche non venire. E invece l’ho fatto. L’ho fatto perché mi sono detta che forse ti meritavi una possibilità. Ma hai sbagliato. Non dovevi insistere così tanto per uscire con me quando sapevi già che non avresti avuto voglia di raccontarmi chi sei. Mi dispiace, ma questo non è il mio posto. Ho imparato a misurare le persone in base al coraggio che ci mettono…»

«Ciao papà.»

«Ciao.»

«Scusami se non ti ho chiamato.»

«È successo qualcosa?»

«No, ho ascoltato il tuo consiglio.»

«Quale?»

«Sono andato a quell’appuntamento.»
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Giorno 21 dopo di te




Maggio 2017


ore 00.30

Ciao Edo,

mi hai insegnato a immaginare un futuro con te, a coltivare il desiderio di una casa insieme e a trovare sempre un pizzico di magia nella quotidianità. Quella quotidianità di cui tutti hanno paura.

Mi hai insegnato a credere che l’amore, invece, si incastra proprio lì, tra le tazzine della colazione.

Adesso, allora, insegnami a dimenticare.

Insegnami come si fa a voltare pagina, a calpestare i ricordi. Insegnami, perché io non ce la faccio.

Io non dimentico.

Mi resta tutto tatuato sul cuore.

Sofia




ore 02.33

Ciao Edo,

ti ho amato di un amore raro.

Sei stato pace e guerra. Arcobaleno e tempesta.

Ti sei preso il meglio di me. Ma soprattutto il peggio.

Ti ho dato passione, rabbia, affetto, cuore. Soprattutto cuore.

Ti ho donato i miei errori. Le mie paure. Le mie fragilità. E le mie emozioni.

Sei stato un rifugio nei giorni di pioggia.

Un porto sicuro quando continuavo a smarrirmi.

Mi hai asciugato le lacrime mentre piangevo.

Come va la tua vita dopo di me?

Vorrei dirti che l’ho già superata, ma non è così.

Le cose belle fanno fatica a passare.

Chissà se noi passeremo mai.

Sono ancora arrabbiata con te, perché quando ti guardavo ero sicura che i tuoi occhi non sapessero mentire. Ero sicura che non mi avresti deluso.

A volte capita di amare qualcuno e di saperlo già, che prima o poi ti farà del male. Ma quando succede è un pugno allo stomaco lo stesso.

Con te invece non è stato così.

Mi fidavo. E quindi sapere che sei come gli altri fa male il doppio. Fa male perché hanno perso magia anche i ricordi.

Hai reso tutto normale quando noi ci siamo sempre detti di non esserlo.

Pensavo fosse facile riuscire a perdonarti, invece non è così.

Sono arrabbiata e ho paura. Paura di diventare quella donna che mi sono promessa di non essere mai. Quella disillusa e realista. Quella che si dimentica di credere in qualcosa. Ho paura di non riuscire più a lasciarmi andare fra le braccia di un uomo, di sentirmi sempre in un posto che non è il mio, di essere quella senza la voglia di ricominciare.

Perché alla fine di tutto questo, quando mi alzerò un giorno e scoprirò di averti dimenticato, ce l’avrò davvero, tutta questa voglia di ricominciare?

Quella che mi servirà per abituarmi a un nuovo profumo, a farmi guardare senza vestiti, a un modo diverso di abbracciarmi, di tirarmi i capelli durante l’amore, di ridere alle mie battute.

Forse diventerò più cinica.

Magari vivrò sempre un po’ con il freno a mano tirato.

Magari non mi fiderò più di un uomo.

Forse è anche per questo che sono così arrabbiata.

Perché potevi portarti via tutto, ma un briciolo di fiducia potevi lasciarmelo sopra il cuscino. Sì, la fiducia.

Quella che ogni tanto ti salva la vita.

Sofia




ore 8.07

Caro Edo,

avrei voluto che fossimo indispensabili l’uno per l’altra.

Indispensabili e utili, perché l’amore deve essere anche così.

Avrei voluto colazioni al mare e piedi nella sabbia.

Avrei voluto piccole attenzioni con cui sorprenderci: un fiore, un cioccolatino, un sorriso inaspettato.

Avrei voluto l’entusiasmo. Restare sempre uguali, ma anche cambiare insieme. Avrei voluto il desiderio di difenderci sempre e di sentirci invincibili.

Avrei voluto conservare la voglia di dirci “ti amo”, qualche volta.

Anche fra tanti anni.

Avrei voluto proteggere il nostro talento di non darci mai per scontati.

Avrei voluto continuare a cercare di regalarti la versione migliore di me: quella fatta di qualche abbraccio, di tante parole, di silenzi interrotti da baci e caffè.

Sofia




ore 11.41

Ciao Edo,

quante volte ti ho chiesto scusa per i miei eccessi, la mia sfacciataggine, la mia esuberanza.

Quante volte ti ho chiesto scusa per il mio essere sopra le righe, fuori dagli schemi. Spudorata. Diversa.

Quante volte ho chiesto scusa per essere stata un po’ troppo me stessa e un po’ troppo poco la me che volevi tu.

Adesso basta, non ti chiederò più scusa.

La verità è che il problema non sono io. E che a volte mi obbligo a rispettare regole per me ridicole, pur di superare un esame che non dovrebbe esistere.

Perché chi ama non giudica, non mette alla prova, non guarda dall’alto in basso.

Chi ama sa.




ore 13.22

Ciao Edo,

ci sono giorni in cui ho un disperato bisogno di parole.

Sussurrate. Scritte. Gridate.

Giorni in cui i silenzi diventano assordanti.

E allora mi trattengo. Mi chiudo.

Cerco di indossare un sorriso che dia una parvenza di normalità, in modo che gli altri non mi chiedano cosa c’è che non va. E faccio di tutto per mostrarmi forte come ero una volta. Tanto da sembrare aggressiva. Quasi arrabbiata.

Tanto nessuno capirà che quella non è rabbia.

E che questa non sono io.

Perché basterebbe guardarmi un po’ meglio per capire quanto sono stanca di questa maschera. Di questa solitudine che fingo di aver scelto, ma che a volte mi pesa come un macigno sul cuore.

Sono sempre stata così coerente con me stessa che non ammetterò mai che qualche volta non mi basta.

Che a volte non mi basto.

Sofia




ore 15.33

Ciao Edo,

mi merito un uomo deciso. Uno che sa quello che vuole. Uno che abbia coraggio, che non dica bugie, che se una donna gli si avvicina non dica “Non posso”, ma “Non voglio”. Perché fa tutta la differenza del mondo.

Merito di sentirmi di nuovo donna, di ricominciare a mostrarmi fragile, se ne ho bisogno. Merito un uomo con cui smetterla di piangere di nascosto.

Uno che di fronte alle mie lacrime non si sieda di là a vedere la televisione da solo, ma uno che faccia un passo avanti quando io ne faccio uno indietro.

Uno che capisca che io, sì, ho un po’ di paura…

Prima, però, voglio ricominciare da me.

Non voglio più essere troppo forte. Troppo esigente.

Non permetterò più a nessuno di farsi forza del mio sentirmi sbagliata. Non chiederò scusa per le parole che sento.

Non metterò in un angolo le parti di me che recano disturbo agli altri. Voglio ricominciare da me.

Da quella me che ho nascosto dietro ai giudizi altrui.

Quella fuori luogo. Rumorosa. Distratta.

Quella che vive di pancia e non si fa intimorire da regole in cui non crede.

Voglio ricominciare da me.

Dalla voglia, dal bisogno di farlo.

Sofia



Ho cominciato a scrivere queste lettere che non spedirò mai a notte fonda, ho proseguito a colazione e poi, per tutto il giorno, nei ritagli di tempo al lavoro.

Ho scritto senza pensare, senza pretendere da me stessa la coerenza a tutti i costi.

Ho cercato di essere Sofia, e basta.

Uscita da lavoro, mi precipito al Sailors Tattoo in zona Moscova, e con una scrittura elegante e sottile mi faccio tatuare sull’avambraccio sinistro una parola che vuole essere una promessa con me stessa: resilienza.

La resilienza è la capacità di un materiale di assorbire un urto senza rompersi, ma se il suo significato viene ampliato, allora è anche la capacità di una persona di resistere alle difficoltà, ai momenti difficili, quelli in cui tutto è buio, e soprattutto il talento di utilizzare questi momenti come trampolino di lancio verso una nuova felicità.

Io voglio diventare questo.

Desidero essere una persona resiliente.

Voglio riscoprire la forza di fronteggiare le delusioni e di trasformarle in straordinari inizi. Ho voglia di rinascere come una fenice, dalle ceneri che sono rimaste di me.

Quando esco dal Sailors Tattoo sono emozionata. Il cielo di Milano rovescia acqua a secchiate, io però non ho l’ombrello, e così rimango per qualche minuto schiacciata contro il muro, l’acqua che mi schizza le caviglie. Alla fine, dato che non accenna a smettere, mi metto a correre.

Indosso ancora il tailleur con cui sono andata al lavoro e le scarpe con i tacchi.

D’un tratto una Citroën C1 rossa accosta al mio fianco.

L’acqua continua a scendere che sembra non finire mai, io cerco di ripararmi con le mani. Improvvisamente il finestrino si abbassa e due occhi scuri piombano dentro ai miei.

Per un attimo mi si ferma il cuore.

«Hai bisogno di un passaggio a casa?»

Non vedo Enea da undici anni, ma riconoscerei il suo sguardo e la sua voce dappertutto.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Ti auguro un uomo forte, così tanto da mettere via l’orgoglio pur di starti accanto




Luglio 1996

Enea, dopo la mattina in cui l’ho lasciato da solo nel suo giardino, non mi ha più cercata, e io credevo che non me ne sarebbe importato niente.

Invece, inaspettatamente, mi sono ritrovata a pensare a lui.

Ci sono stati addirittura momenti in cui ho avuto la tentazione di uscire di casa, percorrere quel breve tratto di lungolago che mi separa da casa sua e bussare alla sua porta.

Eppure non l’ho mai fatto.

Non l’ho mai fatto perché nonostante ci sia qualcosa in lui che mi piace per davvero, non me la sento di fare un passo verso chi non ha voglia di fare altrettanto.

Veramente ero convinta che sarebbe venuto lui a cercarmi, visto che sa dove vivo. Mi dicevo che mi avrebbe chiesto scusa, che ci saremmo di nuovo trovati nella situazione in cui lui avrebbe insistito per uscire con me e io avrei opposto resistenza, ma in realtà, alla fine, avrei accettato.

Nell’attesa, ho trascorso queste settimane sepolta in camera mia sotto un mucchio di libri da studiare per il test d’ingresso della facoltà che vorrei frequentare a settembre, sempre con la musica della radio a palla.

Quest’estate sono uscite un sacco di canzoni stupende: Più bella cosa di Eros Ramazzotti, Spaceman di Babylon Zoo, See the Difference di Molella, Ascolta il tuo cuore di Laura Pausini, Spot di Anna Oxa, Tu non mi basti mai di Lucio Dalla, Cercando di te dei Pooh, ma soprattutto Sally di Vasco, una canzone che mi sento cucita addosso come poche altre cose al mondo.

Una canzone che invece non riesco proprio a sentire, e che quando passa in radio cambio stazione, è Wannabe delle Spice Girls, perché mi ricorda Valentina e Giada e finisco in fiumi di lacrime.

Sono seduta a gambe incrociate nella veranda di casa mia, ho le cuffie nelle orecchie, i miei sono usciti a fare una passeggiata in centro e non sono ancora tornati, è da poco passata la mezzanotte.

D’un tratto alzo lo sguardo dal librone che ho appoggiato sulle gambe, mi perdo a osservare la riva del lago, e all’improvviso, a spazzare via tutti i miei dubbi, eccolo lì.

Enea è a bordo di una barca a remi che immagino sia proprio quella, attraccata al molo, e so che mi sta guardando anche se i suoi occhi sono nascosti dal buio.

Restiamo a fissarci per un po’; alla fine non riesco a trattenere un piccolo sorriso. Corro in camera da letto, indosso il primo vestito che trovo nell’armadio, infilo le mie Chunky sneakers, quelle che mi fanno sentire invincibile, ed esco sotto le stelle con i capelli arruffati e il volto struccato.

Quando raggiungo Enea rimango senza parole.

Di quella vecchia barca arenata nel suo giardino non è rimasto più nulla. Ha sistemato tutto: la pagaia spezzata, i posti a sedere e lo scafo, che adesso, verniciato completamente di bianco, risplende sotto i raggi della luna.

Porto una mano a coprirmi la bocca per lo stupore.

«Wow, ma… è stupenda.»

Enea sorride, fa un passo verso di me, la barca sembra ballare sull’acqua.

«Lo so, grazie per l’aiuto. È stato davvero prezioso.»

Lo guardo storto. «Ma come diavolo hai fatto?»

«Quando vuoi davvero una cosa alla fine ce la fai, a ottenerla…» mi risponde lui, mentre i suoi occhi scuri sembrano scrutarmi dentro.

Non riesco a capire quanto la sua frase sia riferita al restauro della barca e quanto al fatto che alla fine, nonostante tutto, sono ancora qui a parlare con lui.

Ci guardiamo un momento, avvolti da un panorama di una bellezza che non finisce mai di sorprendermi: il cielo delle notti d’estate fra le montagne che amo, l’odore del lago e quello dell’erba, le luci del paese poco distante, la magia di un angolo di paradiso che a quest’ora è deserto.

Percorro il pontile, lo raggiungo e faccio per salire a bordo.

Enea, però, mi ferma, allungando un braccio.

Lo guardo stupita, poi accigliata, infine alzo gli occhi al cielo perché capisco.

Faccio una smorfia, mi schiarisco la voce, gli sorrido.

«Posso salire a bordo, capitano?»

Lui fa un piccolo inchino teatrale. «Permesso accordato.»

Poi allunga il braccio verso di me, io afferro la sua mano, mi aiuta a salire.

«È la prima volta che salgo su una barca a remi…»

«Vuoi provare?» Enea fa un cenno verso le pagaie.

«Sì!» Mi sa che mi luccicano gli occhi.

«Okay, allora vieni. Siediti qui. Ecco, così. Devi afferrare i remi in questo modo. Brava. Stringili forte. Stai dritta con la schiena…»

Mentre me lo dice, per la prima volta, scopro che cosa significa sentirmi sfiorare i fianchi dalle sue dita leggere.

È una scossa in tutto il corpo…

Potrei ribellarmi, invece lo lascio fare.

È un tocco veloce, ma quando finisce mi sembra di averlo ancora addosso.

«Ma… che movimento devo fare con le braccia?»

«Ecco, guarda…»

Questa volta Enea appoggia le mani sulle mie. Lo fa piano, in modo delicato, quasi con il timore di essere fuori luogo.

Io non mi muovo, chiudo gli occhi e mi faccio condurre dal suo movimento, sentendo la barca che comincia a prendere il largo.

Poco dopo le mani di Enea si staccano. Quando apro gli occhi, siamo a una decina di metri dal molo.

«Bravissima, continua così…»

Sorrido. «È una meraviglia qui.»

Il lago è piatto come una tavola e l’unico rumore è quello dell’acqua che sciaborda sullo scafo della barca. Attorno a noi, le montagne più belle e maestose che conosco, le luci sempre più lontane dei paesini del Garda, incastonati lì, nella roccia.

«Scusami…» mi dice Enea, a un certo punto.

Lo osservo da sotto in su e accenno un altro sorriso.

«Scusami anche tu, sono stata poco delicata nei modi, forse…»

Lui ride. «Lo sono stato anche io con te, molto più di te. E comunque, avevi ragione…»

Io rimango un attimo in silenzio.

Ogni volta che lo vedo, Enea sembra una persona diversa. Non so che cosa nasconda questo ragazzo dalle mille sfaccettature, ma, nonostante tutto, mi pare che sia una persona buona.

Rimaniamo in silenzio per un po’ e per la prima volta è uno di quei silenzi che nell’aria vibra come una connessione. Uno di quei silenzi complici che lasceresti lì tutta la vita. Un silenzio saturo del buio della notte e di quella luce dorata con cui le stelle colorano il cielo da queste parti.

D’un tratto, appena oltre l’orlo della manica, sul braccio, intravedo il coriandolo di un tatuaggio.

«Che cos’è quello?»

Enea si scopre per metterlo in mostra e appare una scritta sottile.

Kintsugi.

«Sai che cosa significa?» mi domanda.

Scuoto la testa.

«Molto spesso abbiamo la tendenza a buttare via gli oggetti che si rompono. In alternativa, se cerchiamo di aggiustarli, tentiamo sempre di fare in modo di ripararli senza lasciare tracce visibili del danno. Il kintsugi, invece, è una tecnica orientale, vuol dire “riparare con l’oro”.»

«Riparare con l’oro?»

«Sì, esatto. È l’arte di rendere le rotture un punto di forza e non di debolezza.»

Lo guardo e alzo un sopracciglio. «Non capisco.»

«Il kintsugi non è solo una tecnica di restauro, ma una vera e propria filosofia. Una metafora sulle ferite che riportiamo nel corso della nostra vita. Siamo abituati a vederle come imperfezioni: significano dolore, fallimento, senso di colpa. E invece io mi sono tatuato questa parola perché vorrei ricordarmi tutti i giorni di considerare i momenti bui come opportunità per cambiare, andare avanti, rinascere. È questo che significa, riparare le ferite con l’oro. Farle risplendere…»

In quelle parole ci vedo dentro un universo, che Enea di solito sembra voler celare al mondo.

«E sei bravo a superare i momenti di difficoltà?»

Lui sorride. «A dire il vero non tanto…»

Sorrido anche io, un po’ malinconica, mentre srotola la manica della maglietta, che torna nuovamente a coprire il tatuaggio.

Enea non sembra il tipo di persona disposta a fare davvero un passo verso di me, eppure ho come l’impressione che questa briciola di sé che mi ha appena regalato sia a modo suo un tentativo in questa direzione.

Potrei insistere, scoprire di più, scavare dentro di lui.

Ma per ora mi accontento.

«Tu, invece, hai tatuaggi?» mi chiede lui.

Io smetto di remare, allungo le gambe, rilasso i muscoli.

Essere in mezzo al lago a quest’ora è una magia.

Sembra di stare fuori dal mondo.

Siamo circondati da un silenzio assoluto.

«No, nemmeno uno.»

«Ti fa paura?»

«Mi fa paura il per sempre.»

Questa volta potrebbe scavare lui, ma come me decide di non farlo.

Mi tolgo le scarpe, lui mi imita e ci sediamo sulla prua della barca con le gambe penzoloni.

Enea si accende una sigaretta.

C’è qualcosa di diverso nell’aria questa sera, lo sento.

Sono attratta da lui in modo nuovo, più vero.

Stasera Enea mi piace per come si muove, per le cose che dice, per il modo in cui le dice.

«Se potessi andare dove vuoi, che posto sceglieresti?» gli chiedo, a un certo punto.

Le punte dei miei piedi nudi pizzicano l’acqua, attorno a noi la notte buia è illuminata da un cielo così limpido che fa sembrare tutto una piccola meraviglia. La brezza estiva mi si insinua sotto il vestito.

Mi fa sentire libera.

Il piede di Enea, sospinto dalla corrente, tocca distrattamente il mio.

Fotografo questo momento nei miei ricordi, lo sento incidersi da qualche parte dentro di me.

«Alle isole Chatham» risponde con decisione, come se non avesse avuto bisogno di pensarci nemmeno per un istante.

Lo guardo un po’ sorpresa.

«Ti eri preparato la risposta a casa?»

Sorride.

«Come mai proprio lì?» gli chiedo, allora.

Gli occhi di Enea adesso guardano un punto distante, da qualche parte nel buio.

«È un piccolo arcipelago esattamente dalla parte opposta del pianeta rispetto a noi. Andare oltre significherebbe tornare indietro…»

«Non lo sapevo. Dove si trovano?»

«In Nuova Zelanda, anche se culturalmente fanno parte della Polinesia.»

Arriccio un angolo del labbro e lo guardo di sbieco.

Lui ride. «Sono appassionato di geografia. La verità è che non ho mai viaggiato. E non avere la possibilità di farlo significa non smettere mai d’immaginare di poterlo fare. Ho letto diversi libri sull’argomento, ma uno sulle isole Chatham ancora no, adesso che ci penso.»

Mentre guardo il suo profilo, mi viene da pensare che forse è proprio questo che mi attrae di lui: il suo essere tante cose. Il ragazzo spavaldo, quello con l’aria da strafottente che sembra così bello da essere irraggiungibile, quello che ti porta le brioche per colazione, quello che al primo appuntamento ti mette a lavorare, quello che senza dirti niente viene a prenderti in barca e ti porta in un luogo incantato. Enea è il ragazzo che non viaggia ma che fa finta di farlo, quello sbruffone che non mi ha servito il cocktail al pub, quello volgare della prima volta che l’ho visto, ma anche quello che è qui con me e che, quando il suo piede ha toccato il mio, non l’ha scostato, anzi, ha iniziato a giocherellarci.

Enea mi piace perché qualche volta pensi finalmente di averlo capito, e invece no.

«E tu? Dove vorresti andare?»

Gli rivolgo uno sguardo intenso. «Veramente in questo momento vorrei solo essere qui.»

Mi sollevo. Senza dire niente mi sfilo il vestito di dosso, rimango per un attimo completamente nuda di fronte a lui, sentendomi, dopo tantissimo tempo, finalmente selvaggia e libera, poi mi tuffo in acqua.

C’è un silenzio tale attorno a noi che quando riemergo la mia risata si confonde con le montagne.

Lo guardo con il sorriso sommerso dal lago.

«Vieni?»

Resto a scrutarlo mentre termina la sigaretta, poi si alza facendo perno sulle braccia muscolose, si spoglia e si immerge poco lontano da me.

È uno di quei momenti che non ti sai spiegare: conosci qualcuno da pochissimo ma ti sembra di conoscerlo da una vita, e non c’è imbarazzo e non ci sono perché.

Quello che succede accade solo perché è tutto naturale.

Gli incastri giusti fanno click senza sforzo.

E così, quando Enea mi raggiunge, lo abbraccio attorcigliando le gambe attorno alla sua schiena. Ha i capelli bagnati e quello sguardo selvaggio che sento dappertutto. Mi aggrappo con le unghie alle sue spalle e lascio che le sue mani mi risalgano lungo i fianchi.

«Sei un controsenso…» mi dice lui, in un sussurro.

Il suo viso è vicino e questa volta il profumo che sento non è quello della sua felpa, ma quello della sua pelle.

«Sì, lo so» gli rispondo.

«Anche io lo sono.»

Sorrido e gli scosto i capelli dalla fronte.

«So anche questo» gli rispondo.

E lo bacio.

Lo bacio io. Così, all’improvviso.

Come devono essere fatte le scelte importanti.

Perché siamo sempre tutti abituati a riflettere, ma alla fine molto spesso la vita vera la viviamo quando non riflettiamo affatto.

Enea ha un sapore che non saprei definire, so solo che è il suo, e che è buono. E che mi piace come muove le labbra sulle mie e come mi accarezza i fianchi.

«Vieni, saliamo…» gli dico, fra un sospiro e l’altro.

Sott’acqua, incastro le mie dita alle sue e lo tiro verso la barca.

Qualche attimo dopo essere saliti a bordo, ricominciamo a baciarci. Questa volta però è lui a prendere l’iniziativa. E mi piace tanto.

Fra un bacio e l’altro ci distendiamo sullo scafo, e in un attimo Enea è sopra di me, le mie gambe attorcigliate alla sua schiena sembrano proprio al posto giusto.

Siamo già completamente nudi, ma se anche così non fosse stato non avrebbe fatto alcuna differenza.

Le dita di Enea mi percorrono in modo delicato e la sua bocca mi sfiora ovunque: le labbra, il collo, la pancia.

Sui capezzoli diventano piccoli morsi e allora la mia mano si stringe in un pugno fra i suoi capelli.

Ci accarezziamo come di solito si fa con gli occhi al primo appuntamento, poi, quando lo sento entrare dentro di me, il mio corpo si inarca sotto di lui.

Facciamo l’amore così, in mezzo al lago, sotto il cielo più bello che io abbia mai visto, con tutte queste montagne e questo silenzio attorno che fanno rimbombare i nostri sospiri.

Enea è sdraiato supino, io ho la testa appoggiata sul suo petto e i capelli sparpagliati sul suo cuore.

Siamo ancora nudi dopo l’amore e gli accarezzo l’avambraccio con la punta delle dita, lui invece mi sfiora la schiena con la punta delle sue.

«Enea, ma i tuoi dove sono?» glielo chiedo all’improvviso, così, dopo essermi sentita sua per la prima volta. Forse la prima volta in cui mi sono sentita davvero di qualcuno.

So che non avrei dovuto fargli una domanda così invadente, che probabilmente avrei potuto essere meno diretta, ma sono sempre stata impulsiva.

Enea avrebbe potuto alzarsi e rivestirsi, o magari dirmi solo “È troppo presto” o smettere di accarezzarmi la schiena con questo tocco che mi piace così tanto.

Invece le sue dita continuano a sfiorarmi la pelle e a farmi sentire bene, il centro dell’universo.
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Giorno 21 dopo di te




Maggio 2017

Per un momento io ed Enea rimaniamo così, lui immobile a bordo della sua Citroën C1, le mani grandi, sempre le stesse, a stringere il volante, uno sguardo che contiene il mondo di cui mi sono innamorata tanti anni fa, io con le braccia distese lungo i fianchi, la pioggia a inzupparmi ovunque, gli occhi di nuovo dentro i suoi dopo quella che sembra un’eternità.

Nell’aria vibra un universo intero, che conosciamo soltanto io e lui. Nessuno dei due può fare a meno di ripensare a quella notte di un’estate lontanissima in cui io tornavo a casa sotto la tempesta più forte che avessi mai visto e lui si era fermato sul ciglio della strada, proprio come adesso, a dare inizio a qualcosa.

Enea ride.

«Che fai, sali? Oppure devo pregarti come allora?» La sua voce è lenta e morbida. Mi viene da pensare che in fondo, forse, dentro non è cambiato, è sempre quello bravo a nascondere le emozioni.

Fuori invece è diventato l’uomo che avevo immaginato: sicuro di sé, sorridente, bello.

Increspo le labbra, al pensiero che stiamo vivendo lo stesso ricordo.

«Non lo so» gli dico. «Potresti chiedermelo più educatamente.»

Adesso il suo sorriso si allarga.

«Sei sempre un osso duro, eh…»

Mi metto le mani sui fianchi, all’improvviso della pioggia non mi importa più niente.

«Posso darle un passaggio, signorina?»

Faccio un piccolo inchino, piegando leggermente le ginocchia. «La ringrazio, molto gentile da parte sua.»

Come tanti anni fa, giro intorno alla sua auto, apro la portiera e timidamente mi siedo lì, di fianco a lui.

Fuori sembro tranquilla, dentro ho il cuore che mi batte come un tamburo.

«Tieni, se vuoi asciugarti…» Enea rovista sul sedile posteriore e mi porge un’elegante giacca blu.

La posa sulle mie gambe, la prendo, lo ringrazio con gli occhi.

«Scusami» mi dice. «Purtroppo ho solo questa.»

Sorrido. «Come sei diventato raffinato. Tanti anni fa mi hai rifilato una felpa, adesso la giacca di un vestito. Sei cresciuto…»

«Potrei dire la stessa cosa. Abito elegante, tacchi alti, rossetto sulle labbra. Sembri proprio una donna in carriera. Quando ti ho conosciuta indossavi la prima cosa che avevi nell’armadio…»

Lo guardo corrucciando la fronte.

«Ehi, mi vestivo bene anche allora…»

Lui sorride, sbircia nello specchietto, si immette di nuovo nel traffico.

Guidare a Milano quando piove così è davvero un delirio.

«Stai rientrando dal lavoro?» mi domanda, poco dopo.

«Veramente no, sono andata a farmi un tatuaggio…»

Lui mi guarda sorpreso. «Non avevi paura del per sempre?»

A quelle parole mi torna in mente la notte in barca di tanti anni fa, quella in cui poi abbiamo fatto l’amore la prima volta, quando ho scoperto il tatuaggio che Enea aveva scelto di avere sul suo braccio per tutta la vita.

Quel tatuaggio – e di fronte a questa verità non riesco a non sorridere – dal significato così simile al mio.

«Sì, ma adesso è diverso…»

Per un attimo ho il timore che Enea mi chieda che cosa mi sia tatuata, ma decide di non farlo, e non so il perché.

In ogni caso, gliene sono grata.

Rimaniamo in silenzio per un po’, come se entrambi avessimo bisogno di farci scivolare addosso l’inaspettata coincidenza di esserci incontrati così, e far tacere un po’ di quel caos che l’incrociarsi dei nostri sguardi ci ha provocato nello stomaco.

Sento un filo d’imbarazzo nelle mani, faccio finta di ascoltare la pioggia schiantarsi sull’auto e guardo fuori dal finestrino, ma in realtà non vedo nulla.

Dopo un po’ ho il coraggio di affrontare il suo sguardo.

I suoi occhi sono già su di me.

«Che cosa ci fai a Milano? Non dirmi che ci vivi, ora…»

Essere seduta qui è una sensazione strana.

Ventidue anni sono sempre ventidue anni.

Ventidue anni cancellano un sacco di cose.

Ti lasci fra le urla e ti ritrovi fra i sorrisi.

Dopo ventidue anni scopri d’aver fatto pace senza dirtelo.

«Non lascerei mai la mia vita sul lago. Questo rumore e questo traffico non fanno proprio per me. Ma come diavolo fai a stare in un posto così?»

Alzo le spalle. «Ci si abitua a tutto…»

«Ti piace?» mi chiede.

«Milano?»

Annuisce.

«Veramente sì. È una città piena di tutto. È sempre di corsa, è vero. Però qui c’è il mondo intero, per davvero. Certo, non è una città perfetta, ma se sai coglierle dà tantissime possibilità. Ti fa emozionare, ti fa sentire viva, ti arricchisce.»

Sul momento Enea non risponde.

«È bello come ne parli…» dice poi, dopo un po’.

«E tu perché sei qui?»

«Sono venuto a trovare papà.»

Mi porto una mano a coprire la bocca per la sorpresa.

Enea se ne accorge, accenna un sorriso.

«Lo hanno…» inizio, con lo stupore felice di chi quasi non ci crede.

Enea annuisce e m’interrompe: «Sì, tanti anni fa ormai, e lui ha deciso di venire a vivere a Milano. Sai com’è a Riva del Garda. Sarebbe stato etichettato per sempre, si sarebbe vergognato di farsi vedere in paese. All’inizio non è stato facile, ma si è rimesso in piedi. Sono contento per lui…».

Mentre pronuncia quelle parole, rimango a fissare il suo profilo che si staglia contro le luci di Milano, fuori dal finestrino.

«Sono davvero felice per voi, Enea…»

Lui mi guarda, uno sguardo di una purezza assoluta.

«Sì, anche io…»

«E tua sorella, invece?»

«Vive qui anche lei. Nel condominio di fianco a papà.»

«Hanno fatto…» lo dico quasi sottovoce, come un barlume di speranza che mi fa bene al cuore.

Enea annuisce e m’interrompe di nuovo. «Sì…»

Lo guardo di nascosto mentre si destreggia attento nel traffico di Milano.

Sembra un uomo felice.

«Sofia, dove abiti? Dove devo andare?»

«Non preoccuparti, casa mia è un po’ distante e con questo caos ci metteresti una vita. Puoi lasciarmi poco più avanti, fra cinquecento metri trovi la fermata della metro…»

«Sicura?»

Veramente una parte di me avrebbe voluto dirgli: “No, non sono sicura, chiacchieriamo ancora un po’, portami a casa”. Invece, come faccio spesso, le parole che desidero dire le tengo per me.

«Sì, sicura» gli rispondo.

Enea annuisce, restiamo per un po’ in silenzio, fermi nel traffico.

«E tu? Sei mai più tornata a Riva del Garda?» mi chiede, mentre la colonna di auto riparte a passo d’uomo.

«No, mai più. Il mio ultimo giorno fra quelle montagne è stato quello in cui mi hai incontrato con Edoardo» cerco di mantenere un tono di voce il più naturale possibile.

«Quello in cui mi hai lasciato la lettera…» sottolinea lui.

Io cerco di nascondere un pizzico d’imbarazzo. «Sì, esatto.»

Enea lascia cadere il discorso.

«Non hai mai avuto voglia di tornarci?» mi domanda, invece.

Dovrei dirgli la verità: che Riva del Garda mi manca tanto, che se non fosse stato per la paura di vedere lui ci sarei tornata tutte le estati della mia vita, probabilmente.

«Qualche volta sì, mi manca» mi limito a dire.

Potrebbe chiedermi perché non l’ho fatto, allora, ma tace.

Forse non gli viene in mente, forse invece lo sa già.

«Con Edoardo va sempre tutto bene?»

È una domanda a bruciapelo, proprio non me l’aspettavo.

«Sì, tutto bene…» Le parole mi escono senza pensarci.

Enea sorride. Un sorriso che non so decifrare.

«E tu, invece? Hai una compagna?» gli chiedo.

Lui scuote la testa senza distogliere gli occhi dalla strada.

«No. Nessuna compagna…»

Fa una piccola pausa.

«Siamo arrivati» riprende poi.

Alzo lo sguardo sulla strada. «Sì, puoi fermarti qui…»

Enea accosta. Potrei salutarlo di fretta, solo che non voglio.

Lui sembra capirlo e spegne la macchina. Senza il rumore sordo del motore e immersi in quello della pioggia, per un momento mi sembra di essere di nuovo in quell’auto, tanti anni fa, sotto lo stesso diluvio, con la facciata di casa mia al di là del finestrino al posto di questa triste fermata della metro.

«Vivi ancora nello stesso posto?» gli domando.

Enea annuisce, io sorrido.

Me la ricordo a memoria, casa di Enea: la veranda silenziosa di fronte al lago, le pareti bianche, il giardino dove teneva quella barca distrutta.

«Ho comprato il pub, sai?»

La sua voce spazza via i miei ricordi.

Spalanco gli occhi. «Proprio quel pub?»

Enea sorride. «Sì, proprio lui. Lo gestisco da anni. Ho ristrutturato tutto. È stato un lavoro lunghissimo. Facciamo anche pranzo e cena. E ho fatto costruire una bellissima cucina a vista. Ti piacerebbe molto…»

Ci guardiamo fisso, adesso. E lo facciamo più a lungo, senza pause. Dentro di me, è un modo per abbracciarlo.

«Tu, invece? Che cos’hai fatto una volta tornata da Parigi?»

«Ho continuato a studiare. Sono diventata avvocato…»

«Allora sei una donna importante…»

Sorrido appena. Non dico niente.

«Sapevo che ce l’avresti fatta» commenta lui, invece.

E il tono in cui lo fa mi colpisce lo stomaco e il cuore. C’è una sfumatura di orgoglio sincero, nelle sue parole. Lo sento dentro.

«Enea, devo andare…»

«Lo so…»

Prendo la giacca che mi ha prestato e la poso sulle sue gambe.

«Mi ha fatto piacere vederti» gli dico.

«Sì, anche a me.»

Lo saluto con gli occhi, apro la portiera, fuori adesso pioviggina appena.

«Sofia…»

Mi volto.

«Io rientro nel pomeriggio di domani. Ti va una colazione veloce prima di andare al lavoro?»

La mia pancia ha un piccolo sobbalzo.

Non ho il cuore di dirgli di no.

«Volentieri, facciamo alle sette e mezzo al NordEst Caffè, è in via Pietro Borsieri. Non è difficile da trovare, se inserisci il navigatore.»

Enea sorride ancora una volta.

«Ci sarò.»

«A domani allora.»

«A domani.»

Scendo dall’auto, mi chiudo lo sportello alle spalle, scendo i gradini della metropolitana.

Mi tremano le mani, proprio come quella sera di tanti anni fa.

Qualche ora più tardi, quando ormai fuori è notte fonda e i nuvoloni in cielo hanno lasciato spazio a una notte limpida, m’infilo sotto le lenzuola, spengo la luce e rimango supina e immobile al buio, con le braccia distese lungo i fianchi.

Questa casa è troppo silenziosa, questo letto è troppo grande per me, questo buio mi fa sentire sola.

E allora comincio a guardare il film della mia vita: ho trentanove anni, sono diventata avvocato come sognavo da bambina, vivo nella città che mi ha visto crescere, eppure mi sembra proprio di non avere niente in mano. Non ho un compagno, non mi sento amata, è come se camminassi dentro una vita vuota di tutto.

Mi sento abbandonata.

Che cosa ne sarà del mio futuro?

Riuscirò a superare questo momento? Mi innamorerò ancora?

E se non dovesse accadere?

E così, mentre le palpebre cominciano a socchiudersi, mi vedo fra dieci anni, ancora in questa casa, ancora senza nessuno accanto, ancora avvolta nello stesso silenzio. E poi anziana, senza più un lavoro, senza un uomo con cui condividere l’inizio della stagione della vita in cui siamo più deboli, più fragili.

M’immagino a festeggiare da sola il Natale, a sentirmi fredda dentro anche accanto al fuoco di un caminetto.

Mi immagino senza aver realizzato il sogno di un figlio e di vederlo crescere. E di sentirlo parte di me.

M’immagino sola. Proprio come adesso.

Mentre una lacrima mi riga la guancia allungo una mano dall’altra parte del letto, ma c’è solo buio.

Il mattino seguente mi sveglio con lo sguardo di Enea ancora negli occhi, con la sua voce nelle orecchie, con l’emozione di quell’incontro inaspettato ancora sulla pelle.

Scendo dal letto e per un momento rimango ferma al centro della stanza a osservare il mio riflesso nello specchio.

Solo per un attimo alzo la benda con la quale è stato coperto il tatuaggio, e lo vedo lì: resilienza.

La capacità di trasformare le cadute in un’occasione per rialzarsi.

Ma non può essere Enea, la mia rinascita. Non adesso.

Lo saluto dentro di me.

Non vado all’appuntamento.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.








16

A volte le cose sbagliate sono le uniche esatte




Luglio 1996

Ho sempre amato le persone capaci di vedere oltre.

Oltre gli occhi, oltre le possibilità, oltre la linea sottile che divide giusto e sbagliato.

Non ho mai creduto alle regole, ma alla buona educazione.

Non ho mai accusato qualcuno di avermi ferito, perché sono sicura che tutti noi almeno una volta abbiamo ferito allo stesso modo.

Credo in poche cose: negli amici di sempre, nelle parole che non ti aspetti, nelle lacrime che sgorgano all’improvviso, nelle occasioni da prendere al volo, negli sguardi che si riconoscono ancora prima di conoscersi davvero.

Ho imparato a vedere la magia dove non c’è, a inseguire sogni che sembravano impossibili, a voltarmi indietro felice anche se non lo ero. E ho imparato dagli errori, e che qualche errore si ripete sempre uguale, e che a volte le cose sbagliate si dimostrano le uniche esatte.

È per questo che ho baciato Enea, che ho fatto l’amore con lui e che ora sono qui distesa al suo fianco, ancora completamente nuda.

In questo angolo sperduto di mondo, su questa piccola barca in mezzo al lago, vibra ancora nell’aria l’eco di quella domanda che ho fatto su due piedi, così, senza riflettere, come tutto quello che è accaduto stanotte.

«Enea, ma i tuoi dove sono?»

Il respiro di Enea è rimasto regolare. L’unico dettaglio da cui percepisco che gli sta succedendo qualcosa dentro è il battito del suo cuore, che sento nell’orecchio come una musica.

Chi ho davanti?

Che cosa è stato a spegnere questi occhi?

Chi si nasconde sotto questi muscoli?

«Ehi…» lo annuso, strofinandogli il naso nell’incavo del collo.

Ha un profumo che rimette tutto al posto giusto.

«È iniziato tutto sette anni fa…»

Enea comincia così, poi si blocca e rivolge lo sguardo verso l’alto. Forse per trovare le parole giuste, forse perché parlarne gli fa male, forse perché cerca di mettere in ordine i ricordi.

Resto ad ascoltare il suo respiro per un po’.

Non c’è tensione fra di noi. Siamo uniti dalle mani, dagli odori, dall’acqua che ci avvolge tutt’intorno.

«Me lo vuoi raccontare?» gli chiedo con delicatezza, come per fargli capire che va tutto bene, che a me può dirlo.

«Era una domenica mattina, mancavano pochi giorni a Natale. Casa era addobbata: la piccola veranda fuori, lo steccato bianco del giardino, il soggiorno in cui mamma e papà, nei giorni di festa, amavano organizzare cene che non finivano mai con i loro amici. Ricordo che quella mattina nevicava fitto, che il caminetto in soggiorno crepitava di già, che l’albero di Natale che avevo fatto con papà mi sembrava il più bello del mondo…»

Le sue parole mi spingono a chiudere gli occhi; ha un modo di raccontare per immagini che mi fa sentire come se fossi proprio lì.

«Quella mattina io e mamma abbiamo litigato, perché mi sono accorto che mancava il latte, e io volevo fare colazione con Nesquik e biscotti a tutti i costi. Le ho chiesto di andare in negozio a recuperarlo, lei però mi ha detto di no, che non avrebbe mai spostato l’auto con tutta quella neve. Alla fine però i no di mia madre diventavano sempre dei sì, soprattutto se ero io a chiederle qualcosa.»

Enea fa un piccolo sospiro che mi sfiora la guancia.

Parla lentamente, con gli occhi socchiusi, senza far trasparire nemmeno una briciola di quel che prova.

Ha un tono sereno, nonostante tutto.

Io rimango muta, attenta a non interromperlo.

«E così, dopo avermi visto piangere, è salita in camera da letto, ne è riemersa nascosta sotto strati e strati di giacche e maglioni, ha salutato papà con un bacio sulla guancia, è salita in auto e…»

Il breve silenzio che segue è assordante, mi provoca dentro un tremendo frastuono.

«… ed è tutta colpa mia. Se non avessi insistito così tanto non sarebbe successo niente: non sarebbe uscita di casa, non sarebbe salita in macchina con tutta quella neve, non avrebbe mai perso il controllo e non sarebbe mai caduta in quel burrone…»

Mi sembra di ricevere un pugno nello stomaco.

«Non sono andato al suo funerale. Piangevo ininterrottamente e il senso di colpa mi consumava. Mi sono limitato a nascondermi sotto le coperte. Non sono nemmeno mai andato a trovarla al cimitero, in tutti questi anni. Papà qualche volta prova a insistere, ma è più forte di me. Non ce la faccio…»

Lo sguardo, mentre ho ancora il viso appoggiato al suo petto, mi cade sul tatuaggio che Enea ha sul braccio.

Kintsugi.

Adesso mi sembra di capirlo un po’ di più.

Vorrei dire qualcosa, ma mi sembra proprio di averle perse, le parole.

«Senza mamma, papà è piombato in un tunnel infinito. Lei era il suo punto di riferimento, non è mai stato un uomo forte. Ha vissuto per tutta la vita amando una donna sola, si è spaccato la schiena soltanto per darle la vita che desiderava. La casa in cui vivo ancora adesso è la casa dei sogni di mia madre, sai? Bianca e azzurra, tutta in legno, la veranda di fronte a questo lago qui. Piccola, ma sempre accogliente. Dopo l’incidente, qualcosa dentro mio padre si è rotto. Qualcosa che all’inizio pensavo potesse aggiustarsi, invece nel tempo è come se si fosse formata una voragine troppo grande per riuscire a colmarla. D’un tratto era diventato irriconoscibile. Se ne stava tutto il giorno in camera da letto, quando usciva tornava sempre a casa ubriaco, ha perso il lavoro perché si presentava in modo indegno. È come se la nostra famiglia, senza più mamma, fosse colata a picco. Abbiamo perso tutto. Papà ha sperperato tutti i risparmi in pochi mesi, a un certo punto non aveva più nemmeno i soldi per sfamarci…»

Questa volta riesco a trovare il coraggio di dire qualcosa.

Solo una parola. Piccola, in punta di piedi.

«Sfamarci? Non sei figlio unico?»

Enea scuote la testa.

«No, ho una sorella, si chiama Arianna. Durante quel periodo fortunatamente c’è stata lei. Mi ha salvato la vita. Senza Arianna non so come avrei fatto. Avevo solo undici anni, non capivo tante cose. Lei invece, anche se aveva appena diciott’anni, ha preso in mano la nostra famiglia come solo una donna riesce a fare. Si occupava di tutto: mi portava a scuola, mi preparava il pranzo, la sera mi teneva impegnato davanti alla TV e stava lì con me. E quando le chiedevo se fosse tutta colpa mia che la mamma non c’era più mi accarezzava i capelli e mi diceva: “No, non è colpa di nessuno”. In tutto questo è riuscita a diplomarsi con il massimo dei voti. A volte la invidio, Arianna. È davvero una forza della natura…»

Mi piace il calore con cui Enea parla di lei, un calore che lascia intravedere briciole di purezza e gratitudine.

Si solleva lentamente puntando i gomiti, allora mi tiro su anche io e mi metto a sedere a gambe incrociate.

Lui prende il pacchetto di sigarette da una tasca dei pantaloni.

«Ne vuoi una?» mi chiede.

«Come avrai capito non fumo, però sì, perché no…»

Senza dire niente ne sfila due, una la infila fra le mie labbra, una fra le sue. Le accende.

«E poi, cos’è successo? Come sta ora tuo padre? E Arianna?» gli chiedo, dopo la prima boccata di fumo.

Le mani di Enea tremano, adesso, e non è l’aria della sera sulla pelle.

«Tre anni fa papà ha commesso un reato molto grave. Ha tentato una rapina a mano armata. L’ha fatto in un momento di disperazione. Non riusciva più a mettere da mangiare in tavola, era terrorizzato dal fatto che qualcuno potesse portarci via da lui…»

«E l’hanno beccato…» La mia non è una domanda, ma un’affermazione accompagnata da un sospiro d’incredulità.

«Sì… lo hanno beccato, e non ha avuto scampo. Non ci vediamo da tre anni. È in carcere, lontano da qui. Ci sentiamo per telefono una volta alla settimana. Sono conversazioni brevi, perché gli lasciano a disposizione pochi minuti. Vorrei andare a trovarlo, mi manca tanto, ma non posso. Non posso permettermelo un viaggio così…»

Enea fa un tiro di sigaretta, guardando un punto davanti a sé.

«Comunque, non sono arrabbiato con lui. Ha sbagliato, ma lo ha fatto per noi. E anche se questa non è una giustificazione non riesco a far finta di non capire che la morte di mamma lo ha distrutto. È stato un gesto disperato. Solo questo. Arianna invece non è proprio riuscita a perdonarlo. Dice che avevamo soltanto lui, e che alla fine ci ha lasciati da soli…»

Enea sembra un fiume in piena. È come se si fosse tenuto tutto questo dolore dentro per anni. Il suo non è solo un resoconto. Sembra uno sfogo, una liberazione.

«Lei vive con te?»

Scuote la testa. «No, non più. Se n’è andata qualche mese fa. Mi ha chiesto scusa, ma dice che dopo tutti questi anni ha bisogno di ritrovare se stessa, e che ha bisogno di farlo da sola. Così è andata a cercare fortuna a Londra. Pare anche che l’abbia trovata…»

Enea fa una piccola pausa e l’ultimo tiro di sigaretta.

«Io, invece, sono ancora qui. E ho deciso di smettere di studiare perché ho bisogno di lavorare al pub per tirare avanti. La casa in cui vivo è nostra, ma mantenerla ha i suoi costi. E al locale non guadagno chissacché…»

Mi racconta tutto senza il minimo cedimento. Non un accenno di voce incrinata, non un attimo di debolezza, non una lacrima.

Io invece sento gli occhi bruciare come poche altre volte in vita mia, ma faccio di tutto per non piangere.

«Non so davvero cosa dire, Enea… non immaginavo…» balbetto.

«Io devo chiederti scusa, Sofia…» mi interrompe lui.

Sospetto di cosa voglia scusarsi, ma stavolta scuoto il capo.

«No, Enea, non devi.»

«Invece sì. Io…» Fa una piccola pausa, poi un respiro più lungo degli altri, infine riprende. «Io non sono un ragazzo insensibile, Sofia. Cerco solo di non pensare. È questo. Perché sono dovuto diventare grande prima di tutti, perché faccio una vita che non mi sono scelto, perché ci sono dolori che non sono ancora capace di cicatrizzare. Ho sempre fatto paragoni con la vita degli altri, e non mi sono permesso tante cose. Ci sono momenti in cui penso addirittura che comunque non le avrei meritate. Momenti in cui mi convinco che diventerò vecchio in quel pub…»

«Non sarà così, Enea. La vita ha in serbo tante belle sorprese per te, ne sono sicura.»

Lui sorride, un sorriso triste. «Lo so che sembro sempre aggressivo, arrogante, arrabbiato. Ma non sono così. Devi credermi. È solo che… dopo tutto quello che è successo è come se avessi una pellicola trasparente a schermarmi il cuore. Sono anni che mi sembra di avere le emozioni sottovuoto. Non sento niente, e mi fa male…»

Forse, tra tutto quello che mi sta raccontando, quest’ultima affermazione è quella che mi ferisce di più. Non posso fare a meno di chiedermi se adesso, invece, qui con me, sta sentendo qualcosa.

«Poi, però, sei arrivata tu. Così, all’improvviso. Sei uscita da quel lago, hai guardato il cielo, poi hai guardato me, e bum. Mi è successo qualcosa dentro…»

Le mie mani si posano sulle sue. «Enea, posso farti una domanda?»

«Certo.»

«Allora perché, nonostante tutto, sei stato così aggressivo con me?»

«Perché la mia vita negli ultimi sette anni è stata tutta una copertura. Ho cercato di nascondere chi sono veramente, che cosa ho dovuto subire, l’incazzatura che provo verso il mondo intero. Ho dovuto imparare a mostrarmi sempre forte. E probabilmente lo sono davvero. Ma il pensiero che nessuno sappia cosa c’è sotto a questi muscoli e a questi vestiti, i pensieri che mi frullano nella testa, be’, questa sensazione mi dava sicurezza. Quando ho incrociato il tuo sguardo, invece, ho avuto paura…»

«Paura?»

«Sì, fa paura incontrare degli occhi dai quali capisci che sarà difficile continuare a difenderti, anche se sei abituato a farlo da tutta la vita.»

Vorrei dirgli tante cose.

Vorrei dirgli: “Mi prenderò cura di quei piccoli sogni che hai smarrito lungo la strada. Di quei tuoi vuoti al cuore. Ti insegnerò l’amore fatto di fiducia e occhi socchiusi. Quello che non chiede, ma dona. Quello dei baci in fronte, dei viaggi al tramonto e dei cappuccini vista mare”.

Vorrei dirgli questo e tanto altro.

Invece non dico niente, però appoggio la testa sulla sua spalla.

«Ciao, papà…»

«Ciao, Enea…»

«Ieri sono andato a trovare la mamma.»

«Sul serio?»

«Sì…»

«Che cosa ti ha dato la forza di farlo?»

«Ho raccontato tutto a Sofia.»

«Tutto?»

«Sì, non l’avevo mai fatto prima…»

«E come è stato?»

«Una liberazione. Dopo avevo il cuore più leggero. E così, prima di tornare a casa, sono passato dalla mamma…»

«Che cosa le hai detto?»

«Le ho chiesto scusa. Le ho detto che si sarà chiesta come mai non fossi ancora andato a trovarla. E le ho spiegato che era un passo difficile. Ma che, nonostante questo, è sempre stata nei miei pensieri.»

«Sono contento, Enea…»

«Sì, anche io. Le ho detto anche: “Ti saluta papà”.»
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Giorno 35 dopo di te




Giugno 2017

Mi è capitato di amare tanto e di dare tanto, così tanto da dimenticarmi di me. Mi è capitato di sentirmi sbagliata e di permettere che mi facessero sentire tale.

Mi è capitato di elemosinare amore e attenzioni.

Ho fatto appello a tutta la pazienza che avevo.

Poi ho scelto me.

Ho capito che alla fine sono io l’unica persona su cui posso contare.

Almeno per un po’.

Non è stato bello immaginare Enea seduto in quel bar con lo sguardo fisso fuori dalla vetrata nell’attesa di una persona che non sarebbe mai arrivata, bere il cappuccino da solo, alzarsi e andare via.

Ma, nonostante tutto, ho deciso che sarebbe stato meglio se fosse andata così.

Quell’incontro inaspettato con l’amore che mi ha cambiato la vita, ventidue anni dopo il nostro primo incontro e undici anni dopo il giorno in cui sono stata costretta a lasciarlo indietro, mi è sembrato una puntualità del destino.

La verità è che di Enea non ho mai parlato con nessuno. Nessuno sa che cosa c’è stato fra di noi, quell’estate di una vita fa. Nessuno ci aveva mai visti, e io me lo ero tenuta dentro come un segreto. Non lo hanno mai saputo Valentina e Giada, non lo hanno mai saputo Fede, Carlo, mamma e papà. Nemmeno Carlotta.

Enea è vissuto solo dentro di me, come un ricordo sordo, per tutta la vita. Un ricordo che ho custodito in un cassetto del mio cuore quasi fosse qualcosa di prezioso.

È come se una parte di me non avesse mai accettato quell’amore interrotto. Come se avessi vissuto tutti questi anni, anche quelli più felici, con la consapevolezza che forse l’incastro davvero giusto me lo ero lasciato alle spalle.

Ho tenuto nascosto il nostro ricordo perché mi sono immaginata mille volte quali sarebbero state le risposte delle persone che amo, i vari “esageri”, “è stata solo una cotta estiva”, “ti è rimasto dentro solo perché è stato il primo”.

È solo che non è così, e non avrei mai saputo spiegarlo.

Perché l’amore non si misura in secondi, ma in sospiri, e a tenermi legata per sempre a lui non è stata la bellezza dei momenti che abbiamo trascorso insieme, ma quella specie di click che senti nella pancia quando hai la sensazione di aver trovato il pezzo di puzzle che si incastra perfettamente al tuo.

Nella vita, in fin dei conti, è così: abbiamo tantissime storie, ci innamoriamo, ci lasciamo, piangiamo, ridiamo, rinasciamo, viaggiamo, facciamo l’amore, facciamo la spesa, andiamo al cinema, organizziamo cene fuori e cene con gli amici.

Facciamo sempre le stesse cose, con tutti.

Ma con quante di queste persone abbiamo davvero la sensazione di essere nel nostro posto?

Solo una.

Non voglio dire che il mio amore per Edo sia stato un ripiego. Non è la prova di quella frase là, secondo cui quando non puoi amare chi vuoi allora ti accontenti di amare chi puoi.

No.

È stato solo un amore diverso, più maturo, meno emozionante, forse anche più giusto.

Ho sempre pensato che esistono due tipi d’amore: quello vero e quello giusto. Quello vero non è per forza il primo, è quello che ti senti dentro come un pugno. Quello che ti fa dire: “Queste sensazioni qui non le proverò mai più”.

È l’amore delle notti insonni, delle gelosie impossibili da sopportare, della sensazione che, comunque, non può durare per sempre.

Enea è stato il mio amore vero.

Edoardo, invece, è stato il mio amore giusto: quello capace di mettere i cerotti alle ferite, quello che, non so neanche come, ha rimesso insieme i pezzi.

Enea è stato il ragazzo che mi ha fatto amare con tutte le parti di me: la testa, il cuore, lo stomaco in subbuglio.

Con Edoardo, invece, niente stomaco in subbuglio. Lui è stato l’uomo che sapeva farmi sentire tranquilla, serena, senza preoccupazioni.

E spesso finisce così: l’amore vero è quello che ti porti dentro, l’amore giusto è quello che ti porti all’altare.

Nonostante una parte di me lo desiderasse con tutta se stessa, non sono andata all’appuntamento con Enea perché mi sono resa conto che non è il momento di cominciare qualcosa, soprattutto se quel qualcosa è Enea.

Sono in una fase della mia vita in cui non posso permettermi nuovi scossoni al cuore.

E lui, tanti anni fa, è stata la scossa di terremoto più forte che abbia mai sentito. Una scossa che mi vibra ancora dentro, nascosta da qualche parte nell’anima.

Se voglio sperare di incontrarlo di nuovo, l’amore vero, devo prima permettere al mio cuore di guarire.

Il giorno in cui non mi sono presentata alla colazione con Enea è stato anche quello in cui ho deciso di trascorrere un fine settimana a Parigi in compagnia di me stessa.

Non ho mai fatto un viaggio da sola: è una di quelle cose che ho sempre pensato mi sarebbe piaciuto sperimentare, ma senza avere mai il coraggio di farlo.

Mentre mi guardavo nuda allo specchio, gli occhi fissi sul mio tatuaggio, proprio mentre decidevo di non andare all’appuntamento con Enea, mi sono fatta una domanda: se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso?

E così ho stilato una piccola lista.

Poi l’ho riletta e ho cerchiato le parole “Andrei a Parigi”.

E adesso, mentre sono seduta di nuovo qui, tantissimi anni dopo, fra rue Lepic e rue Cauchois, al tavolino del Cafè des 2 Moulins, quello in cui ho incontrato per la prima volta Edoardo, mi accorgo che la scelta di fare questo viaggio, per me, ha significato compiere non un solo passo, ma due, in direzione della mia rinascita: ho fatto qualcosa che mi ha reso felice e ho celebrato la storia d’amore che mi sono lasciata indietro.

Celebrarla per sconsacrarla ai miei occhi.

E così, mentre gusto la crème brûlée più buona di tutta Parigi, chiudo gli occhi e con la mente rivivo tutto quanto: lo sguardo di Edo, le sue mani che sfogliano Notre-Dame de Paris, l’eleganza con cui faceva le orecchiette alle pagine. Rivedo il suo primo sorriso, i nostri sguardi rubati, gli appuntamenti non detti, la prima volta che ci siamo parlati, la prima volta che mi ha invitato a casa sua, la prima volta che l’ho sentito dentro di me.

Rivivere quei momenti è doloroso e salvifico insieme.

Quando riapro gli occhi e incrocio quelli di un uomo seduto poco più in là, un uomo che mi sorride senza secondi fini, ma solo perché qualche volta è bello regalare un sorriso, sento il mio cuore spostarsi dieci centimetri più in alto.

Proprio lì, dove dovrebbe stare.

Questo, anche se ancora non posso saperlo, è stato il primo vero passo avanti per incontrare la nuova versione di me.

L’ho fotografato con gli occhi e me lo sono inciso con cura dentro.

E volevo dire anche a te di farlo.

Quando andrà tutto bene potrai ricordarti da dove è cominciata la tua rinascita, e ti sentirai orgogliosa di avercela fatta.

Non sei sbagliata, e lo so, a volte fai fatica a crederci, ma vai benissimo così come sei: con quelle mani che tremano perché non sono mai state capaci di muoversi in sincrono con il tuo cuore, con quegli occhi che non sanno nasconderti, con la tua voglia di ballare e quella di sognare ancora, anche se le neghi.

Vai bene così: con tutti quei tramonti che devi abituarti a guardare da sola, e le serate in cui ti fai vedere più felice che mai perché un po’ hai bisogno di credere che sia davvero così.

Vai bene. Dico davvero.

Non è colpa tua se le persone deludono, promettono e non mantengono, ti fanno promettere di restare e poi non restano, ti illudono e ti disilludono.

Tu invece resta così, resta nel giusto.

Non fare del male perché ti hanno fatto male, non smettere di credere perché ti hanno fatto perdere la speranza.

Continua a guardare i tramonti da sola, senza smettere mai di aspettare il giorno in cui sarete in due.

E poi ricordati che vali.

Ricordati che quella storia che ti racconti ogni tanto, quella che non potrai più essere felice, quella che forse hai sbagliato ad amare troppo forte, quella che forse la colpa è tutta tua, ecco, è solo un modo per nascondere la tua rara bellezza all’amore che meriti. Non dimenticarti del valore che hai dentro quei due occhi lucidi.

Rispettati.

Rispetta gli errori e le decisioni che ti hanno portata fin qui.

Rispetta la tua solitudine.

Non riempirla più con occhi poco sinceri. Non permettere all’ennesima sfida di portarsi via qualcosa di te.

Abbassa le difese solo con chi lo merita.

Non regalarti a chiunque.

Sei preziosa.

Ricordalo.

Amati così.

Rimani quella sensibile, quella che desidera un amore semplice fatto di un paio di bicchieri di vino, una manciata di giornate al mare e di un po’ di sole dentro.

Già, il sole dentro.

Tanto, prima o poi, deve per forza smettere di piovere.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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L’amore vero è connessione, lo si riconosce dalla puntualità degli sguardi




Luglio 1996

L’amore vero è connessione.

Lo si riconosce dalla puntualità degli sguardi.

L’amore è quella persona che, mentre contempla un tramonto o ascolta una canzone, si volta a cercare i tuoi occhi nell’istante esatto. E non ne esiste uno universale. Il bello è proprio questo.

L’amore consiste nel trovare quella persona il cui istante esatto coincide con il tuo.

L’attimo in cui ho guardato Enea e ho pensato “È lui, è lui e non dovrò più correre in giro a cercare la mia anima gemella” è arrivato qualche giorno dopo che abbiamo fatto l’amore per la prima volta.

Una sera sono andata al pub, che era stracolmo di gente, e quando sono arrivata, Enea, fra un cocktail e l’altro, ha sollevato lo sguardo e incrociato il mio.

E mi ha sorriso. E io ho sorriso a lui.

E improvvisamente mi è sembrato che lì dentro non ci fosse più nessuno, perché è questo che succede quando senti che uno scambio di sguardi è davvero complice.

E nel nostro c’era tutto quanto: le sensazioni, i pensieri, il tocco leggero delle nostre mani dappertutto.

Quello è stato il momento in cui, nonostante fossimo così diversi l’uno dall’altra, ho capito che eravamo simili nel modo di guardare il mondo.

Che poi, è un po’ il segreto di tutto.

Sono rimasta a osservarlo per ore, seduta in un angolo del locale, fra il tintinnio dei bicchieri e la musica. Mi piaceva come muoveva le mani, come la maglietta gli si appiccicava sul petto a causa del sudore, come arricciava il labbro quando, durante un momento di pausa, riuscivamo a scambiarci qualcosa con gli occhi.

Poi, mentre la sera diventava notte e il locale via via andava svuotandosi, quel gioco di sguardi è diventato sempre più frequente e io ho iniziato a covare nella pancia la voglia di sentire di nuovo Enea sulla pelle.

Alla fine, quando anche l’ultimo cliente ha deciso di tornarsene a casa, ero un fuoco.

Finalmente mi sono avvicinata al bancone.

«Fra quanto stacchi?» gli ho chiesto.

«A sistemare tutto ci vorranno un paio d’ore…»

«Ma i titolari non ti aiutano?»

«I titolari? Quando il servizio comincia a rallentare se ne vanno e mi lasciano qui da solo.»

«Ah, sì?»

«Già.»

Proprio in quel momento, vicino alla cassa, ho notato un mazzo di chiavi. Le ho afferrate senza dire niente, sono scivolata verso la porta d’entrata, le ho infilate nella serratura e ho dato due mandate.

Poi ho spento la luce…

«Sofia, ma sei matta? Che cosa fai?»

Ho sorriso nella penombra.

«Vederti lavorare mi ha fatta bagnare…»

Gliel’ho detto così, nel modo più diretto, volgare e spudorato possibile.

Ho scavalcato il bancone per raggiungerlo.

Lui stava per dire qualcosa.

«Shhh. Non parlare…» gli ho sussurrato all’orecchio, mentre lo zittivo con l’indice sulle labbra.

Poi, con un palmo aperto sul suo petto, l’ho spinto contro il muro, sono scivolata in basso sul suo corpo, mi sono inginocchiata a terra e ho cominciato a slacciargli i pantaloni.

«Sofia, cosa…»

L’ho guardato dal basso verso l’alto con i miei occhi grandi.

«Chiudi gli occhi. Lasciati andare…» gli ho detto.

Qualche ora più tardi, dopo che l’ho aiutato a sistemare il pub, Enea mi ha accompagnato a casa e ha fatto una cosa che non dimenticherò mai: ha guidato con la mano destra sulla mia coscia, mentre teneva il volante e cambiava solo con la sinistra.

Non lo so perché, ma in quel gesto lì ci ho visto dentro qualcosa di meraviglioso.

Penso a tutto questo, mentre passeggio verso casa di Enea. Ho voglia di salutarlo prima che vada al lavoro, poi rientrerò a casa, devo aiutare mamma a cucinare qualcosa per cena.

Quando suono il campanello e sento il click della serratura il cuore mi batte un po’ più forte, perché per la prima volta sto per mettere davvero piede nella vita del ragazzo che mi sta facendo vivere l’estate più bella della mia vita.

Enea mi apre con indosso una maglietta bianca, di quelle che a casa usi centomila volte, pantaloncini corti e dei calzini veramente orrendi.

Che bello quando finalmente, dopo le prime settimane di conoscenza, ci si comincia a mostrare senza filtri.

«Ciao» mi dice con un bacio sulle labbra.

«Ciao…» lo saluto, mentre supero l’uscio.

«Vieni, fai come fossi a casa tua…»

È tutta bianca, la casa di Enea, e l’arredamento elegante, probabilmente scelto dai suoi genitori, fa un po’ a pugni con il suo modo di essere, generando una strana contraddizione, che però in mezzo a tutte le contraddizioni del suo carattere ci sta proprio bene.

Cammino nel suo mondo in punta di piedi, sorrido nello scoprire che è veramente disordinato, mi commuovo nello scorgere qua e là alcune fotografie di quella che immagino sia la sua famiglia, mi meraviglio quando, in camera sua, scopro un jukebox vicino alla scarpiera.

«E questo?» gli chiedo, sorpresa.

«Me l’hanno regalato al pub l’anno scorso, volevano comprarne uno nuovo…»

«Ma è bellissimo…»

«Sì, è affascinante. Probabilmente è l’unico oggetto di questa casa che mi sento veramente addosso.»

Gli sorrido, vorrei dirgli “Lo so”, invece non lo faccio.

«Ma funziona?»

«Certo che funziona.»

«Posso?» chiedo timidamente.

Enea mi rivolge un gesto distratto che significa “fai pure”.

Allora sfilo una monetina dalla tasca, la inserisco e all’improvviso parte Painkiller dei Judas Priest, una canzone heavy metal che dopo pochi secondi mi fa già scoppiare la testa. Provo a scorrere gli album per trovare qualcos’altro, Enea ride seduto sul letto a gambe incrociate, e alla fine mi arrendo.

«Ma hai solo questa musica di merda?»

«Sapevo che non ti sarebbe piaciuta…»

Lo guardo come a dire: “E vorrei vedere”.

«Ma scusa, tu che cosa ascolti?» prosegue lui, curioso.

«Ma che ne so, gli Oasis, i Nirvana, Vasco Rossi, Franco Battiato…»

«Ah, be’, solo musica di qualità. Avevo quasi paura mi dicessi Gianluca Grignani…»

«Ops…» me lo lascio proprio sfuggire.

«No dài, non ci posso credere…»

«E invece sì, lo ammetto…»

«Comunque, io mi sono appassionato all’heavy metal solo negli ultimi anni, prima ero per il rock un po’ più leggero. Però, non lo so, questa musica mi carica, mi fa sentire vivo, mi fa sentire bene. Se nella vita potessi decidere di essere chiunque vorrei essere un cantante metal: petto nudo, capelli lunghi fino alla schiena, quell’aria selvaggia che mi fa impazzire…»

«Non ti ci vedo proprio…» rido.

«Nemmeno io» mi fa eco lui.

Rimaniamo a guardarci per un po’, mi lascio cadere sul suo letto, allungo le mani dietro la testa.

Lui si sdraia lì, vicino a me.

«E tu, invece?» mi domanda d’un tratto.

«Io che cosa?»

«E tu, invece, se potessi scegliere, chi vorresti essere? Cosa farai l’anno prossimo per diventare la versione di te che sogni? Sarà il primo anno di università…»

«Andrò a Parigi» gli rispondo, un po’ spiazzata.

Enea allora si alza appena sui gomiti. «A Parigi?»

«Sì, mi sono già iscritta, frequenterò Giurisprudenza, un piano di studi di Diritto italo-francese…»

«Quindi Legge…»

«Sì, è un campo che mi ha sempre affascinata…»

Enea torna a sdraiarsi accanto a me. «Farai una bellissima esperienza. Un po’ ti invidio, sai?»

Davanti a quell’affermazione il cuore mi sprofonda nel petto e mi rendo conto all’improvviso di tutto ciò a cui Enea, invece, è costretto a rinunciare.

«Ah… ho una cosa per te» gli dico, cambiando discorso.

Enea inarca un sopracciglio. Io mi alzo e sfilo un piccolo pacchetto dalla borsa. «Tieni…»

«Che cos’è?»

«Apri…»

Non posso fare a meno di perdermi nell’osservare le sue dita scartare il mio regalo.

«Una guida delle isole Chatham…» sussurra alla fine, assaporando quel nome come se fosse un frutto delizioso.

«Sì, un giorno sono sicura che ti servirà…»

Lui mi guarda e non dice niente.

Io allora lo prendo per mano. «Usciamo, vieni con me.»

«Dove vuoi andare?»

«Ti porto in un posto.»

Dieci minuti più tardi siamo dentro a una cabina per fototessere.

Lui mi guarda divertito, io invece sono serissima.

«Non so quando ci andrai, alle isole Chatham, ma dovrai senz’altro fare il passaporto.»

Inserisco le monetine e mi sposto dall’obiettivo perché venga inquadrato soltanto lui.

«Forza» lo incito, «sorridi, cos’è quel muso lungo?»

Enea non riesce a trattenere una risata proprio mentre lampeggia il flash.

«Ho ancora due scatti, aspetta. Magari viene meglio.»

Click. L’obiettivo scatta una seconda volta.

«Vieni…» mi dice poi.

«Cosa?»

«L’ultima la facciamo insieme, dài sbrigati, abbiamo pochi secondi…»

«Ma… non ci stiamo. Qui dentro è troppo stretto…»

Con un gesto deciso mi afferra e mi fa sedere sul suo grembo. Poi mi abbraccia da dietro.

Rido a crepapelle mentre lui mi morde l’orecchio.

Click.

«Questa la tengo io» gli dico.


Ciao papà,

fra una chiamata e l’altra, oggi, per la prima volta in vita mia, ho deciso di scriverti una lettera.

Spero arriverà a destinazione, spero ti farà bene.

Volevo dirti, e questo già lo sai, che non sono arrabbiato con te per quello che è accaduto, e per essere andato via.

Però mi sembra ieri quando è successo, e invece sono cambiate tante cose.

Un giorno mi hai detto: «Enea, prenditi cura di te».

Volevo dirti che qualche volta faccio fatica, ma mi sto sforzando di seguire il tuo consiglio.

Chissà se sei orgoglioso di me.

Chissà se hai voglia di dire “Quello è mio figlio”, con il petto in fuori, come quando sono arrivato primo alla campestre delle medie.

Volevo dirti che quei pochi minuti che ci concedono al telefono non sono abbastanza, e che in questi anni mi sono successe così tante cose che a raccontarle non ci crederesti.

Volevo dirti che credo di aver conosciuto l’amore e che nonostante tutto sei sempre un po’ nel colore dei miei capelli, nel mio modo di camminare, nelle parole che scrivo, nella mia voce quando dico qualcosa e penso che lo dici sempre anche tu.

Volevo anche dirti che ti ho sempre odiato per avermi fatto nascere in un paese piccolo, da cui ho sempre desiderato andare via, per conoscere gente nuova.

Vorrei farlo anche adesso, ma in fondo, al di là di tutto, mi sono reso conto che qui sono felice.

Perché ho le mie cose, perché mi sento al sicuro, perché ho gli amici di tutta una vita. E ogni volta che ceno con loro mi viene da pensare che è proprio bello avere delle radici.

Le mie radici sei tu.

E la mamma.

Mi hai insegnato tante cose, a pensarci bene.

Mi hai insegnato che bisognerebbe avere accanto qualcuno che la sera abbia sempre voglia di un abbraccio. Mi hai insegnato che i soldi possono comprare tante cose, ma non la dignità e nemmeno l’amore. Mi hai insegnato che è proprio quando si inizia a provare rassegnazione che si deve mettere tutto in discussione. Mi hai insegnato che la famiglia non si deve subire se non ci fa sentire al sicuro.

Mi hai insegnato che non è nella ricerca dell’approvazione altrui che ci si può sentire liberi. E che la libertà di essere se stessi talvolta può venire prima di qualsiasi coerenza. Mi hai insegnato che la felicità non è dovuta e che va sempre cercata. Mi hai insegnato a non giudicare per non essere giudicato. Mi hai insegnato che il dolore esiste e non va evitato, piuttosto vissuto e superato. Mi hai insegnato che il perdono prima che agli altri va rivolto a se stessi.

Mi hai insegnato che un uomo deve combattere sempre per ciò in cui crede, ma non c’è nulla di più bello che trovare qualcuno con cui poter deporre le armi. E mi sa che quel qualcuno, stavolta, l’ho proprio trovato…

Grazie papà,

Enea
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Giorno 96 dopo di te




Agosto 2017

Quando Serena, una collega di lavoro con cui divido l’ufficio da molti anni, mi ha chiesto una mano per organizzare una cena aziendale, ho accolto la proposta con entusiasmo.

L’ho trovata un’occasione per sentirmi bella.

Da quanto non mi trucco per uscire a cena?

Da quanto non indosso un bel vestito solo per sentirmi meglio?

Da quanto non trascorro una serata senza pensieri?

In studio, fra soci e collaboratori, siamo circa una quindicina, ma raramente usciamo insieme.

Siamo sempre così presi dai nostri impegni che a fine giornata corriamo tutti a casa, e così, anche se condividiamo l’ufficio da anni, in realtà spesso parliamo soltanto di lavoro e non ci conosciamo per niente.

Serena ha voluto prenotare a tutti i costi al Ceresio 7, uno dei miei ristoranti preferiti, ma quello dove più di una volta Edoardo mi ha detto di aver cenato con i suoi colleghi, per cui non posso fare a meno di chiedermi se per caso lo incontrerò.

Per la prima volta da quando ci siamo lasciati, però, decido di fregarmene.

Non ho voglia di avere la testa altrove.

Ho voglia di sentire Milano sotto i piedi. E così indosso un tubino nero, dei tacchi a spillo vertiginosi, ed esco.

Quando arrivo, in ritardo come al solito, i miei colleghi sono già seduti attorno a un lungo tavolo a bordo piscina.

Ci sono quasi tutti. Anche Fabio.

Lavoriamo insieme solo da qualche mese, ma in realtà lo conosco da tutta la vita.

In prima elementare mi piaceva così tanto che quando mi parlava diventavo tutta rossa e non riuscivo più a parlare.

Cercavo sempre una scusa per stare con lui: durante la ricreazione, invece di giocare con le bambole con le altre bambine, facevo finta che mi piacessero le macchinine solamente per stare con lui.

I nostri compagni mi prendevano in giro.

Andavano dalla maestra a dire che io ero innamorata di Fabio, e lei sorrideva e sosteneva che noi bambini ancora non lo sapevamo, cos’è l’amore.

Ricordo che quando succedeva scoppiavo a piangere, non perché mi desse fastidio essere presa in giro, ma per quel che diceva la maestra: mi nascondevo nel bagno e pensavo che semmai era lei a non capirci proprio niente dell’amore.

Fabio non veniva mai a consolarmi. Continuava a giocare con i suoi amichetti, e io pensavo che nemmeno lui dell’amore ci capiva niente.

Ci siamo fidanzati l’ultimo giorno di scuola del primo anno di elementari, quando mi ha passato un bigliettino sotto il banco.

C’era scritto: “Vuoi essere la mia fidanzata?”.

E poi c’erano due quadratini da barrare: “Sì” o “No”.

Quando ho barrato il mio “Sì” avevo il cuore che batteva fortissimo. Ero certa che saremmo stati insieme per tutta la vita.

Per i primi quattro anni di fidanzamento non ci siamo mai baciati, anzi, fra noi c’era tantissimo imbarazzo.

A volte lo guardavo di nascosto e, se mi accorgevo che anche lui mi guardava, avevo un tremendo tuffo al cuore e scappavo via.

La nostra storia è finita in prima media, quando ho chiesto a Carlotta, proprio la Carlotta che fa parte della mia vita ancora adesso, di andare da lui a dirgli che mi ero innamorata di Luigi, un ragazzino di terza così bello che faceva girare la testa a tutte le ragazze della scuola.

Fabio è sempre stato brillante, tanto che è diventato uno dei migliori avvocati di Milano, ed è pure innegabilmente bello e affascinante.

E da sempre ha un debole per me.

Mentre li raggiungo do un’altra occhiata veloce alla tavolata e mi sento proprio felice di essere qui.

Manca solo Alessandro, quindi, sedendomi nell’unico posto libero, fra Valeria e Giovanni, chiedo di lui.

«Ma Ale non c’è?»

«No, ha avuto un contrattempo…» mi risponde Michela, seduta di fronte a me.

«Sì, certo, un contrattempo. È che non è riuscito a liberarsi di sua moglie senza litigare, te lo dico io. Vivere con quella donna dev’essere un incubo…» Massimo fa un gesto con la mano come se sull’argomento la sapesse lunga.

Io lo guardo. «Ma dài, non dire così. L’ho vista una volta passare in ufficio, sembra una a posto…»

«A posto? Lo ha messo in galera. Conosco Alessandro da tantissimi anni, una volta uscivamo nella stessa comitiva. Da quando sta con lei è cambiato. Io non lo sopporto, quando succedono queste cose…»

«Quali cose?» s’intromette Lucrezia.

«Quando un rapporto ti chiude tutte le altre porte. Alessandro ha smesso di uscire perché lei era gelosa. Si è fidanzato e bum, niente più serate a ballare, niente più gite fuori porta fra amici, ha addirittura smesso di bere. Non lo so, a me così sembra troppo. Io credo che non sia sano, un rapporto del genere…»

«E come pensi che debba essere, allora?» gli domando io.

«Credo che l’amore non abbia niente a che fare con le privazioni. Non deve chiudere porte, deve aprirle. La gelosia proprio non la sopporto.»

Fabio a quel punto si butta nella conversazione.

«Sì, ma un po’ è normale, eh…»

Massimo sembra ne abbia fatto una questione personale.

«Certo, però bisogna imparare a gestirla. Non può diventare un limite per chi ti vive accanto. L’amore deve essere due libertà che s’incontrano e ne creano una terza. Non due libertà che ne diventano una sola. E poi è nella libertà che si vede la misura dell’amore dell’altro. Se gli vieto di uscire starà con me perché non ha altra scelta. Invece, se una persona libera sceglie te, allora anche tu hai più valore…»

Non mi intrometto, ma il discorso di Massimo mi piace proprio.

A quel punto arriva il cameriere a mettere la parola fine alla nostra conversazione; impieghiamo una vita a ordinare, ognuno con le proprie richieste particolari, poi Serena mi propone di accompagnarla a fumare una sigaretta.

Ci facciamo venti metri più in là e accende.

«Sono in crisi nera con Giacomo, lo sai?» mi dice nel frattempo.

«Anche tu? Ma cosa succede ultimamente?»

«E che ne so… È colpa mia, comunque.»

«Colpa tua?»

«Sì, io non lo volevo mica fare un figlio con lui.»

La guardo sorpresa e le chiedo una sigaretta.

«Sere, ma cosa diavolo dici?»

«Dico sul serio, l’ho fatto solo perché dopo tanto tempo mi sono sentita obbligata. Eravamo in crisi da anni. Hai presente, no? Si smorza l’entusiasmo, la passione e tutto il resto. All’improvviso avevo la sensazione che non avessimo più niente di nuovo da fare, e un figlio mi era parso un ottimo modo per andare avanti…»

Mi ha detto una cosa così che forte che per un momento non so proprio che rispondere, ma provo dentro un grandissimo senso di gratitudine per il fatto che abbia scelto proprio me come custode della sua confessione.

«Lo ami ancora tuo marito?» le domando.

Lei scuote la testa vigorosamente, senza la minima esitazione.

«Non lo amo più da anni. Che poi, a dirla tutta, Giacomo non è mai stato quell’amore da film che tutte noi desideriamo. Quello era Tiziano, il ragazzo che ho avuto prima di lui. Non lo so. Tu non ce l’hai mai avuta la sensazione di aver lasciato l’amore vero da qualche parte?»

Per un momento guardo oltre la sua spalla, poi, senza lasciarmi il tempo di rispondere, Serena cambia argomento all’improvviso, puntando con lo sguardo il tavolo dei nostri colleghi.

«Hai visto quanto è bello Fabio?»

Vorrei dirle di no, che non me ne sono accorta, ma il segreto che mi ha rivelato mi spinge a essere a mia volta sincera.

«Sì, è vero. Hai ragione…»

«Ha un debole per te, lo sai?»

Le sorrido. «Sì, lo so…»

Serena spegne la sigaretta sulla ringhiera della terrazza affacciata su Milano, poi la lascia cadere di sotto.

«Se fossi in te, un pensierino ce lo farei…» Detto ciò, mi sorride e si incammina verso gli altri.

Il resto della cena vola via tranquillo, fra tante risate e qualche bicchiere di troppo, così a fine serata, per caso ma forse anche no, mi ritrovo nel parcheggio da sola insieme a Fabio.

«Allora, come va in questo nuovo ufficio? Siamo sempre così di corsa che non te l’ho mai chiesto…» gli domando, mentre mi appoggio alla portiera della mia macchina.

«Bene. In fondo, dal punto di vista lavorativo, non cambia poi così tanto rispetto allo studio in cui ero prima, però, umanamente, mi trovo meglio con voi. E direi che è la cosa più importante.»

Fabio indossa un vestito elegante, ha i capelli tirati indietro, una barba folta e molto curata.

«Già, è vero…»

«Tu, invece, come stai? Ho saputo di Edo. Come ha potuto…»

«Eh, me lo chiedo anche io…»

«È stata dura?»

«Lo è ancora…»

«Mi dispiace, dico sul serio. Non te lo meritavi…»

Gli sorrido, in un attimo d’imbarazzo.

Fra noi cala un breve silenzio, poi però Fabio decide di fare un passo avanti.

«Senti, Sofia, la notte è ancora giovane, io abito proprio qui accanto. Hai voglia di salire a bere una cosa?»

«Solo se mi prometti che non parliamo di Edoardo.»

Sorride. «Promesso.»

Passeggiamo verso casa sua ricordando il passato, la nostra storia d’amore da bambini, i tempi del liceo, quando ci siamo ritrovati nella stessa scuola ma, chissà perché, avevamo smesso di rivolgerci la parola… Lo prendo persino in giro perché non è stato mai capace di avere una storia come si deve.

Quando entriamo nel suo appartamento mi appoggio al tavolino del soggiorno, Fabio invece accende un po’ di musica, stappa una bottiglia di vino rosso e prende due bicchieri.

Li riempie, me ne porge uno e brindiamo.

Mentre bevo un sorso, lo sbircio. Gli guardo i capelli, la fronte, le labbra, la curva del collo.

D’un tratto lui si avvicina, mi arriva il suo profumo.

Delicatamente mi toglie il bicchiere di mano e lo appoggia sul tavolo alle mie spalle. Dal momento che non oppongo resistenza, mi sorride, mi sfiora il viso con una carezza e socchiude la bocca per baciarmi.

Nemmeno il tempo di rendercene conto e siamo già in camera da letto.

Ci spogliamo quasi strappandoci i vestiti di dosso, con l’urgenza di chi non ha voglia di aspettare.

Poi mi lascio cadere sul letto e Fabio sale sopra di me.

Non entra subito, piuttosto indugia, baciandomi ovunque.

Le sue labbra fanno crescere il mio desiderio a dismisura.

Così tanto che quando finalmente lo sento dentro ho il primo orgasmo quasi subito.

E poi un secondo, e un terzo insieme a lui, proprio mentre nella stanza arrivano le note di We Can Do Better di Matt Simons, una delle mie canzoni preferite.

Qualche volta c’è da smettere di pensare.

Qualche volta c’è da lasciare da una parte tutto e fare qualcosa di completamente irrazionale.

Anche se magari non lo abbiamo mai fatto, anche se magari non ci appartiene.

È necessario, per sentirsi nuovi, forti, diversi.

Serve a tutte, per ricordarci che siamo donne sempre; quando piangiamo, quando ci sentiamo sole, quando siamo a pezzi ci diciamo che questa volta no, non ce la faremo mai a ricominciare dall’inizio.

E invece sei donna quando ti senti sola, ma anche quando sei felice, quando chiedi attenzioni ma anche quando abbracci tu per prima.

Sei donna perché ricominci, perché pensi che sia finita, ma per una donna non è mai finita.

Sei donna perché vedi il mare anche dove non c’è.

Sei una donna quando sei impulsiva, quando rifletti così tanto da distruggerti, quando ti fai bella per lui, ma anche quando ti fai bella per te.

Sei donna sempre, a prescindere da come ti fanno sentire gli altri. Tu sei donna. E allora dillo forte.

E allora sentine dentro l’orgoglio.

Sei donna. Anche quando piangi di nascosto.

Anche quando te lo dimentichi.

E, soprattutto, sei donna anche quando per una volta vivi l’adesso senza pensare al poi.

Quando ti innamori.

Ma anche quando vuoi una notte e basta.

Perché ogni tanto va bene anche così.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Non esistono momenti sbagliati, ma solo persone giuste o sbagliate




Agosto 1996

Non so dove stiamo andando e non so nemmeno come siamo arrivati fin qui.

Ma so per certo che sono dove dovrei essere, e che per una volta in vita mia non ho paura.

Non ho alzato muri, non ho fatto passi indietro.

Non ho analizzato la situazione, rigirandola fra le mani come un cubo di Rubik.

Non sono scappata, non ho finto di volerlo fare. Non ho messo paletti. Non mi sono imposta cosa fosse giusto e cosa non fosse giusto fare.

Stavolta non ho fatto niente di tutto ciò.

E non è nelle mie corde. Nessuna difesa. Nessuna remora.

Ho mostrato ogni sfumatura di me.

Senza filtri.

Enea mi ha fatto scordare da cosa mi stavo difendendo.

E passare la voglia di farlo.

Perché non volevo perdermi nulla di tutto ciò.

Avevo paura di essermi spenta. Di aver perso la parte più reale di me. E invece era qui. E lui l’ha risvegliata, proprio quando facevo di tutto per metterla a tacere. Perché era più facile. Potevo decidere cosa mostrare. Ma soprattutto cosa non mostrare, anche se poi forse era proprio quella la parte migliore di me.

Enea però, con una delicatezza rara, mi ha fatto sentire me stessa.

Ha fatto sembrare tutto così facile. Come se fosse semplice dare tutta me stessa a uno sconosciuto.

Ma lui lo sa.

E forse è proprio per questo che mi fa venire voglia di restare. Perché ne vale la pena.

Per ciò che è e per ciò che ha scelto di non essere.

Per ciò che mi mostra di sé, ma anche di me.

Perché è raro trovare qualcuno che senta anche quello che non dici e che veda ciò che tieni per te.

E ho imparato a non farmele scappare più, le cose belle. Che poi non tornano.

Ecco perché non credo esistano momenti giusti o sbagliati, ma solo persone giuste o sbagliate.

Ed Enea ora mi sembra proprio il sorriso giusto da avere accanto.

Sto fissando il suo profilo nella penombra.

È l’alba, mi sono svegliata con i suoi capelli a solleticarmi il collo, mi sono persa a guardarlo e non sono più riuscita a prendere sonno.

Percorro con l’indice i suoi lineamenti: la fronte, il naso, le labbra, il collo, il petto.

Le mie carezze, per quanto delicate, lo svegliano, e mi guarda mentre si stira sotto le coperte, mi sorride con la faccia ancora schiacciata contro il cuscino.

«Le notti più belle sono queste…» gli dico, allora.

«Queste?» la sua voce assonnata mi piace un sacco.

«Sì, io e te, la luce spenta, la porta chiusa, il mondo fuori dalla tua stanza. I nostri morsi, le carezze, il modo che abbiamo soltanto noi di amarci.»

«Fammi una promessa…»

«Quale?»

«Promettimi che se un giorno qualcosa cambierà e litigheremo e ci sentiremo lontani e avremo paura di perderci, cercherai sempre una scusa per venire qui e fare l’amore con me.»

«Mi sembra una bella promessa…»

«Allora, promesso?»

«Promesso.»

Continuo ad accarezzare il suo profilo.

«Quante ragazze sono state in questo letto?»

Glielo chiedo sottovoce, all’improvviso. Veramente è solo pura curiosità, non è che m’importi tanto.

So che Enea con me non ha condiviso solo il suo letto, che non è questo quello che conta.

Sono altre le cose che ai miei occhi, adesso, fanno tutta la differenza del mondo.

«Non lo so, ma mi sembra di non aver mai fatto l’amore prima di averlo fatto con te.»

Sorrido e gli mordo le labbra.

«E tu?» mi domanda, dopo un po’.

«Che cosa?»

«Con quanti ti è successo di condividere il letto?»

«Solo uno…»

Enea mi guarda. «Ti piaceva molto?»

A rispondere ci metto qualche secondo. «A dire la verità, mi piace molto…»

Enea si alza sui gomiti, punta gli occhi dentro ai miei, percepisco dal suo sguardo che ha capito perfettamente che cosa intendo, ma glielo dico lo stesso.

«Non avevo mai fatto l’amore prima di te. Sei arrabbiato?»

Enea scuote la testa. «No, non sono arrabbiato. Ma avresti potuto dirmelo. Era un passo importante…»

«E lo è stato. È stato naturale. Non mi sono sentita a disagio, imbarazzata o agitata. È successo come le cose che devono accadere, nel momento giusto. È stato bello. E sono felicissima che sia successo con te…»

Enea mi abbraccia così forte che mi sento piccola.

«Perché non me lo hai detto?»

«Perché avevo paura…»

«Di che cosa?»

«Di non essere più la stessa ai tuoi occhi. Sapevo che tu l’avevi già fatto, temevo che dirlo a voce alta mi facesse sentire in difetto. Però adesso lo sai…» Faccio una breve pausa, poi aggiungo: «Forse per te questo conta poco, magari niente. Per me, invece, è tutto».

Sento l’abbraccio di Enea sciogliersi dolcemente. Mi sorride con lo sguardo.

«Anche io volevo dirti una cosa importante…»

«Che cosa?»

«Volevo dirti che alla fine non importa se staremo insieme qualche mese oppure per sempre. Vorrei crederci, certo. Vorrei sempre avere davanti il tuo sorriso strano e avere la sicurezza di potermi specchiare nei tuoi occhi tutte le volte che avrò voglia di perdermi. Ma se non dovesse accadere, se capiterà che qualcuno o la vita ci farà allontanare, volevo dirti che ci sono posti che saranno sempre nostri, e che se un giorno ti verrà voglia di cercarmi mi troverai sempre lì ad aspettare noi.»

«Ciao, Enea.»

«Ciao, papà…»

«Mi è arrivata la lettera.»

«Davvero?»

«Sì, mi hai fatto piangere…»

«Ho voglia di abbracciarti.»

«Sì, anche io.»
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Giorno 135 dopo di te




Settembre 2017

Centotrentacinque giorni dopo il mio addio a Edoardo mi sveglio con questo messaggio di Carlotta:

Lo so che qualche volta ti manca, ma tu non ti manchi? Ti ricordi come sapevi essere felice?

Ti ricordi com’è avere il cuore leggero e la luce negli occhi? Ti ricordi come sapevi essere bella con quel “buongiorno” che ti davi da sola perché non ti eri ancora dimenticata di te? Dimmelo, te lo ricordi? Non ti manca quella spensieratezza che avevi e la voglia di ridere e di giocare? Ti ricordi quante piccole cose lasciavi in sospeso per un po’ ma poi tornavi indietro e le realizzavi? Da quanto non torni indietro a prendere qualcosa per te?

Non ho più parlato con lei di come mi sento.

Le nostre colazioni, ultimamente, volano via tra chiacchiere più leggere, come se volessimo dimenticarceli, i discorsi seri.

È per questo che le sue parole mi colpiscono dritto al cuore. Perché non me le aspettavo, perché non le avevo chieste.

Carlotta le ha scritte solo perché lei mi legge dentro come non so leggermi nemmeno io.

Così, finalmente, decido di scrivere una lista di dieci cose che ho lasciato in sospeso durante la mia storia con Edoardo. E anche dopo di lui.

Prima di tutto, anche stavolta, comincio con un bel titolo in stampatello.

LA ME CHE HO LASCIATO IN SOSPESO

Mi fermo con la penna a mezz’aria, e lo rileggo.

Mi sembra giusto, il pezzo di puzzle perfetto per la mia vita di adesso.

Cose da fare per me, perché pure io sono importante.

Anzi, io sono più importante di tutto il resto e ho di nuovo voglia di prendermi cura di me stessa.

Guardo fuori dalla finestra e mangiucchio la penna, pensierosa.

Poi, dopo un po’, comincio a scrivere.

All’inizio timidamente, poi con più slancio, e non mi fermo più.

Comprare una casa al mare

Probabilmente non succederà mai, ma mi piace continuare a crederci.

Vivere più di rimorsi che di rimpianti

Significa che dovrò ricordare di tuffarmi, come facevo una volta. Perché un errore è sempre meglio di una rinuncia.

Tornare a Riva del Garda

Perché lì c’è stata una Sofia che non è mai più esistita altrove, e, chissà, magari è il momento di andare a trovarla.

Aggiustare lo sportello della cucina

Sistemare il rubinetto che perde in bagno

Prendersi cura di sé significa anche prendersi cura di ciò che ci sta attorno.

C’è un fotografo polacco, Michał Kulesza, che si diverte a creare strani cortocircuiti fra la realtà del mondo e i Lego, realizzando veri e propri pezzi di mondo, per esempio un uovo all’occhio di bue, oppure il parmigiano grattugiato, o il ripieno di un bombolone trasformato in tanti pezzetti rossi. Dice di amare i Lego perché ne adora le illimitate possibilità: si può costruire qualsiasi cosa, partire da un semplice edificio e, alla fine, ritrovarsi con una città intera.

Anche noi siamo edifici. Edifici bellissimi. E la nostra casa è la nostra città.

Aggiustare le piccole cose che ogni tanto si rompono significa proprio questo: dare importanza alla città che ho attorno.

Leggere un libro prima di andare a dormire

Prima di conoscere Edoardo lo facevo spesso, era un’abitudine della quale pensavo non sarei mai riuscita a fare a meno.

E invece…

Tornare a dipingere un quadro

Da bambina passavo ore a dipingere.

Mi piaceva creare qualcosa da zero, mi piacevano i colori, mi piaceva sfumarli, mi piaceva come accarezzavano il foglio.

Visitare la Pinacoteca di Brera

Fare un brunch al California Bakery

E poi l’ultima:

Fare un viaggio in camper

Tenere in mano questo pezzo di carta mi fa stare bene.

Voglio depennare i miei sospesi, uno alla volta.

Voglio cambiare la mia vita, renderla straordinaria, viverla da protagonista. Devo essere io a guidare, ad agire.

Voglio guardarmi allo specchio e vedere il riflesso di una donna che amo, che stimo.

Piano piano comincio a sentirmi una donna nuova, inizio a vedere un futuro che prima mi sembrava impossibile.

Per la prima volta dopo tanto tempo sento dentro la vita pulsarmi nelle vene.

Sorrido e rileggo tutto:

LA ME CHE HO LASCIATO IN SOSPESO

Comprare una casa al mare

Vivere più di rimorsi che di rimpianti

Tornare a Riva del Garda

Aggiustare lo sportello della cucina

Sistemare il rubinetto che perde in bagno

Leggere un libro prima di andare a dormire

Tornare a dipingere un quadro

Visitare la Pinacoteca di Brera

Fare un brunch al California Bakery

Fare un viaggio in camper

E così esco di casa, vado dal ferramenta e passeggio fra quelle corsie, in cui non c’entro proprio niente. Però mi diverte. Sto facendo qualcosa di nuovo: compro delle viti, un trapano, una chiave inglese, qualche altro attrezzo che non so nemmeno a cosa serve.

Poi rientro a casa e passo la mattinata a rimetterla in piedi.

È bello, un po’ ho la sensazione di rimettere in piedi me stessa.

In tarda mattinata mi preparo un risotto agli asparagi, un filetto di salmone e un po’ di zucchine.

Dopo, mentre bevo il caffè, prendo di nuovo in mano il foglio dei miei sospesi e ne aggiungo uno, scritto più piccolo, giù in fondo alla pagina.

Parlare a Fabio

Alla fine, poso la tazzina nel lavandino, piego il foglio in quattro, me lo infilo in borsa e vado da lui.

Da quella notte a casa sua, io e Fabio abbiamo cominciato a frequentarci. All’inizio era solo qualche timido caffè, poi siamo passati all’aperitivo e, alla fine, ci siamo ritrovati a cena insieme. È successo tutto senza che me ne accorgessi.

Ho lasciato che le cose andassero avanti da sole.

Senza farmi troppe domande.

Lungo la strada, mi torna in mente quella mattina di tantissimi anni fa, a Riva del Garda, quando con il cuore sotto le scarpe ho bussato alla porta di Federico per dirgli che avevo bisogno di andare via.

Fabio mi apre il portone con il solito sorriso.

Lo bacio sulla guancia, scivolo in soggiorno, mi siedo sul divano, chiacchieriamo un po’.

Nel pomeriggio andiamo al cinema, ci teniamo la mano al buio; quando usciamo dalla sala, c’è uno dei tramonti più belli di sempre.

Decidiamo di andare a prendere qualcosa da mangiare in un take away appena fuori dal centro, beviamo un bicchiere di vino in un bar trovato per caso, facciamo una passeggiata e poi rientriamo in auto.

Mentre sfrecciamo nel buio diretti verso casa di Fabio, dove berremo un altro bicchiere di vino e finiremo sotto le lenzuola, guardo fuori dal finestrino.

Nel riflesso del vetro vedo Fabio alla guida, una mano sul volante, una sulla mia gamba.

E in quel momento mi faccio tutto un discorso, tra me e me, un discorso che suona più o meno così:

Ci ho provato a rimettermi in gioco.

Mi sei sembrato la persona giusta per ridare vita a quella me di cui avevo perso le tracce.

La persona giusta per tornare a sorridere in due.

Eppure è bastato poco, appena qualche mese, per capire che non è così.

Per sentirmi di nuovo nel posto sbagliato.

Come in una bolla di sapone.

È difficile fare i conti con la sensazione che ho nello stomaco, di nuovo. Pensavo di riuscire a superarla. Invece eccomi qui, ancora una volta, a guardare fuori dal finestrino di un’auto in corsa, estraniata, assente.

Persa in pensieri lontani, confusi.

Spenta.

Ermetica.

Al mio fianco qualcuno che non è il mio qualcuno.

E io lo so. Perché lo sento. Sento tutto.

O meglio, non sento niente.

Solo un vuoto in pancia. In testa.

Anche stavolta sceglierò me.

Perché non riesco più ad accontentarmi di emozioni deboli. Non dopo un amore come quello.

E non dopo averci rinunciato, nonostante tutto.

«Fabio, ho bisogno di parlarti…» mi limito a dirgli alla fine.

Lui accosta lungo la strada, mi accarezza la coscia e mi guarda, improvvisamente preoccupato.

«Sof, che cosa succede?»

«Scusami, ci ho provato, e giuro che non è colpa tua. È solo che non ce la faccio…»

Inizio a piangere.

Così, all’improvviso.

«Ehi, Sofia…» Fabio, con il pollice, mi asciuga una lacrima.

Lo guardo sorridendo.

«Ehi, non piangere. Non preoccuparti, va bene così. Lo capisco. Non devi giustificarti. Non con me. E poi, in fondo, l’ho sempre saputo…»

«Scusami, davvero…»

«Non scusarti. Va bene così, Sofia.»

In fondo non ho detto niente, ma Fabio ha già capito tutto.

Ci abbracciamo forte. «Ti voglio bene» mi dice lui.

«Anche io.»

Poi restiamo a parlare chiusi in auto per ore, come due vecchi amici al bar.

Quella stessa sera, mentre m’infilo sotto le coperte, apro WhatsApp e scrivo un messaggio a Edoardo.

Ciao, domani mattina ti va un caffè?

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.








22

Vali anche quando piangi di nascosto, anche quando ti senti sola nel tuo letto




Settembre 1996

Una sera Enea mi ha detto che al mattino non sopporta l’odore del caffè. Per me, che invece di caffè ne bevo a tonnellate, è stata davvero un’affermazione incomprensibile.

In quel momento mi sono accorta di quanto fossimo agli antipodi, su tante cose: io ascolto musica pop, lui non la tollera. Enea ama il cioccolato, io invece sono allergica. Lui è appassionato di film classici mentre io guardo solamente soap opera americane moderne, quelle che ti strappi in due dalle lacrime… E potrei andare avanti con questo elenco all’infinito.

Eppure, in quello stesso momento, mi sono resa conto che non ha importanza quanto siamo diversi, perché anche se qualche volta litighiamo come una vecchia coppia sposata e non ci rivolgiamo la parola per ore, e lui è orgoglioso e io invece l’orgoglio so mettermelo sotto le scarpe, non è questo che conta.

Io ed Enea non ci apparteniamo perché condividiamo le stesse cose, anzi probabilmente ci apparteniamo proprio perché non condividiamo niente.

Per un incastro, per un’emozione, per una sensazione che è come il click della serratura che apre la porta di casa tua.

Dopo quella prima notte in barca io ed Enea, senza accorgercene, siamo diventati inseparabili: io sono il motivo grazie al quale è riuscito a buttare giù i suoi muri e lui è stato il motivo per cui mi sono lasciata alle spalle quest’estate con il sorriso addosso.

Un’estate fatta di tante cose: di appuntamenti fissi su una barca in mezzo al lago, di vestiti sparsi per la camera, di colazioni con i piedi in acqua, di tante piccole cose nuove, dello scoprirsi piano piano, con il passare dei giorni, anche imperfetti.

E se all’inizio tutto questo mi ha fatto un po’ paura, poi ho capito che essere perfetti insieme è bellissimo, ma lo è molto di più scoprirsi imperfetti e amarsi lo stesso.

E così io ed Enea abbiamo attraversato un’estate intera insieme, mano nella mano, con la spensieratezza che deve avere un amore a diciott’anni, gustandoci ogni secondo e senza pensare al poi.

Che tanto poi chissà.

Mi ricorderò per sempre tante cose, ma una più di tutte le altre.

Una notte eravamo in mezzo al lago e all’improvviso è esploso in aria un fuoco d’artificio.

Negli occhi di Enea ho visto la mia stessa meraviglia.

«Sofia, posso chiederti una cosa?» mi ha domandato.

«Certo.»

«Ti sei mai chiesta che cosa ci lega così?»

«Tutti i giorni.»

«E che risposta ti sei data?»

«Nessuna. Ma forse è proprio per questo che stiamo così bene insieme. Forse tu sei il posto giusto per me perché non sono mai riuscita a spiegarmene il motivo.»

«Io credo che un motivo ci sia…»

«E quale?»

«Siamo diversi, ma abbiamo lo stesso modo di guardarci, e secondo me le persone giuste sono quelle diverse nel modo di essere, ma identiche in tutto il resto. Quelle coppie in cui uno parla troppo e l’altro troppo poco, ma che in silenzio sono profondamente a loro agio. Quelle in cui uno è impulsivo e l’altro esattamente il contrario, ma quando c’è da cogliere un’occasione si buttano unite. Quelle in cui uno è estroverso e l’altro è riservato, ma quando si guardano si capiscono al volo, e non si sa il perché.»

«E noi siamo così?»

«Sì. Noi siamo così.»

Adesso, invece, è tardo pomeriggio, siamo in camera sua, in sottofondo il jukebox passa veramente una musica di merda.

Enea è sdraiato su un fianco, io ho la testa appoggiata sulla sua schiena.

Siamo ancora nudi dopo l’amore e le lenzuola hanno l’odore dell’estate più bella della mia vita.

Mi alzo sfiorando il suo collo con le labbra, scivolo in bagno e m’infilo sotto la doccia per lavare via il sudore dell’amore.

Quando esco mi fermo a osservare per qualche secondo il riflesso del mio corpo completamente nudo allo specchio.

Un corpo che mi ha sempre creato piccole insicurezze, di cui mi sono sempre vergognata un po’; un corpo che alcuni giorni mi sono anche ritrovata a desiderare diverso e che spesso ho fatto fatica ad amare.

Perché noi donne siamo così: vediamo meraviglia ovunque, ma facciamo proprio fatica a scovarla dentro di noi.

Quando rientro in camera da letto Enea non è più nella posizione in cui l’ho lasciato.

Adesso è sdraiato supino, ha le mani dietro la testa, gli occhi rivolti verso il soffitto.

Mi riscopro a stupirmi della sua bellezza e mi fermo per un po’ in piedi, al centro della stanza, a guardarlo.

«Enea, volevo dirti una cosa…» sussurro.

«Che cosa?»

«Tu sei l’unico che ha saputo baciarmi con lo sguardo prima che con le labbra. E sono felice di aver scelto te, per fare l’amore la prima volta. Perché con te ho fatto l’amore con gli occhi prima che con tutto il resto.»

Glielo dico a bassa voce e mi commuovo un po’, perché anche se penso di avere un cuore grande, forse è troppo piccolo per un sentimento così.

Enea si alza, si puntella i gomiti sul materasso, e sul suo viso leggo un’espressione strana, che per un attimo mi fa paura.

«Enea, va tutto bene?»

«Sofia, credo che sia arrivato il momento di dirci addio.»
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Giorno 136 dopo di te




Settembre 2017

Al mio “Ciao, domani mattina ti va un caffè?” Edoardo ha risposto: “Questo sì che è un messaggio che non mi aspettavo. Comunque, volentieri”.

Ci siamo dati appuntamento alle dieci al tavolino di un piccolo bar a pochi isolati da casa mia.

Sono le dieci meno un quarto, io però sono già qui, ho detto alla cameriera che aspetto “una persona”, e definirlo così un po’ mi ha fatto male.

È incredibile come si possa condividere una vita e diventare quasi due sconosciuti all’improvviso.

È incredibile come molto spesso le persone che ti conoscono meglio siano quelle con cui non parli più.

Stamattina, quando mi sono svegliata, sono rimasta a letto a guardare per un po’ quel foglio attaccato all’anta dell’armadio.

Quel “Sorprendimi”, con tutte le sue righe barrate, e la prossima pronta da depennare.

Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

Il pensiero di incontrare di nuovo Edoardo mi rende nervosa. L’ultima volta l’ho baciato prima che andasse al lavoro.

Sono trascorsi centotrentasei giorni, ma qualche volta mi sembra una vita intera.

E se scoprissi che è stato tutto inutile?

E se fosse stata tutta fatica sprecata?

E se vederlo significasse ricominciare dal giorno zero?

Non so se sono pronta a incontrare di nuovo i suoi occhi.

Ma è arrivato il momento di scoprire se l’ho dimenticato.

Quando alzo lo sguardo e sbircio fuori dalla vetrata, lo vedo arrivare. Indossa un paio di jeans blu scuro, una camicia azzurra, una giacca elegante dello stesso colore dei pantaloni.

Entra, mi raggiunge, si siede di fronte a me.

«Ciao…» mi dice, con la voce un po’ rotta.

Io invece non dico niente.

Ho le mani sotto il tavolo e lo guardo, e basta.

Guardo tutto, tranne i suoi occhi. Non sono pronta per quelli, prima devo riscoprirlo piano piano.

I capelli, le labbra, il collo, le spalle, le mani, le braccia in cui mi sono sentita al sicuro per tantissimi anni.

Poi, finalmente, con i pugni chiusi sulle gambe, alzo lo sguardo e sostengo il suo.

Quello che improvvisamente sento dentro mi fa paura.

Quando lui mi sorride, ho un attimo di smarrimento che non so se riesco a nascondere.

Poi, però, sorrido anche io.

Sorrido davvero. Non solamente con le labbra, ma anche con tutto il cuore.

Perché quando ho visto i suoi occhi quello che mi ha fatto paura è che non ho sentito niente.

È come se non li conoscessi, come se non fossero davvero i suoi occhi, come se io non fossi mai passata di lì.

«Ciao…» gli rispondo, finalmente.

«Ti trovo bene.»

È un po’ nervoso. Lo capisco dal fatto che gli si arrossano le orecchie.

Io, invece, all’improvviso, mi sento tranquilla.

«Grazie, anche io…»

È la verità. Edoardo è dimagrito, ha la barba e i capelli curati, mi sembra in ordine. Probabilmente è anche più bello di come lo ricordavo.

Ma la sua bellezza non mi tocca, lascia il tempo che trova.

«Come stai?» gli domando.

Prima che mi risponda, ordiniamo due caffè.

«Abbastanza bene.»

«Dove ti sei sistemato?»

«Vivo in un bilocale in affitto dall’altra parte della città. È piccolo, ma per una persona sola va più che bene.»

Non riesco a capire se il suo sottolineare il fatto che sia solo è un modo per mettermi al corrente della sua situazione sentimentale oppure se è stato tanto per dire, ma mi accorgo che in realtà non me ne importa niente.

«E tu, invece?» mi domanda lui.

«Io sono ancora lì…» mi limito a dire.

Edoardo rimane in silenzio per qualche secondo. «Non è difficile?» mi chiede poi.

«Che cosa?»

«Vivere nella casa in cui stavamo insieme…»

«Con il tempo sta diventando più facile.»

Edoardo sorride.

Chissà che sorriso è.

Chissà se è contento per me, oppure se è un sorriso triste.

«È strano essere qui insieme, non ti pare?» mi domanda, mentre spazzo via i miei pensieri.

Non posso che annuire.

«Sì, è vero…»

«Come mai mi hai chiesto di vederci?»

Rimango per un momento in silenzio.

Non mi sono preparata una risposta a questa domanda.

Alla fine decido di essere sincera.

«Avevo bisogno di capire che effetto mi avrebbe fatto incontrarti.»

Sul viso di Edoardo si disegna un’espressione di leggero stupore.

Pensavo che mi avrebbe risposto: “E adesso che mi hai visto, che effetto ti ha fatto?”.

Invece no.

Mi dice una cosa che, lo ammetto, un po’ mi lascia di sasso.

«Mi manchi, lo sai? A volte penso che, in qualche modo, ci apparteniamo ancora. Succede anche a te di avere questa sensazione? Perché io ho sempre cercato di guardare avanti per smettere di guardare indietro. Mi sono perso in altre mani, in altri occhi, in altre giornate al sole. Eppure, quando c’eri tu, nel mio cuore non faceva che nevicare. Adesso, invece, non smette di piovere.»

Il modo in cui pronuncia quelle parole mi tocca dentro.

Lo vedo fragile, ma è solo un momento.

«Per tanto tempo mi sono sentita così anche io…»

Il fatto che abbia scelto di parlare al passato lo scuote dentro, lo capisco dal suo sguardo.

Ma oggi non avrà la mia comprensione.

Oggi voglio avere comprensione solo per me stessa.

«Sai, ho detto così tante volte “mi manchi” che forse in realtà non mi manchi tu, mi manca come stavamo insieme. Mi manca ridere così tanto come facevo con te, sentirmi libera di piangere, di struccarmi e mettermi il pigiama. Mi manca come mi amavi nella quotidianità. Ecco. Non mi manchi tu. Mi manca sentirmi al posto giusto con qualcuno. Mi manca sapere che da qualche parte esiste una persona che può rendermi ancora felice…»

Edoardo resta a guardarmi in un silenzio assoluto.

«Scusami, ti ho delusa…» mi risponde poi, con gli occhi fissi sulla sua tazzina di caffè.

Non so perché, ma le sue scuse mi fanno arrabbiare, e mi esce una risposta più acida di quella che vorrei.

«Non mi hai deluso, sono stata io a crederti diverso. Non ho bisogno delle tue scuse, mi chiedo scusa da sola. Per averti creduto, per averti pensato migliore, per averti dato ciò che ho di più bello. Non lo meritavi.»

Edoardo rimane in silenzio, immobile.

«Sai, ci sono cose che non riuscirò mai a perdonarti, però ho buttato via la rabbia e il rancore. E sono felice. Perché ci sono stati momenti in cui ero convinta che non ce l’avrei mai fatta, che non sarei più riuscita ad avere quel sorriso lì, quello che è stato solo tuo. E la verità è che ancora non ce l’ho. Ma finalmente sono orgogliosa di me, adesso che so di essere forte. E riesco perfino a sorridere un po’, a ripensare a tutto quello che siamo stati.»

Edoardo continua a guardarmi negli occhi senza dire niente.

Questa volta, lo sento, le mie parole gli entrano proprio dentro.

«Tutti mi dicono che sei stato un amore sbagliato, ma nonostante tutto io non riesco a vederti così. Probabilmente per un periodo della mia vita sei stato l’amore più giusto. Sbagliato lo hai fatto diventare tu. Adesso però so che posso camminare di nuovo a testa alta, rimettere il cuore al posto giusto, restituire agli occhi la voglia di guardare il mare. E per una volta il mare non sei tu.»

Ho finito di parlare, poi ho fatto un gran respiro.

Edoardo, invece, si è alzato in piedi e mi ha sorriso.

Questa volta è un sorriso che conosco bene.

È un sorriso sincero. Un sorriso di chi, comunque, prova un affetto sincero.

«Ti voglio bene, Sofia.»

Sorrido. «Sì, lo so. Ti voglio bene anche io.»

Prima di voltarsi e andare via per sempre, lungo le strade della sua vita, Edoardo mi accarezza la guancia.

«Prenditi cura di te.»

Dicono che quando finisce una storia finisci un po’ anche tu, che una cura non esiste, che se ti ha deluso allora le tue lacrime non se le merita.

Dicono che fa tanto male, ma che non ha mai ucciso nessuno, che il dolore lo subiamo, ma qualche volta lo provochiamo anche, che serve uscire con gli amici, lasciarsi sorprendere, appassionarsi a qualcosa.

Dicono che ti sembrerà di non riuscire a respirare, che sfiorirà la tua voglia di futuro, che penserai: “Non voglio innamorarmi mai più”. Questo, però, dicono che non è vero, che ti innamorerai di nuovo, che si può fare, che quel sorriso là, quello contagioso che avevi tu, andrai a riprendertelo.

Che la delusione si supera, ma solo se lo decidi tu.

Dicono che un giorno, quando meno te l’aspetti, ti sveglierai, ti farai il caffè e all’improvviso saprà di nuovo di caffè, il mare ti sembrerà di nuovo azzurro, d’un tratto sentirai di nuovo il sole sulla pelle e ti emozionerai e dirai: “Che bello, però”. Proprio come facevi una volta.

Dicono un sacco di cose, ma a te non fanno stare meglio. Ti fanno arrabbiare. Perché vuol dire che non ti conoscono, che non ti capiscono, che non si rendono conto che tu ti sei arenata lì.

Ma la sai una cosa? Alla fine, anche se non ci credi, succede.

È successo anche a me.

È passato qualche giorno da quell’ultimo caffè con Edoardo e adesso sono seduta a un tavolino del Sant Ambroeus. Ci sono i miei colleghi, c’è una bottiglia di prosecco al centro e il rumore del traffico di Milano in sottofondo. C’è il cielo, c’è il mio cuore, che batte regolare, e ci sono le mie mani, che non tremano.

Serena dice qualcosa e io rido. E rido davvero, come succedeva una volta. Una risata così fragorosa che la signora del tavolino a fianco si volta a guardare. Una risata così sincera che poi alla fine ridono tutti, non per la battuta di Serena, ma perché alcune risate sono proprio contagiose.

All’improvviso mi chiama Carlotta.

«Ciao» rispondo.

«Ciao! Ti va di mangiare un boccone insieme, stasera?»

«Certo, facciamo alle otto allo SlowSud?»

«Perfetto. Ma… cos’è tutto questo chiasso? Dove sei?»

«Al Sant Ambroeus.»

«La pasticceria in centro, quella a San Babila?»

«Sì, esatto.»

«Ma lì non ci andavi sempre con Edo?»

Per un attimo, rimango ferma con il telefono attaccato all’orecchio e la bocca aperta.

«Sofia, sei ancora in linea?»

Ho un piccolo sobbalzo.

«Sì, scusa…»

«No, scusami tu. Non volevo farti tornare in mente…»

«No, è che…»

«Che cosa?»

«Io… me ne ero dimenticata.»

Questa volta è Carlotta che rimane in silenzio.

La immagino sorridere appena.

«Carlotta…» sussurro.

«Sì?»

«Sono qui da quasi due ore. Qui, in un posto in cui sono stata mille volte con Edo, e non mi è venuto in mente. Sai che cosa vuol dire?»

«No, che cosa vuol dire?»

«Vuol dire che Edoardo non c’è più.»

Più tardi, mentre passeggio verso il ristorante in cui ho appuntamento con Carlotta, penso che alla fine ho imparato.

Ho imparato ad amarmi così: piena di errori, con un carattere difficile, con le mie guerre in corso.

So che quando amo lo faccio senza riserve, e so quanto mi è costato, a volte, imparare a non amare più per rispettarmi.

Niente vale come il rispetto verso noi stessi.

E quindi ho imparato a pretenderlo.

A mettere il cuore prima di tutto, con la consapevolezza che a volte scegliere se stessi salva la vita.

So quanto può bruciare sulla pelle un tradimento, una delusione, una sconfitta. E quanto rumore può farti dentro il silenzio che segue a una storia che finisce.

Ho imparato a riconoscere un abbraccio perfetto da un abbraccio vero e ho capito che è il secondo che voglio.

Per tanto tempo avrei voluto essere diversa: solare a ogni costo, forte, invincibile. Aspiravo solo a tornare la donna di un tempo: quella senza preoccupazioni e ferite al cuore.

Poi, invece, ho imparato quanto valgo.

Perché tutto questo non mi ha cambiato.

Continuo a difendere gli stessi valori: la gentilezza, le promesse, l’amore vissuto di pancia.

E non importa se qualche volta mi capiterà di piangere, e nemmeno se continuerò a farlo di nascosto.

Voglio rimanere così, quella di sempre.

Ma non sono più disposta ad accettare neanche un briciolo in meno dell’amore che merito.

E merito tanto.

Merito più di un uomo che quando si accorge che sono complicata trova una scusa per andare via.

È vero, sono complicata, ma mi conquistano le cose semplici.

Non sono più disposta a dire e sentirmi dire che non è il momento giusto.

Non esistono momenti giusti o sbagliati.

Esistono solo persone giuste o sbagliate.

Questo muro che mi sono eretta attorno al cuore sembra impossibile da buttare giù, ma in realtà basta poco: uno sguardo, una parola, una carezza.

Non sono cambiata, mi sono nascosta.

Ho solo capito che merito anche io di essere rispettata, compresa, perdonata.

Merito qualcuno che mi regali la magia di vivere senza preoccupazioni e bugie.

Qualcuno che mi faccia sentire rara e preziosa.

E a quella donna che tanti mesi fa ha scritto una lettera, la sera in cui ha scoperto di essere stata tradita, vorrei dire: “Sappi che sei bella”.

Sei bella anche se ti hanno spezzata, anche se a volte ti ritrovi a piangere senza un perché.

Sei bella anche se sei incasinata, irrazionale, illogica, impulsiva.

Sei bella perché cadi e ti rialzi.

Sei bella anche se non te lo senti dire da un po’.

Sei bella.

Perché cammini a testa alta.

Sei bella perché non ferisci chi ti ha ferito, ma smetti di prenderti cura di chi non ti merita.

Sei bella perché adesso, finalmente, sei una donna nuova anche tu.

Per rinascere davvero bisogna essere da soli. Non esiste altro modo per ritrovarsi. È per questo che la via che ho scelto per superare tutto il mio dolore sono stata io.

Non avrei mai potuto ricominciare da altri occhi, altre mani, carezze che non erano le mie.

E così adesso so che posso essere più forte.

Ho riscoperto quanto valgo.

E sono pronta, quando capiterà, ad amare nell’unico modo che conosco: con il cuore libero.

Sì, perché ci sarà qualcun altro.

Ci sarà un altro uomo nella mia vita.

Si rinasce da soli, certo, ma poi l’amore va condiviso con qualcuno.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Il grande amore, in fondo, lo abbiamo perso quasi tutti




Settembre 1996

«Sofia, credo sia arrivato il momento di dirci addio.»

Sono ancora ferma immobile, completamente nuda, al centro della stanza in cui io ed Enea ci siamo amati poco fa, e le sue parole mi rimbombano dentro.

Non riesco a muovermi di un centimetro, eppure, nonostante tutto, sostengo il suo sguardo, e per me è un piccolo motivo di orgoglio, perché mi fa sentire, almeno un po’, forte quanto lui.

L’espressione di Enea, invece, è come uno schiaffo in piena faccia.

«Come puoi dire una cosa simile? E, soprattutto, come puoi dirla proprio adesso?»

Improvvisamente mi sento nuda e di nuovo a disagio. Mi affretto a raccogliere i miei vestiti sparpagliati sul pavimento.

«Sono proprio una stupida…» sussurro fra me e me, con i denti stretti e i pugni chiusi.

«Sofia, credimi. È meglio così…»

«Non posso crederci…»

D’un tratto Enea sembra essere tornato quello dei primi tempi, il ragazzo con la corazza impossibile da scalfire, quello a cui non mi sarei mai avvicinata se non avessi scoperto tutto il resto.

«Non fare così, Enea. Non con me…»

Lui mi guarda e dai suoi occhi so che capisce quello che voglio dire.

«L’estate sta finendo, Sofia.»

Guardo la pioggia fitta fuori dalla finestra e le chiome degli alberi che ondeggiano eleganti al vento.

«Sì, è vero. E allora?»

«E allora tu devi inseguire i tuoi sogni. Andrai a Parigi, sarai una studentessa brillante, riuscirai a diventare chi sei nata per essere. Io, invece, resterò sempre bloccato qui…»

Mi siedo sul bordo del letto, lo guardo, vorrei prendere di nuovo le sue mani fra le mie. Ma non lo faccio.

«Posso restare…» dico invece, decisa.

«No, non puoi.»

«Sì, invece…»

«No, Sofia. È sbagliato, non capisci?»

Quelle parole sono come un ago infilato dentro al cuore.

«Come puoi dire che stare insieme è sbagliato?»

«Non è sbagliato stare insieme, è sbagliato che per farlo tu debba rinunciare alla tua vita.»

«E se fossi tu la vita che voglio?»

«Abbiamo diciott’anni. Non può essere così.»

«A diciott’anni c’è da vivere di pancia» gli rispondo, mentre sento gli occhi arrossarsi.

«A diciott’anni c’è da andare a prendersi la vita che verrà. E la tua è lontano da qui, Sofia. È inutile negarlo. Tu vivi a Milano. Io vivo a Riva del Garda. Tu hai una bella famiglia, hai delle opportunità, puoi andare a studiare in una delle città più stimolanti del mondo. Io invece no. Io non sono così. Non sono come te e non ho la tua vita. Io sono imprigionato qui. E non voglio essere solo quello che resta. Quello che aspetta.»

All’improvviso mi sale un nodo nella pancia.

«Preferisco restare qui con te, che andare a Parigi senza di te…»

«Sofia, non ti permetterei mai di rinunciare ai tuoi sogni pur di starmi accanto.»

Mentre me lo dice tiene gli occhi fissi nei miei.

«Allora vieni via con me…» glielo dico con tutta la forza che ho nel cuore.

«A Parigi?»

Per la prima volta da quando lo conosco, gli occhi di Enea diventano lucidi. Stringe le lenzuola in un pugno. Gli leggo in faccia lo sforzo per non piangere.

«Sì…» gli dico, questa volta con la voce spezzata.

«Ma io cosa ci vengo a fare a Parigi, Sofia?»

Non dimenticherò mai il modo in cui mi ha fatto questa domanda. Quella che trapela dalle sue parole non è rabbia, ma rassegnazione.

Ha la voce debole di chi conosce già la risposta, di chi sa che la risposta la conosco anche io, solo che non mi piace.

È questo che mi fa male: non volerlo ammettere ma sapere che, in fondo, Enea ha ragione.

«Vieni a stare con me…» gli rispondo.

Tuttavia non ci credo nemmeno io.

Perché la verità è che il suo posto è qui: su questo lago, fra le persone che ama, dentro la vita che con tanta fatica sta cercando di farsi andare bene addosso.

Io, invece, con questa vita non c’entro niente.

Tutt’a un tratto, forse per la prima volta dopo aver fatto l’amore con lui, ho la sensazione che in realtà siamo molto diversi. Nonostante tutto, però, ho voglia di lottare per quello che abbiamo.

E mi uccide sentirlo dire che io, invece, non valgo abbastanza per farlo.

«Sono sempre stata quella che si fa in quattro per trovare un modo, quella disposta a mettersi a soqquadro la vita, quella disposta anche a rischiare, a infrangere le regole pur di stare con la persona che ama. Avrei tanto voluto fossi così anche tu…»

Io ed Enea non ce lo siamo mai detti, “ti amo”.

E non glielo dico neanche adesso, ma spero tanto lo legga fra le righe delle mie parole.

«Sofia, io non ci credo che se due persone vogliono, trovano sempre il modo di stare insieme. La vita è più difficile di così.»

«Sì, è vero…» glielo dico con la rabbia della disperazione. «È vero. E non ho mai detto che sarà semplice. Anzi, sarà complicato e probabilmente dovremo lavorarci ogni giorno. E ci saranno momenti in cui ci odieremo e ci manderemo a quel paese. Ma se vogliamo si può fare. Si può sempre fare tutto…»

«No, Sofia… a volte non si può.»

E lì, davanti al suo tono freddo, il tono di uno a cui in fondo, importa poco, mi nascondo il volto fra le mani. Non riesco più a trattenere le lacrime e comincio a singhiozzare.

«Sofia…» di fronte al mio pianto la voce di Enea diventa più morbida.

Io non rispondo.

Lui allora continua.

«Sofia. Non sono bravo con le parole. Lo sai. Non sono bravo in niente. L’unica cosa che faccio bene è il mio lavoro al pub. Non sono bravo nemmeno con i sentimenti, ma non è come pensi. So che probabilmente credi che ti stia dicendo queste cose con leggerezza, ma non è così. È solo la mia maschera, ricordi? Quella che certe volte ancora non riesco a togliermi di dosso…»

Lo ascolto, ma non rispondo, continuo a piangere in silenzio nei palmi delle mani.

«Non riuscirò mai a spiegarti che cosa sono significati, per me, questi mesi con te. Mi hai fatto credere in tante cose, mi hai fatto immaginare tante cose…»

Potrei chiedergli cosa, ma sentirlo parlare di noi, in questo momento, mi farebbe ancora più male.

Alla fine mi viene istintivo attaccarlo, provare a fare in modo che senta quello che sento io.

«Lo sapevo che alla fine mi avresti deluso, anche se speravo tanto di no. Per un momento ci avevo quasi creduto ai tuoi occhi, perché mi ero detta che erano troppo belli per ferirmi. Ma dentro di me, in fondo, lo sapevo già che eri come tutti gli altri. Solo che fa male lo stesso.»

«Scusami…»

Accenno un sorriso amareggiato.

«No, non ti scuso, perché sei soltanto un vigliacco.»

«Sai che non è vero…»

«Veramente ormai non so più niente.»

Enea rimane in silenzio.

Per qualche secondo taccio anche io, poi mi alzo e mi rivesto sperando, con tutta me stessa, che lui mi dica: “Ehi, che fai, è tutto uno scherzo”.

Ma non succede.

Non ho nemmeno la forza per guardarlo un’ultima volta. Mi dirigo verso la porta, ma prima di varcarla mi fermo un attimo.

Sento gli occhi di Enea sulla nuca, proprio come la prima volta che ci siamo visti, in spiaggia, sotto le stelle.

«Addio, Enea.»

Dopodiché esco per sempre dalla sua vita.

«Ciao, papà.»

«Ciao… Che succede? Hai una voce…»

«L’ho lasciata andare.»

«Sofia?»

«Sì.»

«Perché?»

«Perché era giusto così…»

«Sai, anche io e mamma ci siamo lasciati, a un certo punto. Ma mi sa che non te l’ho mai detto.»

«Davvero?»

«Sì…»

«Me lo racconti?»

«La sera in cui tutto è cominciato eravamo a una festa a cui non ero stato invitato. Era l’ultimo anno di università. Quando mi ha visto entrare, lei non mi ha nemmeno salutato, perché avevo sulla coscienza il cuore spezzato della sua migliore amica. Poi, qualche ora più tardi, dopo qualche drink di troppo, ci siamo baciati per la prima volta.»

«E quindi lei ha tradito la sua migliore amica?»

«Fu uno sbaglio. Me lo disse il giorno seguente e io pensai che probabilmente aveva ragione. Invece, finì che ci fidanzammo qualche settimana più tardi, con la consapevolezza che a volte l’amore non può aspettare.»

«Un colpo di fulmine, insomma.»

«Già. Siamo stati insieme tre anni, poi, il giorno prima di andare a vivere insieme, ho avuto paura e mi sono tirato indietro.»

«Non lo sapevo…»

«Siamo tornati insieme dopo aver trascorso due anni a cercarci negli occhi di qualcun altro.»

«Quindi lei ti ha perdonato?»

«Sì. Anzi, mi disse che probabilmente in quel momento lasciarci era stata la nostra salvezza, perché una storia, per funzionare una vita intera, deve cominciare al momento giusto.»

«E quando l’hai capito che la tua vita intera era mamma?»

«L’ho sempre saputo. E poi l’ho riscoperto, giorno per giorno. Dopo essere tornati insieme siamo andati a vivere in una piccola casa con il giardino. Avevamo deciso che io avrei cucinato e che lei avrebbe lavato i piatti. Qualche volta litigavamo e cercavamo di evitarci, io stavo in soggiorno e lei in camera da letto, però…»

«Però?»

«Però andava bene, perché eravamo comunque sotto lo stesso tetto. È stato durante quei litigi che ho capito che era la donna giusta per me, perché anche quando la facevo piangere, o mi faceva piangere lei, se guardavo la porta di casa non mi veniva mai voglia di aprirla per andare via, ma sempre di aprirla per tornare lì.»

«Papà, perché mi hai raccontato questa storia?»

«Per via di Sofia. E perché voglio che ti ricordi una cosa.»

«Che cosa?»

«Ci sono storie che finiscono, ma non finiscono mai.»
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Sei bella anche se ti hanno spezzata




Dicembre 2017

Nel momento in cui ho scoperto il tradimento di Edoardo, una delle prime cose che ho pensato è stata: “Devo cambiare casa”.

Adesso, invece, ho capito che non era la casa da cambiare, ma io.

Non mi serviva un altro posto in cui vivere.

Avevo solamente bisogno di sistemarlo un po’.

Non sono mai stata attenta ai dettagli, era Edo quello fissato con l’arredamento.

Ora invece sento finalmente il desiderio di cucirmele addosso queste tre stanze.

E così eccomi qui: è inizio dicembre, fuori nevica, mi sono concessa un bagno caldo e adesso mi aggiro per casa per far spazio alla nuova Sofia.

Ho scoperto che nella mia vecchia vita c’erano molti scatoloni di troppo, così faccio ordine, pulisco e lucido ogni cosa.

Sistemare le mensole della libreria mi dà la sensazione di sistemare le mensole del mio cuore.

Una volta che ho finito, rimango per un po’ immobile al centro del soggiorno.

Sorrido orgogliosa, chiudo gli occhi per un attimo, cerco di vivere il momento fino in fondo.

“Sono tornata” dico a me stessa.

E sento una forza nuova, proprio come la vita che ho davanti.

O meglio, come il tempo che ho davanti.

Forse non è vero che possiamo scegliere tutto. Alcuni avvenimenti non dipendono da noi. Ma una cosa è certa: possiamo scegliere come affrontarli.

Sto cominciando a scorgere tante strade nel mio futuro e ognuna conduce a una diversa versione di me.

Non dovrò fare altro che seguirmi, ascoltarmi, e incamminarmi verso un’unica direzione: la mia.

All’improvviso, dentro di me, so già la risposta.

Esco di casa, corro in cantina scendendo i gradini due alla volta, e sotto tonnellate di vecchie coperte trovo uno scatolone pieno di polvere. Contiene piccoli frammenti della mia vita di prima. Ricordi che conservo con cura, lontano dagli occhi di tutti.

Mi siedo a gambe incrociate, rovescio il contenuto della scatola sul pavimento e inizio a frugare.

Dopo un po’, eccolo lì: un vecchio quadernone di pelle, quello in cui tenevo le fotografie delle mie estati a Riva del Garda.

Lo afferro, lo metto sulle ginocchia, lo accarezzo con delicatezza.

Infine lo apro.

Siamo tutti lì: io, Fede, Carlo, Giada e Valentina.

Giovani, belli, sorridenti. Con tutta la vita davanti.

Poi, d’un tratto, mentre lo sto sfogliando, mi ritrovo davanti proprio la pagina che cercavo.

Lì, da sola, l’unica fotografia che ho di me ed Enea.

L’unica prova che tutto quello che c’è stato fra di noi è stato reale. Non ho nient’altro di lui, oltre a questa immagine.

La accarezzo con la punta delle dita, nella penombra, e la guardo attentamente.

Io sto ridendo a crepapelle mentre lui mi morde l’orecchio.

Se chiudo gli occhi mi sembra di essere ancora lì, tanto quel ricordo mi è rimasto tatuato sulla pelle.

Ero andata a casa sua, gli avevo regalato una guida per le isole Chatham, poi l’avevo portato nella cabina per le fototessere.

Al terzo scatto, lui mi aveva attirato a sé.

Dopo tutti questi anni, seduta in questa cantina umida, chiudo gli occhi e cerco di immaginare come sarebbe andata se avessimo avuto solo un po’ di coraggio in più.

A diciott’anni lasci andare con facilità.

A diciott’anni sei convinta di avere la vita davanti.

A diciott’anni ti fai promesse che poi non riesci a mantenere.

Io, per esempio, ne avevo fatta una.

Era notte, ero sotto le coperte, avevo fatto l’amore con Enea per la prima volta in mezzo al lago e poi mi ero detta: mi prometto il mare.

In quel momento, per me significava: “Non voglio accontentarmi di amare anche solo un briciolo in meno di così”.

Almeno una volta nella vita, ce lo promettiamo tutti, no?

Solo che poi succede.

Quell’amore finisce, noi restiamo soli, almeno per un po’, e cerchiamo di colmare il vuoto con qualcun altro.

Con qualcuno che ci fa stare bene.

E se fino a quel momento siamo sempre stati convinti che non basta stare bene con qualcuno, perché si sta bene anche con un amico, all’improvviso ci ritroviamo a pensare che magari avevamo torto.

Ecco, è in quel momento che, senza accorgercene, iniziamo a farci bastare una mezza felicità.

E così cominciamo a dirci che alla fine fare l’amore in modo straordinario non è così importante come dicono, che anche se quel rumore nella pancia non lo sentiamo più lui ci ascolta e allora va bene così, che le sere tutte uguali sul divano e i week-end passati in silenzio, a casa, senza più il desiderio di andare a guardare il mondo, non sono poi così male.

Alla fine quella mezza felicità inizia a sembrarci una felicità intera, e cominciamo a dimenticarci di tutto ciò che ci siamo lasciati alle spalle.

Ci abituiamo a vivere senza più scossoni al cuore. E ci sta bene così.

Mi ricordo che anni fa, quando la mia storia con Edoardo andava ancora a gonfie vele, mi sono imbattuta in una frase: “La condizione migliore della vita non è essere innamorati ma essere tranquilli”.

Ricordo di aver pensato che chiunque avesse scritto quelle parole aveva ragione.

Eppure, c’era stato qualcosa, dentro di me.

Un rumore sordo. Una piccola ribellione.

Una ribellione che però ero riuscita a nascondere, e così sono andata avanti con la vita che avevo scelto.

Senza rendermene conto, ero scappata lontanissimo dalla sensazione di aver lasciato il mio tassello mancante, l’incastro perfetto per me, in un letto sfatto, a diciotto anni.

Ma la verità è un’altra. Puoi pure scappare lontanissimo, ma l’amore vero te lo porti dietro, perché ce l’hai nel cuore. E i chilometri che riesci a mettere fra te e quello che hai dentro sono sempre zero.

Qualche mese fa, quando ho scelto di non andare all’appuntamento con Enea, pensavo di averlo fatto solo perché avevo bisogno di farcela da sola.

Tuttavia era solo una mezza verità.

Non l’ho fatto perché quando ho incrociato il suo sguardo ho sentito il cuore ricominciare a battere forte come dovrebbe, e mi è tornata alla mente la notte in cui mi sono fatta quella promessa là: mi prometto il mare.

E ho avuto paura.

Qualche volta la vita è puntuale, siamo noi che siamo in ritardo.

Il giorno in cui ho incontrato Edoardo a Parigi non avevo dimenticato Enea.

Ed ero arrabbiata. Perché non riuscivo a farlo.

Perché non riuscivo più ad avere il cuore libero come una volta.

Perché una piccola parte di me si domandava come mai lui non avesse voluto lottare solo un po’ di più pur di tenermi con sé.

Ero arrivata addirittura a dubitare che l’amore esistesse.

Poi, invece, quando ho conosciuto Edo, mi sono detta che forse avrei dovuto solo smettere di cercare l’amore vero e iniziare a cercare qualcuno che sapesse amare come sapevo amare io.

Edo era così. E aveva tante qualità.

Era attraente, gentile, curioso.

Edoardo mi faceva domande sulla vita, era un uomo sicuro di sé, mi faceva sentire protetta.

Chissà, mi ero detta, magari è meglio così, forse è giunto il classico momento di “mettere la testa a posto”.

Niente fuochi d’artificio e pugni nello stomaco.

Prima di allora non avevo mai scelto la via della razionalità. E probabilmente avevo sbagliato.

Solo adesso, dopo quella che mi sembra una vita, e forse lo è davvero, ho la consapevolezza che non era così.

Non voglio rinnegare il mio amore per Edoardo, ma finalmente riesco a dargli un’altra dimensione.

Una dimensione più vera, più reale.

Quello che rinnego è essermi accontentata, perché mi ero ripromessa che non l’avrei mai fatto.

Ora sono rinata.

Sono di nuovo io.

Quella che ha voglia di passeggiare nei prati, di bagnarsi i piedi nel mare, di credere che la sensibilità sia un dono, e non una condanna.

Quella che sente il doppio, vive il doppio, soffre il doppio. Quella che però sa anche il doppio, e che non crede sia sbagliato.

Tradire lo è.

Tradire un sorriso, la fiducia, un amore.

Adesso finalmente lo so.

Non sono sbagliata.

Sono forte.

E non importa se sono anche fragile, e sensibile, e insicura.

Sono forte.

E non l’avrebbe mai detto nessuno. Nemmeno io.

Sono forte perché, anche se ho sempre la tentazione di nascondermi, sto imparando a mostrarmi un po’ di più.

Sono forte perché sono sempre stata fiera del mio sorriso. Ci hanno provato in tanti a farlo diventare una mezzaluna al contrario, ma non ci è mai riuscito nessuno.

Sono forte perché adesso doso i baci e le carezze, e gli abbracci. Abbraccio poco, ma lo faccio per davvero.

Sono forte perché non ho perso la voglia di ballare e di rischiare, e nemmeno quella di credere.

Sono forte perché non ho smesso di desiderare una manciata di attenzioni e il per sempre che ti insegnano da bambina.

Già, il per sempre.

Forse è arrivato il momento di andare a riprenderselo.

E adesso, questa fotografia che tengo in mano, la stringo un po’ più forte.

Risalgo in casa di corsa, mi vesto senza nemmeno troppa attenzione, mi disegno gli occhi con giusto un filo di trucco.

Poi, senza più dubbi, esco e salgo in macchina.

Ho rimandato troppo.

È arrivato il momento di tornare a Riva del Garda.

È arrivato il momento di tornare da lui.

Sorprendimi


	Ricordare i nostri momenti più belli.

	Scrivere lettere d’amore o di rabbia.

	Affrontare la paura della solitudine, immaginarmi da sola per tutta la vita.

	Celebrare la nostra storia d’amore.

	Se fossi felice, che cosa farei di diverso rispetto a ciò che sto già facendo adesso? Scegliere un piccolo sogno e realizzarlo.

	Frequentare i luoghi in cui potrei incontrarlo, come se fossi indifferente al pensiero che possa accadere davvero.

	Fare una lista di tutto ciò che ho lasciato in sospeso. Sottolineare gli obiettivi più semplici e portarli a termine.

	Incontrarlo: scoprire che ce l’ho fatta.

	Fare spazio in casa per fare spazio dentro di me.



P.S.: Nulla può distruggermi se non sono io a dargli il permesso.
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Sei l’addio che metterò sempre in dubbio




Luglio 2001

Il giorno in cui Enea mi aveva permesso di uscire per sempre dalla sua stanza e dalla sua vita ero scoppiata in lacrime, ma con la vista annebbiata mi ero detta che l’avrei superata e che tutto sarebbe tornato alla normalità, perché in fondo era stato l’amore di un’estate, niente di più e niente di meno.

E così qualche giorno dopo la nostra rottura io e i miei genitori abbiamo fatto le valigie e siamo tornati a Milano.

Poi, con il cuore ancora rotto a metà, una mattina di pioggia, ho preso un aereo e sono andata a Parigi per il mio primo anno di università.

Dopo qualche mese in Francia, lontana mille chilometri dal mondo che conoscevo, mi sembrava già tutto un vago ricordo.

Piano piano ho imparato la lingua, mi sono costruita amicizie nuove. Parigi ti entra dentro come un amante silenzioso e con il trascorrere delle settimane mi ha donato un nuovo modo di pensare, di vestire, di approcciarmi e guardare il mondo.

Circa tre mesi dopo il mio arrivo all’ombra della Tour Eiffel, nei corridoi dell’università, ho conosciuto Michel, un ragazzo dai capelli biondi e dagli occhi di bronzo.

Al primo appuntamento siamo andati a Le Champo, uno dei templi cinefili di Parigi, dove due volte al mese vengono organizzate proiezioni notturne con colazione inclusa.

E lì, alle prime luci del mattino, con le dita ancora al sapore di burro e il sorriso sporco di briciole di brioche, ci siamo baciati.

La nostra storia è durata poche settimane, poi l’ho lasciato, dicendogli che non mi era scattato dentro quello che avrebbe dovuto.

Non sapevo che quelle parole, negli anni, sarebbero diventate la mia maledizione.

Perché quello che è successo, dopo l’estate del 1996, è che tutti i ragazzi con cui uscivo sbiadivano di fronte al fantasma di Enea, e così mi ritrovavo a dire una serie infinita di “Scusami, non è colpa tua, è che non sono pronta”.

Oggi sono trascorsi quasi millequattrocento giorni dall’ultima volta che i miei occhi hanno incrociato i suoi.

Millequattrocento giorni.

Quattro anni.

Quattro estati che ho deciso, per la prima volta in vita mia, di trascorrere a Milano anziché fra le montagne, solo perché avevo paura.

Ora, però, sono di nuovo qui.

Sono venuta a Riva del Garda qualche giorno per stare un po’ con i miei. E qui, sdraiata supina nella mia camera da letto, mentre fuori i raggi del sole lambiscono le vette delle montagne e giocano con l’acqua, mi sento cresciuta, a pensare a tutta la vita che ci ho fatto stare fra adesso e allora.

D’un tratto, a spazzare via tutti questi pensieri, ci pensa mia madre.

Bussa ed entra senza aspettare che le risponda.

«Ehi, Sofia, hai visite…»

Alzo un sopracciglio e mi sollevo appena puntando i gomiti sul materasso, giusto in tempo per vedere mamma voltarsi e Valentina fare capolino nella penombra.

Mi copro la bocca con la mano per la sorpresa.

«Ciao Sofia, scusami. Probabilmente non te l’aspettavi. Ci ho ripensato duemila volte prima di venire.»

«E come mai l’hai fatto?»

«Ti ho vista arrivare, qualche sera fa. Volevo chiederti scusa, io non…»

Non la lascio nemmeno finire di parlare.

Mi alzo in piedi, le corro incontro e mi getto fra le sue braccia.

«Non sai quanto mi sei mancata, Valentina.»

Lei mi sorride fra i capelli. «Anche tu…»

Sciolgo l’abbraccio e ci guardiamo.

Che bello quando il tempo, senza che tu lo sappia, aggiusta tutto.

«Quindi, questa sera esci con noi…»

«Con noi?»

Valentina sorride. «Be’, sono venuta a parlarti solo io per non farti venire un infarto, ma qui fuori ci sono anche tutti gli altri.»

Una lacrima di commozione mi riga la guancia.

Corro in veranda e li trovo lì: Giada, Carlo e Federico.

Scuoto la testa, felice, e li abbraccio uno a uno.

L’abbraccio con Fede dura un po’ di più, come a dirci che tutto è passato, che il nostro rimane un bel ricordo.

«Allora…» mi dice lui, stringendomi a sé. «C’è una festa sulla spiaggia, tanto per cambiare. Vieni con noi?»

Gli sorrido con gli occhi. «E me lo chiedi?»

Il lago illuminato dalle luci della festa, la musica alta, l’odore degli alberi e quello dell’estate.

Mentre ballo e sorseggio un Sex on the Beach, con i miei amici finalmente di nuovo attorno, mi sembra di riavvolgere la mia vita e di tornare alla spensieratezza di quando tutto era più semplice. Solo io so quanto mi è mancato tutto questo.

A un certo punto della serata ci sediamo tutti e cinque sulla spiaggia, proprio come facevamo una volta, e parliamo di tutto: della mia vita a Parigi, della nuova ragazza di Federico, delle difficoltà di Carlo all’università, di come Giada e Valentina continuino, dopo tanti anni, ad aspettare l’estate solo per tornare qui.

Più tardi, quando ci ributtiamo in mezzo alla folla di gente che suda e balla sotto le stelle, qualcuno dietro di me, stretto dalla ressa, mi dà inavvertitamente una spallata.

Io, con in corpo qualche drink di troppo, mi volto di scatto.

«E stai attento, porca putt…»

Solo che quando lo vedo mi muoiono le parole in gola.

Eccolo lì, Enea. Più uomo, con la barba più lunga, con gli occhi di sempre.

È come se all’improvviso si fosse silenziato il mondo e ci fossimo, per un attimo, solo io e lui.

È tutto un caos, nella mia testa, e rivedo noi un po’ dappertutto: la sera in cui ci siamo conosciuti, proprio su questa spiaggia, il suo sorriso dietro il bancone del pub, le sue mani sul volante sotto la tempesta, la barca distrutta, la barca in mezzo al lago, noi sulla barca in mezzo al lago, casa sua, la nostra pelle.

«Ehi Sof, va tutto bene?» Fede sbuca da dietro la mia spalla e guarda Enea di sottecchi.

Io ho un piccolo sobbalzo.

«S-s-sì, Fede, non preoccuparti. Tutto bene…»

Invece vorrei tanto dirgli del casino che ho dentro.

Ma nessuno sa di me ed Enea. Lo sappiamo soltanto noi.

Dopo un attimo di esitazione, in preda a una rabbia improvvisa, gli metto una mano sul petto e lo spingo con forza.

«Cosa diavolo fai? Guarda dove metti i piedi…»

Nei suoi occhi, nel frattempo, è successo qualcosa.

«S-scusa, non ti avevo vista…»

“Sì, lo so. Nemmeno io” vorrei dirgli.

«Come stai?» gli chiedo invece.

La musica alta nasconde le nostre voci, ma riusciamo a leggerci le labbra.

Lui mi guarda e non risponde.

Io, allora, forse perché ho bevuto qualche drink di troppo, forse perché non ho voglia di pensare, forse perché dentro di me speravo proprio d’incontrarlo, decido di essere imprevedibile.

«Enea…»

«Sì?»

«Portami via di qui…»

Leggo un lampo di indecisione nei suoi occhi.

Poi però senza dire niente mi prende la mano e mi fa strada in mezzo a tutta quella gente. Sento gli occhi dei miei amici filtrare la musica e seguirmi silenziosi, è come se quella mano che stringe la mia fosse sempre rimasta lì.

Raggiungiamo la moto di Enea, lo guardo montare in sella e allungarmi il casco.

«Sali.»

Sorrido.

Monto dietro di lui, lo abbraccio da dietro, sento il mio corpo schiacciarsi sulla sua schiena.

«Dove andiamo?» gli urlo, poco dopo, mentre sfrecciamo lontano da Riva del Garda e l’aria mi fa svolazzare la maglietta nella notte.

Sapevo già che non avrebbe risposto.

E infatti è così.

Lui non mi vede, ma quel pensiero mi strappa un sorriso.

Come se, nonostante tutto, fossimo sempre gli stessi: quelli capaci di leggersi dentro.

Ci fermiamo circa dieci minuti più tardi, e abbandoniamo la moto a bordo strada. Seguo Enea dentro uno sbuffo di alberi che si stagliano scuri contro il cielo.

«Dove siamo?»

«Voglio farti vedere una cosa.»

«Che cosa?»

«Aspetta un attimo…»

Camminiamo ancora un po’ in silenzio, poi sbuchiamo su un coriandolo di sabbia che non conosco.

Al centro, una grande coperta spiegata sulla sabbia, qualche cuscino, un mucchio di legna da ardere.

Enea sfila dalla tasca dei fiammiferi, si piega sulle ginocchia, accende il fuoco.

All’improvviso l’aria diventa color seppia e trasforma il lago in uno spettacolo da togliere il fiato.

Mi sembra così strano essere qui con Enea, forse devo ancora rendermene conto.

«Aspettami qui» mi dice lui.

Mi siedo vicino al fuoco, lui sparisce fra gli alberi, poco dopo torna con qualche birra.

«Vengo qui con i miei amici quasi tutte le sere. Abbiamo nascosto una scorta…»

Sorrido e scuoto la testa. «È bellissimo.»

Enea si siede vicino a me. «Sì, lo è…»

Stappa le birre, una la passa a me, brindiamo occhi negli occhi.

«Adesso me lo dici come stai?» gli chiedo, con le labbra ancora bagnate dopo il primo sorso.

Anche lui beve un goccio, poi sorride con un angolo del labbro, lo sguardo rivolto verso il lago.

«Mi è venuto un infarto prima, quando ti ho vista…»

Per un attimo rimango ferma con la bottiglia a mezz’aria.

Poi anche io sposto lo sguardo sull’acqua.

«Sì, anche a me.»

Enea beve un altro sorso.

«Non sei più tornata qui, vero?»

Scuoto la testa in silenzio.

Lui annuisce appena nel buio.

«Com’è Parigi? La vita è come te la immaginavi?»

«No, è molto diversa da come pensavo. All’inizio non è stato facile. Quando sono scesa dall’aereo, mi sono sentita persa. Ma adesso, dopo qualche anno, è quasi come se fosse casa mia.»

Enea beve un altro po’ di birra.

Come sempre parla poco. Come sempre è difficile da decifrare.

«Enea…»

Finalmente mi guarda.

Mi guarda come faceva una volta.

«Mi sono sentita sola quando non c’eri. Ho cercato di dimenticare, aggrappata a un Gin Tonic di troppo e alle parole di qualche sconosciuto. Ho tenuto la testa occupata. Così occupata da sentirmi nella vita di qualcun altro. Cercavo conferme in uno specchio, con gli occhi pieni di trucco. Credevo di ritrovarmi, ma in realtà volevo solo vedermi diversa. Diversa da quella versione di me che amavi tu. Ho desiderato ti sentissi perso quanto me, che avessi addosso la sensazione di aver amato qualcuno che non esiste. Ero ostinata a farti la guerra, avrei voluto ferirti. E più ci provavo, meno andavo avanti. Più fingevo che andava tutto bene, meno dimenticavo. Quando l’ho capito, sono tornata a respirare…»

Enea, a quel punto, si alza in piedi e comincia a camminare.

«Perché mi dici tutto questo? Perché vuoi parlare del passato? È successo tanto tempo fa…»

Queste ultime cinque parole mi fanno male come poche altre cose al mondo.

Faccio un sorriso amareggiato.

«È successo tanto tempo fa…» ripeto le sue parole, «… come a dire che adesso non conta più niente.»

«Non ho detto questo…»

«Ah, no? E allora che cosa volevi dire?»

Enea appoggia la schiena contro il tronco di un albero e si accende una sigaretta, che balugina nel buio.

«Sono anni che cerco di dimenticarti, Sofia…»

«E ci riesci?»

«Per un po’. Conosco qualcuno, mi piace, ci esco, ci faccio l’amore, penso che finalmente sarò felice. Poi…»

«Che succede poi?»

«Succede che all’improvviso, in un momento come tanti altri, mi cadono gli occhi sulle sue mani, e mi accorgo che non sono le tue. E sento questa voragine dentro, quella che si è formata quando sono stato costretto a dirti addio. Quella che, nonostante tutto, non riesco a riempire con nessun altro…»

«Non eri costretto a dirmi addio.»

«Sì, invece. E lo sai.»

Resto in silenzio.

In realtà sì, lo so.

Mi sollevo in piedi lentamente, la birra ancora in mano, e mi avvicino a Enea.

Così tanto che i nostri corpi si sfiorano.

Il contatto con la sua pelle è sempre come una scossa.

Con l’indice e il pollice sfilo la sigaretta dalle sue labbra e faccio un tiro con gli occhi chiusi.

L’alcol mi rende più sicura e sfacciata del solito.

«Sai, magari dopo stasera non avrò mai il coraggio di dirtelo. Ma continuerò a fare quella forte, quella brava a essere indifferente, se mai ricapiterà d’incontrarti. Farò finta di non vederti anche se magari un po’ morirò dentro. Ma lo so. Tu sei l’addio che metterò in dubbio per tutta la vita.»

Mentre glielo dico mi sfilo la sigaretta dalle labbra, spingo il mio corpo sul suo e comincio, con la punta della lingua, a lambirgli il punto del collo dietro l’orecchio.

«Sofia, cosa fai?»

«Shhh…»

«No, dài. Non così…»

Mi allontano un po’.

«Che c’è? Non mi vuoi?»

«Non è questo. Ma non così, hai bevuto…»

«Sì, e allora? Non posso farlo? Ho ventitré anni, posso anche smettere di pensare, qualche volta…»

Enea mi mette le mani sui fianchi e mi spinge leggermente per mandarmi via, io invece mi protendo ancora verso di lui e accosto di nuovo le labbra al suo orecchio.

«Ti voglio…» gli sussurro.

Sento Enea chiudere gli occhi e lasciarsi andare un po’ alla sensazione che le mie labbra gli procurano sul collo. Mi stringe i fianchi un po’ più forte.

Allora lo provoco un po’.

«Tu non lo vuoi, vero? Perché tu sei al di sopra. Hai sempre quella calma addosso… Sembri così posato…» Insisto. «O forse non sai abbandonarti alle emozioni. Perché finalmente non ti prendi quello che vuoi? Sei sempre quello che scappa e rinuncia senza lottare?»

Finalmente mi afferra per la maglietta. Mi solleva appena da terra e io mi aggrappo alle sue braccia muscolose.

Poi, quando mi mette le mani sul sedere e mi tira su, gli circondo la schiena con le gambe.

Enea mi porta vicino al fuoco, mi appoggia delicatamente sulla coperta e si distende sopra di me mentre io con le mani percorro il suo viso, il suo petto, i suoi addominali.

Alla fine mi fermo un attimo con le dita sulla sua cintura.

«Enea, dimmi che mi vuoi…»

«Ti voglio, Sofia. Ti voglio sempre…»

Gli sbottono i pantaloni.

Sorrido mentre ci spogliamo con la foga di chi non riesce più ad aspettare.

Quando, poco dopo, lui entra dentro di me gli pianto le unghie nelle spalle, come per abbarbicarmi al desiderio che questa non rimanga una notte soltanto.

Perché qualche volta è così.

Ci sono storie che finiscono, ma non finiscono mai.

Sono quegli amori che custodiscono dentro qualcosa di unico, come una fiammella che non muore mai. Quelli che quando finiscono ti restano dentro, quelli che dopo tanti anni, nonostante tutto, li senti nella pancia come la prima volta.

Sono quegli amori che qualche volta vengono a trovarti la sera, mentre stai per addormentarti, quelli che ti mancheranno in silenzio per tutta la vita, quelli che rimarranno per sempre l’emozione più bella fra tutte le emozioni che non vivrai più.

Sono quegli amori che si appartengono anche se non se lo dicono.

Quelli che si sono persi, eppure…

Eppure sono sempre lì.

Al mattino, quando mi sveglio, tutto mi ricorda la sera appena trascorsa: sono ancora sdraiata sulla spiaggia, la coperta su cui io ed Enea abbiamo fatto l’amore è ammucchiata sotto la mia schiena, il fuoco di fronte a noi si è spento e dalle braci sale un filo di fumo leggero.

Enea è ancora qui, accanto a me.

Ci rivestiamo in un silenzio surreale, uno di quei silenzi che però dice tutto senza dire niente.

Rimontiamo in sella alla sua moto e sfrecciamo verso casa con addosso ancora il profumo di noi due, cercando di convincerci entrambi che quello che è successo non è altro che l’errore di una sera.

Forse l’ennesimo sbaglio della nostra storia.

Lo sbaglio di due persone che sentono di appartenersi senza appartenersi sul serio.

Quando ci fermiamo, a pochi passi da casa mia, ci guardiamo intensamente un’ultima volta.

I miei occhi bruciano come sempre, se si tratta di dirsi addio.

I suoi, invece, non lo so.

«Ciao» gli dico.

«Ciao…»

Mentre mi lascio indietro Enea una seconda volta, al posto del cuore è come se avessi un burrone.

Quel “ciao” ha tanto il sapore del mai più.

Apro la porta di casa con una specie di alluvione nell’anima.

Gli addii che fanno più male sono quelli che si tacciono.

«Ciao, papà.»

«Ciao.»

«Ho incontrato Sofia.»

«Quella Sofia?»

«Sì. Abbiamo fatto l’amore. Poi però ci siamo detti addio.»

«Per sempre?»

«Per sempre.»
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Osate. Abbiate qualche rimorso, ma rimpianti mai




Dicembre 2017

Siate orgogliosi. Non fatevi abbattere dalla vita, nemmeno se la vita che vi delude la chiamate “amore”.

Sfogatevi sotto le coperte, svegliatevi con un cuscino inzuppato di lacrime, per un momento ditevi anche che no, non ce la potete fare.

Poi, però, tenetelo a mente: nulla può distruggervi se non siete voi a dargli il permesso.

E allora pugni chiusi.

Testa alta.

Sorriso pieno.

Quello bello.

Osate.

Abbiate qualche rimorso, ma rimpianti mai.

Difendetevi senza scappare, piangete ma a testa alta, abbassatela solo quando sentite che è giusto così.

Non arrivate mai a chiedervi “chissà come sarebbe andata se”.

Correte sulla sabbia e tuffatevi in mare.

Fate qualcosa di inaspettato.

Ballate in strada, baciate qualcuno all’improvviso, non tenetevi dentro nessun “mi manchi”.

Correte il rischio di essere felici: non siamo nati per stare al riparo, siamo nati per danzare sotto la pioggia.

«Ciao, Enea.»

Ho appena risalito di corsa la riva del lago fino a casa sua.

Dentro ho il sole, fuori invece nevica.

Non ho avuto bisogno di suonare perché lui era lì, affacciato al balcone, a guardare fuori.

Adesso, invece, i suoi occhi sono dentro ai miei.

«Ciao» mi dice lui, sorpreso. «Sei in ritardo…»

«No, non sono mai stata così puntuale in vita mia.»
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La persona che ho accanto è il mio amore giusto, quello vero però sei sempre stato tu




Luglio 2006


Ciao Enea,

volevo dirti che finalmente amo un’altra persona, e la amo come non ho mai amato nessuno, lo sai? La amo senza paranoie, con la pace nel cuore.

Non pensavo potesse arrivare qualcuno che sarebbe riuscito a rimettere tutto al posto giusto: le mie paure, le mie delusioni, i miei colpi di testa e i miei colpi di cuore.

Non avrei mai pensato di vedere negli occhi di un uomo quella coerenza di cui parlo, e di sentirmi al sicuro come merito di essere.

Questa persona è stata il mio rifugio, il posto in cui mi sono finalmente ritrovata, lo sguardo che posso chiamare casa.

È stata capace di darmi tutto quello che non sei stato capace di darmi tu.

Però volevo dirti anche un’altra cosa.

Volevo dirti che qualche volta mi capita di incontrarti, e che, nonostante tutto, io ti sento ancora.

Non ho scordato come si legge il tuo sguardo e so che tu sai ancora leggere il mio.

La persona che ho accanto è il mio amore giusto, lo so.

Quello capace di rendermi felice.

Ma l’amore forsennato, quello che ti tiene sveglio la notte, quello che fa litigare, urlare, correre nonostante tutto… Be’, quell’amore lì siamo stati noi.

E magari non ti amo più.

E magari non mi ami più.

Ma questo non cambierà mai niente.

Sofia



Ho lasciato queste parole nella cassetta delle lettere di Enea cinque anni dopo la nostra ultima notte in spiaggia.

Cinque anni dopo quell’ultimo “ciao” davanti alla porta di casa mia.

Ero a Riva del Garda con Edoardo.

Erano trascorsi due anni dal giorno in cui ci eravamo conosciuti al Cafè des 2 Moulins.

La sera prima, mentre passeggiavamo per il centro, siamo passati di fronte al pub in cui lavora Enea.

Quando l’ho intravisto, al di là della vetrata, dietro al bancone, bellissimo come sempre, il mio cuore, nonostante tutto, ha avuto il sobbalzo di sempre.

Per il resto della serata sono piombata in un silenzio quasi totale, e di fronte ai “Sofia, va tutto bene?” di Edoardo rispondevo “Sì, cosa dovrebbe esserci che non va?”, vestita del mio sorriso più bello.

Durante la notte, quando Edoardo si è addormentato, sono scivolata in soggiorno e ho scritto quella lettera.

Al mattino, dopo colazione, ho dato un bacio a Edoardo e sono uscita di casa, con la scusa di andare a comprare il pane.

Invece ho risalito la riva del lago come tante altre volte e ho lasciato la lettera a Enea.

Mai avrei potuto immaginare quello che sarebbe accaduto undici anni dopo.
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Ci sono storie che finiscono, ma non finiscono mai




Dicembre 2017

«Ciao. Sei in ritardo…»

«No, non sono mai stata così puntuale in vita mia.»

Sono affacciato al balcone di casa mia, il cielo rovescia la nevicata più fitta degli ultimi anni e, a pochi metri da me, dopo una vita intera, c’è di nuovo lei.

«Scusami, Enea. Spero di non farti venire un infarto, a piombare qui così…»

Lei non lo sa. Ma ho avuto più di un infarto a causa sua: quando ci siamo visti la prima volta, quando ci siamo baciati, quando è partita per Parigi, quando ci siamo amati davanti a quel fuoco sulla spiaggia, quando poche ore più tardi ci siamo detti “ciao”, quando ho trovato la lettera in cui mi diceva di essersi innamorata di qualcun altro, quando l’ho incontrata a Milano qualche mese fa.

Quel crack al cuore lo sento anche adesso.

«Quasi…» le dico, con un sorriso.

«È colpa mia. E scusami anche per non essere venuta a quell’appuntamento, non ero pronta. Veramente sono arrivata a Riva del Garda qualche ora fa, ma prima di venire qui mi sono seduta di fronte al lago e ho ripensato a tutta la nostra storia…»

«Come mai?»

«Perché quando sono partita da casa non ho pensato alle conseguenze, quando mi sono trovata qui, invece, un po’ mi è venuta paura. Mi sono chiesta che cosa avresti pensato. Se mi avresti preso per matta. Oppure, la cosa più brutta di tutte, mi sono domandata cosa sarebbe successo se vedermi ti avesse reso indifferente. L’ho pensato perché quando ho chiuso gli occhi e ho rivissuto gli ultimi momenti insieme, be’, erano tutti ricordi dolorosi.»

«Ti ricordi ancora tutto quello che ci siamo detti?»

«Sì, ho archiviato tutto come se fosse una chat, ma non sono mai riuscita a cancellarla…»

Avrei voluto dirle: “Ricordo tutto anche io”.

Invece non lo faccio.

«Sai, volevo dirti una cosa…» continua lei, dopo qualche attimo di silenzio.

Ha un che di bizzarro fare questa conversazione. Io qui sul balcone, lei giù, di fronte alla porta di casa mia. La neve.

«Che cosa?» le domando.

«Quando ci siamo visti, qualche mese fa, mi sono sentita serena e felice. La nostra chiacchierata mi è sembrata un modo per chiudere il cassetto dei ricordi. Il problema è che quando mi sono svegliata, la mattina dopo, mi sono accorta che nel tentativo di chiudere quel cassetto se ne sono aperti mille altri che credevo di aver chiuso a chiave da tempo. E mi sono sentita confusa…»

«Confusa?»

«Sì. Pensavo che tutto questo fosse un capitolo archiviato. Solo che… Solo che ho mille dubbi…» Sofia sospira, ma non si ferma. «Ti starai chiedendo: “E quindi, io che posso farci?”. Be’, bella domanda. Non lo so in effetti. So solo che sei l’unica persona a cui posso e devo dire questa cosa. Perché magari anche tu sei in questa situazione. Forse ti sei dato delle risposte che possono aiutarmi…»

Mentre la guardo parlare e gesticolare così, tranquilla e nervosa insieme, mi sembra più bella che mai.

«Sai perché ti ho chiesto una colazione insieme? E perché l’ho fatto con tutta la serenità che hai visto?»

«No, perché?»

«Perché pensavo: “Le ho fatto talmente male che non mi vedrà mai come prima”.»

Sofia annuisce, poi mi guarda da sotto in su.

«Non ho detto che ti vedo come prima. Solo che in questi anni ho pensato fosse un problema mio il non essere più in grado di sentirmi in un certo modo. Quindi sul momento, quando sono salita in auto, ero davvero molto serena all’idea di rivederti, anche se comunque è stato uno shock. Il problema è che la mattina dopo qualcosa era cambiato, mi sembrava quasi di essermi presa un po’ uno schiaffo in faccia.»

«Perché mi avevi visto?»

«Sì, ero convinta di averti odiato a sufficienza per restare impassibile. Ma in realtà quel giorno non sono nemmeno riuscita a cenare. E mi sento scema a parlarne con te, ma ho la sensazione che solo tu possa capire. Ah, e c’è stato un momento in cui è successa una cosa strana. E fra un attimo mi odierò per avertelo detto.»

Sorrido. «Be’, sei venuta fino a qui. Tanto vale rischiare, no?»

Le sue labbra si allungano in un sorriso mentre con il piede destro batte leggermente sulla neve.

«Eravamo in auto, stavamo parlando e tu hai fatto una cosa che mi ha spinto a guardarti meglio le mani. È stato come una scossa. Quando le ho guardate ho pensato: “Brutta cretina, che mani cercavi?”. È stato come se si fosse accesa una lampadina. Non so. So che non credevo che sarei finita a pensarti. E la cosa mi dà fastidio. Dimmi che quel giorno mi hai mentito e che in realtà sei sposato con un’altra e sparisco. Giuro che non ti cerco più. È facile.»

«Anche a me è successa la stessa cosa quando ho visto le tue mani…»

«Ah…» Il suo è quasi un sussurro, come se rispondesse solo a se stessa.

«Io però sono terrorizzato da una cosa, sai?»

«Da che cosa?»

«Il male che ti ho fatto. Sapere che dopo di noi una parte di te non è mai stata di nessuno. Anche per me è stato così, anche io sono stato male. Ma se sto male io, va bene, fa niente. Posso farcela. Sapere che stai male tu invece mi distrugge. Dico davvero. E sono terrorizzato da quello che può succedere adesso, perché se poi non funziona e ci accorgiamo che abbiamo gli stessi problemi di quando ci siamo lasciati io non sono capace di reggere di nuovo il pensiero di saperti stare male anche peggio di prima. Non potrei sopportare di nuovo un dolore così…»

Sofia, in quel momento, fa un gesto che mi sorprende per la sua bellezza.

Si toglie la sciarpa, la allarga sopra la neve, ci si siede sopra a gambe incrociate.

«Mi fa piacere che tu mi voglia bene in questo modo. Però, Enea, io non sono stata male perché abbiamo preso due strade diverse. Io mi sono spenta un po’, perché una parte di me era venuta fuori grazie a te e tu non c’eri più. E non ho incontrato nessun altro che la riaccendesse. Non devi darti colpe che non ti do. Io ho fatto pace con me stessa e ho accettato il fatto che quello che c’è stato fra di noi è sempre stato ciò che di più vero ho vissuto, nonostante tutto. Ma non sono stata male per te. Quindi non darti meriti che non hai…»

A quella battuta, non riesco a trattenere una risata. «Sai farmi ridere anche in un momento così. Mannaggia a te» le rispondo.

«Ho avuto una bella vita, Enea. Piena di errori e di cose belle. Non di sofferenze. Ho solo detto che non mi sono innamorata come avrei dovuto. È diverso. Resto dell’idea che fosse giusto lasciarsi allora. E che probabilmente tu avessi bisogno di altro, e anche io.»

«Sofia, sai che cosa mi è piaciuto di più di quel nostro breve incontro a Milano?»

«Che cosa?»

«L’attimo in cui ci siamo visti, sotto tutta quella pioggia, come tantissimi anni fa. È stato un riscoprirsi gli stessi eppure nuovi nello stesso istante. Come se avessi premuto il tasto stop ventidue anni fa, e di nuovo play in quel momento lì.»

«Già…»

«Siamo degli psicopatici autolesionisti, Sofia. Ecco la verità. Per questo siamo ancora qui…»

Lei ride di gusto. E anche io.

Quando parla, però, torna seria.

«Ti ho odiato quando mi hai lasciata, sai? Ti ho odiato talmente tanto che alla fine era solo un modo per non permetterti di uscire del tutto dalla mia vita. E mi odio. Odio l’incoerenza. Odio questa situazione.»

«Tu sei sempre stata incoerente. O forse non lo sei stata mai…»

Il suo sguardo è sempre lo stesso, intenso, caldo.

«Mi conosci…» dice alla fine.

Io annuisco. «Noi due siamo sempre stati così, in bilico fra la cosa giusta e l’istinto di tornare a sbagliare. Tu sei sempre stata l’eterna lotta fra quello che non posso e quello che vorrei. E mi ha fatto male, sai? Ma sono ancora qui. Perché sei la donna che mi ha costretto a mettermi i cerotti, ma anche l’unica che è riuscita a strapparmeli via quando non servivano più. E il mio cuore lo sa. E lo sanno le mie mani. Perché le mani ricordano. Le mani non dimenticano.»

Sofia rimane qualche secondo senza rispondere.

Poi lo fa, con la voce flebile di chi ormai si è rassegnato.

«Ma allora perché se ci amiamo non sono lì? Perché se mi ami non sei qui?»

«Non lo so…» le rispondo sincero. «Cosa facciamo adesso?» le domando, dopo una piccola pausa.

«Allora. Tu ora mi dici che sei stato contento di vedermi ma che preferisci non incontrarmi più, perché vuoi chiudere questo capitolo. Io ti dico che hai ragione. Che probabilmente è stata solo nostalgia. Mi scuso per averti disturbato e ci salutiamo. Come abbiamo fatto fino a oggi. Magari tu domani incontri una donna più bella e intelligente di me e io mi rifaccio una vita all’estero. E tra quarant’anni ci ritroveremo per caso tra gli scaffali di un supermercato e rideremo di tutto ciò.»

Sorrido. «Sai che non è una cattiva idea?»

Lei mi guarda e si alza in piedi. «È deciso allora…»

«Però ne avrei una migliore.»

«Ah sì, quale?»

«So che nevica e fa un freddo cane. Il lago però non è ancora ghiacciato. Che ne dici di un giro in barca?»

Sofia ride. «Solo se mi fai remare.»

Mezz’ora più tardi siamo in riva al lago, io sulla barca, lei ancora sul pontile.

Quando si avvicina per salire la fermo con un braccio.

Lei mi guarda stupita, poi accigliata, infine capisce e si schiarisce la voce. «Posso salire a bordo, capitano?»

«Permesso accordato.»

Sorrido e allungo il braccio verso di lei, le afferro la mano, l’aiuto a salire.

«Ti ricordi ancora come si fa?»

«E me lo chiedi?»

La guardo divertito mentre prende posto, afferra i remi, ci porta a largo.

Rimaniamo in silenzio per un po’, persi nella neve, nei ricordi, nelle montagne che conosciamo a memoria.

Poi, d’un tratto, una volta raggiunto il centro del lago, Sofia tira i remi in barca e ci lasciamo cullare dalla corrente.

«Enea…»

«Dimmi…»

«Non devi fare l’errore di pensare che io sia una donna complessa solo perché ho avuto una vita diversa dalla tua.»

Inarco un sopracciglio, sorpreso.

«Perché mi dici questo?»

«Perché mi sembra di leggerlo nei tuoi occhi, il timore di non essere abbastanza. Lo avevi allora e lo hai anche adesso. Lo leggo nel tuo sguardo e nel modo in cui si muovono le tue mani. Sei cresciuto, Enea, sei cambiato, ma questo ho la sensazione che sia rimasto immutato. Siamo ancora fermi lì, nella tua stanza, quando mi hai detto addio tanti anni fa. Io…» La sua voce comincia a tremare appena. «… Io non desidero tanto…»

Ha un tono così flebile che quasi mi commuovo.

«E che cosa desideri?» le domando.

«Desidero poco. Non desidero che tu mi prometta un per sempre che io per prima non so se saprei rispettare. Non desidero cene fuori, viaggi che magari non potremo permetterci, non ti chiedo di non litigare mai. Vorrei qualcosa di molto più semplice: qualche dichiarazione romantica, un tramonto ogni tanto, quando non me lo aspetto, fare la spesa, andare al cinema, prepararti la colazione al mattino, un week-end fuori porta perché è sempre bello conoscere posti nuovi. Vorrei solo trovarti finalmente a casa, la sera, e poterti raccontare la mia giornata e leggere nei tuoi occhi che hai voglia di ascoltarmi. Desidero solo che se sono in ritardo anche solo di dieci minuti tu mi scriva per chiedermi: “Va tutto bene?”.»

Le prendo le mani e gliele accarezzo dolcemente.

«Tutto questo posso farlo…»

Sento le sue dita stringersi forte attorno alle mie.

«Enea, però ho anche bisogno di sapere una cosa…»

«Che cosa?»

«Che fine abbiamo fatto? Che fine hanno fatto quei due ragazzi che si sono conosciuti tanti anni fa su quel fazzoletto di sabbia, quelli che si sono odiati ma poi si sono innamorati a bordo di questa barca in mezzo al lago?»

«Io credo che se guardi bene siamo sempre noi…»

«Siamo cresciuti, siamo cambiati, abbiamo fatto esperienze diverse…»

«Eppure adesso siamo qui…»

«Credi che sia possibile tornare indietro? Credi sia possibile tornare quelli che siamo stati?»

«Sai una cosa, Sofia?»

«Che cosa?»

«Non voglio pensare a ciò che eravamo, non voglio guardare a ciò che è stato, ma a ciò che sarà. Voglio guardare avanti. È stato meraviglioso, quel periodo, così tanto che non l’abbiamo mai dimenticato. Ma adesso voglio cose nuove. Ce le meritiamo.»

«Ma qualcosa deve pur esserci rimasto.»

«C’è la cosa più importante.»

«Quale?»

«La connessione.»

«La connessione?»

«Sì, la puntualità degli sguardi.»

«Sofia, ma dove sei finita? Dovevamo vederci…»

«Ciao, mamma! Sì, scusami. Dovevo fare una cosa…»

«Così però mi fai preoccupare.»

«Ma no, figurati.»

«Cosa stai combinando?»

«È che c’è una cosa che non ti ho detto.»

«Che cosa?»

«A diciott’anni mi sono innamorata di Enea.»

«Enea?»

«Sì, un ragazzo di Riva del Garda. È successo durante una delle estati che trascorrevamo qui, insieme.»

«Aspetta un attimo. Hai detto “qui”?»

«Sì.»

«Sei a Riva del Garda?»

«Esatto…»

«Da questo Enea?»

«Sì…»

«Sofia…»

«Dimmi.»

«Sono orgogliosa di te.»

«Stavolta lo sono anche io.»
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Abbiamo tutti una persona che amiamo contro ogni logica. La mia sei tu
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Mi ero perso, senza Sofia.

Mi ero fatto una seconda vita per dimenticare l’unica che desideravo, avevo anestetizzato il dolore con altre mani, mi ero abituato a carezze che non erano le sue. Nemmeno il tempo però è riuscito a cancellarla, perché rimane lei l’unica con cui ho sentito un click al cuore, l’incastro che ho cercato per anni. Perché nella vita si danno tanti baci, si fa l’amore con tante persone, ci si illude di innamorarsi ancora. Ma la verità, quella vera, quella che nessuno ha il coraggio di dire, è che in mezzo a tutto questo viavai la persona che ti cambia la vita è una soltanto.

E la mia è sempre stata lei.

Lei che, adesso, è qui di fronte a me.

Abbiamo appena fatto l’amore, io mi sono spogliato dei miei vestiti e ho indossato il nostro profumo, lei mi guarda come se fossi l’uomo più bello del mondo.

Siamo a Riva del Garda, a casa mia.

Anzi, ormai dovrei dire a casa nostra.

Dopo che Sofia si è ripresentata nel mio giardino, è cambiato tutto e molto in fretta: ci è finalmente sembrato il momento giusto per amarci e Sofia ha lasciato il suo lavoro a Milano. Avrei voluto aprisse il suo studio qui, ma ha deciso di no. Ha preferito mettersi a lavorare al pub, dice che il contatto con le persone le piace un sacco e che Riva del Garda è il posto in cui vuole vivere.

Casa mia non è mai stata affollata come adesso perché abbiamo diviso tutto per due. Eppure, questa è l’emozione più forte di tutta la mia vita.

Mi esplode il cuore di gioia a vedere lo spazzolino di Sofia in bagno, la sua parte di armadio stracolma di vestiti, il suo tocco di donna in giro.

«Chiudi gli occhi e guardami.» Sofia ha il volto nascosto nel mio collo e mi parla sottovoce.

«Solo tu potevi dire una cosa così…» le dico mentre gioco con i suoi capelli.

«In realtà non è una frase mia, ma il titolo di un film di Andrea Castoldi. Però mi piace un sacco…»

«Sì, anche a me.»

Chiudo gli occhi e la guardo, così come mi ha chiesto lei.

«Sei felice?»

Glielo chiedo spesso, da quando è qui.

Mi sembra gentile, non lo fa quasi nessuno.

«Sì, sono felice. È difficile esprimere quello che sento senza usare grandi paroloni. Però ci provo. So che questa situazione può sembrarti strana. Il fatto che abbia deciso di lasciare tutto e venire qui. Probabilmente qualcuno mi darà della pazza impulsiva. Ma io non volevo più andare avanti pensando di essermi persa per strada. Ecco perché adesso sono tranquilla. Perché per me questo esserci ritrovati non è un caso. “Il destino ha la sua puntualità”, no? Io sto ascoltando solo come sto. E so come mi sento quando mi abbracci e che per questa sensazione qui vale la pena di rischiare. Perché è rara. E preziosa.»

«Ti amo, Sofia.»

È la prima volta che glielo dico.

Anzi, è la prima volta che lo dico in tutta la mia vita.

Sono due parole che ho conservato per il momento giusto.

Pronunciarle non è stato difficile come pensavo, anzi.

Mi sono sembrate la normalità. Non le ho pronunciate con il cuore in gola e le mani che tremavano, ma con consapevolezza.

Come se, in qualche modo, non ce ne fosse nemmeno bisogno, perché lo sapevo già. E anche lei.

«Lo so…» mi risponde infatti. «Forse l’ho sempre saputo.»

Poi fa un piccolo sospiro e mi stringe un po’ più forte.

«La verità è che ho continuato a scegliere te. Ho scelto te quando mi hai deluso, quando sei andato via, quando sei tornato per un po’, quando sei andato via di nuovo. Ho scelto te anche quando ero fra le braccia di un altro uomo. Ho scelto sempre te senza saperlo, anche se era sbagliato, anche se era irrazionale. Abbiamo tutti una persona che amiamo contro ogni logica. E la mia sei tu…»

Sorrido.

Poi me lo dice anche lei.

«Ti amo, Enea.»

«Lo so…»

Mi sfiora la fronte con le labbra in un bacio leggero. «E non credo sia una coincidenza essere di nuovo qui. Quando mi accarezzi mi emoziono. E mi emoziona il modo in cui mi guardi. Io non so dare un nome a queste cose. Non so nemmeno se si può rimanere innamorati per sempre della stessa persona, oppure se di questa ci si può innamorare più volte. Ma so che mi fai commuovere di felicità. Che stare in un letto con te è tutto quello che desidero. Da quando ci sei tu nella mia vita mi sembra che il mondo abbia infinite possibilità. E dentro di me si accendono luci nuove. È come se avessi miliardi di cose da dire e da esprimere.»

Sofia mi passa una mano tra i capelli.

È una cosa che fa spesso, e mi piace un sacco.

Ci trovo dentro una tenerezza incredibile, in quel gesto lì.

«Enea, sai una cosa?»

«Che cosa?»

«Vorrei che restassimo così…»

«Per sempre?»

«Per sempre.»

«Ciao mamma, mi manchi, sai?»

«Mi manchi anche tu.»

«Come sta papà?»

«Noi stiamo tutti bene. Tu, invece, come ti senti?»

«Mi sento viva, come non succedeva da tanto.»

«Ti sei riscoperta…»

«Sì, davvero. Mi avresti mai immaginata a lavorare in un pub?»

«Mai. Ti piace?»

«Moltissimo. Mi fa sentire in connessione con il mondo. Sai, in questo periodo vivo tutto diversamente. Qui la vita corre più lenta. Ogni giorno mi ritaglio un po’ di tempo per me: faccio una passeggiata in riva al lago, leggo un libro, ho perfino ricominciato a disegnare. Una volta mi piaceva, ma me ne ero dimenticata…»

«Vorrei venire a trovarti…»

«E allora vieni, Enea sarebbe davvero contento di conoscerti…»

«Sicura che non mette a lavorare anche me?»

«In effetti ci servirebbe una mano…»

«Scordatelo.»
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Il tuo sentire così forte non ti rende debole, ti rende raro
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La mia vita, fino al ritorno di Sofia, è stata la stessa vita che avevo a diciott’anni: stessa casa, stessi amici, stesso lavoro al pub, anche se ora il locale è mio e mi dà una soddisfazione diversa, stesse debolezze di allora.

Sono diventato un uomo simile al diciottenne che ero.

Non sono mai diventato quello dai sogni irraggiungibili, ma ho imparato a godere e a essere felice di quello che ho.

Che magari è poco, ma per me è sempre tutto.

In questi ventidue anni ho avuto altri amori, dopo Sofia. Amori belli, che ho vissuto a pieno e con il cuore leggero. Amori che però non erano lei.

E questo fa tutta la differenza del mondo.

È notte inoltrata, il pub è ormai deserto, sto terminando di strofinare il bancone.

Prima di spegnere le luci rimango qualche secondo fermo in mezzo al locale, mi guardo attorno, sento nella pancia l’orgoglio per quello che sono riuscito a conquistarmi.

Per quello che sono riuscito a diventare.

Non sono un uomo speciale e non ho avuto una vita speciale. Ho una bella casa sul lago, ho sempre vissuto nelle vie che mi hanno visto nascere, non ho mai avuto la possibilità di scoprire il mondo fuori da qui.

Non ho fatto tantissime cose che di solito invece le persone fanno.

Però ho avuto nel cuore una persona sola.

E questo, invece, credo capiti a pochi.

Anche se in certi momenti questo mio sentire così forte è stato una condanna, credo che sia stata anche la mia forza.

Non mi fa sentire debole, mi fa sentire raro.

Fermo al centro del mio locale, circondato dal legno che ho voluto con tutto me stesso e con cui l’ho restaurato, sorrido felice: perché adesso spegnerò queste luci, chiuderò questo portone, salirò sull’auto con cui ho sostituito la moto e percorrerò i pochi chilometri che mi separano da casa mia.

E a casa mia ci saranno le scarpe di Sofia all’ingresso, e nell’aria ci sarà il suo odore, e in camera da letto ci sarà lei.

E prima di dormire, piano per non svegliarla, rimarrò un po’ al buio ad accarezzarle i capelli.

«Sofia…»

«Ciao, mamma. Ti sento preoccupata.»

«Niente, solo che devo dirti una cosa.»

«Che cosa succede?»

«Ho incontrato Edoardo, qualche giorno fa. Era con una donna che non ho mai visto.»

«La sua nuova fidanzata?»

«Credo di sì…»

«…»

«Sofia.»

«Sì?»

«Ci sei rimasta male?»

«Veramente, no.»

«Scusa, forse non dovevo dirtelo.»

«Figurati. Nonostante tutto, mi fa piacere saperlo felice.»

«Ah, ho incontrato anche Carlotta, ti saluta. Dice che anche lei vuole venire a trovarti.»

«L’aspetto.»

«Lo so. Gliel’ho detto.»

«A volte Milano mi sembra lontana anni luce.»

«Non dimenticarti della tua vita qui.»

«Non potrei mai…»
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Corteggiare è un’arte, continuare a farlo è una magia




Aprile 2018

«Mi lasci sempre senza parole…»

Gli occhi lucidi di Sofia sono la ricompensa più bella.

Oggi ho deciso di tenere chiuso il locale.

Lei è uscita di casa stamattina presto per andare al pub. È diventata molto brava, e anche se si tratta di un lavoro nuovo, la vedo entusiasta.

Non abbiamo moltissimo tempo libero, perché i nostri orari non combaciano. Il locale dev’essere sempre aperto, così lei lavora di giorno, io lavoro di notte. Tuttavia le ore che trascorriamo insieme sono piene, e ci godiamo ogni piccolo attimo che possiamo condividere.

Siamo bravi a ritagliarci lo spazio giusto per farci stare dentro di noi.

Ho trascorso l’intero pomeriggio in giro per le vie di Riva del Garda. Ho comprato delle candele, un mazzo di fiori, una tovaglia nuova e dei calici per il vino.

Ho voglia di preparare una cena semplice, ma un po’ diversa dalle altre. Come se fosse una coccola inaspettata.

Perché corteggiare è un’arte, ma continuare a farlo è una magia.

Così ho apparecchiato la tavola con cura e disseminato le candele qua e là.

Poi mi sono vestito elegante, ho spento la luce e acceso le candele, nell’aria un po’ di musica classica, e mi sono seduto sul divano ad aspettare Sofia.

Il suo sguardo estasiato fa commuovere un po’ anche me.

«Ma… e il pub?» mi domanda.

«Avevo voglia di stare con te…»

La semplicità della mia risposta la lascia senza parole una seconda volta.

«Vieni, lascia che ti prenda la giacca… Ecco, la porto di là. Torno subito. Tu accomodati…»

Quando rientro in soggiorno Sofia è già seduta a tavola.

A guardarla lì, in quella penombra, immersa nella musica, il mio cuore si gonfia di una felicità potente.

Prendo una bottiglia di vino bianco che ho messo a freddare nel frigorifero.

«Mi fai una promessa?» mi domanda, mentre la stappo.

«Cosa vuoi che ti prometta?»

«Promettimi che non smetteremo mai di ascoltare la musica al lume di candela e di stappare una bottiglia di vino.»

«Sì, te lo prometto» le rispondo. Poi mi siedo di fronte a lei e alzo il calice. «Che cosa ci auguriamo?»

«Di crescere insieme. Ci auguro che la vita ci risparmi tradimenti e bugie, e di avere un amore pulito come quello che abbiamo adesso. Che cosa ne dici?»

«Dico che mi sembra un motivo bellissimo per brindare.»

I nostri calici si toccano in un tintinnio.

Poi Sofia si guarda attorno. «Sento un certo profumino. Hai addirittura cucinato? Sono terrorizzata…»

Rido.

«Almeno non ascolti più la musica di merda che ascoltavi a diciott’anni.»

«Ho messo questa solo per te…»

Sofia sorride. «Comunque, anche io ho una sorpresa per te…»

«Ah, sì?»

«Sì.»

La guardo alzarsi, frugare nella borsa, sfilarne una busta bianca e sedersi di nuovo di fronte a me.

«Ecco qui, aprila…»

Quando scopro quello che c’è all’interno fisso Sofia, incredulo.

«Tu sei matta!»

«È il tuo sogno da una vita. Credo sia arrivato il momento di andarci…»

Stringo in mano due biglietti aerei per la Nuova Zelanda. Nella busta, inoltre, c’è un bigliettino: “Le isole Chatham ci aspettano”.

«Non so davvero cosa dire…»

«Non devi dire niente. Dopo cena, però, prepara la valigia.»

«Perché, quando si parte?»

Non ho fatto caso alla data sui biglietti.

«Domani…»

«Domani? Ma sei matta? E con il pub?»

«Be’, vorrà dire che i ragazzi di Riva del Garda dovranno fare a meno di noi per un paio di settimane.»

«Certo, non si può dire che tu non sappia come sorprendermi…»

Sorride. «Allora, che cosa hai preparato per cena?»

«A dire il vero è successa una cosa. Stavo preparando il salmone, ma mi sono distratto con le candele, il tavolo e tutto il resto. E si è bruciato.»

«Non posso crederci…»

«Sì, però ho rimediato. Ho ordinato due pizze. Per te una vegetariana, la tua preferita, per me una tonno e cipolle. Sono arrivate pochi minuti prima di te…»

«Mi sembra la cena più bella del mondo.»

Dal suo sguardo capisco che dice per davvero.

Vado in cucina, porto le due pizze a tavola e cominciamo a mangiare.

«Mi è mancata tanto questa semplicità» mi dice Sofia, dopo il primo boccone. «Tu mi fai sentire al posto giusto anche in queste piccole cose, perché so che le apprezzi quanto me. È bello dopo tanto tempo tornare a sentirsi così. Sei un bellissimo specchio, a volte. E spero che valga lo stesso anche per te…»

«Non avrei saputo dirlo meglio.»

Mangiamo per qualche minuto in silenzio.

Poi Sofia mi fa una domanda che mi fa sorridere.

«Se mai avessimo un figlio, come vorresti chiamarlo?»

«Perché me lo chiedi? Sei incinta?»

«No, tranquillo. Non lo so. Mi è venuto così.»

«Comunque non ho dubbi. Se fosse maschio lo chiamerei Corrado, come mio nonno. Se fosse femmina Ginevra. Mi è sempre piaciuto un sacco il nome Ginevra.»

«Dài, con Ginevra potrei anche assecondarti. Ma Corrado non si può proprio sentire. Con tutto il rispetto per il nonno.»

Rido. «Non è così male, secondo me…»

«È troppo antico. Come Bruno. Quello è un bambino che nasce già con un nome da grande.»

«Non l’avevo mai vista così…»

«Allora adesso pensaci.»

«Va bene, ci penserò. Ma tu, invece? Come lo chiameresti?»

«Neanche io ho dubbi. Se fosse un maschio Riccardo. Se fosse una femmina Aurora, perché sarebbe l’aurora della sua vita ma un po’ anche della mia. Perché un figlio te la cambia, la vita, eccome. Secondo me sarebbe come rinascere…»

«Ti piacerebbe?» le chiedo.

Non ne abbiamo mai parlato e il pensiero di Sofia su questo argomento per me è un campo inesplorato.

«Tanto. E a te?»

«Sì…» rispondo, deciso.

«Davvero?»

«Davvero. A dire la verità non ci avevo mai riflettuto, prima di incontrarti di nuovo. Non avrei mai fatto un figlio con qualcuno che non ritenessi la persona giusta. Però, anche se non te l’ho mai detto, in questi mesi con te mi è capitato di pensarci…»

«E come mai non me l’hai detto?»

«La verità?»

«Sempre.»

«Perché non mi è mai piaciuta l’idea di decidere di fare un figlio a tavolino. Mi sembra triste, non so perché.»

«Non l’avevo mai vista sotto questa luce.»

Sorrido.

Sofia cambia discorso. Mi piace quando parliamo di tutto, non ho mai pensato che questi cambiamenti repentini fossero un modo per sorvolare su qualcosa.

Glielo dico. «Mi piace quando parliamo di tutto.»

«Sì, anche a me…»

«Ma sai cosa mi è appena venuto in mente?»

«Che cosa?»

«Non abbiamo ancora una canzone nostra…» le rispondo mentre bevo un sorso di vino.

«È vero, però considerando la musica che ascolti forse è meglio così.»

Il vino mi va quasi di traverso. «Sei proprio stronza.»

Sofia ride. «Forse un po’, ma è la verità.»

Io la guardo divertito. «Ti propongo una cosa…»

«Che cosa? Mi fai paura…» mi risponde lei con la bocca piena.

Mi piace un sacco quando è così, senza filtri. Perché in fondo lo è sempre stata: è se stessa, nel bene e nel male. È una di quelle persone che non hanno bisogno di fingere per essere belle. Lei è bella di suo.

Lei è bella e non lo sa.

Probabilmente la amo anche per questo.

Non sono mai riuscito a trovare la magia nelle cose belle ma artefatte, negli atteggiamenti impostati, nelle persone che quando ti passano accanto sembrano dirti: “Guardami”.

A me piacciono le persone che fanno di tutto per non farsi vedere e invece non riesci a staccar loro gli occhi di dosso.

La magia la vedo in chi si nasconde, in chi ha paura di disturbare, negli occhi timidi di chi ha un bel sorriso, ma non lo sa.

Come Sofia.

«Allora? Qual è la tua proposta?» m’incalza.

«Sì, ecco, scusami, mi ero perso un attimo a pensare. Dunque, la proposta è questa. Adesso chiediamo ad Alexa di far partire una canzone a caso. E quella sarà la nostra canzone.»

«Ma sei matto? E se esce un brano hard rock?»

Alzo le spalle. «Dobbiamo rischiare.»

Sofia sorride, beve un sorso di vino e continua a guardarmi con i suoi occhi grandi.

«Ci sto» dice alla fine. «Però la faccio partire io.»

Annuisco. «Forza.»

Lei si schiarisce la gola. «Alexa, riproduci un brano a caso…»

Qualche attimo di silenzio in cui sento vibrare nell’aria un po’ di agitazione, poi gli AC/DC cominciano a cantare Shot in the Dark e Sofia si mette le mani nei capelli.

«No, dài ti prego! No, proviamo un’altra volta…»

Io rido senza riuscire a fermarmi. «Va bene, però questa volta faccio io.»

Lei annuisce e incrocia le dita.

«Alexa, riproduci un brano a caso…»

Stavolta parte una delle nostre canzoni preferite: Forever Young degli Alphaville.

Sofia spalanca gli occhi per la sorpresa. «No, che bella questa! Come Ryan e Marissa!»

La guardo senza capire. «Come chi?»

«Ma dài! Non lo vedevi The O.C. a vent’anni? Ryan e Marissa! Questa era anche la loro canzone. E l’hanno scelta proprio così, per caso. Come noi.»

«Ma tu pensa… A loro ha portato fortuna?»

Sofia arriccia le labbra. «Be’, in realtà mica tanto. Poi lei muore!»

«Ah…»

«Sì, vabbè, ma chissenefrega! È troppo bella. Chiedimi di ballare.»

«Adesso?»

«Certo, adesso! E quando?»

Allora mi alzo in piedi, mi tremano le mani, ho gli occhi più luminosi che mai.

Allungo il braccio, il palmo della mano rivolto verso di lei.

«Vuoi ballare con me?»

Sofia mi guarda felice come non mai.

«Sì, voglio ballare con te.»

E così cominciamo a ondeggiare, abbracciati lì, in mezzo al soggiorno, con i cartoni della pizza ancora aperti sul tavolo e i calici di vino pieni a metà.

«Volevo dirti una cosa, Sofia…»

Lei appoggia la sua testa sulla mia spalla. «Che cosa?»

Le stringo delicatamente la schiena, come se fosse il nostro primo appuntamento.

«Volevo dirti che non è stato facile darci una nuova possibilità. Quando ci siamo rivisti ho avuto paura anche io, come te. Ho dovuto stringere i pugni per restare una seconda volta, lottare contro i miei mostri, quelli che conosci bene. Anzi, quelli che conosci soltanto tu. Ma ho deciso di mettere via la mia razionalità e di seguire il cuore, che nonostante tutto non ha mai smesso di desiderarti.»

Sofia non dice niente, ma mi abbraccia un po’ più forte.

Poi, dopo qualche secondo, alza la testa e torna con lo sguardo su di me.

«Anche io volevo dirti una cosa. Lo so da qualche giorno, ma ero troppo nervosa.»

«Che cosa? Mi devo preoccupare?»

«Be’, dipende, ma credo di no. Avevi ragione poco fa, sono incinta. Aspettiamo un bambino.»

Continuo a guardarla con gli stessi occhi di prima, solo un pochino più lucidi, e con il cuore ancora un po’ più vicino al suo. Poi sorrido.

È un sorriso felice.

Il mio sorriso più vero di sempre.

«Ma prima, allora, quando mi hai chiesto dei figli… era una strategia?» le domando, divertito.

«Sì, lo ammetto. Prima di tutto volevo capire se saremmo andati d’accordo sul nome. È una cosa importante, eh, te la porti dietro per tutta la vita…»

«E ti ho convinta?»

«Mica tanto. Se fosse un maschio lo chiameresti Corrado. Sono terrorizzata…»

Rido.

«In realtà, comunque, volevo sapere se anche tu lo desideravi quanto lo desideravo io. E su questo, invece, devo ammettere che sei andato bene…»

Non dico nulla.

«Che cosa ne pensi?» mi domanda lei allora.

Sorrido e le bacio la fronte. «Penso che è bellissimo che tu non abbia detto “aspetto”, ma “aspettiamo”…»

Sorride anche lei.

«E tu, invece, che cosa ne pensi?» le domando.

«Penso che sarà bellissimo essere in tre.»

«Mamma. Enea e io aspettiamo un figlio.»

«…»

«Mamma. Che fai, piangi?»

«Sì, sono felice. A tuo padre verrà un colpo.»

«Lo so. Comunque, c’è anche un’altra novità.»

«Quale?»

«Ci sposiamo.»

«Quando?»

«Presto…»

«…»

«Mamma. Piangi ancora?»

«Sì.»
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Non voglio un amore perfetto, voglio un amore vero




Febbraio 2019

Io e Sofia ci siamo sposati a metà novembre, a mezzogiorno, sulla nostra barca in mezzo al lago, baciati dai raggi di sole dell’inverno, con un freddo cane, ma in compagnia delle poche persone davvero importanti della nostra vita: i miei amici di sempre e gli amici di sempre di Sofia. E poi, soprattutto, in compagnia dei suoi genitori, e della mia famiglia.

Quando ho visto papà e mia sorella arrivare a casa mia tutti eleganti e orgogliosi mi sono commosso.

Sofia, anche se ancora non li conosceva, si è commossa con me.

È stato un momento bellissimo, di enorme complicità.

Il mio matrimonio lo avevo sempre immaginato così: niente di sfarzoso, esagerato, attorno a noi solo chi conta per davvero.

L’idea di sposarsi in barca, invece, è stata di Sofia, e io l’ho trovata subito bellissima, perché quella barchetta a remi che nonostante gli anni sta ancora a galla è un po’ il nostro posto.

Tutti noi abbiamo un Posto, con la P maiuscola, della nostra storia.

Quello mio e di Sofia è questo.

Abbiamo deciso di sposarci a novembre perché dopo poco più di un mese sarebbe nata nostra figlia, e ci sembrava molto bello fare tutto insieme. La bambina si sarebbe chiamata Aurora.

Sofia non ha nemmeno dovuto convincermi; quando abbiamo scoperto che era una femmina ci è sembrato subito il nome perfetto.

Quando ho guardato Sofia in mezzo al lago, l’ho vista più bella che mai, con quello sguardo luminoso e il pancione che la rendeva ancora più donna.

Sposarmi qui, sposare lei, mi è sembrata una delle cose più giuste che io abbia mai fatto in vita mia. Ho avuto la sensazione di essere finalmente allineato al mio destino.

Dopo la celebrazione siamo tornati a riva e siamo andati a mangiare al pub. Non ci piaceva l’idea di organizzare uno di quei pranzi formali in cui tutti fingono di divertirsi ma in realtà non vedono l’ora di tornare a casa.

Così abbiamo pensato di chiudere il locale al pubblico per un giorno intero e festeggiare lì.

Sofia ha preparato dei panini davvero squisiti. Io li ho serviti al tavolo e ho spillato le birre più grandi della storia.

I genitori di Sofia si sono trovati subito in sintonia con mio padre e mia sorella, e a vederli lì insieme, due mondi opposti ma senza pregiudizi, mi ha fatto proprio bene al cuore.

È stato un pomeriggio piacevole: di chiacchiere, sorrisi, universi che si scoprono.

È stato proprio il pomeriggio che avevamo immaginato.

Aurora è nata a fine dicembre, qualche giorno prima di Natale, un po’ prima del previsto. È stato il regalo più bello che potessi desiderare.

Stringerla fra le braccia la prima volta è stata l’emozione più potente della mia vita, ho sentito subito un altro filo allacciarsi al mio cuore e poi a quello di Sofia.

Un filo che, come gli altri, spero continuerà a unirci per tutta la vita.

In quella stanza d’ospedale, il giorno in cui Sofia ha dato alla luce Aurora, mi è venuta una voglia di futuro come mai nella mia vita.

E i mesi successivi sono stati un susseguirsi di meraviglie, una più bella dell’altra: guardare Sofia allattare Aurora, svegliarmi la notte e osservare mia figlia che dormiva e appoggiarle delicatamente la mano sul cuore, scoprire che nella stanchezza di genitore esiste una bellezza che non ti aspetti.

Ho scoperto la responsabilità di sentirmi padre, il senso di protezione che si porta dietro e la sensazione di essere a mia volta fragile come un bambino.

E un po’ bambino ci sono tornato davvero, perché tutte le prime volte di un figlio sono anche tutte le tue.

Ho scoperto il significato della frase: “Ci sarà una vita che varrà più della tua”.

Ho scoperto il desiderio di tornare a casa solo per sentirmi in famiglia, che le forme d’amore sono infinite, che quando annusi il profumo di tuo figlio ti si spalanca tutta quanta la vita davanti.

Qualche giorno dopo la nascita di Aurora, io e Sofia, una sera, ci siamo ritrovati sul divano.

Io tenevo in braccio Sofia e lei teneva in braccio Aurora.

Mi sembrava di stringere il mondo intero.

«Sofia…»

«Sì?»

«Spero di regalarti sempre un amore così perfetto.»

«Non voglio un amore perfetto, voglio un amore vero.»
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Buio




Marzo 2019

Una mattina, mentre Sofia è uscita a fare una passeggiata e Aurora riposa serena nel passeggino, non riesco più a gestire un’ansia che ultimamente non mi dà pace.

Un’ansia che all’inizio sentivo dentro come un solletico ma che, con il passare delle settimane, ha cominciato a schiacciarmi.

Così, a un certo punto, trovo il coraggio di chiedere aiuto.

Prendo il cellulare e chiamo Anna, la mamma di Sofia.

«Enea, ciao! Che sorpresa!»

«Ciao Anna, tutto bene?»

«Sì, tutto bene. E voi?»

Ho un attimo di esitazione.

«Sì, tutto bene… Ti disturbo?»

«No, figurati. Aurora come sta?»

«Dorme qui al mio fianco…»

«È davvero una bellissima bambina…»

«Sì, lo è…»

Anche se non posso vederla, sono certo che Anna sta sorridendo, all’altro capo del telefono.

«Allora, Enea, volevi dirmi qualcosa?»

Rimaniamo un momento in silenzio.

Faccio un sospiro.

«Veramente… sì…»

Non riesco più a nascondere la preoccupazione nella mia voce, me ne rendo conto.

«Che cosa succede?»

«Anna, non vorrei dirti questa cosa per telefono. Ma non so a chi chiedere aiuto. È successa una cosa…»


[REC]

Ciao, sono io, Sofia. Ho quarantuno anni e qualche mese fa sono diventata mamma, anche se ormai pensavo non sarebbe più successo.

Aurora è stata uno dei grandi miracoli della mia vita.

Aurora, ed Enea.

Vivo in una casa piccola ma con dentro un amore grande, di fronte c’è uno dei posti più belli che io abbia mai visto, e dopo tanto correre ho trovato quello che cercavo.

Ultimamente, però, dentro di me sta succedendo qualcosa.

E ho tanta paura…

È per questo che registro questo audio, perché voglio fotografare i miei momenti felici…

D’ora in poi lo farò spesso.

Perché non voglio perderli…
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Non è il per sempre a fare la differenza, la differenza la fanno gli attimi




Novembre 2019

«Sofia, Anna è qui fuori. Le porto Aurora e torno subito…»

«Va bene, grazie.»

«Tu sei quasi pronta?»

«Sì, cinque minuti.»

«Va bene. A fra poco.»

Rivolgo un grande sorriso a mia figlia, la prendo in braccio, la poso delicatamente nel passeggino, esco fuori.

Fa freddissimo, nell’aria comincia a sentirsi l’odore dell’inverno, il cielo è coperto come il mio cuore.

«Ciao, Anna. Eccomi. Non so davvero come ringraziarti…»

«Figurati. Faccio solo la nonna…»

Sfioro la fronte di Aurora con un bacio leggero.

«Oggi starai un po’ con nonna Anna…»

La piccola bocca di mia figlia si allarga in un sorriso.

Aurora e Anna si adorano. Negli ultimi mesi hanno trascorso tantissimo tempo insieme.

Anna è stata un aiuto così importante che a parole non riesco a spiegarlo.

«Enea, a che ora partite?»

«Sofia sta finendo di sistemarsi. Fra cinque minuti siamo in macchina…»

Anna annuisce. «Andate piano, mi raccomando…»

«Certo.» Faccio una breve pausa. «Anna…» le dico poi, dolcemente.

«Sì?»

«Grazie per tutto l’aiuto che ci dai. Io e Sofia non sappiamo davvero come ringraziarti…»

Anna risponde con un sorriso un po’ malinconico.

Ma è pur sempre un sorriso.

Prima di salutarci, ci abbracciamo forte.

Poi rientro in casa da mia moglie.

«Amore, sei pronta?»

Sofia esce dalla camera da letto più bella che mai: i capelli raccolti come piacciono a me, un filo di trucco, le labbra disegnate dal rossetto, elegante come non la vedevo da molto tempo.

«Sei bellissima.»

Mi sorride con lo sguardo. «Anche tu.»

La guardo prendere la borsetta, infilarsi le scarpe e il cappotto.

«Okay, andiamo» mi dice.

Spegniamo le luci, ci richiudiamo la porta di casa alle spalle, montiamo in auto.

Prima di mettere in moto le poso una mano sulla gamba.

Quando ci lasciamo il nostro giardino alle spalle i suoi occhi si perdono fuori dal finestrino.

I mesi successivi al giorno in cui ho deciso di telefonare ad Anna per raccontarle delle mie preoccupazioni sono stati fra i più difficili della mia vita.

Alcune settimane dopo la nascita di Aurora, senza quasi rendermene conto, avevo cominciato a notare qualcosa di strano nel comportamento di Sofia. Piccoli dettagli.

Sfumature che all’inizio passavano inosservate, ma a cui, con il trascorrere delle settimane, avevo iniziato a fare sempre più caso.

Sofia aveva cominciato a sembrarmi un po’ troppo distratta: scordava di andare a fare la spesa, mi chiedeva di ripeterle più volte la stessa cosa, ogni tanto non trovava più le sue cose e mi accusava di averle nascoste.

Inizialmente mi ero detto che era dovuto a tutto il trambusto degli ultimi mesi: il trasferimento improvviso qui a Riva del Garda, la gravidanza, il matrimonio, la nascita di Aurora e la stanchezza che tutto questo si era inevitabilmente portato dietro.

Poi, però, sono stato costretto a convincermi del fatto che qualcosa non andava.

Sofia mi pareva più nervosa e insicura, si estraniava un po’, aveva spesso l’aria persa e confusa.

A tratti si scordava le parole.

E così quella che all’inizio avevo scambiato solo per un po’ di stanchezza è cominciata a delinearsi come qualcosa di ben diverso.

La mattina in cui mi sono convinto a chiamare Anna ero sommerso dai cattivi pensieri.

Quando le ho raccontato quello che stava succedendo, Anna, d’accordo con il marito, ha deciso di trasferirsi a Riva del Garda.

Non dimenticherò mai il pomeriggio in cui è arrivata in paese. Sono andato a prenderla in stazione, abbiamo aspettato che Sofia rientrasse dal lavoro e l’abbiamo fatta sedere sul divano.

Non dimenticherò mai come la felicità di rivedere sua madre si sia trasformata in un pianto furioso di fronte alle nostre parole.

Non dimenticherò mai la sua rabbia e il fatto che ci abbia accusato di crederla pazza.

È stato un momento bruttissimo.

Poi però, quella sera stessa, mentre Aurora giocava in soggiorno, Sofia mi ha raggiunto in camera da letto, è scoppiata in un pianto disperato e, con i pugni chiusi, mi ha detto soltanto: «Mi dispiace tanto, Enea. C’è qualcosa che non va. Lo so…».

È stato quello l’attimo in cui ho avvertito qualcosa frantumarsi dentro di me. E mi sono sentito in colpa perché mi è sembrato di strappar via a Sofia tutta la sua felicità.

L’anno più bello della nostra vita è diventato in men che non si dica un incubo senza fine fatto di preoccupazioni, silenzi, giornate intere di Aurora con la nonna e interminabili visite mediche.

Nessun dottore ha saputo dirci qualcosa di certo, sembravano più che altro cercare di escludere ciò che Sofia sicuramente non poteva avere.

Questo, anziché rasserenarci, ci faceva preoccupare ancora di più.

Alle nostre domande i medici rispondevano sempre la stessa cosa: ci vuole tempo, dobbiamo escludere tante cose, prima di fare una diagnosi non possiamo avere dubbi.

E così abbiamo attraversato questi mesi a stringerci forte, a ringraziare Anna per l’aiuto con Aurora, a coccolare nostra figlia ogni qualvolta ci era possibile.

Molto spesso, a sforzarci di sorridere per convincerci che in realtà andava tutto bene.

Adesso, però, mentre l’asfalto corre sotto di noi, cerco di non pensarci.

Io e Sofia abbiamo deciso di trascorrere una giornata da soli.

Non lo facciamo da tantissimo tempo, e ne abbiamo bisogno.

Abbiamo deciso di andare a Merano, in Alto Adige.

Qualche ora più tardi, dopo aver lasciato l’auto in un parcheggio ed esserci inoltrati verso il centro, per un attimo ci sembra di essere stati catapultati in un altro mondo: l’architettura così diversa dalla nostra, la lingua che non conosciamo, le luci natalizie dappertutto.

A Merano il Natale arriva in anticipo. A novembre gli addobbi sono già ovunque e fra le vie centrali si dipana uno dei mercatini natalizi più belli del mondo, in cui ci si può perdere nel profumo delle caldarroste e del vin brûlé.

Sofia ne beve sempre così tanto che quasi devo portarla a casa in braccio.

A metà pomeriggio decidiamo di trascorrere qualche ora alle terme. Con tutto questo freddo fuori, mi restituiscono un bellissimo squarcio di estate.

Ci regaliamo un massaggio di coppia, ci sorridiamo come solo noi sappiamo fare mentre sorseggiamo un tè caldo, ci teniamo la mano quasi per tutto il tempo.

Usciamo quando è già buio, ci sediamo al tavolino di un bar a bere un aperitivo, poi andiamo a cena in un locale tipico e ci gonfiamo di crauti e salsiccia.

«Mi mancava una giornata così, lo sai?» mi dice Sofia, poco più tardi, mentre saliamo in auto per tornare a casa.

«Sì, lo so. Anche a me…»

«Dovremmo farlo più spesso.»

Sorrido.

«Oggi mi è venuto in mente il nostro primo appuntamento. Ti ricordi? Un completo disastro.»

«Be’, perché tu eri permalosa…»

«E tu un gran maleducato.»

«Un po’ forse sì, lo ammetto. Ma comunque eri permalosa per davvero.»

Sofia sorride, poi mi bacia.

Un bacio leggero, lento, intenso.

Un bacio al sapore di quello che siamo.

Durante il viaggio di ritorno sembriamo due ragazzini: ridiamo come non mai, cantiamo stonati e a squarciagola, il mondo che corre fuori dal finestrino mi sembra tutto nostro.

E anche la vita che abbiamo davanti.


[REC]

Anche i ricordi hanno una frequenza, come il cuore.

Battiti e attimi vibrano allo stesso ritmo.

Il cuore ci pulsa nelle vene adesso, ci fa sentire sulla pelle il presente, contribuisce a farci vivere a pieno ogni istante.

La memoria, invece, li prende e li cristallizza.

La memoria rende tutto più eterno.

I ricordi, a differenza dei battiti, ci fanno sentire vivi per sempre.

È per questo che cerchiamo sempre di godere di momenti straordinari.

Oggi, invece, nella semplicità di una giornata come le altre, mi è sembrato di vederci dentro attimi di vita preziosa, gli attimi di cui sono fatta, gli unici che, anche se insignificanti, non baratterei per nulla al mondo.

Perché sono le cose invisibili che rendono tutto infinito: tenersi per mano, bere vin brûlé fino a stare male, cantare una canzone in macchina, fare aperitivo dove capita, ridere di niente.

Non è il per sempre a fare la differenza.

La differenza la fanno gli attimi.
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È incredibile come la felicità, a volte, possa scappare all’improvviso




Novembre 2019

Una sera, mentre sto preparando la cena e aspetto che Sofia torni dal turno pomeridiano al pub, l’improvviso squillo del telefono spaventa Aurora e fa trasalire anche me.

Mi pulisco le mani, sullo schermo del cellulare leggo il nome del nostro medico, mi porto il telefono all’orecchio con gli occhi chiusi.

«Pronto…»

«Ciao, Enea, scusami se ti chiamo a quest’ora.»

«No, figurati...»

Riva del Garda è un paese così piccolo che darsi del tu con il proprio medico è assolutamente normale.

«Poco fa sono arrivati i referti degli ultimi esami di Sofia. Questa volta sappiamo di che cosa si tratta.»

Allontano il cellulare dall’orecchio per un attimo.

Rimango qualche secondo così, immobile.

Poi faccio un sospiro.

«Enea, ci sei?»

«Sì, scusami. Dimmi tutto…»

Ascolto le sue parole in assoluto silenzio, lo interrompo solo qui e là, quando ho la sensazione di non aver capito qualcosa, e lo faccio con gli occhi sempre fissi su Aurora, che nel frattempo si è messa a gattonare sul pavimento.

Sofia rientra appena dieci minuti più tardi, e mi trova fermo immobile in mezzo al soggiorno.

La guardo entrare sorridente e sfilarsi il cappotto.

«Ciao, amore. Ho una fame…» mi dice, dal corridoio.

Poi mi osserva e fa qualche passo verso di me.

«Ehi, va tutto bene?» mi domanda.

Le rispondo guardando un punto indefinito oltre la sua spalla.

Non ho il cuore di guardarla negli occhi.

«Poco fa ha chiamato il medico…»

«Ah, e che cosa ha detto?» mi risponde lei, corrugando la fronte.

«Sono arrivati i referti degli ultimi esami che abbiamo fatto…»

Sofia fa una smorfia. «Tanto anche stavolta diranno che non riescono a capire cosa c’è che non va…» commenta, mentre si ferma a qualche metro da me e fa per appoggiare la borsa sul divano.

Ho un attimo di esitazione.

«Veramente, questa volta lo sanno…» Mentre pronuncio quelle parole, finalmente riesco a spostare gli occhi su di lei.

Improvvisamente Sofia si blocca e mi fissa.

Adesso è preoccupata, si vede lontano un miglio.

«Allora?» mi domanda.

«Sofia, hai l’Alzheimer.»
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Io resto anche se non me lo chiedi




Novembre 2019

Mentre pronuncio quelle parole ho la sensazione di vivere la vita di un altro. Sono così inaspettate che mettono a tacere il mondo.

Gli occhi di Sofia si riempiono di lacrime, come se si fossero rotti gli argini della diga che si era costruita, come se fosse sparita quella fragile corazza che si era messa addosso queste settimane per non cadere in un tunnel buio dal quale sarebbe stato troppo difficile riemergere.

Io mi sento un guscio vuoto e, per un attimo, mi pare di non vedere più niente.

Restiamo qualche minuto in assoluto silenzio. Io imprigionato dentro una bolla, Sofia a piangere senza più resistenze, buttando fuori tutta la rabbia che prova contro la vita.

«Scusami, Enea…» riesce a dire a un certo punto, con il viso nascosto fra le mani. «Scusami, non volevo che andasse così…»

Si lascia cadere sul divano e io mi siedo accanto a lei. Piano, quasi con il timore di essere fuori luogo, le appoggio la mano sulla gamba.

Lei la prende e la stringe così forte da farmi male.

«Non dire così. Non devi chiedere scusa… non è colpa tua. Non è colpa di nessuno…»

D’un tratto, nel silenzio assordante che è calato sul nostro mondo, il pianto di Aurora ci riscuote, come una campanella capace di ricondurci per mano alla realtà.

Una realtà che però, d’ora in poi, non sarà più la stessa.

Aurora ha gattonato fino in cucina, ha provato ad alzarsi, è caduta per terra.

«Tranquillo…» mi dice Sofia. «Vado io…»

La vedo sorridermi con gli occhi lucidi, asciugarsi le guance, sparire di là. Poi la sento sussurrare qualcosa di dolce ad Aurora, il pianto farsi più leggero e mia figlia che ride ignara.

Io, invece, mi alzo ed esco in giardino, lo sguardo perso verso l’orizzonte lontano.

Rimango così per non so quanto tempo, forse cinque minuti, forse ore intere.

Quando rientro in soggiorno trovo Sofia di nuovo seduta sul divano. Questa volta, però, ha gli occhi aperti e sembra stia fissando un punto, da qualche parte. Aurora è lì accanto e dorme serenamente dentro il passeggino.

Mi avvicino, mi siedo sul tavolino di legno di fronte a lei, inizio a giocare con qualche ciocca dei suoi capelli.

Il contrasto fra il dolore che c’è nell’aria e quel gesto così genuino e dolce è come una bomba nel petto.

«Enea… non posso avere l’Alzheimer. Sono troppo giovane…»

Quelle parole dette così, come una flebile speranza, mi fanno sprofondare il cuore, e chiudo forte i pugni per non piangere.

«Sono proprio le parole che ho detto al medico, quando mi ha chiamato, poco fa… Io non lo sapevo, ma esiste una forma di Alzheimer precoce che può colpire anche a quest’età. È raro… Però succede…»

Le mani di Sofia, a questo punto, cominciano a tremare più forte.

Forse per la paura. Forse per la rabbia.

«In realtà me lo sentivo…» mi dice, dopo un po’. «In questi mesi ci ho pensato tantissime volte, anche se non l’ho mai detto a voce alta perché avevo paura diventasse tutto reale. Però dentro, nei miei silenzi, è come se avessi cercato di prepararmi a questo momento…»

Poi Sofia mi guarda.

Ha gli occhi arrossati.

«Ho tanta paura, Enea…» La sua voce rotta mi spacca qualcosa dentro.

Mi sembra una scena surreale.

Rimango in silenzio con le braccia appoggiate alle sue ginocchia e non dico niente. Mi sembra di averle perse, le parole.

«Non riesco a sopportare l’idea di…» Sofia lascia la frase lì così, sospesa come la vita che abbiamo davanti.

Alla fine quella frase la concludo io.

«Di morire?» È la prima volta nella mia vita che dico una cosa così a voce alta, e adesso che l’ho fatto mi fa tutto ancora più paura.

Per un attimo Sofia mi guarda con gli occhi più grandi del solito e sento dentro la sensazione di aver detto la cosa sbagliata.

Poi, invece, si limita ad abbassare lo sguardo.

Si passa una mano fra i capelli, torna a guardarmi.

«No. Non è questo. Anche perché succederà, è vero. Ma non domani. Succederà, fra dieci, quindici anni. Chi lo sa…»

Annuisco, cercando di guardare ovunque ma non lei. A vederla così, colma di quel dolore lì, quasi mi viene da scoppiare in lacrime.

Ma non posso.

Devo essere forte.

«Mi fa paura l’idea di perdere la mia indipendenza. L’idea che qualcuno debba occuparsi di me perché arriverà un momento in cui non riuscirò nemmeno più ad andare in bagno da sola. Non sopporto l’idea che tu possa vedermi così. Tu, e anche Aurora. Perché crescerà così in fretta che nemmeno ce ne renderemo conto. Non voglio mi veda sdraiata in un letto, non voglio che rimanga ferma lì a guardare la mamma diventare una donna che non è…»

«Sofia…» Stringo la mascella e le sfioro una mano. «Andrà tutto bene…» Cerco di essere il più convincente possibile.

«Ti prego, Enea. Non ho bisogno che tu dica questo…»

«Che cosa vuoi dire?»

«Non mentire. Non ho bisogno di frasi fatte. Non da parte tua. “Andrà tutto bene” me lo diranno tutte le persone che incontrerò d’ora in poi. E lo faranno solo perché davanti a una cosa così non puoi dire nient’altro. E sai, se lo fanno gli altri lo capisco. Ma tu. Tu no, ti prego…»

Continuo ad accarezzarle la mano, le parole mi muoiono in gola.

«Scusami, Enea. È che sono arrabbiata...»

«Lo so…» sussurro.

«Dimenticherò tutto, te ne rendi conto?»

Mi sforzo di non piangere.

Poi Sofia mi dice una cosa che non dimenticherò mai.

«Fra qualche anno nostra figlia mi chiamerà mamma, io invece le chiederò: “Chi sei?”.»

Automaticamente sposto gli occhi su Aurora, lì nel suo passeggino, avvolta nel lenzuolino bianchissimo. Mi perdo a guardare il suo profilo, le manine chiuse, i piedini nudi.

«Sofia…» riesco a dire infine.

«Sì?»

«Puoi fare una cosa per me?»

«Che cosa?»

«Chiudi gli occhi…»

Lei mi guarda accigliata. «Adesso?»

«Sì, adesso…»

Si asciuga le guance con la manica della maglia, sorridendomi appena.

È un’immagine che mi si incide dentro da qualche parte, una di quelle che mi porterò dentro per tutta la vita.

Sofia, che con gli occhi pieni di pianto sa sorridere ancora.

Quel sorriso, per un attimo, squarcia il dolore con una purezza infinita.

Poi chiude gli occhi.

«Fatto. E ora?»

«Vorrei che per un attimo ascoltassi solo la mia voce. Vorrei che immaginassi quello che ti dico.»

Sofia non mi risponde, ma mi accorgo che sta cercando di rilassarsi un po’.

«Vorrei che ci immaginassi insieme: immaginaci al cinema mentre ridiamo a crepapelle, mentre ordiniamo un gelato enorme al Flora. Io che lo mangio tutto, e tu che come sempre vorresti farlo, ma non ci riesci. Immagina di non dividerlo solo con me, questa volta, ma anche con Aurora. Immaginala cresciuta. Ha dei lunghi boccoli biondi, gli occhi e le labbra della mamma, l’atteggiamento un po’ duro del papà…»

Sofia accenna un sorriso.

«Immaginaci in salotto a preparare l’albero di Natale, ad attaccare gli addobbi per casa, immagina Aurora addormentarsi mentre fuori cade la neve. Immaginaci mentre arrediamo la sua cameretta, e come saremo gelosi quando uscirà per la prima volta con un ragazzo, come ci incazzeremo quando invece scopriremo che ha fumato la prima sigaretta. Immaginaci fra qualche anno. È una domenica mattina d’estate, Aurora è cresciuta e ci corre attorno come una matta. Io e te, invece, ci teniamo per mano proprio come abbiamo sempre fatto. Siamo una famiglia felice, abbiamo appena fatto colazione con pane, burro e marmellata, poi, così su due piedi, decidiamo di andare al mare…»

Mentre parlo noto l’espressione di Sofia ammorbidirsi.

Rimaniamo in silenzio per qualche minuto, io immobile davanti a lei, Sofia ancora con gli occhi chiusi, come se non volesse abbandonare quelle immagini.

«Sofia…» le dico dopo un po’.

«Sì?»

«Non lo so che cosa capiterà. Ma sono sicuro che è questa, la vita che abbiamo davanti.»

Sofia tiene gli occhi ancora chiusi per un attimo. Quando li apre, incrociano i miei.

«Enea, ho bisogno di fare una passeggiata…»

Annuisco. «Va bene, mi vesto e…»

«No. Voglio rimanere da sola per un po’.»

Rimane a fissarmi per qualche secondo e io perdo di nuovo le parole.

Mentre la guardo alzarsi, mettersi le scarpe e uscire di casa chiudendosi la porta alle spalle il cuore mi scende un palmo più in basso.

Rimango immobile, a stringere le manine di Aurora, che dorme placida e ignara, e ad ascoltare i passi della donna che amo allontanarsi da me.

Trascorro il resto della serata a casa con mia figlia. Naturalmente ho deciso di non aprire il pub.

Rimango quasi tutto il tempo a guardare la mia bambina, perché quando sei papà e succede qualcosa di brutto la prima persona a cui pensi non sei più tu.

A un certo punto ho aperto Google e ho provato a documentarmi sull’Alzheimer: sintomi, evoluzione della malattia, speranza di vita.

D’un tratto mi sono ritrovato a immaginare Sofia fra alcuni anni, mi è venuta paura e ho chiuso tutto.

Alla fine, mi dico che non voglio sapere adesso quello che capiterà, perché intendo trascorrere più tempo possibile con la Sofia di oggi.

Lei torna che è notte fonda.

«Mi hai fatto preoccupare…» le dico.

«Sì, lo so. Scusami. È che avevo bisogno di pensare. Adesso che so, mi sembra tutto più gestibile. E niente, volevo dirti una cosa…»

«Che cosa?»

«Che prima, quando mi hai chiesto di chiudere gli occhi e di immaginare la vita che desideriamo, ho pensato che se è questo che doveva succedermi, allora sono contenta sia capitato proprio adesso.»

La fisso, confuso. «Non riesco a capire…»

«Questa non è una scelta che ho fatto io, no? Nessuno può scegliere di non stare male. È solo questione di fortuna. Se è andata così è perché è così che doveva andare. E non possiamo farci niente.»

Non posso evitare di pensare che non c’è niente di peggio di sentirsi impotenti.

«Quello che voglio dire» continua Sofia «è che, se proprio doveva accadere, va bene che sia successo adesso. Adesso che io e te ci siamo ritrovati. Adesso che c’è anche Aurora… Sai perché?»

Scuoto la testa. «No, non lo so.»

«Perché d’ora in poi piano piano comincerò a perdere pezzi di me. Ma nel frattempo ho avuto la fortuna di ritrovarmi intera fra le tue braccia.»

La guardo sorpreso. Sofia possiede una forza che non sa nemmeno lei di avere.

«Lo abbiamo appena saputo. Come fai a esserti già rassegnata?»

Mi guarda con un sorriso che non ho mai visto, un sorriso che, nonostante tutto, trasuda serenità.

«Non mi sono affatto rassegnata, è solo che il pensiero di perdere i miei ricordi e di dimenticarmi di tutte le persone a cui voglio più bene al mondo è già abbastanza pesante. Quindi, ti prego, Enea, almeno tu regalami un po’ di leggerezza.»

«Leggerezza?»

«Sì, ho bisogno di ridere…»


[REC]

Oggi ero seduta per terra in soggiorno, avevo le gambe incrociate, con le dita facevo il solletico ad Aurora.

Mi piace quando ride all’improvviso, mi piace come si accartoccia su se stessa e cerca di allontanarmi sbattendo le gambe e dimenando le braccia.

Poi, d’un tratto, si è alzata in piedi piano piano, indecisa ha mosso un piedino in avanti, poi anche l’altro, infine è caduta a terra rotolando e ha cominciato a piangere come una disperata.

L’ho presa in braccio, lei si è tranquillizzata e mi ha preso il mignolo con la sua manina.

Io, intanto, mi sono asciugata una lacrima di commozione per aver avuto la fortuna di aver potuto assistere al suo primo passo.
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Mi fai una promessa?




Dicembre 2019

Ci sono tanti modi di reagire di fronte a un dolore che risucchia tutto il bello della vita.

Quello che abbiamo trovato io e Sofia, almeno per un po’, è stato non parlarne: per farlo sembrare meno vero, perché pensare continuamente a un futuro incerto sgretola anche le piccole meraviglie del presente, perché Sofia, dopo il primo momento di shock si è rimboccata le maniche e ha continuato la vita di sempre con il sorriso vero di chi non ha nessuna voglia di arrendersi.

Ho guardato mia moglie con il cuore pieno di stupore, e mi sono sentito orgoglioso di lei come mai prima.

Mi sono ritrovato a osservarla di nascosto mentre vinceva la stanchezza grazie agli occhi di Aurora, ai quali Sofia si è aggrappata con tutta se stessa e dai quali, tutti i giorni, trae, nonostante tutto, la forza di sorridere.

Dopo la diagnosi, mi aspettavo giornate buie e difficili, giornate in cui io e Anna avremmo dovuto consolarla, giornate in cui ci sarebbe sembrato tutto così complicato da non trovare una via d’uscita.

La via d’uscita, invece, ce l’ha data proprio Sofia: con la sua positività, con la voglia di scherzare, con la risolutezza di chi non vuole perdere tempo.

I giorni seguenti a quella brutta notizia mi sono incredibilmente ritrovato davanti una Sofia con la voglia di futuro.

La mattina della prima domenica di dicembre si è svegliata prestissimo, mi ha portato il caffè a letto, poi sottovoce mi ha detto: «Ho voglia di preparare l’albero di Natale».

Io, che ho vissuto praticamente tutta la vita in questa casa da solo, non lo avevo mai fatto, ma sentirsi famiglia fa venire voglia di tante cose nuove.

Così abbiamo vestito Aurora, siamo andati in centro e abbiamo comprato l’albero più folto e grande di tutti.

Poi lo abbiamo trascinato in casa, lo abbiamo addobbato, ho fatto indossare ad Aurora un piccolissimo berretto di Babbo Natale e abbiamo ascoltato canzoni natalizie per tutto il pomeriggio.

La sera c’erano aghi di pino ovunque e la casa aveva già l’odore del bosco.

Poi ho preparato due cioccolate calde che io e Sofia abbiamo bevuto seduti per terra e circondati dalle lucine intermittenti.

«Enea…» mi dice lei, dopo il primo sorso, con le labbra sporche di cioccolato.

«Sì?»

«Promettimi una cosa.»

«Che cosa?»

«Promettimi che anche quando le cose non andranno più bene come adesso, continuerai a fare tutto questo…»

«Tutto questo?»

«Sì. Promettimi che non smetterai di mettere il berretto da Babbo Natale ad Aurora e di addobbare l’albero, e che continuerai a portare in questa casa la stessa luce che sai portare adesso.»

«Sì, te lo prometto.»


[REC]

Anche se con Enea cerco di parlarne il meno possibile, il pensiero di quello che capiterà non mi abbandona mai.

Quanto ci metterò a dimenticare i primi passi di Aurora?

Per quanto tempo mi meraviglierò davanti a un albero di Natale?

Quanto impiegherò a perdere tutto ciò di cui sono fatta?

Quanto è lontano il momento in cui Enea dovrà imparare a fare anche da mamma?
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Ciao papà, ciao mamma




… dopo quel Natale…

All’inizio è stato difficile prendere coscienza che qualcosa non andava più per il verso giusto, perché Sofia era sempre la stessa, con la sua voglia di ridere, di andare in barca, di dipingere, di leggere un buon libro prima di andare a dormire.

Con il tempo, però, mantenere il patto di non parlare del futuro è diventato sempre più difficile.

Gli episodi di amnesia hanno cominciato a essere sempre più frequenti, l’umore di Sofia era ogni giorno un po’ più nero, d’un tratto è risultato impossibile anche farle trascorrere del tempo da sola con Aurora.

A un certo punto ho dovuto trovare il coraggio di dirglielo, con l’aiuto di Anna, ed è stato uno dei momenti più brutti della mia vita. È stato come escluderla dal suo mondo prima del necessario.

Sofia non si è arrabbiata, ha detto solo «Sì, capisco», e poi si è chiusa in bagno per quelle che mi sono sembrate ore.

Quando è uscita con gli occhi lucidi mi ha abbracciato forte.

Ma non ci voglio pensare, Sofia voglio ricordarmela così, com’era prima della sua malattia.

Voglio ricordare la Sofia impulsiva, sensibile, coraggiosa, fragile, logorroica, inaspettata. Quella che mi ha cambiato la vita.

Voglio ricordarmi la Sofia che si ferma nuda in mezzo alla spiaggia solo per guardare il cielo.

Accantonare il problema però non sempre è stato possibile. Alla fine, molti mesi dopo il nostro primo vero Natale con Aurora, visto che il precedente era volato via senza che ce ne accorgessimo, è successo quello di cui avevo più paura.

Era un venerdì pomeriggio, fuori c’era il sole, io e Sofia siamo usciti di casa per andare a prendere Aurora all’asilo.

Mentre aspettavamo il suono della campanella ci siamo seduti su una piccola panchina di legno nel giardino dell’asilo e Sofia aveva la testa sulla mia spalla.

Poco dopo, quando finalmente Aurora è uscita con gli altri bambini, le ho fatto un cenno con la mano da lontano, e lei ha subito salutato i suoi amichetti ed è corsa verso di noi con i capelli al vento.

«Ciao papà! Ciao mamma!»

Ci guardava sorridente e con le braccia aperte.

Proprio in quel momento ho sentito Sofia pronunciare una domanda, a bassa voce, come se la sussurrasse a se stessa.

«Chi è questa bambina?»

La prima, vera, tremenda amnesia di Sofia è durata poco, pochissimo, qualche secondo.

Il tempo che Aurora le saltasse addosso, le attorcigliasse le braccia al collo e nascondesse il viso fra i suoi capelli.

Il tempo di lasciarmi vedere, per un istante, gli occhi smarriti di Sofia. Poi, improvvisamente, ha ritrovato lì dentro nuovamente se stessa ed è ritornata lì con noi.

Il tempo di vedere Sofia nascondere la paura nello sguardo e abbracciare Aurora, dolcemente, sussurrandole: «Ciao, amore mio».

Quella sera, quando siamo rientrati a casa, tutto mi è parso più silenzioso: io, Sofia, perfino Aurora.

Ma anche il tempo, lo spazio, gli oggetti della nostra casa.

Avrei voluto dire qualcosa, parlare con lei, cercare di capire.

Avrei voluto piangere.

Invece abbiamo mangiato come se non fosse successo nulla, poi mi sono seduto sul pavimento a giocare con Aurora, e alle dieci l’abbiamo messa a letto insieme.

Io e Sofia, invece, abbiamo deciso di guardare un film.

A un certo punto lei si è addormentata sul divano.

Mentre la guardavo così, serena e con i capelli sparpagliati un po’ dappertutto, mentre ascoltavo il suo respiro regolare e guardavo quelle mani che amo e che sono sempre le stesse, ho sentito il desiderio di scrivere una lettera.

Non l’avevo mai fatto in vita mia.

Ma avevo bisogno di buttare fuori tutto.

Di parlare con Sofia intimamente.

Una lettera che lei non leggerà mai, tanto non servirebbe.

Dovevo sfogarmi, perché c’erano momenti in cui mi sembrava che tutto questo fosse troppo per me.

Allora ho spento il televisore, ho preso un foglio e una penna dalla credenza, mi sono seduto al tavolo del soggiorno e ho cominciato a rovesciare parole senza pensare.

La mia mano correva sulla pagina bianca.


Cara Sofia,

stai cominciando a perderti. Sapevo che prima o poi sarebbe successo, solo che forse non pensavo sarebbe accaduto così presto. Solo che forse speravo non accadesse mai.

Stai cominciando a cancellare ogni sfumatura.

Ogni posto, ogni gesto, ogni forma delle persone che ami.

Questa malattia invisibile e che odio così tanto ti sta portando via. E anche se cerco di abbracciarti sempre più forte sento che non è più abbastanza per tenerti qui.

Piano piano ti sta rubando i migliori pezzi di te, di me, di noi.

Non posso fare altro che rimanere fermo a guardare mentre qualcosa ti sfuma i contorni, ti svuota di quella che sei e ti lascia smarrita, come se la tua mente e il tuo corpo, quelli che mi hanno fatto innamorare di te, non fossero altro che un guscio vuoto.

Qualche volta la scintilla della vita svanisce dai tuoi occhi e mi sembri irraggiungibile.

Oggi, quando per un attimo non hai riconosciuto Aurora, come se qualcuno fosse passato con una gomma e avesse cancellato i tuoi ricordi, mi sono sentito piccolissimo.

È stato come lo sparo di un fucile.

Come sarà domani?

Saprai dove ti trovi? Saprai con chi?

Sentirai l’amore di tua madre, che sta soffrendo da morire a guardarti andare via?

E il mio, di amore, lo riconoscerai ancora?

E quello di Aurora?

È ancora piccola, e non si rende conto di quello che sta succedendo, ma ogni volta che la guardo ridere sento il peso della tua malattia sulla donna che sarà.

Questa maledetta ti sta portando via tutto. Ed è come se portasse via tutto anche a me: la prima volta che ti ho vista, dopo il bagno a mezzanotte, le prime parole che ci siamo scambiati, che chi l’avrebbe detto che ci avrebbero portato qui, le notti in mezzo al lago, le promesse che ci siamo fatti, i progetti e i sogni che abbiamo condiviso, il giorno in cui ci siamo persi e quello in cui ci siamo ritrovati, la scoperta della gravidanza, il giorno in cui ti ho chiesto di sposarmi, l’attimo in cui sei diventata mia moglie per davvero, i viaggi che abbiamo fatto e quelli che avremmo potuto fare, Aurora che ti chiama “mamma”, la luce che quella parola ha acceso nei tuoi occhi, le carezze della nostra bambina.

Mi domando tante cose.

Come starai là, nel tuo mondo fatto di nulla, quando diventerà l’unico che conoscerai?

Ti accorgerai che il mio viso piano piano invecchierà? Ti meraviglierai di come Aurora diventerà giovane e bella?

Oppure ci sarà un momento in cui tutto sarà uguale e senza importanza?

Sentirai il trascorrere dei giorni oppure ogni giorno sarà sempre e solo lo stesso?

Sofia, amore mio, dove li stai rinchiudendo i tuoi ricordi?

Ci sarà un posto dentro di te dove metterai al sicuro le estati qui, in questo posto, e i tuoi amici, e gli anni a Parigi, che sono stati uno dei miracoli più belli della tua vita?

Dove metterai la tua curiosità?

E tutto quello che hai imparato?

Cosa resterà della vita che hai odiato e amato allo stesso tempo?

E cosa resterà di me e Aurora?

Come sarà il nostro futuro?

A proposito, vorrei chiederti come lo vorresti tu.

Che cosa desideri per noi?

Non lo so.

Però so che cosa vorrei io.

Vorrei che non fosse successo niente, vorrei ritrovarti qui, fra cinquant’anni, e sapere che quando, prima di dormire, ti chiamerò “amore” tu saprai ancora chi sono.

Vorrei poter continuare a condividere la mia vita con te.

Quella che avremo davanti, ma anche quella che ci saremo lasciati alle spalle: guardare le nostre fotografie ed essere sicuro che anche tu puoi ricordare tutto quello che ricordo io.

Vorrei svegliarmi, adesso, all’improvviso, e scoprire che tutto questo è solo un brutto sogno, che in realtà ci siamo appena sposati.

Perché, sai, vorrei fare ancora tante cose.

Ma farle senza di te non sarà lo stesso.

Vorrei sentire con te l’odore del mare, assaporare il suono delle onde. Vorrei potessi continuare a insegnarmi tante cose.

In fondo, Sofia, è questo che hai fatto.

Mi hai insegnato a essere un uomo, a essere coraggioso, a saper rischiare. Mi hai insegnato a vedere il bello della vita.

Vorrei che questa malattia non ti facesse tornare bambina e vorrei che nostra figlia non ti vedesse stare male.

E vorrei essere un buon padre.

Ecco, questo lo vorrei tantissimo.

Perché so che credi che io posso esserlo.

E poi vorrei dirti che ti amo, che non ho il potere di strapparti via da questo male, ma che continuerò ad avere il potere di farmi trovare qui, a casa nostra.

Non so quando succederà che ti dimenticherai per sempre di me, ma se per caso avessi bisogno di tornare ti basterà fare un passo per trovarmi: sarò lì, al tuo fianco.

Come sempre.

Però, ti prego, tu non andare via.

Non partire.

Resta qui.

Enea




[REC]

All’inizio, scoprire che piano piano avrei dimenticato tutto è stato difficile, perché nonostante cercassi di mostrarmi ottimista, il pensiero che avrei perso i contorni della mia vita veniva a trovarmi molto spesso.

Succede ancora, ma è come se mi fossi abituata all’idea di quello che mi aspetta.

Le amnesie sono più gravi e più frequenti, e in certi momenti mi fanno davvero sentire persa, ma possiedo ancora il miracolo di gustarmi attimi di lucidità e autentica bellezza.

Non mi fa più soffrire il fatto di dimenticare, mi fa soffrire sapere che cosa questo vorrà dire per Enea e Aurora.

Quello che mi fa male è sapere che non la vedrò diventare grande. Ci penso spesso, soprattutto quando fa qualcosa per la prima volta: il giorno in cui ha mosso i suoi primi piccoli passi, quello in cui ha detto “mamma”, il primo giorno di scuola.

Poi, però, ci sono giornate in cui provo una gratitudine che non so descrivere a parole. È come se in alcuni momenti si schiudesse davanti a me tutta la meraviglia del mondo che mi sono costruita. Ecco, in quei momenti mi dimentico di tutto il resto.

Oggi, è stata una di quelle giornate.

Ero seduta su una panchina del parco giochi di Riva del Garda, Enea spingeva Aurora sull’altalena, mia figlia mi guardava con i capelli biondi che rincorrevano il vento e gridava: «Guarda, mamma, sto volando».

Io le sorridevo e fotografavo quell’istantanea con gli occhi.

È stata una di quelle gioie inaspettate che ti fanno scoppiare dentro una bellezza profonda e semplice.

All’improvviso, mi è sembrato di avere tutto il mondo in pugno.

Era una meravigliosa giornata di sole autunnale, una di quelle così luminose che sembrano lì proprio per salutare l’estate come un tramonto, gli alberi del parco erano un trionfo di colori diversi, le foglie sul terreno ci sfioravano le caviglie.

Più in là, lontano, si vedeva uno spicchio di lago, i raggi di sole giocavano con l’acqua e per un attimo mi è tornato in mente quel che provavo tanti anni fa, quando ero ancora una bambina e il lago di Garda mi sembrava il mare tanto era grande.

D’un tratto, tra i fili d’erba del parco, ha spirato una brezza fresca che mi ha accarezzato il viso.

Ho chiuso gli occhi per gustarmi fino in fondo quell’alito di vento fra i capelli, la musica delle risate di mia figlia in sottofondo e il sorriso sincero di Enea. E ho sorriso anche io, perché non ho avuto bisogno di guardarlo per saperlo.

Fra me e lui continua a esserci la stessa connessione che ci ha portati fino a qui.

Quella che, nonostante tutto, sa ancora farmi credere nella magia.

Quando ho riaperto gli occhi, Enea aveva smesso di spingere Aurora sull’altalena, mia figlia si è voltata verso di me e mi è corsa incontro.

«Hai visto, mamma? Sono andata altissima!»

«Sì, amore, sei stata brava.»

Aurora mi è saltata in braccio: ho sentito le sue manine stringermi i capelli, il suo viso appoggiarsi alla mia spalla, i suoi capelli pizzicarmi il collo.

L’ho stretta come qualcosa di prezioso.

Enea si è seduto accanto a me e mi ha appoggiato una mano sulla spalla.

Ho fatto un respiro profondo e ho sfiorato la fronte di Aurora con un bacio leggero, mentre mio marito mi abbracciava con gli occhi.

A guardare tutta la bellezza che stringevo fra le braccia e quella che avevo attorno, ho sentito il petto gonfiarsi di una gioia potente.

Quando nella vita succede qualcosa che non ci aspettiamo, qualcosa di così brutto da farci cadere in un pozzo buio, ognuno di noi reagisce a modo suo.

Non esiste una reazione giusta di fronte al dolore.

Quello che succede, però, è che si comincia a vedere la bellezza anche dove apparentemente non c’è.

Parlo di quelle piccole meraviglie che si schiudono davanti ai nostri occhi e che prima, quando andava tutto bene, passavano via inosservate: un sorriso, un gesto cordiale, una poesia.

Tutto sembra essere lì a ricordarci di godere di quei minuscoli frammenti di tempo che sanno farci brillare gli occhi anche nella tristezza.

Non capita subito.

C’è bisogno di tempo: per imparare a convivere con l’imprevisto, per stringere i pugni e sentirsi pronti a reagire, per dare alla vita una forma nuova.

Per non smettere, nonostante tutto, di cogliere la bellezza in sé e di continuare a cercare l’amore in ogni cosa.

Proprio come mi è successo oggi, con la mia famiglia, in quel parco.

L’attimo che ho vissuto era di una perfezione che non riesco a esprimere a parole: uno spicchio di lago, il vento, il profumo degli alberi, arazzi di colori autunnali, la voce sottile di mia figlia, il suo odore e le sue braccia attorno al collo, la mano dell’uomo che amo sulla mia spalla.

Quella mano che per tanto tempo è mancata, ma che in realtà è sempre stata qui.

Ho chiuso gli occhi di nuovo e assaporato tutto fino in fondo.

Non so quanti momenti come questo avrò ancora.

Magari nessuno, magari altri cento.

Però non è importante, perché adesso sono qui, e tutto mi sembra puro e vero. E ho la sensazione che possa durare per sempre.










Molti anni dopo





[REC]

Ciao Aurora, sono la mamma, e purtroppo quando ascolterai questo audio, io non ci sarò più.

Oggi compi diciott’anni, e non potevo mancare in un giorno così importante per te. Quindi ho pensato di farti sentire la mia voce, sarà un po’ come essere lì.

Ho lasciato questo audio a papà, e gli ho raccomandato di fartelo ascoltare, sperando che se lo ricordi.

Lo sai, papà si dimentica sempre tutto.

Chissà come sei ora.

Chissà di che colore sono i tuoi capelli, se li hai tinti oppure se hai imparato ad amarti per quella che sei.

Chissà se papà ti porta ancora al Flora a mangiare il gelato.

E poi in barca a vedere il tramonto.

Chissà chi ti ha insegnato a mettere il rossetto e a indossare le prime scarpe con i tacchi.

Chissà quante volte, guardando le tue movenze, ha rivisto in te un po’ di me alla tua età.

Vorrei dirti tante cose, Aurora.

Oggi hai diciott’anni, tanti sogni da realizzare e la paura di sbagliare in tasca.

E io non sono lì a spiegarti quante donne puoi essere, quanti sogni diversi puoi rincorrere.

Senza dover rinunciare a nessun pezzetto di te.

Non sono lì a ricordarti ogni giorno di non credere al mondo quando ti farà sentire fuori tempo.

Però voglio dirti una cosa.

Papà ti racconterà tanto di me, lo so, e ti dirà sempre cose belle.

Ma, lo sai, è l’amore a parlare.

L’amore ci fa sembrare perfetti.

Io, invece, voglio dirti delle strade sbagliate. Delle decisioni prese su due piedi.

Di quelle volte in cui sono stata imperfetta, perché succederà anche a te e sarà giusto così.

Non perdere nemmeno un istante di felicità alla ricerca della perfezione.

Quando ho incontrato tuo padre non ho trovato il coraggio di restare, di urlare ad alta voce che io in quell’amore ci credevo. Nonostante i miei diciott’anni, nonostante tutti i “nonostante”.

Non sono stata coraggiosa. Lo è stato lui per me.

Perché il suo amore me lo ha gridato scegliendo la mia felicità e non la sua.

E per tanto tempo ho creduto di aver perso tempo e amore stando lontana da lui.

Ma in questi anni ho capito che non ho perso nulla.

Ho trovato me stessa.

L’ho trovata incastrata negli amori deludenti, nei viaggi senza nessuno accanto, nei sogni spezzati.

Ho girato il mondo alla ricerca di una felicità che alla fine ho scoperto a quarant’anni sulle sponde di questo lago, negli occhi del primo e unico uomo che io abbia mai amato davvero.

La vita, Aurora, è un percorso fatto di tante strade secondarie, oltre alla principale.

Strade che ci servono tutte, perché in un modo o nell’altro ci conducono nel luogo esatto.

E io posso dirti con certezza che sono sempre stata nel luogo esatto al momento esatto.

Lo so.

Lo so perché ci sei qui tu.

Perciò non vivere nell’attesa.

Sii sempre in movimento. Concediti il lusso di non avere una meta, qualche volta.

Ti auguro di perderti. E di ritrovarti.

Di essere testarda quanto basta, ma di voltare pagina quando hai dato tutto.

Non commettere i miei errori.

Non restare imprigionata in abbracci deboli che non ti fanno esplodere il cuore.

Non avere paura di prendere un treno.

Un bacio.

Un caffè con uno sconosciuto.

Non avere paura di deludere gli altri per rispettare un ruolo che non senti tuo.

Non restare in una casa vuota d’amore.

Non dimenticarti da dove vieni, ma fa’ del mondo la tua casa.

Rispetta ciò che sei. Ciò che senti.

E quando ti sentirai persa, giudicata o a pezzi, ricordati di me.

Ricordati dei miei errori. Del valore del tempo. Di quanto l’amore meriti di essere rincorso, atteso. Di come si debba essere felici in uno per esserlo in due. Di come la strada faccia la differenza.

Perché i tuoi occhi mi hanno sempre spinto a credere che, nonostante tutto, io il mio lieto fine l’ho avuto.

L’ho avuto quando ti ho preso in braccio la prima volta, quando ho visto tuo padre spingerti sull’altalena, quando ti ho sentito dire “mamma”.

Cerca il tuo lieto fine, ogni giorno.

Qualche volta non sarà quello degli altri.

Ma chi ti ama davvero capirà.

E sii paziente con il tuo papà.

So che gli scoppierà una bolla nel petto quando uscirai di casa truccata e scoprirà all’improvviso che sei diventata grande.

So che leggerà nel tremore delle tue mani il tuo primo amore, e che per un attimo gli torneranno in mente le nostre quando si sono toccate per la prima volta, e so che quando tu scoprirai che il cuore si può anche rompere, si romperà un po’ anche il suo.

Spesso non si sentirà all’altezza, ma cercherà di essere il padre migliore per te.

Perdonagli gli sbagli, perché qualche volta il perdono salva la vita.

Ti farà vedere gli album delle nostre fotografie e tu sorriderai quando scoprirai che c’è un po’ di me nel colore dei tuoi capelli, nel tuo modo di camminare, nel tuo sorriso quando sei felice.

Ogni tanto dirai qualcosa e papà ti ricorderà che lo dicevo sempre anche io.

Ti dirà che gli sembra ieri, dacché sono andata via, e invece sono cambiate tante cose.

Quando crescerai chiederai della mamma, e nonostante avrai dentro frammenti di noi, probabilmente sarai arrabbiata con la vita per avermi portata via.

Io volevo dirti di non esserlo, Aurora.

Perché io ci sono sempre.

Ci saranno momenti in cui ti sembrerà impossibile ritornare a sorridere.

Ma tu credici sempre, fallo per me.

Ti ho lasciato questo audio per non farti sentire sola.

Ne ho preparati altri, papà te li darà al momento giusto.

È un modo che ho trovato per starti accanto. Per farti sempre sentire vicina alla mamma.

Oggi però devi divertirti senza pensare al futuro.

Devi uscire con i tuoi amici, conoscere un ragazzo, ballare fino al mattino, rotolarti nella neve.

Una cosa, però.

Promettiti il mare.

Io l’ho fatto, quando avevo diciott’anni come te, e ventidue anni dopo è stata la promessa che mi ha salvato la vita. Allora fallo anche tu. Dillo sottovoce, a te stessa. Adesso.

“Mi prometto il mare”.

Promettersi il mare significa promettersi una vita ricca, bella, libera. Una vita all’altezza del nostro cuore.

Una vita in cui smettere di accettare anche solo un grammo in meno dell’amore che meritiamo.

Questo è il mio augurio per te.

Promesso?



«Sì, mamma, promesso.»

FINE








Promettetevi il mare…




Questo romanzo vuole parlare di rinascita.

È un libro che vuole dare speranza, non toglierla.

Il fatto è che la vita non va sempre come desideriamo.

Una volta che ci si ritrova interi, dopo essere andati in mille pezzi, non significa necessariamente che poi “andrà tutto bene”.

Però, a ben guardare, poco importa…

Va bene lasciarsi andare, amare a cento all’ora, vivere la vita senza freno a mano, ma quel che conta davvero è ritagliarsi un posto dentro di sé, un posto solo nostro, un posto dove tornare e stare bene anche da soli, quando qualcosa non va.

Non saremo mai felici, se prima non impariamo a prenderci cura di noi stessi, a metterci per primi nella lista delle nostre priorità, a dire: “Questa volta, un po’ di amore lo tengo per me”.

Perché qualche volta nella vita succedono cose brutte, e molto spesso non dipendono da noi: una vita spezzata, un’amicizia finita, un amore che ci ha delusi.

E non possiamo farci niente.

Non possiamo decidere di non soffrire, ma possiamo decidere come affrontare e vivere il dolore.

E questo fa tutta la differenza del mondo. Perché nulla può farci andare in frantumi se non siamo noi a dargliene il permesso.

Dobbiamo imparare a sorprenderci: di ciò che abbiamo accanto, ma anche di noi stessi.

Dobbiamo imparare a pensare che avere un tempo infinito non vale poi tanto, se ci dimentichiamo di vivere a fondo ogni singolo attimo.

Dobbiamo imparare a essere resilienti, a trasformare le cadute in nuovi inizi.

Il segreto, molto spesso, è tutto nello sguardo.

Come scrivevo in Resti? un tramonto può essere una fine, ma anche un inizio.

È stato così anche per me.

A vent’anni ho scoperto il tradimento per la prima volta. Era appena iniziato il secondo anno di università, ero sdraiato a letto, quando una mia amica mi ha telefonato e mi ha detto: «Ric, tieniti forte, devo dirti una cosa…».

È stato come uno schiaffo in faccia.

È finita quel giorno stesso.

E a ventitré anni ho scoperto il tradimento per la seconda volta. Ero a una festa di laurea, e invece di tornare a casa ho deciso di fare una sorpresa alla mia fidanzata di allora, ma quando ho aperto la porta della stanza l’ho trovata a letto con il suo migliore amico.

Non ho detto niente, ho fatto un sorriso amaro e sono andato via. Ricordo che in quel periodo pensavo che non mi sarei fidato mai più.

Per anni mi sono sentito perso, ho vissuto con la paura nel cuore e un sorriso mai sincero per davvero.

Poi, però, ho incontrato gli occhi giusti. E ho imparato una cosa. La paura di soffrire di nuovo non la possiamo vincere da soli. La vinciamo grazie alla persona che viene dopo. Quella che non sai perché, ma che ti spinge a fidarti ancora. E lo fai senza motivo.

Lo senti. È così e basta.

Ecco, volevo dirvi che vi capiterà di stare male, di piangere così tanto da finire le lacrime, di sentire il cuore così rotto che vi sembrerà impossibile aggiustarlo di nuovo. Ma si può. Si aggiusta.

E volevo dirvi che l’amore esiste. Solo che come tutte le cose belle non bisogna mai smettere di aspettare. E di crederci, soprattutto quando è difficile.

Vi auguro di sorprendervi, di rischiare, di non pensare mai che un treno perso per un bacio in più non faccia la differenza.

Un bacio fa sempre la differenza.

Poi, vi auguro la poesia.

«Sei troppo poetico», questo era il giudizio della mia professoressa di italiano del liceo. Durante i temi chiedevo ogni volta di poter stare nel banco vicino alla finestra. I miei compagni ridacchiavano, la mia prof allargava le braccia e annuiva, io mentre scrivevo guardavo il cielo per farmi ispirare. Il mio voto era sempre lo stesso: 6 -.

«Riccardo, scrivi bene, ma sei troppo poetico.»

Durante l’orale di maturità, quando il presidente di commissione mi ha chiesto: «Che cosa vuoi fare dopo il liceo?», e io ho risposto: «Studiare Lettere e scrivere un libro», la mia prof d’italiano ha fatto una smorfia così evidente che la ricorderò per sempre.

Be’, non sono lo scrittore più bravo del mondo, i miei romanzi non sono perfetti, e lo so io per primo. Però oggi, dodici anni dopo, vivo di questo, continuo a farlo con amore, e quando giro l’Italia per incontrare i miei lettori leggo nei loro occhi la gratitudine.

E, nonostante tutto, io la poesia che vedo in quegli occhi non riesco proprio a evitare di scriverla.

Non fate l’errore di credere a certi giudizi.

Fate quello che amate.

Amate quello che fate.

Ah, e non dimenticatevi della poesia. Mai.

Infine, vi auguro di promettervi il mare. Ditevelo, qualche volta. «Mi prometto il mare.» Scrivetelo: su un foglio, sulla sabbia, sulla pelle.

Io me lo prometto.

E voi?

Riccardo
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