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Per Sheila Crowley





«Pronto intervento, come posso aiutarla?»

«Sono nei pressi dell’aeroporto... Vedo... Oh mio Dio!»

«Può essere più preciso sulla sua posizione, per favore?»

«L’aeroporto. C’è un aereo... è capovolto... Sta precipitando... Oh mio Dio, oh mio Dio!»

«I soccorsi stanno arrivando, non si preoccupi.»

«Ma sarà troppo tardi, è [parole indecifrabili]. Si schianterà. Si schianterà...»

«Lei è a distanza di sicurezza, me lo conferma?»

[Frase incomprensibile.]

«Signore, si sente bene?»

«Si è schiantato, si è schiantato per davvero, oh mio Dio, ha preso fuoco...»

«I vigili del fuoco saranno lì in meno di un minuto. Anche l’ambulanza. C’è qualcuno lì con lei?»

«L’aereo è avvolto dal fumo... è [parole indecifrabili]. Oh Dio, qualcosa è esploso... è come una gigantesca palla di fuoco...»

«I vigili del fuoco in questo momento sono sul posto.»

«Ormai non vedo neanche più l’aereo, solo fumo e fiamme. È troppo tardi. Troppo tardi. Nessuno uscirà vivo da lì.»





Prologo

«Non correre, che poi cadi.»

Dopo il parco, su per la collina. Aspetta l’omino verde, non ancora, non ancora...

Adesso!

Un gatto alla finestra. Fermo come una statua. Solo la punta della sua coda si muove. Di qua, di là, di qua.

Un’altra strada da attraversare. Nessun omino verde e nessuna signora dei lecca-lecca: eppure dovrebbe essere qui...

Guarda da entrambi i lati. Non ancora, non ancora...

Adesso!

«Non correre, che poi cadi.»

La buca delle lettere, poi il lampione, poi la fermata dell’autobus, poi la panchina.

La scuola grande: non la mia scuola, non ancora.

La libreria, poi il negozio vuoto, poi l’agenzia immobiliare dove vendono le case.

Adesso il macellaio, con gli uccelli appesi per il collo in vetrina. Tengo gli occhi chiusi chiusi così non vedo se mi guardano.

Morti. Tutti morti.





Prima Parte





1

Mina

Ore 8.30

«Smettila, che poi cadi.»

La neve che è caduta nell’ultima settimana si è compressa in ghiaccio; ogni giorno il pericolo si nasconde sotto la spolverata notturna. Ogni due o tre passi, infatti, i miei stivali scivolano più di quanto vorrei e sento un vuoto allo stomaco, come se stessi per cadere. Avanziamo a rilento e rimpiango di non aver portato lo slittino per Sophia.

Lei apre gli occhi malvolentieri e gira la testa, come una civetta, per non vedere le vetrine, poi nasconde il viso nella mia manica. Le stringo la manina avvolta nel guanto. Lei odia gli uccelli appesi nella vetrina del macellaio, con le piume iridescenti del collo crudelmente in contrasto con gli occhi senza vita.

Anch’io odio gli uccelli.

Adam dice che sono stata io a trasmetterle questa fobia, come si passa un raffreddore o si regala un vecchio gioiello che non si vuole più.

«Dove l’avrebbe presa, allora?» ribatté una volta, quando protestai. Poi aprì le braccia, rivolgendosi a un pubblico invisibile, come se l’assenza di una risposta gli desse automaticamente ragione. «Non da me.»

Ovviamente. Adam non ha debolezze.

«Sainsbury’s!» sta dicendo Sophia, tornando a guardare le vetrine, ora che abbiamo finalmente superato gli uccelli. Lo pronuncia ancora male: «Feinfbiri». Com’è tenera, mi si stringe il cuore. Momenti come questi sono preziosi per me, danno un senso a tutto il resto.

Il suo respiro crea minuscole nuvolette nell’aria. «Adesso il negozio di scarpe. Adesso il...» Trascina la parola e trattiene la successiva finché non le sembra arrivato il momento giusto: «...fruttivendolo!» dichiara, appena ci passiamo di fianco. Dio, amo questa bambina. Davvero.

Il rituale iniziò la scorsa estate, quando Sophia scalpitava per l’emozione e il nervosismo alla prospettiva di iniziare la scuola a settembre e insieme a ogni respiro tirava fuori una domanda. Come sarebbe stata la sua insegnante? Dove avrebbero appeso i giubbotti? Se si fosse sbucciata un ginocchio le avrebbero messo un cerotto? «Ripetimelo ancora una volta: come si arriva a scuola?» E io le facevo rifare il percorso: salivamo sulla collina, poi attraversavamo una strada, poi un’altra, fino alla via principale. Superavamo la fermata dell’autobus vicino alla scuola superiore, poi continuavamo lungo la serie di negozi: la libreria, l’agenzia immobiliare, il macellaio. E poi, dietro l’angolo, Sainsbury’s e il negozio di scarpe, poi il fruttivendolo. Dopo la stazione di polizia, scendevamo dalla collina e superata la chiesa le dicevo: «Siamo arrivate».

Con Sophia bisogna essere pazienti, ed è quello che riesce più difficile a Adam. Devi ripeterle le cose mille volte. Rassicurarla che non è cambiato niente; che non cambierà mai niente.

Io e Adam l’accompagnammo insieme il primo giorno di scuola, a settembre. La tenevamo per mano, facendola dondolare in mezzo, come se fossimo ancora una vera famiglia, e io ero contenta di avere una scusa per le lacrime che mi inumidivano gli occhi.

«Vedrai, entrerà in classe senza la minima esitazione» aveva detto zia Mo, notando la mia espressione mentre uscivamo di casa. In realtà non è una vera zia, ma “signora Watt” è troppo formale per una vicina che prepara la cioccolata calda e si ricorda di tutti i nostri compleanni.

Mi ero sforzata di sorriderle a mia volta. «Lo so. Sono una stupida, vero?»

Sì, sono una stupida a desiderare che Adam viva ancora insieme a noi. Stupida a pensare che quel giorno non fosse solo una recita per il bene di Sophia.

Mo si era accovacciata per fare un sorriso a Sophia. «Goditi questo giorno, fiorellino.»

«Il mio vestito pizzica» aveva risposto Sophia con un’aria accigliata che Mo era riuscita a ignorare.

«È carinissimo, tesoro.»

Mo ha l’abitudine di tenere il suo apparecchio acustico spento per non consumare le pile. Quando vado a trovarla devo mettermi nell’aiuola davanti alla finestra del salotto e sbracciarmi finché non mi vede. «Avresti dovuto suonare il campanello!» mi dice sempre. Già, come se non avessi fatto altro per dieci minuti.

«E ora cosa c’è?» chiesi a Sophia, quel primo giorno, mentre passavamo davanti al fruttivendolo, avvertendo la trepidazione che passava dalle sue dita alle mie.

«Stazione di polizia!» esclamò tutta orgogliosa. «La stazione di polizia di papà.»

Non è dove lavora Adam, in realtà, ma a Sophia non importa. Ogni auto della polizia che vediamo è «la macchina di papà», ogni poliziotto in uniforme è «l’amico di papà».

«Sulla collina, adesso.»

Ricordava tutto. Il giorno dopo aveva aggiunto altri dettagli, cose che io non avevo visto né notato. Un gatto su un davanzale, una cabina telefonica, un cestino dei rifiuti. La radiocronaca del tragitto è diventata una parte fissa della sua giornata, tanto essenziale per lei quanto mettersi l’uniforme della scuola nel modo giusto (infilandola dalla testa), o stare in piedi a mo’ di fenicottero mentre si lava i denti, appoggiandosi ora su una gamba, ora sull’altra, in base al lato della bocca che sta spazzolando. A seconda dei giorni, questi rituali mi entusiasmano o mi fanno venire voglia di gridare. È la sintesi dell’essere genitori.

L’inizio della scuola elementare aveva segnato la fine di un capitolo e l’inizio di un altro, e l’anno scorso ci eravamo preparati alla transizione mandando Sophia per tre giorni a settimana alla scuola materna. Il resto del tempo lo passava con me, con Adam o con Katya, la ragazza alla pari, semplice e carina, che era arrivata con bagagli coordinati e senza sapere una parola di inglese. Il mercoledì pomeriggio Katya frequentava una scuola di lingue e nei weekend arrotondava riempiendo gli scaffali di un supermercato. Dopo sei mesi ci dichiarò ufficialmente “la famiglia migliore del mondo” e ci chiese di rimanere con noi per un altro anno. Le chiesi se di mezzo ci fosse un ragazzo, e il fatto che Katya arrossisse mi suggerì che avevo ragione, anche se non disse mai chi era.

Ero entusiasta e sollevata. Gli orari lavorativi miei e di Adam rendevano impossibile mandarla all’asilo nido e non ci saremmo mai potuti permettere una babysitter come quelle che avevano assunto molte delle mie colleghe. Mi preoccupavo che la presenza di un estraneo in casa potesse risultare pesante, ma Katya passava la maggior parte del tempo in camera, chiamando su Skype gli amici del paese d’origine. Preferiva anche mangiare da sola, malgrado i nostri continui inviti, e dava una mano nei lavori di casa, pulendo i pavimenti o facendo il bucato, nonostante continuassi a dirle che non era necessario.

«Sei qui per aiutarci con Sophia, e per imparare l’inglese.»

«Non importa» rispondeva. «Mi piace aiutare.»

Un giorno quando rientrai a casa vidi diverse paia di calzini di Adam sul nostro letto, con un rammendo ben fatto che nascondeva i buchi che gli si formavano sempre sui talloni.

«Dove hai imparato a farlo?» Io riuscivo a malapena ad attaccare un bottone e rifare un orlo – in qualche maniera – ma rammendare era una prerogativa da autentica massaia, e Katya non aveva nemmeno venticinque anni.

Lei alzò le spalle come se fosse una cosa da nulla. «Me l’ha insegnato mia madre.»

«Non so come faremmo senza di te, davvero.»

Ero riuscita a farmi assegnare più turni al lavoro, sapendo che Katya si sarebbe occupata di accompagnare e riprendere Sophia a scuola; poi mia figlia la adorava, e non era affatto scontato. Katya aveva la pazienza di giocare a nascondino all’infinito e ogni giorno Sophia trovava nascondigli sempre più elaborati.

«Pronta o non pronta, io sto arrivando!» gridava Katya, pronunciando con attenzione ogni nuova parola che aveva imparato, prima di darle la caccia in tutta la casa.

«Dentro credenza? No... Chissà, magari dietro porta di bagno...»

«Non mi sembra molto sicuro» obiettai, quando Sophia si precipitò giù dalle scale per dirmi trionfante che Katya non l’aveva ancora trovata, perché si era rannicchiata sopra un ripiano dell’armadio. «Non voglio che ti nascondi in un posto dove potresti rimanere incastrata.» Sophia mi lanciò uno sguardo torvo, prima di correre a giocare di nuovo con Katya. Lasciavo perdere. Mio padre rimproverava me e Adam perché eravamo genitori iperprotettivi tanto quanto io lo pregavo di non essere troppo permissivo.

«La farai cadere» gli dicevo, riuscendo a malapena a guardarli quando la convinceva a salire sugli alberi o la guidava sui massi traballanti per attraversare un torrente.

«È così che si impara a volare.»

Sapevo che aveva ragione e lottavo contro l’istinto di trattare Sophia come una neonata. Inoltre mi rendevo conto che aveva spirito di avventura e le piaceva essere trattata come una “bambina grande”. Katya l’aveva capito subito e il legame tra loro due era cresciuto in fretta. La capacità di Sophia di gestire i cambiamenti – di persone, in particolare – è ancora in fase di sviluppo, quindi mi sono sentita sollevata quando Katya ha deciso di restare. Avevo temuto le ripercussioni negative della sua partenza.

Successe all’improvviso, a giugno. Erano passate poche settimane da quando Katya aveva chiesto di restare, poche settimane da quando avevo iniziato a rilassarmi. La ragazza alla pari aveva il viso rosso e rigato dalle lacrime. Stava facendo i bagagli in tutta fretta, riempiendo la valigia con i vestiti ancora umidi, appena tolti dall’asciugatrice. Era per il suo ragazzo? Non osava guardarmi. Avevo fatto qualcosa io?

Si limitò a dire: «Io vado adesso».

«Per favore, Katya, qualunque cosa sia, parliamone...»

Lei esitò e poi la vidi lanciare un’occhiata a Adam. Il suo sguardo era arrabbiato e ferito. Mi girai appena in tempo per vedere lui che scuoteva la testa, dandole silenziosamente istruzioni.

«Che sta succedendo?» guardai entrambi, prima uno poi l’altra.

Una volta Adam aveva scherzato sul fatto che, nel caso di un diverbio tra me e Katya, lui avrebbe dovuto per forza prendere le difese della giovane donna: «Non è facile trovare una brava ragazza alla pari».

«Simpatico.»

«Dimmi che non faresti lo stesso.»

Avevo fatto una smorfia derisoria. «Tu hai me.»

«Allora?» domandai. Avevano litigato – era chiaro – ma per cosa? Avevano solo Sophia in comune, a parte le serie poliziesche che Adam amava e io odiavo, l’unica cosa in grado di far uscire Katya dalla sua stanza il sabato sera. Se io non lavorassi il sabato sera, preferirei andare a correre, e tornerei dopo dieci chilometri in tempo per beccarmi i cupi, malinconici titoli di coda e la parte finale della loro appassionata recensione.

Ma nessuno litiga per una serie poliziesca.

«Chiedi a lui» sbottò Katya; fu l’unica volta in cui mi apparve tutt’altro che solare. Un clacson suonò all’esterno – probabilmente il suo taxi per l’aeroporto – e finalmente lei incrociò il mio sguardo. «Tu sei brava donna. Non meriti merda così.»

Qualcosa si incrinò dentro di me, una minuscola crepa sul bordo di un lago ghiacciato. Volevo indietreggiare, lasciare quel ghiaccio intatto, ma era troppo tardi.

Crack.

Quando Katya se ne andò, mi rivolsi a Adam. «Allora?»

«Allora cosa?» ribatté con rabbia, come se la mia domanda – la mia sola presenza – fosse una seccatura, un tormento. Come se fosse colpa mia.

Mi concentrai sullo sguardo che si erano scambiati, sugli occhi arrossati di Katya e l’avvertimento sottinteso di Adam.

«Non meriti merda così» mi aveva detto lei.

«Non sono stupida, Adam. Cosa sta succedendo?»

«Con che cosa?»

Di nuovo il leggero moto di disappunto prima di parlare, come se la sua mente fosse occupata in riflessioni ben più serie e io lo stessi riportando a forza verso questioni irrilevanti.

«Con Katya» risposi, nel modo in cui alcune persone si rivolgono agli stranieri. Ebbi la sensazione di essere entrata nella vita di qualcun altro: questa era una conversazione che non avevo mai dovuto fare prima di allora, che mai avrei pensato di fare.

Appena lui si girò per occuparsi di qualcosa di trascurabile, mi sembrò di vedere le fiamme del senso di colpa che gli lambivano il collo. La verità si insinuò nella mia mente come la soluzione a un cruciverba quando ormai il giornale è stato buttato via, e la mia bocca formò le parole che non volevo dire.

«Sei andato a letto con lei.»

«No! Dio. No! Gesù, Mina: è questo quello che pensi?»

Volevo credergli con tutta me stessa. Non mi aveva mai dato motivo di dubitare di lui. Mi amava. Lo amavo. Cercai di mantenere la voce calma. «Cosa dovrei pensare, secondo te? C’è sicuramente qualcosa tra voi.»

«L’ho rimproverata perché ha lasciato il Pongo in giro per tutta la cucina e lei l’ha presa male, punto.»

Fissai Adam, l’arroganza della sua bugia sul viso diventato rosso. «Avresti almeno potuto trovare una scusa plausibile.» Il fatto di non meritare neanche lo sforzo di una storia inventata mi ferì ancora più della bugia. Significavo così poco per lui?

La partenza di Katya produsse una spaccatura nella nostra famiglia. Sophia era furiosa, l’improvvisa mancanza della sua amica fu pari a un lutto che lei esprimeva rompendo giocattoli e strappando fotografie. Mia figlia incolpava me solo perché ero stata io a darle la notizia, e ci era voluta tutta la mia forza per non dirle che era stata colpa di Adam. Io e lui ci tenevamo a distanza ma senza perderci di vista: io acida e stizzita, lui taciturno e pieno di un falso risentimento volto a farmi dubitare di me stessa. Io tenevo duro. Se Katya era stata il cruciverba, ora che l’avevo risolto, mi rendevo conto che le definizioni non erano affatto criptiche. Da mesi Adam era vago sui suoi giorni di ferie e così protettivo nei confronti del suo telefono da portarselo addirittura in bagno quando faceva la doccia. Ero stata una sciocca a non averlo capito prima.

«Giù dalla collina» dice ora Sophia. «Poi la chiesa, poi la...»

La mia mano non fa in tempo a stringersi, le dita di Sophia sfuggono alla mia presa mentre i suoi piedi slittano sotto di lei e la nuca colpisce il terreno. I suoi occhi si spalancano per lo shock, poi si stringono appena si rende conto di quanto è dolorante, spaventata, in imbarazzo. Capisco cosa vuole fare, lascio cadere la borsa e la sollevo dal marciapiede, urtando nella fretta un uomo che cammina in direzione opposta.

«Opplà» dico, con un tono deciso da bambinaia.

Sophia mi guarda, il labbro inferiore trema indignato, i suoi occhi scuri cercano di leggere nei miei quanto sia stata grave la caduta. Sorrido per mostrare che non è successo niente e alzo la testa per cercare qualche forma nel cielo.

«Vedi il cane? In piedi: vedi la sua testa, lì? E la coda?»

Non piangerà. Non piange mai. Invece si arrabbierà, urlerà parole sconnesse dando la colpa a me, come sempre. Oppure correrà in mezzo alla strada, per dimostrare qualcosa che solo lei sa. Che le voglio bene? Oppure no?

Segue il mio sguardo. Un aereo fende il cielo, tagliando delle nuvole che sembrano abbastanza solide da poter bloccare il suo percorso.

«747» dice Sophia.

Respiro di nuovo. La distrazione ha funzionato. «No, quello è un A380. Nessun bernoccolo sul muso, vedi?» La metto giù delicatamente e lei mi mostra i guanti, fradici di neve.

«Povera Sophia. Guarda, c’è la chiesa: cosa viene dopo?»

«La s-s-scuola.»

«Quindi siamo quasi arrivate» dico, e il mio sorriso luminoso è il tappeto sotto cui nascondere il caos. La borsa – la cartella di Sophia, in realtà – si è rovesciata, il suo contenuto si è sparso sul marciapiede. Rimetto dentro il suo cambio di vestiti e recupero la bottiglia d’acqua che era rotolata via, con il nome di mia figlia che appariva e scompariva a ogni giro.

«Questo è tuo?»

L’uomo con cui mi sono scontrata sta tendendo qualcosa a Sophia. È Elefante, con la proboscide schiacciata e lisa dopo cinque anni d’amore.

«Ridammelo!» urla Sophia, anche se fa un passo indietro, nascondendosi dietro di me.

«Mi dispiace.»

«Non si preoccupi.» L’uomo non sembra turbato dalla maleducazione di mia figlia. Non devo scusarmi per lei. Negherei quello che sta provando, mentre ha solo bisogno di conforto. Ma è difficile rimanere in silenzio davanti a sopracciglia alzate che ti giudicano per non aver insegnato l’educazione alla tua bambina. Prendo Elefante e Sophia me lo strappa dalle mani, per seppellirci dentro il viso.

Elefante viene dalla casa in cui Sophia ha trascorso i primi quattro mesi della sua vita. È l’unica cosa che le è rimasta di quel periodo, anche se nessuno sa se le apparteneva davvero o se è stato preso il giorno in cui è stata portata al pronto soccorso. In ogni caso, da allora sono inseparabili.

Sophia tiene Elefante per la proboscide fino a quando non arriviamo a scuola, dove mostra alla signorina Jessop i suoi guanti bagnati; io le appendo la giacca a vento e le infilo il berretto e la sciarpa nella cartella. È il 17 dicembre e nella scuola si respira un’atmosfera di trepidante attesa. Pupazzi di neve fatti di ovatta danzano su fogli di cartoncino colorato attaccati su alcuni tabelloni, diverse insegnanti indossano orecchini in tema e i loro lobi lampeggianti inviano un segnale che potrebbe essere di festa o di allarme. Le piastrelle del pavimento sono bagnate, mucchietti di neve scrollati dalle scarpe all’altezza della porta sono stati poi trascinati fino agli attaccapanni.

Prendo il cestino del pranzo di Sophia e lo do alla signorina Jessop mentre continuo a rovistare nella cartella. Katya la svuotava alla fine di ogni giornata, pulendo le ditate appiccicose e riciclando con discrezione le opere d’arte meno riuscite. Mi riprometto sempre di fare lo stesso anch’io, ma alla fine lancio la cartella nell’ingresso ogni pomeriggio e non ci penso più fino a quando stiamo andando a scuola la mattina dopo.

«Tutto pronto per Natale?»

«Più o meno.» L’insegnante di Sophia è molto magra, con una pelle liscia che potrebbe indicare venticinque anni o una trentina portati bene. Penso a tutte le creme Clarins che ho acquistato al duty free nel corso degli anni e a tutte le routine di cura della pelle che ho iniziato con le migliori intenzioni, per poi tornare a usare solo le salviettine umidificate. Scommetto che Miss Jessop deterge, tonifica e idrata.

C’è un pezzetto di ghiaccio attaccato al maglione di ricambio di Sophia, il tessuto intorno è umido e freddo. Lo scuoto un po’, poi riprendo invano la mia ricerca tra pezzi di contenitori per le uova e confezioni vuote di succo di frutta. «Non riesco a trovare il suo autoiniettore di adrenalina; ha ancora quello che le ho dato?»

«Sì, non si preoccupi. È nell’armadietto dei medicinali, con sopra il nome di Sophia.»

«I miei elastici sono del colore sbagliato!» annuncia mia figlia.

La signorina Jessop si china per esaminare le trecce di Sophia: una è legata con un elastico rosso e l’altra con uno blu. «Sono elastici molto belli.»

«Ne ho sempre due blu per la scuola.»

«Be’, così a me piacciono molto.» La signorina Jessop riporta la sua attenzione su di me, e mi meraviglio della capacità degli insegnanti di avere l’ultima parola, mentre la mia discussione con Sophia sugli elastici per capelli era durata per l’intera colazione e la maggior parte del tragitto verso la scuola. «Non dimentichi. Domani abbiamo il pranzo di Natale, quindi niente pranzo al sacco.»

«D’accordo. Oggi passerà la nostra babysitter a prenderla. Becca. L’ha già incontrata, se non sbaglio.»

«Non viene il signor Holbrook?»

Sostengo il suo sguardo per un momento, chiedendomi se quel sorriso possa nascondere qualcos’altro. Delusione? Senso di colpa? Ma la sua espressione è innocente, e io distolgo lo sguardo, ripiegando il maglione umidiccio di Sophia. Maledico Adam per avermi trasformato nel tipo di moglie paranoica che ho sempre compatito.

«Non era sicuro che avrebbe finito in tempo al lavoro, quindi abbiamo pensato fosse meglio mandare la babysitter.»

«Lei dove va di bello oggi?»

«Sydney.»

«Su un Boeing 777,» dice Sophia «con trecentocinquantatré passeggeri. Ci vogliono venti ore per arrivarci, poi devono tornare indietro e sono altre venti ore, ma prima dormono in un albergo.»

«Wow! Che emozione. Starà via per molto tempo?»

«Cinque giorni. Tornerò in tempo per le feste.»

«Devono avere quattro piloti perché è un viaggio lunghissimo, ma non guidano tutti insieme, fanno a turno.»

Sophia ha imparato i dettagli di tutti gli aerei su cui volo. Su YouTube c’è il tour virtuale di un Boeing 747 che deve aver visto centinaia di volte. Lo sa anche all’incontrario, quando lo vede le sue labbra si muovono silenziosamente in sincronia con la voce fuori campo. È un’abilità che fa un certo effetto.

«A volte lo trovo un po’ inquietante» avevo detto un giorno a mio padre, sorridendo per sdrammatizzare la confessione. Io e Adam avevamo scoperto da poco che Sophia non ripeteva a memoria le parole dei suoi libri illustrati preferiti, come avevamo immaginato, bensì leggeva. Aveva solo tre anni.

Mio padre era scoppiato a ridere, si era tolto gli occhiali e li aveva puliti con l’orlo della camicia. «Non essere stupida. È una bambina intelligente, lo sai. È destinata a grandi cose.» Aveva gli occhi lucidi e anch’io avevo dovuto sforzarmi di non piangere. Sentiva la mancanza della mamma tanto quanto me, ma mi ero chiesta se stesse anche ricordando un tempo in cui loro due parlavano di me allo stesso modo.

Lo psicologo era giunto alla conclusione che Sophia aveva l’iperlessia: la prima diagnosi positiva in un mare di acronimi e definizioni negative. Disturbo dell’attaccamento. Disturbo da deficit di attenzione. Sindrome da Evitamento Estremo delle Richieste. Gli opuscoli che promuovono l’adozione non parlano di tutte queste cose, però.

Io e Adam cercavamo di avere un bambino da un paio d’anni. Avremmo potuto continuare, ma cominciavo già a risentire dello stress e sentivo che stavo diventando quel tipo di donna. Quella che sa esattamente quando sta ovulando, che evita i battesimi dei figli delle amiche e spende i suoi risparmi in cicli di fecondazione in vitro.

«Quanto costa?»

Ero da qualche parte in volo sull’Atlantico, e stavo svelando i miei segreti – alcuni almeno – alla collega con cui lavoravo quel giorno. Sian aveva un’aria moderatamente materna e quando le ruote dell’aereo si erano staccate dalla pista ci stavamo già scambiando storie di vita personale.

«Migliaia di sterline.»

«I tuoi genitori potrebbero darti una mano?»

Non le dissi di mia madre. Era una ferita ancora troppo fresca. Quanto a chiedere denaro in prestito a mio padre, dopo tutto quello che era successo... Scossi la testa e cambiai argomento. «Non si tratta solo dei soldi. Diventerei ossessionata, ne sono sicura. Lo sono già. Desidero dei figli, ma non voglio impazzire.»

«Quello è poco ma sicuro.» Sian scoppiò a ridere. «Io ne ho quattro e ognuno di loro mi ha fatto perdere qualche rotella.»

Alla fine fummo giudicati idonei all’adozione. Ci è voluto un po’, anche perché eravamo stati molto chiari: volevamo un bambino di età inferiore a un anno. A causa del suo lavoro in polizia, Adam aveva avuto a che fare con alcuni dei peggiori prodotti del sistema di assistenza sociale, e nessuno di noi si sentiva in grado di gestire situazioni del genere. Pensavamo che con un bambino piccolo sarebbe stato più facile.

Ci proposero Sophia quando aveva quattro mesi: era stata sottratta a una madre negligente come gli altri cinque figli, che avevano seguito lo stesso percorso. L’iter dell’adozione è molto lento, però, e i mesi in cui Sophia è rimasta con una famiglia affidataria e non con noi ci sono sembrati infiniti. Dovevamo dimostrare ai servizi sociali che eravamo preparati, ma allo stesso tempo eravamo tormentati dalla scaramanzia: Adam faceva di tutto per evitare di camminare sotto le scale e di incrociare gatti neri. Siamo scesi a un compromesso riempiendo la cameretta di Sophia, appena dipinta, con tutte le cose di cui avevamo bisogno ancora sigillate nelle loro confezioni, pronti a restituirle se qualcosa fosse andato storto.

L’ordinanza del tribunale fu emessa quando Sophia aveva dieci mesi e Adam corse subito al centro di riciclaggio con l’auto piena di imballaggi di plastica e cartone. Finalmente avevamo la nostra famiglia. I film vorrebbero farti credere che questo sia il lieto fine. Ma poi si scopre che per quello bisogna faticare un po’ di più.

Sophia ora scappa per raggiungere i suoi amici e io la guardo attraverso il vetro. Anche dopo tutto questo tempo dall’inizio della scuola, ci sono ancora dei bambini che al momento dei saluti scoppiano in lacrime. Mi chiedo se i loro genitori guardando Sophia pensano che io sia una mamma fortunata, proprio come penso io quando guardo gli altri bambini aggrappati alle loro madri.

Tornata a casa lascio un biglietto per Becca, la studentessa delle superiori che di tanto in tanto si occupa di Sophia. Tiro fuori dal freezer delle lasagne, in caso Adam non rientri per cena, e lancio un asciugamano pulito sul letto della camera degli ospiti, anche se lui sa benissimo dove si trovano. È difficile smettere di prendersi cura di qualcuno dopo averlo fatto per dieci anni.

«Perché non posso semplicemente dormire nel nostro letto?» mi chiese la prima volta.

Risposi a bassa voce. Non solo per Sophia, ma perché non volevo che questa cosa ci ferisse più di quanto non aveva già fatto. «Perché non è più il nostro letto, Adam.» Non era più il nostro letto da quando Katya se n’era andata.

«Perché ti comporti così?»

«Così come?»

«Sei fredda. Come se ci conoscessimo a malapena.» La sua faccia si rabbuiò. «Ti amo, Mina.»

Aprii la bocca per rispondere che non sentivo più lo stesso, ma non riuscii a dirlo.

Provammo la terapia di coppia, ovviamente. Per il bene di Sophia, se non per il nostro. I suoi problemi di attaccamento erano profondamente radicati, forse un ricordo inconscio dei mesi in cui piangere non spingeva nessuno a consolarla. Mi domando cosa provocherebbe in lei una nostra separazione definitiva. Sophia era abituata al fatto che Adam lavorava di notte e che io potevo essere lontana per diversi giorni di seguito, ma alla fine tornavamo sempre a casa. Sempre.

Adam tutt’al più parlava a monosillabi, era evasivo con il terapeuta come con me. In luglio accettò di trasferirsi.

«Ho bisogno di tempo» gli avevo detto.

«Quanto tempo?»

Non lo sapevo. Lo vidi esitare davanti alle valigie, chiuse una dentro l’altra come matrioske rettangolari. L’ottimismo gli fece scegliere la più piccola. L’ufficio del personale gli aveva trovato una stanza in un appartamento in cui vivevano altri tre poliziotti, reclute piene di entusiasmo per la loro nuova vita, che facevano a gara a chi beveva più birra scadente o compiva il maggior numero di imprese in uniforme. «Non posso far venire Sophia lì» mi disse. «Non sarebbe giusto.»

Perciò quando vado a lavorare preparo il letto nella camera degli ospiti e Adam rimane qui. Non so per chi di noi due sia più difficile.

Indosso la divisa e ricontrollo il mio bagaglio a mano. Il volo di oggi è importante. L’ultimo volo non-stop da Londra a Sydney è stato effettuato nel 1989: una trovata pubblicitaria con venti persone a bordo. Era considerata un’impresa irrealizzabile: ci sono voluti anni per sviluppare un aereo di linea in grado di coprire una distanza simile con un carico completo di passeggeri.

Lascio un biglietto sul letto di Sophia, un cuoricino con La mamma ti vuole bene scritto in pennarello; da quando ha imparato a leggere lo faccio ogni volta che sono in servizio.

«Hai visto il mio biglietto?» le chiesi una volta durante una videochiamata per augurarle la buonanotte. Non ricordo dove fossi, ma il sole era ancora alto e vedendo Sophia appena uscita dal bagnetto fui travolta dalla nostalgia.

«Quale biglietto?»

«L’ho lasciato sul tuo cuscino. Come sempre.» La nostalgia di casa mi rendeva ingiusta, volevo che Sophia sentisse la mia mancanza semplicemente perché lei mancava a me.

«Ciao, mamma. Io e Katya stiamo facendo una tana.» Lo schermo ha traballato e mi è restato da guardare solo il soffitto della cucina. Ho chiuso la telefonata prima che Katya mi compatisse.

Accendo Radio 2 mentre mi dirigo all’aeroporto, ma il senso di colpa bussa abbastanza forte da farsi sentire.

«Le persone devono lavorare» rispondo ad alta voce. «È un dato di fatto.»

Ho detto a Adam che c’era stato un cambio di turno, che avevo cercato di evitarlo, ma sarei stata via solo per cinque giorni. Che altro potevo fare? Il lavoro è lavoro.

Ho mentito.
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«Il capo vuole vederti.»

L’ansia mi corrode le viscere mentre cerco di assumere un atteggiamento che sembri vagamente normale. È mai venuto fuori qualcosa di buono da quelle quattro parole?

«Oh. Va bene.» Sono seduto alla scrivania, le mie mani improvvisamente troppo grandi, troppo goffe, come se mi trovassi di fronte a un pubblico immenso, e non allo sguardo curioso di Wei.

«Adesso è con l’ispettore capo.»

«Grazie.» Fisso con aria torva lo schermo del computer. Sfoglio le carte sulla scrivania, come se stessi cercando qualcosa. Devo redigere un verbale di denuncia per una rapina e raccogliere delle deposizioni per un caso di lesioni aggravate che potrebbe diventare omicidio se il tizio non ce la fa – un lavoro su cui devo concentrarmi, che richiede la mia completa attenzione –, e invece sono in un bagno di sudore e mi chiedo se ci siamo. Se è la fine. Sento che Wei mi sta guardando e mi domando se sa già per quale motivo Butler vuole vedermi.

Soffici fiocchi di neve si posano sul davanzale. All’interno una telefonata viene ignorata e trasferita da una scrivania vuota all’altra, finché qualcuno si impietosisce e decide di rispondere. Trovo il fascicolo sul caso di lesioni aggravate e scorro l’elenco dei testimoni. Potrei stare fuori dall’ufficio tutto il giorno, a occuparmi di questo caso, e se dovessi perdere un messaggio dell’ispettore, be’, stavo raccogliendo una dichiarazione, o ero al telefono con l’organizzazione di assistenza alle vittime. Metto il fascicolo nello zaino e mi alzo.

«Stai andando verso il mio ufficio, spero.»

La voce è tenue, quasi piacevole, ma non mi sento rassicurato. Ho visto abbastanza agenti di polizia accolti con il sorriso nell’ufficio dell’ispettore Naomi Butler uscire mezz’ora dopo con la copia controfirmata di un richiamo ufficiale accartocciata amaramente nel pugno.

«In realtà, dovrei...»

«Non ci vorrà molto.»

Butler non mi dà la possibilità di discutere: è uscita dall’ufficio del CID, il reparto di polizia giudiziaria, e attraversa il corridoio diretta verso il suo, quindi non ho altra scelta che seguirla. Indossa Converse bianche con pantaloni gessati, una camicetta di seta grigia infilata in una cintura leopardata. Un minuscolo piercing d’argento spicca sulla parte superiore di un orecchio. La seguo, come uno studente convocato nell’ufficio del preside, elencando mentalmente tutti i motivi per cui potrebbe aver bisogno di vedermi e finendo con l’unico che conta. Quello che potrebbe farmi perdere tutto.

Quando Naomi Butler è diventata ispettore ha trascinato la pesante scrivania lontano dalla finestra e l’ha spostata verso la porta a vetri che ora sta chiudendo, quindi non mi resta che sedermi con le spalle rivolte al corridoio. So con assoluta certezza che nei prossimi minuti Wei troverà una scusa per passare lì davanti, con l’unico scopo di stabilire quale livello di strigliata sto ricevendo. Raddrizzo la schiena. Si può dedurre molto dalla postura di una persona e vorrei evitare che Wei, tornando dal resto della squadra, racconti che ero tutto ingobbito nell’ufficio del capo.

«Come vanno le cose?» Butler sorride, ma ha uno sguardo tagliente. I suoi occhi mi fissano con tale intensità da fare quasi male e devo sbattere le palpebre per sfuggire a quella morsa. Uno a zero per Butler. La giacca da motociclista che indossa sempre, con qualunque clima, è appesa allo schienale della sua sedia, e quando si appoggia, la pelle scricchiola come per lamentarsi. Sulla scrivania c’è una radio sintonizzata sul canale locale della polizia. Si dice che Butler non la spenga mai, nemmeno a casa, pronta a tornare in servizio se un caso desta il suo interesse.

«Alla grande.»

«Ho saputo che hai dei problemi a casa.»

«Niente che non possa gestire.» Non vorrà mica darmi dei consigli matrimoniali? Guardo la pallida striscia di pelle intorno all’anulare e mi chiedo chi ha lasciato chi. Si accorge del mio sguardo – ovviamente – e il suo sorriso scompare.

«Hai un telefono di servizio?»

Mi coglie alla sprovvista. In teoria è una domanda, ma conosce già la risposta, quindi è semplicemente il suo modo di entrare nel merito del discorso.

«Sì.»

Legge il mio numero di telefono sul suo taccuino e io annuisco. La voglia di scappare è così forte che devo afferrare i lati della sedia per impedire a me stesso di alzarmi.

«La contabilità mi ha segnalato la bolletta del tuo cellulare.»

Il silenzio è pesante tra noi, entrambi aspettiamo che l’altro lo riempia. Sono io a romperlo per primo. Anche quando si conoscono le regole è difficile astenersi dal giocare. Due a zero per Butler.

«Davvero?»

«È notevolmente più alta di quella di chiunque altro nel dipartimento.»

Sento una goccia di sudore che mi cola lungo un lato del viso. Se mi asciugo lo vedrà di certo. Giro leggermente la testa, solo per sentire un rivolo corrispondente dall’altra parte.

«Ho chiamato quella vittima di rapina. Quella che si è trasferita in Francia.»

L’ispettore annuisce lentamente. «Capisco.»

Altro silenzio. Non ho mai visto Butler interrogare un sospetto, ma ha la reputazione di essere una con i controcoglioni, e in questo momento non mi sorprende affatto. Il suo sguardo è implacabile e non riesco a trovare un modo per sostenerlo che non mi faccia sembrare sulla difensiva, colpevole. Il mio battito accelera, un muscolo nell’angolo dell’occhio sinistro inizia a pulsare. Butler non può fare a meno di notarlo. Vedrà tutto. E saprà che sto mentendo.

Chiude il taccuino, si appoggia allo schienale della sedia, come a dire: “La parte difficile è finita, adesso possiamo parlare in confidenza”, ma non ci casco. Tutti i miei muscoli sono tesi, come se fossi ai blocchi di partenza, pronto a scattare. Penso a Mina che in questo momento è diretta all’aeroporto; non volevo che andasse, ma ora sono contento che debbano passare altri cinque giorni prima di doverla affrontare di nuovo.

«Mi stanno inviando una bolletta dettagliata» dice Butler. «Ma se intanto c’è qualcosa che vuoi condividere con me...»

Assumo un’aria corrucciata, come se non avessi idea di cosa sta parlando.

«Perché presumo che tu sappia che i telefoni di servizio non devono essere usati per fare chiamate personali.»

«Ovviamente.»

«Bene, allora.»

Approfitto del momento e mi alzo. Dico «Grazie» senza pensare al perché. Per avermi avvisato, suppongo, per avermi dato la possibilità di preparare una difesa, anche se nemmeno i migliori avvocati del mondo riuscirebbero a mettere insieme una storia sufficiente a tirarmi fuori da questa situazione.

Quello che è successo con Katya è davvero l’ultimo dei miei problemi.

Quando Butler vedrà la bolletta del telefono per me sarà la fine.
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Mentre mi avvicino all’aeroporto noto la presenza della polizia e ne deduco che è in corso un’altra manifestazione. La costruzione della nuova pista è iniziata tre mesi fa e periodicamente un gruppo di manifestanti si raduna nella zona degli arrivi per esprimere la loro opinione in merito. In generale non creano problemi e – anche se non lo ammetterei mai pubblicamente – simpatizzo con loro. Penso però che stiano perseguendo l’obiettivo sbagliato. Abbiamo creato un mondo in cui abbiamo bisogno di volare e ormai non si può tornare indietro. Non sarebbe meglio combattere l’inquinamento industriale o l’interramento dei rifiuti?

Mi sento in colpa pensando alle salviettine umidificate che uso quotidianamente e mi riprometto di tirare fuori di nuovo i miei prodotti Clarins. Sulla strada è apparso uno striscione: ARIA, NON AEREI. Devono averlo appena messo lì: la sorveglianza intorno all’aeroporto è piuttosto rigida. La polizia non può impedire loro di manifestare, ma toglie i cartelli non appena li posizionano. Apparentemente si tratta di una protesta abbastanza inutile: chi si reca all’aeroporto sta andando a lavorare o ha un biglietto per volare da qualche parte. Un cartello non gli farà cambiare idea.

Mentre rallento in prossimità della rotonda, vedo sulla sinistra una donna che tiene tra le mani un cartello con la fotografia di un orso polare denutrito. Si è accorta che la sto guardando, allora lo agita verso di me, gridando parole incomprensibili. Il cuore mi batte forte e allungo la mano verso la chiusura centralizzata, ma nella fretta di allontanarmi il piede mi scivola sull’acceleratore. L’assurdità della mia reazione – nei confronti di una donna che si trova al di là delle transenne, per l’amor del cielo! – mi rende furiosa con tutti i manifestanti in blocco. Forse continuerò a usare quelle salviettine del cavolo solo per far loro dispetto.

Arrivata al parcheggio, chiudo a chiave l’auto, poi spingo la valigia fino alla navetta. Di solito raggiungo a piedi la sala equipaggio, ma il marciapiede è scivoloso per il ghiaccio grigiastro sollevato dalle strade, e quella che a casa era neve fresca qui è diventata fanghiglia. Non vedo l’ora di atterrare a Sydney e vedere il sole, scaricare la mia borsa in albergo, andare in spiaggia e smaltire il volo con una bella dormita.

Nella sala equipaggio c’è l’agitazione che di solito accompagna i pettegolezzi piccanti o i nuovi cambi di turno. Faccio la fila per un caffè e stringo il bicchierino di plastica con le mani ancora fredde. Una donna in abiti civili mi squadra da capo a piedi.

«Sei sul volo per Sydney?»

«Sì.» Mi sento arrossire, quasi aspettandomi un rimprovero per questo. Una cosa tipo “Non dovresti essere qui...”.

Invece fa una smorfia. «Meglio tu che io.»

Cerco il badge con il suo nome, ma non lo trovo. Chi è questa donna così piena di sé? Potrebbe essere chiunque, una donna delle pulizie o una dirigente. Centinaia di persone passano dalla sala equipaggio anche in un giorno normale, e questo non è un giorno normale. Tutti vogliono una fetta del volo 79. Tutti vogliono fare la storia.

«Santiago è a quattordici ore e non è poi così male.» Sorrido educatamente, tirando fuori il cellulare per farle capire che la conversazione è finita, ma lei non coglie l’allusione. Si avvicina, tirandomi verso di sé e abbassando la voce come se qualcuno stesse ascoltando.

«Ho sentito che qualcosa è andato storto durante l’ultimo volo di prova.»

Rido. «Di cosa sta parlando?» Alzo la voce per scacciare il minuscolo seme di paura che le sue parole hanno piantato dentro di me.

«Un problema con l’aereo. Solo che hanno messo a tacere l’intera faccenda. Hanno fatto firmare a tutto l’equipaggio accordi di riservatezza e...»

«La smetta!» Sono sicura al novantanove per cento di non aver mai lavorato con questa donna. Perché ha attaccato discorso proprio con me, fra tutti quelli che si trovano qui? Le scruto il viso, cercando di capire da dove viene. Dall’ufficio del personale, forse? Di sicuro non dal servizio clienti: nessuno metterebbe mai più piede su un aereo. «È una follia» aggiungo con fermezza. «Pensa davvero che attiverebbero una rotta senza essere sicuri al cento per cento che sia sicura?»

«Dovevano attivarla. Altrimenti Qantas sarebbe arrivata per prima: ci stanno lavorando da molto più tempo. I voli di prova sono stati eseguiti con un numero minimo di passeggeri e senza bagagli. Prova a immaginare cosa succederà con un aereo completamente carico...»

«Devo andare.» Lascio cadere nella pattumiera il mio caffè bevuto a metà, sento sbattere il coperchio quando sollevo il piede dal pedale per andarmene. Quella donna è un’idiota ed è ridicolo permetterle di innervosirmi. Ma una spirale di paura si avvolge intorno al mio cuore. Due giorni fa il “Times” ha preso un comunicato stampa sulla rivalità tra Qantas e World Airlines e ne ha distorto il senso. C’è un limite alla velocità? recitava il titolo, sopra un articolo che accennava a tagli al bilancio e calo della qualità. Ho passato un’ora al telefono con mio padre, rassicurandolo con vari «Sì, è sicuro», «No, non correrebbero un simile rischio».

«Mina, non potrei sopportare se tu...»

«Papà, è perfettamente sicuro. È stato tutto controllato e ricontrollato.»

«Già, come sempre.» Il suo tono era carico di sottintesi, ed ero contenta che non potesse vedermi in faccia. Non ho abboccato all’esca. Non volevo pensarci.

L’anno scorso hanno portato quaranta membri del personale nei tre voli di prova e ne hanno monitorato la glicemia, la saturazione dell’ossigeno e l’attività cerebrale. La pressione della cabina è stata messa a punto, i livelli sonori sono stati ridotti e anche i pasti sono stati progettati appositamente per combattere il jet lag. È sicuro come qualsiasi altro volo.

«Buona fortuna!» mi grida la donna, ma non mi volto. La fortuna non c’entra niente.

Però il mio battito cardiaco è ancora accelerato quando entro nella sala riunioni, pochi minuti dopo. È piena: oltre all’equipaggio, c’è un gruppo di uomini in giacca e cravatta che per lo più non riconosco.

«Quello è Dindar?» Mi rivolgo all’assistente di volo accanto a me, con cui ho già lavorato una volta. Controllo il nome sul suo badge: Erik.

«Sì, è Dindar. È qui per il lancio.»

Ovviamente. Yusuf Dindar, amministratore delegato della compagnia aerea, si fa vedere solo in giorni come oggi, quando un grande lancio significa telecamere e prestigio per gli uomini (perché sono tutti uomini) a capo della World Airlines. La gara per il primo volo diretto da Londra a Sydney è stata un testa a testa, e questa mattina nell’espressione di autocompiacimento di Dindar c’è un lampo di sollievo per essere arrivati primi. Si alza, aspettando che tutti gli occhi siano su di lui.

«Oggi scriviamo la storia!»

Tutti applaudono. Ci sono grida di esultanza dal fondo della stanza e flash dei fotografi. In mezzo a questi festeggiamenti anticipati sento un brivido nelle ossa.

«Qualcosa è andato storto... un problema con l’aereo...»

Mi scrollo di dosso le parole della donna. Applaudo con entusiasmo insieme agli altri. Stiamo scrivendo la storia. Da Londra a Sydney in venti ore. Niente andrà storto. «Niente andrà storto» mi ripeto come un mantra contro il crescente presentimento che stia per accadere una disgrazia.

So perché quella donna mi ha innervosita. È perché non dovrei essere qui.

L’ufficio del personale aveva estratto a sorte i nomi per l’equipaggio, anche se non era del tutto chiaro se avremmo vinto la lotteria o pescato la carta della penitenza. Nel nostro gruppo di WhatsApp ci fu una raffica di messaggi.

NOVITÀ?

ANCORA NIENTE.

HO SENTITO CHE L’EMAIL È STATA SPEDITA.

VOGLIO ANDARCI, VOGLIO ANDARCI!!!

E poi un’immagine: uno screenshot dal cellulare di Ryan. CONGRATULAZIONI! SEI STATO ASSEGNATO AL VOLO DIRETTO INAUGURALE LONDRA-SYDNEY DEL 17 DICEMBRE. Ryan aveva aggiunto una didascalia con una faccina in lacrime e la scritta: VENTI ORE, CAZZO!

Gli ho mandato un messaggio in privato, offrendomi di prendere il suo posto. Non gli ho detto il perché, ovviamente – ho cercato di non mostrare quanto fosse importante per me – ma ha comunque resistito finché non gli ho ceduto in cambio il turno su un volo per Città del Messico, oltre a un mucchio di buoni acquisto che avevo ricevuto per il mio compleanno. SEI PAZZA! ha concluso e io non potevo che essere d’accordo.

E ora eccomi qui. Un’intrusa sul volo più importante della storia recente.

«Vorrei presentarvi i piloti di questo volo storico» sta dicendo Dindar. Fa loro cenno di raggiungerlo nella parte anteriore della stanza e c’è uno strascichio di passi mentre le persone si muovono per farli passare. «Il capitano Louis Joubert e il primo ufficiale Ben Knox, il capitano Mike Carrivick e il primo ufficiale Francesca Wright.»

«Carrivick?» chiedo a Erik, mentre tutti applaudono. «Non è sull’elenco dell’equipaggio che ho io.»

Erik alza le spalle. «Un cambio dell’ultimo minuto, suppongo. Non so chi sia.»

Dindar sta continuando a parlare. «A bordo ci saranno alcuni invitati.» Con “invitati” intende persone che non hanno pagato. Giornalisti, qualche celebrità e influencer che trascorreranno sedici ore del volo postando foto e video su Instagram e le altre quattro a bere. «Ma vi esorto a non trattarli in modo diverso rispetto ai nostri ospiti paganti.»

Sì, come no. I giornalisti sono qui per divertirsi, certo – un viaggio gratis in business class per l’Australia? Ecco il passaporto! – ma sono anche a caccia di una storia. Una via di mezzo tra il “Daily Mail” e TripAdvisor: “Un orribile volo a lungo raggio. E senza cuscini ipoallergenici!”.

Una volta che Dindar e i pezzi grossi hanno finito di congratularsi a vicenda, si tiene la riunione dell’equipaggio. Mike e Cesca si occuperanno del decollo e delle prime quattro ore di volo, poi faranno una pausa nelle cuccette sopra la cabina di pilotaggio. Louis e Ben voleranno per le successive sei ore, prima che l’equipaggio cambi di nuovo. Il personale di cabina è composto da sedici persone, suddivise in due turni. Quando non lavoriamo staremo nelle cuccette in fondo all’aereo, fingendo che sia normale dormire in una stanza senza finestre piena di estranei.

Qualcuno del dipartimento di medicina del lavoro interviene per parlare dei rischi dell’affaticamento. Ci ricorda di rimanere idratati, poi ci mostra un esercizio di respirazione che dovrebbe aiutarci a migliorare il sonno durante le pause. Molti membri dell’equipaggio iniziano a ridere, uno fa finta di addormentarsi.

«Scusate» dice, alzandosi di scatto con un ghigno. «Sembra che funzioni davvero!»

Mentre attraversiamo l’aeroporto, in fila per due dietro ai piloti, c’è un’atmosfera di attesa febbrile e avverto quella sensazione di entusiasmo e orgoglio che provo sempre prima di un volo. La nostra uniforme è blu scuro, con finiture color smeraldo sui polsini, sugli orli e intorno ai baveri. Sul taschino sinistro c’è una spilla smaltata con la scritta: WORLD AIRLINES, sul lato destro il badge con il nome di battesimo. Le nostre sciarpe color smeraldo, quando si aprono, rivelano una mappa del mondo: ogni paese è costituito da una minuscola ripetizione del nome della compagnia aerea. Oggi indossiamo una nuova spilla: VOLO 79. ADESSO IL MONDO È PIÙ VICINO.

Un fotografo della compagnia aerea ci riprende da tutte le angolazioni e un mormorio di «Londra-Sydney... Londra-Sydney...» ci segue fino al gate.

«È come essere sul red carpet!» dice uno dell’equipaggio.

“Come camminare verso la forca” stavo pensando io. Unica mela marcia in una cesta di mele buone, non riesco a scrollarmi di dosso la sensazione che stia per succedere qualcosa di terribile.

Alcune persone hanno questa sensazione ogni volta che volano, suppongo: un groppo di paura alla bocca dello stomaco. Ho sempre pensato a quanto debba essere triste passare quelle miracolose ore di volo tenendosi aggrappati ai braccioli, con gli occhi chiusi su disastri immaginari che non accadono mai.

Io non sono così. Per me volare è tutto. Un trionfo dell’ingegneria, che lavora non contro natura, ma insieme a essa. Adam ride quando mi metto a parlare di aerei come una fanatica, ma esiste qualcosa di più bello di un A320 che decolla? Da bambina mi lamentavo quando mio padre mi portava all’aeroporto e si metteva vicino alla recinzione a scattare foto agli aerei. Per lui la cosa più importante era la fotografia – allo stesso modo passava giornate intere in riva al fiume, cercando di ottenere l’immagine perfetta di un airone in volo – ma a poco a poco sono rimasta affascinata.

Mio padre mi mostrava lo schermo della sua macchina digitale: «Ho fatto un bello scatto di quel Boeing 777».

«Non era un 777,» rettificavo «ma un 747SP.»

Adoravo disegnare e facevo schizzi delle forme dei musi degli aerei nel mio taccuino; non mi lamentavo più quando mio padre suggeriva di trascorrere il sabato in aeroporto. Quando prendevamo l’aereo per andare a trovare dei parenti non mi è mai importato quali film trasmettessero, o cosa si nascondesse sotto la carta stagnola che avvolgeva i vassoi del pranzo. Premevo il naso contro il finestrino e guardavo i flap che si muovevano su e giù, sentivo il leggero movimento dell’aereo in risposta. Adoravo tutto questo.

Perciò mi spiazza questa agitazione che avverto nello stomaco, il crescente senso di terrore mentre saliamo sull’aereo. La porta della cabina di pilotaggio è aperta, tutti e quattro i piloti sono stipati dentro, impegnati a preparare il volo. Sento un brivido lungo il collo.

Erik se ne accorge. «Ehi, hai freddo? È l’aria condizionata. La tengono sempre al massimo.»

«No, sto bene. Per un attimo ho sentito la morte passarmi accanto.» Rabbrividisco di nuovo, e vorrei aver scelto un altro modo di dire. Controllo l’equipaggiamento della cabina, una cosa che ho fatto tante volte prima, ma oggi sembra diversa. Pressione. Chiusure. Bombole di ossigeno. Estintori. Maschere antifumo, kit di sopravvivenza... Ognuna di queste cose è essenziale. Può fare la differenza tra la vita e la morte.

«Datti una calmata, Holbrook» mormoro a me stessa. Porto una cassa di acqua tonica attraverso la cabina della business class fino al salottino e aiuto a rifornire il bar. La disposizione degli spazi interni dell’aereo è stata fatta su misura, progettata presumibilmente per migliorare il comfort dei passeggeri durante un volo così lungo. C’è una cambusa nella parte anteriore, tra la cabina di pilotaggio e la cabina passeggeri, con due bagni e le scale per le cuccette, nascoste dietro una porta. Prima si trova la business class, seguita dal rispettivo salotto privato con bar – separata dal resto dell’aereo con delle tende – e un altro paio di bagni. La cabina della economy è divisa in due settori da una zona dedicata allo stretching, con altri bagni all’estremità. Trecentocinquantatré passeggeri in totale, e tutti respirano la stessa aria dal momento in cui i portelloni si chiudono a Londra fino a quando si riaprono a Sydney.

I passeggeri della business class salgono per primi, con gli occhi già rivolti verso il bar e a esaminare i letti mentre noi controlliamo i biglietti e prendiamo i cappotti da appendere nell’armadio vicino alla cambusa. A bordo ci sono troppi membri dell’equipaggio: tutti e sedici si trovano in cabina per accogliere i passeggeri mentre salgono sull’aereo. Metà di loro scomparirà nelle cuccette dopo il decollo, lasciando Erik, Carmel e me in business class, Hassan al bar e gli altri quattro in economy. Per ora, dato che tutti sono al piano di sotto, nella cabina si diffonde una sorta di frenesia. Venti ore. In quale altro luogo dei completi estranei passerebbero così tante ore rinchiusi insieme? In prigione, suppongo. Il pensiero mi mette a disagio.

Ai passeggeri in business class viene subito offerto lo champagne. Vedo un uomo bere il suo in un unico sorso come se fosse un bicchierino di tequila, poi fare l’occhiolino a Carmel per averne un altro.

Venti ore.

I piantagrane si individuano fin da subito. C’è qualcosa nel loro aspetto, ma anche nel loro comportamento, che dice: “Sono migliore di te. Ti renderò la vita difficile”. Non sempre sono i bevitori, però (anche se lo champagne gratis non aiuta), e in effetti questo tizio non mi sta dando un’impressione così negativa. Staremo a vedere.

«Signore e signori, benvenuti a bordo del volo 79 da Londra a Sydney.» In qualità di responsabile di cabina, ho il discutibile privilegio di fare il discorso introduttivo ai passeggeri. Il copione è sempre lo stesso, non c’è nulla che sottolinei l’eccezionalità di questa giornata; ciò nonostante scatta l’applauso. «Vi preghiamo di verificare che tutti i telefoni cellulari e i dispositivi elettronici portatili siano riposti negli appositi alloggiamenti in vista della partenza.»

Entro nella cabina passeggeri e noto una grande borsa ai piedi di una donna che ha lunghi capelli sale e pepe e indossa un maglione verde.

«Posso mettergliela io nella cappelliera?»

«Ho bisogno di averla con me.»

«Se non entra nei vani portaoggetti, temo che dovrò riporla nella cappelliera.»

La donna prende la borsa e se la stringe al petto, come se avessi minacciato di strappargliela con la forza. «Ci sono dentro tutte le mie cose.»

Cerco di non sospirare. «Mi dispiace, non può tenerla qui.»

Per un secondo ci guardiamo negli occhi, ognuna di noi determinata a vincere, poi la signora si lascia sfuggire un sospiro di frustrazione e inizia a tirare fuori il contenuto della sua borsa, infilando maglioni, libri e trousse per cosmetici nei numerosi vani portaoggetti che circondano il suo sedile. Prendo mentalmente nota di ricontrollare il suo posto quando atterreremo, nel caso dimentichi qualcosa. Una volta sistemata di nuovo, la signora perde la sua espressione scontrosa e si mette a guardare fuori dal finestrino mentre sorseggia lo champagne.

All’annuncio del comandante – «Assistenti di volo, armare le porte per la partenza e fare il controllo incrociato» – in cabina l’entusiasmo collettivo aumenta. La maggior parte dei passeggeri in business class ha già rovistato nel sacchetto con gli omaggi di benvenuto e una donna è già riuscita a cambiarsi e indossare il pigiama-ricordo Flight 79, con grande divertimento dei suoi compagni di viaggio. Prima delle istruzioni sulla sicurezza, che tutti debitamente ignorano perché nessuno di loro conoscenza ne ha mai avuto bisogno, c’è un video messaggio speciale di Dindar. Io e Carmel ritiriamo i bicchieri vuoti.

«Un attimo, cara, qui ce n’è ancora un po’.» Una donna con gli occhi scintillanti mi sorride mentre riprende il suo bicchiere dal vassoio e beve il goccio di champagne rimasto. Ricordo il suo nome dalla lista degli imbarchi, uno dei pochi che mi sono già rimasti in mente. Entro la fine del volo, conoscerò i nomi di tutti i cinquantasei passeggeri della business class.

«Ha tutto ciò di cui ha bisogno, Lady Barrow?»

«Patricia, per favore. Be’, Pat, in realtà. Solo la vecchia Pat.» Ha un sorriso birichino, da nonna che infila i cioccolatini in tasca ai nipoti quando la mamma non guarda. «Il titolo nobiliare è uno scherzo dei miei figli.»

«Non è davvero una Lady?»

«Oh, sì. Possiedo un intero metro quadrato di terra scozzese» risponde con orgoglio, poi scoppia in una risata contagiosa.

«C’è qualcuno della sua famiglia che la aspetta a Sydney?»

Un lampo le attraversa lo sguardo: un’ombra fugace che lei riesce a nascondere sollevando il mento e sfoderando di nuovo quel sorriso birichino. «No, sono scappata.» Ride per la sorpresa che vede sul mio viso, poi sospira. «Sono molto arrabbiati con me, in realtà. E non sono poi così sicura di aver fatto la cosa giusta: mi mancano già tantissimo i miei cani. Ma è il primo anno senza mio marito e...» Si interrompe bruscamente ed emette un sospiro profondo. «Be’, avevo bisogno di un cambiamento.» Mi appoggia la mano ben curata sul braccio. «La vita è breve, signorina. Non la sprechi.»

«Non lo farò.» Sorrido, ma le sue parole continuano a risuonarmi nelle orecchie mentre percorro il corridoio. La vita è breve. Troppo breve. Sophia ha già cinque anni, i giorni volano.

Dico a tutti che sono tornata al lavoro perché avevamo bisogno di soldi e perché l’assistente sociale di Sophia pensava che sarebbe stato d’aiuto per i suoi problemi di attaccamento, ed entrambe le cose sono vere.

«Ma tutto questo è stato causato dalla negligenza, giusto?» Aveva detto Adam, quando ne avevamo discusso. «Dal fatto che per i primi mesi della sua vita è stata sostanzialmente abbandonata?» L’assistente sociale aveva annuito, ma Adam era già andato oltre, elaborando i suoi pensieri ad alta voce: «Allora come può esserle d’aiuto il fatto che Mina si assenti da casa?».

Ricordo la paura folle che mi aveva assalita all’idea che mi venisse tolto quello squarcio di libertà che avevo intravisto.

«Perché Sophia imparerà che Mina torna sempre» rispose l’assistente sociale. «Questa è la cosa importante.»

Così ripresi il lavoro, ed eravamo tutti più felici: Adam perché non doveva preoccuparsi dei soldi, Sophia perché stava iniziando il lento processo grazie al quale avrebbe capito che sarei sempre tornata da lei e io perché essere genitori di Sophia era dura, davvero dura, e ogni tanto avevo bisogno di allontanarmi per un po’. Avevo bisogno di una pausa, ma soprattutto avevo bisogno di sentire la sua mancanza; la sua mancanza mi ricordava quanto le volevo bene.

Completati i controlli, aspetto l’annuncio dalla cabina di pilotaggio – «Assistenti di volo, prepararsi al decollo» – e mi siedo sullo strapuntino accanto al finestrino. Si sente il rombo dei motori, poi la pista scorre sempre più in fretta sotto di noi. I flap si aprono con un tonfo, la pressione dell’aria aumenta fino al punto in cui è difficile distinguere se è solo un rumore che si sente o una sensazione che si avverte in tutto il corpo. Un sobbalzo minuscolo quando le ruote si staccano dal suolo. Immagino lo spazio sotto di noi, la punta del muso che si solleva mentre ci alziamo dalla pista. Sembra impossibile che un aereo, così massiccio e pesante, possa compiere una manovra tanto bella e aggraziata. Eppure in qualche modo la magia funziona, e continuiamo a salire, i piloti aumentano la spinta mentre andiamo sempre più su. Il cielo si è oscurato, il nembostrato incombe basso sul suolo, tanto che sembra più il tramonto che mezzogiorno; il nevischio sferza i finestrini finché non siamo troppo alti perché possa colpirci.

A diecimila piedi si sente un segnale acustico che, come nel caso dei cani di Pavlov, provoca un certo fermento. Al posto 5J una donna bionda e minuta allunga il collo per guardare verso il basso. È tesa, penso sia una passeggera che non ama volare, ma poi chiude gli occhi e si appoggia allo schienale del sedile, e sul suo volto appare lentamente un sorriso segreto.

Siamo in viaggio. Il segnale delle cinture di sicurezza è spento, i passeggeri sono in piedi, i campanelli già squillano impazienti di ordinare da bere. Ormai è tardi. Troppo tardi per fare qualcosa riguardo alla voce nella mia testa che mi avvertiva di non prendere questo volo. È la mia coscienza, nient’altro. Il mio senso di colpa per aver fatto di tutto per assicurarmi un posto su questo volo, invece di stare a casa con Sophia; per essere qui, quando le cose sarebbero potute andare in maniera molto diversa.

Troppo tardi o no, la voce insiste.

“Venti ore” dice. “In venti ore possono succedere tante cose.”
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Passeggero 5J

Mi chiamo Sandra Daniels e quando sono salita sul volo 79 mi sono gettata la vecchia vita alle spalle.

Non credo che avrei nemmeno preso in considerazione l’idea di salire sull’aereo se non fosse stato per mio marito. Dicono che le vittime di violenza domestica fanno in media sei tentativi, prima di riuscire a fuggire. Io sono riuscita al primo. Ogni tanto mi chiedo cosa comporti per la statistica, penso alle donne che hanno fatto otto, dieci, venti tentativi.

Io sono scappata una volta, e una volta sola, perché sapevo che se avessi sbagliato qualcosa mi avrebbe trovata, e se mi avesse trovata mi avrebbe uccisa.

Dicono che in media le vittime vengono aggredite trentacinque volte prima di chiamare la polizia. Chissà com’è, essere picchiate solo trentacinque volte. Non che le abbia contate (e sono sempre stata una frana in matematica), ma perfino io so che due o tre volte alla settimana per quattro anni fa molto più di trentacinque. Anche se forse la statistica tiene conto solo delle situazioni gravi: le ossa rotte, i pugni sulla testa che ti annebbiano la vista e ti fanno vedere solo stelle nere sfocate. Non gli schiaffi. Gli strattoni. No, probabilmente questi non contano. Sono la solita: tendo sempre a esagerare.

Non era colpa di Henry, non del tutto. Voglio dire, so che è sbagliato picchiare qualcuno – ovviamente è sbagliato – ma aveva perso il lavoro, e si sa cosa significa per un uomo, no? Dover dipendere dallo stipendio della moglie, passare da chi si presume mantenga la famiglia a uno che pulisce il gabinetto e aspetta il tecnico per riparare la lavastoviglie.

Non era giusto. Come diceva Henry, era lui che amava il suo lavoro, mentre io mi ero semplicemente imbattuta nel mio. Un lavoro, non una carriera. Henry si stava facendo strada, mentre io ero ferma sempre allo stesso punto. Era rispettato, bravo in quello che faceva. E io... be’, mi aveva riferito una conversazione che aveva sentito al bar quella volta che era venuto alla festa di Natale del mio ufficio.

Da allora avevo smesso di andare a bere qualcosa con i colleghi. Come avrei potuto, una volta saputo cosa pensavano veramente di me? Tonta. Brutta. Incapace. Non era una novità, immagino, ma a nessuno piace averne la conferma, no? Loro però avevano continuato a fingere, devo dargliene atto: sempre tutti sorridenti a domandare: «Com’è andato il tuo fine settimana?» e «Sei sicura di non voler venire con noi?». Rispondevo immancabilmente che ero impegnata, finché non avevano smesso di chiedere.

Quando Henry ottenne di nuovo un lavoro, gli fui grata per avermi suggerito di dare le dimissioni. Di sicuro non avrebbero sentito la mia mancanza. Era un nuovo inizio, per molti versi, e sebbene non ne avessimo mai parlato, ero sicura che avrebbe segnato la fine dei suoi malumori. Avrei potuto aiutarlo molto di più, visto che non lavoravo e, tra le faccende domestiche e la cucina, forse mi sarei iscritta in palestra o a un corso di pittura. Avrei potuto anche farmi dei nuovi amici.

A Henry era capitato di vedere un annuncio per lezioni di fitness online. Costavano molto meno della palestra e non avrei dovuto prendere l’auto per andarci, ovviamente, quindi aveva perfettamente senso. Invece avevo deciso di iniziare il corso di pittura. Ero un disastro! Davvero un disastro. Il nostro primo compito era uno schizzo a matita di un vaso e, come aveva detto Henry, il mio avrebbe potuto essere qualsiasi cosa. Non ci sono più tornata. È stato sciocco da parte mia averci provato, davvero. Come si dice, è inutile voler cavare sangue da una rapa.

In compenso mi sono fatta dei nuovi amici. Su Facebook, pensate un po’! Henry li chiamava “amici fasulli”, anche se per molti versi erano più reali delle persone che mi circondavano: la coppia della porta accanto, per esempio, o la donna che consegnava i cataloghi dell’Avon e qualche volta si fermava per una tazza di tè. Ma sapete? Io parlavo con loro, i miei amici fasulli. Soprattutto di pulizie – facevamo tutti parte di un gruppo Facebook di consigli sulle faccende domestiche – ma sapete come succede: alla fine la conoscenza si approfondisce. Ci si fanno gli auguri di compleanno, cose del genere. Prima che me ne rendessi conto, eravamo passati ai messaggi privati.

NON DOVREBBE TRATTARTI COSÌ, SAI, mi scrivevano.

Lo sapevo, da qualche parte dentro di me, ma il fatto che qualcun altro lo mettesse nero su bianco aveva dato radici a quel pensiero. Quando Henry mi picchiò di nuovo mi precipitai al computer.

L’HA FATTO ANCORA.

DOVRESTI ANDARTENE.

NON POSSO.

SÌ CHE PUOI.

Dicono che una donna su quattro subisce qualche forma di violenza domestica nel corso della sua vita. Un quarto di tutte le donne.

Mi guardo intorno nell’aereo, contando i passeggeri. Statisticamente, almeno cinque donne solo in questa cabina di business class sono state – o saranno – picchiate dai loro compagni. Il pensiero è confortante e orribile allo stesso tempo.

La signora anziana, forse. Ha gli occhi scintillanti, ma erano colmi di lacrime mentre parlava con l’assistente di volo. Sta forse scappando anche lei?

Oppure la moglie di quel calciatore – lo abbiamo riconosciuto tutti – nonostante gli sia spalmata addosso, impeccabile con i suoi capelli lucenti e le labbra rosso fragola. Dopotutto non si sa mai cosa succede in casa d’altri. Nessuno ha mai saputo cosa succedeva in casa mia.

E le assistenti di volo?

Perché no? La violenza domestica non fa discriminazioni. Scruto i loro badge con il nome scritto sopra e cerco di farmi un’idea. Carmel è una vittima? Oppure Mina?

Mina ha un sorriso che raggiunge ogni parte del viso, ma nel momento in cui torna dietro la tenda quel sorriso svanisce di colpo. C’è qualcosa in fondo ai suoi occhi, qualcosa che la turba. Non sembra una vittima, ma neanch’io pensavo di sembrare una vittima, non pensavo di esserlo, finché i miei amici non mi hanno aiutata a vedere il mondo per quello che è veramente.

È difficile trovare le parole per descrivere i miei sentimenti riguardo a quegli “amici fasulli” che Henry prendeva tanto in giro.

Come ringrazi qualcuno per averti salvato la vita?

Perché è quello che hanno fatto. Mi hanno aperto gli occhi su quello che lui mi stava facendo e mi hanno ridato la fiducia che avevo perso.

Quando il volo 79 è decollato, mi sono rilassata per la prima volta in quindici anni. Henry non mi seguirà fino a Sydney. Non mi troverà mai.

Sono libera, finalmente.
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Adam

Ore 15

L’incontro con l’ispettore Butler mi ha mandato in tilt la concentrazione per il resto della giornata. Per raccogliere ogni singola deposizione ho impiegato il doppio del tempo.

«Sta bene?» La mia prima testimone ha guardato lo scarabocchio prodotto dalla mia mano tremante e ha inclinato la testa di lato, preoccupata.

Io ho cercato di sdrammatizzare – «Credo che questa battuta spetti a me» – ma poi mi sono accorto che lanciava sguardi inquieti al foglio mentre completavo la sua dichiarazione, e quando l’ho riletta c’erano così tanti errori che ho dovuto ricominciare da capo. Il mio telefono in modalità silenzioso aveva registrato ventisette chiamate perse, l’icona rossa della segreteria lampeggiava. Quanto tempo ci vuole per tirare fuori una bolletta telefonica con il dettaglio delle chiamate? Quanto può metterci Butler a scorrere le pagine, a vedere lo stesso numero che compare ripetutamente e le cifre nell’ultima colonna che diventano sempre più alte? Quanto tempo ci vuole per distruggere una carriera che hai impiegato vent’anni a costruire?

Esco in ritardo dal lavoro, faccio due volte il giro del centro nella speranza di trovare parcheggio, ma poi mi arrendo e porto l’auto a casa. Dato che ho perso tempo, devo correre per andare a prendere Sophia, ma la neve accumulata per strada mi frena. Taglio per il cimitero della chiesa, nonostante i cartelli di divieto, e incrocio un gruppo di donne provenienti in senso opposto, con i loro bambini che tengono in mano i disegni che hanno fatto a scuola. Merda. Se arrivi in ritardo mandano i tuoi figli direttamente al doposcuola e ti fanno pure pagare cinque dollari, per questo privilegio. Potrebbe non sembrare molto, però in questo momento non me lo posso proprio permettere.

Supero il cancello scivolando sul ghiaccio con nove minuti di ritardo.

«Signor Holbrook.» La signorina Jessop aggrotta le sopracciglia, senza dubbio sta pensando a come dirmi che devo tirar fuori i soldi. «Mi dispiace, ma sono già passati a prendere Sophia.»

«Chi?» Di certo non è stata Mina: il suo volo è partito prima di mezzogiorno.

«Becca» risponde, e aggiunge: «La vostra babysitter», nel caso me ne sia dimenticato. «La signora Holbrook non gliel’ha detto?» Me la immagino archiviare il pettegolezzo per poi condividerlo nella sala insegnanti: “Le cose devono andare davvero male tra i genitori di Sophia, non credo che si parlino nemmeno più...”.

«Sì, me l’ha detto. L’avevo scordato. Grazie.» Mi costringo a sorridere anche se sono furioso con Mina per avermi fatto fare la figura dell’idiota.

Mi metto a correre lungo la strada principale e le raggiungo all’angolo, dove si trova la stazione di polizia. Rallento il passo. I capelli di Sophia – talmente scuri e ricci da indurre alcune persone a vedere una somiglianza con Mina che non può esistere – le esplodono sotto il berretto di lana e le rimbalzano sulle spalle del montgomery color rosso acceso. Le trecce che Mina le ha fatto a colazione si erano sicuramente sciolte già prima di pranzo. Mentre cammina guarda in basso, cercando i punti in cui, tra la fanghiglia tutta calpestata, la neve è ancora fresca, in modo da poterci affondare gli stivali.

«Ehi, Sophia.»

Si gira. All’inizio il suo sorriso è sincero, poi lascia il posto a una certa diffidenza. Sono io la causa di quell’ombra sul suo volto, e mi odio per questo.

«Ciao, papà.»

«Ciao, Adam.»

«Tutto ok, Becca? Come mai sei qui? Ho detto a Mina che oggi sarei uscito prima dal lavoro.»

Lei alza le spalle. «Mi è appena arrivato un messaggio. Normalmente non faccio da babysitter per due sere di seguito, ma è un periodo dell’anno costoso. Con tutti i regali di Natale da comprare, e poi Capodanno. Il Bull organizza questa cosa e chiedono venti sterline solo per l’ingresso, senza contare il bere, e se poi vogliamo fare qualcos’altro...»

Mentre riprendiamo la via di casa mi disconnetto completamente. Sophia saltella di qua e di là, ma resta attaccata a Becca come un pesce alla lenza. Mi allungo per prenderle l’altra mano, però lei la infila subito in tasca. Mi mordo l’interno della guancia finché non sento il sapore del ferro.

E che cazzo! Ho detto a Mina che sarei andato a prendere Sophia. Le ho inviato un messaggio, santo cielo, era lì, nero su bianco. Adesso non posso mandare via Becca senza darle dei soldi, non se si aspettava di essere pagata per occuparsi della bambina finché non fossi tornato dal lavoro.

«Fruttivendolo!» dice Sophia. «Sainsbury’s!»

Tipico di Mina. Continua a ripetermi che devo fare la mia parte, poi lei fa le cazzate e il coglione sono io.

«Adesso il macellaio. Bleah! Adesso l’agenzia immobiliare dove...»

«Vendono le case, sì, lo sappiamo, Sophia, per l’amor di Dio!»

Sento gli occhi di Becca su di me mentre Sophia smette di parlare.

Facile essere un genitore perfetto quando non hai figli; quando le loro piccole, strane manie ti inteneriscono invece di esasperarti. Forse se Becca avesse dovuto ascoltare Sophia descrivere mille volte il suo tragitto verso la scuola, o sentire Mina recitare Buonanotte, luna ogni maledetta sera da cinque anni a questa parte, capirebbe.

Mina non guarderà il suo cellulare finché non atterrerà, ma io ho bisogno di sfogare in qualche modo tutta questa frustrazione che ho dentro, quindi tiro fuori il mio. È convinta che sono io quello che non comunica, mentre non riesce nemmeno a organizzare una cosa così semplice come chi va a prendere nostra fi...

Fisso sullo schermo del cellulare i messaggi che ci siamo mandati, pronto a dirgliene quattro.

NON C’È BISOGNO DELLA BABYSITTER, DOMANI. HO CHIESTO DI POTER USCIRE UN PO’ PRIMA, QUINDI POSSO ANDARE A PRENDER...

Il mio messaggio è rimasto incompiuto. All’improvviso ricordo di aver ricevuto la telefonata dell’agente di custodia, ieri pomeriggio, poi di aver rimesso il cellulare in tasca perché finalmente il mio sospettato era pronto a parlare.

Pensavo di averlo inviato.

Ero sicuro di averlo inviato.

Mi scorre dentro un’ondata di calore; il rimorso è un parente stretto della rabbia, come è sempre stato. Questo è successo solo perché ora Mina non vuole più rispondermi al telefono; insiste perché comunichiamo via sms o email. Email! Ma chi invia email alla moglie, per l’amor di Dio?

«È più facile.»

Più facile per chi? Per me no di sicuro. Non sopporta nemmeno di sentire la mia voce. Preferisce tenere il mio nome alla fine di un’email, dove può fingere che io sia solo un grattacapo burocratico che deve gestire per il bene di Sophia.

«Ormai resta, allora» dico a Becca, e perfino io riesco a sentire l’amarezza nella mia voce. Cerco di nasconderla. «Ti va di preparare un tè a Sophia? Sono sicuro che le andrebbe.»

Lei esita un attimo, poi alza le spalle. «Ok.»

È quello che avrebbe fatto Mina? O mi direbbe che sto sprecando soldi che non abbiamo? Un tempo ai suoi occhi ero perfetto. Adesso non ne faccio una giusta.

«Bugiardo.»

«Traditore.»

«Inadatto a fare il padre.»

Il peggio è che ha ragione. Sono un bugiardo. Sono un traditore. Non può odiarmi più di quanto io odio me stesso, non può sapere che solo a intravedermi allo specchio mi viene la nausea. Come ho fatto a ridurmi così?

Probabilmente Butler ha già in mano quella bolletta del telefono. L’avrà scorsa tenendo pronto un evidenziatore, leggendo tra le righe. Colorando la fine della mia carriera.

Cosa farò? Essere un poliziotto non è come la maggior parte degli altri lavori: non lo fai e poi vai avanti, come se lavorassi in un bar o provassi la vendita al dettaglio. È come insegnare o essere un medico. Fa parte di te. E io sto per perdere tutto.

Ex marito, ex padre, ex poliziotto. Le cose non potrebbero andare peggio.

Mentre raggiungiamo la periferia, Sophia si libera dalla mano di Becca. Sta nevicando di nuovo e i suoi stivali di gomma lasciano minuscole impronte sul sentiero. Gira l’angolo una ventina di metri davanti a noi, io la chiamo, ma lei ride e corre più veloce.

«Gara!»

Inizio a correre. Dietro l’angolo, la strada è vuota. La fanghiglia grigia della strada ha schizzato i marciapiedi e cerco le impronte della misura giusta. «Sophia!»

«Rilassati, sta solo giocando a nascondino» dice Becca, diversi metri dietro di me. «Oh, no!» aggiunge ad alta voce, facendo un po’ di sceneggiata. «Dooove si è cacciata Sophia?» Mi sorride, ma io non sto affatto scherzando.

«Sophia!»

Veniamo superati da un’auto e io guardo all’interno; controllo la targa, il conducente, il senso di marcia. Ci vogliono pochi secondi per rapire un bambino. Pochi minuti per farlo sparire.

«Sophia!» Mi metto a correre. «Vieni fuori subito, non è divertente.»

«Non uscirà se pensa che tu sia arrabbiato con lei» sussurra Becca alle mie spalle, poi grida con quella voce cantilenante: «Non la vedo da nessuna paaarte!».

Mi fermo così bruscamente che quasi perdo l’equilibrio. «Ti prego di non dirmi come fare il padre.» Giro su me stesso, scrutando la strada. Dove sarà andata?

Durante qualsiasi indagine di polizia che coinvolge un bambino, c’è un momento in cui ti chiedi: “E se fosse mio figlio? Cosa farei? Come mi sentirei?”. Solo un momento, però: se indugi più a lungo in questi pensieri non riuscirai mai a portare a termine il lavoro.

Quel momento è già diventato un minuto.

«SOPHIA!» Grido così forte che la gola mi diventa rauca e devo tossire per schiarirla.

«È inutile...» Becca emette un sospiro melodrammatico. «Dovremo tornare a casa senza di lei...»

«No!» Sophia sbuca da dietro un bidone della spazzatura e si precipita verso Becca. «Sono qui!»

«Oh, mio Dio, ti stavi nascondendo! Pensavo fossi svanita nel nulla!»

Il sangue mi rimbomba nelle orecchie mentre mi chino, afferro il braccio di Sophia e la tiro verso di me. «Non farlo mai più, mi hai sentito? Sarebbe potuto succedere di tutto.»

«Stava solo giocando...»

Zittisco Becca con gli occhi e obbligo Sophia a guardarmi. Il suo labbro inferiore inizia a tremare.

«Scusa, papà.»

Mi sento scottare il viso e bruciare gli occhi. Lentamente, il mio battito cardiaco ritorna normale. Faccio un rapido sorriso a Sophia. Le lascio andare il braccio e le raddrizzo il berretto. «Mi hai spaventato, Soph.»

Mi guarda, i suoi occhi scuri fissano i miei così a lungo che è come se conoscesse tutti i miei segreti. «I papà non si spaventano.»

«Tutti si spaventano, a volte» rispondo con dolcezza. Mi permette di tenerle la mano per il resto del tragitto fino a casa, e mi chiedo se sappia quanto questo significhi per me. Sorprendo Becca a guardarmi; con il semplice movimento delle sopracciglia riesce a farmi capire cosa pensa: ho reagito in modo eccessivo. Non lo dice, ovviamente. Non come farebbe Mina: «Sei troppo negativo. Sempre convinto che debba accadere il peggio».

Lo ammetto. Ma è perché molto spesso ho ragione.

«Mamma è su un aereo» dice Sophia, mentre la aiuto a togliersi gli stivali di gomma. Li sbatto uno contro l’altro e li lascio sullo zerbino, insieme agli stivali che indosso per lavoro. La nostra casa, al 2 di Farm Cottages, è l’edificio centrale di un complesso di tre villette a schiera che un tempo facevano parte della fattoria che si trova a un chilometro di distanza.

«Giusto.»

Tutte e tre le villette hanno giardini che si affacciano su un parco dove ci sono enormi querce e un sentiero che forma un otto. In una metà dell’otto c’è un parco giochi per bambini e nell’altra un laghetto, completo di minuscola isola con casetta per le anatre. C’è un prato fiorito che in estate è un tripudio di digitali e fiordalisi, con un sentiero in cui Sophia ama correre.

«Starà su un aereo per venti ore, poi tornerà di nuovo a casa e anche per questo ci vorranno venti ore, ma prima dormirà in un albergo.»

«Giusto anche questo.»

«Sei proprio una bambina intelligente» dice Becca, guardando il suo cellulare.

«È un Boeing 777 e dentro ci sono trecentocinquantatré persone.»

«Sì.» Mamma, mamma, sempre mamma.

«Dov’è?»

Conto fino a cinque e mi armo di santa pazienza. «Mi hai appena detto tu dov’è. Su un aereo.»

«Sì, ma dove di preciso?»

Ci sono altri uomini che si sentono come me? Altri uomini i cui figli vogliono stare sempre e soltanto con le loro mamme? Ci sono altri papà che si sentono costantemente solo un premio di consolazione, per quanto ci provino? Immagino che non lo saprò mai, perché scoprirlo significherebbe dire a qualcuno come ci si sente di merda quando tua figlia vuole sempre e soltanto qualcun altro.

Tiro fuori il cellulare e apro la App di localizzazione amata dagli osservatori di aerei e dalle famiglie di chi viaggia. «La mamma è...» aspetto che la App carichi l’aereo di Mina. «Qui.»

«Biella-Russia.»

«Bielo. Come cielo. Bielo-Russia.»

Sophia lo ripete, studiando la parola sullo schermo, e so che la prossima volta se lo ricorderà. Non dimentica mai niente.

«Na zdorovje» dice Becca.

«Cosa?»

Vaga per la cucina, lasciando i suoi stivali di gomma in una pozzanghera sul pavimento. «Significa “cin cin” in russo.»

Sposto gli stivali sullo zerbino e guardo il puntino lampeggiante sul mio cellulare che rappresenta Mina a trentacinquemila piedi di altezza. Tra poco si sposterà nello spazio aereo russo, poi in Kazakistan e quindi in Cina. Da lì attraverserà le Filippine, poi l’Indonesia e infine, prima che io e Sophia ci svegliamo, avrà raggiunto l’Australia e sarà atterrata a Sydney.

«Venti ore?» esclamai quando Mina mi disse che sarebbe partita. «Ma è un turno infernale.»

«Non gestisco io la compagnia aerea, Adam.»

Rimasi in silenzio per un attimo prima di rispondere; mi rifiutavo di proseguire la discussione che lei stava cercando di iniziare. «Be’, comunque sarà bello trascorrere qualche giorno a Sydney in questo periodo dell’anno.»

«Non è mica una vacanza!»

Mi arresi. Eravamo fuori dalla scuola; Mina aveva portato Elefante, che quella mattina era stato inavvertitamente lasciato a casa. Sophia l’aveva abbracciata, poi mi aveva rivolto un cenno della testa come se ci fossimo incontrati solo una volta a una videoconferenza: “Scusi... mi ripete il suo nome, per favore?”. Mi era stata concessa qualche ora da trascorrere con mia figlia, con l’ordine preciso di riportarla entro le sei.

Mina non voleva lasciar perdere. «Smettila di farmi sentire in colpa, Adam. È il mio lavoro.»

«Lo so, io...»

«Non che abbia altra scelta.» Era diventata rossa dalla rabbia e fingeva di abbottonare il cappotto di Sophia. La vedevo fare respiri profondi e controllati, e quando si era rialzata sembrava che non fosse successo niente.

«Sentirò la tua mancanza» le sussurrai. Mi chiesi se avevo oltrepassato il limite, ma aveva gli occhi lucidi. Si era voltata, forse sperando che non me ne fossi accorto.

«È un volo come un altro.»

Di venti ore, però.

L’attesa febbrile di questo volo dura da due anni. Forse l’ho notato di più semplicemente perché Mina lavora per loro, ma la World Airlines è sempre stata in prima linea. Spot televisivi che mostravano lo scorrimento regolare dei sedili reclinabili in business class e le gambe distese dei passeggeri in economy, interviste con i piloti che hanno effettuato i voli di prova e confronti nostalgici con la “Rotta del Canguro” degli anni Quaranta, che durava cinquantacinque ore e faceva tappa in sei paesi lungo il percorso.

«Nel 1903» ha detto Yusuf Dindar un paio di giorni fa, sul divano del programma BBC Breakfast, «i fratelli Wright hanno sfidato la gravità con il primo volo di un aereo a motore. Oggi, dopo più di un secolo, siamo in grado di mantenere in aria centocinquanta tonnellate di metallo per venti ore ininterrottamente.» Si è seduto in modo più rilassato, un braccio appoggiato sullo schienale del divano con ostentata sicurezza, e ha sorriso. «La forza della Terra è enorme, ma noi abbiamo dimostrato di essere più forti. Abbiamo sconfitto la natura.»

Mentre ripenso a quel suo sguardo di estrema sicurezza sento un brivido lungo la schiena. Non dubito che abbia il team migliore, o i migliori aerei. Ma la natura è ancora in grado di inghiottire una città, abbattere grattacieli, far scivolare intere coste nell’oceano.

Mi strappo dalla spirale delle ipotesi peggiori che si susseguono a ciclo continuo nella mia testa. Mina ha ragione: sono troppo negativo. Hanno testato questo volo tre volte. Hanno gli occhi di tutto il mondo puntati addosso. È in gioco la loro reputazione, per non parlare della sicurezza di centinaia di vite.

Niente andrà storto.
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Mina

17 ore da Sydney

Siamo da qualche parte sopra l’Europa dell’Est, sotto di noi nient’altro che un turbine di nuvole. Appoggio le dita sul vetro e cerco di individuare delle forme come farei con Sophia se fosse qui. “Una vecchia signora, china in avanti mentre va lentamente a fare la spesa: guarda, ecco la sua borsetta. Una palma: guarda là! Devi strizzare un po’ gli occhi...”

Ricordo che anch’io cercavo forme nelle nuvole con mia madre. Me ne stavo sdraiata sulla schiena in giardino mentre la mamma strappava le erbacce dall’aiuola. Teneva il giardino magnificamente; non conosceva il nome di nessuna pianta, eppure sapeva istintivamente quale fosse il posto appropriato per ognuna.

«Le piante hanno bisogno di cinque cose per fiorire» mi disse un giorno. Stava sradicando un grazioso piccolo arbusto che l’anno precedente aveva fatto dei delicatissimi fiorellini bianchi, ma quell’anno non era riuscito a prosperare. Mi ero messa seduta, felice dell’opportunità di fare sfoggio di tutto quello che avevo imparato al corso di biologia.

«Acqua» iniziai. «E nutrimento. Luce, per la fotosintesi.» Riflettei per un momento. «Calore?»

«Ma che ragazza intelligente! E la quinta?»

Avevo aggrottato la fronte. Non ricordavo nemmeno che ce ne fosse una quinta.

«Spazio.» Mia madre sollevò con cura l’arbusto, riempiendo il buco con la terra e distribuendo quella rimasta intorno alle piante vicine. «Queste tre stavano bene insieme quando le ho piantate la prima volta, ma ora questa non ha più abbastanza spazio. Non morirà, ma neppure prospererà. La metterò da qualche altra parte e vedrai, me ne sarà grata!»

Penso a quella conversazione ogni volta che salgo su un aereo, cercando di tenere a bada il senso di colpa che provo per essermi allontanata da Sophia. Abbiamo tutti bisogno di spazio per prosperare.

Sbatto le palpebre e lascio che le nuvole creino forme senza di me. All’interno l’aereo è pieno di luce e conversazioni animate. I pasti che serviamo sono ideati con cura: il primo per tenere svegli i passeggeri, il secondo per incoraggiarli a riposare.

«Dovrebbero dare a ogni passeggero una pastiglia per dormire» ha detto Erik mentre guardavamo il menu. «Sai quanto risparmierebbero?»

Faccio un giro per la cabina, controllando che tutti abbiano ciò di cui hanno bisogno. In totale ci sono sette file di posti, disposti a due a due lungo entrambi i lati della cabina, con una sezione centrale di quattro. I divisori consentono di isolare ogni posto da quello vicino, fornendo a ogni passeggero uno spazio intimo e protetto. Quando vogliono dormire, la metà inferiore del sedile scorre in avanti, infilandosi sotto lo schermo del televisore e trasformando una poltrona già comoda in un letto perfettamente orizzontale. Non è un brutto modo di trascorrere venti ore, sicuramente molto diverso dal settore della economy, dove i nove passeggeri di ognuna delle trentatré file hanno a disposizione meno di otto centimetri per abbassare il sedile.

«Siamo quasi arrivati?» chiede un uomo che viaggia da solo e occupa uno dei posti centrali. Rido educatamente, anche se è il quarto passeggero che fa questa battuta, ognuno convinto di essere originale. Dietro di lui una coppietta di innamorati ha abbassato il divisorio che li separava e ha reclinato i sedili nella stessa identica angolazione. Sui loro schermi viene riprodotto lo stesso film, con una sincronicità che non si ottiene per caso. Novelli sposi, forse, ma se è così, dalla lista dei passeggeri si deduce che lei ha mantenuto il suo cognome.

«Posso avere un’altra coperta?» La donna ha poco meno di trent’anni, con una chioma di riccioli ramati tenuti insieme da un’ampia fascia. «Sto congelando.»

«Ginny è una lucertola. Ha bisogno di una lampada riscaldante per essere davvero felice.» Il suo partner è più vecchio di lei, come suggeriscono le rughe che gli solcano la fronte. Sorride mentre parla, ma i suoi occhi non brillano come quelli di lei.

«Allora sarete contenti di sapere che in questo momento a Sydney ci sono venticinque gradi» li informo. «Per quanto vi tratterrete?»

«Tre settimane.» Ginny balza in piedi, come spinta dalla forza del suo annuncio. «Siamo fuggiti per sposarci!»

«Che cosa emozionante!» Penso al mio matrimonio con Adam – chiesa, foto di famiglia, ricevimento in albergo – e alla settimana che abbiamo trascorso in Grecia dopo la cerimonia. Convenzionale, forse, ma anche rassicurante. Sembrava tutto così solido, così sicuro...

«Ginny!»

«Che c’è? Non importa più adesso, Doug, ce l’abbiamo fatta. Nessuno può fermarci.»

«Comunque non mi sembra il caso.» Si mette le cuffie e Ginny arrossisce, il suo entusiasmo stroncato brutalmente. Li lascio al loro film ma, sebbene siano vicini come prima, qualcosa sembra essere cambiato e io mi sento a disagio per loro. Per lei, soprattutto. Provo un’improvvisa tristezza per la coppia che io e Adam eravamo, su quell’isola greca, e per come siamo finiti. Ogni relazione si trasforma quando si hanno dei figli, indipendentemente dal percorso che si intraprende, ma un bambino con esigenze particolari sottopone una coppia a uno stress a cui nessuno di noi due era preparato. Io ho reagito cercando soluzioni, leggendo tutto quello che trovavo sul trauma dell’adozione e sul disturbo dell’attaccamento.

Adam ha reagito scappando.

Fisicamente era presente – quando non era al lavoro – ma emotivamente ho cominciato a perderlo anni fa. Non so se i tradimenti abbiano avuto inizio allora, né quanti siano stati. Katya è l’unica di cui sono sicura.

Una volta glielo domandai. Avevo trovato una carta di credito collegata a un conto di cui ignoravo l’esistenza, poi mi ero accorta che Adam aveva sostituito il codice del suo cellulare con uno che non conoscevo.

«Hai un’amante?»

«No!»

«E allora perché hai cambiato il codice?»

«L’ho sbagliato tre volte. Ho dovuto cambiarlo.» Gli si leggeva in faccia che mentiva.

Vengo chiamata verso un posto dall’altra parte del corridoio, dove un uomo anziano con occhiali rotondi e capelli radi guarda accigliato il suo portatile. «Non c’è ancora il wifi.»

«No, mi dispiace, stanno facendo il possibile per scoprire quale sia il problema, ma...»

«Lo risolveranno presto?»

Resisto alla tentazione di premermi le dita sulle tempie e di fissare un’invisibile sfera di cristallo. «Non lo so. Mi scuso per l’inconveniente.»

«Il fatto è che mi serve per il lavoro.» L’uomo mi guarda in attesa, come se il potere di riparare la rete wifi fosse interamente nelle mie mani. «È un volo molto lungo.»

«Lo so bene.»

I piloti sono quasi pronti per il primo cambio di turno. Cesca e Mike andranno nelle cuccette di sopra a riposare per sei ore; quando torneranno saremo a metà del viaggio verso Sydney. C’è una seconda sala relax in fondo all’aereo per gli assistenti di volo, cui si accede tramite una porta chiusa a chiave nella cambusa posteriore. Otto piccole cuccette separate tra loro da tende e divisori in gommapiuma. Dubito che dormirò molto durante la mia prima pausa, ma nella seconda sarà tutta un’altra storia. L’intero equipaggio tornerà in servizio due ore prima dell’arrivo, con l’ordine tassativo di Dindar di essere freschi come rose per le foto all’atterraggio.

A Sydney avremo un paio di giorni a disposizione, prima del volo di ritorno, e sarà fantastico esplorare la città, ma sarà ancora meglio godersi un sonno non disturbato dalle urla di Sophia. Ha incubi ogni notte da mesi, a prescindere da qualunque routine adottiamo al momento di andare a letto, ovunque dorma. Mi sveglio sempre con il cuore in gola, attraverso il corridoio alla svelta e la trovo seduta dritta sul letto, rigida e immobile tra le mie braccia per qualche secondo prima di lasciarsi stringere. «Forse le manca Katya» dissi una volta a Adam. L’implicazione era chiara: era colpa sua. Arrossì, come fa sempre quando viene menzionato quel nome e io lasciai perdere, ma durante la notte qualcosa mi tormentò come un mal di denti e solo il giorno dopo capii. Gli incubi erano iniziati prima che Katya se ne andasse.

«Mi scusi.» Un bambino – di nove o dieci anni, forse – alza la mano e agita le dita come se fosse in classe e avesse bisogno di andare in bagno. Accanto a lui, sua madre è distesa sulla poltrona completamente reclinata, con la bocca leggermente aperta e una mascherina sugli occhi con la scritta IN CARICA - NON STACCARE LA SPINA ricamata sul tessuto di raso.

«Ciao, come ti chiami?»

«Finley Masters.»

Sorrido. «Ciao, Finley, vuoi qualcosa da bere?»

«I miei auricolari sono aggrovigliati.» Mi guarda con aria seria e io sento l’improvvisa stretta al cuore che mi assale così spesso quando sono lontana da Sophia.

«Ahi ahi, qui la situazione è molto grave. Vediamo se riusciamo a risolverla.» Uso le unghie per sbrogliare i nodi del cavo, poi gli restituisco gli auricolari con un sorriso.

«Grazie.»

«Sempre a disposizione.»

Finley è l’unico bambino in business class, anche se nella prima fila della sezione centrale c’è una coppia con un neonato. Sta piangendo, sembra il miagolio di un gattino – non rumoroso, ma insistente – e colgo lo sguardo ansioso che si scambiano i suoi genitori. Sorrido, cercando di far loro capire che non importa, ma sono indaffarati con i vestiti del bambino, come se la chiave del suo disagio stesse nel modo in cui è allacciata la tutina, anziché nella pressione che aumenta nelle sue minuscole orecchie.

Controllo l’elenco dei passeggeri – Paul e Leah Talbot – e vado a vedere se hanno bisogno di qualcosa. Il loro bambino di sicuro non ha più di un mese.

«Tre settimane e due giorni» risponde Leah quando glielo chiedo. È australiana, i suoi capelli sono schiariti dal sole e il suo viso è abbronzato e cosparso di lentiggini. I denti bianchi e dritti le danno un aspetto sano e sportivo. Immagino lei e suo marito che si godono un barbecue sulla spiaggia il giorno di Natale. Forse un anno lo faremo anch’io, Adam e Sophia: fuggiremo dal freddo e correremo incontro al sole.

“Quindi ancora con Adam?” interviene prontamente il mio psicologo interiore.

«Che amore! Come si chiama?» Ignoro il mio subconscio. È solo una questione di abitudine. Siamo stati una famiglia per cinque anni. Adam è stato perfettamente chiaro su quali sono le sue priorità, e non si tratta di sua moglie e sua figlia.

«È una meraviglia, vero?» Leah fa un gran sorriso a suo figlio. Ha più anni di me – ha superato la quarantina, immagino – ma è in una forma decisamente migliore. «Le presento Lachlan Hudson Samuel Talbot.»

«Quanti nomi!»

Suo marito sorride. «Non riuscivamo a deciderci.» Il suo accento è inglese, ma con l’intonazione ascendente delle frasi che gli espatriati in Australia prendono in fretta.

«Ma lei è in forma smagliante!» dico a Leah. «Non posso credere che abbia appena partorito!»

Il complimento la mette in imbarazzo e lascia cadere il viso sulla testa del suo bambino, respirando il suo odore. Suo marito le mette un braccio sulle spalle e sembra che mi stiano escludendo; temo di aver detto qualcosa di sbagliato.

«Se vuole che lo prenda io più tardi, così può dormire un po’, me lo faccia sapere.»

«Grazie.»

Mi allontano con una stretta al cuore, come se avessi ingoiato un sasso. L’adozione non ha cancellato il dolore dell’infertilità, non ha impedito il desiderio sporadico ma viscerale di una pancia grande e tesa, o il peso impercettibile di un neonato che ha un solo minuto di vita. Sophia è il mio mondo – non devi partorire per essere madre – ma ciò non toglie che mi faccia soffrire pensare a cosa sarebbe potuto accadere.

Avrei voluto perlomeno che Sophia fosse arrivata da noi quando era ancora neonata. Poteva andare così. Doveva andare così. Sua madre era già sotto osservazione, segnalata ai servizi sociali, i fratelli maggiori già in affido. Ma c’era un iter da seguire e questo ha privato noi del primo anno di vita di Sophia e lei della capacità di fidarsi. Ci ha privato della famiglia che avremmo potuto essere.

Né io né Adam eravamo riusciti a dormire la notte prima che Sophia arrivasse a casa per la prima volta, per paura di rovinare tutto.

«E se non mi sentissi mai come il suo vero papà?»

«Ma sì! Stanne sicuro.» Sapevo che Adam era nervoso – ci aveva messo più tempo di me ad accettare l’idea dell’adozione –, ma sapevo anche che si sarebbe innamorato subito di Sophia. Le famiglie si costruiscono sull’amore, non sul dna.

Però sembrava che lui e Sophia non riuscissero a creare un legame affettivo. Fin da neonata è stata una bambina impegnativa e non si lasciava calmare da nessuno di noi due. Alla fine mi aveva permesso di cullarla per farla addormentare, ma se Adam cercava di tenerla in braccio si irrigidiva, urlando fino a diventare paonazza. Crescendo è diventata più possessiva nei confronti del mio tempo, escludendo completamente Adam. «Sii paziente» gli dicevo. «Un giorno verrà da te e dovrai essere pronto.»

«Su con il morale, cara, magari non succede.» Vengo distratta di colpo dai miei pensieri dall’uomo seduto dietro i Talbot, che ha le lunghe gambe distese sotto il vassoio, su cui poggiano una bottiglia d’acqua e un libro.

Quando ero all’università lavoravo in un pub, pieno di impiegati di banca, teste di cazzo e studenti universitari. Non appena mettevo piede dietro il bancone, i miei compagni di facoltà si sentivano intellettualmente superiori e mi costringevano a trattarli a suon di «Ecco, tesoro» o «Va bene, caro», come se fossimo comparse in una soap opera. Anche il mio attuale lavoro a volte diventa così. Conosco assistenti di volo di ogni tipo, con qualifiche di ogni genere. Conosco ex paramedici, docenti universitari e un agente di polizia in pensione con una tardiva passione per i viaggi. Tuttavia la maggior parte dei passeggeri non se ne rende conto. Vedono la divisa e pensano a una cameriera. Non contano l’addestramento alle emergenze, i salvataggi in acqua, la capacità di spegnere un incendio o di estrarre un passeggero dal sedile.

Mi stampo addosso un sorriso a denti stretti. «Posso portarle qualcos’altro, signore? Un po’ di vino?»

«Grazie, ma non bevo.»

«Comunque sono qui, se le serve qualcosa.»

Sono grata per questa oasi di sobrietà mentre il resto della cabina è sempre più su di giri. Ho un’improvvisa voglia di essere a casa, abbracciata a Sophia sul divano, a guardare Peppa Pig. Quando sono via ricordo tutti i momenti belli. Non è sempre così? Ricordo anche i momenti belli con Adam: le risate, la vicinanza, la sensazione delle sue braccia che mi circondano.

Sento un brusio provenire dal bar e vado a vedere se hanno bisogno di aiuto. C’è tensione nell’aria; la conversazione aumenta di volume man mano che altri passeggeri di business si uniscono alla ressa. Diversi clienti sono già in pigiama, la novità li diverte ancora, benché siano passate ore dalla partenza. Una coppia è in piedi al bancone, dal loro linguaggio del corpo è chiaro che stanno flirtando.

«Ehi, hai visto il cavatappi?» Il barista, Hassan, ha l’aria infastidita.

«Non ne ho idea, prima era qui. Te ne prendo uno in cambusa.»

«Questo è il motivo per cui bevo sempre e solo champagne. Tutto ciò che ti serve è un bicchiere. O una cannuccia!» La donna al bancone ha una risata profonda e gutturale che contrasta con il suo aspetto minuto. Ha lunghi capelli biondi e un trucco ben fatto, le labbra tinte di rosso sangue. L’uomo che è con lei non riesce a staccarle gli occhi di dosso. È tarchiato, non molto più alto di lei, ma con bicipiti più grandi del girovita della donna. I capelli scuri hanno tutta l’aria di poter essere ricci, se non fossero tagliati così corti, e una folta barba gli copre metà del viso. Il pollice sinistro della donna è agganciato alla tasca posteriore dei pantaloni dell’uomo nel modo naturale, automatico, con cui due persone imparano a incastrarsi come pezzi di un puzzle. Sento un nodo in gola: ricordo i primi anni con Adam, quando la nostra storia era ancora abbastanza all’inizio per essere eccitante, ma abbastanza consolidata per farci sentire a nostro agio.

Mentre mi volto per andarmene intravedo qualcosa con la coda dell’occhio: un fruscio della tenda che divide la business class dall’economy. Mi guardo indietro e vedo una donna dai capelli scuri che si avvicina al bancone. Si guarda intorno mentre aspetta, osservando la tv a schermo panoramico sulla parete e i cestini di dolci a disposizione dei passeggeri.

«Un bicchiere di champagne, per favore.»

Hassan mi guarda. «Temo che questo bar sia riservato ai passeggeri della business class.» Sembra nervoso, le sue mani si muovono vicino allo champagne come se dovesse comunque servirla.

«Ne voglio solo uno.»

È forte la tentazione di lasciarla bere e poi rispedirla in economy, ma ha un atteggiamento così arrogante, da chi pensa che tutto gli sia dovuto, che mi dà sui nervi. Faccio un passo avanti.

«Mi dispiace, signora, ma deve tornare in economy.»

«Ma che cazzo, voglio solo da bere!»

Sorrido. «E io vorrei non essere insultata solo perché sto facendo il mio lavoro, ma credo che nessuna di noi due sarà accontentata, oggi.»

«Come sono i vostri pigiami?» Si volta, rivolgendosi con stizza a una coppia vestita in modo identico che si sta scattando dei selfie.

«Be’, sono molto...»

«Sapete cosa abbiamo avuto noi come “omaggi di benvenuto”?» Agita le dita con violenza per fare il segno delle virgolette, poi alza la voce fino a gridare. «Dei cazzo di biscotti!»

«Va bene, basta così.» Prendo la donna per il gomito e lei si libera dalla mia stretta.

«Mi tolga le mani di dosso! Questa è un’aggressione!» Si guarda intorno. «Qualcuno sta filmando? Mi ha appena aggredita.»

«Per favore, torni al suo posto.» Tutti nel bar stanno fissando la scena, i passeggeri seduti in business allungano il collo per vedere cosa sta succedendo dietro di loro. «Questa zona è riservata ai passeggeri della business class.»

«Allora come mai quello lì può restare?» Punta un dito verso l’uomo tarchiato, che sta facendo del suo meglio per ignorarla.

«Perché il signore è in...» comincio a rispondere, poi vedo il goffo rossore che appare sul collo dell’uomo e il modo con cui spinge il bicchiere lontano da sé sul bancone, mezzo ubriaco.

«Chiedo scusa» dice, anche se non è chiaro se diretto a me o alla sua compagna bionda.

«Per l’amor del cielo!» mi rivolgo ad Hassan, che si morde un labbro.

«Stanno insieme. Non c’era nessuno quando me l’hanno chiesto, e ho pensato...»

«Tutti coloro che non hanno un biglietto di business class per favore tornino ai propri posti!» dico ad alta voce. «Il personale di cabina sarà lieto di prendere le vostre ordinazioni.»

«Chiedo scusa» borbotta di nuovo l’uomo tarchiato. Dà un’ultima occhiata alla bionda, prima di trascinarsi oltre la tenda e tornare al suo posto. Incrocio le braccia e guardo la donna ubriaca. Ci fissiamo negli occhi per un minuto intero, prima che lei si arrenda.

«Maledetti snob!» Pronuncia la sua battuta finale a tutto volume e io compiango gli assistenti di volo dell’economy che dovranno passare le prossime quindici ore a rifiutarle altri alcolici.

Sospiro, arrossendo per l’applauso che scoppia tra i passeggeri del bar.

«Lei ha figli, vero?» chiede una donna in pigiama, con un sorriso. «Quella era proprio una voce da mamma.»

Sorrido. Torno in cambusa e per la prima volta da quando sono in servizio mi sento rilassata, la sensazione di disagio finalmente sta svanendo. Il mio istinto aveva ragione: stava davvero per succedere qualcosa su questo volo, ma niente che non potessi gestire. Faccio questo lavoro da dodici anni, ci vuole ben altro per mettermi in crisi.

Quando ero bambina, mia madre tendeva sempre il braccio verso il cielo quando un jumbo jet sfrecciava sopra le nostre teste.

«Presto! Saluta manii e baba sido!»

«Chi ti dice che quell’aereo stia andando proprio in Algeria dai nonni? Potrebbe essere diretto ovunque» dicevo ridendo. Ma salutavo lo stesso, ero troppo superstiziosa per non farlo. L’abitudine rimase radicata – come quella di non passare sotto una scala – anche molto dopo che i miei nonni erano morti e non c’era più motivo per visitare l’Algeria o per salutarli e augurare loro buon viaggio oltreoceano. Anche dopo aver smesso di andare all’aeroporto con papà – ero in piena adolescenza e mi consideravo troppo fica per farmi beccare a guardare gli aerei – alzavo un braccio imbarazzata ogni volta che ne vedevo uno. «Ciao, manii e baba sido, vi voglio bene.»

Qualche anno dopo stavamo tornando dalla Francia, dove i miei genitori avevano ancora una casa che apparteneva alla famiglia di mio padre; un posto fatiscente pieno di ricordi. Guardavo fuori dal finestrino dell’aereo, le nuvole sembravano abbastanza solide da poterci camminare sopra. Avevamo trascorso tutte le vacanze scolastiche in Francia, continuando la tradizione anche ora che frequentavo il college. Mentre mia madre correva di qua e di là per incontrare i suoi vecchi amici, vedevo mio padre rilassarsi, lontano dai rigori della vita londinese.

«Mi piacerebbe diventare un pilota.» Era la prima volta che lo dicevo ad alta voce e mi era sembrato audace. Ridicolo.

«Allora diventerai un pilota» aveva risposto mio padre.

Lui era così. Vuoi qualcosa? Fa’ in modo che accada.

In fondo, nella parte anteriore dell’aereo, la porta della cabina di pilotaggio si era aperta e avevo allungato il collo per dare un’occhiata al cruscotto, all’ampio vetro curvo che si affacciava su quel tappeto di nuvole. L’eccitazione mi pulsava nelle vene. «Però costa tanto.»

«Quanto?»

«Tipo... ottantamila sterline, almeno.»

Era rimasto in silenzio a lungo, poi aveva alzato le spalle e ripiegato il giornale: «Spiegami tutto per bene».

Sei settimane dopo avevano venduto la casa in Francia.

«Adesso vai e diventa un pilota» aveva detto mio padre.

«Ma voi eravate affezionati a quella casa!» Avevo scrutato il volto dei miei genitori e avevo visto solo una grande emozione. «Quella doveva essere la vostra pensione.»

«Chi ha bisogno di una pensione quando la propria figlia è un pilota di linea?» Papà aveva ammiccato. «Quando saremo vecchi, ci manterrai tu.»

Mia madre mi aveva stretto il braccio. «Andrà tutto bene. Siamo entusiasti per te.»

Il giorno in cui partii per la scuola di volo mi aveva scattato una fotografia, come se fosse stato il mio primo giorno di scuola. Ero davanti alla porta d’ingresso e indossavo un paio di pantaloni neri e una camicia nuova di zecca, con una singola striscia dorata sulle spalline.

Guardo la gonna che indosso ora, le unghie curate e i collant color carne. Amo il mio lavoro, ma non è quello che avrebbe dovuto essere.

«Ti andrebbe un tè per tirarti su?» Carmel ha in mano una bustina di tè e una tazza vuota.

«Ma sì, dai.» È strano fare una pausa adesso, solo poche ore dopo la partenza, e ancora più strano sapere che quando ci sveglieremo avremo ancora diverse ore di viaggio. Sotto di noi, le persone si alzeranno, andranno a lavorare, torneranno a casa e andranno a dormire, e per tutto il tempo noi saremo in aria. Sembra impossibile, quasi soprannaturale.

A differenza di Erik, che non ha sorriso da quando siamo saliti a bordo, Carmel è adorabile. Ha solo ventidue anni e sta per andare a convivere con il suo ragazzo, che lei chiaramente adora.

«Lavora nella City» mi ha detto con orgoglio mentre ci sedevamo sugli strapuntini, pronte per il decollo.

«Cosa fa?»

Sbatte le palpebre. «Lavora nella City.»

«Ah, sì, me l’hai detto. Che stupida. Scusa.»

Prepara il tè e io mi avvicino alla cappelliera accanto alla cambusa per prendere il sacchetto di carta che Sophia mi ha fatto promettere di portare a bordo. «Non aprirlo finché non sei in volo» mi ha detto. Era entrata nella mia stanza mentre stavo facendo i bagagli, ormai abituata alla vista della mia valigia aperta sul letto.

Apro il sacchetto. Dentro c’è uno dei dolcetti che abbiamo preparato insieme nel fine settimana e il solo profumo di sciroppo mi fa venire l’acquolina in bocca. Uno degli angoli è stato rosicchiato e tocco il bordo irregolare dove sono affondati i dentini perlacei di mia figlia.

Sotto il dolcetto, macchiato di unto, c’è un bigliettino. Per la mia mamma, con amore, Sophia. Baci! Lo mostro a Carmel e lei si mette le mani sul cuore.

«Che amore! Tua figlia?»

Annuisco.

«Oh, mio Dio, com’è carino! Non vedo l’ora di diventare mamma. Scommetto che fai un sacco di cose con lei, vero? Pittura, artigianato e tutto il resto.»

«Per lo più cuciniamo.» Le mostro il dolcetto. «Tanti tanti dolci. Sai che questi li ha fatti praticamente da sola? Ha cinque anni.»

«Sorprendente.»

Stacco un pezzo del dolcetto e me lo infilo in bocca, metto il biglietto in tasca e ripongo il resto per mangiarmelo dopo di sopra. Comincio a pulire la cambusa, sistemando tutto per il turno successivo. Qualcuno ha lasciato un autoiniettore di adrenalina sul bancone della cambusa, lo raccolgo perché non finisca tra i rifiuti.

«Sai per caso di chi...» Mi fermo, la mia attenzione è catturata da un’etichetta leggermente graffiata sull’iniettore. Un piccolo rettangolo bianco con una faccina sorridente disegnata a mano e un nome stampato.

SOPHIA HOLBROOK.

«Latte e zucchero?» chiede Carmel.

Che cosa ci fa qui l’adrenalina di Sophia? La faccina sorridente mi dice che è quella che tiene nel suo zaino – la soluzione semplice ma efficace adottata da Adam per tenere traccia di quale iniettore si trova in un determinato posto – e l’etichetta è senza dubbio la stessa con cui ho faticosamente contrassegnato anche le sue scarpe, il cestino per il pranzo e la bottiglia dell’acqua.

Ripenso a cosa ho fatto questa mattina, dopo aver accompagnato Sophia a scuola. Ho indossato l’uniforme a casa e, anche se l’iniettore fosse stato nei miei jeans, non è possibile che si sia potuto spostare da una tasca all’altra. L’ho forse messo nella borsa del lavoro quando sono arrivata in aeroporto? Anni di questa professione mi hanno resa una creatura abitudinaria; il passaporto e la carta d’identità vivono nella mia borsa, insieme alla crema per le mani, al balsamo per le labbra e a un portafoglio pieno di contanti. Non tengo l’iniettore dell’adrenalina nella mia borsa del lavoro, perché dovrei? Sophia non è mai con me.

«Terra chiama Mina... Stai bene?»

«Scusami. Solo latte. Grazie.»

Metto in tasca l’iniettore di plastica blu. Non c’è altra spiegazione. Devo averlo portato a bordo.

In quale altro modo potrebbe essere arrivato qui, se no?
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«Becca fa un pupazzo di neve con me» dice Sophia. Il fatto che non ci sia una domanda nel tono di mia figlia non ha tanto a che fare con la sua mancata padronanza di linguaggio, quanto con il suo carattere. Non me lo sta chiedendo, me lo sta dicendo.

«È quasi ora del tè, fuori è buio» comincio, ma il suo viso si rannuvola e penso: “Fanculo la razionalità, fanculo l’atteggiamento da genitore giudizioso. Perché non dovrei essere io quello che la fa sorridere, per una volta?”. «Immagino che possiamo accendere la luce esterna. Sarà un’avventura! Io sono bravissimo a costruire i pupazzi di neve! Il trucco è...»

«No. Io e Becca facciamo un pupazzo di neve.»

«Ah, ok.» Sbuffo, come se avessi l’età di Sophia. Bene, continuiamo a rigirare il coltello nella piaga. Essere genitori deve proprio fare così male? E quando succede bisogna semplicemente accettarlo?

Becca è in cucina, sta infilando una forchetta nelle lasagne che ha appena tolto dal forno. «Sono vegetariane, secondo te?»

Le prendo la forchetta e tolgo lo strato sfrigolante di formaggio fuso. «Le verdure ci sono.»

Mi guarda e alza gli occhi al cielo. «Lo trovi divertente? Sapevi che il metano prodotto dalle mucche è venticinque volte peggiore per l’ambiente rispetto alla CO2?»

«Prova a stare in una sala riunioni con dodici poliziotti pelosi: le mucche non sono niente in confronto!»

«Papà dice che possiamo fare un pupazzo di neve!»

Becca alza le spalle. «Se ti va.» Prende di nuovo il cellulare per controllare le onnipresenti notifiche e sento le mie dita contrarsi in risposta. La dipendenza crea una memoria muscolare e il mio pollice può scorrere da solo verso la sua “dose” prima che intervenga qualsiasi pensiero razionale per fermarlo.

Sophia ha aperto il frigorifero e sta frugando nel cassetto delle verdure. Ne emerge brandendo trionfante una carota. «Adesso il cappello.» Si precipita in corridoio per cercare quello che le serve, e io rimetto le lasagne nel forno per tenerle calde. Nel freezer c’è un hamburger vegetariano, probabilmente avanzato dall’ultima volta che Becca ha fatto da babysitter. Lo metto sulla griglia.

Becca e Sophia escono, infagottate di nuovo in giacconi e stivali. Raccolgono bracciate di neve fresca, Sophia esulta per la novità di giocare al buio, e io chiudo la porta, guardando per un secondo attraverso la portafinestra sul retro.

Le mie dita cercano di nuovo il cellulare. Mi allontano dalla porta, ma loro sono ancora troppo vicine, perciò mi dirigo in camera da letto. Salgo i gradini due alla volta, il mio battito accelera per l’agitazione, come quando ti viene l’acquolina in bocca non appena sai che è quasi ora di mangiare. Guardo fuori dalla finestra, controllando che le ragazze siano ancora occupate, sentendo l’ondata di emozioni contrastanti che mi invade sempre quando guardo Sophia.

«È una personcina così felice...» aveva detto la signorina Jessop, alla serata dei genitori.

Mina mi aveva lanciato un’occhiata. «È bello sentirlo. Lei è... facciamo un po’ fatica con lei. A volte.» A volte. Diciamo pure quasi sempre. Un altro sguardo verso di me, in cerca di appoggio.

«Il suo comportamento può essere impegnativo» avevo spiegato. «Ha dei crolli, crolli epici. Vanno avanti per un’ora o anche di più.» A volte vivere con Sophia è come attraversare il ghiaccio, non sai mai quando potrebbe rompersi. Sei in balia delle emozioni di una bambina di cinque anni.

«Può essere molto dispotica» aveva aggiunto Mina. Parlava lentamente, scegliendo con cura le parole. «È possessiva. Con me, soprattutto. E questo crea un po’ di...» esitò per un attimo. «Tensione.»

C’era stata una pausa mentre la signorina Jessop rifletteva. «Mah, devo dire che a scuola non è mai successo. Sia chiaro, conosco benissimo la sua valutazione psicologica, ma, a essere sincera, a vederla così non si direbbe. Mi domando se...» ci aveva guardati a turno, con la testa piegata di lato. «Potrebbe aver notato qualche problema a casa?»

L’unica cosa che mi aveva impedito di perdere completamente la testa era la consapevolezza che avrei aggiunto motivazioni alla sua tesi. Avevo aspettato che uscissimo dalla scuola, però Mina mi aveva anticipato.

«Come si permette! Quindi fondamentalmente è colpa nostra se Sophia ha problemi comportamentali? Non c’entra il fatto che la sua madre naturale per metà del tempo non ricordava nemmeno di avere dei figli? O che ha avuto due diverse famiglie affidatarie prima di arrivare da noi?» Era scoppiata in lacrime. «Siamo noi il problema, Adam? Stiamo facendo qualcosa di sbagliato?»

In un raro momento di intesa, mi aveva permesso di abbracciarla. «Non siamo noi» le avevo risposto. Aveva un profumo diverso – un nuovo shampoo, forse – e mi faceva male il cuore sentire che una parte di lei mi era estranea. «Tu no di certo. Sei una madre fantastica.»

Da solo in quella che un tempo era la nostra camera da letto, guardo il telefono. Apro i messaggi e la familiare ondata di vergogna e paura mi travolge. Ho mandato tutto a puttane. Sono caduto sempre più in basso dentro qualcosa di così tossico che non riesco più a uscirne, e ci ho trascinato dentro anche Mina e Sophia.

Rivedo il viso di mia figlia, rigato dalle lacrime e con un’espressione confusa. Troppo spaventata perfino per parlare. Era stata Katya a prendere la parola, dopo che Sophia aveva smesso di piangere e si era rannicchiata davanti alla tv avvolta in una coperta, come se fosse malata.

«Io non faccio più.» Katya era salita al piano di sopra e io l’avevo seguita. «Katya, per favore...»

Aveva tirato fuori le sue valigie da sotto il letto e aveva iniziato a buttarci dentro i vestiti. «Basta bugie. È finita.»

«Non dirlo a Mina, ti supplico.» Le cose tra noi andavano già male. Ci rivolgevamo a malapena la parola e Mina aveva cominciato a interrogarmi come non aveva mai fatto prima. Dov’ero stato? A che ora avevo finito di lavorare? Con chi ero al telefono? «Mi lascerà.»

«Non è mio problema!» Katya si era voltata e mi aveva puntato un dito sul petto. «È tuo problema!»

Chiudo la chat dei messaggi e apro Facebook, cercando il profilo di Mina. Pensavo che mi avrebbe bloccato, dopo avermi buttato fuori dalla sua vita, invece non l’ha fatto. La sua situazione sentimentale è ancora “sposata”, ed è patetico quanto mi aggrappi a questa cosa ritenendola un segno di speranza. Ha aggiornato la sua immagine del profilo. È un selfie, senza filtri, scattato sulla neve in un luogo che non riconosco. Indossa un berretto con un pompon di pelo e le sue ciglia sono imperlate da minuscoli cristalli di ghiaccio.

Ho mandato tutto a puttane. Ho perso l’unica donna che ho amato davvero.

Conobbi Mina dopo una partita di rugby, quando mi spintonò per raggiungere il bancone del pub.

«Prego!» dissi, in quel modo passivo-aggressivo tipicamente inglese che ti permette di rimangiarti tutto nel caso ti fossi perso le scuse.

Si voltò a metà. Brandiva in una mano una banconota da dieci sterline per non perdere il posto al bancone. «Scusa, ti sono passata davanti?»

Non c’era nulla di dispiaciuto nella sua espressione, ma a quel punto non mi importava. I suoi capelli erano incredibili: riccioli ribelli che le cadevano sul viso e le danzavano sulle spalle quando si girava. Sulla guancia sinistra aveva dipinta la bandiera dell’Inghilterra, sulla destra quella della Francia.

Gliele indicai. «Per non perdere nessuna scommessa, suppongo.»

«Sono per metà francese.»

«Quale metà?» Non era molto originale, ma lei rise lo stesso e mi offrì da bere. Uscimmo, allontanandoci per tacito accordo dalla folla che si era riversata sulla strada, e ci sedemmo su un muretto dietro l’angolo.

«Mia madre è francese.» Mina bevve un sorso della sua pinta. «Franco-algerina, tecnicamente; si è trasferita a Tolosa prima che io nascessi. Mio padre è per metà francese e per metà inglese e siamo venuti in Inghilterra quando avevo sei anni.» Sorrise. «Sono un incrocio.»

Quando tornai dentro a prendere un altro giro di birre, ebbi paura che lei potesse svanire, e mi feci largo a spintoni fino al bar, dicendomi che tutto è lecito in amore e in guerra.

«Perché ci hai messo così tanto?» esclamò, quando tornai. Il luccichio nei suoi occhi smentiva la sua espressione arrabbiata, e io ricambiai il sorriso.

«Scusa il ritardo.»

Mina stava seguendo l’addestramento per diventare pilota, aveva iniziato un corso residenziale da poche settimane. Non avevo mai incontrato un pilota prima, figuriamoci una così giovane e incredibilmente bella, e in quel momento a darmi alla testa non era certo la birra che avevo bevuto.

«Non è niente di straordinario, in realtà» disse. «O meglio, non ancora. Facciamo lezione in classe, come a scuola, e c’è più matematica di quanto tu possa immaginare.»

«Quando inizi a volare?»

«La prossima settimana. Cessna 150.»

«Quali sono?»

Mina sorrise. «Diciamo che sono molto diversi dai Concorde.»

Tornai a casa con lei. Sarei andato ovunque con lei. E quando arrivò l’ora di andarmene, lei continuò a ripetermi con un tono così risoluto che mi avrebbe chiamato, che voleva rivedermi, che c’era qualcosa di eccitante fra noi, di importante, che non le chiesi il numero; mi limitai a darle il mio. Ero sicuro che mi avrebbe chiamato.

Però non lo fece. E quando finalmente trovai il coraggio di andare a casa sua, lei si era trasferita. Nessun biglietto, nessun messaggio. Ero stato ignorato.

«Sei un cazzo di idiota» grido.

Avevo tutto. La donna che amavo. Una famiglia. E ho mandato tutto a puttane. Ho perso Mina una volta, e quando è tornata l’ho spinta ad andarsene di nuovo, e se non sto attento perderò anche Sophia. È sempre stata più legata a Mina, e ora che non vivo qui è una lotta solo restare nella sua vita. Ci vogliono anni per superare il disturbo dell’attaccamento; non è sufficiente stare con Sophia nei compleanni e nelle occasioni speciali, o un fine settimana su due. Ho bisogno di essere qui quando si sbuccia un ginocchio e quando ha paura di notte. Devo dimostrarle che non la abbandonerò mai.

Mi alzo dal letto. Forse posso aiutarla a finire il pupazzo di neve, e Sophia può mettergli il cappello e avvolgergli una sciarpa intorno al collo. Anche se non vuole che la aiuti, posso comunque guardare. Posso dirle che è stata brava.

Corro giù per le scale. Ho deciso che d’ora in avanti voglio essere – qual è la parola che vedo ovunque adesso? – presente. Metto il telefono in tasca, soddisfatto di me stesso. Ho ignorato i messaggi, non ho risposto. Sto dimostrando che sono determinato, qualunque cosa dica Mina.

Il pavimento del corridoio è bagnato, una scia di neve sciolta conduce al bagno del piano di sotto. Hanno finito.

«Che due pappemolli» dico, mentre entro in cucina. «Non sopportavate più il freddo?»

Becca è seduta sul bancone, impegnata con qualche giochino sul cellulare. Mi guardo intorno nella cucina vuota.

«Dov’è Sophia?»

«Fuori. Sono entrata per preparare un po’ di cioccolata calda.»

Il bollitore è pronto, il vapore sale dal beccuccio, ma non ci sono tazze sul bancone. «Non hai fatto granché.» Mi infilo gli stivali di gomma che tengo vicino alla porta sul retro.

Il nostro giardino è un piccolo rettangolo, con un capanno chiuso da un lucchetto in un angolo, e un misero gruppo di vasi dove c’è il patio. Sotto la neve, un sentiero in cemento conduce al capanno. Né io né Mina siamo abili giardinieri: è solo uno spazio in cui Sophia può giocare.

Però ora non sta giocando.

Il giardino è vuoto.

Sophia è sparita.
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Passeggero 2D

Mi chiamo Michael Prendergast e quando sono salito sul volo 79 ho girato a sinistra.

Ogni volta che facevo voli a lungo raggio da bambino, i miei genitori prendevano posto in business class e io dietro, in economy. Venivano a controllarmi a turno, portandomi come offerta di pace la scatola di cioccolatini che avevano ricevuto con il caffè.

«Tu non hai bisogno dello spazio extra» sosteneva mia madre. «E poi, se lo fai una volta è finita: non vorrai mai più andare a destra.»

Non la capivo. Avevamo abbastanza soldi per girare a sinistra ogni volta che prendevamo un aereo, per un weekend a Lisbona o per le due settimane che trascorrevamo a Mustique ogni anno, nella villa di uno dei clienti di papà. Perché mischiarsi con i poveri, quando si può viaggiare con stile?

Durante un volo per Antigua, cinque ore dopo la partenza, mi intrufolai in business per vederli. Era tardi e quasi tutti dormivano; trattenni il respiro mentre percorrevo in punta di piedi il corridoio verso il sedile su cui era distesa mia madre. Ero uno spilungone di dodici anni, troppo grande per dividere il posto con lei, ma mi infilai lo stesso.

«Non dovresti essere qui.»

«Dai, solo per un po’.»

Mi diede il suo sacchetto di patatine ancora intonso, una bottiglia di acqua gassata e collegò gli auricolari per farmi guardare la tv. Scorsi la lista dei canali – erano il quadruplo di quelli che avevo in economy – ma non ebbi nemmeno la possibilità di scegliere che già un’ombra incombeva su di noi.

«Mi scusi» disse la mamma. Rivolse un sorriso da “Ops, mi ha beccata!” all’assistente di volo e mi tolse gli auricolari.

«Forza, tu.» L’assistente di volo ricambiò il sorriso di mia madre, però mi affondava le unghie nelle spalle mentre mi riaccompagnava al mio posto e io sentivo le guance in fiamme per la vergogna. Non avevo dato fastidio a nessuno. Che cosa ci sarebbe stato di male a lasciarmi lì? Quanto ai miei genitori: come osavano trattarmi come un cittadino di seconda classe?

Quando atterrammo osservai i passeggeri ricchi che sbarcavano per primi, esaminando i loro vestiti e bagagli, compilando mentalmente un elenco di etichette attorno alle quali volevo costruire la mia vita. I miei genitori avevano valigie Louis Vuitton, io un bagaglio a mano che avevano dato in omaggio a mio padre quando aveva comprato una ventiquattrore.

«Quando guadagnerai i tuoi soldi,» diceva mio padre «potrai avere qualunque valigia tu voglia.» Parlava in continuazione del valore del denaro: mille sterline sono mille sterline, in qualunque modo le guardi. La mia paghetta era cinque sterline qui, dieci là, quando alcuni dei miei amici ne ricevevano venti a settimana.

«Non è una questione di soldi» mi disse mio padre, quando avevo quasi diciotto anni. Stavo cercando di parlargliene con calma. Da uomo a uomo. «Ma di principio.»

Invece era esclusivamente una questione di soldi. Una volta, su un volo per Mustique, c’erano dei posti liberi in business class.

«Vedo che siete separati» aveva detto la donna al check-in. «Potrei offrirvi un upgrade per sole trecento sterline.»

Trecento sterline! Avevo visto la mamma spendere di più per un paio di scarpe senza batter ciglio. Sentii un tuffo al cuore per l’emozione. Finalmente sarebbe successo! Mi immaginavo già sdraiato sotto una morbida coperta, a fare zapping tra i film e scolarmi Coca-Cola.

«Starà bene in economy, grazie.»

Restai a bocca aperta. «Ma...»

Mio padre mi gelò con lo sguardo, interrompendo le mie proteste prima di rivolgersi con un sorriso alla donna del check-in. «I ragazzi di oggi, eh? Non sanno quanto sono fortunati.»

Lei mi guardò mentre tiravo su con il naso e trattenevo le lacrime che sapevo avrebbero solo provocato un’altra filippica da parte di mio padre, e gli fece un sorriso tirato. “Si comporta in questo modo ogni volta” avrei voluto dirle. “Non c’entrano i soldi o le questioni di principio. È lui che è fatto così.”

Mi girai e rigirai al mio posto per tutto quel volo, risentito e umiliato per ogni sguardo che lanciavo alla tenda che mi separava dai miei stessi genitori. Mentre piluccavo un panino che sapeva di cartone e bevevo il mio succo confezionato, mi chiedevo che cosa stessero servendo in business class. Immaginavo panini morbidi e caldi, perle di condensa su bicchieri di vetro pieni di succo d’arance appena spremute.

Per fortuna avevo la nonna. Passavo ore a casa sua, mentre i miei genitori lavoravano. Guardavamo i reality, ridevamo quando Nigella lanciava occhiate lussuriose a una mousse al cioccolato e discutevamo dei meriti di Burberry rispetto a Hugo Boss. Mi comprava dei regali, infilava camicie firmate nei sacchetti della spesa perché le portassi a casa di nascosto. Mia nonna viveva in un’enorme casa antica dotata di piscina e stalle, e apprezzava quelle che definiva «le cose belle della vita».

«È colpa mia se tua madre ha gusti tanto costosi» mi disse un giorno davanti a un tè con i pasticcini. «Ogni sabato mattina andavamo in Oxford Street e facevamo acquisti fino a quando non crollavamo morte di stanchezza.»

«Lo scorso fine settimana mi ha dato venti sterline per comprare un paio di jeans» ribattei con aria mesta. «Venti sterline!»

Le labbra della nonna si contrassero in una smorfia di disapprovazione. «Be’, questa è l’influenza di tuo padre. Tua madre non è mai stata avara finché non l’ha sposato.» Sbuffò. «Che poi i soldi non sono neanche suoi. Un parassita cacciatore di dote, ecco cos’è. Ha conosciuto me e tuo nonno, pace all’anima sua, ha dato un’occhiata a questo posto e ha messo un anello al dito di tua madre più velocemente di quanto tu possa dire “eredità”.» La nonna non usava certo mezzi termini. «Be’,» aggiunse con tono minaccioso «se ne accorgerà.»

«Di cosa?»

Ma lei non mi rispose, e solo quando è morta ho capito cosa intendeva. Li ha diseredati. Entrambi. Il suo testamento era molto chiaro: non un centesimo del suo vastissimo patrimonio, né la sua proprietà, con la piscina e tutto il resto, sarebbero toccati ai miei genitori.

Ha lasciato tutto a me.

Mio padre andò fuori di testa. «È davvero troppo. Non può averlo fatto sul serio.»

Erano in cucina, le loro voci salivano le scale fino a dove ero seduto io, sul pianerottolo, con la schiena contro il muro.

«Lei ha deciso così» rispose mia madre. «Gli voleva davvero bene.»

Sentivo un dolore al petto, come se avessi deglutito troppo in fretta. Non riuscivo a immaginare la mia vita senza la nonna e l’improvviso passaggio a milionario – per quanto pazzesco – non avrebbe mai compensato la sua perdita.

«Aveva sicuramente perso la testa; dovremo impugnare il testamento.»

«Sai bene che era lucida come una persona con la metà dei suoi anni.»

«Non dirmi che hai intenzione di accettarlo senza fare niente! Quei soldi spettavano a noi!»

«A me, tecnicamente» sentii dire alla mamma, però mio padre non ci fece caso.

«Il ragazzo ha diciotto anni, per l’amor di Dio, è completamente irresponsabile.»

Aspettai l’obiezione di mia madre, ma non arrivò. Incassai il colpo. Fanculo. Fanculo entrambi. Non mi importava dei soldi, non come mi importava di nonna, almeno, ma non li avrei mai dati ai miei genitori. Non dovevo più sopportarli. Avevo la mia casa e abbastanza soldi per fare quello che volevo.

La vita era bella, e non solo per me: non ero avaro come i miei genitori. Per ogni sterlina spesa per me, ne spendevo due per altre persone. Offrivo spontaneamente da bere a sconosciuti nei bar e concludevo la serata circondato da nuovi amici. Ricoprivo le mie ragazze di fiori, cioccolatini, gioielli e più spendevo, più loro mi amavano. Davo grandi somme in beneficenza, pubblicamente, e mettevo a tacere con un gesto gli applausi che invece mi elettrizzavano.

E ovviamente giravo a sinistra. Sempre. Come diceva mio padre, non era una questione di soldi, ma di principio.

Ci sono persone sul volo 79 che non hanno mai viaggiato in business class prima d’ora: lo si capisce da come aprono ogni cassetto e studiano ogni pulsante sul pannello dei comandi, chiamando l’assistente di volo per chiedere come funziona il letto, se i canali dei film sono tutti inclusi, a che ora serviranno il pranzo... Io mi siedo e lascio che tutto mi scivoli addosso, come un completo fatto su misura in una delle sartorie di lusso di Savile Row.

Gli assistenti di volo ronzano tra un passeggero e l’altro e mi metto a confrontare pigramente le due donne dell’equipaggio. Sono entrambe attraenti, nonostante abbiano età diverse. La più grande è chiaramente il capo, i suoi occhi guizzano tra i sedili, cercando di scovare qualsiasi dettaglio che possa eventualmente diminuire il nostro comfort, per porvi subito rimedio. Il suo sguardo cade su di me, e mi blocco. Improvvisamente ho di nuovo dodici anni.

«Forza, tu...»

Quelle unghie che mi artigliano la spalla...

Invece sorride. «Posso portarle qualcos’altro, signore? Un po’ di vino?»

«Grazie, ma non bevo.» Non bevo da anni. Preferisco lo sprint della caffeina alla testa pesante che dà l’alcol.

«Be’, sono qui, se ha bisogno di qualcosa.»

Respiro di nuovo. È divertente sentirsi ancora un impostore, dopo tanti anni. «La ringrazio.»

È tutto sotto controllo. Ho un biglietto di prima classe. Ho soldi in tasca. La vita sta finalmente andando come ho sempre voluto.
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Mina

12 ore da Sydney

La sala relax è più un cunicolo che una stanza: le pareti si incurvano verso l’interno fino a diventare tetto; in questo punto la forma dell’aereo è evidente come nella cabina di pilotaggio. Il pavimento è composto da materassini incastrati fra loro, che ricordano quelli che si usano nelle palestre delle scuole, separati da tende che pendono dal soffitto come in una corsia d’ospedale; ogni cuccetta ha le dimensioni di una bara.

Eravamo tutti troppo agitati per dormire. Solo Erik ha tirato le tende intorno alla sua cuccetta, lasciando il resto di noi a parlare sottovoce.

Il resto dell’equipaggio (eravamo in sette) stava disteso sul pavimento a scambiarsi quel genere di pettegolezzi sui passeggeri che non ci si può permettere di raccontare quando si è nella cambusa.

«C’è un tizio all’incirca a metà del corridoio che peserà quasi duecento chili, ve lo giuro» ha detto uno dell’equipaggio di servizio in economy.

Carmel ha fatto una smorfia. «Poverino, chissà come sta scomodo.»

«Poverino quello seduto accanto a lui, vorrai dire! Quello lì ha il posto che dà sul corridoio e quando passo col carrello continuo a restare bloccato. E io, tipo: “Scusi, le dispiacerebbe spostare la sua... pancia?”.»

Siamo scoppiati tutti a ridere, ma ci siamo interrotti bruscamente quando Erik ha borbottato qualcosa dietro le sue tende. Sapevamo tutti cosa significa cercare di dormire quando nessun altro vuole farlo, ma c’era un’atmosfera infantile nell’aria – un clima da pigiama party a mezzanotte – che ci faceva ridacchiare tutti, coprendoci il viso con le mani. I passeggeri almeno non sarebbero stati disturbati: in cabina non arriva nessun rumore dalla sala relax. Quando siamo lassù, siamo completamente sigillati.

Io ero presente soltanto a metà. Da una parte davo il mio contributo a giochi “obbligo-verità” e alle scelte di arredamento di Carmel, ma dall’altra stavo ancora cercando di capire quando avevo visto l’ultima volta l’iniettore di Sophia.

Ieri mattina era nella cartella, ne ero sicura. Verifico sempre che ci sia quando tiro fuori il suo cestino del pranzo e la bottiglia dell’acqua, e non c’è motivo per cui non l’abbia fatto ieri. Potrei averlo tirato fuori quando le ho svuotato il cestino del pranzo dopo la scuola? Non l’ho mai fatto prima, ma anche in quel caso non si spiega come l’abbia portato sull’aereo.

Qualcuno potrebbe avermi fatto uno scherzo?

Ricordo Adam, anni fa, che si sbellicava dalle risate mentre mi raccontava la sua “iniziazione” come nuova recluta della polizia. «Il mio sergente ha detto che avremmo spaventato a morte il nuovo assistente dell’obitorio facendogli credere che uno dei corpi fosse vivo» mi aveva spiegato, a malapena in grado di pronunciare le parole da quanto stava ridendo. «Quindi mi sono disteso sul carrello, mi hanno coperto con un lenzuolo e infilato nella cella frigorifera. Ero sdraiato lì, ridacchiando tra me e me su come avrei fatto il mio numero da fantasma quando mi avrebbero tirato fuori, solo che... che...» Un altro scoppio di risa l’aveva fatto piegare in due, e avevo riso anche io insieme a lui, sebbene l’idea di essere circondata da cadaveri mi mettesse i brividi. «Solo che sono lì e...» aveva continuato Adam «...sento questa voce dal cadavere sopra di me, che dice: “Cazzo, si gela qui dentro, eh?”.» Rideva ancora come un matto ricordando come aveva scoperto che il destinatario dello scherzo era stato lui fin dall’inizio.

Quello di Adam è un mondo di forti contrasti. Da un lato, decisioni critiche e discussioni violente. Dall’altro, gabinetti sigillati con la pellicola trasparente e cellulari incollati alle scrivanie con il nastro adesivo o falsi messaggi all’altoparlante che convocano ufficiali nervosi nell’ufficio di un sovrintendente privo di senso dell’umorismo.

«Intermezzo comico» dice sempre Adam. Un momento di leggerezza – per quanto infantile – per controbilanciare la drammaticità di un incidente mortale, uno stupro, la scomparsa di un bambino.

Adam era già un agente di polizia quando l’ho conosciuto e spesso mi sono chiesta come fosse prima di diventarlo; se avesse sempre avuto quegli sbalzi d’umore che lo facevano sprofondare in un posto che non potevo raggiungere. Quando ci siamo sposati, questi stati d’animo duravano poche ore – un giorno al massimo – ma con il passare del tempo la depressione lo attanagliava sempre più a lungo. L’ultimo anno è stato insopportabile.

«A chi stai scrivendo?» Stavamo guardando la tv – era all’incirca in questo periodo, l’anno scorso – ma Adam aveva a malapena alzato lo sguardo dal suo telefono. Katya era nella sua stanza, Sophia dormiva.

«Nessuno di importante.»

«Non sembra che ti renda molto felice, chiunque sia.»

La mascella di Adam era contratta, i suoi pollici continuavano a picchiettare sullo schermo. Lasciai perdere, ma continuai a lanciargli occhiate per il resto della serata, incapace di concentrarmi sulla serie comica che avremmo dovuto guardare.

Dopo che Adam si era trasferito e Katya era tornata in Ucraina, l’ansia mi teneva sveglia fino alle prime ore del mattino. Scivolavo in un sonno irrequieto, solo per svegliarmi di soprassalto quando il mio cellulare squillava per l’arrivo di un messaggio. Era Adam, preso dal rimorso – o dal senso di colpa – a metà di un turno.

MI DISPIACE.

MI MANCHI.

TI AMO.

Ho iniziato a tenere il cellulare in modalità silenzioso.

Una mattina c’erano sei messaggi e due chiamate perse di Adam, e mentre scendevo barcollando al piano di sotto, con i postumi dell’insonnia, il mio cellulare lampeggiava con insistenza. Invece di lasciarlo suonare rifiutai la chiamata, un piccolo atto di sfida che sapevo lo avrebbe ferito. Mi ci volle un momento per individuare lo strano odore che pervadeva le stanze al pianterreno. Controllai la cucina, chiedendomi se avessi lasciato qualcosa nel forno, ma sembrava l’odore di una sostanza chimica ed era più forte nell’ingresso.

Lo zerbino era stato inzuppato di benzina.

Nel mio stato di sonnolenza mi domandai se fossi stata io a versare accidentalmente qualcosa prima di andare a letto, o se l’avessi calpestato in strada. Aprii la porta per mandare via le esalazioni, e sbattei le palpebre confusa quando vidi Adam scendere dall’auto e risalire il vialetto.

«Ho provato a chiamarti. Stai bene?»

Sembrava sconvolto, come se avesse dormito ancor meno di me. Si guardava intorno, nervoso, come se avesse preso qualche droga, anche se sapevo che non l’avrebbe mai fatto.

«Perché mi chiamavi?» L’aria frizzante del mattino mi aveva svegliata, i pezzi si incastravano per formare un’immagine che non volevo vedere. «E comunque che cosa ci fai qui?»

«Ho bisogno di prendere dei vestiti.»

«Alle sette del mattino?» Non aspettai la sua spiegazione. «Stavo per chiamare la polizia. Qualcuno ha versato della benzina attraverso la porta.»

Ero sorpresa da quanto fossi calma, date le circostanze. Buttare fuori Adam mi aveva resa più forte, più sicura; la mancanza di sonno aveva aggiunto un’ulteriore distanza a quanto stava accadendo, come se mi stessi guardando dall’alto.

«Cosa?» Si guardò intorno freneticamente, come se i colpevoli potessero trovarsi ancora lì in giro. «Quando? Stai bene? Sophia sta bene?»

Aveva qualcosa di strano, come se mi stesse nascondendo qualcosa. Come se, mi resi conto all’improvviso, non fosse affatto scioccato.

«Lei sta bene. Ha dormito con me la notte scorsa. Chiamerò la polizia e segnalerò l’accaduto.»

«Ci penso io, sto comunque andando al lavoro. Così ci saranno meno possibilità che la segnalazione venga cestinata.»

Più tardi, quando Sophia era all’asilo, cambiai la lampadina del portico e chiesi a Mo se aveva visto qualcosa.

«Mi dispiace, tesoro» rispose. «Il dottore mi ha dato un sonnifero e ultimamente dormo come un sasso. Tuttavia, un paio di settimane fa c’era un gruppo di ragazzini nel parco che cercavano di dare fuoco ai bidoni della spazzatura, potrebbero essere stati loro.»

Chiamai la polizia per fornire questa ulteriore informazione.

«Non abbiamo nessuna denuncia di vandalismo a quell’indirizzo.»

«Mio marito l’ha segnalato questa mattina. Sergente Holbrook. Lavora alla polizia giudiziaria.»

«A quanto pare non ha ancora trovato il tempo di farlo; posso raccogliere io la denuncia?»

Dopo mandai un messaggio a Adam.

HAI PRESENTATO LA DENUNCIA?

SÌ, TUTTO A POSTO. NON SONO SICURI DI POTER FARE QUALCOSA, MA CONTROLLERANNO I PIROMANI SCHEDATI.

Fissai il cellulare. Perché non aveva denunciato l’accaduto? E perché mi aveva mentito?

Nel frattempo arrivò un altro messaggio.

MI SENTIREI MEGLIO SE FOSSI A CASA CON VOI. SOLO PER QUALCHE GIORNO. DORMIRÒ NELLA STANZA DEGLI OSPITI.

Un pensiero cominciò a prendere forma negli oscuri recessi della mia mente. Poteva essere stato Adam a versare la benzina attraverso la porta, nel patetico tentativo di convincermi a farlo tornare a casa? Credeva di essere una specie di cavaliere senza macchia e senza paura?

STIAMO BENE, GRAZIE, gli risposi. Non avevo paura. Adam poteva anche essere un idiota, ma non era uno psicopatico.

«Avreste dovuto dormire tutti almeno un po’» sta dicendo Erik mentre lasciamo la sala relax e scendiamo la ripida scala a chiocciola fino alla cabina. «Passerà molto tempo prima della nostra prossima pausa.»

«Grazie, papà» mormora qualcuno sopra di me. Segue una risatina soffocata.

Erik ha ragione, avremmo dovuto dormire, ma le chiacchiere delle altre ragazze erano state una gradita distrazione dalla domanda che mi tormenta: come ha fatto l’iniettore di Sophia ad arrivare sul volo 79? Non riesco a non chiedermi se dietro tutto questo ci sia Adam. Sta cercando di farmi sentire in colpa per aver lasciato Sophia? O spera che sarò così preoccupata da aver bisogno del suo aiuto? È un suo modo distorto di essere il mio eroe, come per la storia della benzina?

Non è stato nessuno di quelli con cui lavoro, questo è certo. Non è come nel caso di Adam e dei suoi colleghi, che lavorano insieme da anni e conoscono i rispettivi limiti; io lavoro con persone diverse a ogni nuovo turno. Chi fa scherzi a un estraneo?

Tornata in cabina, il mio sguardo cade sull’uomo seduto al 3F. Jason Poke ha quel tipo di viso fresco con le fossette che fa sciogliere le ragazzine e dire alle madri: “Stai attenta a quel tipo”. Solo se vivi al Polo Nord non conosci Poke’s Jokes - Gli scherzi di Poke, un canale YouTube di culto che è diventato rapidamente popolare quando è passato in tv, a Channel 4. Ricordo un episodio visto con Adam, molto prima che tutto andasse storto tra noi. Poke era vestito da prete – con naso finto e parrucca grigia – e incespicava nel pronunciare le formule di rito davanti a una coppia ignara. «Prometto di esserti infedele sempre.» Seguivano le risatine soffocate dei presenti. Poke aveva un attacco di singhiozzo, poi biascicava la frase successiva. La telecamera mostrava il primo piano di una signora anziana, dall’aria scandalizzata, mentre Poke voltava le spalle agli sposi e beveva un lungo sorso da una fiaschetta con la scritta VINO DELLA COMUNIONE. La sposa restava a bocca aperta. Dietro di lei, il testimone scoppiava a ridere mentre Poke si toglieva capelli e naso posticci e un cameraman usciva dalla sagrestia. «Un altro scherzo di Poke!» annunciava la voce fuori campo.

«Fantastico!» disse Adam, sbuffando dalle risate.

«Io andrei completamente fuori di testa.»

«Magari all’inizio, poi vedresti il lato comico.»

«Quella povera ragazza!» Sullo schermo scorrevano di nuovo le reazioni che avevamo appena visto: la sposa inorridita, sua madre in lacrime. «Tutti quei mesi a organizzare il matrimonio, poi salta fuori ’sto coglione e rovina tutto.»

«È stata un’idea del testimone. Poke non è arrivato lì per caso.»

«Ho capito, però...»

Mentre passo accanto al sedile di Poke, lancio un’occhiata al suo schermo per vedere cosa sta guardando. Rimango sorpresa scoprendo che si tratta di un documentario su Auschwitz e arrossisco quando Poke alza la testa e mi coglie in flagrante.

«Roba che fa riflettere» dice, con la voce troppo alta perché non si è tolto le cuffie.

Devo aver portato io l’iniettore a bordo. Ricordo di aver spostato una rivista dalla mia borsa di tutti i giorni alla borsa del lavoro: forse è rimasto incastrato fra le pagine. O forse Sophia l’ha infilato per sbaglio nel sacchetto di carta insieme al dolcetto per me? Dev’essere andata così.

Una voce nella mia testa sostiene che l’iniettore doveva trovarsi nella cartella di Sophia, non nella mia borsa; è abbastanza improbabile che sia passato da una borsa all’altra non una, ma due volte, e sicuramente non era nel sacchetto del dolce. La ignoro. E ignoro anche la voce che mi ricorda la benzina attraverso la porta, le telefonate mute che ricevo da un po’ di tempo, lo strano comportamento di Adam negli ultimi mesi. Ignoro tutto. È solo un autoiniettore di adrenalina. Quale sarebbe lo scopo di portarlo a bordo?

Vorrei poter scrivere a Becca, solo per accertarmi che sia tutto a posto, ma il controllo di terra dice che non possono fare niente per il wifi. Dindar non si è risparmiato per questa rotta: sedili più spaziosi in economy, film di prima visione, compensazione delle emissioni di CO2 e wifi gratuito per tutti, indipendentemente dalla classe del biglietto. Nella rivista di bordo un annuncio a tutta pagina invita i passeggeri a twittare in tempo reale il loro viaggio utilizzando l’hashtag #LondonSydney. Andrà su tutte le furie.

Mi guardo intorno nella cabina, cercando di identificare i giornalisti. La prima è una donna dal viso affilato che cura una rubrica per il “Mail”. È così simile alla foto che compare sopra i suoi articoli che non avrei neanche bisogno di controllare la lista dei passeggeri per sapere il suo nome, ma lo faccio comunque, per essere sicura. Il nome con cui si firma è Alice Diamanti, ma quello sui documenti di viaggio è Alice Smith. Diamanti è il cognome da sposata, o forse uno pseudonimo, scelto per darsi un tocco glamour.

Mi occorre più tempo per individuare il secondo giornalista: non lo conosco né di nome né di vista, e senza Google sono persa. Cammino su e giù per i corridoi, sbirciando gli schermi dei portatili e i libri. Noto che l’uomo con gli occhiali rotondi ha infilato la lista dei vini in un taccuino, e mentre gli passo davanti per la seconda volta vedo che sta usando una macchina fotografica vera, non un cellulare, per immortalarsi alla vecchia maniera nello scatto “spaparanzato a guardare un film” che si vede ovunque sui social. Controllo la lista dei passeggeri: Derek Trespass. Nonostante i problemi con il wifi, sembra perfettamente a suo agio.

Tocco di nuovo l’iniettore di adrenalina; mi sento allo stesso tempo vicino a Sophia e a migliaia di chilometri di distanza. Penso al biglietto che le ho lasciato sul cuscino e mi chiedo se l’ha già trovato. Vorrei poterle mandare un messaggio. C’è un telefono satellitare nella cabina di pilotaggio, oltre alla radio VHF che i piloti usano per comunicare con i controllori di volo ogni mezz’ora e ogni volta che entrano o escono dallo spazio aereo di un paese. Non è raro che attraverso questi canali passino dei messaggi personali (mi sono trovata su voli su cui sono state annunciate delle nascite, e quando c’è la Coppa del Mondo si celebra ogni goal dell’Inghilterra), ma questa non è un’emergenza.

«Sto pensando di dipingere le pareti di grigio e di rivestirne una con carta da parati color rosa dorato: cosa ne pensi?» Carmel mi sta parlando dell’appartamento che lei e il suo ragazzo hanno comprato.

«Mi sembra carino.»

«Poi mi piacerebbe un divano di velluto rosa pastello, ma forse è un po’ eccessivo con il rosa dorato. Cosa ne pensi?»

«Forse.» Guardo di nuovo l’orologio. Il tempo è rallentato e desidero ardentemente la fine del mio turno, così posso salire nelle cuccette e tirare la tenda intorno a me. Forse per allora il wifi funzionerà e potrò inviare un messaggio a casa.

Una piccola figura entra furtivamente nella cambusa. È Finley, forse troppo timido per premere il pulsante di chiamata.

«Ciao, tesoro. Vuoi qualcosa da mangiare?» gli chiedo.

Mi mostra gli auricolari. «Potrebbe...»

«Ancora? Ma si può sapere cosa combini con questi cavi?»

Interviene Carmel, che scioglie i nodi con le sue unghie laccate di bianco. «Anche i miei auricolari finiscono sempre così. Li avvolgo per bene ma poi, quando voglio usarli, sembrano spaghetti.»

All’improvviso si alza un grido dalla cabina, seguito da un trambusto diffuso. Sento qualcuno urlare: «Chiedete aiuto!» e mi prende lo sconforto. Sarà la donna dell’economy che crea di nuovo problemi al bar.

Proprio mentre sto per indagare, Erik entra di corsa nella cambusa: il suo volto, solitamente impassibile, è paonazzo.

«Cos’è successo?»

Erik non risponde ma allunga la mano verso l’interfono e parla con un’autorità pacata che nasconde la sua effettiva agitazione. «Se c’è un medico a bordo, per favore si diriga verso la parte anteriore dell’aereo.»

«Un passeggero sta male?» chiede Carmel. Aspetto che Erik la rimproveri per aver fatto una domanda idiota, invece la guarda fisso negli occhi. Mi accorgo che sta tremando.

«Non sta male» risponde. «È morto.»
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Passeggero 6J

Mi chiamo Ali Fazil e vorrei non aver mai messo piede su questo aereo.

Gli assistenti di volo sfrecciano lungo i corridoi. Si è diffuso il panico: i passeggeri gridano e chiedono aiuto, si alzano in piedi per vedere cosa è successo.

Mi fa sentire meglio, a essere onesti, sapere che non sono l’unico in preda al panico.

Per tutto questo tempo sono dovuto restare seduto qui, con il cuore in gola e le mani sudate, a guardare gli altri che ignorano il pericolo in cui ci troviamo. Devono esserci persone intelligenti tra loro. Devono esserci persone che leggono articoli, che conoscono i fatti. Perché non sono spaventati quanto me?

So cosa state pensando: vi state chiedendo perché mi trovo su un aereo che viaggerà per venti ore, quando volare mi fa stare così. Ma alcuni lavori richiedono che tu prenda un aereo: non hai alternative.

Posso solo immaginare di inviare un’email al mio capo dicendo che in realtà sono molto nervoso quando volo e il solo pensiero di essere sospeso in aria per tutto quel tempo mi impedisce di dormire...

Altro che farmi prendere un aereo: mi licenzierebbe seduta stante.

Mia sorella ha detto che dovrei dare le dimissioni: non mi fa bene essere a completa disposizione di qualcuno, ma lei non sa, non può capire. Esiste una gerarchia, ovviamente, come in ogni organizzazione, ma lavoriamo tutti insieme. Siamo come una famiglia.

Ho cercato di risolvere questo problema. Ho fatto ipnoterapia. Riflessologia. Terapia cognitivo-comportamentale. Ironico per uno psicologo, vero? Nonostante i miei sforzi, la situazione non cambia: i fatti vincono sempre.

Sapete quante persone sono morte in incidenti aerei dal 1970? 83.772! Non vi è venuto il panico? Ci penserete due volte prima di salire a bordo di nuovo, giusto?

Le ragioni sono molte. A volte è semplice, come rimanere senza carburante. Agli automobilisti succede continuamente, vero o no? Nessuno finisce di proposito la benzina, ma può sempre capitare qualcosa – devi fare una deviazione o rimani imbottigliato nel traffico – e all’improvviso l’auto rallenta fino a fermarsi del tutto, con la spia del carburante che lampeggia. È una gran rottura – magari restate bloccati sulla corsia di emergenza per ore, o vi tocca fare chilometri a piedi per riempire una tanica con abbastanza benzina per arrivare alla stazione di servizio – ma non morirete di certo per aver finito il carburante.

A meno che non siate su un aereo.

Perché forse non lo sapete, ma anche gli aerei finiscono il carburante. Sono costretti a cambiare rotta, o il maltempo impedisce loro di atterrare, oppure qualcuno ha sbagliato a fare i calcoli... E sono i piloti a calcolare la quantità di carburante di cui hanno bisogno, non una macchina. Lo sapevate? Pensate a quante volte avete sbagliato un calcolo perché eravate stanchi o avevate litigato con vostra moglie, o per un milione di altri motivi. Basta una cifra errata e...

Su un aereo però non c’è modo di sostare nella corsia laterale. Non ci sono luci di emergenza e non si rallenta fino a fermarsi. Non è possibile raggiungere a piedi la stazione di servizio. Ci sono solo trecento tonnellate di metallo che cadono dal cielo.

E ci siamo noi, che precipitiamo come lemming verso la nostra morte.

A volte la causa è un parabrezza in frantumi, con il pilota che viene risucchiato via dal sedile. Oppure un incendio: qualche idiota fuma nel bagno e poi butta il mozzicone insieme all’asciugamano di carta. Il fumo ci inghiotte lentamente finché non sappiamo se preferiremmo morire soffocati o bruciati.

E a volte, ovviamente, è un atto deliberato.

Tutti stanno lì seduti, mangiano e bevono e fanno finta che sia del tutto normale essere sospesi in aria, che non ci sia assolutamente alcuna possibilità di cadere dal cielo. Nessuno legge la scheda o guarda il video con le informazioni di sicurezza.

Io l’ho fatto, ovviamente.

Ho verificato l’ubicazione delle uscite. Non appena sono salito a bordo ho contato le file di sedili in modo che, se le luci si dovessero spegnere, riuscirei comunque a raggiungere a tentoni un portellone. Ho controllato che sotto il mio sedile ci fosse effettivamente il giubbotto di salvataggio e, se fosse possibile, tirerei giù anche la maschera dell’ossigeno per assicurarmi che funzioni a dovere.

Voglio essere pronto.

Più del novantacinque per cento delle persone sopravvive a incidenti aerei, anche se questo include gli incidenti che si verificano sulla pista, quindi non è una statistica di cui ci si può fidare. Dubito che il novantacinque per cento delle persone sopravviva a un Boeing 777 che precipita in mare o si schianta contro una montagna. Dubito che il novantacinque per cento delle persone sopravviva a un incendio se è bloccata dentro un aereo.

Adesso sono tutti in piedi, quindi mi alzo anch’io e sento un nodo alla gola. C’è un uomo sul pavimento. Hanno chiesto se c’era un dottore e lei lo sta visitando adesso, ma lui non si muove e il suo viso...

Distolgo lo sguardo. Conto di nuovo le file fino all’uscita, controllo ancora una volta il giubbotto di salvataggio; estraggo la scheda informativa sulla sicurezza e la leggo da una parte e dall’altra. Vorrei aver ascoltato mia sorella.

Pensavo che ce ne saremmo andati tutti insieme – un’esplosione terrificante ma per fortuna breve che avrebbe scagliato pezzi di aereo e brandelli di corpi per migliaia di metri –, ma forse mi sbagliavo. Forse ce ne andremo uno alla volta.

Forse quest’uomo è solo il primo.
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Adam

Ore 19

«Sophia!»

La neve addolcisce l’aria notturna, solo il silenzio risponde al mio grido terrorizzato. Attraverso di corsa il giardino, oltrepasso il pupazzo di neve lasciato a metà e scuoto la porta del capanno, con il lucchetto ancora ricoperto di neve. Infilo la testa nello spazio angusto fra il capanno e la recinzione, continuo a urlare il suo nome anche se la neve accumulata è ancora intonsa. La recinzione è alta un metro e ottanta, lei non avrebbe mai potuto scalarla, ma salgo comunque su una sedia da giardino traballante e mi sporgo a guardare. «Sophia!»

Quando Sophia aveva all’incirca diciotto mesi, io e Mina eravamo con lei in un parco giochi e a un certo punto notammo una donna che ci prestava più attenzione del dovuto, tanto da metterci a disagio. Mentre si avvicinava, la riconobbi dall’album fotografico che i servizi sociali avevano realizzato per l’adozione. Era la nonna biologica di Sophia, che aveva solo una quarantina d’anni, ed era lì con il più piccolo dei suoi figli, nato lo stesso anno di Sophia. Non fece nulla, ma fu un po’ inquietante: ci ricordò la necessità di misure di sicurezza che la maggior parte delle famiglie non deve neanche prendere in considerazione quando pubblica foto su Instagram o accede a Facebook.

Per un certo periodo siamo stati ossessionati da questo pensiero. Ci guardavamo le spalle ovunque andassimo; non lasciavamo Sophia nell’auto neppure mentre chiudevamo la porta di casa, a pochi metri di distanza. Con il passare del tempo e dato che la famiglia di Sophia non aveva fatto alcun tentativo di mettersi in contatto con lei, ci siamo calmati un po’ e abbiamo dato a nostra figlia l’indipendenza che desiderava.

Adesso però le cose sono diverse.

Il rischio è maggiore, le conseguenze più gravi e non c’è nessuno a cui possa chiedere aiuto. Né i servizi sociali né la polizia. Sono io la causa di tutto questo.

«Sophia!» Afferro la parte superiore della recinzione, schegge di legno mi entrano nelle dita mentre chiamo il suo nome rivolto al parco silenzioso. C’è un fioco bagliore sulfureo che proviene dai lampioni che costeggiano il sentiero, ma non si vede nessun movimento, solo buio.

In primavera, quando ancora pensavo di non fare nulla di male e mi aggrappavo a questa convinzione, Sophia era scappata. Lei era a letto, io e Mina guardavamo la tv in salotto, e a un certo punto avevamo sentito i suoi passi sulle scale e dopo un secondo la porta d’ingresso che sbatteva. Alzando lo sguardo, avevo visto sul volto di Mina la mia stessa angoscia. Eravamo balzati in piedi e corsi fuori – io scalzo, Mina in ciabatte – e ci eravamo separati, proseguendo in direzioni opposte, gridando il suo nome.

Venti minuti dopo ero tornato a casa, ancora fuori di me per la preoccupazione. Sophia stava mangiando un biscotto al tavolo della cucina, calma come se non fosse successo nulla. L’avevo abbracciata, il sollievo si era riversato nel mio abbraccio e l’avevo sentita irrigidirsi per una frazione di secondo, come sempre.

«Ma dove ti eri cacciata?» le avevo chiesto. Il sollievo si era trasformato in rabbia.

«Qui.»

Non era mai uscita di casa. Aveva aperto la porta e poi l’aveva sbattuta, nascondendosi dietro le pesanti tende che chiudiamo nelle notti d’inverno. Ci aveva visti correre come pazzi in strada, aveva sentito il panico nelle nostre voci mentre chiamavamo il suo nome.

«Volevo vedere se mi cercavate» aveva detto. Il suo tono era completamente spassionato, quasi clinico, come se stesse conducendo un esperimento scientifico.

«Non è normale» dissi più tardi, dopo che Mina aveva controllato che si fosse finalmente addormentata, e io avevo avvitato un catenaccio alla porta, abbastanza in alto perché non riuscisse a raggiungerlo.

«Ah be’, è proprio una cosa carina da dire su tua figlia.»

«Non ho detto che lei non è normale, ho detto che il suo comportamento non è normale. Ha bisogno dell’aiuto di professionisti. Una terapia, qualcosa. Non basta attribuirle delle sindromi e mandarci via con qualche opuscolo. Perdio, Mina, non so quanto posso ancora sopportare.»

«E questo cosa vorrebbe dire?»

Non lo sapevo nemmeno io.

«Hai intenzione di lasciarci?»

«No!»

«O forse vuoi annullare l’adozione!» La sua voce era piena di rabbia, ma non fu la parte peggiore di quella notte. La cosa peggiore fu che, nel silenzio che seguì, si rese conto che stavo già formulando lo stesso pensiero.

«Ovviamente no» risposi, troppo tardi per risultare credibile.

Irrompo in cucina, dove Becca è ancora seduta sul bancone. «Sophia non c’è.»

«Era lì un secondo fa.» Resta a bocca aperta e si guarda intorno come se potessi sbagliarmi, come se Sophia fosse proprio qui, accanto a me. «Sono appena entrata, un minuto fa.» Salta in piedi, il suo cellulare sbatte sul bancone.

«Allora, Becca, un secondo o un minuto?» Non mi interessa la sua risposta. Chiamo di nuovo il nome di Sophia, cercando di trovare l’equilibrio tra “Vieni fuori immediatamente!” e “Non sono arrabbiato”. «Potrebbe essere entrata senza che tu te ne sia accorta?»

Becca corre alla porta sul retro che è rimasta aperta e chiama Sophia più e più volte; la sua voce è piena di paura. «Non lo so. Può essere.»

Perquisisco la casa, rivestendo all’istante i panni del poliziotto e spostandomi sistematicamente da una stanza all’altra. Calpestando la neve sparsa per la casa, guardo in bagno e nell’armadio, apro la porta della cantina umida sotto la cucina, anche se Sophia non è in grado di arrivare alla chiave. Non è in casa e quando esco in giardino vedo qualcosa che prima mi era sfuggito. Di solito c’è un’asse allentata nella parte inferiore della recinzione, tenuta in posizione da un vaso capovolto. Ora il vaso non c’è più e lo spazio in cui si trovava non è coperto dalla neve. Mi accuccio e sollevo l’asse, scoprendo un varco abbastanza grande da permettere a un bambino di strisciarci attraverso. Un brandello di lana rossa è rimasto attaccato al legno.

Dietro di me, Becca inizia a piangere. «E se le fosse successo qualcosa?»

È praticamente una bambina anche lei, ma questo non mi impedisce di essere arrabbiato. La paghiamo per tenere d’occhio Sophia, non per cazzeggiare giocando a Candy Crush o mandando messaggi ai ragazzi. Gli scenari peggiori mi attraversano la mente, ognuno ulteriormente peggiorato dal ricordo di un caso reale. Omicidi, molestie sessuali, tratta di minori: queste sono le basi della mia vita lavorativa.

«Al parco» dico. «Adesso!»

Mentre Becca corre per la strada più lunga – di nuovo attraverso la casa e dietro l’angolo, fino all’ingresso del parco – io mi metto in piedi sulla sedia da giardino traballante e mi isso sulla recinzione, scavalcandola e atterrando dall’altra parte con un colpo che mi fa sbattere i denti. Al di là dell’asse allentata vedo una chiazza di neve schiacciata, dove Sophia deve essere strisciata in ginocchio. Ci sono macchie d’erba dove la neve è stata raccolta e ammucchiata di lato, poi una debole scia di impronte minuscole, già per metà coperte dalla neve che continua a cadere. Poco distante dalla recinzione, mezzo sepolto nella neve, c’è Elefante. Provo una stretta al cuore.

«Sophia!»

Non annullerei mai l’adozione. Non l’ho mai voluto, davvero. Non ho mai immaginato davvero di telefonare ai servizi sociali per dire loro che non ce la facevamo, che non volevamo più essere i suoi genitori. È stata una semplice reazione a tutte le volte in cui si nascondeva, si ribellava o non voleva essere abbracciata. Era invidia, suppongo, nei confronti di tutti i genitori con figli più semplici da gestire.

«Sophia!» La chiamo ancora più forte ora, incapace di nascondere il panico nella voce mentre corro verso il centro del parco. Se questa fosse una gara non andrei così forte, sapendo quanta strada devo ancora fare, ma non lo so, non mi interessa. Correrò tutta la notte per trovare mia figlia.

È già buio, il parco è illuminato solo da qualche lampione e da una foschia gialla soffusa proveniente dal complesso residenziale sul lato opposto. Uso il cellulare come una torcia, seguo le impronte e mi chiedo quanto tempo aspettare prima di chiamare il numero per le emergenze. Possono far decollare l’elicottero in quindici minuti; voleranno sopra i boschi e controlleranno il lago...

Inciampo, il mio piede si impiglia nella radice di un albero; sento il mio respiro diventare affannoso anche se ho corso a malapena un centinaio di metri, la paura risucchia la forza dalle mie membra.

«Sophia!» Becca mi raggiunge, ha il mascara colato su tutto il viso. «Non c’è traccia di nessuno all’ingresso.» Guarda a terra, nota le impronte sulla neve e si porta le mani alla bocca, con un gemito acuto che echeggia nel silenzio. Il suo isterismo mi costringe a scuotermi dal mio.

«Vai a controllare il parco giochi. Io cerco nel bosco.» Penso al lago, con il suo isolotto popolato di anatre, e alle continue domande di Sophia: «Quante sono? Come si chiamano? Come fanno a sapere quando è ora di andare a letto?».

Poi, attraverso l’aria frizzante della notte, sento qualcosa.

«Sss!» Afferro il braccio di Becca e lei si ricaccia in gola i singhiozzi.

Lo sento di nuovo.

Una risata.

«Sophia!» Corriamo verso il suono, il mio cuore batte allo stesso ritmo dei miei stivali. Penso al giorno in cui Katya se n’è andata, alle lacrime sul volto della mia bambina. La paura e la delusione provocate dalle mie azioni.

Sophia è sul lato opposto di un piccolo gruppo di alberi, sta tirando una palla di neve addosso a un gruppo di adolescenti. Uno di loro si china, appallottola una manciata di neve e la getta con delicatezza verso il braccio di Sophia.

«Lasciatela stare!» grido.

Non sembra ferita, ma stringo i pugni. Avvicinandomi, noto che non sono nemmeno adolescenti, avranno undici o dodici anni al massimo. Tre maschi imbarazzati e una ragazzina che mi guarda con aria di sfida. Stanno facendo il lavoro sporco per qualcun altro? Continuo a camminare verso di loro, e non mi fermo finché non sono abbastanza vicino da fargli capire con chi hanno a che fare. «Chi vi ha mandato? Chi vi ha detto di portarla via?»

Il ragazzo più alto fa una smorfia sprezzante. «Di che cazzo parli?»

«Cosa state facendo?»

«Questo è un luogo pubblico. Abbiamo diritto come te di stare qui.»

«Non con mia figlia.»

Sophia sta guardando per terra. Le sollevo il mento così posso vederla in viso. Sa di essere nei guai e si allontana di scatto da me.

«Come facciamo a sapere che è tua figlia?» dice la ragazzina. La sua voce ha un tono scherzoso, ma gli altri insistono sull’argomento.

«Non sembra che tu le piaccia molto.»

«Sì, magari sei tu che la vuoi portare via.»

«Pedofilo!»

«Sophia, torniamo a casa.» Le prendo la mano e lei si divincola con uno strattone. “Per favore, Sophia, non ora.”

«Vedi che non vuole?!»

«Rapitore!»

«Pedofilo!»

Le tendo Elefante e Sophia strofina il viso sul cappottino bagnato del pupazzo. Tiro fuori il distintivo e lo apro con uno scatto. «Sono il sergente Holbrook. Questa è mia figlia. Adesso andatevene affanculo.»

E loro se ne vanno affanculo, correndo verso il complesso residenziale e lanciando un fiacco «Coglione!» quando sono abbastanza lontani, al sicuro.

Guardo mia figlia con il cuore che batte forte, e cerco di raggiungere un livello di calma che non la spaventi. «Perché?»

«Qui la neve è più bella.»

«Mi hai spaventato. Pensavo che qualcuno ti avesse rapita.» Ho le lacrime agli occhi. Cado in ginocchio e la neve mi inzuppa all’istante i pantaloni. Allungo le braccia: «Vieni qui, tesoro.»

Quando Sophia era piccola, tutti i figli dei nostri amici combattevano con l’ansia da separazione, mentre noi affrontavamo l’opposto. Gli amici di Sophia piangevano quando venivano lasciati all’asilo o si aggrappavano ai loro genitori invece di andare a esplorare l’area giochi. «Com’è sicura di sé» dicevano gli altri genitori, ammirando il modo in cui Sophia si allontanava trotterellando senza una preoccupazione al mondo. «Ci si aspetterebbe che vi stia sempre attaccata, dopo tutto quello che ha passato.»

Sono diventato un esperto sul disturbo dell’attaccamento. So che è molto comune tra i bambini adottati, specialmente quelli che sono stati in affido prima di trovare una famiglia definitiva. Conosco i sintomi (nel caso di Sophia, il rifiuto di dimostrazioni di affetto nell’ambito famigliare e un affetto inappropriato verso gli estranei) e conosco il modo migliore per affrontarli. Non è colpa di Sophia, lei è solo una vittima delle circostanze. Lo so.

Quello che non so, quello che non ho mai saputo, è come impedire che tutto questo mi ferisca.

Non dovrebbe importare come mi sento io, ovvio. Sophia riceve tutto l’aiuto, ed è giusto così: ogni bambino nato da una madre negligente merita di essere al centro dell’attenzione. Dovrei essere in grado di superarlo, di sorridere quando si sottrae a una coccola e dirle: “Se cambi idea, sono qui”.

Provateci.

Provateci con la bambina che avete cresciuto, la bambina che amate come se fosse vostra dal primo istante in cui l’avete vista. Provateci, poi ditemi che non vi si spezza il cuore.

Sophia mi guarda e, senza staccare gli occhi dai miei, tende una mano a Becca, che esita un secondo, poi la prende. Mi si forma un groppo in gola e penso che potrei soffocare.

«Ehm...» inizia Becca, trascinando gli stivali nella neve.

«Tornate a casa!»

Mi accovaccio di nuovo e, quando se ne vanno, mi siedo al buio nel parco innevato e scoppio a piangere.

Mezz’ora dopo, io e Sophia stiamo mangiando le lasagne preparate da Mina. Sophia toglie i peperoncini e li accantona sul lato del piatto. Becca ha mangiato un’insalata e tre fette di pane tostato, l’hamburger si è carbonizzato irrimediabilmente. Ho chiuso a chiave la porta sul retro e bloccato il chiavistello in cima alla porta d’ingresso, nel caso in cui a Sophia tornasse la voglia di andare in giro. Guardo Becca.

«Dovresti tornare a casa.»

«Non c’è problema, tanto stasera non esco.»

«Non posso...» Non so come finire la frase senza suscitare disprezzo. O pietà. Mina ha lasciato una busta con i soldi per Becca. Contati. Non posso pagarla per le ore in più. «Non sono passato al bancomat.»

C’è una piccola pausa. «Va bene così. Rimango per un po’. Ti aiuto a prepararla per andare a letto.»

Mi chiedo quanto sappia Becca di quello che sta succedendo tra me e Mina. Forse Mina le ha detto che non si fida di me, che non mi ritiene in grado di badare a mia figlia. Magari ha chiesto a Becca di restare finché Sophia non va a letto?

Forse non è stata Mina. Forse è stata Katya a dirle che non ci si può fidare di me. Si conoscevano, ma erano amiche? Quanto erano legate? Katya si è confidata con Becca, anche se le ho fatto giurare di mantenere il segreto? La paranoia mi attraversa come un prurito in un punto che non riesco a raggiungere.

«Possiamo mangiare i dolcetti?» chiede Sophia. «Sono lì dentro.» Indica una scatola di latta vicino al bollitore, io tolgo il coperchio e lo metto sul tavolo. «Li ho fatti io» dice orgogliosa.

«Che brava!» Becca ne prende uno. «Anche a me piace cucinare. Sapevi che puoi raccogliere degli ingredienti in giro, gratis? Ho fatto dei biscotti con gli aghi di pino, ma si possono usare anche i soffioni. Ci sono un sacco di siti internet che ti spiegano dove trovarli.»

«Che cosa strana.» Sophia mi guarda, annoiata da una conversazione che non capisce. «Voglio vedere dov’è la mamma.» Apro subito la App di localizzazione e le passo il cellulare facendolo scivolare sul tavolo. «Grazie, papà.» Mi sorride, un sorriso meraviglioso che le fa venire le fossette e mi spinge a ricambiarlo, senza riserve. Sophia è un groviglio di contraddizioni, e non è in grado di capire che ogni volta che si allontana da me mi pianta un coltello nel cuore.

“Certo che non capisce,” direbbe Mina “ha cinque anni! Sei tu l’adulto, devi essere tu quello comprensivo.”

Sophia fa scorrere il dito lungo la linea che mostra la rotta che sta seguendo l’aereo di Mina. «I passeggeri pranzano, poi cenano, poi fanno colazione» dice a Becca. «E nel mezzo ci sono spuntini e molte bevande, tutto quello che vogliono.»

«Sei mai stata su un aereo?» le domanda Becca.

«Un sacco di volte! Sono stata in Francia, in Spagna e in America...»

«Che bambina fortunata! Quando avevo la tua età andavamo in un campeggio per roulotte una volta all’anno, non sono mai stata all’estero fino all’anno scorso, e ci sono andata in traghetto.»

«Anche le roulotte sono belle» dice gentilmente Sophia. Salta giù dalla sedia e sale sulle ginocchia di Becca.

Gli altri non capiscono tutta la faccenda del disturbo dell’attaccamento. Vedono Sophia che dispensa coccole e vuole fare il solletico al postino, vedono una bambina che è affettuosa, premurosa, amorevole. E lei è davvero tutte queste cose, ma ha anche una serie di problemi che comportano che il suo affetto non sia sempre rivolto nella direzione giusta.

«Be’, io non vedo nessun problema» disse mia madre dopo averle fatto da babysitter per qualche ora. «Si è seduta sulle mie ginocchia, le ho raccontato delle fiabe. È una bambina adorabile.»

Mia madre ci rimarrebbe male se le dicessi che per Sophia è più facile stringere dei legami con persone che non le interessano davvero. Il postino, le babysitter, i nonni che vede solo ogni tanto: apre loro il suo cuore perché non si aspetta nulla in cambio.

Ma noi? Noi siamo quelli che contano. Amarci significa soffrire, o almeno questo le suggerisce il suo istinto.

Comincio a sparecchiare. «Viaggiamo così tanto solo grazie al lavoro di Mina. Aspettiamo in aeroporto per vedere se salta fuori qualche posto libero. A volte torniamo a casa, vero, Sophia?»

«Non mi piace quando succede.»

«Neanche a me.»

Sophia inizia a spiegare a Becca quanto carburante può contenere un Boeing 777 e la babysitter sorride. «Certo che ne sai di cose, eh?»

«Posso anche pilotare un aereo.»

«Ah sì?» Becca ha un’aria sprezzante e Sophia sembra arrabbiata.

«Sì che posso. Diglielo, papà.»

«All’aeroporto hanno organizzato una giornata per le famiglie» le spiego. «Mina l’ha portata su un simulatore di volo, come quelli che usano per l’addestramento. Era piuttosto brava, entrambe lo erano.»

«Diventerò un pilota.»

Mi chiedo se la stazione di polizia potrebbe fare un open day; forse a Sophia piacerebbe stare seduta in un’auto della polizia o provare l’uniforme.

«Mia mamma voleva fare il pilota.» Riempio il lavello di acqua calda, ricordando la prima volta che ho incontrato Mina. La sua foto in uniforme che mi aveva mostrato, la gioia assoluta sul suo viso.

Dopo che Mina mi ignorò la prima volta, feci un timido tentativo di rintracciarla. Non era su Facebook, quindi andai all’aeroporto in cui si trovava la scuola di volo. Alla reception l’addetto alla sicurezza non volle cercare il suo nome – disse che era contro le regole sulla privacy – però mentre uscivo mi richiamò.

«Provi al White Hart, dietro l’angolo. La maggior parte degli studenti va a bere lì.»

Stavo sorseggiando una birra calda quando entrò un gruppo di studenti, immersi in una conversazione sul tempo previsto per l’indomani.

Mina aveva abbandonato il corso.

«Ha avuto un attacco di panico la prima volta che ha fatto decollare un aereo.» L’ex compagno di corso di Mina si sforzava di mitigare il tono sprezzante della sua voce. «Stavano quasi per schiantarsi. Un disastro totale.»

«Ne sei proprio sicuro?»

Mi voltai e vidi un uomo più maturo, seduto al bar, che ci guardava con un sopracciglio alzato. Mi rivolse un cenno del capo. «Vic Myerbridge. Sono uno degli istruttori. Non faccia caso a Xavier: tende a esagerare.»

«Mina non ha avuto un attacco di panico?»

Vic rifletté prima di rispondere. «Non c’era pericolo che l’aereo precipitasse. E consideri che molti nostri allievi si ritirano: è un corso molto difficile. Mina non è stata la prima a rendersi conto che il lavoro da pilota non faceva per lei, e non sarà l’ultima. Semplicemente alcune cose non sono destinate a succedere.»

«Immagino che lei non sappia dov’è adesso.»

«Mi dispiace, non ne ho idea.»

Era così, allora. Mi aveva davvero ignorato.

Tre mesi dopo la vidi entrare in un negozio sulla via principale. Attraversai di corsa la strada, evitando per un pelo di essere investito, ma arrivato dall’altra parte mi bloccai. Dove avevo la testa? Volevo davvero essere respinto di nuovo, questa volta di persona?

E se avesse semplicemente perso il mio numero?

Stavo ancora esitando quando Mina uscì. Si era tagliata i capelli. Tutti quei riccioli ribelli erano spariti, sostituiti da un taglio cortissimo che metteva in risalto i suoi lineamenti e faceva sembrare ancora più grandi i suoi occhi. Fui travolto dallo stesso desiderio che avevo provato quando ci eravamo incontrati la prima volta.

«Oh» disse.

«Ciao.»

«Non ti ho chiamato. Mi dispiace.»

«Non importa.»

«Davvero?»

«Be’...»

Mina prese fiato. «Se dovessi richiamarti adesso... Voglio dire, non proprio adesso, ovviamente, ma se ti chiamassi qualche volta e ti proponessi di uscire... sarebbe troppo tardi?»

Non c’era niente di disinvolto nel sorriso idiota che mi andava da un orecchio all’altro. «Fantastico. Ti do il mio...»

«Ce l’ho.»

«Hai ancora il mio numero?»

«Ho ancora il tuo numero.»

Quel venerdì, dopo qualche drink e del pollo al curry, Mina venne a casa mia e ci rimase fino al lunedì mattina.

Non una storia d’amore convenzionale, forse, ma è la nostra.

«Se Mina voleva fare il pilota,» chiede Becca «come mai è una hostess?»

«Ha cambiato idea.»

Cercai di convincere Mina a riprendere l’addestramento, e magari seguire una terapia per superare qualunque cosa avesse causato l’attacco di panico, ma non ne volle sapere. Fece un paio di altri lavori, ma non riusciva a trovare un obiettivo. Dopo la morte di sua madre, mi disse che aveva bisogno di fare il bilancio della propria vita: «L’ho delusa. E anche mio padre. Tutti quei soldi che hanno speso per il mio addestramento, e ora mio padre non ha nemmeno la casa che entrambi amavano. Volevano solo che diventassi qualcuno.»

«No» obiettai dolcemente. «Volevano che tu fossi felice.» E Mina non era felice né allegra com’era quando l’ho conosciuta. Con cautela le suggerii una carriera alternativa, che le avrebbe comunque dato la possibilità di esaudire il sogno di viaggiare, di volare. All’inizio non era sicura, ma andò a un open day, fece qualche ricerca e alla fine si decise.

Lancio uno strofinaccio a Becca. «Comunque si chiamano assistenti di volo, non hostess.»

Lei inarca le sopracciglia. «Va bene, va bene, signor Precisetti!» Ride mentre inizia ad asciugare le stoviglie.

«Per te, solo Sergente» mormoro, ma Becca sta parlando con Sophia.

«Dai, facciamo il bagno e ci prepariamo per andare a letto, così il papà ti può leggere una storia.»

«Voglio che me la legga tu» puntualizza Sophia, mentre salgono le scale.

Sento scorrere l’acqua nella vasca e mi verso un bicchiere di vino; ne bevo metà in un sorso, ossessionato dai ricordi che ho appena riesumato. Io e Mina abbiamo avuto una seconda possibilità di stare insieme, ma ho rovinato tutto.

Al piano di sopra, Sophia corre, ridacchiando, e so che Becca sta fingendo di essere il mostro del bagno e presto, quando la vasca sarà pronta, il mostro del bagno catturerà Sophia e trasformerà anche lei in un mostro, con barba e corna fatte di schiuma. È uno dei suoi giochi preferiti, secondo soltanto a quello dell’aeroplano: Mina si sdraia sulla schiena con le gambe sollevate, Sophia si tiene in equilibrio sulle piante dei piedi di Mina, con le braccia e le gambe divaricate come un paracadutista.

Suona il campanello e vado ad aprire la porta d’ingresso, con il bicchiere di vino ancora in mano. Mi fermo sentendo accapponarsi la pelle sulla nuca, in allarme. A volte, quando vede la mia auto parcheggiata fuori, Mo viene in casa, se ha bisogno di aiuto per qualcosa, ma non di sera e non con questo tempo. Appoggio il bicchiere sulla mensola vicino alla finestra e faccio scorrere lentamente il chiavistello superiore, dopo essermi accertato che Sophia sia al sicuro al piano di sopra.

Avevo ragione a essere diffidente. È un uomo, alto un metro e ottanta e largo la metà. La sua testa è rasata a specchio, l’unica ombra un tatuaggio verdastro che gli circonda il collo. «Tutto bene, Adam?»

«Ci conosciamo?»

L’uomo mi sorride lentamente. Indossa un piumino nero e jeans, stivali con la pelle logora sulle estremità che lascia scoperti i puntali di ferro consumati. «No. Io conosco te.»

«Non ho capito» rispondo. Metto una mano sulla porta, ma lui è troppo veloce, fa un passo avanti e mi spinge all’indietro nell’ingresso, contro il muro. Il bicchiere di vino si rovescia, il contenuto si sparge sul pavimento. Alzo entrambe le mani, con i palmi in avanti. «Ascolta, amico...»

«Non sono tuo amico. Non prendermi per il culo, Adam, sto facendo il mio lavoro, come tu fai il tuo. Hai tempo fino a mezzanotte, altrimenti...» Non finisce la frase. Mi mette una mano carnosa intorno al collo, inchiodandomi al muro. Sto per tirargli un pugno allo stomaco, ma lui alza il braccio destro e mi dà un cazzotto dritto in faccia. Poi allenta la presa per un attimo e io ne approfitto per colpirlo di nuovo, ma il sangue mi scorre su tutto il viso. L’uomo mi prende il braccio e me lo torce dietro la schiena, poi mi sbatte la testa contro il muro una, due, tre volte. Mi lascia cadere a terra e io mi giro di lato, con le braccia intorno al viso, mentre cerco di respingerlo prendendolo a calci con una gamba. Lo spazio però è piccolo e non riesco a liberarmi, e un calcio ben assestato con lo stivale mi toglie completamente il fiato; mi sento svenire. Mi prende a calci ancora, e ancora, e non ho altra scelta che raggomitolarmi e proteggermi la testa, aspettando che finisca.

Ho la sensazione che vada avanti per ore, anche se non saranno più di due minuti. Si ferma e lo sento incombere sopra di me, con il respiro affannato.

«Questo è da parte del capo.»

Si schiarisce la gola e un secondo dopo sento una goccia di saliva densa sull’orecchio. Mi lascia con la porta spalancata, a sputare sangue sulla moquette dell’ingresso.
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Passeggero 17F

Mi chiamo George Fleet e sono un passeggero del volo 79.

Quando siete in giro a fare spese e vi viene fame, prendete un panino, dico bene? Oppure un hamburger? E forse lo mangiate all’interno del locale, oppure lo portate fuori e vi sedete su una panchina; potreste perfino mangiarlo mentre camminate. Ho ragione?

Ora lasciate che vi dica come funziona per me.

Per prima cosa, devo prepararmi psicologicamente: Devo proprio farlo? Ho talmente fame da affrontare le conseguenze? Sì, cazzo, certo che ho fame. Ho sempre fame, porca puttana. Ok, allora devo mangiare. Sto sudando solo a pensarci, ma lo farò.

Vorrei un hamburger, ma ho davvero intenzione di farmi del male? Con le calorie proprio lì, stampate sul muro in ogni fotografia? No. Non lo farò. Un tramezzino, allora. Mi metto in coda, inizio a guardare attraverso la vetrina i vassoi con i tramezzini tonno, uova e maionese.

Sapevate che si possono sentire le persone che vi guardano? Non vi è mai successo? Siete fortunati. Gli sguardi bruciano come acido sulla nuca, ancora prima di sentire i mormorii, le risatine. La situazione peggiora quando ordino, ovviamente. Prosciutto e insalata, credo possa andare bene. È salutare.

«Vuole la maionese?»

Il mio stomaco brontola. Qualcuno ride. Scuoto la testa.

«Burro?»

Di solito dico di no anche a questo. Preferisco ingoiare il pane asciutto, piuttosto che subire le prese in giro. Ma a volte – fanculo! – voglio mangiare quello che mangiano tutti gli altri. Senza nemmeno pensarci, come voi.

«Sì» rispondo con fermezza. «Vada per il burro. Grazie.»

Una risatina soffocata alle mie spalle. Un commento sussurrato. Passo la mia carta di credito sul lettore e prendo il panino, cercando di uscire dalla coda prima che il violento rossore che sento sul collo mi raggiunga il viso; non voglio mostrargli che hanno colpito nel segno. Ho sentito tutto. «Grassone.» «La prossima volta magari prendi un’insalata!» «Mai sentito parlare di esercizio fisico?» «Porcellino, porcelletto...»

Sono sempre stato grosso. Alto, anche. Spalle larghe. E sì, grasso. A tredici anni avevo le tette più grandi delle ragazze. Il primo giorno degli esami intermedi della scuola superiore sono entrato nell’atrio e ho scoperto che vi avevano scaricato una marea di sedie con banco incorporato e uno spazio su un lato per potersi infilare. Mi veniva da vomitare. Ho incrociato lo sguardo del signor Thomas, implorandolo silenziosamente di rendersi conto che per me era impossibile entrare in una di quelle sedie dei sette nani, cazzo. Ma lui si era limitato a guardare la sua lista e a spuntare il mio nome.

Ho ancora gli incubi, sapete. Mi sveglio sudato al buio, perché per un secondo mi sono trovato di nuovo lì, a sentire le risate di cento ragazzini che risuonavano nella palestra, paonazzo per l’umiliazione mentre tutti gli altri erano seduti e io aspettavo che mi portassero un tavolo e una sedia.

Non sono più tornato a scuola per finire gli ultimi due anni delle superiori.

Comunque, dove siamo rimasti? Ah sì, ho comprato un panino. Forse lo porto al parco e cammino finché non trovo una panchina a cui non hanno aggiunto quei maledetti braccioli. Servono per impedire alle persone di sdraiarsi, lo capisco, ma provate voi a farci stare le chiappe quando indossate dei pantaloni della tuta su misura ordinati su taglieforti.com. Voi cosa fareste? Mi sembra di vedervi: spaparanzati sull’erba, senza scarpe, a godervi il panino al sole. Se ci provo io, poi serve una gru per farmi alzare.

Quando ho trovato un posto dove posso sedermi, lontano dagli sguardi implacabili di chi pensa che i ciccioni non dovrebbero mangiare, ormai il mio panino ha perso il suo fascino. Un uomo deve pur nutrirsi, sapete? Dicono che eliminare cinquecento calorie al giorno è sufficiente per perdere peso in modo duraturo; be’, se togliamo quelle, a me ne servono ancora più di tremila.

So che vi sembrerà strano, ma non esco molto. Ho avuto abbastanza esperienze imbarazzanti nei pub per sapere che è impossibile capire quanto è in grado di reggere una sedia solo guardandola, e non riesco a stare in piedi a lungo a causa del dolore alle anche. E volete sapere il colmo? Ho sempre voluto fare il comico.

Sono divertente, davvero. Forse non qui, non ora, non così, ma posso esserlo. È l’unico modo per resistere, no? Ridere di se stessi. Se non ridi allora piangerai, così dicono.

Perciò in aereo, quando mi sono reso conto che la cintura di sicurezza non si allacciava, ho fatto una battuta al tizio alla mia sinistra: «Sono il tuo airbag, credo di essermi gonfiato un po’ prima!».

Lui ha cercato di sorridere, anche se una mia mezza chiappa era debordata sotto il bracciolo e sul suo sedile. Mi sono chiesto se sarebbe stato ancora così imperturbabile dopo aver trascorso cinque o dieci ore piegato tutto a sinistra. Avevo visto la sua faccia mentre avanzavo pesantemente verso il posto vuoto accanto al suo. “E che cazzo, perché questo deve sedersi proprio di fianco a me?”

Grazie a Dio mi era stato assegnato un posto vicino al corridoio, il che mi obbligava a contorcermi solo su un lato ogni volta che passava l’assistente di volo con il carrello, perciò immaginavo che sarei rimasto sveglio per venti ore. Come si dice? “I cattivi non dormono mai.” Mi avrebbe fatto comodo lo spazio in più della business class, ma ovunque si vada esiste una scala gerarchica, e io sono sempre stato in fondo.

Sapevo che non sarei riuscito ad abbassare il tavolino, quindi non ci ho nemmeno provato, anche se significava dire di no a ogni pasto. In tasca avevo delle barrette energetiche che potevo mangiare in bagno, sempre ammesso che riuscissi a entrarci. Quante cose a cui pensare, quante cose avevo per la testa mentre l’aereo decollava.

In Australia però ho intenzione di cambiare vita. Perdere peso, trovare degli amici, avviare la mia carriera di comico. Il volo 79 segna la fine di un capitolo che non voglio leggere mai più e l’inizio di uno completamente nuovo. Riparto da zero.

Non sono mai stato così felice.
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Mina

11 ore da Sydney

Il viso del passeggero è pallido e madido di sudore. La dottoressa, una passeggera dell’economy con una coda di cavallo perfetta e piccoli orecchini a forma di ferro di cavallo, è accovacciata di fianco a lui.

«Mi dispiace.»

Accanto a me, Carmel soffoca un singhiozzo. Le metto un braccio intorno alle spalle, per confortarla ma anche per sorreggermi, perché improvvisamente non sento più le gambe. La notizia si diffonde nella cabina in un mormorio scioccato, e i passeggeri che si erano alzati spudoratamente a guardare sprofondano di nuovo nei loro sedili. Vedo Alice Diamanti allungare il collo dall’altra parte della cabina. Si accorge che la sto guardando e si siede, infilando il cellulare in tasca. Stava forse scattando una fotografia?

«Cosa pensa sia accaduto?» Non riesco a distogliere lo sguardo dal corpo davanti a me, dagli occhi fissi e vacui fino alla pelle cerea del suo torace scoperto.

La dottoressa toglie gli elettrodi del defibrillatore e gli riabbottona delicatamente la camicia. «È molto probabile che si sia trattato di un infarto.»

«Ha detto che non si sentiva tanto bene.»

Tutti si voltano. Un uomo alto con gli occhiali e la barba ben curata è in piedi davanti al suo posto. Indossa una felpa grigia e tira una manica, come se fosse a disagio per essere improvvisamente al centro dell’attenzione. «Poco fa eravamo in coda per il bagno e lui si teneva la mano premuta sul petto. Parlava di un’indigestione.»

«Tracannava Porto come se fosse stato acqua.» All’estremità opposta della cabina, vicino all’ingresso del bar, il calciatore Jamie Crawford non mostra nemmeno un briciolo dell’imbarazzo dell’altro uomo. Non potrei nominare la squadra per cui gioca nemmeno se ne andasse della mia vita, ma grazie alle riviste di gossip che leggo dal parrucchiere e alla mia assurda capacità di ricordare fatti completamente inutili, so che si è ritirato a trentaquattro anni, possiede una casa con nove camere da letto nel Cheshire, e sta miracolosamente ancora con sua moglie Caroline, nonostante si sia scopato tutte le componenti di vari gruppi musicali femminili. Indossano entrambi una tuta da ginnastica, grigia per lui e per lei color salmone, con la scritta LOVE in strass sul seno.

«...e ha mangiato anche due fette di torta alla panna» aggiunge lei.

«Ricevuto. Grazie.» All’improvviso mi sento protettiva verso quel pover’uomo disteso sul pavimento, le cui scelte di vita vengono criticate da perfetti sconosciuti. «Potreste concederci tutti un po’ di spazio adesso?» Jamie e Caroline tornano al bar e io mi rivolgo a Carmel. «Stai bene?» Annuisce incerta. «Vado a dare la notizia in cabina di pilotaggio.»

Faccio pochi passi fino alla cambusa e prendo la lista dei passeggeri: scopro che il nome del morto è Roger Kirkwood. Proseguo fino alla cabina di pilotaggio, digito il codice di accesso e aspetto i pochi secondi necessari affinché i piloti verifichino sulle telecamere che sono sola. Mi fanno entrare e sento l’ondata di emozioni contrastanti che mi assale ogni volta che sono lì dentro. I pannelli con gli strumenti di controllo si estendono davanti ai due sedili, e in mezzo ai due piloti. Indicatori di altitudine, velocità, carburante e altro. Una serie di interruttori sul soffitto riduce ulteriormente il già esiguo spazio a disposizione; solo il vasto, luminoso candore all’esterno annulla la sensazione di claustrofobia.

Avrei potuto esserci io, qui. Seduta a destra, come primo ufficiale, o forse un giorno addirittura al posto del comandante. Avrei potuto essere io a guidare la fila dell’equipaggio attraverso l’aeroporto, a informare la squadra all’inizio di ogni volo. Io a dare il benvenuto a bordo ai passeggeri, o a gironzolare nella cabina, a metà del volo, come lo chef di un ristorante stellato. A sentire quella straordinaria sensazione sotto le mani mentre un Boeing 777 decolla.

E invece.

Il ronzio nelle orecchie mi dice che sono ben lontana dall’averlo superato. Posso tenerlo sotto controllo inspirando ed espirando con calma, e distogliendo lo sguardo dal cruscotto. Concentrandomi sul mio lavoro. Ma è sempre lì. Il panico.

Ben sta sbadigliando così tanto che gli si vedono le tonsille. Smette di colpo, quando dico loro cosa è successo.

Louis sta prendendo appunti sul piano di volo. «Merda.» Alza lo sguardo su Ben. «Cosa vuoi fare?»

«Adesso? Rilassarmi con qualche birra e poi dormire nel mio letto. Ma visto che non si può, mi piacerebbe che questo volo procedesse senza intoppi.»

«Ormai è un po’ tardi.»

Ben mi guarda. «È in business?»

«Sì.»

«Viaggiava da solo?»

Annuisco.

Tamburella le dita sulla coscia. «Lascialo stare.»

«È sicuro?»

«Siamo tra l’incudine e il martello. Dindar darà di matto se interrompiamo il suo prezioso viaggio inaugurale. Fai così: assicurati che i divisori intorno al suo sedile siano alzati, quindi rimettilo al suo posto e coprilo con una coperta. E abbassa un po’ il riscaldamento.» Sorride, e io ingoio la bile che mi sale in gola quando penso a cosa alludono le sue parole. Abbiamo ancora più di dieci ore prima di arrivare a Sydney.

Il protocollo relativo al decesso di passeggeri è una di quelle sezioni del manuale di addestramento che si sfoglia rapidamente, supponendo che le probabilità di aver bisogno di quelle informazioni siano scarse. Ma gli aeroplani sono città sospese nell’aria, e nelle città si vive e si muore. L’uomo del posto 1J non sarà legalmente dichiarato morto fino a quando non atterreremo, e fino ad allora la nostra responsabilità nei suoi confronti è la stessa che abbiamo verso tutti i nostri passeggeri. Prenderci cura di lui.

Roger Kirkwood pesa più di quanto pensassimo. Io e Carmel prendiamo una gamba ciascuna, Erik e Hassan lo tengono per le spalle. Insieme lo trasciniamo fino al suo posto e lo solleviamo per metterlo dentro. Carmel sta cercando di non piangere.

«Lo copro io» dico. «Voi andate a controllare i passeggeri, assicuratevi che stiano tutti bene. Mi sembra che alcuni di loro abbiano bisogno di un tè zuccherato, se non di un brandy. Ne avrei bisogno anch’io.» C’è un bicchiere sul pavimento nel corridoio, caduto quando l’uomo è crollato a terra. Sul pavimento è rimasta una macchia rosso sangue. Raccolgo il bicchiere. Sul fondo c’è una goccia di liquido, ma anche qualcos’altro: un residuo granuloso, come quando un biscotto finisce nella tazza del tè. Lo annuso, ma sento solo odore di Porto.

Avevo iniziato da poco a lavorare per la World Airlines, quando su un volo a corto raggio per Barcellona una donna si addormentò e non si svegliò più. L’aereo era pieno e non c’era nessun posto dove spostarla, quindi rimase dov’era, con la cintura di sicurezza allacciata e la mano della figlia nella sua finché non atterrammo. Gli atterraggi di emergenza non sono rari, soprattutto se c’è ancora una possibilità di salvare una vita, ma ho sentito di cadaveri distesi su tre sedili, o addirittura sul pavimento della cambusa. Secondo una leggenda metropolitana, diffusa con molte risate durante l’addestramento, uno sfortunato equipaggio fu costretto a stivare un passeggero deceduto nel bagno, salvo poi scoprire che era rimasto incastrato una volta iniziato il rigor mortis.

Rabbrividisco mentre raddrizzo le gambe del signor Kirkwood. Qualcuno – forse la dottoressa – gli ha chiuso gli occhi mentre parlavo con Ben e Louis, ma la sua bocca è ancora aperta, con la lingua gonfia e penzolante di lato tra le labbra livide. Indossa una fede nuziale, affondata nel dito carnoso. Il suo parente più prossimo non verrà avvisato fino a quando non atterreremo e sarà dichiarato ufficialmente deceduto. Mi chiedo se sua moglie lo ha salutato all’aeroporto o se la sua famiglia sarà a Sydney, in attesa di dargli il benvenuto a casa.

Non ha usato la sua coperta, quindi la estraggo dalla confezione di plastica e gliela appoggio sulle gambe. Poi gli sistemo la giacca spiegazzata, come se le pieghe potessero dargli fastidio. Nella tasca sinistra c’è un portafoglio: lo tiro fuori per riporlo nella cambusa. È raro che ci siano furti a bordo, e non riesco a immaginare che qualcuno sia così spietato da derubare un cadavere, comunque meglio metterlo al sicuro. È un portafoglio nero, di pelle, costoso ma semplice. Quando lo apro, cade una fotografia: un’immagine stampata in casa, su carta scadente.

Afferro il sedile con una mano perché ho le vertigini, anche se l’aereo sta viaggiando senza scossoni. Non è possibile. È solo una coincidenza, una somiglianza casuale.

Eppure non può essere. Conosco questo viso come se fosse il mio.

È una foto di Sophia.
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Passeggero 1B

Mi chiamo Melanie Potts e mi trovo a bordo del volo 79 per onorare la memoria di mio fratello.

Gli assistenti di volo hanno coperto il cadavere con una coperta. Non so cosa credevo che ne facessero – o dove pensavo che l’avrebbero messo – ma certo non immaginavo questo. Tutti continuano a mangiare e bere, a guardare film, con un morto a pochi metri da loro. Davvero surreale.

L’unico altro cadavere che ho visto in vita mia è quello di mio fratello. Non volevo vederlo, ma volevo salutarlo, e dopo sono stata contenta di averlo fatto. Dicono che il corpo in un certo senso è vuoto, e hanno ragione. È solo l’involucro della persona che conteneva. Se la si pensa così, presumo che non sia poi tanto strano lasciare un cadavere in business class.

Mio fratello è stato ucciso dalla polizia. Forse non è quello che dicono gli atti processuali, ma posso assicurarvi che è andata proprio così. Erano in sei, tutti più grandi del mio fratellino: hanno sentito un accento particolare, hanno formulato un giudizio, hanno visto ciò che volevano vedere.

«Si è reso necessario utilizzare delle tecniche di immobilizzazione,» ha detto uno degli agenti in tribunale «perché il soggetto stava diventando sempre più aggressivo.»

Non diventereste aggressivi anche voi se aveste una mezza dozzina di poliziotti seduti sopra? Non iniziereste a dare pugni, scalciare e mordere per liberarvi? Ecco cosa fece il mio fratellino, e loro lo schiacciarono a terra finché non fu più in grado di respirare. La definiscono asfissia posizionale.

Io lo definisco omicidio.

Si riempiono la bocca di belle parole dicendo che toglieranno di mezzo i poliziotti corrotti, i violenti, quelli vendicativi. Ogni tanto ne sospendono uno, per prendere le distanze e dire che ha fatto tutto da solo, loro non c’entrano niente. Ma provate a scavare più a fondo e troverete centinaia di denunce per violenze da parte della polizia, migliaia di abusi, esempi di razzismo e pregiudizio. La legge continua a essere dalla loro parte perché loro sono la legge, perché le logge massoniche sono piene di giudici e magistrati e uomini di potere, e una stretta di mano spazza via la seccatura di un ragazzo delle case popolari che si è trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato.

E dove mi ha portato tutto questo? Alla deriva, almeno in un primo momento. Sull’orlo del suicidio abbastanza a lungo perché diventasse la mia nuova normalità. Sarò onesta: c’erano giorni in cui non riuscivo ad alzarmi dal letto, e se mi trascinavo fuori mi ritrovavo a camminare verso il centro del ponte sull’autostrada, a guardare i camion e a pensare “Fallo e basta. Falla finita”.

Ma non l’ho fatto. Perché così avrebbero ucciso due persone e a cosa sarebbe servito? Quale sarebbe stato il mio lascito, la mia impronta sul mondo? Sarei stata insignificante – invisibile – nella morte come mio fratello lo è stato in vita. In tribunale. Se ho imparato qualcosa da questa esperienza, è che bisogna vivere a pieno ogni giorno.

Ho cominciato ad alzare la voce. Ho scritto ai parlamentari e caricato video su YouTube. Ho incontrato altre famiglie i cui cari erano stati ammazzati dalla polizia, o dalle guardie carcerarie, o da infermiere negligenti in ospedali in cui pezzi grossi pensano solo ai profitti. Ho parlato a nome di tutti noi.

Ho ricevuto inviti dall’intero paese. Gruppi di pressione, associazioni femminili, scuole e istituti di beneficenza che vogliono imparare e aiutare. Alcuni inviti sono arrivati anche dalle autorità – forze di polizia ed enti locali che organizzano corsi su diversità e inclusione – e ho represso la rabbia quanto bastava per trasmettere il mio messaggio e riscuotere un assegno che mi permetteva di parlare gratuitamente in qualche altro posto.

Sono state organizzate delle raccolte fondi per farmi parlare oltreoceano. Tre anni dopo la morte di mio fratello sono scesa da un volo di prima classe a Washington e ho dovuto trattenere le lacrime. Stavo facendo sentire la mia voce e dando un senso al suo sacrificio. Ed ero felice, tanto felice, di non essermi buttata da quel ponte sull’autostrada.

Potevo essere più utile al mondo restando viva.
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Adam

Ore 20.30

Becca sta gridando dal piano di sopra, ma il ronzio che ho nelle orecchie distorce le sue parole. Cerco di rispondere, il sangue mi riempie la bocca, e quando arriva in fondo alla gola mi fa venire i conati di vomito. Respirare mi fa male e ho un dolore sordo alla base della spina dorsale che si irradia fino allo stomaco.

«Adam? Stai bene? Chi era quello?»

Riesco a mettermi carponi e a strisciare verso la porta d’ingresso. Nessuno passa lungo questa strada a meno che non si stia dirigendo alle altre villette, ma non posso rischiare che qualcuno faccia domande.

«Hai tempo fino a mezzanotte» ha detto quell’uomo.

Mi sfugge un lamento. Cosa posso fare?

«Stai bene? Sentivo litigare, ma Sophia era nella vasca da bagno e... oh, mio Dio, sei ferito? È grave?» Becca inizia a scendere ed è a metà dei gradini, nel punto in cui la scala forma un angolo. Resta a bocca aperta. «Ma che cazzo...?»

«Dov’è. Sophia.» Ogni parola intensifica il dolore, fa aumentare la nausea.

«Ancora nella vasca.»

«Non. Lasciarla. Da sola.»

«Ma...»

«Vai!»

Mentre Becca torna di corsa al piano di sopra, ho di nuovo i conati di vomito, che mi provocano una fitta alle costole. Mi trascino fino alla porta d’ingresso e vomito sul vialetto, poi chiudo la porta. Respiro nel modo più superficiale possibile – qualsiasi respiro troppo profondo o troppo lungo è così doloroso da farmi girare la testa – e lentamente mi metto in ginocchio, poi mi alzo per chiudere la porta a chiave. Mi si è infilata una scheggia di vetro in un calzino, ma avverto a malapena il dolore. Sento l’acqua defluire dalla vasca di sopra, e scendo nel bagno nel seminterrato per ripulirmi prima che Sophia mi veda.

Ho un occhio completamente chiuso, la pelle intorno è gonfia e tagliata. Il sangue che mi ricopre quasi tutto il viso e gran parte della maglietta per fortuna proviene solo dal mio naso, che è diventato il doppio del normale. Riempio il lavandino e mi lavo la faccia, trasalendo quando vedo l’acqua diventare rosa.

«Adam? Stai bene?»

Rispondo con un borbottio vago e do un’occhiata al mio riflesso allo specchio. Senza il sangue è leggermente meno spaventoso. Mi tolgo la camicia e la lascio nel lavandino, esco dal bagno con indosso una canottiera che è abbastanza scura da nascondere la maggior parte delle macchie.

«Gesù.»

«No, sono sempre Adam» rispondo seccamente. «Anche se la crocifissione mi sembra un’opzione migliore, in questo momento.»

Becca non ride. È in fondo alle scale, Sophia pochi gradini sopra di lei, che mi guarda spaventata attraverso la ringhiera.

«Sto bene, tesoro.»

«Non sembra proprio» dice Becca.

«Dovresti vedere quell’altro!» Cerco di sorridere e il dolore mi trafigge la mascella. Smetto di provarci. «Non ha neanche un graffio.»

«Chi era?»

Non rispondo e lei mi segue in cucina. Sophia resta indietro, Elefante le penzola da una mano. Indossa un pigiama di Action Man e una vestaglia di pile decorata da una marea di unicorni. Becca le ha fatto le trecce, ma i capelli sono ancora bagnati e gocciolano sulla vestaglia. Prendo uno strofinaccio e lo uso per asciugarli, felice di poter fare qualcosa che impedisca a mia figlia di guardarmi in faccia.

«Ti fa male, papà?»

«Un po’.»

«Devo chiamare un’ambu-lancia?»

«No, non credo...»

«Sono capace. Mamma mi ha fatto vedere come si fa.»

«Non voglio che...»

«Nove. Nove. Nove.»

«Be’, forse sarebbe meglio che qualcuno ti desse una controllata» interviene Becca. «Non hai un bell’aspetto.»

Finisco di asciugare i capelli di Sophia e apro l’armadio dove teniamo il kit di pronto soccorso. Allungo un braccio, trattenendo un grido mentre un dolore acuto fa apparire tanti puntini neri davanti ai miei occhi. La stanza sembra precipitarmi addosso.

«Lascia che ti aiuti. Siediti, se no cadi.» Becca mi guida verso una sedia. Sophia mi sta guardando, con gli occhi sbarrati per la trepidazione e la curiosità.

«Niente ambulanza» rispondo con fermezza. «Se vado in ospedale, qualcuno avviserà la polizia che è stato commesso un crimine.»

«E quindi?»

«E quindi forse non voglio coinvolgere la polizia.» Parlo piano, cercando di mantenere un tono normale, ma la mia espressione rivela a Becca come mi sento davvero.

Lei sostiene il mio sguardo, i suoi occhi sono curiosi, perfino sospettosi. «Come mai? Voglio dire, non sono le mie persone preferite, ma sono i tuoi amici, no?»

Mi porge un bicchiere d’acqua e una manciata di pillole e io le butto giù tutte d’un fiato. Improvvisamente sono esausto, non solo per le botte, ma per lo sforzo immane di tenere tutto insieme negli ultimi mesi, per lo stress di mentire a Mina, a Sophia, a tutti gli altri al lavoro. L’incontro di stamattina con l’ispettore Butler sembra avvenuto mesi fa.

«Ho fatto un casino» dico all’improvviso.

Tra tutti quelli con cui potrei confidarmi, una ragazza di diciassette anni non è certo la prima della lista, ma a volte è più facile parlare con qualcuno che è completamente estraneo alla faccenda. Lancio uno sguardo significativo in direzione di Sophia.

Becca capisce subito. «Vuoi guardare La squadra dei cuccioli?» Tende una mano a Sophia e la porta in salotto. Un attimo dopo sento la sigla familiare e Becca torna da me in cucina. Incrocia le braccia. «Quel tipo che ti ha picchiato era il ragazzo di Katya, vero?»

Sono così sorpreso che non riesco nemmeno a rispondere.

Becca sorride. «Pensavi che non sapessi che ti stavi scopando la ragazza alla pari? Me l’ha detto una delle mamme quando sono andata a prendere Sophia a scuola: voleva avvertirmi, nel caso ci provassi anche con me.» La sua voce ha un tono diverso, scostante, come se qualsiasi rispetto mi avesse mostrato prima fosse solo una finzione.

«Provarci con te? Ma tu sei troppo...»

«...al di fuori della tua portata!» Ride.

«Dio santo.» Mi sfrego la faccia, dimenticando lo stato in cui mi trovo. Il dolore che ne risulta è una gradita distrazione dalla consapevolezza che i genitori degli amici di Sophia mi considerano un predatore sessuale.

«È un po’ un cliché, no?» Becca sembra avere più di diciassette anni, ora, e mi chiedo come mai abbia un atteggiamento così disilluso nei confronti degli uomini. Di certo non siamo tutti così cattivi. «Il vecchio che va a letto con...»

«Vecchio?»

«...la ragazza alla pari ucraina.»

«Per l’amor di Dio, Becca, non avevo una relazione con Katya!»

C’è un silenzio improvviso, interrotto solo dalle voci di Ryder e dei suoi amici cuccioli che provengono dalla tv. Becca ha un’espressione inequivocabile: non mi crede.

«Come mai se n’è andata, allora? Da come ne parlava, Mina pensava chiaramente che fosse colpa tua.» Si alza e si versa un bicchiere di vino come se fosse casa sua, come se fosse un’adulta e non una ragazzina.

«Non sei abbastanza grande per...»

«Ne vuoi uno anche tu?» Riempie un secondo bicchiere senza aspettare la mia risposta. Però c’è qualcosa di impacciato, nella sua spavalderia, nella sua sicurezza, come se stesse recitando una parte. Mi viene il dubbio che anche tutti i suoi discorsi sulle mie possibili avance siano una recita e che stia tramando qualcosa. È un’idea di Mina? Una specie di trappola? Mi sembra assurdo.

Ho la pelle sudaticcia. Prendo il vino versato da Becca e lo sorseggio, cercando di eliminare il retrogusto gessoso degli antidolorifici e il sangue in fondo alla gola. Non riesco a respirare dal naso, è troppo gonfio.

«Non ho mai avuto una relazione con Katya» dico con fermezza, o almeno con la fermezza che mi consentono le vertigini. «Non ho mai avuto una relazione con nessuno. Però se n’è andata per colpa mia.» Becca si appoggia al bancone, la testa inclinata da un lato. «Quell’uomo, o uno come lui, ha minacciato Katya. C’era anche Sophia.» Ho un improvviso flashback di quel giorno orribile, quando Katya e Sophia si precipitarono in casa, piangendo entrambe così tanto da non riuscire quasi a parlare.

«Papà! Papà!»

«Dice che mi fa del male, che fa del male a Sophia!»

«Sophia non ha capito esattamente quello che l’uomo stava dicendo a Katya» spiego a Becca. «Ma ha visto la reazione di Katya e si è tanto spaventata da avere gli incubi.»

Guardo fuori dalla finestra. È già buio e il profilo indistinto del giardino si sovrappone al mio riflesso. Sta nevicando più forte, ora: morbidi puntini bianchi fluttuano al di là della finestra.

«Non capisco, perché non l’hai detto alla polizia? Perché hai lasciato credere a Mina che avessi una relazione, mentre non avevi fatto niente di male?»

«Ma io avevo fatto qualcosa di male.» Guardo il giardino oltre il mio riflesso. «Ho dei debiti. Grossi debiti.»

La somma aumenta ogni giorno. Il conto in rosso, le carte di credito: quella di cui Mina è a conoscenza e le altre cinque che ignora. La carta di credito del supermercato, le rate dell’auto, i contanti che prendo in prestito dai colleghi di lavoro perché «La situazione è un po’ complicata da quando Mina mi ha cacciato di casa».

E poi il debito più grosso. I diecimila dollari di un usuraio che mi è capitato di conoscere per lavoro, per tutte le ragioni sbagliate. Ho preso in prestito quei soldi per estinguere il debito più consistente, a un tasso di interesse che allora non mi preoccupava, perché era solo a breve termine e io avevo un piano, sarebbe andato tutto bene...

Però non riuscivo a smettere.

«Ho un problema con il gioco d’azzardo.»

Tre anni, ed è la prima volta che lo dico, perfino nella mia testa. Mi sono ripetuto tante volte che devo fare dei tagli: giocare alla lotteria solo una volta alla settimana, comprare solo un gratta e vinci alla volta, e non l’equivalente di venti sterline. Sono rimasto fuori dal cinodromo per il terzo giorno consecutivo, ma continuando a pensare se entrare oppure no. In tutto questo tempo non l’ho mai chiamata con il suo nome – dipendenza – ma lo è. E io ne sono schiavo.

«I diecimila dollari che ho preso in prestito ora sono quasi venti» dico a Becca. Anche se uscisse dalla stanza penso che continuerei a parlare. Sta venendo fuori tutto, tutte le bugie, tutta la vergogna. «Hanno mandato quel tizio a spaventarmi minacciando Katya e Sophia. Ho implorato Katya di non dirlo a Mina. Qualche settimana dopo, qualcuno è venuto a casa quando Katya era qui da sola e l’ha minacciata. Se n’è andata il giorno dopo, ed è stato allora che Mina mi ha accusato di essere andato a letto con lei.»

«Avresti dovuto confessare tutto.»

«Adesso lo so! Allora pensavo di potercela fare. Avevo solo bisogno di una grossa vincita per cancellare i miei debiti, poi l’avrei fatto...» Mi interrompo perché mi rendo conto di quanto sono patetico. Dal salotto si sente: «Ogni volta che sei nei guai, chiama e ti aiuteremo!».

«E non puoi dirlo ai tuoi colleghi perché hai preso soldi da uno strozzino?»

«Non posso dirglielo perché sto tenendo nascosta da tre anni una dipendenza dal gioco d’azzardo.» Prendo il vino e riempio i bicchieri. «Non posso dirglielo perché sto affogando in debiti non dichiarati, che è un illecito disciplinare.» Becca posa il bicchiere, ancora pieno, mentre io bevo metà del mio in una volta sola. Non è la cosa migliore da fare dopo un cocktail di antidolorifici, ma non me ne frega niente. «Non posso dirglielo perché se lo scoprissero potrei perdere il lavoro.»

Becca incrocia le braccia sul petto. Sta cercando – senza riuscirci – di nascondere la sua soddisfazione, e mi chiedo se il motivo è la mia rovina in sé, o semplicemente il fatto che è l’unica a saperlo. «Sei davvero nella merda!»

«Grazie.»

«Allora, qual è il tuo piano?»

Butto giù il resto del vino. Mi giro, premo i palmi delle mani sul bordo del lavello e mi chino in avanti, come se stessi per fare una flessione, sentendo il sangue pulsare nel mio volto ferito.

«Non ne ho la più pallida idea, cazzo.»
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Passeggero 40C

Mi chiamo Elle Sykes e salire sul volo 79 è stato il vaffanculo definitivo ai miei genitori.

Ho sostenuto quattordici diversi esami intermedi delle scuole superiori. Tutti i soliti, più scienze e matematica avanzate, latino, mandarino e cultura generale. «Il mio piccolo genio»: così mi chiamava mia madre, anche se quell’anno ero improvvisamente cresciuta in altezza e ogni volta che l’abbracciavo dovevo abbassarmi per guardarla negli occhi.

Mio padre diceva a tutti: «Prenderà il massimo dei voti in tutte le materie» e io alzavo gli occhi al cielo e sgattaiolavo fuori dalla stanza, lontano dai mormorii educatamente impressionati. La tensione saliva dal mio stomaco come un ascensore e bevevo grandi sorsi di succo d’arancia per spingerla di nuovo giù. A volte riuscivo ancora a sentire mio padre – «E per gli esami finali matematica, matematica avanzata e fisica, immagino» – e l’ascensore ignorava il fatto che stessi premendo i pulsanti e continuava a salire. «Sarebbe un peccato rinunciare al mandarino – è l’unica del suo anno a studiarlo, sapete? – e ovviamente il latino è sempre utile.» L’ascensore mi arrivava alla gola e io mi sporgevo sul lavandino, boccheggiando come un pesce all’amo.

Eravamo in sei in quello che la scuola definiva il “Gruppo dei ragazzi prodigio”: quattro maschi e due femmine. I maschi stavano per conto loro, ovviamente, rendendomi difficile ignorare Sally, che indossava soltanto calzettoni di spugna e aveva rapporti solo occasionali con il deodorante. Non è che non mi piacesse, però non avevamo niente in comune oltre alla nostra capacità di prendere i voti più alti in ogni esame. Sally preferiva trascorrere la pausa pranzo a fare calcoli, mentre io andavo a fumarmi una sigaretta di nascosto, con i compagni che mi perdonavano il fatto di essere intelligente perché ero brava a soffiare anelli di fumo e sapevo dove recuperare un po’ d’erba.

E in realtà, non ero intelligente. Non come Sally, almeno. Non come quelli che sono dei veri geni, hanno un quoziente intellettivo alto e vanno all’università a tredici anni. Avevo solo una buona memoria, un cervello sveglio e lavoravo sodo. Più sodo lavoravo, migliori erano i risultati che ottenevo; migliori erano i risultati che ottenevo, più sodo ci si aspettava che lavorassi, e i risultati miglioravano ulteriormente. Andai avanti così finché il massimo dei voti ottenuto in tutte le quattordici discipline d’esame non mi provocò nessuna euforia, e nemmeno sollievo, ma solo una sensazione di malessere alla bocca dello stomaco.

«Hai già Cambridge in tasca» disse mio padre sogghignando mentre mi accompagnava a casa in auto. Mi appoggiai allo schienale, girai la testa e chiusi gli occhi, così la campagna scorreva in lampi di luce filtrata. Mio padre non era stato ammesso a Cambridge e la punta di risentimento che si portava dentro da allora era diventata grande come un sacco di patate. Da quando ho memoria, ho sempre avuto intenzione di studiare medicina a Cambridge. Parlo in prima persona, ma credo possiate immaginare di chi è stata l’idea. Non che mi dispiacesse – dovevo pur fare qualcosa e in realtà non avevo nulla in contrario a diventare un dottore – ma a volte mi chiedevo cosa sarebbe successo se all’improvviso avessi detto: “Sapete una cosa? Voglio andare alla scuola di arte drammatica” oppure “L’anno prossimo ho deciso di concentrarmi sull’educazione fisica”. In realtà, mi attirava parecchio: Scienze dello sport, a Loughborough.

Tra l’altro, non mi fu concessa l’estate libera prima del giorno dei risultati. Mi toccarono lezioni private ogni mattina e compiti ogni pomeriggio. «Vedrai come sarai più avanti degli altri, a settembre.» I miei genitori non erano pieni di soldi e sapevo che le lezioni comportavano enormi sacrifici per loro, ma dentro di me stava già iniziando a crescere un germoglio di risentimento. Non mi hanno mai chiesto se volevo delle lezioni private o se mi sarebbe piaciuto imparare il mandarino. Non mi hanno mai chiesto cosa ne pensassi di seguire sei corsi per l’ultimo biennio anziché tre come gli altri. I miei genitori davano tutto per scontato e scoppiavano di orgoglio ed entusiasmo per questa nuova opportunità che avevano pianificato per me.

«Il signor Franklin dice che puoi andare a scuola anche il sabato mattina» mi comunicò mio padre durante il primo trimestre autunnale dell’ultimo biennio. «Ci sarà anche Sally. Preparazione per l’ammissione all’università.» Il signor Franklin era il preside della nostra scuola, un istituto comprensivo che, nonostante gli ottimi risultati, non era mai riuscito a far entrare uno studente a Oxford o Cambridge.

«Fantastico.» Mi chiedevo se fosse davvero possibile morire per stanchezza mentale e se la pressione che si formava nella mia testa come un temporale fosse reale o psicosomatica. Pensai ai successivi due anni di studio, all’estate prima dell’università, quando mi sarei trovata senza dubbio iscritta a ulteriori corsi per prepararmi agli studi accademici. Immaginai la parte superiore del mio cranio esplodere in mille pezzi, un singolo frammento di conoscenza aggrappato a ogni pezzo.

[image: Hostage]

z2 = x2 + y2.

Fanculo. Questa. Merda.

Non ne posso più.

«Ho intenzione di prendermi un anno sabbatico.»

I miei genitori si guardarono, prima di guardare me.

«Non sono sicura che sia una buona idea» rispose mia madre. «Cambridge è incredibilmente competitiva: sicuramente non ti prenderanno se pensano che non ci tieni abbastanza.»

«Però se si tratta di un’esperienza inerente al corso di studi...» Mio padre stava pensando ad alta voce. «Volontariato in un ospedale da campo, magari? Parlerò con...»

«No!» Mi uscì un tono più secco di quanto avessi voluto. Presi fiato. «Voglio organizzarlo io. Voglio un anno sabbatico normale. Dormire in ostello. Viaggiare. Conoscere persone nuove. Leggere cose che non sono in una lista di corsi. Voglio...» Con mio grande orrore, avevo la voce rotta. «Voglio essere normale.»

Dissero che ci avrebbero pensato, ma ormai avevo deciso. Volevo un po’ di tempo per me, in giro. Volevo ubriacarmi, uscire con persone nuove, drogarmi, andare in discoteca... Volevo fare tutto ciò che hanno fatto i miei compagni in quei due anni, mentre mia madre cospargeva di oli essenziali la mia camera da letto «per aiutare a consolidare l’apprendimento durante il sonno».

Avrei superato gli esami finali delle superiori, poi avrei preso un aereo e mi sarei allontanata il più possibile dai miei genitori. Volevo fare un’esperienza unica nella vita.

Volevo vivere.
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Mina

10 ore da Sydney

Quando Mike e Cesca scendono dalla sala relax dei piloti, nessuno dei due sembra aver trascorso sei ore in cuccette anguste, proprio nel muso dell’aereo. Il trucco di Cesca è impeccabile, l’unico indizio è una minuscola grinza lasciata su una guancia dal cuscino. Carmel prepara due caffè.

«Cin cin.» Mike Carrivick ha i capelli grigi e gli occhi azzurri, con delle rughe che si formano ai lati quando mi ringrazia con un sorriso. Tra un attimo lui e Cesca prenderanno il controllo dell’aereo e per le prossime sei ore i piloti di rinforzo Ben e Louis dormiranno. Mike beve un sorso del suo caffè e fa un sospiro di apprezzamento. «Sta andando tutto bene?»

Pausa di un secondo.

«Non per il tizio dell’1J» risponde Carmel con aria cupa. La lascio a informare Mike e Cesca, e mi sposto verso il finestrino, dove l’oscurità non riflette nient’altro che il mio viso cinereo. Siamo da qualche parte sopra la Cina, sono all’incirca le nove di sera – secondo il fuso di Londra – e mancano ancora diverse ore prima che il sole sorga in Oriente. Qui in cabina le luci sono state abbassate: un velato suggerimento ai passeggeri di riposarsi. Lancio un’occhiata al posto 1J: i divisori per la privacy proteggono dalla vista la sagoma coperta di Roger Kirkwood.

Che cosa ci faceva con una foto di mia figlia?

Mi si gela il sangue nelle vene e nella mente si affollano immagini di bande di adescatori, trafficanti di bambini, pedofili. Penso al viso cereo di Kirkwood, alla sua lingua penzoloni e la bile mi risale in gola.

È stato lui a portare a bordo l’iniettore di Sophia? Pensavo che chiunque l’avesse lasciato lì voleva che lo trovassi – uno scherzo stupido o Adam che cercava di farmi sentire in colpa – e se invece l’avesse fatto perché Sophia potrebbe averne bisogno?

Perché ha intenzione di rapirla.

Premo la fronte sul vetro. Adesso Cesca e Mike sono nella cabina di pilotaggio, Ben e Louis li stanno aggiornando su com’è andato il viaggio finora. Ho bisogno di parlare con qualcuno. Aspetterò che finisca il passaggio di consegne, ma poi devo fare qualcosa. Devo mandare un messaggio a Adam per assicurarmi che Sophia stia bene.

Il bicchiere che Kirkwood teneva in mano quando è caduto si trova ancora sul pavimento della cambusa. Lo raccolgo e pulisco l’interno con un dito. I residui ricoprono la mia pelle. Non è un sedimento, come avevo pensato all’inizio, ma una polvere granulosa o una compressa sbriciolata.

Un farmaco.

L’ha preso lui o qualcuno l’ha messo di nascosto nel suo drink?

Se Roger Kirkwood è stato assassinato, l’intero aereo è una scena del crimine e ogni passeggero un sospettato.

“E anche ogni membro dell’equipaggio” suggerisce una voce nella mia testa.

Il campanello suona, ma non mi muovo. Sento degli occhi su di me e, quando alzo lo sguardo, Erik mi sta fissando. Guarda intensamente la luce della chiamata.

«Puoi prenderla tu?» riesco a dire.

Kirkwood aveva con sé la foto di mia figlia. Non dipende da me, la sua morte non dipende da me, ma qualcuno potrebbe pensarlo?

La polizia, per esempio?

Erik sbuffa sonoramente, ma si gira comunque per andare a controllare la cabina, e io avvolgo il bicchiere di Kirkwood in uno strofinaccio e lo spingo in fondo a un armadietto.

Quando la porta della cabina di pilotaggio si apre e appaiono Ben e Louis, sento un rossore diffondersi sulle mie guance, e mi volto dall’altra parte; di sicuro ho l’aspetto di chi ha qualcosa da nascondere.

«Cesca e Mike sono simpatici, vero?» dice Carmel ai due piloti di rinforzo. «Mike era sull’ultimo volo di prova, sapete. Ha convinto Dindar ad assegnarlo al primo volo ufficiale. Per il suo curriculum, immagino.» Carmel prepara da bere per Ben e Louis, mentre i due uomini fanno una passeggiata attraverso la cabina.

Quando il campanello suona di nuovo, colgo un’occhiata tra Carmel ed Erik, prima che Erik incroci le braccia sul petto e si piazzi davanti al bancone.

«Vado io» dico. Lui spalanca gli occhi come se lavorare, per me, fosse una novità, e dentro sento montare un’ondata di rabbia. Non ha idea di come stanno le cose, di cosa sto passando. Prima l’iniettore, adesso la foto. Qualcuno sta cercando di confondermi; c’è da meravigliarsi che io non abbia tutta questa voglia di servire un cocktail a quella maledetta Alice Diamanti?

Quando torno, la fila per i bagni arriva fino alla cambusa. L’improvviso afflusso di persone mi innervosisce. Ho bisogno di spazio. Ho bisogno di potermi togliere questa maschera di sorrisi e di “Come posso aiutarla?” per decidere cosa fare riguardo a Kirkwood. Riguardo alla foto di Sophia.

Ma poi, è davvero Sophia nella foto? Stavano succedendo tante cose prima, per non parlare dello shock di perdere un passeggero... Ho visto una bambina con le trecce scure: può darsi che il mio cervello abbia fatto un collegamento che semplicemente non esiste?

Indossava la stessa uniforme scolastica.

«Ci sono altri bagni sul retro dell’aereo» dico rivolta alla coda, cercando, ma senza riuscirci, di non essere sgarbata.

L’uomo con gli occhiali e la barba curata alza leggermente la mano, come un bambino che non sa se ha bisogno del permesso per parlare. «Uno si è bloccato; per quello ci hanno mandato qui.»

Faccio una smorfia. Mi chiedo quanta parte delle ricerche di Dindar sia stata dedicata a chiedersi come avrebbero resistito i bagni a un carico completo di passeggeri.

Ben e Louis sono di ritorno. Evidentemente non hanno nessuna fretta di salire al piano di sopra: stanno appoggiati con nonchalance al bancone della cambusa, chiacchierando con i passeggeri in coda. Il calore mi sale alla testa, il mio cranio sembra così stretto che potrebbe scoppiare. L’altro giornalista – Derek Trespass – esce dal bagno e si ferma nella cambusa, ponendo domande a Ben su altitudine, carico massimo, copertura nuvolosa. Mi servono solo cinque minuti, dopo che tutti se ne saranno andati, solo pochi minuti per guardare la foto.

Potrebbe essere un’altra bambina, no? Un’altra bambina di cinque o sei anni con i riccioli scuri e un’uniforme blu e bianca?

Ovunque ci sono voci – parlano, ridono – e, in sottofondo, l’incessante rumore bianco dell’aereo. Mi faccio largo tra la folla – improvvisamente consapevole della stanchezza, del dolore ai piedi e alla testa – e qualcuno mi urta. Il suo drink si rovescia sulla mia manica.

«Questo non è il bar!»

Tutti si zittiscono. Carmel mi guarda con gli occhi spalancati.

«Scusate. Io...» Deglutisco a fatica, sento arrivare le lacrime.

«Abbiamo creato un po’ di confusione, vero?» Ben rompe il silenzio con giovialità professionale, dissolvendo la tensione con la stessa rapidità con cui io l’ho prodotta. «Andiamocene, così l’equipaggio può fare il suo lavoro.»

«Mi dispiace» rispondo, mentre i passeggeri si allontanano dalla cambusa. «Sono un po’...»

«Tu stai facendo il lavoro che conta.» Mi strizza l’occhio. «Datemi da gestire un aereo mille volte, ma non i passeggeri!»

«È solo un po’ affollato.»

Se quella bambina non è Sophia, allora va tutto bene, giusto? Ho portato io l’iniettore a bordo, senza rendermene conto. L’uomo che è morto... è una disgrazia, indubbiamente, ma non ha nulla a che vedere con me, con Sophia. Se la bambina nella foto non è lei.

Ben prende il drink che Carmel gli ha preparato. «Portiamo questi di sopra e togliamo il disturbo. Grazie ancora.»

E scompaiono. So di essere stata scortese, ma la pressione sta crescendo nella mia testa e devo rivedere quella foto. Devo guardarla bene, questa volta, osservare le differenze nei lineamenti, rendermi conto di quanto sia stata ridicola anche solo nel trovare una remota somiglianza con mia figlia.

Lentamente la fila per il bagno diminuisce. Suona un campanello e Carmel va a occuparsene, dopo avermi lanciato una rapidissima occhiataccia. Non ho fatto la mia parte, ultimamente, e si inizia a notare. Finalmente sola, tiro fuori dalla tasca la foto stampata e la stendo per bene.

Non è una bella foto. Non di quelle che incorniceresti o manderesti ai nonni. Non è nemmeno il tipo di scatto spontaneo che si conserva per i ricordi che evoca. Sophia – non ci sono dubbi: è proprio lei – è seduta nella sua classe a scuola. Dietro di lei è esposta una serie di disegni sulle farfalle e sopra la sua testa sono sospesi dei pianeti di cartapesta. Sullo sfondo, attraverso la porta dell’aula, intravedo dei bambini vicino agli appendiabiti, che si stanno togliendo i cappotti. Quindi la foto è stata scattata all’inizio delle lezioni.

È stata stampata dal sito internet della scuola? Cerco di ricordare se ho firmato un modulo di autorizzazione (e anche come è fatto il sito) ma l’immagine è sfocata sullo sfondo, non sarebbe una buona scelta come foto promozionale.

No, non si tratta di sfocatura. È un riflesso. Qualcuno ha scattato la foto attraverso una finestra. Faccio scorrere il dito sull’immagine di mia figlia, sul suo viso, sui riccioli che le incorniciano la fronte, le trecce che raccolgono i capelli in due linee nette sulle spalle, e il terrore mi gela le vene.

Un elastico rosso e uno blu.

La fotografia è stata scattata questa mattina.

L’aereo vira improvvisamente a sinistra. Una bottiglia d’acqua rotola da un’estremità all’altra del bancone, si ferma per una frazione di secondo, quindi torna indietro mentre rolliamo verso destra. Nella cabina, le persone tengono i bicchieri davanti a loro, cercando di mantenere stabile il livello del liquido mentre veniamo scagliati in avanti. Un altro violento sussulto fa sbandare di lato Alice Diamanti, di ritorno dal bagno. Afferra il sedile più vicino a lei, poi si aggrappa a tutti i successivi per tornare sana e salva al suo posto. Chiamo la cabina di pilotaggio.

«Tutto ok? Siamo un po’ sballottati, qui dietro.» Mentre sto parlando il segnale acustico della cintura di sicurezza tintinna senza sosta e Carmel ed Erik percorrono un corridoio ciascuno, controllando che tutti i passeggeri abbiano le cinture allacciate.

«Mi dispiace» dice Mike. «Vento di traverso. Ho dovuto virare per riprendere la rotta. Temo che continuerà ancora per qualche minuto.» La bottiglia d’acqua che rotolava avanti e indietro nella cambusa fa la sua discesa finale, schiantandosi sul pavimento ai miei piedi, e sento il comando di Cesca in stereo, attraverso l’interfono e all’altoparlante: «Assistenti di volo, si prega di prendere posto».

Ci allacciamo le cinture e guardo fuori dal finestrino il cielo notturno apparentemente innocuo. Ci vorranno altre sei o sette ore prima di intravedere l’Australia, eppure mi trovo già a settemilacinquecento chilometri da casa. Sento così tanto la mancanza di Sophia da avere un dolore fisico al petto: amore e senso di colpa sono talmente fusi insieme che è impossibile separarli. Non avrei dovuto lasciarla. Non dovrei proprio essere qui.

Chiudo gli occhi, provando a formulare promesse silenziose e inutili. “Ti prego, tieni tutti al sicuro e io non la lascerò più, non volerò...” Mi si affaccia alla mente il pensiero assurdo che qualcuno sappia cosa è successo alla scuola di volo: sono sopravvissuta quando avrei dovuto morire. Ho imbrogliato il destino.

«È solo una turbolenza» dice Erik, dallo strapuntino accanto a me. Mi stacco le dita dalle rotule. Lui pensa che abbia paura di schiantarci, ma quello che temo è molto peggio di uno schianto.

Perché Kirkwood aveva una foto di Sophia?

Potrebbe essere collegato alla sua famiglia d’origine? Anni fa ci siamo imbattuti nella sua nonna materna in un parco giochi e ricordo ancora la paura viscerale che mi ha assalita quando l’ho vista guardare Sophia. La sua famiglia la rivuole? Eppure in cinque anni non hanno mai provato a contattarci.

Non riesco a scrollarmi di dosso il pensiero che questa sia una punizione – il karma – per tutte le volte che mi sono lamentata per il comportamento di mia figlia, per tutte le volte che ho stretto i pugni e guardando il soffitto ho mormorato piangendo: «Non ce la faccio più!».

Una volta mi sono scritta un promemoria. Io, Adam e Sophia avevamo trascorso una giornata perfetta giocando al parco e l’avevamo conclusa bevendo una cioccolata calda, tutti e tre in vestaglia, al tavolo della cucina. Adam mise Sophia a letto e io tirai fuori il cellulare e scrissi un promemoria, tra le liste della spesa e la miriade di appunti per ricordarmi di trovare un idraulico e fare controllare la caldaia. Iniziava così:


Amo mia figlia.

Amo il modo in cui allo zoo ha memorizzato ogni descrizione dei pannelli informativi. Amo il fatto che sia abbastanza sicura di sé da dire a un’altra famiglia: «In realtà è uno scimpanzé, le scimmie hanno la coda». Amo il fatto che volesse dare un altro gelato a quel bambino che ha fatto cadere il suo. Amo il suo umorismo, la sua intelligenza e il desiderio che ha di imparare cose nuove. Ma soprattutto amo il fatto che è nostra e noi siamo suoi.



Tre giorni dopo, mentre Sophia urlava che mi odiava e voleva che morissi, mi chiusi nel bagno al piano di sotto e lessi il promemoria più e più volte.

“Amo mia figlia, amo mia figlia, amo mia figlia.”

Che razza di madre ha bisogno di ricordarsi una cosa del genere?

Io ne ho bisogno. Perché cercare di ricordare che ami qualcuno mentre sta urlando che ti odia o quando ha scagliato sul pavimento il tè che le hai preparato con tanto amore, è come cercare di ricordare l’estate quando fuori ci sono due gradi sotto zero. È come tentare di immaginare di avere di nuovo fame mentre ti senti scoppiare dopo il pranzo della domenica. Sono sensazioni passeggere, sfuggevoli, dimenticate troppo in fretta; si possono ricordare in modo astratto, ma non provare davvero.

Amo mia figlia.

Adesso non ho bisogno di quel promemoria. Non ho nemmeno bisogno di immaginare il viso di mia figlia o tentare di evocare un suo ricordo. Quello che provo per Sophia inonda ogni vena, ogni terminazione nervosa fino a travolgere tutto. Amore incondizionato, eterno.

E paura.

Torno con la memoria alla prima metà del volo, ma non ricordo nulla di insolito; nessun segno che Roger Kirkwood mi stesse prestando particolare attenzione. Il suo portafoglio non conteneva niente di utile. Una tessera frequent flyer platinum della World Airlines, una fotografia, questa volta stampata correttamente, di quelli che potrebbero essere sua moglie e i suoi figli adulti, e un biglietto da visita secondo il quale lavorava come direttore commerciale in un’azienda di bevande analcoliche.

Nel momento in cui possiamo finalmente alzarci dai nostri posti, mi rendo conto di una cosa. La fotografia di sua moglie era accuratamente inserita in uno scomparto del portafoglio, il biglietto da visita infilato tra le carte di credito e le tessere fedeltà. Volendo essere precisi, l’immagine di Sophia non era dentro il suo portafoglio, ma semplicemente messa tra le due facce di pelle accostate. Ripensando al momento in cui ho tirato fuori il portafoglio dalla tasca della giacca, credo che la foto non fosse inserita accuratamente, ma accartocciata, come se fosse stata spinta dentro in fretta.

Qualcuno avrebbe potuto mettere la fotografia nella tasca di Kirkwood a sua insaputa? Forse chi l’ha ucciso? La persona che ha portato a bordo l’iniettore e la foto di Sophia è un assassino?

Mi dirigo verso il bar, ignorando i mugugni di Erik che si lamenta perché mi sottraggo ai miei doveri.

Finley alza la mano mentre passo, e io soffoco la mia esasperazione. «Sono un po’ impegnata in questo momento, forse potrebbe aiutarti tua madre. La svegliamo? Magari ha anche fame.»

«Ha detto di no. Odia volare, perciò prende una pillola che la fa dormire per tutto il viaggio.»

«Che mamma fortunata» dico a denti stretti. Prendo i suoi auricolari, che sono ancora più aggrovigliati di prima. «Senti, te lo faccio tra un secondo, ok?» Finley è riluttante all’idea di perderli di vista. «Te li restituisco, te lo prometto.» È troppo educato per protestare, e io me li infilo in tasca, senza dubbio peggiorando il groviglio.

Il bar ha poltroncine rivestite di velluto blu scuro con finiture color verde smeraldo e centinaia di minuscole luci sul soffitto che lo fanno sembrare una discoteca. Manca giusto la musica. Solo quando si guarda fuori dai finestrini ci si ricorda di essere su un aereo, sospeso in aria, a migliaia di piedi da terra.

«L’uomo che è morto.» Cerco di reprimere l’impazienza nella mia voce mentre mi rivolgo ad Hassan. «Hai parlato con lui?»

«Gli ho servito da bere. Chiacchiere banali, il solito.» Mi guarda le mani e mi rendo conto che sto appallottolando una pila di tovagliolini da cocktail.

«Ha detto qualcosa?»

«A proposito di che?»

Apro la bocca, ma non esce niente. “A proposito di mia figlia. A proposito del suo drink che aveva un sapore strano. A proposito di qualcuno che gli ha messo una foto in tasca.” Hassan fa un cenno con il capo verso Jamie Crawford e sua moglie, che sono seduti in un angolo. «Ha parlato per un po’ con quei due.»

Attraverso la piccola sala. «Scusate se vi interrompo» dico. «Mi chiedevo se...»

«Sì, certo.» L’ex calciatore sorride pigramente e si alza, mettendomi un braccio intorno alle spalle. «Ce la fa Caroline. Dov’è il tuo cellulare?»

«No, io non...» Prendo fiato, cercando di calmarmi. «Non volevo una foto, volevo solo parlarvi di una cosa.»

Fa spallucce, come per dire “Sei tu che ci perdi”, e si siede.

«Ha detto che il passeggero che è morto si è scolato un sacco di Porto.»

«Ne avrà bevuti quattro nel giro di mezz’ora.»

«Ha visto qualcuno...» mi interrompo. Se chiedessi se hanno visto qualcuno “correggere” il suo drink, in pochi minuti lo saprebbe tutto l’aereo. Saremmo costretti ad atterrare, interverrebbe la polizia e... Penso alla foto di Sophia, alle mie impronte su tutto il bicchiere vuoto che ho avvolto in uno strofinaccio e nascosto in fondo a un armadietto. Comincio a sudare.

Caroline si sporge in avanti. «Di cosa è morto?»

“È stato avvelenato.”

Deglutisco. «Credo che abbia avuto un infarto. Mi chiedevo se avete parlato con lui.»

«Il problema è che trascurano la salute» sospira il calciatore, con l’aria compiaciuta che deriva dall’avere a disposizione uno chef personale e un personal trainer.

«Però gli abbiamo parlato, vero, Jamie?» Sua moglie gli mette una mano sul ginocchio, con l’anulare quasi completamente eclissato da un enorme diamante. «Era quello un po’ ubriaco che continuava a volerti offrire da bere.»

«Ah, sì! Gli ho detto: “Le consumazioni sono gratuite, ma fai pure”.»

«L’avete visto con qualcun altro?»

«C’era una coppia con un bambino.» Caroline fa una smorfia. «E un tizio che ha detto di essere un giornalista, credo.»

Cosa speravo che mi dicessero, che avevano visto qualcuno drogare Kirkwood? Ciò nonostante sono frustrata. Ringrazio i Crawford e passo attraverso la tenda per andare nella parte posteriore della cabina, osservando i posti a uno a uno per trovare la dottoressa che ha risposto alla richiesta di aiuto di Erik.

Lei alza lo sguardo dal suo libro mentre mi avvicino, con un’espressione un po’ diffidente. «Non mi dica che qualcun altro sta male.»

«No, io... volevo solo ringraziarla ancora per il suo aiuto.»

La dottoressa arrossisce, chiaramente a disagio per la premura. «Mi dispiace solo che fosse troppo tardi.»

La donna accanto al dottore sta origliando senza vergogna, ma io proseguo. «I controllori di volo stanno raccogliendo i dati da trasmettere al parente più prossimo, e mi chiedevo se potesse darmi qualche informazione in più. Per esempio, cosa le fa pensare che abbia avuto un infarto?»

«La descrizione fornita dal suo collega e dagli altri passeggeri era coerente con la diagnosi di arresto cardiaco.»

«Non può essere stato nient’altro?»

«Avete chiesto un medico, non avete specificato “patologo”.» Sta sorridendo e ha un tono ingannevolmente cordiale, quasi ironico, ma il suo sguardo è severo. «Volete che tenti un’autopsia completa? Forse potrei farlo stendere sul pavimento del vostro bar elegante e rovistarlo con un bastoncino da cocktail.» La sua vicina di posto soffoca una risata. La dottoressa guarda lei, poi di nuovo me e la sua espressione si addolcisce. «Potrebbe essere stato un insieme di cause.»

«Per esempio?»

La dottoressa sospira. «Senta...» esamina il mio badge «...Mina. Ho fatto quello che ho potuto, il che purtroppo non si è rivelato un granché, ma...» Fa un piccolo ma deliberato movimento con il libro che ha tra le mani e io afferro il messaggio.

Mentre vado in cambusa vengo fermata da un passeggero nelle ultime file che schiocca le dita, senza staccare gli occhi dallo schermo. Sta facendo un gioco idiota in cui bisogna impilare delle tessere, con la velocità che aumenta a ogni livello.

«Un caffè» dice.

Aspetto un istante prima di rispondere «Certo», nella speranza di strappargli un “per favore”, ma il mio tentativo passa inosservato. In cambusa, Erik e Carmel smettono di parlare e mentre preparo da bere al mio passeggero ho la netta impressione di aver interrotto qualcosa.

Torno in cabina. «Il suo caffè, signore.» Sorrido mentre glielo porgo, poi resto lì in piedi come se stessi aspettando la mancia. L’uomo è alto e biondo, con una faccia spigolosa, sembra che ogni parte sia stata scolpita separatamente e poi assemblata con le altre. «Prego.»

La mascella dell’uomo si contrae.

«Davvero,» aggiungo mentre mi allontano «è un piacere servirla.»

Nella cambusa colgo un’altra occhiata tra Carmel ed Erik. «C’è qualche problema?»

«Non è niente» risponde Carmel. Erik fa una risatina e io lo guardo dritto negli occhi.

Non batte ciglio. «Andava bene il caffè? Sei riuscita a farlo? Perché sembri un po’ fuori esercizio.»

«Come?» Sono troppo sbalordita per formare una frase completa.

«Abbiamo fatto tutto io e Carmel: pasti, bevande, pulizia dei bagni... Tu non stai facendo niente!»

«Erik, smettila, i passeggeri sentono.» Carmel lancia uno sguardo preoccupato alla cabina.

«Vi chiedo scusa.» Mi stringo la radice del naso con le dita, sentendo già spuntare le lacrime. «Sono solo stanca.»

«Tutti siamo...»

Mi infilo una mano in tasca, tiro fuori di scatto la foto di Sophia e la stringo con le mani che tremano, ma prima che io possa dire qualcosa, Carmel mi abbraccia forte.

«Oh, tesoro! Ti manca tanto, vero? È con il suo papà? Si staranno divertendo un mondo, ci scommetto; probabilmente non si è nemmeno accorta che te ne sei andata, sai come sono fatti.» Al di sopra della spalla di Carmel vedo Erik alzare gli occhi al cielo, prima di uscire dalla cambusa. Carmel mi lascia andare, prende la fotografia e dice: «Oh, che meraviglia!», prima di piegarla con cura e rimettermela in tasca. «È una bella cosa tenerla con te in questo modo. Dai, andiamo a prenderti un bicchiere d’acqua.» Continua a parlarmi come se anch’io fossi una bambina. «È la menopausa, vero? Mia madre dice che è schiava dei suoi ormoni.»

«Ho trentaquattro anni!»

«Quindi sì?»

«No, Carmel, non è la menopausa.»

«Be’, tu rimani qui. Possiamo occuparci noi della cabina. Preparati una bella tazza di tè.»

Vedo il mio riflesso sul finestrino, i suoi bordi frastagliati e indistinti, e immagino qualcuno in piedi vicino alla scuola di Sophia, una macchina fotografica sollevata davanti alla finestra. La mia testa è piena di rumore bianco, ma non è abbastanza per bloccare i miei pensieri.

“Non dovrei essere qui.”

Carmel ed Erik stanno riordinando la cabina, portano vassoi pieni di bicchieri e tovaglioli sporchi. Carmel mi passa accanto in fretta e posa di lato il vassoio che ha in mano. Mi costringo a camminare fino al vassoio e aiuto a dividere la spazzatura dalle posate sporche. Erik porta un vassoio, poi Carmel un altro, e sto mettendo da parte la biancheria quando noto una busta, mezzo nascosta sotto un tovagliolo. È azzurra, come una lettera di posta aerea di una volta, con una sola parola scritta con l’inchiostro.

Mina.

«E questa cos’è?» La sollevo.

I miei sforzi per aiutare con le pulizie non sono serviti a placare Erik, che mi fissa. «È una busta.»

«Forse è una mancia» dice Carmel.

Erik ridacchia. «Per cosa?»

«Da parte di chi?» domando con insistenza.

Entrambi alzano le spalle, Carmel guarda con un’espressione di impotenza il mucchio di spazzatura che hanno portato via dalla cabina. Potrebbe essere stato chiunque.

«Forse è una lettera d’amore!» esclama. «Se viene dal ragazzo del 5F mi fai morire d’invidia. È sexy.»

«Se è una mancia dobbiamo dividercela.»

Le pareti dell’aereo si curvano intorno a me come se mi stessero schiacciando, i miei polmoni sono troppo compressi, la cassa toracica troppo piccola. Spingo Carmel di lato per superarla, entro in bagno, chiudo a chiave la porta e ci appoggio la schiena contro mentre strappo la busta. Dentro c’è un unico foglio di carta, lo stesso inchiostro blu scuro copre la pagina con una grafia ordinata.

Leggo la prima riga e il mio mondo va in frantumi.

Le seguenti istruzioni salveranno la vita di tua figlia.





18

Passeggero 8C

Mi chiamo Peter Hopkins e sono un passeggero del volo 79.

Non appena l’aereo è decollato, la gente ha iniziato a lamentarsi dello spazio per le gambe. La donna accanto a me ha abbassato lo schienale, solo per essere presa a calci nelle reni dal tizio seduto dietro di lei. Apparentemente in economy c’è una regola non scritta: non si reclina il sedile finché non si spengono le luci. E chi lo sapeva?

Se devo essere onesto, penso che i sedili siano piuttosto comodi. Sicuramente ho appoggiato la testa in posti peggiori. Materassi sporchi in case occupate che puzzavano di piscio, in mezzo ai cartoni sulla soglia dei negozi con le grate alle finestre per tenere lontane le persone come me. Nei salotti degli amici e sui divani di persone che conoscevo appena, ma che non potevano dire di no quando mi presentavo alla loro porta sotto la pioggia battente. Di sicuro i letti della business class non saranno male, però impari a prendere quello che ti danno. In ogni caso non ho intenzione di dormire. Mai abbassare la guardia: è un’altra lezione che impari quando hai vissuto per strada.

Le autorità potrebbero risolvere il problema dei senzatetto in un baleno. Ricordate quando c’è stato quel matrimonio reale a Windsor, e per quarantotto ore non si è vista neanche una persona per le strade? Ovviamente, non appena la coppia felice è partita per la luna di miele, sono stati tutti sbattuti fuori, ma il punto è: ci sono abbastanza letti. È stato dimostrato. Il governo potrebbe dare a tutti un reddito di base, assicurarsi che abbiano un tetto sulla testa e cibo nello stomaco. Ma a loro fa comodo tenerci in fondo alla scala sociale. Non siamo iscritti nelle liste elettorali e soprattutto non paghiamo le tasse, quindi perché mai dovremmo avere voce in capitolo? L’importante è tenerci al nostro posto. Cittadini di serie B.

Abbiamo bisogno di una rivoluzione. Una rivolta di massa: marciamo sul Parlamento e rovesciamo il governo. Basta con le vostre inutili petizioni online, firmate da liberali della classe media che ritengono di aver dato il loro contributo facendo delle donazioni regolari ed esprimendo il loro dissenso. Una vera rivoluzione. Azione diretta: è l’unica cosa che funziona. Giocare al gatto e al topo con i poliziotti nei sobborghi di Londra, spalmare la vaselina sui parabrezza dei furgoni antisommossa e infilare patate nei tubi di scappamento. Piccoli atti, grande azione. Come ai vecchi tempi, quando stavamo protestando contro il sovraffollamento nel dormitorio da diciotto mesi o forse più e loro non facevano un cazzo al riguardo. È bastato un piccolo incendio. Nessuno si è fatto male, non ci sono stati dei veri e propri danni, e quel magazzino che da tanto promettevano di convertire è stato pronto in meno di una settimana. Altri dodici letti, affollamento sparito, in un attimo. Azione diretta.

Intendiamoci, se parliamo di sovraffollamento, in questo aereo non ci starebbero altri posti neanche volendo. Ci siamo imbarcati in una lunga fila – trascinandoci come se fossimo ammassati per le camere a gas – e ci siamo infilati nei nostri sedili, scavalcandoci a vicenda e tenendo i bagagli sopra la testa per non colpire qualcuno. Allora ho pensato: “Spero che non ci sia un incendio”. Va benissimo sapere dove sono le uscite di emergenza, ma credo che le possibilità di raggiungerne una siano scarse. Finireste calpestati. Presi a spintoni da chi vuole superarvi. Ognuno per sé.

Non fraintendetemi – come ho detto, ho passato notti in posti molto peggiori – ma se ci pensate, è piuttosto strano rimanere volontariamente in due metri quadrati per venti ore, in quella che è essenzialmente una trappola mortale in movimento. Come quei camion che si vedono in India, stipati di mucche e polli e donne con borse della spesa straripanti.

E nessuno si lamenta. Se ne stanno lì seduti, grati per i loro pacchettini di noccioline di merda, e le minuscole bottiglie di vino distribuite secondo il metro di giudizio di un farmacista che dispensa metadone. Perché stanno andando a Sydney! Sono così entusiasti! Così grati! Così fortunati! Mi fanno ridere.

So cosa state pensando. State pensando che sono l’unico a lamentarmi, vero?

Sì, sono bravo a creare problemi, ma so anche quando stare tranquillo. Sono sulla buona strada. Ho un biglietto per l’Australia, il mio primo passaporto in assoluto, la promessa di un letto quando finalmente atterreremo. Un nuovo inizio.

Di cosa mi dovrei lamentare?
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Mina

9 ore da Sydney


Le seguenti istruzioni salveranno la vita di tua figlia.

Tra un’ora chiederai a uno dei piloti di lasciare la cabina di pilotaggio. Puoi usare qualunque scusa tu voglia, ma non darai l’allarme in alcun modo. Il bagno adiacente sarà già occupato. Quando nella cabina di pilotaggio sarà rimasto un solo pilota, richiederai l’accesso e farai entrare la persona che si trova nel bagno. Poi chiuderai la porta.

Questo è tutto ciò che ti chiedo di fare, Mina. Se lo farai, tua figlia vivrà.

Non farlo, e lei morirà.



La lettera mi cade dalle dita, le ginocchia vacillano e mi fanno accasciare sul gabinetto. I prodotti da bagno tintinnano sullo scaffale sopra il lavandino e non sono più sicura se il rombo nelle mie orecchie è l’aereo o il mio cuore che batte all’impazzata.

Questo è un tentativo di dirottamento. Non c’è altra spiegazione. Qualcuno vuole prendere il controllo di questo aereo, e se glielo permetto tutte le persone a bordo rischiano di morire. Ma se non lo faccio...

Non oso nemmeno pensarci. Non può succedere. Ha cinque anni, ha tutta la vita davanti a sé. Non ha fatto nulla per meritarselo.

“E invece le persone su questo aereo se lo meritano?”

Frequentiamo dei corsi per imparare a gestire le minacce sugli aerei. Esistono parole in codice. Tecniche di autodifesa. Sistemi di immobilizzazione. Ci insegnano a stare in guardia, a identificare potenziali terroristi dalle loro particolarità, dall’aspetto, dal comportamento.

Sembra tutto così facile, in classe. Usciti dall’aula per la pausa pranzo, cominciavamo a parlarne già in corridoio: «Ti immagini dover affrontare davvero una situazione del genere?». O mentre riempivamo un piatto di insalata, prendevamo una Diet Coke e chiedevamo chi si sarebbe fermato nel fine settimana: «Al Prince Albert organizzano la serata per donne». Ricordo le simulazioni che abbiamo inscenato, le trattative su cui ci siamo esercitati. Ci raccomandavano di «Collaborare, ma non cedere». Se solo fosse così semplice.

Non avrei mai pensato che sarebbe stato così.

Immaginavo una pistola carica, un coltello puntato alla gola di una collega. Immaginavo grida, minacce, fanatici religiosi in cerca del martirio. Noi contro di loro. Movimenti rapidi, decisioni prese in fretta. Guardavo film di Hollywood con uomini che puntavano armi su assistenti di volo con le labbra perfettamente truccate e mi chiedevo come avrei reagito, cosa avrei provato. Mi figuravo il terrore, il panico, la perdita di controllo.

Non avrei mai creduto di sentirmi tanto sola.

Carmel bussa alla porta. «Stai bene, Mina?»

«Sto bene. Sto arrivando.» Le parole suonano false come effettivamente sono. Tiro lo sciacquone e apro il rubinetto, fissandomi allo specchio, incapace di conciliare il mio aspetto con il modo in cui mi sento. Sono la stessa persona che ero all’inizio di questo volo, eppure così diversa. Penso a quel terribile giorno che è stato l’11 settembre 2001, quando il mondo ha visto cadere le Torri Gemelle, quando abbiamo visto migliaia di persone a New York morire davanti ai nostri occhi.

Se una persona avesse potuto fermare quella tragedia, l’avrebbe fatto in un baleno.

Io l’avrei fatto.

Eppure.

Se lo farai, tua figlia vivrà. Non farlo, e lei morirà.

Sono contenta che sia così tardi. Se Sophia fosse ancora a scuola, o stesse giocando con gli amici, ci sarebbe un milione di modi in cui qualcuno potrebbe raggiungerla. Ma a casa sono quasi le dieci di sera e lei sarà a letto, con suo padre al piano di sotto a guardare Netflix. Nonostante tutti i suoi difetti, Adam è un buon padre. Metterebbe a rischio la propria vita per impedire che accada qualcosa a Sophia. Lei sarà al sicuro con lui.

«È la lettera?» domanda Carmel, mentre esco dal bagno. Ha un’aria preoccupata.

«Lettera?» Lo sforzo di fingere spensieratezza mi sta distruggendo. «Oh, no, era qualcuno che si lamentava del wifi. Come se scrivere una lettera bastasse a ripararlo! No, penso di avere una specie di virus intestinale, in realtà... Prima ho dovuto proprio correre in bagno.»

Erik sembra disgustato. Indietreggia lasciandoci sole, il che risolve almeno un problema. Carmel sembra aver creduto alla mia scusa.

«Povera. Mia madre dice sempre che la Coca-Cola fa bene per i disturbi intestinali, te ne prendo un po’?»

«Grazie.»

È raggiante, felice di poter aiutare, e io la guardo mentre cerca negli armadietti ciò di cui ha bisogno. Ha appena vent’anni, è innamoratissima del fidanzato-che-lavora-nella-City. In lei non c’è un briciolo di cattiveria.

«Mi dispiace, Carmel.» I miei occhi si annebbiano e sbatto le palpebre per fermare le lacrime che si stanno formando.

Si volta verso di me, perplessa. «Non essere sciocca, se stai male non puoi farci niente.» Mescola vigorosamente la mia bibita, le bollicine salgono in superficie e scoppiettano. «Questa ti aiuterà.»

La prendo, ne sorseggio un po’ e le dico: «Grazie, sta sicuramente facendo effetto, per fortuna; sono sicura che adesso starò bene». Si sente un’altra chiamata e lei alza gli occhi al cielo sbuffando: «I cattivi non dormono mai».

I cattivi non dormono mai.

Do un’occhiata attraverso la tenda verso la cabina della business. Paul Talbot mi guarda speranzoso. Sua moglie si è appisolata guardando un film; il piccolo Lachlan è finalmente tranquillo, completamente sveglio tra le braccia di suo padre. Percorro i pochi passi che mi separano da loro, stampandomi un sorriso sul volto.

«Me lo terrebbe per un attimo mentre vado in bagno?» chiede Paul. «Ogni volta che lo metto giù, inizia a piangere.»

Li fisso per un secondo, incapace di credere che la vita vada avanti normalmente, che nessuno sappia che le loro esistenze sono nelle mie mani. Lachlan apre la bocca – con quel sorriso sdentato e involontario tipico dei neonati – e il senso di colpa si diffonde nel mio corpo come un liquido. Sophia ha tutta la vita davanti a sé. Ma anche questo bambino.

Deglutisco. «Nessun problema.» Lachlan si rannicchia intorno al mio collo e mi si stringe il cuore.

Pioveva, il giorno in cui io e Adam vedemmo Sophia per la prima volta. Arrivammo alla casa della famiglia affidataria in un turbinio di ombrelli e cappotti; il nervosismo faceva parlare troppo me e troppo poco Adam.

«Sophia è da questa parte.»

Era sdraiata su un tappeto-gioco, sopra di lei un arco con raffigurati animali da fattoria. “Mia figlia” pensai, chiedendomi se sarei mai stata in grado di dirlo senza sentirmi una truffatrice.

«È adorabile! Non è adorabile, Adam? Ciao, Sophia, non sei adorabile?» Volevo che Adam dicesse qualcosa, preoccupata che il nostro assistente sociale potesse prendere il suo silenzio per una mancanza di impegno. Ma quando la guardai stava sorridendo e guardando a sua volta Adam, che aveva le lacrime agli occhi.

«È perfetta» mi disse.

Lachlan profuma di biscotto, come tutti i neonati, è caldo e assonnato. La donna che occupa il posto dall’altra parte del corridoio di fronte ai Talbot lo guarda in malo modo. O forse ce l’ha con me. I suoi lunghi capelli grigi ora sono raccolti in una coda di cavallo. Se ha dei figli, ormai saranno adulti e lei avrà dimenticato cosa significa viaggiare con un bambino piccolo.

L’ansia cresce nella mia gola fino a sembrare grande come una palla da tennis. Faccio sempre più fatica a deglutire. Qualcuno su questo aereo mi sta osservando. Qualcuno ha scritto quella lettera, sa esattamente come mi sento in questo momento e perché.

Supero Alice Diamanti, che digita furiosamente su una tastiera in miniatura, e Lady Barrow, che ha gli occhi chiusi e con le dita tamburella a tempo con la musica che sta ascoltando nelle cuffie. Scruto ogni passeggero, la paranoia mi dà la scossa a ogni terminazione nervosa: ragni invisibili mi camminano lungo la schiena, sulle braccia.

“Chi sei?”

Jamie Crawford e sua moglie sono ancora al bar. Sono stati raggiunti da un gruppetto di altre persone, tra cui Jason Poke, che sta bevendo champagne e intrattenendo un piccolo pubblico con i racconti delle riprese.

«...totale mancanza di senso dell’umorismo, e poi ha picchiato il cameraman!»

Tutti scoppiano a ridere e Lachlan trasale, rovescia indietro la testa e piange disperato.

«Evidentemente questo ometto non è un tuo fan, Jason!»

Potrebbe essere tutta una messinscena? Uno scherzo di Poke? Alzo lo sguardo, cercando nel soffitto l’eventuale presenza di telecamere nascoste. Lachlan segue il mio sguardo e i suoi occhi si spalancano vedendo la profusione di stelle scintillanti. Quanti cieli notturni ha visto nella sua breve vita? Mi si chiude la gola, la paura dentro di me sale e cresce come la marea. Nessuno, nemmeno Jason Poke, scherza sul terrorismo. Non su un aereo. Decenni fa, magari, però non ora: non dopo tutte le cose terribili che sono successe.

Si sente un altro scoppio di risate. Il secondo giornalista, Derek Trespass, ha un taccuino in mano. Forse è entrato nel bar per lavorare, o in cerca di una storia. Non c’è alcun segno di tale dedizione adesso, mentre cerca di inserire le sue storielle nelle pause tra quelle di Poke.

«Anche il vice primo ministro era così: nessun senso dell’umorismo. Ricordo un’intervista del 2014...»

Dall’altra parte, tre passeggeri sono passati al caffè. Stanno mangiucchiando le torte disposte sul bancone mentre Hassan tira fuori i piattini e i tovaglioli piegati. Sento frammenti della loro conversazione mentre riporto Lachlan nella cabina di business.

«È da anni che vogliamo visitare Sydney, ma il viaggio mi ha sempre scoraggiato. Non appena ho saputo che potevamo fare un volo diretto ho prenotato; vero, amore?»

«Ed è tutta un’altra cosa, no? Intendiamoci, stiamo pagando un bel supplemento.»

«Il primo volo diretto: è un privilegio. Domani saremo su tutti i giornali!»

All’improvviso ho un’immagine precisa davanti agli occhi: il nostro aereo al telegiornale che precipita in una palla di fuoco. I titoli scorrono ai piedi dello schermo. NESSUN SOPRAVVISSUTO TRA I PASSEGGERI DEL VOLO 79 DELLA WORLD AIRLINES.

Non dovrei nemmeno essere qui.

Io e Adam abbiamo sempre preso le ferie l’ultima settimana prima di Natale. Shopping per i regali dell’ultimo minuto, un giro ai mercatini in Germania. Dolci tradizionali, un bel vin brûlé o forse tre. È la nostra tradizione. Qualche giorno per noi.

«Potremmo farlo ancora.» Lo disse con noncuranza, ma vedevo nei suoi occhi quanto desiderava che dicessi di sì. Era ancora estate, ma Adam aveva iniziato il discorso perché doveva programmare le ferie. «Potrebbe essere proprio quello di cui abbiamo bisogno. Un po’ di tempo noi due da soli.»

«Ci penserò.»

Gli elenchi dell’equipaggio per il volo Londra-Sydney uscirono il giorno successivo.

«Mi dispiace» dissi a Adam, una volta completato lo scambio con Ryan. «Mi hanno incastrata con il volo di Sydney. Starò via tutta quella settimana.»

Una piccola bugia. E ora eccomi qui.

Non dovrei essere su questo volo. Non dovrei essere su nessun volo.

Mentre attraverso di nuovo la cabina, molti passeggeri guardano nella mia direzione. Perché tengo un bambino in braccio? Perché vogliono un altro drink?

O perché è stato qualcuno di loro a scrivere il biglietto?

Non sapere mi rende goffa; le mie braccia all’improvviso sembrano impacciate, ho paura di far cadere il bambino. Sto ancora guardando ogni passeggero, ma non so cosa sto cercando. Qualcuno sicuro di sé, arrogante? O semplicemente terrorizzato quanto me?

La donna del posto 5G ha gli occhi rossi. Passa un fazzoletto appallottolato da una mano all’altra.

«Si sente bene?» Mi accovaccio, cercando di avvicinarmi al suo livello per quanto me lo permettono le ginocchia.

«Non proprio.» Il suo tono è ostile. Pieno di amarezza. Le persone che dirottano gli aerei sono fuori di testa, vero? Squilibrate. Estremiste. Questa donna potrebbe corrispondere al profilo.

«Le andrebbe di parlarmene?» Faccio di tutto per tenere sotto controllo la mia voce, so che devo rimanere calma.

La donna fissa il bambino tra le mie braccia. «Quando sei giovane pensi di avere tutto il tempo del mondo.»

Trattengo il respiro.

«Poi ti rendi conto che l’orologio biologico sta accelerando e non hai fatto metà delle cose che volevi fare, metà delle cose che contano.»

Metto una mano sull’avambraccio della donna e lei si volta a guardarmi.

«Sta morendo.» Ha gli occhi chiari, del colore di un mare d’inverno, e mi fissa senza battere ciglio, ma non riesce a trattenere le lacrime. «La mia migliore amica. La chiamavo sorella, anche se andavamo d’accordo molto più di tutte le sorelle che conoscevo. Si è trasferita a Sydney vent’anni fa per sposare un idiota con una tavola da surf e ho promesso solennemente che sarei andata a trovarla. Solo che la vita si è messa di mezzo.» I suoi occhi si riempiono di lacrime. «E ora è la morte che si mette di mezzo.»

«Passerà il Natale con lei?»

«Sì, sperando che resista fino ad allora» dice la donna a bassa voce.

«Sono sicura che ce la farà» rispondo, perché non so cos’altro dire e perché questa donna non c’entra niente con il biglietto che ho ricevuto. Questa donna non desidera altro che raggiungere Sydney in tempo per dire addio alla sua amica.

Dall’altra parte del corridoio, una fila più indietro, c’è un uomo che sembra mediorientale; ha una pelle scura bella e luminosa. Comincio a sentirmi nervosa; istinto e pregiudizi viaggiano mano nella mano.

«Va tutto bene?» Mi costringo a sorridere. Sta tremando e io spunto mentalmente i segnali di pericolo: è agitato, si comporta in modo strano, viaggia da solo.

«L’aereo è a posto?»

«L’aereo è a posto» rispondo con cautela. «È tutto a posto.»

«Non mi piace volare. Ho preso un Valium, ma non sta aiutando granché.»

«È tutto a posto» ripeto. «Oggi gli aerei sono molto sicuri. Davvero. È impossibile che qualcosa vada storto.»

«Non è vero. Ci sono incidenti in continuazione, si vedono sempre al telegiornale.»

«Questo aereo, però...» la mia voce trema «...questo aereo è sicuro.» Mi allontano, costringendomi a camminare lentamente, come faccio di solito in cabina. Non voglio più tenere in braccio Lachlan, non voglio avere un ricordo così fisico delle vite innocenti su questo aereo. Lo riporto a Paul Talbot.

Le compagnie aeree svolgono continuamente esercitazioni di sicurezza: allarmi antincendio, prove di ammaraggio, test delle cosiddette Procedure Operative Standard. Ne avranno fatte dozzine solo per questa rotta, verificando ogni minimo particolare. Che si tratti di un ennesimo test di Dindar? Un’elaborata trovata pubblicitaria, ideata per dimostrare quanto sia sicuro il volo?

Conosco le POS come le mie tasche.

Innanzitutto devo informare la cabina di pilotaggio di ciò che è accaduto. L’incolumità di mia figlia non influenzerà i piloti, lo so. Sembra insensibile, ma lo capisco. Se qualcuno è tenuto in ostaggio da questo lato della porta della cabina di pilotaggio, non sono autorizzati ad aprirla, che si tratti di un passeggero o di un membro dell’equipaggio. Anche se la loro famiglia fosse a bordo, e sul monitor delle telecamere di sicurezza vedessero un dirottatore che punta un coltello alla gola di qualcuno che amano, hanno il divieto assoluto di aprire. Sophia potrebbe essere in pericolo, ma non farà alcuna differenza per Cesca e Mike. Ci sono troppe vite in gioco.

La porta si apre con uno scatto e io entro. Non c’è nient’altro che oscurità oltre l’ampio parabrezza e ho l’improvvisa sensazione di cadere nella tana del coniglio di Alice nel Paese delle Meraviglie e di precipitare senza controllo...

«Ehi...» Mike dà un’occhiata al mio badge, abituato com’è a viaggiare con estranei. «...Mina, come va di là?»

Almeno per quel secondo, è ancora tutto a posto. Voglio farlo durare, tirare in lungo il momento prima che tutte le nostre vite cambino. Avviseranno i controllori di volo non appena lo sapranno. C’è un codice silenzioso da digitare: 7500. Dirottamento in corso.

Quello che succede da lì in poi è fuori dal nostro controllo. Un atterraggio di emergenza nell’aeroporto più vicino o un reparto di caccia che scorta il velivolo lontano da città densamente popolate. In uno spazio aereo instabile c’è persino il rischio di essere abbattuti e si considera preferibile far esplodere l’aereo piuttosto che lasciarlo schiantare.

Deglutisco con forza. Questa non è una decisione che devo prendere io. Il mio lavoro è tenere al sicuro i passeggeri, non l’aereo. Il mio compito è dire a Cesca e Mike che abbiamo un dirottatore a bordo.

«Tutto bene,» rispondo «tranne che...» Il sangue mi pulsa nelle tempie e termino precipitosamente la frase. «C’è un bambino in business che non vede l’ora di incontrare uno di voi. Un vero fanatico dell’aviazione. C’è qualche possibilità che riusciate a fare un salto da lui?»

Nel 2015 il copilota del volo Germanwings 9525 chiuse il comandante fuori dalla cabina di pilotaggio e fece precipitare l’Airbus A320 sulle Alpi. Tutte le persone a bordo rimasero uccise. La risposta delle compagnie aeree non fu unanime: alcune imposero immediatamente la regola secondo cui i piloti non devono mai essere lasciati soli, altre invece optarono per la prevenzione dei problemi di salute mentale che sicuramente avevano portato a una simile tragedia.

La World Airlines non apportò modifiche al suo regolamento.

«Sua madre è un po’ una stronza» aggiungo. «Ha praticamente perso conoscenza perché si è imbottita di sonniferi e ha lasciato il bambino a se stesso per l’intero volo.»

«Non sopporto i genitori così» dice Mike. «Non siamo mica un cazzo di asilo nido.»

«Vado io.» Cesca si alza, stiracchiandosi. «Devo comunque andare a fare pipì.»

Non la ringrazio nemmeno. Non riesco a parlare. Ho la bocca secca come il deserto, le labbra incollate ai denti, e mentre esco dalla cabina di pilotaggio, con Cesca alle spalle, la bile mi brucia la gola.

Sono una madre.

Non ho scelta.
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Adam

ore 21.30

Ho la testa pesante e la combinazione di vino e antidolorifici mi ha fatto venire la nausea. Sciacquo il bicchiere e lo riempio d’acqua, sbatto forte le palpebre perché vedo il bicchiere un po’ sfocato. Mi fanno male le costole e il dolore intorno alle reni è un ricordo costante dei calci che ho ricevuto.

Devo trovare una via d’uscita: la prima cosa da fare è pagare lo strozzino e liberarmi dei suoi gorilla, poi mi occuperò delle banche. Una volta che il debito smette di aumentare, so di poter cominciare a ridurlo.

“Tutto ciò di cui hai bisogno è una bella vincita” suggerisce il diavoletto sulla mia spalla.

Premo più forte le mani sul lavello.

Mi è sempre piaciuto scommettere. Niente di regolare, solo una scommessa sui cavalli per il Grand National e ogni tanto una capatina al cinodromo con i colleghi di lavoro. Dieci sterline qua, venti là. Per il nostro matrimonio, io e Mina scegliemmo di regalare dei biglietti della lotteria come bomboniere. Abbiamo vinto la lotteria quando ci siamo incontrati, così recitava la frase sdolcinata scritta su ogni busta. Vi auguriamo la stessa fortuna! La zia di Mina vinse cento sterline, un paio di persone ne vinsero dieci. Fu divertente, come doveva essere.

Per un sacco di tempo si limitò a quello: un divertimento. Io e Mina giocavamo ogni volta che c’era una grande somma in palio. Se avessimo vinto avremmo ricevuto un’email, ma ci mettevamo comunque davanti alla tv a guardare il programma della lotteria in diretta: quell’attesa trepidante era la cosa che amavamo di più.

«A chi lo diresti per primo?» mi chiese Mina una sera.

«A nessuno. Aiuterei le persone di nascosto. Come la Fata Turchina, ma con più peli. E nessuno lo verrebbe a sapere fino alla mia morte e poi mi farebbero santo.»

Mi lanciò un cuscino. «Balle! Il giorno dopo saresti già alla concessionaria della Lamborghini.»

«Hai ragione. Rossa o gialla?»

«Gialla. Tanto vale essere tamarri, oltre che appariscenti.»

Non vincemmo mai. Non indovinammo mai nemmeno tre numeri. All’inizio non mi dava fastidio, le probabilità erano troppo scarse e lo facevamo solo per divertirci. Ma con il passare del tempo e con la vita che diventava sempre più stressante, mi ritrovai a comprare un biglietto già il lunedì, invece di aspettare il sabato pomeriggio. Per tutta la settimana mi portavo quel foglietto in giro, e ogni volta che aprivo il portafoglio pensavo: “Magari questa settimana...”.

Immaginavo quanto sarebbe stato bello lasciare il lavoro, per me e per Mina. Pensavo che Sophia non avrebbe più dovuto temere di essere abbandonata, perché non saremmo più stati costretti a lasciarla sola. Né per il lavoro, né per altro.

Quando però arrivava il sabato e non vincevamo, invece di accartocciare il biglietto e buttarlo nel cestino, restavo a fissarlo, ricontrollando i numeri. Ero invidioso nei confronti dei vincitori, risentito amaramente che non fossimo noi. Sentivo Sophia irrigidirsi tra le mie braccia e mi dicevo: “Tutto questo cambierebbe se vincessimo alla lotteria”.

Iniziai a giocare ogni settimana.

«Faremmo meglio a mettere due sterline in un barattolo ogni settimana» disse Mina. «Almeno in questo modo avremmo centoquattro sterline in più alla fine dell’anno.»

«E dove sta il divertimento?» chiesi, anche se a quel punto non sembrava affatto divertente. Impostai una forma di addebito diretto – sembrava più facile che trovare contanti ogni volta – e poi pensai che avrei potuto aumentare le nostre probabilità. Quando arrivai a cinque combinazioni di numeri Mina mi fermò.

«Sono solo dieci sterline alla settimana.»

«Sono cinquecento sterline l’anno, Adam. Potremmo andare in vacanza con quella cifra!» Annullò l’addebito diretto e il sabato sera accendeva la tv dopo l’estrazione oppure guardava qualcos’altro.

«Forse è meglio se ti siedi» mi sta dicendo Becca.

«Sto bene.» Ho farfugliato e lei mi guarda in modo strano. Sento la lingua troppo grande per la mia bocca, l’interno delle guance secco e gessoso. Afferro il bordo del bancone. Ho riparato la testa più che ho potuto mentre quello mi prendeva a calci, e sono abbastanza sicuro che le reni hanno avuto la peggio, ma ora sto iniziando a pensare che potrei avere una commozione cerebrale. L’ho già avuta una volta, durante una partita di rugby. Cerco di ricordare come mi sentivo allora, ma i dettagli mi sfuggono.

Sono stati i gratta e vinci a fregarmi. Sono quasi imbarazzato ad ammetterlo, come se fossi un alcolista che esagera con il sidro o un tossicodipendente che non riesce a mollare il paracetamolo. Con il primo che ho comprato ho vinto duecentocinquanta sterline. Duecentocinquanta! Avrei potuto baciare il tizio del negozio all’angolo. Ho portato Mina fuori a cena, ho regalato a Sophia l’unicorno multicolore che desiderava tanto e ho tenuto venti sterline da investire in altri gratta e vinci. Quello era il segreto, ho deciso. Non scommettere mai più di quanto puoi permetterti. Avrei usato una parte delle mie vincite per comprare altri gratta e vinci e in questo modo non mi sarei mai messo nei guai.

Il problema è che vinsi solo una sterlina la volta dopo, e poi niente la volta successiva, e la volta dopo ancora...

Tutto è sfocato. Mi accorgo vagamente che Sophia entra in cucina e chiede a Becca: «Che cos’ha il mio papà?». Sento la risposta di Becca come se fossi sott’acqua e scuoto la testa per schiarirmi le idee.

«Sto bene, tesoro, sono solo un po’ stanco.» La cassetta del pronto soccorso è ancora lì da parte, ci frugo dentro, chiedendomi quanto fossero forti gli antidolorifici che ho preso, perché anche se mi gira la testa ho ancora male dappertutto. «Mi hai dato l’ibuprofene o il paracetamolo?» chiedo a Becca. Se era solo uno dei due, posso prendere l’altro.

«Papà?» Sophia si sta stropicciando gli occhi. Questo primo trimestre di scuola l’ha sfinita.

C’è robaccia di ogni genere nella cassetta del pronto soccorso – bottiglie appiccicose di sciroppo per la tosse e un assortimento di cerotti – ma nessun antidolorifico. Sbatto le palpebre e scuoto di nuovo la testa come un cane che esce correndo dal mare.

«Dove sono?» Mi giro e guardo Becca, che ricambia il mio sguardo. Il suo viso è impassibile. Non sembra più un’adolescente: sembra più vecchia, più sveglia, più consapevole.

Tra il dolore e lo stato confusionale ho un’improvvisa folgorazione.

«Becca, che cosa mi hai dato?»

La mia bocca è così secca che faccio fatica a pronunciare le parole, e attraverso la nebbia nella mia testa le sento scontrarsi l’una con l’altra. Checosamihaidato? Adesso il dolore alle costole e alle reni mi sembra così distante che potrebbe appartenere a qualcun altro.

«Qualcosa che ti aiuti a dormire.» Becca sorride, come se avesse fatto qualcosa di utile, e io cerco disperatamente di dare un senso alla situazione. Avevamo dei sonniferi? Forse Mina si è fatta fare una ricetta – soffriva d’insonnia? – e ha lasciato le pillole nella cassetta del pronto soccorso, ma perché avrebbe dovuto farlo? E anche se l’avesse fatto...

«Sulla scatola non c’era scritto cos’erano?» O almeno penso sia quello che ho detto, ma lo sguardo vuoto negli occhi di Becca mi suggerisce che è venuto fuori tutt’altro. Improvvisamente la sua espressione cambia.

«Ah, ho capito! Credi che ti abbia dato dei sonniferi per sbaglio, invece degli antidolorifici?» Ride di gusto. «No, non sono così stupida. L’ho fatto apposta. Li ho portati con me.»

Mi aggrappo al bancone per smettere di ondeggiare. O è la stanza che gira? Sophia è ancora sulla soglia, guarda me e poi Becca. Le sorrido, ma lei si tira indietro.

«Papà sta male?»

Non biasimo Sophia per la sua diffidenza – il modo in cui mi sono comportato negli ultimi mesi non l’ha certo aiutata a fidarsi di me – ma ho bisogno che lei capisca che in questo momento è più al sicuro con me. Allungo un braccio verso di lei, con la mano che trema, cercando di trovare delle parole che vorrei fossero rassicuranti e invece scivolano fuori in un ammasso caotico e ansioso. «Tuttooccheiamorevienidapapà.»

Sophia si tira la treccia, torcendola con forza tra le dita mentre il suo sguardo oscilla tra Becca e me, me e Becca.

«Vieni qui, tesoro.» Becca tende le braccia.

«Sophia, no!»

Urlo troppo forte e troppo violentemente. Lei si copre le orecchie con le mani ed emette un grido, correndo verso Becca, che la prende in braccio e la fa dondolare da una parte all’altra. Sophia le avvolge intorno le gambe come una scimmia, con il viso affondato nel suo maglione.

Sopra la testa di Sophia, Becca sorride. Trionfante. Come se avesse vinto. Ma ignoravo che stessimo disputando una partita.

Cerco di inserire una pausa tra le parole che pronuncio. «Devi. Andartene. Immediatamente.»

«Ma se ho appena iniziato...»

Comincio a camminare verso di loro con una mano che stringe il bancone perché la stanza non smette di muoversi. «Non so a che gioco stai giocando, ma hai già commesso un reato molto grave.» Parlo lentamente, le mie labbra secche faticano a scandire ogni sillaba. «La somministrazione di sostanze nocive comporta la detenzione. E non pensare che lasceranno correre solo perché vai ancora a scuola.» Lo sforzo di farmi capire mi lascia senza fiato, come se stessi tentando di attraversare le sabbie mobili.

«In realtà ho ventitré anni. Sorpresa!» Mantiene un tono di voce leggero, quasi musicale, come se stesse parlando con Sophia, che la sta ancora abbracciando forte. Becca ondeggia da una parte all’altra, per rassicurarla. «Fermati lì, Adam.»

Sono stato in innumerevoli situazioni come questa. Gente ubriaca, gente arrabbiata, gente fuori di testa. Ho guidato attraverso i centri cittadini con i lampeggianti accesi e a sirene spiegate, sentendo la scarica di adrenalina alla prospettiva di una scazzottata, e ho saputo difendermi quando mi sono trovato da solo contro tre avversari.

Sono anche stato preso alla sprovvista: il tranquillo intervento a domicilio che improvvisamente degenera o la rissa inattesa mentre riportavo un prigioniero in cella. Un imprevisto può sempre accadere, ma quando stai lavorando, in un certo senso sei pronto.

Ma ora non lo sono. Né fisicamente né mentalmente. Non quando il mio corpo non vuole funzionare, e non a casa mia, non con mia figlia. Non quando quella che credevo fosse una ragazza di diciassette anni si è rivelata un’adulta psicopatica.

«Lasciala andare.»

«Ho detto di restare dove sei.»

«E io ho detto di lasciarla andare.»

Becca muove il braccio libero e sorride.

Io resto dove sono.

Perché lì, nella sua mano, a pochi millimetri dal collo di Sophia, c’è una siringa.
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Passeggero 7G

Mi chiamo Ritchie Nichols e ho passato la prima metà del volo 79 giocando.

Non capisco le persone che dicono di non amare i giochi per computer. «Quali non vi piacciono?» chiedo sempre. Perché è come dire che non si amano gli animali. O il cibo. Ci sono così tanti giochi diversi che è impossibile odiarli tutti. Se non vi attirano i giochi di combattimento, ci sono quelli sportivi, oppure i giochi di ruolo o quelli strategici in cui corri in giro raccogliendo delle cagate. Non fanno per me, ma a ognuno il suo. In aereo hanno solo i rompicapi, ma almeno ti permettono di passare il tempo.

A me piacciono gli FPS, gli sparatutto in soggettiva. Sono i giochi a cui ti puoi davvero appassionare: non stai guardando un mondo dall’alto, ci sei dentro. Puoi giocare per ore, luci spente, cuffie a palla. Puoi sentire il respiro del tuo personaggio e una volta che sei immerso nel gioco non riesci più a sentire il tuo. Siete diventati una persona sola, un mix di umano e avatar: tra voi e i cattivi c’è solo la canna di una pistola. Quando spari e il controller ti vibra fra le mani, puoi quasi sentire il contraccolpo sulla spalla perché tutto il resto è lì: il sudore, il rumore, il sangue...

Gioco da quando ero bambino. Mia madre continuava a minacciare di portarmi via la PlayStation, ma poi non lo faceva. Erano i tempi in cui andavo ancora da mio padre ogni fine settimana e lei sapeva che condividevo con lui la passione per i videogiochi, quindi se non avessi potuto giocare a casa nostra, sarei semplicemente andato a casa di mio padre dopo la scuola. Aveva rinunciato a farmi scendere per la cena. Me la portava su un vassoio e quando si accorse che la mangiavo quando ormai era fredda, si mise a prepararmi dei panini. Non finivo neanche quelli. Mi procurai un bollitore e mangiavo noodles liofilizzati mentre si caricava il gioco successivo, poi lasciavo le confezioni vuote impilate fuori dalla porta.

Non volevo fare altro. Non facevo altro. E non ero l’unico. A scuola eravamo un gruppo: giocavamo in contemporanea tutta la sera e sterminavamo gli zombi fin dopo mezzanotte. Più di una volta trascorsi la notte intera così, poi saltavo due ore di scienze per dormire nei bagni per disabili. Passavo la maggior parte delle lezioni a elaborare la strategia per la sessione della notte successiva, e credo che nessuno fu più sorpreso di me quando ottenni abbastanza sufficienze per essere ammesso agli esami finali delle superiori.

Iniziai a giocare con i simulatori durante l’ultimo anno di scuola. Potevi portare i laptop a lezione e c’erano un sacco di ore di studio individuali in cui ti era permesso fare quello che volevi purché restassi in classe, però se ti beccavano a fare giochi violenti eri nella merda. Come prima cosa provai i simulatori di guida di moto. Presi perfino in considerazione l’idea di comprarmene una. Poi volai per la prima volta, e rimasi affascinato. Aerei di linea, caccia, biplani della Seconda guerra mondiale: li ho pilotati tutti.

Quando iniziai l’università andò tutto a rotoli. Le cose che a scuola mi erano sembrate semplici non lo erano più e preferivo stare nella mia stanza anziché andare ai seminari, dove mi facevano sentire un deficiente. Mia madre si era sistemata con un tizio che aveva incontrato ai corsi di ballo, e aveva trasformato la mia stanza in una cabina armadio per i loro costumi pieni di paillettes. Giocare era l’unica cosa per cui valeva la pena alzarmi, e stavo diventando sempre più bravo.

«Peccato che tu non possa guadagnarti da vivere così» disse mio padre nel bel mezzo di un’altra discussione su quanti soldi mi stava mandando e su come sperava che avrei avuto qualcosa da mostrare come risultato, alla fine.

L’università mi cacciò a metà del secondo anno. Trovai un lavoro in fabbrica ma fui licenziato la prima settimana, e per un po’ andai avanti così: solo io, il centro per l’impiego e una stanza di merda in una casa di merda in una zona merdosa della città.

Proprio quando avevo toccato il fondo, però, le cose iniziarono a migliorare. Trovai degli amici – amici veri – e piano piano mi sentii di nuovo bene con me stesso. Cominciai a fare esercizio fisico e riacquistai un po’ di sicurezza. Giocavo ancora continuamente, però mangiavo come si deve. Uscivo perfino, di tanto in tanto.

Una persona di mia conoscenza mi procurò un lavoro. Sapeva che ero un giocatore con i controcazzi (parole sue, non mie) e aveva bisogno delle mie capacità. Aveva bisogno di me. E – beccati questo, papà – mi avrebbe pure pagato.

I giochi erano diventati la mia professione. Provare nuove versioni per gli sviluppatori, capire come hackerare il sistema in modo da poter ottenere l’intera gamma di armi senza pagare per gli aggiornamenti, quindi ripetere i test quando i miei committenti ritenevano di aver aumentato i livelli di sicurezza.

Mi alzavo ogni giorno con un nuovo scopo e non si trattava solo dello stipendio che mi permetteva di comprarmi dei vestiti decenti o di prendermi finalmente un’auto. Non si trattava nemmeno di far parte di una squadra (preferivo comunque lavorare da solo). Avevo uno scopo, delle scadenze.

Quando sono salito sul volo 79 ero una persona diversa. Sapevo dove stavo andando, qual era il mio scopo. Avevo un posto in business class, tra tutte quelle persone che non hanno mai messo in dubbio il loro diritto di essere lì. Nemmeno io lo metto in dubbio: finalmente sento di essere al posto giusto.

Finalmente mi sento importante.
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Adam

Ore 22

C’è una pallida luna dietro la nuca di Sophia, dove la sua treccia è caduta di lato, e l’ago della siringa ora incombe sulla sua pelle.

“Non muoverti, Sophia...”

Riesco a vedere l’angolo del suo occhio destro, le ciglia scure sulle sue guance. Si è messa il pollice in bocca e lo succhia a tempo con il delicato dondolio di Becca.

“Non muovere un muscolo.”

«Cosa c’è nella siringa, Becca?» Cerco di tenere la voce bassa, con un tono tranquillo, per non spaventare Sophia, come se stessimo parlando del tempo, degli studi di Becca, di niente di importante. Ci sto provando, ma le parole si stingono una nell’altra. Sento nella testa l’eco della mia voce e ogni pochi secondi mi si offusca la vista. C’è un secondo profilo di Becca e Sophia accanto al primo, come se avessi scattato una fotografia quando erano ancora in movimento.

«Insulina.»

Insulina? Mio padre aveva il diabete. Non era bravo a gestirlo. Ogni settimana gli capitava spesso di avere una crisi ipoglicemica e con la fronte madida di sudore rovistava in cerca di una pastiglia di glucosio. Sophia non ha bisogno di altra insulina rispetto a quella prodotta naturalmente dal suo corpo: anche una piccola dose potrebbe farla collassare.

«Quanta?»

«Abbastanza.»

Credo di percepire un tremito nella voce di Becca, dietro la pacata spavalderia, ma il suo viso non tradisce nulla. Il mio corpo si sta bloccando; sento insinuarsi dentro di me un intorpidimento, come se mi fossi appena buttato sul letto dopo un doppio turno e un bicchiere della staffa. «Perché?» riesco a chiedere, avanzando di un passo. Un, due, tre, stella! Regina reginella, quanti passi devo fare per arrivare al tuo castello?

«Il mondo ha bisogno di svegliarsi e vedere cosa sta succedendo.»

Mi si gela il sangue nelle vene. I miei occhi passano dallo sguardo freddo e risoluto di Becca alla punta dell’ago sospeso sulla pelle bianca e immacolata di Sophia. Becca è sotto l’effetto di qualche droga? Per definizione non si passa molto tempo con le babysitter. Cinque minuti quando consegni il bambino e cinque minuti quando lo riprendi, e il resto del tempo rimangono da sole con tuo figlio. Potrebbero fare qualsiasi cosa. Potrebbero essere chiunque.

«Per ogni battaglia vinta, devono esserci dei sacrifici.»

C’è qualcosa di robotico nella sua voce, come se stesse recitando un copione. Mi viene in mente un corso di aggiornamento a cui ho partecipato al lavoro, sulla radicalizzazione degli adolescenti in tutto il Regno Unito. I ragazzi del video parlavano esattamente così: vomitando parole che gli erano state inculcate a forza da estremisti islamici. Preparati e istruiti a dovere, poi utilizzati come carne da cannone.

Cosa sappiamo davvero di Becca? Si è presa cura di Sophia una ventina di volte da quando Katya se n’è andata. Sua madre veniva sempre a prenderla all’angolo della strada principale – non le piacevano le buche sul sentiero della nostra fattoria – perciò quando tornavo dal lavoro, Becca infilava i suoi libri di testo in una borsa e...

«In realtà ho ventitré anni.»

Ci ha presi in giro fin dall’inizio. Testi scolastici, ansia per gli esami finali delle superiori, discussioni con la madre su quale corso universitario scegliere... Tutta una pantomima, per farci credere che fosse solo una ragazzina. Perché ci fidassimo di lei.

«Katya le ha detto che potremmo aver bisogno di qualcuno che si occupi di Sophia dopo la scuola.»

Nessuno di noi ha controllato la storia di Becca; e come avremmo potuto? Katya non aveva lasciato alcun contatto; non avremmo potuto chiederle di Becca neanche se avessimo voluto.

Il respiro di Sophia è rallentato. Le sue gambe, che prima stringevano come una cintura la vita di Becca, ora penzolano molli al suo fianco. Si sta addormentando, cullata dal dondolio di Becca e dal suo discorso monotono.

«Dobbiamo agire adesso per prevenire un’estinzione di massa.»

Estinzione di massa? Cerco di vincere la paura che mi attanaglia. È pazza. Potrebbe fare qualsiasi cosa. Trascino i piedi in avanti di un paio di centimetri. «Va bene...» Ancora un paio di centimetri, con gli occhi fissi su quelli di Becca. “Guarda i miei occhi, non i miei piedi.” Un, due, tre, stella! Il mio cervello non riesce a creare i collegamenti di cui ho bisogno, i miei pensieri sono come una fila di pietre attraverso un fiume in piena: la distanza tra una e l’altra è troppo lunga per poterla coprire con un salto.

«E questo cosa c’entra con noi, Becca?» Usa il loro nome, usa sempre il loro nome. Stabilisci un rapporto. Posso farlo. È il mio lavoro. Penso a quel tizio che voleva buttarsi e che ho convinto a scendere dal cornicione, al ragazzino accucciato nella sua stanza con un coltello puntato ai polsi. “Parla con me. Dimmi cosa stai pensando.”

Dovrei essere tre passi avanti, studiare il percorso per raggiungere la porta insieme a Sophia, trovare le chiavi, un’arma. Elaborare un piano. Ma la mia testa è annebbiata dal dolore e dai farmaci, le mie membra mi trascinano a terra. Mi sento bagnato sul mento, alzo goffamente la mano e asciugo la bava.

«Tua moglie potrebbe combattere per la causa, ma invece è su un cazzo di aereo!»

Faccio fatica a riprendere il filo. Qualcuno ha cercato di reclutare Mina? Per farne una fondamentalista? È una cosa assurda. Completamente folle.

«È su un aereo perché è il suo lavoro.» Le parole scivolano una nell’altra.

«Esatto!» Becca ha un’aria trionfante, come se le avessi dato la risposta che voleva, invece di cercarne una da solo.

«Vuoi che smetta di lavorare, è questo?» Mi gira la testa. Chissà se Becca fa parte di qualche oscura setta, di qualche organizzazione obsoleta convinta che le donne debbano stare in casa. «Va bene. Lascerà il lavoro.» In polizia dicono: “Non fare mai promesse”. Fanculo. Questo non è lavoro, qui si parla di mia figlia. Prometterò qualsiasi cosa serva a proteggere Sophia. Asseconderò Becca.

Sophia si muove, i suoi capelli sfiorano la mano di Becca e l’ago mi appare vicinissimo al suo collo. «Mamma!»

«Non azzardarti a toccarla!» Le mie braccia si allungano senza che gliel’abbia ordinato.

Becca mi grida: «Resta dove sei!».

«Mamma! Mamma!» Sophia si contorce tra le braccia di Becca, sorpresa e spaventata. Cerca di liberarsi, strillando confusa mentre Becca la stringe più forte.

«Sophia!» urlo. «Non muoverti!»

«Papà!»

Faccio un passo avanti, staccandomi dal bancone, e sento la stanza girarmi intorno. Becca brandisce la siringa. Sono a meno di due metri da loro – o almeno credo; continuano a muoversi, oppure sono io che mi muovo, o la stanza –, devo semplicemente afferrare il braccio che tiene la siringa. Se Becca lascia andare Sophia non importa: non è distante dal pavimento, la caduta non le farà male, non come l’insulina. Quanta ce n’è dentro la siringa? Che cosa le farà?

«Non avvicinarti di più» dice Becca. «Guarda che lo faccio, eh. Lo faccio. Lo faccio davvero!»

La ripetizione mi dà speranza. È spaventata. Sta cercando di convincersi che è in grado di portare a termine la sua missione. Mi costringo a parlare lentamente e con calma.

«Questo non è il modo giusto per convincere le persone delle tue idee, Becca.»

«Noi stiamo costringendo le persone a parlarne: è il primo passo.»

Noi.

Becca è ancora giovane, anche se non quanto sosteneva. C’è qualcun altro che manovra i fili.

«Chi ti sta obbligando a fare tutto questo?»

«Nessuno mi sta obbligando. Lo capisco da sola. È dovere di tutti agire.»

«Chi è che comanda?»

Becca ride. «Tipico da piedipiatti! Per voi è tutta una questione di gerarchia, vero? L’establishment. I poteri forti. Quando capirai che è proprio l’establishment che sta mandando tutto a puttane?»

Sophia piange. Sta cercando di liberarsi, ma la stretta di Becca è troppo forte. Sono entrambe in preda al panico, entrambe lottano l’una contro l’altra, e da un momento all’altro quell’ago si infilerà nel collo di Sophia...

«Se glielo inietti, morirà e tu andrai in prigione per omicidio.»

Sophia urla e mi spezza il cuore pensare di essere io la causa, ma devo riuscire a far ragionare Becca prima che sia troppo tardi. La nebbia mi turbina intorno alla testa, che all’improvviso è troppo pesante per il mio corpo. Se svengo, cosa accadrà a Sophia? Dove la porterà Becca?

«Se Mina fa la cosa giusta, la lascerò andare.»

Tutto è sfocato. Niente ha senso. Mina non sarà a casa per giorni. Becca ha intenzione di tenere Sophia così fino ad allora? «Mina è su un aereo, non può...»

«Se fa quello che le viene detto, la App di tracciamento mostrerà che il suo aereo ha cambiato rotta e voi sarete liberi di andare.»

«Che cosa...? Tu credi...?» Non riesco a formulare una frase, non riesco nemmeno a capire cosa significhi. Mina non può far cambiare rotta all’aereo, a meno che... Ho un’illuminazione.

A meno che non sia stata minacciata anche lei.

«E se l’aereo non cambia rotta?»

Becca fa un minuscolo movimento con la mano che tiene la siringa. All’estremità dell’ago, una goccia di liquido trasparente esita per un secondo, poi cade sul collo di Sophia. La mia vista si offusca, un tunnel buio appare tra me e mia figlia, nient’altro intorno a noi. Non importa nient’altro. Devo raggiungere Sophia, devo afferrarla, e se Becca le infila l’ago nel collo avrò bisogno di zucchero chiamerò un’ambulanza chiamerò la polizia non deluderò Sophia non la deluderò... Dico alle mie gambe di correre in avanti e si muovono ma non abbastanza velocemente e vedo il pavimento venirmi incontro e una fitta nebbia nera mi avvolge mentre tutto tace.
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Mina

8 ore da Sydney

La comparsa di Cesca alle mie spalle crea un po’ di agitazione in cabina, nello stesso modo in cui l’atmosfera in un ufficio cambia quando entra il capo. La sento dire «Salve», «Spero che si stia godendo il volo», «Le condizioni sono ottime, potremmo addirittura arrivare in anticipo» e mi sento oppressa dal senso di colpa. Mi fermo per lasciar proseguire un passeggero, Cesca fa lo stesso, e per un secondo restiamo fianco a fianco e vedo il suo viso con la coda dell’occhio. Ha più anni di me, ma ne dimostra meno, con i suoi zigomi alti e i capelli scuri molto corti con una frangia gonfia che le cade sugli occhi.

Mentre il passeggero mi supera, sento una zaffata di sudore e ansia. È l’uomo mediorientale del 6J. Mentre passa si aggrappa con le mani allo schienale di ogni sedile, come se stesse salendo una scala a pioli. Non risponde al saluto di Cesca e continua a camminare oltre la tenda. Il mio battito accelera. È lui? Scompare nella cambusa e vorrei seguirlo, ma siamo già al 4H, dove Finley sta guardando un film della Pixar. Si toglie le cuffie.

«Li ha sistemati?»

Per un attimo sono confusa, poi ricordo il groviglio di cavi nella mia tasca. Sembrano appartenere a un tempo completamente diverso; un tempo in cui stavo facendo il mio lavoro, eravamo diretti a Sydney e nessuno minacciava mia figlia.

«Lo farò, te lo prometto. Devo solo...» Mi fermo, penso a tutte le volte in cui Sophia vuole che io faccia qualcosa e io introduco la mia risposta sempre allo stesso modo. “Devo solo telefonare al lavoro...” “Devo solo finire questo.” “Ok, giocherò con te; devo solo fare un’altra cosa prima.” Perché non ho semplicemente detto di sì?

«Ho sentito che vuoi fare il pilota.» Cesca si accovaccia di fianco al suo posto. Finley la fissa, confuso, e accanto a lui – finalmente sveglia – sua madre si toglie gli auricolari. Me ne vado, prima che la mia bugia venga smascherata, e perché se sono determinata ad andare fino in fondo – e lo sono, lo sono, per Sophia – devo farlo adesso. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie, fondendosi con il rumore dell’aereo in qualcosa di insopportabile, che sembra spingere dall’interno del mio cranio abbastanza forte da poterlo sfondare. Sollevo la tenda tra la cabina e la cambusa e quasi mi sfugge un grido, perché mi scontro con l’uomo mediorientale che sta tornando al suo posto. Appare spaventato quanto me, borbotta delle scuse, poi riprende a camminare, aggrappandosi agli schienali, un sedile alla volta.

Jamie Crawford e sua moglie sono tornati ai loro posti, i Talbot e il piccolo Lachlan stanno dormendo. Non vedo il giornalista Derek Trespass, né Jason Poke, e anche se allungo il collo per vedere i posti sul fondo, non riesco a capire se sono vuoti o se i loro occupanti sono sdraiati. Chi manca? Chi è il dirottatore?

Cesca è in piedi. Sta ancora parlando con il bambino e sua madre, e mi chiedo cosa le stiano dicendo, se sa che ho mentito e si sta chiedendo perché. Nei prossimi minuti, forse nei prossimi secondi, dirà che è meglio che torni al suo lavoro e augurerà loro un buon volo. Forse inviterà il bambino a visitare la cabina di pilotaggio quando atterreremo, magari lo farà sedere al posto del comandante e gli farà provare il suo cappello. Finley non vedrà l’ora, penserà già alle persone a cui mostrerà le foto. Forse prenderà davvero in considerazione l’idea di diventare un pilota, comincerà a sognare di librarsi sopra le nuvole, di indossare l’uniforme, di attraversare a grandi passi l’aeroporto diretto in California, Messico, Hong Kong, come una volta sognavo anch’io.

Il senso di colpa mi fa venire le lacrime agli occhi. Mi si riversano sulle guance, calde e irrefrenabili. Vado a controllare la porta del bagno vicino alla cabina di pilotaggio. Voglio che sia libero, voglio che sia tutto un terribile errore. Fa’ che sia solo un test, una trovata pubblicitaria da trasmettere su YouTube. Fa’ che venga licenziata, messa alla gogna, diffamata per sempre come la donna che era pronta a sacrificare centinaia di persone per salvare la propria figlia. Fa’ che sia qualsiasi cosa, ma ti prego: fa’ che non sia reale.

Sulla porta c’è scritto OCCUPATO.

Mi avvicino. I miei movimenti sembrano innaturali, come la grafica di un gioco per computer, ogni muscolo teso come in attesa di un proiettile. Sono a pochi centimetri da chiunque sia lì dentro, e cerco di immaginare cosa sta facendo, cosa sta pensando. Ha un’arma? Degli esplosivi? Il sudore mi cola lungo la schiena, la mia camicia si appiccica alla pelle mentre mi giro.

La porta è situata ad angolo retto rispetto alla cabina di pilotaggio. Digito il codice, tenendo la testa bassa perché sicuramente su tutto il mio volto c’è scritto che ho qualcosa da nascondere, e mentre risuona il bip dell’apriporta sento uno scatto dietro di me. La porta del bagno si è sbloccata.

Avverto il peso di uno sguardo sul collo e mi sforzo di mantenere un’espressione neutra sul viso mentre apro la porta della cabina di pilotaggio. Mike non si gira, sta guardando un foglio, forse sta facendo un cruciverba. Mike, che magari è un padre, un fratello, un marito. Che ha stretto la mano a tutto l’equipaggio, ha sorriso alle telecamere.

Mike, che difficilmente sopravvivrà nei prossimi minuti.

Faccio un passo di lato. Tengo impresso davanti agli occhi il viso di Sophia mentre commetto l’atto più terribile della mia vita. Mike si gira. Il suo sorriso muore prima che si formi completamente, i suoi lineamenti mostrano prima confusione e poi sgomento, mentre sposta lo sguardo da me all’uomo maleducato, con il volto spigoloso, l’uomo che giocava al computer. La porta si chiude e per quel momento solo tre persone al mondo sanno che il volo 79 è stato dirottato.

Ho seguito alla lettera le istruzioni.

Mio marito e mia figlia sono salvi.

Tutte le persone a bordo di questo aereo sono in pericolo.





Seconda Parte
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Passeggero 1G

La prima volta che infransi la legge fu al Women’s Peace Camp a Greenham Common, dove l’unico posto che avevo trovato era uno spazio minuscolo tra mia madre e un’ottantenne con le tasche piene di dolcetti. Lanciai un sasso e centrai un poliziotto. «Bel colpo» disse mia madre. Avevo nove anni e grazie alla mia età non pagai per quello che avevo fatto. Ricordo la sensazione di potere che mi pervase quando il poliziotto si voltò, massaggiandosi la spalla, in cerca del colpevole. Non mi prese neanche in considerazione.

Da allora questo è stato il mio obiettivo: nascondermi in bella vista. Essere al di sopra di ogni sospetto.

Forse è difficile da credere, ma non è nella mia natura infliggere dolore o sofferenza, però si arriva a un punto in cui bisogna soppesare le conseguenze dell’azione rispetto all’inerzia. In tempo di guerra, per esempio, si accetta l’uso della violenza contro i soldati nemici e si giudicano le vittime civili un tragico ma inevitabile effetto collaterale. Un bombardiere che manca il suo obiettivo diventerà presto un bersaglio a sua volta.

E noi stiamo combattendo una guerra, non ci sono dubbi. Forse non ne ha la parvenza – proprio come il secondo conflitto mondiale è stato un mostro diverso dal primo – ma è comunque una guerra, tanto più pericolosa per chi non la riconosce come tale.

Il codice penale autorizza tutti noi, non solo gli agenti di polizia, a usare “la forza che sia ragionevole in quella data circostanza allo scopo di prevenire un reato”, il che fa sorgere la domanda: che cos’è un reato? Il dizionario ci informa che “è un atto o un’omissione punibile dalla legge”, ma la legge di un paese non è la stessa di un altro. Il gioco d’azzardo, per esempio, non è un reato nel Regno Unito, invece la legge islamica lo vieta. La gomma da masticare è illegale a Singapore, mentre negli Emirati Arabi Uniti le coppie non sposate non possono convivere. Quindi vedi: un “reato” può avere significati diversi a seconda delle persone.

Noi che abbiamo libertà di parola, di movimenti, abbiamo il lusso di scegliere come reagire a un reato che si consuma davanti ai nostri occhi. Possiamo tirare dritto, oppure possiamo invocare i poteri conferiti dalla legge in vigore e agire. Io scelgo di agire e so che faresti la medesima scelta. Forse non ci conosciamo da molto, tuttavia posso già dire che non saresti in grado di stare a guardare. No, non sarebbe nella tua natura.

In quanto alla forza “ragionevole”, dipende sicuramente dal reato. Togliere la vita a qualcuno è irragionevole in molte circostanze – in quasi tutte, potremmo dire – ma se fosse la vita di un assassino? Di uno stupratore? E se togliendo quella vita si potessero impedire ulteriori omicidi, ulteriori stupri?

Vedi? Giusto e sbagliato non sono poi così evidenti.

Lascia che ti dica qualcosa sulla guerra che stiamo intraprendendo. È la guerra più importante di tutti i tempi, la più grande, la più rischiosa. I crimini sono tanti e i loro effetti di portata così vasta da mettere in pericolo tutte le creature, anche quelle che devono ancora nascere.

Non ti sembra un crimine che vale la pena fermare?

Che cos’è una morte, rispetto a reati di una simile entità?

Niente. Non è niente.
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Mezzanotte

Le mie palpebre fanno resistenza quando cerco di aprirle. Vorrei sfregarle, ma le mie braccia sono intorpidite e non obbediscono. Mi scoppia la testa, ho la bocca secca e un sapore disgustoso in gola, come se ieri sera mi fossi preso dieci birre e un kebab, invece di... Scuoto la testa, cercando di schiarirmi le idee. Che cosa è successo ieri sera?

È mattina, poi? L’oscurità mi avvolge, spessa come una coperta, tanto che non sono sicuro se ho gli occhi aperti o chiusi. Si sente una musica: un brano di grande successo di un gruppo creato a tavolino. Non sono a letto – sotto di me c’è qualcosa di freddo e duro – dove sono?

Lentamente, i ricordi filtrano attraverso la nebbia nel mio cervello. Lo scagnozzo dell’usuraio. Becca. Sophia.

«Sophia!» Mi è venuto fuori un sussurro, rauco e quasi impercettibile. Acqua. Ho bisogno d’acqua. Sono ancora in cucina? Ero lì quando sono caduto, vero? Sento dolori ovunque, come se il mio corpo fosse tutto rotto, tutto contuso.

Mi assale un’immagine improvvisa: la siringa piena di insulina che accarezza la pelle di mia figlia. Becca le ha fatto l’iniezione? Ventitré, ha detto, non diciassette, quindi non una studentessa delle superiori. Forse non è affatto una studentessa. Chi diavolo è?

Immagino Sophia che urla mentre l’ago la trafigge, il suo corpo che si contorce per lo shock mentre l’insulina penetra nel suo organismo.

«Sophia!» Il suono mi rimbalza addosso.

Dove sono? Sono sdraiato goffamente su un fianco, il pavimento è così freddo che sembra umido; mi sforzo di mettermi seduto, sbattendo le palpebre nell’oscurità. Qualcosa mi tira per i polsi, impedendomi di alzarmi.

Sono legato.

No, non legato: ammanettato. Ho le braccia dietro la schiena, mi tengono inchiodato a un muro. Faccio scorrere le dita sugli anelli in metallo delle manette, sento la punta del cricchetto che le tiene chiuse, abbastanza strette da farmi dolere i polsi e intorpidire le mani. Un elemento di plastica rigida mi separa le mani. Sono manette della polizia, o comunque qualcosa di simile.

C’è un oggetto tra me e il muro, qualcosa di freddo e duro che preme contro la parte bassa della schiena. Una barra di metallo, o un tubo stretto, con abbastanza spazio dietro per far passare le manette. Le mie dita seguono il metallo fino a terra e poi verso l’alto, dove scompare nel muro, a circa venticinque centimetri dal pavimento. Cerco di tirare ma non si muove. La musica si interrompe e inizia la pubblicità. È la radio, una stazione commerciale con presentatori esuberanti e le stesse solite quaranta canzoni trasmesse a ripetizione.

Ci sono lastre di pietra sul pavimento, granelli di polvere o di sabbia ruvidi sulla punta delle mie dita. Muovo una gamba nell’oscurità di fronte a me, torcendo il corpo, e la sposto lateralmente finché non colpisce il muro a cui sono ammanettato, quindi faccio lo stesso con l’altra gamba, cercando di orientarmi. La stanza è stretta, con un soffitto basso che gocciola umidità sulla mia testa.

So dove sono.

Nella cantina sotto casa nostra.

«Sophia!» L’ultima sillaba scompare in un singhiozzo. Strattono le braccia, le manette sbattono contro il metallo, ancora e ancora e...

La sento.

Maledico i presentatori radiofonici così allegri, che stanno parlando dell’argomento di oggi per le telefonate degli ascoltatori – “Qual è il peggior regalo di Natale che abbiate mai ricevuto?” – e tengo gli occhi ben chiusi per concentrarmi sull’unico senso che mi occorre in questo momento. «Sophia?»

“O magari qualcosa che avete regalato voi! Manca solo una settimana a Natale e – ti prego, non giudicarmi, Michelle – non ho ancora comprato il regalo per mia moglie.”

“Dai retta a me, Ramesh: non regalarle un set di pentole.”

“Ma a lei piace cucinare!”

“Vi rendete conto con chi ho a che fare, insonni all’ascolto? Chiamate per raccontarci le vostre storie e darci suggerimenti. E mi raccomando, restate sintonizzati: chi cambia canale non riceverà niente da Babbo Natale! Sentito che brava, Ramesh? Ho fatto la rima!”

Sotto le chiacchiere insulse di Michelle e Ramesh su Rise FM, riesco a sentire un respiro.

«Sophia, sei tu? Tesoro, sei qui?»

«Papà?»

Il sollievo mi travolge. «Sono qui, piccolina. Sei ferita?»

Non risponde. Sento come raspare – un rumore di scarpe sulla pietra – e sbatto le palpebre, lasciando che i miei occhi si abituino lentamente. Devo guardare attraverso l’oscurità. Da quando sono entrato al CID, la polizia giudiziaria, ho passato più turni dietro una scrivania che per le strade, ma ho avuto il mio periodo di pattuglia. Mi sono fatto strada a tentoni attraverso magazzini vuoti nel cuore della notte e ho inseguito intrusi in campi da gioco immersi nel buio più assoluto. Il raggio di una torcia dà un falso senso di sicurezza, perché crea ombre negli angoli e rende ancora più scuro ciò che non è illuminato. “Fidati dei tuoi occhi” penso.

La nostra cantina è larga circa tre metri e lunga quasi due, con ripidi gradini in pietra a un’estremità, che scendono dalla cucina. Quando abbiamo comprato la casa avevamo grandi progetti per trasformarla in una stanza, eliminando il vecchio scivolo per il carbone e facendo uno scavo nel giardino davanti per aggiungere una finestra orizzontale in cima a una parete. Il preventivo per i lavori era esorbitante e abbiamo abbandonato l’idea. La cantina è troppo umida per conservarci qualcosa, e quando la temperatura scende i topi entrano in cerca di calore e di cibo. Istintivamente, stringo le mani a pugno.

“Il peggior regalo che ho mai ricevuto, Michelle, è un calzino fatto a mano da mia suocera.”

“Uno solo, Ramesh?”

“Aveva finito la lana.”

«Papà.» Un gemito nel buio.

Le pareti della cantina sono in mattoni, sepolte nelle fondamenta della casa. I miei occhi percorrono ogni lato, cercando una differenza nell’oscurità, cercando del nero che si stagli sul grigio.

Ecco!

È sulle scale; un’ombra a forma di bambina accucciata sul gradino più alto, dove una luce debolissima filtra dalla cucina sotto la porta. Tremola, come una lampadina che sta per bruciarsi. I miei occhi si adattano a poco a poco.

«Stai bene, tesoro?»

Sophia tiene le gambe strette al petto, con la testa affondata tra le ginocchia. Strattono inutilmente il tubo di metallo dietro di me. Qualunque cosa mi abbia dato Becca sta svanendo, la nebbia che mi avvolgeva il cervello si sta lentamente diradando. Sento un dolore acuto intorno alle costole, e ogni volta che tiro i polsi in avanti mi manca il fiato. L’unico modo in cui Becca avrebbe potuto portarmi in cantina è trascinarmi fino ai gradini e poi lasciarmi cadere, e ogni centimetro del mio corpo lo conferma.

«Non mi piace qui, papà.»

«Neanche a me. Sei ferita?»

«La mia pancia è strana.»

«Becca ti ha dato qualcosa, Sophia? Qualcosa da mangiare?» Tiro forte le manette, arrabbiato con Becca, con me stesso, con questo cazzo di tubo che non vuole cedere di un millimetro. «Ti ha dato qualcosa? È importante!» Sophia nasconde di nuovo la testa e io mi mordo la lingua. Addolcisco il tono: «Tesoro, Becca ti ha dato qualche medicina?».

Lei fa un movimento, ma non sono sicuro se stia annuendo o scuotendo la testa.

«Intendi che non l’ha fatto?»

«Sì.»

«Nessuna medicina?»

«No, nessuna medicina.»

Respiro. «Però ti fa male la pancia.»

«È strana. Come quando mi fai girare, o quando arriva il mostro del bagno, o quando gioco a volare con la mamma.» La sua voce è sottile e impaurita.

«Anche la mia è un po’ strana adesso, a dire la verità.» Nel frattempo alla radio le chiamate del pubblico hanno lasciato il posto alle previsioni del tempo che annunciano altre nevicate durante la notte e un calo della temperatura fino a tre gradi sotto zero. L’umidità del pavimento di pietra mi penetra nelle ossa. Indosso i pantaloni di un completo e una camicia, Sophia è in pigiama e vestaglia. Almeno ha le pantofole. I miei piedi, coperti solo dai calzini, sono intorpiditi per il freddo.

Cerco di capire se ci sono altri rumori in casa, oltre alla radio, ma non sento niente. Becca è andata via o è ancora lì?

«Tesoro, la porta è chiusa a chiave?»

«Sì.»

«Potresti riprovare? La puoi sbattere forte forte, così posso vedere?» Lentamente, Sophia si alza in piedi e la fetta di luce sotto la porta si allarga. Gira la maniglia della porta, poi tira con forza. La porta non si apre.

«È bloccata». Ci riprova.

«Bussa. Stringi il pugno e colpisci più forte che puoi.»

Sophia colpisce la porta, più volte; il rumore qui in cantina è talmente forte che mi sembra quasi impossibile non arrivi fino in città. Becca ha detto che se l’aereo di Mina non avesse cambiato rotta avrebbe fatto del male a Sophia, ma Sophia è qui al sicuro con me. Sempre che si possa definire “sicuro” essere rinchiusa in una cantina. Significa che Mina ha seguito le istruzioni? Il volo 79 è stato dirottato? La paura mi attanaglia, più fredda del pavimento di pietra sotto di me.

L’aereo è precipitato?

«Sophia, voglio che urli, ok? Più forte che puoi. Griderò anch’io, quindi copriti le orecchie e urla più forte che puoi. Pronta? Uno, due... tre!»

Il rumore è assordante. Lo strillo acuto di Sophia e il mio furioso «Becca!» rimbalzano per tutta la cantina. Non voglio gridare «Aiuto!», non voglio che Sophia si spaventi ancora di più.

«Ok, ora sss! Ascolta.»

Ma tutto ciò che riusciamo a sentire è l’ennesima canzone natalizia. Mi rendo conto che la luce tremolante appartiene alla radio digitale, spinta contro l’altro lato della porta; invece quella più fioca, al neon, viene dal soffitto della cucina dietro di essa. Sto cercando di capire come mai Becca abbia scelto di darci il conforto – si fa per dire – di una radio, quando sento le parole “...volo inaugurale per Sydney”.

“I primi a preoccuparsi sono stati i controllori di volo, quando non sono riusciti a contattare i piloti, nonostante i canali di comunicazione sembrassero attivi. I piloti sono tenuti a informare il controllo a terra ogni volta che entrano ed escono dallo spazio aereo straniero...”

«Posso urlare anche più forte di così.» Sophia apre la bocca.

«Aspetta, fammi ascoltare.»

“Poco dopo le ventitré – ora britannica – da un account appartenente al gruppo Lottiamo per il clima è stato inviato un tweet secondo il quale alcuni membri del gruppo hanno dirottato il volo 79 come protesta contro il cambiamento climatico.”

Cambiamento climatico. Estinzione di massa. Ecco di cosa parlava Becca. Faccio fatica a trovare un senso. Gli aerei vengono dirottati dai terroristi. I terroristi sono estremisti religiosi, non ambientalisti.

Eppure...

“L’industria aeronautica rappresenta singolarmente la più grande minaccia per l’ambiente – si legge nel tweet – e i leader mondiali devono agire ora.”

«Vieni a sederti in braccio a me, Soph.» Ecco cosa intendeva Becca quando, a proposito del rifiuto di Mina, parlava di “combattere per la causa”. Non si tratta di radicalizzazione – almeno non da parte di fanatici religiosi – ma della volontà di fare pressione per lasciare gli aerei a terra, impedire alle persone di volare, mandare in bancarotta le compagnie aeree.

«Il volo 79 è l’aereo della mamma.» La sua voce trema.

Dovrei mentirle? Dirle che non è l’aereo di Mina e non ha niente a che fare con Becca, con il fatto che siamo chiusi in cantina? Ma Sophia non è la classica bambina di cinque anni: legge e scrive molto di più di quelli della sua età, capisce tutto, sa esattamente dove si trova Mina. E inoltre ho già detto abbastanza bugie.

“Il gruppo Lottiamo per il clima ha rilasciato una dichiarazione in cui nega il proprio coinvolgimento. L’autore sostiene che l’account Twitter del gruppo è stato violato e attualmente è in corso una verifica delle misure di sicurezza. Non appena possibile vi aggiorneremo sulla vicenda.”

Un brano alla radio svanisce, e sento un rumore in cucina. Una sedia che striscia sul pavimento, come se qualcuno si fosse alzato in fretta.

«Becca!»

«L’aereo della mamma è il volo 79.»

«Lo so, tesoro. Becca!» urlo più forte. Mi rendo conto che sto spaventando Sophia, ma non so cos’altro fare. L’aereo di Mina è stato dirottato: questa pagliacciata dovrebbe finire.

«L’aereo della mamma è un Boeing 777. Ha trecentocinquantatré passeggeri.»

«Giusto. Becca!»

Un altro rumore, più vicino questa volta, e so – ne sono sicuro – che Becca è proprio lì, dall’altra parte della porta, con l’orecchio premuto contro il legno. Mi sforzo di parlare con più calma.

«Becca, so che sei lì. Hai ottenuto quello che volevi. Qualunque cosa Mina dovesse fare, l’ha fatta: l’aereo è stato dirottato. Adesso puoi lasciarci andare.»

Si sente un suono smorzato, una via di mezzo tra uno sbuffo e un colpo di tosse, poi Becca risponde. La voce è alta e aspra, più concitata rispetto al tono pacato e ambiguo che usava quando mi ha drogato.

«Non ha cambiato rotta. Devo lasciarvi andare quando cambia rotta.»

«È stato dirottato! L’hanno detto alla radio. Becca, devi lasciarci andare.»

«Sta’ zitto!»

«Hai fatto quello che ti hanno detto di fare. Adesso...»

«Ti ho detto di stare zitto!»

«Papà!» Sophia strilla dai gradini e io trattengo le imprecazioni che Becca meriterebbe, abbasso la voce, cercando di renderla affettuosa e rassicurante. «Vieni a sederti qui con me, tesoro.»

«Perché l’aereo di mamma è alla radio?»

«In braccio a me starai più calda.»

Sophia si ritrae. «I topi mi mangeranno.»

Una volta deciso di non trasformare il seminterrato in una stanza utilizzabile, abbiamo proibito a Sophia di entrare in cantina. I gradini erano ripidi e non c’era luce: il disastro era inevitabile. «Se scendi in cantina i topolini ti mordicchieranno le dita dei piedi» le dicevo, facendole il solletico mentre lei rideva come una matta.

«Non ci sono topi» le dico adesso, sperando di avere ragione. Becca ha alzato il volume della radio, e attraverso la porta rimbomba una musica di felicità artificiale. Da Becca non proviene alcun suono. È ancora lì ad ascoltare?

Sophia scende cautamente in cantina. Si rannicchia sulle mie ginocchia, con il suo peso rassicurante, e io vorrei tanto abbracciarla. Penso alle centinaia di volte in cui ho desiderato che venisse da me, e invece preferiva Mina. Appoggia la testa sul mio petto, apre la bocca in uno sbadiglio involontario, e io le do un bacio sulla testa.

«Questa è una situazione complicata,» le dico, con un tono molto più tranquillo del mio stato d’animo «ma papà risolverà tutto, vedrai. Papà ci tirerà fuori di qui.»

Devo solo capire come.
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Passeggero 1G

Ci sono persone – sicuramente non tu – che quando vedono un senzatetto su un marciapiede preferiscono cambiare lato della strada, invece di fermarsi per controllare che stia bene. Non gli danno degli spiccioli, non gli offrono un panino. Queste persone io non le capisco, ma immagino siano le stesse che cambiano canale quando vanno in onda le pubblicità sgradevoli – bambini denutriti, cani maltrattati, pozzi scavati a mano pieni di acqua sporca – perché non le sopportano.

Se non tolleriamo nemmeno la vista di certe cose, immagina come dev’essere viverle.

Se non riusciamo a sopportarle, dovremmo fare qualcosa al riguardo, non credi? Donare dei soldi, firmare le petizioni, partecipare ai cortei.

Quando leggono il giornale, queste persone vedono gli articoli sulle carceri sovraffollate, sulla devastazione causata da una rete ferroviaria ad alta velocità? Proseguono oltre perché non ci fanno caso o perché non gliene frega niente? È difficile dire che cosa sia peggio: l’apatia o l’ignoranza.

In Matteo 9, 36 si legge: “Vedendo le folle, ne sentì compassione, perché erano stanche e sfinite, come pecore senza pastore”.

È nostro compito essere pastori. È nostro compito guidare queste pecore – siano esse apatiche o ignoranti – perché facciano le scelte giuste. Perché salvino il mondo. Dobbiamo istruire le persone, perché senza istruzione siamo tutti perduti.

Nel 2009 ebbi un’illuminazione. Avevo acceso la tv e al telegiornale vidi un incendio che infuriava in una foresta californiana.

“La costa occidentale ha raggiunto le temperature più calde mai registrate” ha affermato il giornalista. “Abbiamo parlato con Rachel Cohen, docente presso l’Università della California, che nel suo ultimo articolo analizza il legame tra gli incendi boschivi e il cambiamento climatico.”

Ascoltai la Cohen, mentre l’incendio imperversava in un piccolo riquadro sopra la sua testa, poi il giornalista in studio riprese la linea per un aggiornamento relativo alla conferenza sul clima di Copenaghen. Sentii il ministro per l’Ambiente delle Nazioni Unite definire il cambiamento climatico una delle sfide più grandi del nostro tempo e avvertii una scarica di adrenalina.

Avevo preso parte a numerose manifestazioni a sostegno delle persone emarginate, ma avevo investito la maggior parte del mio tempo e del mio sostegno finanziario nella difesa dei diritti degli animali e nelle campagne a favore dell’ambiente. Un animale non ha voce, una foresta è muta. Non possono combattere, quindi dobbiamo farlo noi per loro. Combattevo da anni, ma la mia strategia era sbagliata. Avendo diviso il mio tempo tra tante piccole proteste, stavo disperdendo la mia energia.

Che senso ha lottare per salvare una zona verde quando ogni giorno vengono distrutte migliaia di metri quadrati di foresta pluviale? A cosa serve evitare la chiusura di un centro per bambini quando quegli stessi bambini non avranno più un pianeta in cui vivere? Avevo passato tutto quel tempo a tirare fuori l’acqua con un pentolino quando c’era uno squarcio enorme sul fondo della barca.

Il cambiamento climatico ha causato ondate di calore mortali e incendi violenti. Uragani, siccità e inondazioni. Oceani inquinati, calotte glaciali che si sciolgono. L’estinzione di un terzo di tutte le specie animali conosciute. Il cambiamento climatico è la più grande emergenza che il mondo deve affrontare e l’unica che conta.

Adesso che lo sai, non puoi cambiare lato della strada, vero?
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Mina

7 ore da Sydney

Aspettavo che l’aereo scendesse in picchiata, che le bottiglie sbattessero una contro l’altra sugli scaffali della cambusa mentre venivamo scagliati in avanti. Mi preparavo a sentire le urla dei passeggeri mentre precipitavamo.

Invece non è successo niente.

E non sta ancora succedendo niente.

Attraverso lo spazio fra le tende accostate riesco a vedere una manciata di passeggeri. Leggono, dormono, guardano la tv. Dopo aver lasciato Finley, Cesca ha colto l’occasione per fare un giro per l’aereo, chiacchierando tranquillamente con i passeggeri ancora svegli. Nessuno mi sta guardando. Nessuno ha visto cosa ho fatto.

Non riesco a tornare in cabina. Sono inchiodata sul posto, il senso di colpa mi martella nel petto, nel mio cervello è impressa l’immagine del viso di Mike quando si è reso conto di cosa stava accadendo. È un uomo robusto, in perfetta forma fisica: non cederà senza combattere. Un singhiozzo mi sale dalle viscere, il disgusto totale per quello che ho fatto, per quello che di sicuro sta avvenendo proprio adesso, nella cabina di pilotaggio.

Perché l’aereo non sta cadendo? Ho bisogno che tutto questo finisca. Non ne posso più.

Immagino quando daranno la notizia a Sophia e le lacrime mi scendono sulle guance. Ha cinque anni. Si ricorderà di me? Penso al biglietto che le ho lasciato sul cuscino. Non avrei mai pensato che sarebbe stato l’ultimo, l’estremo brandello fisico che ci tiene unite. Ho sempre saputo che i biglietti erano più importanti per me che per lei, ma ora mi chiedo se conserverà quel cuore disegnato in fretta. Se questo biglietto, almeno, sarà speciale.

Le lacrime scorrono più copiose. Piango per i giorni in cui tornerà a casa da scuola e avrà bisogno di me, per i consigli che vorrà e per le coccole che finalmente aveva iniziato a concedermi. Piango per il suo primo giorno alle superiori, per il giorno del suo matrimonio, per quando avrà un bambino tutto suo.

“Ma sarà viva” mi costringo a rammentare. “E avrà suo padre.” Soffoco un singhiozzo mentre penso a Adam: non l’uomo degli ultimi dodici mesi, che ha mentito, tradito e ha mandato all’aria il nostro matrimonio, ma l’uomo di cui mi sono innamorata.

L’uomo che amo ancora.

«Potremmo farlo» mi aveva detto. «Trascorrere insieme la settimana prima di Natale, comprare regali, bere vin brûlé. Passare un po’ di tempo noi due da soli.» E io avevo detto di no, avevo organizzato tutto per essere via – per essere su questo maledetto volo – non perché non volessi stare con lui, anzi. Perché lo amo ancora, e quella settimana mi avrebbe distrutta.

Cesca entra nella cambusa, ancora voltata a metà mentre risponde a un passeggero: «Assolutamente, arriva subito!». Cerco di inumidirmi la bocca per riuscire a parlare, anche se fatico a trovare le parole da usare; come potrei mai spiegare quello che ho fatto? Ogni secondo che è passato da quando ho aperto quella lettera – anzi, da quando ho trovato la foto di mia figlia – ho pensato a Sophia, a quello che mi era stato chiesto di fare. L’ho fatto, e adesso? Che cosa ci succederà?

«Che bambino adorabile. Vuole sapere se hai districato i suoi...» Mi dà un’occhiata, poi chiude la tenda. «Cosa c’è?»

Non riesco a parlare. Non riesco a muovermi. Sto con la schiena appoggiata alla porta della cabina di pilotaggio, con le mani premute contro le pareti su entrambi i lati come se stessi bloccando l’accesso, quando in realtà mi sto ancorando perché non mi sento reale. Niente di tutto questo sembra reale.

Cesca deve aver percepito qualcosa nei miei occhi. L’espressione del suo viso si indurisce, mi sposta con forza di lato e digita il codice per richiedere l’accesso alla cabina di pilotaggio. Il dirottatore si prenderà la briga di guardare le telecamere? Vedrà il panico sul volto di Cesca quando la porta non si apre?

Dietro di me, mi accorgo che qualcuno – Erik, credo – entra nella cambusa.

«Cazzo, Mike.» Cesca digita di nuovo il codice, aspettando il clic che indica che il suo collega ha sbloccato la serratura della porta.

«Cos’è successo?» Sento il tono severo di Erik, seguito da quello più dolce di Carmel.

«Qualcosa non va?»

Siamo tutti e quattro ammassati davanti alla porta della cabina di pilotaggio e mi chiedo cosa faremo se un passeggero vuole usare il bagno o viene a cercare un drink. Capiranno al volo che sta accadendo qualcosa di grave.

«Mike non mi fa entrare.» Cesca risponde sottovoce, mentre le sue dita scivolano sui tasti. Il suo respiro è concitato e rumoroso, il panico irrompe in superficie. Una sottile fede nuziale circonda il suo anulare. «Sta male, oppure... Mike!» Il suo tono è urgente ma la voce è bassa – lui non riuscirebbe a sentire nemmeno un grido – e io provo a parlare, ma la mia bocca è così secca che non esce niente. Cesca continua a digitare il codice. Erik mi sta guardando e capisco che sa tutto.

«Ha dei figli» dice Cesca. «Perché dovrebbe...»

«Usa il codice di emergenza» interviene Erik.

«No!» Mi esce prima che possa impedirlo. Il codice di emergenza funziona in modo opposto al codice di richiesta standard. Il pilota non deve premere il pulsante che consente l’accesso, ma un altro che lo blocchi. Però deve sapere che esiste. Deve sapere quale pulsante premere.

Mi guardano tutti.

«Non farlo» sussurro.

Loro pensano che lì dentro ci sia solo Mike. Che non stia bene o che abbia perso la testa. Non sanno che siamo stati dirottati. Non si rendono conto che anche loro stanno correndo un serio pericolo.

«È stata lei.» Erik mi indica con tono accusatorio.

«Io...»

«Ha fatto qualcosa.»

Tutto inizia a girare, come se stessi per svenire. Devo spiegare. «Mia... mia figlia. Io...»

«Nasconde qualcosa da quando siamo partiti.»

Da dove comincio? Avverto un sapore di sale sulle labbra e mi rendo conto che sto piangendo di nuovo. Forse non ho mai smesso. Sento le voci di tutti come se fossimo in una chiamata intercontinentale: con un brevissimo ritardo tra la ricezione del suono e la sua comprensione.

«È stata in bagno a lungo. Troppo a lungo!» continua Erik.

“Sophia,” mi dico “l’ho fatto per Sophia.”

«Ha ricevuto un biglietto. Da un passeggero.» Carmel arrossisce leggermente, evitando i miei occhi mentre lo dice a Cesca. Tutti e tre mi circondano, e io vorrei che accadesse ora, vorrei che l’aereo precipitasse, che accadesse l’inevitabile e tutto finisse.

L’indagine scoprirà come il dirottatore ha avuto accesso alla cabina di pilotaggio? La gente saprà in quale situazione estrema mi sono trovata? Penso ai titoli dei giornali, alle foto che tireranno fuori da chissà dove per mostrare il volto della donna che ha tradito tutti. Adam le nasconderà a Sophia? Le dirà che l’ho fatto per lei, per tenerla in vita, per tenerla al sicuro? Capirà che l’amavo così tanto che avrei fatto qualsiasi cosa per proteggerla? Che sono morta per salvarla?

«Mina!» Cesca mi scuote con forza per una spalla. «Se stai nascondendo delle informazioni, ti ordino di dirmelo subito.»

Apro la bocca, ma mentre lo faccio, l’interfono gracchia. Tutti si bloccano.

“Signore e signori, questo volo ha una nuova guida. Mi chiamo Rio delle Amazzoni e ora sono il vostro pilota. Solo la piena collaborazione vi garantirà la salvezza.”

Il silenzio sbalordito è interrotto da un urlo di terrore che risuona da qualche parte in fondo all’aereo. Si scatena un’enorme ondata di rumore, come lo scoppio di una diga, mentre i passeggeri salgono sui sedili o si riversano nei corridoi.

«Dite a tutti di stare seduti» esclama Cesca. Carmel corre a fare quanto richiesto, però metà dei passeggeri si sta già affollando intorno alla cambusa, spalancando le tende e pretendendo di sapere cosa succede. «È uno scherzo?» «Siamo stati dirottati?» «È un attacco terroristico?» In fondo alle sette file di business class, inquadrato sulla soglia del bar, Hassan è in piedi, immobile, con uno strofinaccio che gli penzola da una mano e il bicchiere che stava asciugando nell’altra. Dietro di lui, dalla parte opposta, l’equipaggio dell’economy sta lottando per mantenere il controllo. Tutt’intorno ci sono persone che piangono e si tengono strette, l’isteria monta con la forza di una marea.

Erik e Carmel prendono un corridoio ciascuno, e sento una corrente sotterranea di paura nelle loro voci mentre pregano le persone di sedersi e non farsi prendere dal panico. I passeggeri già seduti si aggrappano ai braccioli. Alcuni hanno assunto la posizione di impatto. Molti stanno pregando.

Trovo la voce per parlare: «Il dirottatore è un uomo che era seduto al posto 7G».

Cesca mi trascina dove nessuno può vederci e mi spinge contro gli armadietti. Le sue dita mi bloccano le braccia ai lati stringendomi i polsi, sento la rigidità delle ante di metallo contro le ossa. «Come fai a saperlo?»

Prendo fiato e lo lascio uscire in un singhiozzo. «Perché l’ho fatto entrare io nella cabina di pilotaggio.»

«Sei sua complice?»

«No!»

«Non ti credo.»

«Ha minacciato mia figlia. Sapeva delle cose su di lei, conosceva la sua scuola, aveva una sua fotografia – scattata stamattina – ha preso una cosa dalla sua cartella. Ha detto che se non avessi seguito le istruzioni, l’avrebbero uccisa. Cos’altro potevo fare?» La mia voce si alza, finendo con una supplica che si sentirebbe anche in cabina se non ci fosse già abbastanza rumore.

«Avresti potuto dare l’allarme!» Particelle umide mi colpiscono il viso mentre Cesca mi urla contro. «Hai messo in pericolo la vita di tutti!»

«Ha detto che se collaboriamo...»

«E tu gli credi?» ribatte Cesca con una risata beffarda. «Non riesco a decidere se sei pericolosa o semplicemente stupida, Mina.»

«Mia figlia si chiama Sophia.» Abbasso la voce.

«Non me ne f...»

«Ha cinque anni. Ha appena iniziato la scuola. È davvero intelligente e ricorda tutto, è incredibile.» Parlo così velocemente che non c’è spazio tra le parole, e non vedo Cesca, vedo solo i folti capelli ricci di Sophia e i suoi grandi occhi castani. Sento la sua mano morbida nella mia, il peso del suo corpo tra le mie braccia. «È nata da una donna a cui non importava se fosse viva o morta, e ci è stata data perché invece a noi importava.» Le lacrime soffocano le mie parole, ma io vado avanti lo stesso e sento che Cesca allenta un po’ la presa sui polsi. «E ho giurato che l’avrei protetta, a qualunque costo.»

Cesca lascia cadere le mie mani, ma non si muove. Mi martellano i polsi.

«Tu hai figli?»

Cesca fa una lunga pausa, poi annuisce. «Tre.»

«Non avresti fatto lo stesso?»

Non risponde. Fa un passo indietro, si scuote prima di entrare in azione. «Dobbiamo calmare i passeggeri: il panico non aiuterà nessuno. Attraverseremo la cabina parlando con tutti individualmente, ok?»

Annuisco.

«Diciamo che faremo tutto il possibile per garantire la loro sicurezza; che sì, la cabina di pilotaggio è stata violata, ma che cercheremo di comunicare con il dirottatore per riprendere il controllo dell’aereo. Capito?»

«Sì.»

«E Mina...» Cesca alza il mento, i suoi occhi mi trafiggono. «Resta dove posso vederti.»

I letti sono stati di nuovo trasformati in sedili, le cuffie restano penzoloni, i film abbandonati a metà. Coperte e cuscini ricoprono il pavimento mentre i passeggeri si riuniscono in piccoli gruppi, con il panico impresso sui loro volti. Finley si è rannicchiato in braccio alla madre, con il viso affondato nel suo collo.

Nella parte anteriore della cabina, Leah Talbot tiene in braccio il piccolo Lachlan, singhiozzi silenziosi oscurano il piumino che gli ha avvolto intorno. Mi accoscio di fianco ai loro sedili, cercando le parole giuste.

«Andrà tutto bene» mi sento dire, e mi disprezzo per la bugia.

Leah mi guarda, contorcendo la bocca mentre tenta di parlare. «Per dieci anni, dieci anni, ho cercato di avere un bambino.» Si dondola avanti e indietro, china su suo figlio.

Paul allunga un braccio per toccarla. «Leah, no.»

«Non possiamo... non siamo stati in grado di...» Sta piangendo, le sue parole sono punteggiate da singhiozzi sconsolati. «La sorella di Paul ha portato Lachlan in grembo per noi. Viviamo insieme a loro. Dalla nascita del bambino.»

«Leah...» Anche suo marito è sull’orlo delle lacrime, ma lei continua a parlare.

«Quando abbiamo fatto il check-in per questo volo, tutti e tre, mi sentivo scoppiare dalla felicità. Eravamo finalmente una famiglia. Finalmente ero riuscita a portare a casa un bambino.»

«Andrà tutto bene» ripeto, cercando di farlo sembrare vero. «Stiamo facendo tutto il possibile per riprendere il controllo dell’aereo.»

«Moriremo, vero?» chiede Leah. Poi si accascia addosso a Paul, lasciando che lui le accarezzi la schiena e cerchi parole rassicuranti che non possono cancellare l’orrore della situazione in cui si trovano. Mentre mi allontano qualcosa cambia dentro di me.

Non possiamo permettere che accada.

Ogni singola persona su questo aereo ha una ragione per essere qui: qualcuno che vogliono vedere, qualcuno che piangerà per loro se il nostro aereo non arriverà mai a destinazione. Ogni passeggero ha una storia. Una vita da vivere. Ho agito nell’unico modo possibile per salvare mia figlia, ma ora dobbiamo combattere.

Mi asciugo il viso e prendo mentalmente le distanze da quello che ho fatto. Ciò che conta adesso è come gestirò la situazione. Ciò che conta è tornare a casa da Sophia. Portare a casa tutti gli altri. L’uomo del posto 7G non ha fatto schiantare l’aereo nel momento in cui l’ho lasciato entrare nella cabina di pilotaggio, il che significa che devono avere in mente di portarci da qualche altra parte prima di...

Non lascio finire il pensiero. Se ci stanno portando da qualche altra parte, abbiamo il tempo come alleato.

Alice Diamanti sta scrivendo. Alza lo sguardo mentre mi avvicino, ma torna al suo taccuino prima che la raggiunga. La sua penna si muove freneticamente sulla pagina.

«Sta... lavorando?» Sembra incredibile, ma del resto la situazione è incredibile.

«Sto scrivendo una lettera» risponde brusca. «A mia madre.»

Intravedo la prima riga – Mi dispiace tanto – prima di andare a parlare con il passeggero vicino, poi con il successivo. Sono spaventati, confusi o arrabbiati. Alcuni tutte e tre le cose. Derek Trespass, il giornalista con una calvizie incipiente, è nel corridoio, a parlare con la coppietta in fuga, che ha raggiunto un livello di ebrezza che li sta proteggendo dalla realtà.

«Aprite la porta e trascinatelo fuori!» sta dicendo Doug. «O lo farò io stesso!»

«Non farti male, tesoro.» La sua fidanzata gli afferra il braccio. Il mascara le riga le guance.

«È allettante come idea» replica Trespass. «Almeno faremmo qualcosa, cazzo.»

«Capisco le sue preoccupazioni, ma abbiamo davvero bisogno che tutti restino calmi. Per favore, torni al suo posto...»

«Restare calmi?» esclama Doug. «Siamo stati dirottati, per l’amor di Dio!»

Solo pochi passeggeri rimangono seduti, cercano di contenere la paura e allungano il collo verso la porta della cabina di pilotaggio. Cosa sta succedendo lì dentro? Mike è morto? Penso a quello che ha detto Cesca – «Ha dei figli» – e mi sento male.

Una donna matura nelle prime file si alza e batte le mani, come un’insegnante di scuola elementare. «Scusatemi!» La sua voce è stridula, ma autoritaria, e lentamente tutti si girano a guardarla. «Il panico non è necessario ed è totalmente inutile.» È la donna dai lunghi capelli sale e pepe che ha preferito travasare tutte le sue cose nei vani portaoggetti, anziché mettere la borsa nella cappelliera.

C’è un mormorio di malcontento da qualche parte, ma la cabina per lo più è silenziosa. In una crisi le persone hanno bisogno di una voce ragionevole, e spesso sono più inclini a fidarsi di una di loro e non di chi è al comando. Questa donna potrebbe essere d’aiuto. Cerco di richiamare alla memoria il suo nome, ma non ci riesco.

«Nessuno di voi si farà male, purché collaboriate.»

Comincio a elaborare un piano. Ci saranno altri passeggeri come questa donna autorevole e sicura di sé. Possono aiutarci a mantenere la calma, mentre noi...

Il mio cervello comprende ciò che ho appena sentito.

Voi. Non noi.

«Ora l’aereo è sotto il nostro controllo.» La donna è sulla sessantina. Sembra un’insegnante, un’assistente sociale, un’infermiera; non una terrorista. Alza una mano mentre un uomo due file più indietro si muove verso di lei. «Abbiamo delle armi e non esiteremo a usarle.»

Lentamente, l’uomo sprofonda in un posto vuoto.

«Mi chiamo Missouri» dice. «E non sono sola.» Si guarda intorno nella cabina, e uno per uno, facciamo lo stesso. Il mio sguardo cade a turno su ogni passeggero. Jason Poke, i Talbot, Finley e sua madre. Lady Barrow. Il passeggero nervoso. La donna bionda e minuta che ha pianto durante il decollo.

«I miei amici e alleati siedono in mezzo a voi» continua Missouri. Un lieve sorriso aleggia sulle sue labbra. «Provate a fare una cosa qualsiasi e noi lo sapremo.»

Il mio battito aumenta. Pensavo di eseguire gli ordini di un dirottatore, dell’uomo con la faccia spigolosa che adesso ha il controllo del nostro aereo. Ma ce ne sono altri. Non sappiamo quanti. Non sappiamo dove sono seduti.

Non possiamo fidarci di nessuno.
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Passeggero 1G

Normalmente preferisco lavorare per conto mio. Presenta meno rischi (chiacchiere incaute e cose del genere) ed evita quelle discussioni a vuoto che comportano molte parole ma pochi fatti.

Alcuni lavori, tuttavia, sono troppo grandi per una persona sola.

Da anni guidavo un’organizzazione che si era separata dal gruppo ambientalista cui avevo aderito dopo la mia epifania. L’organizzazione aveva la spinta e l’energia di un movimento politico, ma senza la gerarchia o i vincoli di uno statuto e, sebbene fossimo piccoli, ci dedicavamo davvero con passione allo scopo di salvare il pianeta. Sceglievo con attenzione i membri del nostro gruppo: non volevo anticonformisti, soggetti imprevedibili, lupi solitari. Volevo persone con spirito di squadra. Volevo seguaci, non leader.

Lentamente, stavo formando il mio gregge.

Quando si tratta degli ambientalisti, i mezzi di comunicazione si basano ingiustamente su stereotipi. Ci raffigurano con i dreadlocks e la barba, i piedi nudi e le mani sporche. Dicono che viviamo di sussidi, abitiamo nei boschi, abbracciamo gli alberi. Ci prendono in giro e, così facendo, inducono abilmente la società a sottovalutare le cause per cui lottiamo. Se gli ambientalisti sono dei buffoni, allora anche l’ambientalismo deve essere considerato una buffonata.

In realtà, veniamo da tutti i ceti sociali.

Una delle mie prime reclute è stata una casalinga. Stavo amministrando un gruppo su Facebook, che all’epoca si chiamava Consigli domestici. Il contenuto era da tempo orientato verso l’eliminazione della plastica monouso e stavo iniziando a introdurre più immagini di animali, per vedere che impatto producessero. Poco dopo ho cambiato il nome in Lottiamo per il clima e l’ho fuso con il gruppo principale. In questo modo avevo già creato una comunità di oltre centomila persone provenienti da tutto il mondo.

Da soli siamo una voce debole, insieme possiamo ruggire.

Una donna aveva postato un emoji piangente sulla foto di un orso polare denutrito.

SONO ALL’OTTAVO GIORNO DEL MIO MESE SENZA PLASTICA, digitò. MI COSTA FATICA, A ESSERE ONESTA, PERÒ MI HA RICORDATO PERCHÉ LO STO FACENDO!

Sotto il suo post si sviluppò una breve conversazione.

BRAVA, CONTINUA COSÌ!

GRAZIE :) MIO MARITO ODIA LA CARTA CERATA PER AVVOLGERE I SUOI PANINI: AVETE QUALCHE ALTERNATIVA DA PROPORMI?

ALLUMINIO?

MA CERTO! CHE STUPIDA!

La casalinga parlava molto di suo marito. Evidentemente lui voleva che le cose fossero fatte in un certo modo. Compresa lei.

VISTO CHE A QUANTO PARE FACCIO RIZZARE I CAPELLI IN TESTA A TUTTI CON I MIEI COMPORTAMENTI SCANDALOSI, STAMATTINA HO PENSATO DI PROVARE LO SHAMPOO SOLIDO. AH AH!

Presi singolarmente, i suoi post si distinguevano a malapena – il gruppo contava tremila membri attivi e gli argomenti scorrevano rapidamente lungo la pagina –, ma letti con attenzione, come facevo io, costruivano un’immagine ben precisa.

QUALCUNO SA COME TOGLIERE UNA MACCHIA DI UNTO DA UNA CRAVATTA? PER FAVORE???

VA BENE SOSTITUIRE IL BURRO CON UNO SPRAY IPOCALORICO?

La sua immagine del profilo mostrava una bella bionda con un vitino da vespa. Guardando le fotografie degli anni precedenti, lei sembrava essersi rimpicciolita, sminuita dall’uomo al suo fianco in quasi tutti gli scatti, che le teneva una mano sulla spalla con aria possessiva.

Le inviai un messaggio.

CIAO! GRAZIE PER ESSERE UNO DEI MEMBRI PIÙ ATTIVI DI CONSIGLI DOMESTICI! VOLEVO SOLO FARTI SAPERE CHE APPREZZO MOLTO I TUOI POST E COMMENTI.

La sua risposta fu immediata.

WOW, GRAZIE! È UN GRUPPO COSÌ AMICHEVOLE, NON SO COSA FAREI SE NON CI FOSSE!

SEI POI RIUSCITA A TOGLIERE LA MACCHIA DI UNTO DALLA CRAVATTA?

NO. Seguito da un emoji triste, con una lacrima che scorre lungo la guancia.

BE’, DAI, UNA CRAVATTA VALE L’ALTRA!

VALLO A DIRE A MIO MARITO...

Chiacchieravamo quasi tutti i giorni. Avevo già intuito chi fosse questa donna e come fosse il suo matrimonio, però rimasi di sasso quando, dopo alcuni giorni senza sue notizie, mi inviò un messaggio per dirmi che era stata in ospedale per una brutta frattura all’avambraccio sinistro.

NON È STATA COLPA SUA, scrisse. ULTIMAMENTE È DAVVERO STRESSATO PER IL LAVORO.

Le mie dita, sospese sulla tastiera per quella che mi aspettavo fosse un’altra sessione di chiacchiere che da parte sua virava solo leggermente verso la terapia, si chiusero a pugno. Povera donna. Che brutto bastardo.

L’AVEVA GIÀ FATTO?

Lo schermo mi fissava, muto. Ho immaginato che esitasse. Mi sembrava di vederla digitare poi cancellare, digitare poi cancellare.

QUASI TUTTI I GIORNI. FINORA PERÒ NON ERA MAI STATO COSÌ VIOLENTO.

E così, come se avessi aperto un rubinetto, venne fuori tutto. Tutte le scuse, tutti gli errori del marito. Cercai di leggere la verità tra le righe, e rimasi di stucco per ciò che scoprii. Era riuscito a isolarla dai suoi amici. Controllava le loro finanze, cosa facevano, dove andavano. Lei era completamente in trappola.

DIRIGO UN GRUPPO DI LOTTIAMO PER IL CLIMA, le spiegai. SIAMO MIGLIAIA IN TUTTO IL MONDO, MA SOLO IN POCHI GESTIAMO L’ORGANIZZAZIONE DIETRO LE QUINTE. DOVRESTI UNIRTI A NOI.

NON SAREI DI NESSUN AIUTO. MIO MARITO DICE SEMPRE CHE NON SI PUÒ CAVARE SANGUE DA UNA RAPA.

INVECE NEL NOSTRO GRUPPO TROVI SEMPRE DELLE SOLUZIONI. SARESTI UN’AGGIUNTA DAVVERO PREZIOSA PER LA SQUADRA.

A MIO MARITO NON PIACEREBBE.

E TU NON DIRGLIELO. È TUTTO ONLINE, TI DARÒ UNO PSEUDONIMO. È UN GRUPPO SPLENDIDO, SO CHE GLI ALTRI TI VORRANNO BENE.

Questo è stato il fattore decisivo. Ecco ciò di cui aveva bisogno, più di ogni altra cosa al mondo, ed era così semplice. Aveva solo bisogno di qualcuno che le volesse bene.

OK, ALLORA! GRAZIE MILLE. BACI.

Più tardi mi disse che aveva ringraziato la sua buona stella perché casualmente le avevo inviato un messaggio proprio quando aveva bisogno di parlare con qualcuno. Ma qui il caso non c’entrava affatto. Nessun destino, nessuna fortuna. Siamo direttori della nostra orchestra e possiamo scegliere chi farvi suonare.

Però mi sentivo responsabile per Sandra. Ero l’unica persona a cui aveva parlato degli abusi di suo marito: come potevo non aiutarla? Era profondamente insicura, ma sotto quella mancanza di fiducia vidi una donna premurosa e compassionevole che aveva a cuore l’ambiente. Vidi una donna che aveva toccato il fondo. Una donna che a causa della sua paralizzante insicurezza era grata per ogni briciola di lode che riceveva. Una persona talmente abituata ad avere i propri pensieri cancellati da quelli di qualcun altro da poter essere plasmata esattamente in ciò di cui avevo bisogno.

Vidi un’opportunità.

A ogni pastore, le sue pecore.
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Mina

6 ore da Sydney

La donna che si fa chiamare Missouri indossa un maglione fatto a mano, verde, di lana grossa.

La paura che pulsa in tutto il mio corpo inizia a diminuire: questo non è il terrorista che mi aspettavo. Questa è una nonna. Siamo molto lontani dall’essere salvi, ma se gli altri sono come lei...

È chiaro che non sono l’unica ad avere questo pensiero perché i passeggeri che erano in piedi cominciano a muoversi verso di lei come per un segnale prestabilito. La mia mente inizia a correre, immaginando già il momento in cui l’avremo immobilizzata a terra. Negli armadietti dell’equipaggio ci sono delle manette a fascetta, e per quanti possano essere loro, noi siamo comunque di più. Dobbiamo soltanto...

Ma poi Missouri alza il maglione verde e tutto cambia.

L’onda dei passeggeri si ritira. Sotto il maglione ci sono quattro sacchetti di plastica attaccati con il nastro adesivo a un’ampia cintura legata intorno al petto. I sacchetti sono neri, con all’interno qualcosa di flessibile perché gli angoli sono leggermente piegati, e da ognuno serpeggiano due fili sottili che scompaiono sotto il maglione.

«Sedetevi.» Missouri va a piazzarsi nella parte anteriore della cabina, vicino all’ingresso della cambusa. Lentamente ogni passeggero torna al proprio posto. Il silenzio terrorizzato è interrotto solo dal pianto di Lachlan e dalle voci ansiose dei passeggeri in fondo all’aereo, ancora ignari di quest’ultimo sviluppo. Riconosco la voce di un’assistente di volo dell’economy, che sta assicurando a qualcuno che è tutto sotto controllo, e il sudore mi cola lungo la schiena. Altro che sotto controllo.

Sull’aereo c’è una bomba.

Tutti protestano per le file ai controlli di sicurezza. Li senti lamentarsi mentre si tolgono le scarpe, li vedi correre al loro gate perché non avevano previsto del tempo anche per quelli. «Le sembro forse un terrorista?» esclamano furiosi quando vengono presi in disparte per una perquisizione. Ma i terroristi sono di tutte le forme e dimensioni, e questa indossa un maglione verde fatto a mano.

«Sta bluffando» sussurra Cesca. Siamo nel corridoio dalla stessa parte di Missouri, poche file più indietro rispetto a dove si trova lei. Voglio che si tiri giù il maglione, come se nascondere gli esplosivi potesse diminuire le probabilità che li faccia scoppiare.

«Può essere. Ma sei pronta a rischiare?» È una domanda retorica. Nessuno di noi correrà il rischio. I controlli di sicurezza aeroportuali sono rigorosi, ma nessun sistema è infallibile. Un flacone di decolorante per capelli verrà sicuramente sequestrato, ma una confezione di gel doccia in formato da viaggio piena di acqua ossigenata può scivolare tra le maglie della rete. Non si può portare a bordo un coltello, a differenza di ferri da maglia, forbici da cucito, lime per unghie in metallo. Se si vuole trovare un modo, di armi ce ne sono a sufficienza.

Carmel ed Erik sono sul lato opposto della cabina, Carmel continua a far ruotare un anello intorno al dito. La donna minuta del posto 5J – la bionda che ho visto flirtare al bar – è ancora in piedi, e faccio segno a Erik di chiederle di sedersi. Mentre lui si avvicina, la donna si dirige invece verso la cambusa, adottando la stessa postura di Missouri, ma sul lato opposto della cabina. La donna guarda Missouri e sorride, poi rivolge un brusco cenno della testa a tutti gli altri. «Zambesi» dice. Mi occorre un attimo per capire che si sta presentando.

È minuta, sembra una bambola e tiene le mani davanti a sé con le dita intrecciate, come una sposa a cui manca il bouquet. Scruto le linee del suo corpo alla ricerca di segni di esplosivo. Indossa un vestito elasticizzato che cade da clavicole appuntite per poi sfiorare uno stomaco praticamente concavo. Sotto indossa leggings neri che le stanno larghi alle ginocchia.

Zambesi. Missouri. Formano una coppia improbabile. Sono terroriste improbabili.

Missouri torna indietro nella cambusa, senza mai staccare gli occhi dalla cabina. Nella mano sinistra stringe un piccolo pezzo di plastica nera a cui sono collegati i fili degli esplosivi, infilati nella manica. Prende l’interfono con la mano destra e si rivolge a tutto l’aereo.

«Ho addosso abbastanza esplosivi per porre fine alla vita di tutte le persone a bordo di questo aereo.»

L’unico suono che si sente è un leggero singhiozzo, così insistente che sembra provenire dalla struttura stessa dell’aereo.

«Avete tutti paura di morire, eppure sprecate l’acqua di cui le colture hanno disperatamente bisogno. Riscaldate gli oceani, esaurendo le risorse ittiche. Guidate l’auto quando potreste camminare, mangiate carne quando potreste coltivare verdure, abbattete alberi per edificare case che contengano una popolazione fuori controllo. State uccidendo il pianeta e il pianeta è spaventato quanto lo siete voi adesso.»

Cosa? È per questo che hanno dirottato il nostro aereo e minacciato la mia famiglia? Perché il pianeta “è spaventato”? La rabbia cresce dentro di me e mi sforzo il più possibile per non farla esplodere. Mi ero immaginata un fanatico religioso, un esaltato. Ma non questo. Ecco che aspetto ha la follia: una donna dai capelli grigi con un maglione verde, le rughe intorno agli occhi e le macchie della vecchiaia sulle mani. Penso ai servizi che ho visto al telegiornale sulle proteste ambientaliste e a quanto velocemente ho cambiato canale, ignorandole completamente. Mi sembrava gente magari un po’ stramba, però non veramente pazza. Non pericolosa.

«Sapete, desiderio e bisogno sono due cose molto diverse» continua Missouri. I suoi occhi sono perle nere nel viso animato. «Nessuno di voi aveva davvero bisogno di prendere questo volo. Ci sono luoghi bellissimi nel vostro paese e in altri che potete raggiungere in treno o in barca. Potete lavorare con aziende di tutto il mondo tramite email, telefono, videoconferenza: non c’è bisogno di distruggere il pianeta. È un comportamento egoista, costoso e deve finire.»

Penso a Leah e Paul Talbot, che vogliono portare a casa il piccolo Lachlan, e alla donna che spera di raggiungere Sydney in tempo per salutare un’amica morente. Penso a Pat Barrow, in fuga dal suo dolore. Penso ai venti membri dell’equipaggio con mutui da pagare e bambini da sfamare. Il concetto di bisogno è relativo.

«E allora come mai lei è su un aereo, adesso?»

Tutti i passeggeri in cabina sembrano trattenere il respiro mentre si girano per scoprire la fonte della domanda.

«Doug, non farlo!» Ginny si aggrappa al suo fidanzato, che sta gesticolando come un ubriaco in un locale di cabaret il sabato sera.

«L’inventore della lampadina lavorava a lume di candela» dice Missouri, apparentemente più divertita che irritata dall’interruzione. «Il creatore dell’automobile viaggiava su carri trainati da cavalli. Noi che lavoriamo per un futuro migliore dobbiamo usare gli strumenti a nostra disposizione per scoprirne di nuovi.»

«Perché non ci siamo ancora schiantati? Questo è quello che voglio sapere.» Una voce isterica proviene da un sedile dall’altra parte della cabina. Ogni parola pronunciata è più stridula della precedente. «Se dobbiamo morire, facciamola finita. Non ne posso più! Basta!»

«Qualcuno la faccia tacere» dice Derek Trespass. «Avete sentito quella donna: se collaboriamo non ci succederà niente.»

«Ha una bomba!»

Quella parola semina un’altra ondata di panico nella cabina. Lancio un’occhiata a Zambesi, così simile a una bambola, e vedo aleggiare un sorriso sulle sue labbra. Si sta divertendo.

Missouri alza una mano e tutti smettiamo di parlare. «Abbiamo preparato una dichiarazione che verrà pubblicata sui social media nei prossimi minuti. Tra le altre cose, chiediamo al governo di anticipare l’obiettivo di eliminare completamente le emissioni di CO2 entro il 2030 e di dare multe alle compagnie aeree che non sono in grado di dimostrare un impegno concreto a favore delle energie rinnovabili.»

Il passeggero al posto 2D – l’uomo con le gambe lunghe, che mi ha detto di stare su con il morale – è proteso in avanti, gli avambracci appoggiati sulle ginocchia. Invece di condividere l’espressione terrorizzata degli altri passeggeri, ascolta il discorso di Missouri annuendo, in segno di approvazione. Do una gomitata a Cesca e muovo la testa finché non segue il mio sguardo.

Rio delle Amazzoni, Missouri, Zambesi e ora l’uomo al 2D. Sono quattro. Quanti ce ne saranno ancora? Ci sarà qualcuno dietro di noi, in economy? Un pensiero mi colpisce all’improvviso: “Ci sarà qualcuno di loro anche nell’equipaggio?”.

«Stiamo prendendo in ostaggio solo poche centinaia di persone» sta dicendo Missouri. «I nostri politici hanno il futuro del mondo intero nelle loro mani.»

Dall’altra parte della cabina, Erik si è spostato. L’ultima volta che ho guardato, era accanto a Carmel, ma ora è parecchie file più vicino alla cambusa rispetto a prima. Zambesi è attenta al discorso di Missouri ed Erik a sua volta ha gli occhi puntati su Zambesi. Mentre lo osservo, lui avanza di nuovo: prima un piede, poi l’altro, a passi così lenti da essere quasi impercettibili. Trattengo il respiro. Cosa sta facendo?

«Continueremo a restare in volo finché il governo non accetterà le nostre richieste, oppure...» Missouri fa una pausa «finché non avremo finito il carburante.»

C’è un momento di silenzio mentre ognuno di noi immagina tutto l’orrore di questa minaccia. Prima che qualcuno possa parlare, Missouri continua: «Non ho dubbi che raggiungeremo il nostro obiettivo. Condannare intenzionalmente a morte centinaia dei loro cittadini sarebbe decisamente un autogol, non credete?». Non sembra che si aspetti una risposta. «Nel frattempo, tutto ciò che dovete fare è collaborare.»

Erik avanza di nuovo. Piano piano. È forse lui il quinto? Penso a come ha tirato le tende intorno alla sua cuccetta durante il nostro turno di riposo, rifiutandosi di partecipare ai pettegolezzi e ai giochi. Ha detto che voleva dormire, ma forse aveva qualcosa da nascondere.

«E se non lo facciamo?» grida Derek Trespass.

Missouri alza il braccio, lasciando che la manica del maglione le cada sul gomito. I fili parlano per lei. La moglie di Jamie Crawford inizia a piangere, così rumorosamente che tutti lanciano occhiate nervose da lei a Missouri, temendo che questa crisi emotiva possa spingere i dirottatori ad agire. C’è un movimento improvviso verso la cambusa. È Erik, che corre in avanti e afferra Zambesi, torcendole un braccio dietro la schiena. Le urla riecheggiano nella cabina e Carmel corre verso di loro; la sua voce spaventata sovrasta il rumore.

«Erik, no, ci farai uccidere tutti!»

I passeggeri si alzano dai loro posti, piangono, gridano e si allontanano in direzioni diverse. Missouri attraversa la cabina e ricompare dietro Zambesi, ancora alle prese con Erik. Carmel gli sta tirando il braccio, isterica, e al di sopra di tutto il piccolo Lachlan urla a squarciagola. Prendo la via più breve attraverso la cabina, arrampicandomi sui sedili, non sapendo esattamente cosa farò una volta arrivata, ignorando chi si trova dove e in che direzione sta andando; so solo che qualcuno si farà male se...

Non ho mai visto così tanto sangue.

È zampillato formando un ampio arco sopra i sedili e lasciando uno schizzo rosso scuro sulla parete. Qualcuno urla e non smette più, nemmeno per respirare. L’uomo con la barba ben curata – e schizzi di sangue sugli occhiali – dice: «Aiutatemi a metterla sul pavimento!». Ha la felpa intrisa di sangue e le mani su una ferita che non vuole chiudersi, nonostante stia premendo con tutte le sue forze. Grida. Grida infinite.

Carmel. Ventidue anni. Una testa piena di pareti da dipingere e divani rosa pastello, di alberghi in luoghi esotici e un fidanzato che lavora nella City. A trentacinquemila piedi di altitudine, il suo sangue pulsa tra le dita di uno sconosciuto: ha un cavatappi conficcato nel collo.
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Passeggero 1G

Quello che devi capire è che non ho mai voluto che qualcuno si facesse male. Ma sai come si dice: non si può fare una frittata senza rompere le uova. A volte la violenza è l’unico linguaggio che le persone capiscono.

Il cavatappi era un’assicurazione: la necessità di un’arma più diretta, più mirata della minaccia di una bomba. L’ho infilato in tasca durante una capatina di qualche ora fa per “ammirare il bar”; non avevo deciso come l’avrei utilizzato, ma sono felice di averlo ritrovato proprio nel momento in cui ho visto il tentativo dell’equipaggio di sabotare il mio piano. Il metallo ha trafitto la gola della ragazza con uno schiocco che ho trovato curiosamente appagante. La prima persona che ho ucciso. Sangue sulle mie mani.

La sua morte è stata spiacevole, come ogni morte, ma fra tutte le persone presenti su quell’aereo gli assistenti di volo hanno sicuramente le colpe maggiori. Immagina che messaggio potente darebbe al mondo il personale di una compagnia aerea se si rifiutasse di volare. Se chiedesse minori emissioni, energie rinnovabili.

Di solito però non si sputa nel piatto in cui si mangia, o sbaglio?

La ragazza è stata un sacrificio, proprio come l’uomo dell’1J, che è morto perché Mina capisse l’importanza delle nostre richieste. Ha aperto il portafoglio al bar, tutto orgoglioso della sua famiglia, e ho intravisto la sua tessera frequent flyer. Non era colpevole come l’equipaggio, ma nemmeno così innocente. Aveva scelto di generare 5,8 tonnellate di CO2 volando da Londra a Sydney. Aveva scelto di distruggere quindici metri di calotta polare. Si raccoglie ciò che si semina.

Ho messo del Roipnol tritato nel suo drink, poi gli ho dato il colpo di grazia con un’overdose di insulina, che ha causato una convulsione piuttosto violenta e un rapido coma, seguiti velocemente dalla morte. Non si può conservare l’insulina nella stiva di un aereo perché dev’essere mantenuta a temperatura costante. Che si stia viaggiando per una sola notte o per sei mesi, si può portare l’intera scorta nel bagaglio a mano, e una semplice ricetta medica permette di superare senza problemi i controlli di sicurezza. È abbastanza stupefacente pensare che ho dovuto togliermi le scarpe per un controllo sugli esplosivi, mentre con poco più di una rapida occhiata mi hanno consentito di passare con una dose di insulina per due mesi e venti compresse di Roipnol in una confezione con la scritta PARACETAMOLO.

Armi umili, forse, ma molto più giustificate rispetto alle sostanze tossiche illegali, ed estremamente efficaci, come hai visto. Lo riconosco, il Roipnol somministrato a Adam Holbrook avrebbe potuto fare effetto prima, ma Volga non aveva considerato la sua stazza e la sua forza. Non importa, alla fine anche lui ha ceduto.

Ah, Volga... È tutto merito suo, davvero. Non che se ne sia resa conto, in quel momento.

Avevamo già iniziato a prendere di mira l’industria aeronautica e ottenemmo un notevole successo quando bloccammo l’aeroporto più grande della Gran Bretagna solo con un paio di droni. La copertura stampa fu straordinaria – finalmente la gente prestava ascolto – e in quel momento capii che avremmo potuto raggiungere un obiettivo ancora più grande. Così grande che le autorità sarebbero state costrette ad agire.

L’estate successiva stavo monitorando la bacheca quando Volga mi offrì il mezzo perfetto. Letteralmente.

Volga era con noi da un po’ di tempo. Partecipava alle marce e apparentemente aveva la capacità innata di finire ovunque ci fossero dei disordini e di collezionare nuove condanne da aggiungere alla sua fedina penale. Come tutti i giovani si credeva indistruttibile e aveva un debole per particolari tipi di farmaci che mi ha permesso di tenerla al guinzaglio.

CONOSCO UNA PERSONA CHE ATTRAVERSO IL WWF HA ADOTTATO UNA TARTARUGA PER SUA FIGLIA, scrisse, MA SENTITE QUESTA: È UNA CAZZO DI ASSISTENTE DI VOLO!

La conversazione era incentrata sugli attivisti da salotto piccolo-borghesi che sostengono a gran voce l’uso delle bottiglie in vetro “vintage”, ma non ci pensano due volte a volare dall’altra parte del mondo nel fine settimana solo per sdraiarsi sul bordo di una piscina.

IPOCRITI! commentò Gange, giustamente.

A DICEMBRE FARÀ UN VOLO DIRETTO DA LONDRA A SYDNEY: RIUSCITE A IMMAGINARE L’IMPATTO CHE UNA COSA COME QUESTA AVRÀ SULL’AMBIENTE?

Io riuscivo a immaginare anche un altro tipo di impatto...

Cercai la rotta su Google. Ne parlava tutta la stampa, i tabloid già speculavano sulla probabile lista degli ospiti famosi diretti a Sydney, ansiosi di vedere i loro nomi legati a un volo così importante.

I biglietti erano appena stati messi in vendita.

Inviai un messaggio a Volga in privato, strappandole ogni minima informazione e promettendole abbastanza oppiacei da mantenere il sorriso sul suo volto fino a Natale. Non conosceva personalmente l’assistente di volo, però conosceva la sua ragazza alla pari ucraina. Chissà se lei poteva organizzare un incontro? Se Volga fosse riuscita a entrare in casa, avrebbe potuto raccogliere ulteriori informazioni sulla famiglia. Sapevo che aveva più di vent’anni e le suggerii di trovare un modo per dimostrarne meno. Ho scoperto che la società non ritiene i giovani abbastanza intelligenti per sospettare di loro, e questa presunta innocenza può rivelarsi utile.

Il resto è noto. Becca Thompson, diciassette anni. Studentessa in attesa di sostenere gli esami finali delle superiori (arte, storia, francese). Babysitter. Attivista sotto copertura. Avevo la certezza che sarebbe stata in grado di mantenere i nervi saldi, nonostante l’età. Dopotutto aveva il vantaggio dell’elemento sorpresa dalla sua.

In realtà, la mia unica preoccupazione era che potesse esagerare un po’.
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Adam

Ore 1

La prima volta che presi un volo con Mina eravamo appena andati a vivere insieme. Raggiungemmo l’aeroporto e ci salutammo al check-in, non sapendo se ci saremmo rivisti dopo un paio d’ore o tre giorni.

«Incrociamo le dita.» Mina mi baciò, poi si voltò verso il ragazzo al bancone, tenendo le mani giunte davanti al viso in una finta preghiera. «Farai tutto il possibile, vero? Questo qui mi piace tanto.» Colsi un occhiolino sfacciato prima che il suo soprabito verde smeraldo ruotasse con un fruscio e lei si dirigesse verso i controlli di sicurezza, con il trolley che la seguiva composto. I suoi capelli, che solo poche ore prima erano sparsi sul mio cuscino, ora erano domati in una crocchia impeccabile sulla nuca, mentre il nostro bagno soffocava ancora per la mezza bomboletta di lacca che si era spruzzata.

Al gate giocherellai con il passaporto mentre tutti si mettevano in fila per poi sparire attraverso il tunnel. Guardai al di là della vetrata l’aereo della World Airlines in attesa sulla pista, immaginando Mina che accoglieva i passeggeri e controllava le carte d’imbarco.

«Ultima chiamata per il passeggero Williams.»

Quando l’annuncio svanì, tesi l’orecchio per sentire se qualcuno stava arrivando di corsa. Guardai le persone ancora sedute intorno a me, in cerca del volto stupito di qualcuno che era perso in un altro mondo. «Mi dispiace, ero distratto...» «Nessun problema, signore, la imbarchiamo subito.» Ho cercato di attirare l’attenzione dell’addetta al bancone, per ricordarle che ero lì, ma era impegnata in una conversazione. Il volo doveva partire entro dieci minuti.

Decisi che se non fossi riuscito a salire sull’aereo avrei chiamato i ragazzi. Avrei sentito chi era disponibile per andare a bere una birra, invece di gironzolare tutto avvilito per l’appartamento. Sarebbe stato uno spasso. Magari perfino più divertente di un weekend a Roma.

«Ultima chiamata per il passeggero Williams: il volo ora è imbarcato e pronto per la partenza. Ultima chiamata, passeggero Williams.»

Più divertente? Ma chi volevo prendere in giro? Un anno fa, qualche birra e un kebab con i colleghi di lavoro sarebbe stata la mia idea di serata perfetta, ma ora ero innamorato perso di Mina. Altro che Roma: sarei stato in lista d’attesa per una settimana pur di trascorrere una notte con Mina, anche in un paesino sperduto della campagna inglese.

«Adam Holbrook?» Questa volta non era l’altoparlante, ma qualcuno che chiamava dal bancone. Mi alzai così in fretta che inciampai nel bagaglio a mano, facendo cadere il telefono e la rivista che avevo comprato per il viaggio. L’addetta all’imbarco rise. «Stavo per dire che è il suo giorno fortunato, ma adesso non ne sono più così sicura.»

«Allora vado?»

«Prego.»

Salii a bordo accolto da duecento sguardi incattiviti da parte dei passeggeri che mi avevano preso per il ritardatario Williams, e rivolsi un sorriso d’intesa a Mina, intenta a dare le istruzioni sulla sicurezza. Una volta mi concesse una spiegazione privata, nuda, in piedi sul letto sopra di me, con un bicchiere di champagne in mano. «Le entrate di emergenza si trovano qui, qui e qui...»

È stato il fine settimana più bello della mia vita. Il tipo di fine settimana che scorre troppo in fretta ma che sembra durare per sempre; dove non smetti mai di ridere, e di parlare. Tutta la nostra relazione sembrava così.

Dov’è finito tutto questo?

“L’hai rovinato tu. E adesso potresti non rivederla mai più.”

Vorrei sapere cosa sta succedendo a Mina in questo momento. Maledico la radio per la mancanza di aggiornamenti. Perché non stanno parlando tutti di questa vicenda? Come può Rise FM continuare a trasmettere canzoni natalizie e pubblicità di Marks & Spencer, quando centinaia di persone potrebbero essere...

No! Non sono morti. Mina non è morta.

Cerco di immaginarla, cerco di sostituire l’orrore nella mia mente con qualcosa di più ottimista, ma vedo solo scene di film catastrofici. Pistole. Bombe. Aerei che esplodono, precipitano, attraversano edifici...

Stringo gli occhi più forte ma le scene continuano a emergere e, insieme a loro, la consapevolezza che è tutta colpa mia. Se non mi fossi indebitato e non avessi mentito a Mina, lei mi amerebbe ancora. E se mi amasse ancora, adesso non sarebbe su quell’aereo.

Non stavo spiando. Mina ci aveva raggiunti al parco per portare Sophia a casa e io l’avevo convinta a prendere un gelato insieme a noi. Era rimasta sul bordo della sedia per tutto il tempo, controllando l’orologio e chiedendo a Sophia se aveva finito. Lo schema era sempre lo stesso: io temporeggiavo per stare più tempo possibile con loro, invece Mina non vedeva l’ora di scappare. Se solo avessimo potuto passare la giornata insieme... Ma no, Mina non lo prendeva neanche in considerazione.

«Ho bisogno di spazio» continuava a dire.

«Che ne dici di fare qualcosa il mese prossimo?» le avevo proposto l’ultima volta che l’avevo vista. «Quando Sophia è a scuola tutto il giorno. Andiamo all’arboreto, magari, quando le foglie iniziano a cambiare colore. Ti è sempre piaciuto.» Mi sembrò di vedere del rimpianto nei suoi occhi mentre diceva di no, ma forse era solo una pia illusione.

Avevo continuato a insistere. «Oppure a Natale. So che è tra un po’ di mesi, ma presto faranno i turni delle ferie. Chiederò la settimana prima e potremo andare ai mercatini. Prendere un bel regalo per Sophia.» Pensai che forse era stata la mossa decisiva, ma lei si limitò a rispondere «Ci penserò» e mi tolse ogni speranza.

Un attimo dopo, appena Sophia aveva posato il cucchiaino, afferrò il conto e lo portò alla cassa per pagare. Il suo cellulare vibrò sul tavolo e l’istinto mi spinse ad allungare un braccio per prenderlo; la stessa risposta automatica per cui le mie dita trovano da sole i siti di scommesse sul telefonino. Diedi un’occhiata allo schermo. Il messaggio era da parte di un certo Ryan.

SCAMBIO SISTEMATO CON L’UFFICIO DEL PERSONALE. SEI DI TURNO PER SYDNEY. CONTINUO A PENSARE DI AVER FATTO IO L’AFFARE MIGLIORE!

Non è che non avessi capito (anche se non avevo capito), più che altro non mi sembrò importante. Però, mentre stavamo uscendo, Mina disse: «Oh, a proposito dei mercatini di Natale. Non stare a prendere le ferie. Mi hanno incastrata con il volo per Sydney. Sarò via tutta quella settimana.»

Improvvisamente, il messaggio di Ryan aveva un senso.

Mentre Mina e Sophia si allontanavano, mi sentii devastato. Mi odiava così tanto che preferiva stare a quindicimila chilometri da me... Era colpa mia, lo sapevo. Ma comunque...

Penso a Mina, adesso, in balia dei dirottatori, e riesamino tutti gli errori che ho commesso. Mi sposto sul pavimento freddo, cercando di recuperare un po’ di sensibilità nelle gambe senza disturbare Sophia, che mi si è appisolata in braccio. Inizialmente si era appoggiata al mio petto, però man mano che si addormentava più profondamente, le era scivolata la testa da un lato e, non potendo fermarla con le mani, ho dovuto ruotare la spalla in avanti per impedirle di cadere. In principio è stato fastidioso, poi scomodo, e ora è quasi insopportabile, ma il sonno è il posto migliore per Sophia in questo momento. Intanto io cerco di capire cosa fare e quanta responsabilità ho in ciò che sta accadendo. Sono sicuro che se non fossi stato così distratto, se non avessi sofferto così tanto per i calci che avevo preso, non avrei mai perso contro una come Becca.

Avrei dovuto dire a Mina la verità fin dall’inizio, solo che non credevo di mentire. L’acquisto di un gratta e vinci tecnicamente può essere considerato gioco d’azzardo, ma nessuno lo definisce così finché non diventa un problema, e per me non era un problema finché non lo è diventato davvero. A quel punto ero preoccupato da morire, mi vergognavo come un ladro e volevo disperatamente saldare il debito prima che Mina se ne accorgesse.

L’acqua gocciola dal muro sulla mia schiena e rabbrividisco involontariamente. Sophia si agita e io mi blocco, ma è troppo tardi. È sveglia.

«Mamma!» E di nuovo, più forte: «Mamma!».

«Sss, papà è qui.»

«Mamma!»

La faccio dondolare dolcemente da un lato all’altro, anche se la spalla mi fa malissimo. Sophia inizia a piangere. «Non mi piace qui, voglio la mamma. Mamma!»

«E se ti racconto una favola?»

«No, voglio la mamma!» Il suo corpo si irrigidisce e i suoi piedi scalciano contro i miei stinchi.

«Nella grande stanza verde c’era un telefono.»

«Mamma.» Ora con più calma.

«E un palloncino rosso. E una foto di...?» Concludo la frase con una domanda.

«La mucca che salta sulla luna» sussurra Sophia. Smette di calciare.

«E c’erano...»

«Tre orsetti seduti sulle sedie.»

Quanto odiavo Buonanotte, luna. Una volta avevo anche provato a nascondere il libro, infilandolo sotto il tappeto nella stanza di Sophia. Mi dicevo che sarebbe stato bello per lei avere una favola della buonanotte diversa, per rompere quella ridicola dipendenza dalla routine e dalla ripetizione. Tra l’altro non era una storia così bella; ce n’erano decisamente di migliori. Comprai una pila di libri da Waterstones, placando il mio senso di colpa con Il Gruffalò e La strega Rossella. Ordinai una copia del Piccolo Principe in versione originale, suggerendo a Mina che forse a Sophia sarebbe piaciuto ascoltare delle favole in francese. «Tua madre ti parlava in arabo quando eri piccola?»

Mina sorrise. «Solo quando era arrabbiata.»

«Potremmo trovare alcune fiabe tradizionali algerine per Sophia.»

«A lei piace Buonanotte, luna.»

«Ma tutte le sere?!»

Non era solo la ripetizione che mi irritava. Era il fatto che Sophia voleva che a leggerle le favole fosse sempre e solo Mina. Quando Mina leggeva Buonanotte, luna, Sophia partecipava. Indicava le illustrazioni e si metteva un dito sulle labbra quando la vecchia signora sussurrava di stare zitti. Sono sempre stato fuori gara, il giocatore di riserva della squadra perdente. «Buonanotte, stelle. Buonanotte, aria. Buonanotte, rumori ovunque» concludevo la favola e Sophia si metteva a sedere sul letto. «Quando torna la mamma?»

«Non lo dice per ferirti.» Mina cercava di rassicurarmi, ma io non ho mai smesso di restarci male.

«Buonanotte, rumori ovunque» dico adesso.

Sophia si rannicchia con la testa sotto il mio mento. «Grazie, papà.»

«Prego, amore.»

«Ho tanto freddo.»

Il suo corpo è caldo contro il mio petto, ma quando le poso le labbra sulla fronte sento che è gelida. Scuoto la parte superiore del corpo, così lei ondeggia da una parte all’altra. «Dai, tirati su. È ora di fare un po’ di ginnastica.»

Sophia si alza in piedi e io quasi grido per il misto di dolore e sollievo che mi provoca rilassare le spalle e sollevare i piedi verso il corpo. «Ricordi come si fanno i salti stellari?» Lei annuisce. «Fanne venti, allora. Forza, forza, forza!» Mentre lei saltella su e giù, io cerco di muovermi quel tanto che mi consentono le manette; il formicolio mi paralizza le estremità mentre il sangue inizia a fluire. Sophia ha finito, è senza fiato e ride. «Adesso corri sul posto. Pronti, partenza... via!»

Le faccio fare un po’ di esercizi, sapendo che tra poco lo sforzo le stimolerà l’appetito, ma almeno le eviterà l’ipotermia. Sophia protesta quando le dico che per ora è abbastanza, ma se si accalda il sudore le si raffredderà sulla pelle e la farà sentire peggio.

«Possiamo giocare a Io vedo?»

Mi guardo intorno nella cantina, i miei occhi ormai si sono abituati all’oscurità. Pietra. Gradini. Porta chiusa a chiave.

Io vedo, con il mio occhietto... che non c’è nessuna via d’uscita.

«Ho un’idea migliore. Che ne dici di essere i miei occhi, e andiamo a esplorare?»

«Fuori?» chiede Sophia, speranzosa.

«Qui dentro, per ora.»

Sospira. Tira fuori un assenso riluttante. «Ok.»

«Inizia dall’angolo. Laggiù.» Diligentemente, Sophia raggiunge con un salto l’angolo più lontano della cantina. «Ora passa le mani sui muri. Dimmi tutto quello che trovi.»

«Ma ho paura dei topi.»

«Non ci sono topi, tesoro, quella era una stupida storia inventata da papà. Cosa riesci a sentire?»

«Mattoni.»

«Senti anche sul pavimento. C’è qualcosa lì?» Un mattone sconnesso, un arnese dimenticato, qualsiasi cosa.

Alla scuola di polizia ci hanno insegnato come perquisire una casa alla ricerca di droga o armi. Gli agenti, a coppie, iniziano dagli angoli opposti di una stanza, poi si incrociano e rifanno il percorso degli altri. Si divide l’area in quarti, assicurandosi che ognuno sia stato esaminato a fondo prima di passare al successivo.

«Fai finta di essere un poliziotto in cerca di indizi» le dico.

«Io diventerò un pilota.»

«Fai finta.»

Sophia trova un chiodo e una lattina di Diet Coke rimasta lì da prima che ci accorgessimo che l’umidità aveva ricoperto di muffa tutto quello che avevamo cercato di conservare in cantina.

«Possiamo berla.» Improvvisamente ne ho un disperato bisogno; ho la gola irritata e le labbra doloranti. «Pensi di riuscire ad aprirla?» le chiedo.

Ci vuole un’eternità; le sue piccole dita fanno fatica a sollevare la linguetta. Alla fine però ci riesce, con la lattina incastrata tra i miei piedi e la Coca che si rovescia sui miei calzini. Sophia beve per prima, entusiasta di poter bere qualcosa che normalmente le è proibito, poi me la avvicina alla bocca troppo velocemente, così il liquido appiccicoso mi cola sul mento e lungo il collo. Quando abbiamo finito, Sophia fa un enorme rutto. Cerca di chiedere scusa, ma subito gliene viene un altro e lei si copre la bocca con una mano. I suoi occhi sono spalancati, aspettando un rimprovero da parte mia, e rimane scioccata quando invece faccio un rutto anch’io.

«Papà!»

Mi rendo conto che la rimprovero sempre. Le dico di tacere o di fare la brava, di stare composta a tavola e non rispondere male. Le rivolgo molti più rimproveri che complimenti. C’è da meravigliarsi se preferisce Mina?

Rutto di nuovo. «Sophia!»

«Sei stato tu!» Mi salta addosso, pesante sulle mie gambe, e mi prende il viso tra le mani, schiacciandomi le guance e ridendo dell’espressione che risulta quando sorrido.

«Vorrei poterti fare le coccole.»

Sophia mi tira le braccia.

«Sono bloccate, temo. Quindi, a meno che tu non riesca a creare una chiave magica...» Sbatto le manette contro la sbarra di metallo.

«Oh!» Sophia sembra aver avuto un’idea. Scende dalle mie ginocchia e raccoglie il chiodo.

«Bella idea, tesoro, ma funziona solo nei film.» Sophia ha un’aria delusa, quindi mi giro, mostrandole il foro nelle manette in cui dovrebbe entrare una chiave. «Dai, allora: fai del tuo peggio.» Mi chino in avanti, lasciando mano libera a Sophia e chiedendomi se la mia strana e bellissima figlia mi sorprenderà con un talento nascosto da scassinatrice.

Ormai saremo qui da ore. Per quanto ancora ci dovremo rimanere?

Chiamo di nuovo Becca, ma non ottengo risposta, e non sapere cosa ha in serbo per noi mi riempie di un terrore pari solo alla paura per Mina. Il volo 79 dovrebbe atterrare a Sydney tra poche ore e tutto ciò che sappiamo dalla radio è che non ha cambiato rotta e non si è schiantato.

Non ancora.
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Passeggero 1G

Far volare un aereo non è facile.

Avevamo bisogno di un pilota, ovviamente, ma tentare di persuadere un pilota di linea in servizio a condividere le nostre idee sarebbe stata un’impresa troppo ardua, che avrebbe rischiato di porre fine ai nostri piani prima ancora che prendessero forma. Cercai di trovare un pilota screditato, ma è difficile individuarli; non è come nel caso dei medici radiati dall’ordine, i cui dati sono ampiamente disponibili.

A un certo punto della mia ricerca, svolta principalmente tra i forum online, risultò evidente che molti aviatori condividevano l’amore per i giochi di simulazione al computer. Mi sembrava incredibile che, dopo una settimana in una cabina di pilotaggio, qualcuno desiderasse trascorrere il suo tempo libero manovrando un aereo pixellato su uno schermo, ma tant’è. A quanto pare, i simulatori moderni sono così realistici e reattivi che è quasi come pilotare un aereo vero.

Mi resi conto di aver affrontato la situazione nel modo sbagliato. Perché cercare un pilota da convertire alla causa, quando avrei potuto trasformare in un pilota un discepolo esistente?

C’erano due possibilità. Chang Jiang era il nostro specialista di informatica. Aveva creato lui il nostro forum nel dark web e lo aveva programmato perché si autodistruggesse non appena il volo fosse decollato; inoltre aveva realizzato le numerose pagine Facebook che avevo usato per raccogliere seguaci in un modo così subdolo che non se ne erano nemmeno accorti.

A differenza della maggior parte dei membri del mio gruppo, non avevo trovato io Chang Jiang: lui aveva trovato noi. Operavamo tramite una bacheca rudimentale, bloccata da una serie di password che credevamo complesse. Un giorno accesi il computer e trovai un teschio sorridente proprio sulla casella di accesso. Mentre cercavo un modo per entrare, lo schermo si dissolse davanti ai miei occhi: restava solo una massa di colori nella parte inferiore. Il segnale acustico di un’email in arrivo mi informò dello scopo di questo astuto trucco: dovevo pagare mille sterline per la restituzione del mio sito internet intatto, oppure lui avrebbe inoltrato il contenuto alla polizia.

Risi dell’audacia di quell’uomo. A quei tempi le nostre imprese non erano ancora del tutto fuorilegge: se ci avessero scoperti sarebbe stato un inconveniente, ma non un disastro. Mille sterline mi sembravano una cifra curiosamente bassa per un aspirante ricattatore, e risposi all’email con un’offerta alternativa. Se intendevamo svolgere un’azione diretta più significativa, era chiaro che avremmo avuto bisogno di una sede online più sicura: avevo trovato la persona giusta per crearla.

Chang Jiang era un uomo strano. Aveva ereditato una grossa somma di denaro da una nonna, e questo lo aveva reso apatico e presuntuoso allo stesso tempo. Scoprii che non era minimamente interessato al principio fondante del nostro gruppo, ma solo alla sfida di nasconderlo. Questa combinazione lo rendeva una risorsa, ma anche un rischio, e dargli il controllo di un aereo sarebbe stato come mettergli in mano un’arma.

Anche Rio delle Amazzoni era un soggetto piuttosto imprevedibile, però alla fine l’avevo domato a un livello che non avevo mai raggiunto con Chang Jiang. Come la maggior parte degli altri, avevo trovato anche lui online, e avevo deciso ben presto che il gruppo avrebbe potuto trarre vantaggio dalle sue capacità. Era un uomo difficile, con attacchi di paranoia che lo rendevano piuttosto instabile.

Il segreto per il reclutamento è far corrispondere al desiderio la sua realizzazione. Questo è il tuo stipendio base – tu hai bisogno di 28.000 sterline all’anno e io te ne do 28.000 – ma un datore di lavoro scaltro va oltre. Abili cacciatori di teste passano in rassegna i profili social dei loro bersagli per identificare i punti deboli, prima di dare la stoccata finale: abbiamo un ottimo asilo nido/palestra interna/pacchetto di assistenza sanitaria... Ogni venerdì sera usciamo a bere insieme/lavoriamo da casa/ci vestiamo casual...

Il punto debole di Rio delle Amazzoni era interessante.

VOGLIO SOLO GIOCARE! recitava la biografia di un’unica riga sul suo profilo. Capii tutto esaminando il resto del suo feed. La mancanza di interazione da parte degli altri, i post che condivideva e poi cancellava. “No,” pensai “tu vuoi il riconoscimento. Vuoi piacere. Vuoi dimostrare ai tuoi genitori che non hai sprecato la tua vita.” Guardai anche gli altri suoi post – le condivisioni di immagini “patriottiche” di estrema destra e le numerosissime petizioni firmate per un’ampia gamma di cause – e sapevo che dietro tutto questo c’era un uomo la cui rabbia e frustrazione potevano essere incanalate in qualsiasi direzione scegliessi.

Gli inviai un link al mio profilo del videogioco Grand Theft Auto. Pensai che non avrebbe fatto domande, e infatti non ne fece; si limitò ad aggiungermi ai suoi amici virtuali quel pomeriggio stesso. Mentre giocavamo, iniziai a spargere pensieri come semi.

COMUNISTI DI MERDA! VOGLIONO IMPEDIRE ALLA GENTE DI INDOSSARE I PAPAVERI IN ONORE DEI CADUTI DELLE GUERRE MONDIALI, MA TI SEMBRA POSSIBILE?!

HAI VISTO QUELLA BALDRACCA SUL GIORNALE? SI È FATTA PAGARE DA BERE PER TUTTA LA SERA E POI LI HA ACCUSATI DI STUPRO?!

GIORNATA INTERNAZIONALE DELLA DONNA? E QUAND’È LA GIORNATA INTERNAZIONALE DELL’UOMO?!

Prese ognuno di questi spunti e li sviluppò con entusiasmo, confermando il mio sospetto che non aveva più pensieri suoi, che anni di gioco gli avevano offuscato la mente a tal punto che ora aveva bisogno che qualcuno gli somministrasse opinioni, come un paziente attaccato alla flebo. Lentamente, filtrai il contenuto fino a quando i miei suggerimenti riguardarono soltanto l’ambiente; finché fu lui a darli, non più io.

Quando fu chiaro che era uno di noi, gli diedi la stoccata finale.

UN MIO AMICO HA INTENZIONE DI ASSUMERE DEI GIOCATORI DI VIDEOGAME: UNA SOCIETÀ DI SOFTWARE HA BISOGNO DI TESTARE QUANTO SIANO AFFIDABILI I LORO SISTEMI. SEI INTERESSATO?

Certo che lo era.

Per un anno lo “assunsi”, con l’incarico di hackerare i livelli di un gioco sparatutto in soggettiva, per poi inoltrargli di nuovo lo stesso identico gioco, dicendo che la sicurezza era stata rafforzata.

SEI INCREDIBILE! Gli scrissi, l’ennesima volta in cui sconfisse il sistema. NON SO COSA FAREI SENZA DI TE.

Costava molto, naturalmente, ma le nostre entrate erano buone. L’immagine dell’orso polare denutrito – un enorme successo sulle nostre pagine di Consigli domestici – ci aveva portato un flusso costante di donazioni. Le persone che danno soldi “per l’ambiente” non chiedono come verranno utilizzati.

Spostare Rio delle Amazzoni dai giochi sparatutto alle simulazioni di volo è stata una lotta («Dov’è il divertimento, se non puoi uccidere nessuno?») ma a quel punto era disposto ad accettare qualunque lavoro gli avessi proposto. Lo mandai su e giù per il paese a provare veri simulatori di volo, finché non si sentì completamente a suo agio in una cabina di pilotaggio come nella sua postazione di gioco, quindi prenotai una serie di lezioni su velivoli leggeri, mai due volte nello stesso campo d’aviazione.

L’ISTRUTTORE HA DETTO CHE HO UN TALENTO NATURALE! mi scrisse dopo il suo primo tentativo.

Mi presi un momento per riflettere su quanto lontano fosse arrivato in così poco tempo. Non avevo mai incontrato Rio delle Amazzoni di persona, ma immaginavo che ora camminasse con la schiena più dritta, la testa più alta. Lo stesso era successo per Zambesi, che era molto diversa dalla moglie maltrattata che avevo raccolto quando era a terra. Il nostro lavoro – il nostro lavoro importante, che cambierà il mondo – stava trasformando anche la vita delle persone più vicine a noi.

Per ottenere il brevetto di pilota privato occorrono circa sessanta ore di volo e Rio delle Amazzoni deve aver accumulato, solo in quest’ultimo anno, migliaia di ore di gioco. Quando è salito sul volo 79 aveva un brevetto di pilota privato e dozzine di ore nei simulatori di Boeing 777. Più che sufficiente per quello che avevo in mente.

Dopotutto, quanto addestramento serve per precipitare?
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Mina

5 ore da Sydney

Le urla hanno lasciato il posto a un silenzio carico di paura e incredulità. Derek Trespass ha fatto allontanare tutti i passeggeri da Carmel, verso il lato sinistro della cabina, intimando con rabbia: «Mostrate un po’ di rispetto!» quando nessuno sembrava ascoltarlo. Erik, Cesca e l’uomo con la felpa grigia sono accovacciati sul pavimento nel corridoio, insieme a me. Carmel è distesa in mezzo a noi.

«Sta rallentando» dice Erik. Gli zampilli di sangue che ci hanno ricoperti tutti sono meno regolari, più deboli. L’uomo con gli occhiali sta ancora premendo le mani intorno alla ferita sul collo di Carmel. Il sangue gli ribolle intorno alle dita. Il cavatappi viene dal bar, una semplice spirale di metallo con il manico di legno. Sembra davvero una barbarie lasciarlo infilato nel suo collo, ma il foro peggiorerebbe ulteriormente l’emorragia.

La decisione è una pura formalità.

«Non sta rallentando» dice Cesca con aria triste. «Si sta fermando.»

Osserviamo la vita di Carmel defluire lentamente da lei, le convulsioni diminuiscono mentre i suoi organi cessano di funzionare e lei perde conoscenza. I suoi occhi ruotano all’indietro nelle orbite, la pelle intorno è sudata e livida. Il suo soccorritore le toglie le mani dalla gola e si accascia sui talloni. Si toglie gli occhiali, si strofina sudore e sangue dalla fronte; il suo viso è straziato dall’orrore.

Gli tocco il braccio e lui sussulta, ancora bloccato nell’incubo che abbiamo appena vissuto.

«Ha fatto tutto il possibile.»

«Forse avrei potuto tenere la ferita più ferma, oppure...»

«Ha fatto tutto il possibile.» La mia voce si spezza sull’ultima parola.

«Che ragazza stupida!» Come noi, anche Missouri ha addosso il sangue di Carmel ma a differenza nostra, il suo viso è impassibile.

La fisso. «Come ha potuto?»

«Questo è quello che succede quando si ignorano le istruzioni.»

«Non ha fatto niente di male e lei l’ha uccisa!»

«Non era...»

Scatto in piedi, nauseata da quelle giustificazioni. «Lei è un mostro.»

«Zitta, Mina, per l’amor di Dio!» scatta Erik.

Mi giro verso di lui. «Proprio tu parli! Carmel stava cercando di fermare te, nient’altro...» Mi interrompo, la mia coscienza si rifiuta di far uscire le altre parole. Non è tutta colpa di Erik. È tutta colpa mia. Lo sa lui e lo so io.

L’uomo con la barba sta ancora fissando Carmel.

«Come si chiama?» gli chiedo dolcemente.

Mi guarda per un secondo senza capire, poi si riscuote. «Rowan. Dovremmo spostarla. Non possiamo lasciarla sul pavimento così, non è giusto.» Sbatte le palpebre rapidamente, poi si asciuga inutilmente gli occhiali sulla felpa, prima di rimetterseli.

Cesca guarda verso la porta che conduce alla sala relax dei piloti. «Potremmo...»

«La metteremo su una poltrona» dico in fretta. Ben e Louis sono più al sicuro dove sono, e anche metà dell’equipaggio di cabina. Perché rischiare di coinvolgerli quando potrebbe esserci ancora una possibilità di atterrare sani e salvi? Ai piloti resta un’ora prima di scendere per cominciare il loro turno. All’improvviso, però, mi rendo conto che l’equipaggio di rinforzo della cabina avrebbe dovuto iniziare il turno un’ora fa. Dove sono? Tra la cabina e le cuccette non trapela nessun rumore, ma uno di loro potrebbe essere sceso a bere qualcosa. Magari ha aperto la porta, solo una fessura, e ha visto cosa stava succedendo. Li immagino ritirarsi, chiudere la porta, pensare a un piano.

Cesca segue subito il filo dei miei pensieri. «Sì, facciamo come dici.»

«Possiamo metterla al mio posto» dice Rowan. Indica una postazione in cui le immagini di un film scorrono in silenzio sullo schermo. «Tanto non credo che guarderò la fine.»

Cesca preme il pulsante per reclinare il sedile trasformandolo in un letto, e tutti insieme spostiamo Carmel dal pavimento. Le avvolgo intorno una coperta, trattenendo le lacrime.

“Mi dispiace tanto, Carmel, mi dispiace davvero tanto.”

Se potessi tornare indietro nel tempo, cosa farei? Sapendo quanto sangue verrebbe sparso, aprirei comunque quella porta? Sto con la mano appoggiata sul corpo ancora caldo di Carmel, e per un orribile momento mi costringo a vedere Sophia sdraiata qui, al posto della mia collega, e so senza ombra di dubbio che mi comporterei allo stesso modo. Di nuovo.

Qualsiasi genitore lo farebbe.

Ora in cabina c’è un’atmosfera completamente diversa. I passeggeri si accalcano in gruppi terrorizzati, non più nei loro sedili ma stipati sul lato opposto, dove Derek li ha radunati. Intravedo qualcosa attraverso il bar: una figura si trova in fondo, a guardia della cabina posteriore, proprio mentre Missouri e Zambesi riprendono le loro posizioni in corridoio nella parte anteriore della business class. La loro coordinazione mi fa rabbrividire. Queste persone devono aver passato mesi a pianificare tutto: come possiamo sperare di batterle? Il rumore in economy si è attenuato; spero che l’equipaggio stia collaborando. Spero si rendano conto di cosa potrebbe accadere se non lo fanno. Mi pulisco le mani sulla gonna, lasciando striature scure di sangue sul tessuto.

Mi faccio strada attraverso la cabina. Devo sapere che Sophia è al sicuro, che tutto questo non è successo invano. Missouri alza la mano mentre mi avvicino: nel suo pugno è ben visibile il detonatore di plastica. Il panico mi chiude la gola, ma continuo a camminare. Devo sapere.

Quando sono abbastanza vicina da poter parlare senza essere sentita da altri, mi fermo. Alzo le mani aperte per mostrare che non sono una minaccia.

«Dov’è mia figlia?»

Niente.

«Ha promesso che sarebbe stata al sicuro se avessi fatto quello che volevate. La prego...» Mi costa dirlo, ma lo ripeto: «La prego, mia figlia sta bene? Qualcuno le ha fatto del male?». Mi sforzo di non piangere, non voglio mostrarmi più debole del necessario. Missouri continua a non rispondere, il suo viso mostra a malapena di aver sentito e la rabbia monta dentro di me. «Ha promesso. Ho fatto esattamente quello che mi avete chiesto!»

«Sono proprio una gran maleducata.» Un sorriso crudele si diffonde sul viso di Missouri e lei alza la voce, le sue parole risuonano nella cabina. «Non ti ho mai ringraziato per aver reso possibile il nostro dirottamento.»

«Cosa?» La voce tagliente viene da Jason Poke.

«La qui presente Mina è stata molto utile. Non avremmo potuto prendere il controllo dell’aereo senza il suo aiuto.»

«È una di loro?»

«No, io...»

«Lo sapevo!» esclama Jamie Crawford. «Te l’avevo detto, Caroline, che c’era qualcosa di strano in lei! Stronza bastarda. Da dove vieni, poi? Non sei inglese.»

«E questo cosa c’entra?» interviene Derek Trespass.

«Sembra una musulmana, ecco cosa c’entra, e dato che siamo nel bel mezzo di un cazzo di attacco terroristico direi che è piuttosto rilevante, cazzo, o no?»

«Sono attivisti ambientali, non jihadisti, idiota.»

«Una bomba è una bomba, amico, non importa da dove vieni, e te lo dico io: questa è una terrorista di merda.» Mi punta un dito contro e io indietreggio nonostante le file di sedili tra di noi.

Non è la prima volta che vengo guardata con sospetto. Stavo tornando da Dubai; la tensione era alta per via di un allarme bomba che era scattato in Qatar la settimana precedente. Il decollo era stato ritardato e un gruppo di ragazzi aveva bevuto già parecchio. Due ore dopo erano ubriachi fradici. Li sentivo incoraggiarsi a vicenda, ogni provocazione diventava più oltraggiosa ogni volta che passavo.

«Allah akbar!»

«Qual è la differenza tra un terrorista e una donna con le sue cose? Con un terrorista si può negoziare.»

«Vieni qui, tesoro. Ho qualcosa nei pantaloni che esplode, se lo tocchi.»

Li arrestarono a Heathrow per violazione della legge sul terrorismo. Mi costrinsi a guardarli negli occhi mentre scendevano dall’aereo, anche se le ginocchia mi tremavano così tanto che dovetti appoggiarmi alla parete.

«Era solo una cazzo di battuta!» sibilò uno di loro mentre passava.

Ci furono abbastanza passeggeri indignati che filmarono l’accaduto con i cellulari perciò gli avvocati degli imputati li convinsero a dichiararsi colpevoli, risparmiandomi così l’ansia di testimoniare in tribunale. Dissi al mio capo che stavo bene, ma l’incidente mi lasciò scossa per mesi e l’odio che adesso vedo negli occhi del calciatore mi riporta indietro a quella vicenda.

«E tu?» Crawford si rivolge al passeggero mediorientale del 6J, i cui occhi si spalancano all’istante per la paura. «Anche tu sei uno di loro?»

«Jamie!» Il tono inorridito di Caroline riecheggia nei sussulti di molti passeggeri intorno a me. «Non essere razzista.»

L’uomo al 6J abbassa la testa tra le mani. Provo una fitta di vergogna per aver diffidato di lui quando mi ha parlato della sua paura di volare. Ma qualunque disastro avesse previsto non poteva competere con la realtà.

«Non puoi certo biasimarmi.» Crawford è inarrestabile. Si guarda intorno in cerca di supporto e mi fa piacere che ne stia trovando ben poco. La maggior parte delle persone evita i suoi occhi, guardando il pavimento. «Siete sempre voi, no?»

«Voi chi?» esclama Derek Trespass. «Stia attento a quello che dice.»

«Non mi importa se uno è musulmano o indù o un cazzo di testimone di Geova» dice la donna che sta andando a trascorrere il Natale con la sua amica morente. «Ma se lei...» mi indica «...li ha aiutati, allora è una di loro, punto e basta.»

«Hanno minacciato mia figlia» spiego, cercando di restare calma. «Hanno detto che le avrebbero fatto del male se non avessi seguito le loro istruzioni.»

«E mio figlio?» urla Leah Talbot dall’altra parte della cabina. Tutti si girano a guardarla. Le lacrime le rigano il viso mentre continua. Le sue parole sono spezzate da singhiozzi soffocati. «Sa quanto ho aspettato per diventare madre? Undici anni. Undici anni di aborti spontanei, di cure per la fertilità, di domande di adozione respinte perché non eravamo ritenuti idonei.» Strappa Lachlan a Paul e lo brandisce davanti a sé. «La sua vita non conta? Cosa lo rende meno importante di sua figlia?»

Paul allunga le braccia e stringe suo figlio e sua moglie mentre Leah crolla a terra con grida che le scuotono tutto il corpo. Tremo anch’io, ricordando quanto disperatamente desideravo un bambino e come ogni mese il dolore nel mio grembo riecheggiava nel mio cuore.

«Sono tutti importanti!» Lady Barrow è in piedi e, nonostante la sua piccola statura, è una presenza imponente. «Tutti i nostri figli. Qualunque cosa abbia fatto questa ragazza, l’avreste fatta anche voi, se ci fosse stato vostro figlio in pericolo.» In qualsiasi altra circostanza avrei riso per essere stata definita “ragazza” ma resto zitta mentre Pat mette a tacere il ruggito ipocrita che ha accolto la sua dichiarazione. «Smettetela! Tutti voi, smettetela! Per quanto mi riguarda, non voglio passare le ultime ore...» esita per un secondo, sostituendo all’ultimo momento “della mia vita” con «...di questo viaggio litigando.»

Sulla cabina scende il silenzio. Per tutto il tempo Missouri ha osservato la scena con un lieve sorriso sul volto. Mi rendo conto che si sta divertendo, e provo un estremo disgusto. Forse l’ha persino pianificato, voleva che ci mettessimo uno contro l’altro, anziché contro di loro.

«L’uomo là dentro.» Alice Diamanti indica la cabina di pilotaggio mentre si rivolge a Missouri. «È un pilota addestrato?»

«Pensi che metteremmo a repentaglio la nostra stessa missione? Sa come pilotare un aereo.»

«Non è la stessa cosa.»

La paura attraversa la cabina come il fuoco, un mormorio che cresce di volume, un’isteria che genera gli scenari peggiori.

«Rio delle Amazzoni è un abile pilota; ci porterà a destinazione senza incidenti, a patto che voi rispettiate le nostre istruzioni. Se non lo farete...» Missouri lancia un’occhiata significativa al corpo di Carmel e tutti soffocano la loro paura.

Diversi schermi sono ancora accesi, le cuffie giacciono inutilizzate su sedili vuoti. Guardo Zac Efron pronunciare parole rabbiose a una donna altrettanto arrabbiata e silenziosa. Lentamente piccoli gruppi di passeggeri si ricompongono, confortandosi a vicenda o scambiandosi sussurri febbrili. Mentre il centro dell’attenzione si allontana da Missouri, e dunque anche da me, le chiedo ancora una volta, odiando il tono di supplica che sento nella mia voce: «Per favore, mi dica solo che sta bene».

Missouri sospira, come se fossi irritante. «Non è di mia competenza.»

«Ma aveva promesso!» Aveva promesso. Come se si trattasse di un gelato, di una bicicletta nuova. Non avrei mai dovuto fidarmi di loro: questi sono criminali, terroristi. Le mie mani si stringono a pugno e Cesca mi tocca il braccio, come se intuisse cosa potrei fare.

«Possiamo distribuire un po’ d’acqua?» Cesca chiede a Missouri. «Potrebbe aiutare a calmare i passeggeri.»

Missouri riflette per un momento. «D’accordo. Ma in fretta. E non provate a fare niente.» Alzando la voce, manda Erik e Rowan dall’altra parte della cabina, lasciando libero il corridoio mentre si dirige verso il centro dell’aereo.

Cesca mi lascia il braccio. «Starà bene» mi sussurra e, anche se non può saperlo, le sue parole mi rassicurano abbastanza da farmi fare un passo indietro. Sento che il respiro si stabilizza e chiudo gli occhi per scacciare le ultime lacrime.

Devo stare calma. Devo concentrarmi.

Ho fatto tutto il possibile per salvare mia figlia, ora dobbiamo salvare noi stessi.

Ho promesso a Sophia che sarei sempre tornata da lei.

Devo trovare un modo per mantenere quella promessa.
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Il “peggio” di Sophia si rivela un colpo violento con il chiodo nella parte carnosa della mia mano, che provoca un urlo di dolore e l’odore metallico del sangue. Le dico che non è niente di che, mentre premo con forza la ferita sul retro della camicia e mi chiedo quando è stata l’ultima volta che mi sono vaccinato contro il tetano. Lei però sta già gridando, come se si fosse tenuta tutto dentro e ora lo stesse tirando fuori tra lacrime, nostalgia e rabbia cieca.

Sono il primo ad ammettere che non ho mai gestito bene i crolli di Sophia. Anche dopo aver saputo che non si comportava male deliberatamente, ma che esisteva una spiegazione medica, facevo ancora fatica.

«È come scuotere una bottiglia di una bevanda gassata» aveva detto la psicologa. «Ogni nuovo incontro, ogni sfida la scuote un po’ di più. Il tappo non può rimanere chiuso per sempre; prima o poi salta.»

La soluzione, aveva spiegato, era aprire il tappo molto lentamente, per dare a Sophia la possibilità di sfogarsi in modo controllato. Portarla al parco dopo l’asilo, o lasciarla sul tappeto elastico per dieci minuti: quello era il consiglio, che era valido in linea di principio ma completamente inutile nel caso di una bambina che a volte si buttava per terra non appena lasciavamo il cortile della scuola, urlando fino a stare male fisicamente.

«Basta, Sophia!» le dicevo, già sapendo, anche mentre lo facevo, che stavo peggiorando la situazione, ma ero incapace di smetterla.

«Su, piccola, lascia che ti prenda in braccio» le sussurrava Mina. Come se Sophia fosse malata anziché arrabbiata, e a causa della mia frustrazione e impotenza nasceva sempre una discussione.

«Mamma!» Sophia grida adesso. «Voglio la mamma!»

«Anch’io la voglio!» La veemenza della mia risposta la fa tacere, scioccata, e per un secondo ci fissiamo, finché non mi accorgo che sto piangendo. Abbasso la testa, asciugandomi le guance con le spalle. Mina, Mina, Mina...

Subito dopo che Mina iniziò a volare, ci fu un tentativo di dirottamento sul volo di un’altra compagnia aerea. Erano tutti spaventati. Ogni volta che volava, mi sembrava di trattenere il respiro finché non atterrava, e la pregavo di cercare lavoro in altri rami dell’aviazione.

«Però io amo il mio lavoro.»

«Ma io amo te. E mi piacerebbe molto sapere che tornerai a casa tutta intera.»

ANCORA TUTTA INTERA, mi scriveva appena atterrata. Lentamente ci siamo rilassati, gli anni hanno portato un ingannevole senso di sicurezza, tanto che quando è arrivata Sophia non pensavo più ai rischi. Da allora non c’erano stati altri dirottamenti significativi, perciò il mondo intero credeva che non sarebbe più successo. Non poteva più succedere.

E invece, eccoci qui.

Sophia si tira le maniche della vestaglia sulle mani e mi asciuga le lacrime. Sussurra come se avesse paura di sentire le sue stesse parole. «L’aereo di mamma è caduto?»

Faccio un respiro profondo. «No, amore, non è caduto.» Il notiziario è andato in onda ogni venti minuti, e ogni volta mi sono fatto coraggio, ma alla fine sentivo lo stesso copione. “Nessuna comunicazione”, “Nessuna deviazione dalla rotta prestabilita”, “Nessuna nuova informazione”. Un portavoce del gruppo Lottiamo per il clima ha negato di essere a conoscenza del dirottamento. “Noi pratichiamo esclusivamente la resistenza passiva e la disobbedienza civile” ha detto. “Non tolleriamo né tantomeno incoraggiamo atti di violenza criminale.” Non c’è stato più alcun suono da parte di Becca e me la immagino curva sulla App di localizzazione, in attesa che l’aereo cambi rotta. La paura che ho sentito nella sua voce non mi ha rassicurato, anzi. Un criminale spaventato è pericoloso. Imprevedibile.

«La mamma sta bene?» Sophia si rannicchia al mio fianco, il suo viso è così vicino al mio che posso sentire il suo respiro sulla pelle. Mi si forma un groppo in gola e il naso mi pizzica di nuovo per le lacrime. Non so cosa fare, se dirglielo oppure no.

Mina saprebbe cosa fare.

Un’immensa ondata d’amore mi travolge ed esplode in un urlo che mi fa male al cuore e mi piega in due, mentre ricordo le discussioni, le parole dure, l’amarezza di un rapporto che ho rovinato con le mie bugie.

«Papà?» Sophia mi tocca la testa. Sento che è molto spaventata, ma non riesco a parlare perché sto lottando per trovare il respiro, per trovare me stesso in questo disastro di uomo che piange come un bambino. Come ho potuto lasciare che accadesse? Se non mi fossi indebitato, non sarei mai andato dagli strozzini. Katya non sarebbe mai stata minacciata, non ci sarebbero stati segreti che mi avrebbero diviso da Mina, nessun delinquente alla mia porta a cui non importava cosa rompeva con i suoi pugni. Becca non sarebbe riuscita a drogarmi, avrebbe fallito ancor prima di iniziare e io e Sophia non saremmo in questa cantina, senza via d’uscita. È tutta colpa mia. Becca può anche aver girato la chiave, ma da mesi ormai mi sono rinchiuso con le mie mani.

«Papà, ho paura.»

Devo ricompormi.

Lentamente riesco a controllare il mio respiro. Fletto ogni muscolo, irrigidito dal freddo e dalla mancanza di movimento. Riesco a malapena a sentire le dita.

«E ho fame.»

«Anch’io.» C’è una pausa nella mia voce e tossisco e lo dico di nuovo, cercando di convincere me stesso – oltre a Sophia – che sto tenendo duro. Mi guardo intorno nella cantina, come se il cibo potesse apparire miracolosamente nella luce fioca a cui i miei occhi si sono ormai abituati. «Proveremo di nuovo a urlare per chiamare Becca, ok?»

Il labbro inferiore di Sophia trema.

«È l’unica che può portarci qualcosa da mangiare. Non permetterò che ti faccia del male, ok?»

Considero il suo silenzio un assenso e grido più forte che posso. «Becca! Becca! Becca!» Mi fermo; mi sembra di sentire un movimento, ma non ne sono sicuro. «Becca? Abbiamo bisogno di cibo! Di acqua!»

Stiamo in ascolto. Ci sono dei passi di sopra e un’ombra appare sulla stretta striscia di luce alla base della porta. La radio si spegne bruscamente.

«Sophia ha bisogno di cibo e acqua.»

Niente. Ma almeno l’ombra è ancora lì. Ci riprovo. «Solo un po’ d’acqua, per favore, Becca.»

«Non ho intenzione di aprire questa porta. Proverete a scappare.» C’è una tensione nella sua voce che sembra indicare stress. Perché non sa cosa fare? O perché sa di essere già andata troppo oltre? Ho solo bisogno che stia calma. Se è calma, forse posso convincerla.

«Non riesco a muovermi, come posso scappare?» Tiro il tubo dietro di me, il metallo fa un rumore sordo contro le manette.

«Proverai a fare qualcosa.»

«Per favore, Becca. Solo qualcosa per Sophia.» Guardo mia figlia. «Coraggio,» le sussurro «prova tu.»

«Per favore, Becca, ho tanta fame.»

L’ombra si allontana dalla porta. Per un momento penso che se ne sia andata, ma poi sento dei movimenti in cucina e il rumore delle ante della credenza, del cassetto delle posate, del frigorifero. La radio si riaccende: un ritornello troncato di Last Christmas, prima di passare a qualche commento su cosa significhi essere soli in “questo particolare periodo dell’anno”.

È ora di pensare in fretta. Questa potrebbe essere la nostra unica possibilità.

«Sophia, adesso ce ne andiamo di qui.» Lei cerca la promessa sul mio viso e io mi chiedo quanto posso chiederle di fare. «Quanto veloce riesci a correre?»

«Molto veloce. Sono la più veloce della scuola.»

«E puoi anche stare super immobile?»

Come risposta, Sophia si siede a gambe incrociate, con le braccia conserte e le labbra serrate, come a scuola quando la maestra fa l’appello.

Sorrido. «Bravissima. Faremo una specie di gioco, ok? Prima starai super immobile, poi correrai più veloce che puoi.»

La porta della cantina si apre verso l’interno. Se Sophia si appiattisce contro il muro dietro la porta, Becca non la vedrà.

«Togliti la vestaglia e mettila laggiù.» Faccio un cenno verso l’angolo più buio della cantina. «Faremo finta che tu sia stesa per terra.»

Sophia obbedisce, battendo già i denti mentre sistema la vestaglia. L’illusione non è perfetta, ma gli occhi di Becca ci metteranno un po’ a adattarsi all’oscurità e mi basta che scenda di qualche gradino in cantina...

«Le dirò che stai male» spiego a Sophia. «E che deve aiutarti. Non appena scende la scala, corri in cucina e subito fuori di casa, ok? Non fermarti per niente al mondo, capito?»

«E tu?»

«Dovrai farlo da sola, tesoro.» Fisso i miei occhi nei suoi. «Ci riuscirai, ne sono sicuro.»

La luce sotto la porta tremola: Becca si sta muovendo in cucina. Non abbiamo molto tempo.

«Mettiti dietro la porta, adesso, tesoro. Silenziosa e immobile come un topolino.»

Sophia si affretta a prendere posizione in cima alla scala, schiacciandosi contro il muro. La luce è troppo scarsa per permettermi di vedere il suo viso, ma so che mi sta guardando e vorrei poterle fare un cenno di incoraggiamento con le mani, invece del sorriso che non riuscirà a distinguere. Una porta sbatte di sopra. «Pronta?» sussurro.

«Pronta.»

Troppo tardi mi rendo conto di aver detto a Sophia solo di correre, non dove andare. Mo non apre la porta a quest’ora della notte e la terza villetta a schiera è una casa per le vacanze, occupata raramente. La casa più vicina, in linea d’aria, è al di là del parco, nel complesso residenziale. Anche se Sophia riuscisse ad attraversare il parco, quale campanello suonerà? La sua amica Holly vive da qualche parte nella tenuta, ma anch’io faccio fatica a trovarla, nel labirinto di strade. E se si dovesse perdere?

E se Becca la raggiungesse?

Sto per rischiare un altro bisbiglio urgente a Sophia quando si sente uno stridio e un forte tonfo. Guardo in cima alla scala della cantina, ma non c’è nessuna ombra, nessun movimento oltre la striscia di luce sotto la porta, e all’improvviso sento una folata di aria fredda sopra la mia testa. Becca è fuori dalla porta di casa, accanto al vecchio scivolo del carbone. L’ingresso – un’apertura di circa mezzo metro quadrato – è nascosto nell’erba vicino alla facciata della casa. Si trova circa a metà del muro della cantina, e l’angolo inclinato dello scivolo rende impossibile vedere il mondo esterno.

Qualcosa cade dal soffitto, mi colpisce la spalla e poi rimbalza sul pavimento. Sento la lastra di cemento che viene trascinata di nuovo sopra l’apertura e l’aria cambia, come se si fosse chiusa una finestra.

Rimango fermo per un attimo, ascoltando i passi di Becca che torna di corsa in casa. La porta d’ingresso si chiude e la disperazione mi invade. Era la nostra unica possibilità di fuga e quella stronza di Becca si è assicurata che non potessimo coglierla. Chiamo Sophia.

«Quando apre la porta devo essere pronta.»

«Non aprirà la porta, tesoro.»

Il pacco che mi ha colpito la spalla è un sacchetto del supermercato, con i manici stretti in un nodo che Sophia non riesce a sciogliere. Invece strappa la plastica, e tira fuori una bottiglia d’acqua e due panini avvolti nella carta stagnola, porgendomene uno.

«Dovrai imboccarmi.»

«Come un bambino?»

«Temo di sì.»

Sophia prende un panino in ogni mano e inizia a mangiare il suo mentre avvicina l’altro alla mia bocca aperta. È al formaggio, anche se tagliato grossolanamente e sul pane non è stato spalmato niente per inumidirlo, così il primo boccone mi si attacca in gola. Ho un breve attacco di panico perché per un attimo credo di soffocare, ma il boccone scende in gola e io posso respirare di nuovo. Sophia mi copia, e ingoia con un verso esagerato usando tutto il corpo, prima di strappare un altro pezzo del suo panino.

«Meglio?»

Annuisce, con la bocca troppo piena per rispondere. Il presentatore radiofonico del turno di notte ci informa con un tono rassicurante che ci sono “aggiornamenti dell’ultima ora sulla notizia di stasera”. Zittisco Sophia, facendo un cenno con la testa verso la radio.

“Il primo ministro ha convocato una riunione di emergenza stasera, a seguito della conferma del dirottamento di un Boeing 777 da parte di alcuni attivisti ambientali. Si ritiene che più di 350 persone siano tenute in ostaggio a bordo del volo 79, il primo in assoluto senza scali da Londra a Sydney. I dirottatori hanno dichiarato che intendono rimanere in volo fino all’esaurimento del carburante, a meno che il governo non soddisfi le loro richieste, eliminando le emissioni di CO2 prima del 2030 e multando le compagnie aeree che non potranno dimostrare un reale impegno a favore delle energie rinnovabili. Pochi istanti fa il primo ministro ha rilasciato questa dichiarazione...”

«Papà, è l’aereo della mamma.»

Mentre la linea passa a un inviato, sentiamo i suoni smorzati di una folla – macchine fotografiche che scattano, giornalisti che parlano – e l’indefinibile freschezza dell’aria notturna. Immagino il primo ministro in piedi in una Downing Street illuminata, i rappresentanti della stampa di tutto il paese tirati giù dal letto dalla gravità della situazione.

“Di’ solo di sì” lo esorto in silenzio. “Qualunque cosa vogliano, acconsenti.” Tanto non deve mantenere la parola, vero? Queste persone sono criminali. Terroristi. “Di’ solo di sì.” Do uno strattone al metallo che circonda i miei polsi, per la frustrazione di essere costretto a fare da spettatore alla mia stessa crisi. Ogni aggiornamento del notiziario radio mi fa sentire più impotente.

“Vorrei esprimere la mia vicinanza alle famiglie di tutti i passeggeri e del personale a bordo del volo 79. World Airlines si sta mettendo in contatto con i parenti più stretti, per garantire che gli aggiornamenti vengano trasmessi il più rapidamente possibile...”

Il mio cellulare è di sopra e la carica era già bassa quando sono andato a prendere Sophia. Avranno provato a chiamarmi? Forse però non sono indicato come il famigliare più stretto di Mina. Me la immagino che invia un’email alle Risorse Umane, dando il numero di un’amica, o di suo padre: “A seguito della mia recente separazione, vi prego di aggiornare il mio fascicolo personale”. Provo un accesso di rabbia, non verso Mina, ma verso me stesso. Il mio matrimonio è andato a pezzi intorno a me, e io avrei potuto salvarlo. Non ero a migliaia di chilometri di distanza, non stavo ascoltando la notizia alla radio, non ero incatenato a un tubo due metri sotto terra. Ero proprio accanto a Mina – un copilota, non un passeggero – e non ho fatto niente.

Il primo ministro continua.

“I controllori di volo indonesiani hanno identificato l’aereo dirottato e ottenuto l’autorizzazione per un’intercettazione militare. Stiamo cercando di stabilire quale azione sia stata intrapresa dato che il volo 79 non è riuscito a mantenere il contatto radio.”

Dopo aver abilmente declinato ogni responsabilità, il primo ministro fa il tipo di pausa che precede una frase a effetto.

“Non c’è alcun dubbio.” Altra pausa. “Questo è un atto di terrorismo.”

Bravo. Non ho votato per lui, non ho votato per il suo partito, ma almeno dice le cose come stanno. Questi non sono attivisti, o ambientalisti, o hippy ridicoli che fermano il traffico con le danze della pioggia. Sono terroristi.

“E non permetteremo che dei terroristi ci ricattino.”

Che cosa? No! No, no, no, no...

“Le tematiche ambientali sono una parte fondamentale del programma del mio partito e stiamo lavorando con tutto il settore dell’aviazione per ridurre le emissioni di CO2...”

Non ascolto il resto. C’è un rimbombo nella mia testa. Riesco solo a vedere Mina, riesco solo a sentire le parole di un uomo che non ha nulla da perdere, non ha una persona cara su un aereo dirottato. Un uomo che sta pensando solo alla propaganda, a segnare punti, ottenere voti e alle prossime elezioni.

“Non cederemo.”

Che ne sarà di Mina?
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È stato interessante vedere i passeggeri incattivirsi l’uno contro l’altro. Con quale velocità si rimuovono gli strati del decoro, con quale prontezza il cieco istinto e il pregiudizio prendono il sopravvento...

Era naturale che saltassero immediatamente alla conclusione che si trattasse di terrorismo islamico. In realtà ho studiato a fondo quel tipo di azioni, imparando molto sulla devozione, la pazienza e il metodo dei loro autori. Gli attentati di Mumbai del 2008 sono stati il risultato di quasi un anno di addestramento e pianificazione. Tuttavia ci sono delle differenze ben precise tra le azioni di un jihadista e le nostre. Loro sono motivati dalla fede, noi dalla scienza. I fatti sono indiscutibili, che si scelga o meno di ascoltarli.

I passeggeri della business class si sono calmati quando hanno visto le conseguenze del loro comportamento. Non avevo previsto di uccidere Carmel, ma la sua morte ha rafforzato la nostra posizione di potere e ho capito che da quel momento le cose sarebbero state più facili. Mentre il resto dell’equipaggio era impegnato a servire l’acqua, ne ho approfittato per fare una capatina in economy. Proprio mentre stavo entrando nel bar, ho colto un movimento dietro il bancone che mi ha fatto bloccare.

«Chi è là?»

Un uomo si è messo lentamente in piedi; le sue mani alzate tremavano così forte che sembrava stesse ballando.

«Come ti chiami?»

«H-Hassan.»

«Via da lì!»

L’uomo ha obbedito all’istante: si è chinato per passare sotto il bancone e ha percorso un po’ correndo, un po’ cadendo, la distanza che lo separava dalla cabina dell’economy, dove Niger controllava il corridoio di sinistra.

«Portalo dal resto dell’equipaggio.»

Niger ha annuito con un breve cenno del capo, si è spostato di lato mentre Hassan passava e poi gli ha dato una spinta nella parte bassa della schiena, che lo ha fatto rotolare lungo il corridoio. In fondo, vicino all’ingresso della cambusa, un gruppo di persone in divisa ha trascinato a terra lo sfortunato barista. Niger ha fatto sedere l’equipaggio nel corridoio, dove poteva vedere più agevolmente ogni loro movimento: non potevo che apprezzare la sua iniziativa. Vivere per strada gli aveva dato certamente un vantaggio sugli altri: una durezza grazie alla quale non si lasciava intimidire facilmente. Quando l’ho conosciuto – a una manifestazione sul riscaldamento globale – stava spalmando vaselina sul parabrezza di un furgone antisommossa della polizia, parcheggiato in una strada laterale, mentre i suoi occupanti cercavano di impedire una protesta del tutto legittima. I nostri sguardi si erano incrociati mentre stava scivolando giù dal cofano. Indossava un passamontagna, io avevo un berretto e una sciarpa sulla bocca, il che gli rendeva difficile capire il mio stato d’animo.

«Fottuti maiali» dissi, probabilmente per la prima volta in vita mia.

Annuì con approvazione. «Ce n’è un altro in Bridge Street.»

«Fammi strada.»

Allora aveva sorriso e mi aveva lanciato la vaselina. Era impavido e intelligente. Dovevo ancora trovare un punto debole in lui. Afferrai il barattolo con una presa perfetta e iniziammo a correre insieme, uniti contro un nemico comune. Alla fine della giornata avevo guadagnato una nuova recluta (ma lui a quel punto non lo sapeva ancora) e, dopo aver chiesto alcuni favori, gli avevo trovato un posto in cui vivere. Non ha mai collegato il suo ruolo nella nostra organizzazione a quell’incontro fortuito – non ha mai capito, quando chattavamo online, che ci eravamo già incontrati di persona – e volevo che fosse proprio così. Conoscevo tutti ma nessuno conosceva me.

In netto contrasto con la situazione di Niger, per Gange ero sulle spine. Era giovane – ancora ventenne – e sebbene fosse un laureato in psicologia che all’epoca lavorava come specialista per il servizio sanitario nazionale, ho spesso trovato il suo modo di giudicare le cose piuttosto contorto. L’ho visto prendere finalmente la sua posizione – a guardia dell’ingresso tra l’economy e il bar – e ho notato che tremava per il nervosismo. Era chiaro che aveva preso in considerazione l’idea di abbandonarci e sapevo che avrei dovuto tenerlo d’occhio.

Guardandomi intorno, ho contato i membri dell’equipaggio e ho fatto un controllo incrociato tra posti e nomi, nomi e volti. Sembrava che i passeggeri dell’economy mostrassero una maggiore disponibilità all’obbedienza rispetto a quelli della business, e mi chiedevo se questi ultimi avessero un senso di superiorità che comportava maggiori sfide per noi. Forse immaginavo cose che non esistevano; forse semplicemente i posti così ravvicinati si prestavano con più facilità a gestire degli ostaggi.

Alcuni passeggeri stavano tentando invano di usare i loro cellulari; con ogni probabilità credevano ancora che il wifi fosse davvero “temporaneamente fuori uso”, come era stato comunicato all’inizio del volo. Li vedevo premere sui tasti per la disperazione, persino tendere gli apparecchi in alto sopra i sedili, come se l’altezza aggiuntiva potesse fornire loro un segnale.

Le comunicazioni sono state una parte fondamentale dell’operazione, ovviamente. Ho deciso che non avremmo tentato di hackerare la radio della cabina di pilotaggio. Chang Jiang era abbastanza sicuro che fosse possibile, ed era davvero impaziente di provarci, ma sembrava un azzardo inutile. Una volta in corso il dirottamento, i controllori di volo sarebbero stati in gran parte impotenti, e c’era sempre il rischio che l’intercettazione di Chang Jiang potesse essere notata troppo presto e le autorità allertate prima del tempo.

Era molto più importante sabotare il wifi in cabina. Il ruolo di Mina era cruciale per il successo della nostra missione e si basava interamente sul fatto che non potesse comunicare con Adam. Non riuscirci la faceva impazzire, ovviamente, ma lo scopo era proprio questo.

E, per come sono andate le cose, per lei era meglio non sapere.
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Mina

4 ore da Sydney

Mentre io e Cesca ci muoviamo per la cambusa, riempiendo brocche di acqua, lancio un’occhiata alla porta della cabina di pilotaggio. Cosa sta succedendo lì dentro? Apparentemente continuiamo a essere nelle mani di un pilota esperto, e mi chiedo quale sia il motivo: l’uomo che chiamano Rio delle Amazzoni sa il fatto suo o è ancora inserito il pilota automatico?

Mike sarà ancora vivo?

Mi sto aggrappando alla speranza, lo so, ma se fosse vivo – messo fuori combattimento, legato, ma vivo – allora devo rimediare. Per lui. Devo trovare un modo per ribaltare la situazione. Non riesco a vedere Missouri, ma la donna bionda – Zambesi – mi sta guardando, divide il suo sguardo tra Cesca, me e i passeggeri in cabina. Non arriva al metro e settanta, ed è anche magra, ma è salda nella sua posizione come un pugile e sul suo viso non c’è la minima traccia di nervosismo. Anzi, sorride leggermente, come se stesse dicendo: “Avanti, fatemi vedere di che pasta siete fatti”.

L’uomo con le gambe lunghe del posto 2D si alza e si stiracchia, come se andasse solo a fare due passi e non stesse dirottando un aereo. Entra nella cambusa e si appoggia alla porta della cabina di pilotaggio, osservando la scena. Fa un cenno alla donna bionda.

«Chang Jiang.» Gli angoli della sua bocca si contraggono. «Sei una femmina.»

«Ma non mi dire.»

La risposta è brusca e lancio un’occhiata a Cesca, cercando di dare un senso alla loro conversazione, ma lei è confusa quanto me. Cerco di capire se l’uomo alto ha degli esplosivi. Indossa una maglietta e non ci sono fili, né rigonfiamenti intorno al petto. Si accorge che lo sto osservando e alza un sopracciglio rivolgendomi uno sguardo ammiccante. Mi giro prima che possa vedere la repulsione sul mio viso.

«Niente vetro.» Zambesi indica il punto in cui Cesca sta riempiendo un vassoio con i calici che usiamo per i passeggeri della business. Senza dire una parola, Cesca li ripone nell’armadietto e trova una pila di bicchieri di carta. Apro la dispensa con deliberata lentezza, tiro fuori bottiglie d’acqua e sacchetti di brezel, mentre percorro mentalmente ogni zona della cambusa per trovare qualcosa che potrebbe essere usata come arma. Cibo e bevande, un forno, una caffettiera, il frigorifero... Dannazione, niente che possa prendere facilmente e usare.

Se potessi rompere un bicchiere potrei nascondere un frammento da qualche parte, ma come posso farlo con quei due che ci sorvegliano? In un armadietto ci sono dei bicchieri di Porto: steli sottili che si potrebbero spezzare con facilità e in silenzio. Si noterebbe tanto se me ne infilassi uno nella tasca della giacca? Prendo un paio dei guanti di cotone che Dindar ama farci indossare quando serviamo il cibo.

«Datevi una mossa.»

Le mie dita sono ancora appiccicose per il sangue di Carmel. Si chiudono intorno al biglietto che ho trovato con il dolcetto preparato da Sophia. Vorrei tirarlo fuori, ma non posso sopportare il pensiero dei dirottatori che mi strappano questo unico, fragile legame tra me e mia figlia.

Per la mia mamma.

In tasca premo il biglietto tra la mano e il fianco, ricordando il suo peso da neonata mentre la portavo fuori dall’auto, mezzo addormentata. Gambe penzoloni da entrambi i lati, la testa che ciondolava sul mio petto. Faccio un lungo respiro.

“Tornerò da te, Sophia.”

Me lo ripeto, mentre percorro la cabina insieme a Cesca, versando acqua sotto gli occhi vigili dei dirottatori. “Tornerò da te.” Più lo dico e più mi convinco che è possibile, che sono abbastanza forte per sopravvivere a tutto questo.

«Sta bene?» È Rowan, il passeggero che ci ha aiutati con Carmel. Si è tolto la felpa intrisa di sangue e ne ha indossata una quasi identica, in una tonalità di grigio leggermente più scura. «Mi hanno permesso di prenderla dal bagaglio a mano.» Guarda la mia divisa macchiata. «Ha bisogno di qualcosa? Ho sempre qualche indumento di ricambio nel caso in cui il mio bagaglio venga perso.»

«Grazie. Non importa.» Avere il sangue di Carmel sui vestiti è una penitenza che ho meritato e un promemoria di ciò che è andato perduto.

«Non credo che anche gli altri abbiano addosso degli esplosivi.» Cesca parla a bassa voce, con gli occhi fissi sulla cabina. «Non riesco a vedere niente nelle loro mani.»

I dirottatori vagano su e giù per i corridoi, urlando ai passeggeri di tenere le mani dove possono vederle. Li scruto uno per uno, osservando il modo in cui agitano le braccia. Impossibile dire se indossano qualcosa sotto i vestiti, ma Cesca ha ragione: non hanno in mano nessun detonatore.

Potremmo sopraffare solo Missouri e toglierglielo di mano prima che abbia la possibilità di azionarlo? Il mio battito accelera, il sudore mi cola sulla fronte. Le possibilità di successo sono minime e se falliamo... Penso a tutte le volte che Adam ha affrontato dei criminali violenti, raccontandomelo dopo l’accaduto, come se niente fosse. Erano solo pugni, solo siringhe, solo coltelli. Un coraggio tranquillo.

“Tornerò da te.” Ripeto il mio mantra silenzioso, e questa volta non penso solo a Sophia.

Quando Missouri riappare nel corridoio, scattiamo sull’attenti, la vista della plastica e dei fili nella sua mano basta a farci obbedire.

«Vi voglio in economy. Lasciate perdere l’acqua.» Si gira verso la cabina, batte di nuovo le mani con quell’atteggiamento sconcertante da maestrina, prima di ripetere l’ordine. «Tutti in fondo all’aereo. Muovetevi!» Grida l’ultima parola, provocando una corsa di persone in preda al panico dalla business class all’economy attraverso il bar.

«Cambio di programma» sento Missouri dire a Zambesi mentre passiamo. «Li voglio più lontani dall’azione.»

Nell’area del bar ci dividono grosso modo in due gruppi, disponendoci su entrambi i lati dell’economy. Io vengo spinta verso il lato destro, insieme a Cesca, Rowan e i due giornalisti. L’uomo mediorientale del posto 6J è di fronte a noi, ma non si muove. Ogni suo muscolo è teso e mentre gli sfiliamo davanti sento l’odore acre di sudore stantio. In fondo all’aereo vedo il resto dell’equipaggio in servizio, raggruppato sul pavimento. La porta che conduce alle cuccette della sala relax è ancora chiusa. Hanno capito cosa sta succedendo e sono rimasti nascosti?

«Sedetevi. Veloci!»

Ci lasciamo cadere a terra tra le file di passeggeri dell’economy e l’improvvisa mancanza di spazio mi fa mancare il respiro. Sono all’inizio del corridoio, Cesca dietro di me, poi Rowan, Derek Trespass e infine Alice Diamanti.

«Mani sulla testa.»

Centinaia di paia di gomiti scattano sull’attenti. Lachlan sta urlando di nuovo: i lamenti disperati di un bambino affamato. Altrove nella cabina singhiozzi sommessi divampano come il fuoco.

L’uomo con le lunghe gambe, Chang Jiang, è ancora nell’area del bar. Fa un finto inchino mentre Missouri si avvicina, sbatte i tacchi. «Chang Jiang, agli ordini.»

Lei non perde un colpo. «Ce ne hai messo di tempo.»

«Ho immaginato che avessi tutto sotto controllo.»

Il viso di Missouri si contrae, come se stesse cercando di decidere se è lusingata o infastidita, e lo strano scambio tra i due dirottatori cui ho assistito prima nella cambusa improvvisamente ha un senso.

“Sei un femmina.”

“Ma non mi dire.”

«Non si conoscono tra loro» dico a Cesca. «Si incontrano qui per la prima volta.»

L’uomo mediorientale è ancora in piedi, i suoi occhi guizzano intorno alla cabina. Sto cercando di stabilire un contatto visivo con lui, di comunicargli che ci sta mettendo tutti in pericolo, quando Missouri gli dice con disprezzo: «Cazzo, Gange, riprenditi».

Gange?

L’uomo annuisce e si pianta saldamente al centro dello spazio, con gli occhi fissi all’estremità opposta della cabina. Un brivido mi percorre mentre penso a come ho ignorato i miei sospetti, a come mi sentivo in colpa per averli nutriti.

Missouri ripete le istruzioni a un uomo in piedi sul lato opposto della cabina. «Niger, controlla il corridoio.»

Gange. Niger.

Fiumi: mi rendo conto ora del collegamento. Missouri è il capo, in piedi nel bar con la bionda Zambesi e Chang Jiang dalle gambe lunghe. Gange è il giovane i cui piedi sono a pochi centimetri dalle mie ginocchia. Altezza media e corporatura esile, Gange ha l’aspetto di chi non è abituato a fare esercizio fisico. Indossa occhiali grigi con la montatura di metallo e i capelli neri gli stanno dritti sulla testa, come se ci avesse appena passato le dita. Cambia continuamente posizione e non sta fermo con le mani: le infila in tasca, si tocca i bottoni, il colletto, si gratta il collo. Si morde il labbro, lancia un’occhiata attraverso il corridoio e poi di nuovo verso i due in fondo alla cabina. Forse sentendo i miei occhi su di lui, abbassa lo sguardo. Provo a sorridere e lui arrossisce, distoglie lo sguardo e riprende i suoi movimenti nervosi. Dall’altra parte del corridoio c’è l’uomo che Missouri ha chiamato Niger. L’ho solo intravisto prima che ci facessero sedere per terra.

Mi volto e sussurro agli altri. «Ne ho contati sei, compreso quello che sta pilotando l’aereo.»

«Pensi che ce ne siano di più?» dice Derek. Mi rendo conto che è più giovane di quanto pensassi, i suoi capelli sono già radi e rughe di preoccupazione gli solcano la fronte.

«Tutti gli altri hanno le mani sulla testa.» Rowan si inginocchia, guardando il corridoio dietro di sé. Tutti i passeggeri sono seduti, sui sedili o per terra, e c’è un silenzio inquietante. Rowan si volta a guardare i dirottatori e rabbrividisce. «Pensare che sono rimasti seduti in mezzo a noi per tutto questo tempo, e noi non sapevamo niente.»

«Be’, qualcuno di noi sapeva...» Alice Diamanti guarda nella mia direzione, ma nessuno si assume la responsabilità. Dobbiamo escogitare un piano.

Avevo appena iniziato a lavorare per la World Airlines, quando la compagnia lanciò un corso di formazione ideato per fornirci le competenze necessarie per gestire una situazione di dirottamento. La simulazione, organizzata da un ex pilota ed esperto di arti marziali, si svolse in un hangar in un campo d’aviazione privato nel Gloucestershire, utilizzando la metà anteriore di un Boeing 747 dismesso. La mattina rabbrividimmo nei nostri cappotti, seduti su sedie di plastica accanto all’aereo, mentre l’istruttore ci insegnava rudimenti di psicologia e tecniche di negoziazione. Dopo pranzo fummo divisi in due gruppi – personale di bordo e passeggeri – e presentati a una troupe di attori che avrebbero interpretato i restanti passeggeri e i terroristi. Riconobbi un uomo che faceva parte del cast di una celebre soap opera e una donna che l’anno precedente era apparsa nella pubblicità di un grande magazzino.

«L’esperimento a cui state per partecipare è il più vicino possibile a una situazione di vita reale» disse l’istruttore. «Non vi farete male fisicamente, ma potreste trovare l’esperienza stressante dal punto di vista emotivo. Se sentite il bisogno di andarvene, usate il fischietto e fermeremo tutto.» Ci siamo scambiati sorrisi nervosi e ognuno di noi sperava di non essere la persona che avrebbe messo fine al divertimento.

Pensavo che ci saremmo sentiti sciocchi. Imbarazzati. Pensavo che la recitazione sarebbe stata gigionesca, le risposte preparate, e forse all’inizio fu un po’ così. Quelli che come me interpretavano il personale di cabina salirono a bordo per primi in modo da accogliere i passeggeri e verificare le carte d’imbarco, che erano state riprodotte fedelmente per garantire la massima autenticità. Fornimmo le istruzioni di sicurezza, ci sedemmo sugli strapuntini e poi “decollammo”. Effetti sonori e una bassa vibrazione si propagarono in tutto l’aereo.

Il segnale della cintura di sicurezza si spense con un tintinnio, e all’improvviso iniziammo a effettuare un finto servizio bar. Il brusio della conversazione attraverso i corridoi faceva sembrare tutto decisamente reale, perciò fu ancora più scioccante quando sentimmo un forte scoppio, seguito da un urlo. Alzai lo sguardo e vidi un uomo con un passamontagna che impugnava una pistola. Un secondo uomo puntava un coltello alla gola di una donna e la trascinava verso la porta della cabina di pilotaggio. Un terzo, infine, lanciò qualcosa nel corridoio davanti a me. Urlai e mi accucciai dietro il carrello che stavo spingendo, mentre una nuvola di fumo si diffuse rapidamente tra i sedili. Ci furono altre grida, altri lamenti, e non ebbi nemmeno un attimo per pensare che fosse solo una finzione.

Vorrei poter usare quel fischietto adesso.

Il pianto di Lachlan aumenta di intensità e un uomo in fondo, accovacciato come noi nel corridoio, urla: «Che qualcuno zittisca quel bambino rompicoglioni!».

«Sta’ zitto tu!» gli grida Paul Talbot.

«Sta strillando da ore; è un maleducato, cazzo.» È Doug, con un tono più sobrio ora, ma chiassoso come prima; la sua fidanzata è china verso di lui, lo supplica di stare zitto, di non attirare l’attenzione su di sé.

«Maleducato? Stiamo per morire e tu parli di buone maniere?» Paul fa una risatina.

«Non ce la faccio più.» Doug si alza, si guarda intorno freneticamente, come se si volesse gettare fuori, se solo riuscisse ad arrivare a un portellone.

«Mani sulla testa!» gli urla il dirottatore in fondo al corridoio, ma lui non lo ascolta. Ginny tira il suo fidanzato per la giacca.

«Amore, resta seduto! È l’unico modo per superare tutto questo.»

«Superare tutto questo? Qui non superiamo un bel niente. Moriremo tutti, Ginny.»

I singhiozzi echeggiano intorno a noi, mentre l’isteria si diffonde nella cabina. Quelli che non stanno piangendo osservano Doug e Ginny, e mi chiedo se questa potrebbe essere la nostra occasione per oltrepassare Missouri e raggiungere la cabina di pilotaggio. Ma quando la cerco vedo che è ancora al suo posto, per nulla distratta dalla sceneggiata.

«No.» Ginny alza il mento, determinata a rimanere ottimista. «Non moriremo. Andremo a Sydney, ci sposeremo e...»

«Io non posso sposarti.»

C’è un silenzio orribile, e nonostante tutto ciò che sta accadendo, il mio cuore si spezza nel vedere l’espressione addolorata sul viso di Ginny.

«Cosa vorresti dire?»

Doug abbassa la testa. «Mi sono lasciato trasportare: è successo tutto così in fretta, e tu eri così entusiasta all’idea, non volevo ferirti, ma...»

Si interrompe e la voce di Ginny diventa aggressiva. «Ma cosa?»

«Sono già sposato.» Sembra che stia per mettersi a piangere da un momento all’altro, ma non c’è compassione nei volti che lo circondano.

«Bastardo» dice qualcuno, da poche file dietro.

«Che tempismo» mormora Derek. Ginny scoppia in lacrime e una donna accanto a lei la abbraccia. Mi aspetto che uno dei dirottatori le urli di rimettere le mani sulla testa, ma non ci badano oppure non se ne sono accorti.

Alzo lo sguardo verso il dirottatore a guardia della parte anteriore del nostro corridoio. Sembra scosso dalla rivelazione di Doug quasi quanto la povera Ginny e mi chiedo se sia servito a dimostrargli che siamo persone, non solo ostaggi. Riesco a fare un sorriso. «Come ti chiami?»

«Gange.»

«Intendo il tuo vero nome.»

«Non è necessario che tu lo sappia.»

«Io sono Mina. Abbreviazione di Amina, ma tutti mi hanno sempre chiamato Mina.» Ricordo bene le indicazioni fornite durante la simulazione: “Usa il tuo nome il più possibile. Racconta loro dei particolari della tua vita; fa’ in modo che ti considerino una persona reale”. Cerco di incrociare lo sguardo di Gange, ma lui lo distoglie. «Puoi dirci cosa sta succedendo?»

Lui getta un’occhiata al corridoio di fronte. Sono troppo in basso per vedere chi sta guardando, ma è chiaro che Gange si sente un pesce fuor d’acqua. «Collabora e non ti succederà niente.» Ha un accento leggerissimo: l’intonazione quasi impercettibile di qualcuno che ha vissuto nel paese d’adozione molto più a lungo rispetto a quello di nascita.

«Di dove sei?»

«Non hai bisogno di sapere neanche questo.»

«Come mai non vi siete mai incontrati prima?» In risposta ottengo un silenzio gelido, ma non demordo. «Lei però ti conosce, vero? Intendo Missouri. Non è giusto. Lei ti conosce, ma a te non è permesso sapere...»

«Lei conosce solo le nostre posizioni.» La sua risposta è un borbottio, con un rapido sguardo controlla che Missouri non stia ascoltando. «Lei conosce i nostri nomi in base a dove ci troviamo.»

«Capisco. Quindi avete solo chattato online, giusto?»

Cesca si trascina fino allo spazio vuoto alla mia destra. «Non è troppo tardi per tirarsi indietro, sai» dice rapidamente. “Troppo presto” penso, voltandomi verso di lei, cercando di comunicarle solo con gli occhi che deve tacere, che sono sicura di poter ottenere qualcosa. «Se hai dei ripensamenti, potresti aiutare noi, invece, e sono certa che la polizia...»

«Sta’ zitta!» Alza un pugno chiuso, lo abbassa rapidamente e poi si ferma a un millimetro dal viso di Cesca.

Troppo presto.

«Consideralo un avvertimento.»

Cesca si ritira. Gli altri si stringono intorno a lei, io invece sto osservando il volto di Gange e l’ombra di paura che lo ha attraversato, non quando Cesca gli ha parlato, ma quando ha alzato il pugno. Non si è fermato perché voleva solo darle un avvertimento; si è fermato perché non è riuscito a continuare. Non vuole farci del male.

Siamo troppo vicini a Gange per parlare di lui. Rivolgo un cenno a Cesca e agli altri, e cominciamo a farci un po’ di spazio. Derek si inginocchia e si stiracchia, con le mani ancora diligentemente sulla testa. Quando torna in posizione seduta è un’intera fila dietro il suo posto precedente. Alice aspetta che Gange distolga lo sguardo – una cosa che fa ogni pochi secondi, come se stesse cercando risposte in un altro punto della cabina – poi scivola rapidamente nello spazio che Derek ha lasciato vuoto. Lentamente indietreggiamo tutti e Gange non se ne accorge o forse si sente sollevato di non essere più così vicino a noi.

Accanto a me, sul sedile della terza fila del corridoio centrale, una donna incinta singhiozza sommessamente tra sé e sé.

«Sta bene?» Chiedo, anche se chiaramente non è così. Nessuno di noi sta bene.

«Mio marito non voleva che prendessi l’aereo. Ma lui lavorerà durante le feste di Natale, e il bambino nascerà solo tra sei settimane, quindi ho pensato che sarebbe stato bello tornare a casa e lasciare che mia madre si prendesse cura di me per un po’, capisce? E adesso...»

Non termina la frase. Non ne ha bisogno. Mi chiedo se suo marito lo sa, se qualcuna delle nostre famiglie ne è al corrente. A meno che il pilota di Missouri non sia abbastanza abile da mantenere le comunicazioni con i controllori di volo, ci sarebbe voluta solo una mezz’ora prima che qualcuno si accorgesse di aver perso i contatti con noi. Forse hanno già dato la notizia al telegiornale. Immagino Adam in salotto, incollato alla televisione; immagino i giornalisti in attesa all’aeroporto, la folla di vacanzieri che stona con la drammaticità della cronaca.

«Mi dispiace tanto.»

«Non è colpa sua. È colpa loro.» Rivolge lo sguardo al bar, dove si vede Missouri che parla con gli altri dirottatori. «Sono pazzi. E poi, il cambiamento climatico, per l’amor di Dio! Fra tutte le ragioni più stupide...»

«Non c’è nessun cambiamento climatico, sapete.» L’uomo nel posto vicino si sporge in avanti. «L’hanno smentito. È solo un ciclo naturale: tra un centinaio di anni si lamenteranno che sta arrivando un’altra era glaciale.»

«Dove siamo, a un gruppo di discussione? Tutto questo è reale!»

«Cerchi di stare calma» dice l’uomo. «La pressione alta non fa bene al bambino.»

La donna incinta lo fissa. «Quante volte è stato incinto, lei?»

«Be’, nessuna, personalmente, è ovvio, ma...»

«Allora vada affanculo.» La donna si alza e si trascina lungo il corridoio. Anch’io mi alzo a metà, mentre lei si avvicina a Gange. Mi chiedo se la donna sarà d’aiuto o di ostacolo.

«Devo fare pipì.»

«Dovrai trattenerla. Siediti.»

«Ho quasi tre chili di bambino che premono sulla vescica. Il mio pavimento pelvico non trattiene un bel niente.»

Gange assume una profonda sfumatura di rosso. Torna nel bar, tenendo gli occhi fissi sulla donna incinta mentre borbotta qualcosa a Missouri. Lei alza gli occhi al cielo e viene avanti, poi afferra la donna per una manica e la spinge dentro il bagno, restando sulla soglia. Vedo un uomo nella prima fila girarsi di lato per dare un po’ di privacy a quella povera donna.

Mi volto, la distrazione ci dà una breve possibilità di parlare. «Dobbiamo fare qualcosa.»

«Tipo?» chiede Rowan.

«Facciamoci strada con la forza.»

«Cosa?» Derek ride. «Noi cinque contro sei terroristi, di cui almeno una indossa degli esplosivi? E Dio solo sa quanti ce ne sono a bordo!»

«Derek ha ragione.» Alice mi guarda con aria disperata. «Anche se superassimo Missouri e gli altri, cosa otterremmo? La porta della cabina di pilotaggio è chiusa a chiave, vero?»

«C’è un codice d’accesso di emergenza» risponde Cesca. «Disabilita tutto.»

Guardiamo tutti verso la cabina di pilotaggio e io mi spingo sulle ginocchia per avere una visuale migliore. Ci sono tre metri tra noi e Gange, e dietro di lui il bar in cui si trova Missouri, che sorveglia la sua squadra. Alle loro spalle, la lunghezza di un campo da tennis si estende davanti alla porta della cabina di pilotaggio. Dove riusciremmo ad arrivare prima che Missouri prema il pulsante?

Gange lancia di nuovo un’occhiata al dirottatore che si trova all’estremità opposta della cabina. Seguo il suo sguardo. Mi alzo lentamente, resto vicina ai sedili centrali, stando attenta a tenermi più in basso rispetto ai passeggeri accanto a me. Mi fanno male le braccia e mi premo le dita sulla testa per alleviare lo sforzo.

«E tu sai qual è il codice?» chiede Rowan a Cesca.

«Ovviamente. È solo che non vedo come potremmo avvicinarci abbastanza senza che lei faccia esplodere la bomba.»

«State seduti!» urla Gange rabbioso. Mi lascio cadere diligentemente sul pavimento. Ma ho fatto in tempo a vedere l’uomo che Missouri chiama Niger. E lo riconosco. Riconosco gli ampi pantaloni mimetici, gli scarponi massicci e la maglietta attillata che gli tira sui bicipiti, e sono quasi del tutto certa di sapere qualcosa su di lui che Missouri ignora.

Ora devo solo capire come questo potrebbe tornare a nostro vantaggio.
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Adam

Ore 3

«Prepareremo qualche dolcetto insieme, quando tutto questo sarà finito?» Sto parlando con la bocca piena, ma immagino che le normali regole del galateo non si applichino quando stai cercando di distrarre tua figlia di cinque anni dal fatto che siete rinchiusi in una cantina, in balia di una pazza sempre più instabile.

Dopo che Becca ha chiuso lo scivolo del carbone l’ho sentita rientrare di corsa e sbattere la porta come l’adolescente che aveva finto di essere. Adesso si sta muovendo per la casa, camminando avanti e indietro, e avverto un’elettricità nell’aria che mi fa temere per quello che potrebbe fare.

«I papà non preparano i dolci.» Le parole di Sophia sono indistinte, come se stesse per piangere, e mi chiedo se ho detto la cosa sbagliata. Forse le ho ricordato Mina.

«Molti papà preparano i dolci. E sono sicuro che anch’io potrei fare un tentativo. Non con i soffioni, però... che schifo! Stupida Becca. Chi vuole mangiare l’erba?» Più cerco di far sorridere Sophia, più lei diventa silenziosa. Si copre il viso con le mani.

«Papà!» È appena un sussurro, soffocato dall’emozione.

«Vedremo presto la mamma, tesoro, te lo prometto.» La mia voce si spezza nel pronunciare quella che sembra troppo una bugia. Però deve esserci la possibilità che Mina ne esca viva. Non posso sopportare il pensiero di perderla.

«Pap...» Le dita di Sophia svolazzano sulla parte anteriore della sua gola, e all’improvviso mi rendo conto che quella nella sua voce non è emozione, è panico. I suoi occhi si allargano, scuote la testa e vedo che le sue labbra si stanno gonfiando, come se l’avesse punta un’ape. Elefante cade a terra accanto a lei.

«Cosa c’era nel tuo panino?»

Glielo chiedo di nuovo, più forte, perché è pietrificata, gli occhi terrorizzati fissi sui miei. «Sophia, cosa c’era nel tuo panino? Fammelo assaggiare, subito!» Tiro le manette come se si fossero aperte per magia.

Sophia si allunga per raccogliere le croste che ha impilato ordinatamente sul pavimento; prima ancora di avvicinarle alle labbra le annuso e capisco.

Burro di arachidi.

«Non dovremmo nemmeno tenerlo in casa» disse Mina, quando tornammo dallo studio medico con Sophia che aveva tre anni ed era beatamente ignara della diagnosi potenzialmente fatale che le era appena stata fatta.

«La sua allergia non è così grave.» Ci sono delle persone, ci aveva spiegato il dottore, che non possono stare a meno di tre metri da un’arachide, e sentono le labbra che si gonfiano non appena un pacchetto viene aperto al pub.

«Ma cosa succede se lo apre lei? È troppo giovane per capire la differenza tra una crema da spalmare che può mangiare e una che non può.»

«Lo terrò sopra il frigorifero, non lo vedrà nemmeno.» Il burro di arachidi era la mia passione: lo mangiavo a cucchiaiate direttamente dal barattolo prima di un lungo turno o spalmato sul pane tostato la domenica mattina.

Da quando è stata formulata la diagnosi, Sophia ha avuto solo una reazione allergica, quando un genitore sconsiderato, a un incontro per beneficenza, le diede un biscotto senza prima consultare Mina.

«È stato terrificante» mi disse Mina dopo l’accaduto, scuotendo la testa come se dentro ci fosse intrappolata una mosca. «Ho usato l’iniettore di adrenalina e all’improvviso ho pensato: “E se non funziona?”. Abbiamo questi iniettori e presumiamo che funzionino, ma cosa succede se ce ne capita uno difettoso? Una giornata no in fabbrica. L’unico fallato di una partita.»

«Ma ha funzionato» le ricordai, perché le sue parole correvano come se avesse dimenticato che proprio in quel momento Sophia stava sbattendo le pentole intorno alla sua cucina giocattolo e aveva già scordato le emozioni della giornata.

«Sì, ma...»

Mi avvicinai per abbracciarla e contenere fisicamente il suo panico. «Ha funzionato.»

Crescendo, Sophia ha imparato a non accettare cibo da nessuno tranne che da noi. Si è abituata a portarsi il pranzo al sacco se va in gita e a chiedere alle feste se ci sono arachidi nella torta. Ci siamo rilassati. Siamo diventati meno ansiosi. Ma il barattolo del burro di arachidi è rimasto in cima al frigorifero, al sicuro fuori dalla portata di Sophia.

«Stai calma, Sophia. Cerca di respirare lentamente.»

Respira a malapena. So che proverà un’oppressione al petto, come se qualcuno ci fosse seduto sopra, la sua gola si gonfierà così tanto che ogni inspirazione le parrà impossibile da compiere. Muove le labbra, ma non esce alcun suono. Le sue palpebre si sono già gonfiate, riducendole gli occhi a due strette fessure.

«Becca!» Prima ho gridato forte per ottenere qualcosa da mangiare, però non è niente in confronto a come sto gridando adesso. Mi metto in ginocchio, come se il minuscolo aumento di altezza potesse portare il suono più lontano, e sbatto ripetutamente le manette contro il tubo di metallo. «Aiuto!»

Possono volerci da pochi minuti ad alcune ore per morire di shock anafilattico. La prima volta che successe la portammo subito all’ambulatorio del medico di base, dove passammo davanti a tutti per essere ricevuti da un dottore efficiente che tirò fuori un iniettore mentre chiamava un’ambulanza. In ospedale ci diedero un iniettore da tenere in caso di bisogno.

«Cosa succede se non ha l’adrenalina? Quanto sarebbe grave la reazione?»

«Impossibile dirlo. Vediamo di non scoprirlo nel modo peggiore.» Il medico era giovane e premuroso, con uno sguardo pieno di empatia. «Meglio prendere un iniettore di riserva.»

Ne abbiamo cinque in tutto. Uno a scuola, uno nella cartella di Sophia, uno nella borsa di Mina, uno nella mia auto e uno nel cassetto della cucina insieme a chiavi di riserva, batterie esauste e giocattoli dell’Happy Meal di McDonald’s di tre anni fa.

«Aiuto!»

In cucina, la radio si spegne a metà di Fairytale of New York.

Non aspetto nemmeno che Becca risponda.

«Ho bisogno dell’iniettore di Sophia. Le hai dato delle arachidi, dannata stupida, stupida...»

«Ho dato a te il burro d’arachidi! Non c’era abbastanza formaggio, quindi io...»

«Presto! Non c’è tempo: potrebbe morire, Becca!» Mi pento delle mie parole nel momento in cui vedo il viso di Sophia, gonfio e angosciato mentre lotta per quel poco di aria che riesce a respirare. «Non è vero, tesoro» aggiungo a bassa voce. «L’ho detto solo perché abbiamo davvero bisogno del tuo iniettore.»

Si sentono dei rumori al piano di sopra. Riconosco lo sferragliare delle chiavi e immagino il contenuto del cassetto della cucina rovesciato sul pavimento. Tiro le manette, la paura e la frustrazione danno forza alle mie braccia rigide. Cosa farò se Sophia smette di respirare? Se il suo cuore si ferma?

«Sbrigati!»

«Non riesco a trovarlo!»

Mina deve averlo spostato. Provo una rabbia ingiusta per il fatto che non me l’abbia detto, che non ne abbiamo parlato, che non abbia accennato a cose come: “Stavo pensando che sarebbe meglio tenerne uno in corridoio, in bagno, nell’armadio”.

«Nella cartella di Sophia!» urlo. Becca emette un suono a metà tra un singhiozzo e un urlo.

«Non è lì, è sull’aereo, l’ho preso ieri sera, quando ho fatto da babysitter a Sophia. Mi hanno detto di lasciarlo vicino a una panchina nel parco e qualcuno l’avrebbe preso.»

«Che cos...» Non è il momento di fare domande. «Nella mia macchina!» Sophia emette un suono strozzato che potrebbe essere “Papà”, e le mie braccia strattonano istintivamente ciò che mi tiene legato, mentre cercano di raggiungerla. «Nel vano portaoggetti!» Sono quasi senza voce per aver gridato, ma sento i passi di Becca che corre fuori, sento il bip della chiusura centralizzata e la portiera di un’auto che si apre.

«Va tutto bene, andrà tutto bene, tesoro.»

Altri passi, poi il rumore stridente mentre la lastra viene spostata dall’ingresso dello scivolo del carbone e un rumore metallico quando l’iniettore cade in cantina.

«Raccoglilo, tesoro. Togli il cappuccio. Così, solo questo, lascialo cadere. Ora dritto nella coscia.»

Sophia mi guarda, immobile, le lacrime le scendono sul viso gonfio.

«Dai, tesoro, non posso farlo per te. Vedi quell’Action Man sul tuo pigiama? Lì. Quello sopra il ginocchio: più in alto, più in alto, lì. Spingi dentro l’iniettore, poi tienilo fermo finché non ti dico di muoverti.»

Sapevo che mia figlia era coraggiosa. Non piange quando si sbuccia un ginocchio o si sveglia di notte con la febbre. È impavida al parco giochi, sta appesa a testa in giù e corre senza esitazioni a provare lo “scivolo grande”. Ma non sapevo quanto fosse coraggiosa finché non l’ho vista alzare la mano, stretta a pugno intorno all’iniettore, e affondarlo nella propria coscia. Soffoco un singhiozzo, scruto il suo viso alla ricerca di segni che mi dicano che sta meglio, ma resta gonfio e il respiro è affannoso. Sophia tiene ancora in mano l’iniettore e non riesco a vedere se ha fatto bene l’iniezione, non so se ha funzionato, se l’ago era nel posto giusto.

Non so se è abbastanza per salvarla.
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Mina

3 ore da Sydney

Premo le dita sul biglietto che ho in tasca. Immagino Sophia sdraiata a pancia in giù nella sua camera da letto, con la punta della lingua che sporge dalle labbra mentre scrive attentamente ogni lettera, avendo cura di ogni gambetta delle m, come le ho insegnato.

Per la mia mamma.

Non è la prima volta che Sophia mi nasconde un dolcetto che ha preparato per me. Il mese scorso mentre disfacevo i bagagli a New York ho trovato un pezzo di torta alla banana avvolto in un tovagliolo e infilato in una delle mie scarpe. Questa però è la prima volta che trovo incluso un biglietto. Ho sempre la sensazione che noti a malapena quelli che le lascio sul suo cuscino quando vado via, e spesso mi sono chiesta se li legge, però forse sta imparando qualcosa dal mio gesto. Forse stiamo finalmente facendo dei progressi.

Chiudo gli occhi per un secondo, cercando di trarre forza dal pensiero e dal biglietto che ho in tasca. Mormoro affermazioni silenziose, riversandovi tutta l’energia che ho, come se la semplice volontà potesse farle avverare. “È al sicuro. Hai rispettato la tua parte del patto per proteggerla. Adam non permetterà che le accada nulla.”

Il nome di Adam mette in evidenza tutte le cose che amo di mio marito, tutte le cose che mi sono mancate da quando ci siamo separati. Andava tutto bene, prima di Katya. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per me e io avrei fatto qualsiasi cosa per lui. È così che funziona, quando ami qualcuno.

È così che funziona...

Guardo oltre Gange, lungo il tratto di corridoio vuoto fino al punto in cui ora Chang Jiang si trova vicino alla porta della cabina di pilotaggio e l’abbozzo di un piano sta già nascendo negli angoli remoti della mia mente. Sono abbastanza certa di sapere qualcosa sui dirottatori che nemmeno Missouri sa e questo potrebbe portarci dritti nella cabina di pilotaggio. Immagino Cesca che scivola sul sedile del comandante, la sua voce familiare all’altoparlante che dice “Equipaggio di cabina, prepararsi per l’atterraggio” e il mio cuore scoppia per la promessa di casa.

«Ho il wifi!» Un grido sorge da qualche parte sul lato opposto della cabina. Scatto in piedi, goffa nella mia fretta e incurante dei dirottatori; il mio bisogno di parlare con Adam è molto più forte dell’istinto di conservazione. Vedo un braccio in aria, che brandisce trionfante un cellulare. «Ci provo da quando siamo partiti, e finalmente ho trovato una connessione!»

C’è un’esplosione di attività: passeggeri che si piegano sotto i sedili per prendere le borse, slacciano le cinture di sicurezza per aprire le cappelliere. Quando accendono i dispositivi, risuonano tintinnii grottescamente allegri e gli schermi illuminano i loro volti. Guardo i dirottatori per vedere come stanno prendendo questa notizia: Missouri sta fissando lo schermo del suo telefonino, con le sopracciglia aggrottate mentre digita furiosamente con entrambi i pollici.

«Sono stati loro a riattivarlo» dice Rowan.

«Perché?»

Lui alza le spalle. «Per comunicare le loro richieste, forse?» Guardiamo tutti e due verso il bar. Da un lato, dove siamo noi, la donna incinta è già su FaceTime con suo marito. Le lacrime le rigano il viso mentre allunga la mano e tocca lo schermo.

«Ti amo tantissimo» dice.

«Ti amo anch’io.»

Soffoco un singhiozzo e mi volto, assistere all’addio di qualcun altro è una tortura insopportabile. Il livello di rumore in cabina aumenta perché sempre più persone riescono a contattare i propri cari. Ci sono messaggi lasciati in segreteria, dichiarazioni d’amore, richieste di perdono. «Se non ce la dovessi fare, di’ ai bambini che gli voglio bene...»

Cesca sta scrivendo un messaggio, trattenendo le lacrime che minacciano di incrinare la sua facciata perfetta. La mia mano è impaziente di entrare in possesso del mio cellulare, chiuso nella borsa nella parte anteriore dell’aereo, e mi chiedo per quanto tempo la rete resisterà, con così tante persone che cercano di chiamare casa.

Mia madre mi telefonò il giorno prima di morire. Era passato meno di un anno da quando avevo abbandonato la scuola di volo e non potevo sopportare un altro interrogatorio sull’eventualità di provarci di nuovo; non potevo affrontare le sue domande gentili ma insistenti su ciò che era successo quel giorno, in cielo. Vidi il suo nome lampeggiare sullo schermo e lasciai che scattasse la segreteria. L’avrei chiamata più tardi, o il mattino dopo.

Però non la chiamai, e non me lo sono mai perdonata.

Altre immagini della mia vita mi balenano nella mente: Adam, in piedi davanti all’altare, che si gira per vedermi camminare lungo la navata. L’incontro con Sophia. Il giorno in cui l’abbiamo portata a casa. E poi giocare ai mostri del bagno, accompagnarla a scuola, io e Adam, ognuno le stringeva una mano, e la facevamo dondolare in alto. Mia madre non era lì per vedermi sposare Adam, non ha mai conosciuto Sophia, non mi ha mai vista essere madre a mia volta. Non voglio questo per Sophia. Voglio esserci per lei, è quello che le ho promesso il giorno in cui l’abbiamo portata a casa: «Non ti lascerò mai. Non sarai mai più sola».

«Ecco.»

Mi guardo intorno. Rowan mi sta porgendo il suo cellulare. Allungo una mano, anche se obietto, per educazione: «Non posso. Anche tu vorrai...».

«Prima tu. Chiama tuo marito. Tua figlia.»

«Grazie.» Deglutisco a fatica.

Il cellulare di Adam è spento, riaggancio e chiamo il telefono fisso. Immagino Adam che si agita, chiedendosi chi diavolo stia chiamando a quest’ora della notte. Me lo immagino inciampare mentre scende da basso, dopo aver guardato attraverso la porta aperta della camera da letto di Sophia per assicurarsi che non si sia svegliata.

“Questa è la segreteria della famiglia Holbrook. Ci dispiace, ma al momento non siamo...”

Riaggancio. Rifaccio il numero. Dove sono? Ho fatto tutto quello che volevano i dirottatori. L’ho fatto per Sophia, per proteggerla. E adesso dov’è?

“Questa è la segreteria della famiglia Holbrook. Ci dispiace, ma al momento non siamo in casa. Lasciate un messaggio e vi richiameremo il prima possibile.”

«Adam? Se sei lì, rispondi. Adam!» Mi sono detta che non avrei pianto, ma sono totalmente impotente contro i singhiozzi che mi salgono in gola e annegano le mie parole. «L’aereo è stato dirottato. Hanno detto che avrebbero fatto del male a Sophia se non... Oh, Dio, Adam, se ci sei, se non è successo niente, vai in un posto sicuro, per favore. Dicono che lasceranno che l’aereo finisca il carburante e...» Parlo così velocemente che le parole ruzzolano una sull’altra e premo il tasto per terminare la chiamata, arrabbiata con me stessa per aver perso il controllo.

Rowan mi mette una mano sulla spalla. «Respira.»

Alle spalle di Rowan, Alice sta digitando febbrilmente sulla tastiera del suo telefono.

Respiro. «Posso richiamare?»

«Certo.»

“...lasciate un messaggio e vi richiameremo il prima possibile.”

«Adam? Se non ce la dovessi fare, di’ a Sophia che le voglio bene. Dille che è coraggiosa, bella e intelligente, e che mi stupisce ogni singolo giorno. Dille che ho fatto tutto il possibile per proteggerla. Ho promesso che non l’avrei mai lasciata, e ho bisogno che lei sappia che mi dispiace. Mi dispiace di aver infranto la promessa. Farà tantissime cose nella sua vita, e anche se non potrà vedermi, io sarò ancora lì, a badare a lei. Le voglio bene da morire. E... ti amo.» Deglutisco, poi parlo più forte, ogni parola più determinata della precedente. «Ma non dovrai dirglielo. Perché sto tornando a casa, Adam, mi hai sentito? Sto tornando a casa.»

Aspetto un attimo, immaginando la mia voce che risuona nella cucina vuota. E poi riaggancio e faccio un respiro profondo. Sto tornando a casa.

«Stai bene?»

Rispondo a Rowan annuendo in silenzio. Come posso stare bene? Come può qualcuno di noi stare bene?

«Cosa succede quando finisce il carburante?» domanda Derek sottovoce. Siamo seduti in cerchio – io, Cesca, Rowan, Derek e Alice – schiacciati nel corridoio tra i passeggeri seduti. Alice sta ancora scrivendo sul suo cellulare. Intorno a noi, frammenti di chiamate d’addio riempiono l’aria di paura e dolore. Penso ai sei dirottatori che ho contato e mi chiedo quanti devono ancora rivelarsi. Derek è, se possibile, ancora più in disordine di prima, la sua camicia è tutta spiegazzata e i suoi occhiali sono leggermente inclinati, come se avesse preso un pugno.

Cesca esita. «Ci schianteremo» dice alla fine.

«Ma cosa succederà?» insiste Derek. «Come sarà?»

Rabbrividisco.

«Smettila.» Alice chiude gli occhi.

«I motori si fermeranno. Uno, poi l’altro, a distanza di pochi minuti, forse secondi. L’aereo diventerà un aliante.»

«Quindi non precipiteremo e basta?» dice Derek.

Alice trasale di nuovo. I suoi occhi sono ancora fissi sullo schermo, le dita si muovono più in fretta di quanto io possa seguire. Un ricordo affiora e il mio battito accelera, il ronzio nelle orecchie mi riporta alla scuola di volo, di nuovo nella cabina di pilotaggio calda e angusta di un Cessna 150. Espiro, contando fino a dieci e affondando le unghie nel palmo delle mani finché non riprendo il controllo. Cesca sta ancora parlando.

«Un Boeing 777 ha un rapporto di planata di, non lo so... forse diciassette a uno? Quindi per ogni diciassettemila piedi che percorreremo, ne perderemo circa mille di altitudine.»

«A che altitudine ci troviamo adesso?»

«Circa trentacinquemila piedi» rispondo sottovoce. Mentre cerchiamo tutti di fare i calcoli, siamo circondati dal silenzio.

«Non è una scienza esatta: il rapporto di planata dipende dalle condizioni meteorologiche, dall’altitudine, dal peso...» La voce di Cesca si affievolisce.

«Ma alla fine» la interrompe Derek. «Alla fine ci schianteremo.»

Parla in modo oggettivo. Sembra quasi che non gli importi. Sembra volere che accada.

«Al momento» risponde Cesca «l’aereo ha ancora in funzione il pilota automatico. Chiunque potrebbe essere in quella cabina di pilotaggio e non sentiremmo la differenza. Ma gli atterraggi sono diversi. L’aereo deve essere configurato per l’atterraggio o l’ammaraggio...»

«Ammaraggio?»

«Atterraggio in acqua» spiego.

«...e il muso deve essere tenuto alzato il più a lungo possibile. Se scendiamo in picchiata...» Cesca si ferma di colpo, il labbro inferiore stretto fra i denti. «Be’, sarà difficile tornare indietro.»

Segue un lungo silenzio.

«Però le persone sopravvivono agli incidenti aerei, vero?» Alice mi guarda, le dita ancora sospese sulla tastiera. «Quelle istruzioni di sicurezza che ci date, che tutti ignoriamo... è quello che dovremo fare, giusto?» Annuisce furiosamente come se stesse rispondendo alla sua stessa domanda.

«Forse i passeggeri seduti ai loro posti» dice Derek. Alice si guarda intorno nella cabina, dove tutti i passeggeri dell’economy hanno le cinture di sicurezza allacciate. Molti di loro si appoggiano l’uno all’altro, torcendosi per quanto consentito dalle cinture, con le mani sopra la testa. «Gli altri verranno lanciati qua e là come bambole di pezza. Saremo morti prima di toccare terra.»

Alzo lo sguardo verso la donna incinta. Lacrime silenziose le imperlano le ciglia inferiori. Cesca lancia un’occhiataccia a Derek. «Vuoi scatenare un panico di massa?»

«Alice ha ragione su un punto» intervengo. «A seconda di come e dove atterriamo, abbiamo una possibilità di sopravvivere, ma se non siamo seduti correttamente il rischio di farci del male è significativamente più alto.»

«Quindi abbiamo bisogno di posti.» La voce di Alice si è alzata di un tono. Si inginocchia, e inizia a girare la testa come quella di una civetta. «Ho letto da qualche parte che la parte posteriore dell’aereo è il posto più sicuro in cui stare, quindi è già qualcosa.»

«L’aereo è pieno» dico.

«Ma noi abbiamo pagato di più!» Ci guarda tutti a turno, apparentemente ignara delle nostre facce incredule. «Abbiamo pagato di più per i nostri posti. Quindi, se non ci lasciano tornare in business class, è logico che...»

«No.» Rowan alza una mano, con il palmo rivolto verso Alice come se potesse impedirle fisicamente di dire qualsiasi altra cosa. «Taci.» Lei lo fissa, poi riprende a digitare sul suo telefono. Mi sto domandando a chi sta dicendo addio, quando si ferma, fissa lo schermo per un momento, poi preme un ultimo tasto.

«Ecco» dice, con un profondo respiro. «Spedito.»

Derek la fissa. «Stai scherzando, vero?» Si rivolge a noi, che non stiamo seguendo. «L’ha scritto per il giornale.»

«Ammettiamolo,» ribatte Alice «l’avresti fatto anche tu se ti fosse venuto in mente. Scommetto che si tratta di una prima assoluta. Il resoconto di un dirottamento da parte di un passeggero, in diretta!»

Un silenzio sbalordito accoglie le sue parole. Mi chiedo quanto tempo ci vorrà prima che l’articolo di Alice sia online. Adam potrebbe leggerlo?

«Potremmo chiedere i giubbotti di salvataggio della business class» propone Derek. «Sarebbe già qualcosa.»

Io e Cesca ci scambiamo un’occhiata, ma non diciamo niente. Siamo a poco più di due ore da Sydney, ben oltre l’Australia settentrionale. Se ci schiantiamo ora, i giubbotti di salvataggio saranno utili quanto un cucchiaio in una rissa con i coltelli.

«Certo» rispondo. Sui sedili intorno a noi si notano già lampi di giallo. Noto che Alice sta occhieggiando il giubbotto di salvataggio più vicino a lei, indossato da un adolescente dal viso cinereo, e immagino la giornalista che glielo strappa di dosso, convinta che il costo del suo biglietto giustifichi ogni tentativo di aumentare le proprie possibilità di sopravvivenza.

«Vado io» dice Rowan.

«No.» Io e Cesca parliamo in contemporanea, spronate dal medesimo senso del dovere, di responsabilità.

«È il mio lavoro» aggiungo semplicemente, mentre mi rialzo barcollando, con le mani sollevate in segno di resa. “Ed è colpa mia” penso.

Percorro lentamente i pochi passi dalla terza fila al punto in cui si trova Gange. Sta sudando copiosamente e sposta il peso da un piede all’altro.

«Vorrei prendere i giubbotti di salvataggio in business class» dico.

«Nessuno lascia questa parte dell’aereo.»

«Aiuterà a mantenere calmi i passeggeri.» Esita, ma scuote la testa, determinato a seguire le istruzioni che Missouri gli ha dato. Cambio tattica. «C’è qualcuno a casa che ti aspetta? Sei sposato?»

«Vivo con i miei genitori.» Si interrompe bruscamente, come se avesse parlato per errore. Un muscolo si contrae vicino all’occhio sinistro.

«Devono essere orgogliosi di te.»

Sugli zigomi di Gange appaiono macchie rosse di rabbia. «Sì, lo saranno. Saranno orgogliosi del fatto che difendo ciò in cui credo.»

«Condannando a morte centinaia di persone?»

«Nessuno morirà!»

«Qualcuno è già morto.» Penso a Carmel, alla vita che è defluita da lei in pochi secondi. “Nessun altro” penso. “Non deve morire nessun altro.”

«Quello è stato...» Gange annaspa. «È stato un incidente. Se collaborate, nessuno si farà del male. Il governo accetterà le nostre richieste e Rio delle Amazzoni farà atterrare l’aereo in sicurezza.»

«Andrete in prigione.»

«Avremo salvato il pianeta.»

Scuoto la testa. «Quanti anni hai? Venticinque? Ventotto? Hai tutta la vita davanti e ti hanno fatto il lavaggio del cervello per convincerti a gettare via tutto.»

«Il cambiamento climatico è la più grande...»

«...minaccia per il pianeta. Ho capito. Ma non è questa la risposta.»

«Allora qual è? Parlare? Fare assemblee? Le parole non portano al cambiamento, l’azione sì. Tu puoi essere parte del problema, se vuoi, ma io sono orgoglioso di essere parte della soluzione.»

«Siediti!»

Il grido non viene da Gange – ora lui respira a fatica, come se fosse all’ultimo sprint di una maratona – ma da Missouri. Mi fissa mentre mi lascio cadere a terra, poi grida a Zambesi: «Resta con lui!».

Zambesi alza gli occhi al cielo, ma obbedisce. Dietro di lei, Missouri sta avanzando a grandi passi verso la parte anteriore dell’aereo. Sbircio tra le gambe di Gange e Zambesi e la vedo bussare alla porta della cabina di pilotaggio.

La porta si apre e Missouri scompare.

Cosa sta succedendo lì dentro?

L’uomo che pilota l’aereo, quello che si fa chiamare Rio delle Amazzoni, ne sa abbastanza per poter far entrare Missouri, ma chissà se uno di loro sa anche come disattivare l’accesso di emergenza?

«Ho sentito che un tempo pilotavi gli aerei.» Cesca si è spostata per sedersi accanto a me, imitando la mia posizione.

Le lancio uno sguardo tagliente. «Chi te l’ha detto?»

«Uno degli assistenti di volo, l’autunno scorso. Gli ho detto che avrei fatto la Londra-Sydney, e mi ha risposto che anche lui era in lista per essere in servizio su quella rotta, ma aveva scambiato il turno. Ha detto che eri completamente impazzita per questa opportunità.» Imita l’accento di Ryan, con un lieve sorriso sul volto.

«Giusto.» Mi rilasso un po’. Ryan non conosce tutta la storia, sa solo che ho iniziato la scuola di volo e poi l’ho mollata. Figuriamoci se non metteva in giro anche questo minuscolo pettegolezzo. «Ho fatto la prima lezione su un Piper Warrior. Un regalo dei miei genitori. Ne ho scroccate altre nella mia tarda adolescenza, per lo più su dei Cessna 150.»

«Lui ha detto che hai iniziato l’addestramento come pilota di linea.» Nei suoi occhi vedo curiosità, ma anche gentilezza, e per un attimo penso di raccontarle l’intera storia. Mi chiedo come mi sentirei ad ammettere tutto quanto, dopo tanti anni. Una confessione resa a un sacerdote, mentre la morte attende nell’ombra.

La mia riflessione viene interrotta dal crepitio che precede un annuncio dalla cabina di pilotaggio.

“È il pilota che vi parla.”

È una voce di donna. Missouri.

«Perché sta pilotando lei l’aereo?» io e Cesca guardiamo Gange, ma la confusione sul suo viso mi dice che non sa rispondere. «È in grado di farlo?»

«Non lo so» mormora. Lo immagino nella casa dei suoi genitori: la sua camera da letto con i ricordi della scuola, delle amicizie adolescenziali, della musica ascoltata a volume troppo alto. Accanto a lui, Zambesi sta lanciando un’occhiata al corridoio di fronte, e penso: “Sì, ho ragione. Ci avevo visto giusto”. Un piano sta lentamente prendendo forma.

La voce di Missouri continua.

“Mi dispiace informarvi che il governo britannico non soddisferà la nostra richiesta di imporre sanzioni alle compagnie aeree che non sono in grado di dimostrare il loro impegno a favore delle energie rinnovabili.”

Mi volto, scambio sguardi inorriditi con Cesca e gli altri. Cosa significa?

Non dobbiamo aspettare molto per scoprirlo.

“Manteniamo la rotta per Sydney” dice Missouri. “Lì mostreremo al governo il vero impatto della loro incapacità di agire, volando direttamente dentro la celebre Opera House!”

Gange si gira a guardare Zambesi, il cui volto è inorridito come quello degli altri dirottatori.

Non lo sapevano. Questo non faceva parte del piano.

Sento un vuoto allo stomaco.

Un uomo seduto accanto al finestrino si alza in piedi, brandendo il cellulare. «Hanno fatto decollare i caccia! È scritto su Twitter.»

«È l’aeronautica militare!» grida qualcuno dall’altra parte della cabina. «Sono venuti a salvarci!» Si alza un grido di gioia – pieno di sfida, di coraggio – e io scambio uno sguardo con Cesca, il cui volto è teso e pallido. Il mio stomaco si contorce. Con Missouri altrove, le persone stanno abbassando le braccia, strofinandosi i muscoli irrigiditi.

«Cosa faranno i caccia?» domanda Derek. Il suo sguardo acuto ha colto la nostra preoccupazione.

«Potrebbero costringerci a deviare la rotta su Brisbane» risponde Cesca. «Oppure potrebbero scortarci fino all’aeroporto di Sydney e restare vicini finché non atterriamo.»

Rowan si sporge in avanti, restringendo lo spazio a scapito di Alice. «E se Missouri cercasse di raggiungere l’Opera House come dice?»

«Non ci lasceranno arrivare fin lì.» Cesca fa una pausa. Abbassa la voce in modo che solo noi quattro possiamo sentire, sapendo che dobbiamo mantenere la calma in cabina e che gli altri passeggeri non devono ascoltare quello che sta per dire.

«Ci abbatteranno.»
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La voce di Mina è meravigliosa. Parla nel modo affascinante che spesso usano i linguisti, con le loro parole vellutate dalla conoscenza del percorso seguito da ogni frase. Lei considera l’inglese la sua prima lingua, avendo sempre vissuto qui, che però è intercambiabile con il francese, la lingua che i suoi genitori parlavano in casa. Sostiene inoltre di non parlare l’arabo, anche se è in grado di capirlo, ma ogni tanto infila nel discorso una parola o due che «semplicemente non si possono tradurre in inglese».

«Tutto si può tradurre» obiettai. Era prima di Sophia. Prima del matrimonio.

«Ishq» ribatté lei, senza battere ciglio.

«Che cosa significa?»

«Amore, solo che...»

«Vedi, si traduce!»

«...è molto di più. Ishq è la tua più grande passione, la tua altra metà. La parola “edera”, per esempio, deriva dalla stessa radice: ishq è un amore così grande che ci si aggrappa l’uno all’altro.» Mi sorrise. «Ishq è quello che abbiamo noi.»

“Ishq” penso, quando sento la voce di Mina in segreteria. In questo momento non è una voce sicura di sé – né suadente e carezzevole – ma fioca e spaventata, con le lacrime che addensano le sue parole e le confondono in una nota rapida e terrorizzata.

«Dille che è coraggiosa, bella e intelligente, e che mi stupisce ogni singolo giorno.»

Le sue parole hanno lo sfondo irritante di Mariah Carey. “All I want for Christmas is...”

«E... ti amo.»

Il nodo nel mio petto si stringe ulteriormente. Non c’è mai stata nessuna, solo Mina. Qualche amichetta, sì, prima di conoscerla, ma poi il loro ricordo si è dissolto completamente, tanto che ne ho scordato anche i nomi. Stavo aspettando, tutto qui. Aspettavo Mina.

Ora Sophia è sdraiata sul pavimento, con la testa sulle mie ginocchia. Tengo gli occhi fissi sul battito appena percettibile nel suo collo. Un leggero stridore accompagna ogni suo respiro, il suo viso è così gonfio da essere irriconoscibile. Desidero tanto stringerla, tracciare i suoi lineamenti con le dita, tenerle il volto fra le mani.

«Sta bene?»

Anche attraverso lo scivolo del carbone riesco a sentire il panico nella voce di Becca. Voglio dirle: “No, non sta bene per niente”. Voglio che pensi di averla uccisa, voglio che provi solo un centesimo del dolore che ho provato io, guardando mia figlia in preda a uno shock anafilattico. Invece lascio che il silenzio parli per me, la mia attenzione è focalizzata sugli occhi chiusi di Sophia, sul peso del suo corpo sulle mie ginocchia. Gli sforzi che ho fatto per liberarmi mi hanno lacerato la pelle dei polsi, le dita sono appiccicose e sporche di sudore e sangue.

«Pensavo che avessi controllato.» La voce di Becca rimbalza sulle pareti rivestite di metallo dello scivolo. «Normalmente controlli!»

Due metri più in basso, guardo l’adrenalina fare effetto e innalzo una preghiera silenziosa mentre il corpo di Sophia rigetta il veleno quasi con la stessa rapidità con cui l’ha ingerito. Dalla facciata della casa la luce si riversa lungo lo scivolo formando una pozza sul pavimento vicino ai miei piedi.

«È buio pesto qui dentro!!!» ho urlato di rimando. «Stavamo morendo di fame. Queste non sono circostanze normali!» La mia voce mi rimbalza addosso. All’improvviso Sophia prende un enorme respiro, poi emette un singhiozzo che mi squarcia il cuore. Avrei potuto perderla. Potrei ancora perderla.

«Mi assicurerò che tu sappia com’è stare in una cella.» Il mio viso è rivolto verso il raggio di luce, ed è come se stessi gridando agli dèi, a divinità che colpiscono indiscriminatamente, che puniscono una bambina che non ha fatto nulla per meritare la loro collera. «Farò ogni cosa in mio potere perché ti diano la massima pena.»

«Il pianeta sta morendo a causa di persone come Mina.»

«Tu sei pazza. Mina non ha niente a che fare con il clima...»

«E invece sì! Se tutti i piloti e gli assistenti di volo smettessero di lavorare...»

«Ci sarebbero altri a prendere il loro posto!»

«...gli aerei non potrebbero volare, e se gli aerei non potessero volare, le calotte glaciali non si scioglierebbero. Non capisci? Non è troppo tardi per ristabilire l’equilibrio. È questa la cosa terribile: conosciamo i danni che l’aviazione sta facendo, eppure continuiamo a volare. È come se ti venisse diagnosticato un cancro ai polmoni e tu continuassi a fumare!»

C’è un tono nella voce di Becca che mi spaventa. È il tipo di fervore che ho sentito nei predicatori di strada o nei fanatici porta a porta. E questo fervore mi dice che crede davvero a quanto sta dicendo. E se ci crede davvero, di cos’altro è capace?

«Ma non capisci che ti stanno manipolando? Chiunque stia manovrando i fili non finirà in prigione. A loro non importa di te: ti hanno incastrata per addossarti la colpa. Sei carne da macello, Becca, niente di più: una pedina nel gioco di qualcun altro. Ti hanno fatto il lavaggio del cervello.»

«Hai torto. Non sai com’è.»

«Com’è chi?»

Per un secondo penso che mi darà un nome, ma ingoia la parola. «La nostra guida.»

“La nostra guida”, come se fosse una specie di setta.

«Sai cosa fanno a persone come te in prigione? Persone che hanno maltrattato dei bambini?»

Aspetto abbastanza a lungo perché il pensiero attecchisca. Penso alle volte in cui mi sono seduto a un tavolo per interrogare rapinatori, assassini, stupratori e per quanto fossero orribili i loro crimini e fossi disgustato dalle loro azioni, non mi sono mai sentito come adesso. Non avevo mai sentito i muscoli tesi dall’impulso di picchiare, non avevo mai voluto immobilizzare qualcuno e fargliela pagare. Non avevo mai voluto uccidere qualcuno.

Ma nessuno prima d’ora aveva minacciato la vita di mia figlia. Di mia moglie. Cerco di immaginare cosa stia succedendo a bordo del volo 79, però riesco solo a vedere l’immagine di un aereo che si schianta contro un edificio. La scena si ripete senza sosta: fuoco, urla e metallo contorto.

«Come posso andare in prigione,» dice Becca «quando nessuno sa nemmeno che esisto?» C’è un tono beffardo nella sua voce che serve solo a farmi infuriare ancora di più e sento il sangue fresco colarmi fra le dita mentre strattono i polsi contro il metallo.

«Ti troveremo. Io ti troverò.»

«Non conosci nemmeno il mio vero nome.»

Il respiro di Sophia è più regolare ora, e mentre scivola nel sonno – esausta per la reazione allergica – ritrovo la lucidità che era stata offuscata dalla paura che potesse morire. Spengo il film catastrofico sul dirottamento proiettato dalla mia mente e ricordo chi sono e cosa so fare bene.

«Tua madre guida una Mini Cooper rossa con un pompon appeso allo specchietto retrovisore.»

Il silenzio che segue trasforma la mia congettura in realtà, e la vittoria mi dà coraggio. Avevo appena finito il turno quando vidi Becca alla Tesco. Avevo promesso a Mina – e a me stesso – che sarei andato dritto a casa, ma la voglia di scommettere era troppo forte, e mi ritrovai a guidare nella direzione opposta, verso l’ipermercato alla periferia della città vicina, dove avevo meno probabilità di imbattermi in qualcuno che conoscevo. Avevo una tasca piena di spiccioli, e in qualche modo questo mi giustificava. Cos’era davvero un gratta e vinci? Migliaia di persone li compravano. Non mi sarei collegato al mio account online, non avrei speso più di dieci sterline, non ne avrei comprati altri se con il primo non vincevo niente...

Quante promesse, quanti accordi con me stesso.

Mi chiedevo se anche un alcolizzato si sentiva così. “Non c’è niente di male se bevo una birra: non è vodka. Non c’è niente di male se bevo una piccola: non è un boccale. Non c’è niente di male se bevo con gli amici, dopo le cinque, in un giorno che finisce per i...”

Svuotai la tasca sul bancone, evitando lo sguardo del cassiere perché non riuscisse a leggermi dentro, e poi andai a sedermi nella mia auto, a quarantacinque chilometri da casa, per grattare lo strato argenteo di sette gratta e vinci senza valore. “Il primo passo è riconoscere di avere un problema” dicono tutti. Però nessuno ti dice qual è il secondo.

Se fossi andato dritto a casa non l’avrei incontrata. Invece rimasi seduto in auto per un paio di minuti, lottando contro il sudore che mi pizzicava la pelle, contro il senso di colpa, la vergogna, il desiderio di fare un altro tentativo. Trovai una sterlina nel vano portaoggetti, un mucchio di monetine da venti centesimi nel posacenere defunto, in attesa di un parchimetro. Dopo avere racimolato una cifra sufficiente per altri due gratta e vinci, scesi dall’auto, odiando me stesso, ma facendolo comunque. Questa volta li avrei presi di un tipo diverso. I Match 3 Tripler. Avrei valutato le code e provato a scegliere un altro cassiere. Se mi fosse capitato lo stesso, avrei fatto un sorriso mesto, dicendo: «La mia signora sostiene che ho preso quelli sbagliati». Gli avrei fatto credere di essere succube di mia moglie. Meglio questo della verità.

Incrociai Becca mentre entravo. Stava guardando il suo cellulare mentre camminava verso un’auto parcheggiata nell’area per disabili. La donna al posto di guida aveva lo stesso naso piccolo e grazioso, la stessa curva del labbro superiore. “Sua sorella” pensai all’inizio, poi notai le radici grigie dei capelli biondi, le rughe intorno alla bocca. Distolsi lo sguardo; non volevo fare conversazione, volevo solo vincere qualcosa, qualsiasi cosa, per giustificare le mie azioni.

«Di cosa stai parlando?» dice Becca ora, ma è troppo tardi. La sua pausa mi ha già detto tutto. Chiudo gli occhi, ritorno in quel passaggio coperto che collega il negozio al parcheggio. Becca non mi vide – non stava guardando – e mi oltrepassò per poi salire sull’auto della madre. Non mi stavo concentrando – non mi importava, mi importava solo dei gratta e vinci, del fatto che se avessi vinto cinque sterline con il Match 3 Tripler sarei stato sotto solo di quattro – ma una parte di me era ancora in modalità poliziotto. Una parte di me è sempre in modalità poliziotto. Ricordo che aveva i capelli legati – li portava sciolti il paio di volte in cui ci aveva fatto da babysitter – e indossava una felpa con la cerniera, il cappuccio e una specie di logo sul petto. Jeans scuri.

No, non jeans. Pantaloni. Pantaloni blu scuro. Quale adolescente indossa pantaloni blu scuro? Qualche pezzo inizia a combaciare. Becca che chiama Mina inaspettatamente; Mina che era così grata da non fare domande.

«È un’amica di Katya, lavoravano insieme. A quanto pare Katya le ha detto che potremmo aver bisogno di qualcuno che si occupi di Sophia dopo la scuola.»

«Lavori da Tesco» dico.

Se sbaglio è la fine. Nessun vantaggio, nessun potere contrattuale.

Lei non risponde.

Ho ragione.

«Quindi, anche se hai dato loro un nome e un indirizzo falsi, sarà una cosa da nulla per me richiedere la registrazione delle telecamere di sorveglianza dell’ipermercato e ottenere il numero di targa di tua madre. Immagino che sarai registrata nelle liste elettorali lì, vero?» Continuo a parlare, sempre più velocemente, guadagnando sicurezza, riappropriandomi del lavoro che faccio ogni giorno. «In questo modo scopriremo il tuo nome e la data di nascita. Ah, e ovviamente avremo una registrazione di quando sei stata nella nostra proprietà, quindi chiederò al gestore di fornirmi i dettagli di tutti i dispositivi connessi negli orari che mi interessano.»

Il ruolo mi si addice come una seconda pelle. Investigatore. Padre. Le due metà di me stesso si fondono nel modo più orribile, ma anche perfetto. E proprio in quel momento realizzo che ce ne andremo da qui, che scoprirò chi è davvero Becca e gliela farò pagare. Non con i pugni che non vedono l’ora di colpire, ma con la sostanza della mia vita lavorativa.

I miei pensieri sono interrotti dal rumore di piedi che corrono.

«Becca?»

Sento un suono provenire dall’interno della casa. Vedo uno sfarfallio d’ombra attraverso la striscia di luce sotto la porta della cantina mentre Becca ci passa davanti, in una direzione, poi nell’altra. La chiamo per nome, ripetutamente, sapendo di averla incalzata troppo, ma sperando che non sia troppo tardi. La porta d’ingresso sbatte, i piedi corrono lungo il vialetto. Sento il cancello che si apre e il rumore metallico di quando si richiude, poi il calpestio delle sue scarpe sull’asfalto che diventa sempre più debole fino a scomparire del tutto.

Ascolto per sentire se ci sono rumori all’interno della casa, ma sento solo quelli della casa stessa: il cigolio dei tubi dell’acqua, lo sgocciolamento delle grondaie mentre la neve si scioglie, il ronzio leggero del frigorifero.

Sophia si muove. Apre gli occhi, ancora stretti per il gonfiore, e si passa la lingua sulle labbra screpolate. «Dov’è Becca?»

«Se n’è andata.»

Tiro le manette. Becca se n’è andata.

E nessuno sa che siamo qui.
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Mentirei se dicessi che volevo morire. Sarebbe più corretto dire che ero in grado di affrontare questa eventualità. Speravo che i politici capissero che non avevano altra alternativa se non accettare le nostre richieste, che il calo inesorabile del carburante fosse sufficiente per tenere le loro menti concentrate sul problema. Ma pare che per il nostro governo alcune centinaia di vite non rappresentino nulla. Una fonte di imbarazzo, forse, ma che presto sarà superata da questioni più urgenti. Brutte notizie morte e sepolte.

Quanto agli altri, capisci che non potevo dirglielo. Avrebbero potuto tirarsi indietro o arrendersi a metà dei preparativi; avrebbero potuto dare l’allarme – inconsapevolmente o meno – con addii commoventi ai loro cari. Avrebbero anche potuto farsi sfuggire qualcosa con un passeggero, provocando il tipo di reazione impulsiva che poteva farci precipitare nell’oceano. Per i passeggeri era meglio credere che ci fosse una possibilità di salvezza.

NESSUNO MORIRÀ scrissi agli altri, quando descrissi il nostro piano. IL GOVERNO DEVE CREDERE CHE LASCEREMO CHE L’AEREO ESAURISCA IL CARBURANTE, SOLO ALLORA PRENDERANNO SUL SERIO LE NOSTRE RICHIESTE. I PASSEGGERI DEVONO CREDERE CHE MORIRANNO, AFFINCHÉ NOI POSSIAMO MANTENERE IL CONTROLLO. MA OVVIAMENTE IL PIANO NON È QUESTO!

Non era una bugia, tecnicamente parlando. Il piano non era quello.

Ma non lo era nemmeno quello che esposi a loro.

RIO DELLE AMAZZONI DEVIERÀ LA ROTTA E SI DIRIGERÀ VERSO UNA LOCALITÀ NEL CUORE DEL DESERTO DI GIBSON, NELL’AUSTRALIA OCCIDENTALE – spiegai – DOVE ALTRI COMPAGNI AMBIENTALISTI CI STARANNO ASPETTANDO CON DELLE JEEP. EVACUEREMO L’AEREO E SCOMPARIREMO, LASCIANDO LÌ I PASSEGGERI DA SALVARE. CI LIBEREREMO DELLE NOSTRE FALSE IDENTITÀ E SCAPPEREMO INOSSERVATI.

Se il piano vero fosse stato quello, sarebbe stato un disastro. Scappare inosservati? Con metà dell’esercito australiano schierato per circondarci? Ma quello non era il piano vero, era pura fantasia, che stava a me abbellire con qualunque cosa mi servisse per placare le preoccupazioni dei miei fedeli seguaci. Sviscerai abilmente ogni problema che sollevarono e lo respinsi con una risposta che stroncava sul nascere ulteriori domande.

SAREMO EROI DEL CLIMA! postò Gange. Seguirono molti applausi virtuali.

Dubito che molti dei miei discepoli sarebbero stati disposti ad accompagnarmi in questa missione se avessero conosciuto le mie vere intenzioni. Uno o due, forse: i meno stabili mentalmente, gli ambientalisti più fanatici, ma non gli altri. Alcuni – Zambesi e Congo, senza dubbio – avevano accettato per la nuova vita che avevo promesso loro.

Volevo bene a Congo. Lo trovai in un locale di cabaret durante una serata per dilettanti organizzata a sostegno di Greenpeace. Il bar era pieno e le interruzioni da parte del pubblico agguerrite. Quando Congo issò la sua mole sul palco e riprese fiato, aveva già usato due dei cinque minuti a sua disposizione. Le risate cominciarono ad aumentare. Ci fu l’inevitabile coro di «Ecco chi ha mangiato tutte le torte!» quando il nostro comico del momento tolse finalmente il microfono dall’asta.

«Datti una mossa!» gridò qualcuno.

Il suo repertorio era debole e i tempi comici sbagliati, ogni battuta era punteggiata da un colpo di tosse e dal respiro affannoso. Ma non si arrese. E quando gli spettatori iniziarono lentamente ad applaudire, non arrossì né balbettò. Diede invece una lunga e ampia occhiata in giro per la sala, e li congedò tutti con un sonoro: «Andate affanculo, stronzi; potrei mangiarvi tutti quanti e avere ancora spazio per un kebab». Ricevette la risata più fragorosa della serata.

Lo seguii fino al parcheggio dei taxi, meravigliandomi della sua capacità di mettere un piede davanti all’altro – anche se in maniera dolorosamente lenta – quando ogni coscia lottava per guadagnare più spazio e le sue caviglie debordavano dalle scarpe da ginnastica. Comprò un hamburger in un chiosco e lo portò in un vicolo, dove lo polverizzò in tre morsi, asciugandosi continuamente le lacrime che luccicavano al bagliore del lampione. Non avevo mai visto un uomo tanto infelice e allo stesso tempo tanto coraggioso.

Il suo sito internet non mostrava nulla nella pagina PROSSIMI EVENTI, ma il suo blog era ricco di materiale. Negli ultimi anni era diventato più guardingo – forse da quando aveva iniziato a spacciarsi per comico – ma i suoi primi post, in cui raccontava una storia triste di bullismo e vittimizzazione, erano onesti e schietti. Era un convinto ambientalista – da qui la sua partecipazione alla serata di beneficenza – e si esprimeva con passione sul cambiamento climatico.

HO VISTO LA TUA ESIBIZIONE, STASERA gli scrissi. SEI DIVERTENTE.

Mi presentai come una bionda di venticinque anni di una città abbastanza lontana per essere al sicuro. Single. Interessata. Modellai i miei interessi attorno a tutto ciò che avevo trovato nel suo blog e mi dichiarai molto felice quando lui scoprì che avevamo “tantissime cose in comune”. Lo presentai al gruppo e lo incoraggiai a svolgere un ruolo attivo nel nostro piano.

SEI INCREDIBILE. SEI CORAGGIOSO, INTELLIGENTE. STAI FACENDO DAVVERO LA DIFFERENZA.

Voleva incontrarmi. Ovviamente.

DOPO, gli risposi. IN AUSTRALIA.

Non avevo mai usato il mio vero nome online; per il mio impegno nell’ambientalismo avevo preso in prestito l’identità di una studentessa che si suicidò molti anni fa, a metà del primo trimestre dell’anno accademico. La famiglia di Sasha viveva all’estero e mentre impacchettavo i suoi effetti personali mi venne in mente che un certificato di nascita e un passaporto di riserva potevano essermi utili. Fino ad allora mi era andata bene: non avevo mai dovuto consegnare le mie impronte digitali e il mio dna alla polizia; però, man mano che il mio attivismo politico cresceva, aumentava anche il rischio. Molto meglio, decisi, che qualsiasi condanna avessi inavvertitamente subito finisse sulla fedina penale della povera Sasha.

Adottai diversi pseudonimi online, fornendo a ogni recluta un mentore appropriato. In una delle mie false identità avevo perso anch’io un fratello per mano della polizia. In un’altra condividevo la passione per i videogiochi. Per Zambesi ero l’amica premurosa, per Congo l’aspirante innamorata. Scivolavo dentro e fuori da ogni personaggio, dando a ciascuno ciò di cui aveva bisogno, mettendo gli uni contro gli altri.

Facevo litigare le mie marionette tra loro; istigavo la maggioranza contro un soggetto esterno per difendere i miei piani. Una volta inscenai uno sfratto, per far capire agli altri che a causa di chiacchiere indiscrete una persona aveva fatto una brutta fine. L’obbedienza fu immediata.

Le mie reclute non erano più individui distinti, ma un’unica massa omogenea, che poteva essere mossa in qualunque direzione volessi. Tuttavia sapevo che la loro obbedienza poteva essere messa alla prova solo fino a un certo punto. Un cane può guidare le sue pecore per chilometri senza perderne neanche una, ma una volpe riuscirà comunque a disperderle tutte in un istante. Non potevo dire loro la verità, anche se la verità sarebbe stata la notizia da prima pagina che tutti volevamo.

Duemila persone si sarebbero dirette alla Concert Hall della Sydney Opera House per un’esibizione di cori polifonici. Per tre mesi più di cinquanta cori avevano provato separatamente gli stessi dieci brani in chiese, uffici, pub e case. Avevo immaginato i cantanti che si incontravano per la prima volta dietro le quinte, tutti vestiti di nero; l’unico segno che li differenziava sarebbero state le coccarde colorate che indicavano le città da cui provenivano. Avevo immaginato gli ospiti – le celebrità, i giornalisti, gli “amici dell’Opera House” – rinunciare ai loro cocktail a favore di questa occasione speciale.

Perché proprio l’Opera House?

Per la folla.

Un terrorista non bombarda un edificio vuoto, un negozio chiuso, una fabbrica dismessa. Un uomo armato non spara all’impazzata in una scuola durante il fine settimana o in un centro commerciale all’alba. I cuori vengono conquistati dalle persone, non dagli edifici che le ospitano, ma devono essere le persone giuste.

Pensi che la madre single derubata in una casa popolare di un quartiere disagiato venga soccorsa con la stessa rapidità di una riccona con la casa in centro? Fai caso alla copertura mediatica che viene dedicata alla scomparsa di una bambina bella e bianca, poi considera l’attenzione riservata ai bambini brutti, disabili, di colore, e dimmi che alla gente importa altrettanto.

Avevo bisogno che importasse. Avevo bisogno che i politici di tutto il mondo si sedessero intorno a un tavolo e pensassero: “Dobbiamo fare qualcosa per il cambiamento climatico”. Avevo bisogno che dicessero: “Sempre più persone moriranno se non cambiamo radicalmente strategia”. Il fatto che il pianeta sta morendo avrebbe dovuto essere un motivo sufficiente, ma avevo capito da tempo che non era così.

Quando la porta della cabina di pilotaggio si chiuse, recitai una preghiera. Non a un dio, ma a Madre Terra. La ringraziai per i suoi doni, per aver continuato a provvedere a noi, anche se abbiamo abusato del privilegio e preso più del necessario. Sentii l’aereo fremere sotto di me, come se anche lui fosse della mia squadra.

Certo che avevo paura. Non ne avresti avuta anche tu? Non hai mai avuto paura sulle montagne russe, anche se eri salita su quella giostra di tua spontanea volontà? Respirai attraverso la paura; la accolsi. Invece di dolore, panico e paura, visualizzai prime pagine dei giornali e summit internazionali. Immaginai le discussioni che si sarebbero tenute in tutto il mondo, che sarebbero iniziate quando ancora le vittime giacevano tra le macerie, con le loro coccarde strappate e lacere. Quegli uomini e donne avrebbero cambiato il mondo per le generazioni future. Sarebbero stati degli eroi.

Il pensiero era stimolante. Decisi di concentrarmi maggiormente su quanto doveva accadere affinché il mio scopo fosse raggiunto. Pensai alla picchiata che ci avrebbe lanciati verso il nostro obiettivo. Pensai al metallo contorto, al vetro in frantumi, alle caratteristiche vele dell’Opera House ridotte in polvere. Agli arti spezzati, gli occhi sbarrati, il silenzio. Hanno preso la vita alla Terra e la Terra se la sarebbe ripresa.

La simmetria era piuttosto affascinante, non trovi?
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Mina

2 ore e 30 minuti da Sydney

Quando Missouri finisce di parlare e l’altoparlante tace, c’è una pausa, come un respiro trattenuto. Poi qualcuno grida.

Il primo urlo ne innesca un secondo, e un terzo, e ora l’aereo trema per il panico di 353 passeggeri messi di fronte alla certezza della morte. Accanto a me, un uomo si rannicchia nel suo sedile e la sua voce è un acuto lamento di paura. Mi giro e vedo la faccia inorridita di Cesca. Rowan crolla sui sedili, con una mano afferra il braccio di Derek, ma l’altro cerca di scrollarselo di dosso.

Alice, fuori di sé per la disperazione, sta tirando la cintura di sicurezza di una donna in un posto lato corridoio. «Via da qui! Via!»

La donna tiene stretta la fibbia della cintura di sicurezza e respinge Alice percuotendola con l’altra mano.

«Il mio giornale ha pagato seimila sterline per un posto su questo aereo!»

Il gomito della donna trova infine il suo bersaglio e Alice si tira indietro, con il sangue che le cola dal naso. Cesca trascina via la giornalista, e io mi avvicino per aiutarla, ma lei crolla addosso a Cesca.

«Ho pagato per il mio posto» singhiozza.

«Come tutti gli altri.» Cesca lascia andare Alice, che cade sul pavimento del corridoio, aggrappandosi alla base del sedile come se le sue dita potessero impedirle di essere scagliata fuori dall’aereo.

Non c’è niente che possiamo fare.

Se avessimo dovuto affrontare un ammaraggio controllato, o un atterraggio su un terreno inadatto, avrei potuto gestirlo. Questo è il nostro lavoro, in fondo, anche se speriamo che non capiti mai. Giubbotti di salvataggio, uscite di emergenza, scivoli... Potrei farlo a occhi chiusi.

Ma quando Missouri ci dirigerà contro l’Opera House di Sydney non potrò fare nulla per proteggere i passeggeri di questo volo dall’impatto di un Boeing 777 da 350 tonnellate con l’edificio più famoso dell’Australia.

La donna incinta ha le mani sul pancione, le lacrime scorrono dai suoi occhi chiusi. Dietro di lei, nell’altro corridoio, vedo i Talbot stretti in un forte abbraccio intorno al loro bambino. All’improvviso mi rendo conto di quanti bambini ci sono su questo volo, dai più piccoli che camminano a malapena agli adolescenti terrorizzati. Missouri sta mettendo fine a vite che sono appena iniziate.

«Avevo intenzione di uccidermi, in Australia» dice Derek.

Noi ci scambiamo degli sguardi. Lui continua a parlare; veloce, come se fosse preoccupato di non avere tempo, come se dovesse semplicemente tirare fuori tutto ciò che lo sta consumando. «Non ho ricevuto nessun incarico, sapete. Mi sono pagato da solo il biglietto. Mio fratello vive a Sydney e ho pensato di prenotare il volo, poi cercare una rivista o un supplemento dedicato ai viaggi disposti a pubblicare l’articolo. Ma hanno detto tutti di no, uno dopo l’altro.» La voce gli si spezza e Cesca gli mette una mano sulla spalla. So che anch’io dovrei confortarlo, ma non riesco a capirlo, non riesco a conciliare questa facciata distrutta con l’uomo che pensavo di aver intravisto. Prendo gli auricolari di Finley dalla tasca e inizio a sciogliere i nodi, il movimento delle mie dita cerca di allentare la tensione nella mia testa. Alice ha smesso di mandare messaggi e sta fissando Derek con orrore, come se qualunque cosa lui provi possa rivelarsi contagiosa.

«L’anno scorso mi hanno licenziato. Il direttore ha detto che avevo perso il mio acume e che il mio intuito da giornalista non era più in grado di stare al passo con il pubblico più giovane. Ho provato a diventare freelance, ma quando sottoponevo un’idea ai vari giornali, tutti la stavano già sviluppando internamente, oppure non avevano un budget sufficiente, ma se volevo potevo proporlo per il sito internet. Qualcuno mi ha anche suggerito di aprire un blog.» La sua risata è cupa.

Rowan dà un pugno leggero sul braccio di Derek in segno di incoraggiamento, ma Derek ignora il gesto, voltandosi intenzionalmente dall’altra parte. L’esperienza lo ha reso amareggiato e diffidente, me ne rendo conto, e provo un forte slancio di solidarietà nei suoi confronti. Le nostre reazioni sono modellate dalle persone che ci circondano, dal modo in cui si comportano con noi. Penso a Adam, e a tutta l’amarezza che ho provato, e sento che comincia a diminuire. Non so se posso perdonare, ma penso di poter dimenticare.

Se ne avrò la possibilità.

«Tempi duri» dice Rowan, un po’ incerto. Mi lancia un’occhiata e io gli rivolgo un piccolo cenno del capo, per dirgli che ho capito: stava semplicemente cercando di aiutarlo. Non credo che nessuno possa aiutare Derek in questo momento: è determinato a raccontare la sua vicenda, a descrivere nel dettaglio la sua discesa verso un luogo dove la vita non vale più la pena di essere vissuta.

Derek guarda Cesca. «Mi sono sentito... inutile, capite? No, non solo inutile. Superfluo.»

Alice ha ripreso in mano il cellulare, annoiata dalla storia.

«Ho deciso che avrei preso il volo comunque, avrei fatto visita a mio fratello a Sydney e poi mi sarei chiuso in una stanza d’albergo con tutto l’alcol e le pillole che riuscivo a trovare, e sarebbe finita lì. So che sembra strano, ma non vedevo l’ora.»

«E adesso...» Non finisco la frase, ma lui annuisce, con un sorriso amaro agli angoli della bocca.

«Ironico, vero? Suppongo che trovarsi di fronte alla morte aiuti a fare chiarezza. A quanto pare non sono così entusiasta dell’idea, dopotutto.»

«Nessuno di noi lo è» ribatto tristemente. Mi alzo, guardando Gange e Zambesi, e alzando la voce per essere sicura che mi sentano. «Non lo sapevate, vero? Non sapevate che il suo piano era questo.»

Gange guarda sopra la sua spalla verso la cabina di pilotaggio, poi di fronte a sé verso Niger, che alza le mani per respingere un passeggero che è sgattaiolato via dal suo posto e lungo il corridoio. Continua a fare il suo lavoro, nonostante questa svolta negli eventi. Mi rendo conto che Missouri ha fatto a tutti il lavaggio del cervello, e in maniera così efficace che perfino adesso sono riluttanti a disobbedire ai suoi ordini.

Vedo Paul Talbot mettere il piccolo Lachlan tra le braccia di sua moglie e spingerla verso il posto libero, ma prima che possa muoversi, Jason Poke lo occupa con un balzo, si allaccia la cintura e assume la posizione di impatto.

«Dobbiamo fare qualcosa» dico agli altri, ma anche a me stessa.

«E cosa?» Un passeggero in prima fila mi urla contro, con la bocca distorta dalla paura. «Non possiamo fare niente!»

Gange indietreggia di un passo, poi torna avanti. Non sa cosa fare né dove andare, ora che il suo capo non è più lì. È la nostra occasione. Mi rivolgo a Cesca e agli altri: «Dobbiamo entrare nella cabina di pilotaggio».

«Ma gli esplosivi...» inizia Rowan. «Non appena ci avviciniamo lei...» Stringe le dita in una palla, poi apre il pugno simulando una deflagrazione.

«Ma se non lo facciamo,» ribatte Derek «lei si schianterà sull’Opera House.»

La donna incinta sta ascoltando. «In ogni caso siamo spacciati.»

«Se fa esplodere la bomba adesso...» deglutisco, a malapena in grado di esprimere a parole quello che sto pensando «...saremo solo noi a morire. L’aereo si spezzerà e, sì, potrebbero esserci vittime a terra, però forse no. Mentre se lasciamo che questo accada, sappiamo che molte altre persone moriranno.»

«Ha ragione.» Cesca si alza. «Ci sono migliaia di persone innocenti che si stanno dirigendo verso l’Opera House in questo momento. Non possiamo lasciare che...»

«E le persone innocenti su questo aereo?» esclama una voce dall’altra parte della cabina. C’è un clamore di consenso e di voci arrabbiate che si sovrastano. Rowan mi guarda, ha due rughe profonde alla radice del naso.

«Pensi che dovremmo arrenderci» dico.

Chiude gli occhi per un secondo, come se cercasse la forza dentro di sé. Quando li apre, sono scuri di disperazione. «No. Penso che abbiamo già perso.»

Più indietro nella cabina, una donna con una maglietta rosa si alza, come per offrire il suo posto a qualcuno. Mi preparo ad altre urla, altre discussioni, ma quando guardo più da vicino mi tranquillizzo: è la dottoressa che ha risposto alla nostra richiesta di aiuto. Appoggia le mani sullo schienale del sedile davanti a sé, come un predicatore sul pulpito. Mi chiedo come ci si senta a non essere in grado di salvare la vita a qualcuno. Se questa idea la perseguita, o se ha visto abbastanza morti da essere diventata insensibile.

«Sapete solo parlare!» Il suo viso è corrugato dall’irritazione, e la cabina tace. Ricordo quanto fosse riluttante a parlarmi, e il rossore sul mio viso mentre mi scusavo per averla disturbata. «Dovremmo prendere d’assalto la cabina di pilotaggio... dovremmo restare qui...» La voce della donna è lamentosa, un’imitazione crudele delle nostre macchinazioni. Il disagio mi attraversa come un brivido. «Fatelo e basta! Tanto ci ammazzerà comunque.»

«Facile da dire per te» grida Jamie Crawford attraverso i sedili. «Non hai visto il giubbotto che indossa: è pieno di esplosivo.»

La dottoressa getta indietro la testa e ride. La sua risata è isterica, e lentamente comincio a capire. La presenza di un medico sull’aereo mi aveva rassicurata. Ho pensato che ci avrebbe aiutati a salvare le persone, avrebbe protetto i feriti e avrebbe fatto del suo meglio con i moribondi.

«Avete idea di quanto sia difficile portare degli esplosivi a bordo di un aereo?» continua.

Guardo il mio orologio. Mancano due ore al nostro arrivo previsto a Sydney. In cabina, tutti guardano la dottoressa, sperando in un piano, in qualcosa che ci salverà.

«È tutto finto, razza di idioti» dice. «Non abbiamo esplosivi, sono solo cavi e sacchetti di plastica. Non c’è nessuna bomba.»

Non abbiamo esplosivi.

È una di loro.

Non c’è tempo per pensare a cosa significhi, a chi altro potrebbe essere ancora seduto tra noi, nascondendo la verità.

La bomba di Missouri è un bluff.

Se riusciamo a entrare nella cabina di pilotaggio, possiamo sopraffarla e Cesca può portarci a terra sani e salvi.

Abbiamo ancora una possibilità.

Posso ancora mantenere la mia promessa a Sophia.
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Adam

Ore 5

Ho mandato tutto a puttane. Di nuovo. Proprio quando sembrava impossibile che le cose potessero andare peggio, che potessi danneggiare ulteriormente la mia famiglia, o me stesso, ho fatto una cazzata persino peggiore.

«Becca tornerà?» Sophia adesso è seduta, la sua voce è più ferma e sicura. Non è ancora la solita Sophia, ma chi potrebbe essere se stesso, quaggiù?

«No, tesoro, non credo che tornerà.» Merda, merda, merda. Mi maledico per non aver tenuto a freno la lingua. Volevo spaventare Becca, certo. Volevo dimostrarle che sarebbe stato facile rintracciarla, così lei sarebbe tornata in sé e ci avrebbe liberati. Ed è stato bello avere di nuovo la situazione sotto controllo, facendo il mio lavoro; come mi sentivo prima che la mia testa fosse occupata dai debiti e dal fallimento del mio matrimonio. Ho intravisto il vecchio me e non mi sono trattenuto, e così ho solo peggiorato le cose.

Mi chiedo dove sia scappata. Magari aveva un’auto, parcheggiata in un luogo non visibile da qui. Ci ha detto che non guidava, ma ci ha detto un sacco di falsità. La immagino rientrare, introdursi nella casa dei suoi genitori e salire furtivamente la scala. Sdraiata sopra le coperte, completamente vestita, in attesa che il suo battito rallenti.

Forse non è una ragazzina come penso. Forse non vive con i suoi. Tesco avrebbe potuto essere un lavoro per le vacanze, una soluzione temporanea, persino una copertura. Me la immagino a casa sua – una squallida stanza in un appartamento che divide con altre persone – mentre infila i suoi miseri averi in uno zaino. Dove andrà? Dove vanno queste persone, questi manifestanti professionisti? Ricordo di aver letto di un pezzo grosso di un’azienda, così furioso per la Brexit che ha mollato tutto e si è trasferito a Londra. Ha venduto tutti i suoi beni, si è fatto ospitare a casa di amici e ha trascorso i tre anni successivi a gridare al megafono fuori dal Parlamento.

Non capisco. Posso comprendere che alcune persone si appassionino a determinate cause, che vogliano che sia fatta giustizia; non sarei un agente di polizia se non mi interessasse mettere le cose a posto. Ma queste persone dedicano la loro vita a ciò in cui credono, sono disposti a finire in prigione per questo.

I dirottatori sull’aereo di Mina devono sapere che moriranno. Stanno portando con sé centinaia di persone e presumibilmente non hanno nulla in contrario: una piccola battaglia persa nel corso di una guerra. Non riesco a immaginare cosa potrebbe suscitare in me una passione del genere.

E invece sì.

Sophia.

Combatterei per Sophia. Combatterò per lei.

Ma come? Ho tirato le manette così forte che non mi è rimasta più pelle intorno ai polsi e il tubo sul muro non si muove. Se riuscissi a liberarmi, potrei sfondare la porta in cima alle scale, sarebbe facile...

Un notiziario interrompe le canzoni e sento Sophia tesa, come me. “Per favore,” supplico in silenzio “non permettere che venga a sapere in questo modo di aver perso sua madre.”

“Abbiamo appena ricevuto un aggiornamento sul volo 79. La giornalista responsabile della rubrica di viaggi del Telegraph, Alice Diamanti, ha diffuso un video esclusivo in cui ha ripreso alcune scene all’interno dell’aereo dirottato.”

Sono così travolto dal sollievo perché l’aereo non si è schiantato che perdo le prime parole della dichiarazione di Diamanti, però mi concentro di nuovo non appena sento il nome di Mina.

«Mamma!»

“...molte persone la condanneranno per aver messo la sicurezza della sua famiglia al di sopra della vita delle centinaia di passeggeri del volo 79. Mentre scrivo, sono circondata da genitori, nonni, bambini. Le famiglie di questi passeggeri faranno senza dubbio fatica a capire perché la vita dei loro cari dovrebbe valere meno della figlia di una sola donna.”

Alla radio torna la voce del presentatore, che promette ulteriori aggiornamenti, e Sophia si siede faticosamente.

«Papà, cosa sta dicendo quella donna sulla mamma?»

La rabbia mi scorre nelle vene. Non la farò ricadere su Sophia. Non lascerò che si senta in colpa; non le permetterò di pensare male di sua madre, quando Mina si è comportata come avrebbe fatto qualsiasi genitore che conosco.

«Sta dicendo...» Faccio una pausa abbastanza lunga affinché ciò che segue non venga inghiottito da un singhiozzo. «Sta dicendo che la mamma ti ama più di ogni altra cosa al mondo.»

Il rumore di un’auto fende l’aria notturna. La strada della fattoria non porta da nessuna parte: nessuno viene quaggiù a meno che non viva qui, e nessuno vive qui tranne noi, Mo e la donna che viene qualche fine settimana all’anno. L’auto è sua? Perché arriverebbe a quest’ora? Ho perso la cognizione del tempo, ma dev’essere quasi l’alba.

Dentro di me si riaccende un barlume di speranza. Forse Becca ha cambiato idea. Forse le mie parole hanno colpito nel segno e si è resa conto che la polizia la troverebbe prima o poi, quindi...

Però il motore che sento non è diesel, perciò quasi sicuramente non è un’auto della polizia.

I genitori di Becca? O forse uno degli altri attivisti. Se sono venuti a trasferirci in un posto che ritengono più sicuro potremo tentare di scappare. Dovranno liberarmi una mano per staccare le manette dai tubi. Devo essere pronto. Immagino di avventarmi contro chiunque arrivi – gancio destro, gancio sinistro, quello che viene liberato per primo – mettendolo fuori combattimento, e poi portare Sophia su per i gradini, in cucina, nell’atrio e finalmente fuori.

Ci sono dei passi all’esterno. Silenziosi. Attenti, ponderati. Qualcuno sta girando intorno alla casa. Forse stanno sbirciando attraverso le finestre per assicurarsi che non ci sia nessun altro, solo noi chiusi in cantina. Nessuno che ci senta urlare.

Dove andremo, quando scapperemo?

Becca ha usato le chiavi della mia auto per cercare l’iniettore. Se le ha lasciate dov’erano, posso prenderle mentre usciamo di casa, andare alla centrale di polizia – quella in cui lavoro – dove le squadre operano 24 ore su 24.

Ma avrebbe potuto appoggiarle ovunque. Potrebbe perfino averle ancora lei, infilate in tasca. Cercarle ci costerebbe tempo prezioso. Meglio correre. Uscire dalla porta sul retro, forse, dove meno se lo aspettano. Scavalcare la recinzione e attraversare il parco, dove non ci possono seguire in auto. Forse questo è comunque il modo migliore per scappare: non perdere tempo a cercare le chiavi. Uscire e basta.

Inizio a flettere le dita di ciascuna mano. Le tengo in questa posizione ormai da ore, e riesco a malapena a sentire la punta di ogni dito. Le raddrizzo, poi le piego, una alla volta, e lentamente il torpore diventa un formicolio. Ruoto le spalle – all’indietro e poi in avanti –, fletto e poi allungo le dita dei piedi, mi tiro le ginocchia al petto.

«Cosa stai facendo, papà?»

«Ginnastica. Vuoi unirti a me?»

Sophia sposta il sedere in modo che la sua schiena sia contro il muro. Mette le mani dietro la schiena, dentro manette invisibili, e insieme solleviamo le gambe e incliniamo la testa da un lato e poi dall’altro. Nella fretta, Becca non ha rimesso la copertura sopra l’ingresso dello scivolo del carbone, e sono grato per la luce proveniente dal portico e per la brezza, nonostante il freddo. L’aria quaggiù è viziata e pesante e, anche se sapevo che questa cantina non avrebbe potuto essere del tutto ermetica, prima sembrava che potessimo finire asfissiati.

«Ora faremo una specie di triangolo, ok? Sposta il sedere in avanti, così, quindi raddrizza le gambe e sollevale, e vedi se riesci a toccarti le dita dei piedi. Tieni la schiena dritta, ecco.» Formo due lati del mio triangolo, mentre Sophia ne forma tre, e il mio cuore scoppia d’amore per lei. «Bravissima. Quanto tempo puoi restare...»

Ci guardiamo l’un l’altro, sorpresi, quando sentiamo il suono del campanello.

«C’è qualcuno alla porta.»

«Lo so, tesoro.»

«Dobbiamo rispondere.»

Perché suonano il campanello? Qualcosa non va. Se Becca fosse andata dagli altri a chiedere aiuto – o se avesse avuto una crisi di coscienza – avrebbero saputo dove siamo. È abbastanza improbabile che possiamo andare ad aprire, no?

Chi è?

La domanda trova risposta nell’attimo successivo, con un tonfo sulla porta che rimbomba in tutta la casa.

«Apri, Holbrook!»

Sophia mi guarda, riconoscere il suo cognome le illumina il viso. Scuoto la testa in segno di avvertimento, sussurro uno sss!, mentre capisco cosa sta succedendo, anche se il mio stomaco me lo ha già detto.

Lo strozzino.

Picchia alla porta. «So che sei lì dentro. Sento la radio.»

«Papà!» Sophia si mette in ginocchio e mi scuote la spalla. «Gridiamo! C’è qualcuno: ci può salvare!»

«Tesoro, quell’uomo non ci salverà, lui...» Cosa? Ci lascerà qui? Mi picchierà ancora? Farà del male a Sophia? È troppo orribile da immaginare.

Tutto iniziò con degli sms – SEI IN RITARDO CON IL PAGAMENTO – poi si trasformò in foto della mia auto, della casa, dell’asilo di Sophia inviate via WhatsApp. Feci del mio meglio per effettuare i pagamenti, ma era così difficile quando Mina non sapeva – non poteva sapere – a cosa mi servivano i soldi.

«Non c’è quasi niente nel conto cointestato» mi diceva. «Puoi versare duecento sterline?» Lei lo faceva, e io sudavo freddo per un paio di giorni, fingendo di essermi dimenticato ogni volta che me lo chiedeva, poi tiravo fuori un’altra carta di credito. Guadagnavo più di lei. Avevamo elaborato un sistema, all’inizio, quando abbiamo acceso il nostro primo mutuo, per cui ognuno di noi contribuiva con la stessa parte del proprio stipendio per pagare le bollette. “Siamo o non siamo degli adulti?” scherzavamo.

La prima visita arrivò sei mesi dopo l’invio delle foto su WhatsApp. Ero uscito dal lavoro e, mentre svoltavo in direzione della fermata dell’autobus che mi avrebbe portato al parcheggio, mi accorsi che qualcuno mi stava osservando. Un uomo con un bomber nero, sembrava un buttafuori da discoteca. Alzò una mano con un gesto ben diverso da un saluto. Un avvertimento. “So dove lavori. So che sei un poliziotto.”

Si potrebbe pensare che sia più facile risolvere i problemi, quando sei un agente di polizia. Conosci le persone che contano, le leggi adatte, giusto?

Sbagliato.

Il debito, in particolare il tipo di debito che ho io, senza contratti e verifiche della solvibilità, mette i poliziotti a rischio. Ci rende vittime di corruzione, vulnerabili agli approcci della malavita. Ci vincola alle persone che dovremmo arrestare. Ritrovarmi nella merda fino al collo non è un reato disciplinare, non parlarne con i capi sì.

Quell’episodio non fu l’unico. Guardavo nello specchietto retrovisore e vedevo uno di loro che mi seguiva, sentivo i suoi passi mentre percorrevo il vialetto per raggiungere la fermata dell’autobus. Erano in tre – quelli che vidi io, almeno – e non facevano mai niente, si limitavano ad alzare una mano, poi se ne andavano. Era un messaggio, tutto qui. “Sappiamo chi sei, chi è la tua famiglia, dove vivi, dove lavori.”

Non è nell’interesse di uno strozzino che paghi il tuo debito troppo velocemente. È molto meglio farti accumulare il prestito, ogni giorno altre cento sterline, finché non puoi più pagarlo. E nel frattempo le loro tattiche intimidatorie stavano funzionando. Sei mesi dopo avrei fatto qualsiasi cosa. O quasi.

«Ho bisogno che tu faccia un lavoretto per me» aveva detto la voce al telefono.

«Che tipo di lavoretto?»

«Uno dei miei ragazzi è indiziato per qualcosa che non ha mai fatto. Ho bisogno che tu faccia sparire le prove.» La voce era bassa e roca. Era lo stesso uomo che mi aveva dato i soldi, nella tromba delle scale della parte più fatiscente di un edificio in rovina? Forse.

«Non posso farlo.» Il sudore mi colava sulla fronte.

Era il giorno in cui minacciarono Katya. Avrebbero potuto picchiarmi, invece seguirono Katya e Sophia. Sapevano che avrebbe avuto più effetto di un occhio nero o di un naso rotto.

«Ha detto che gli devi soldi» mi disse poi Katya, quando aveva smesso di piangere, e finalmente avevo convinto Sophia che gli uomini cattivi se ne erano andati e non sarebbero tornati. «Un sacco di soldi.»

«È vero.»

«Allora come sai che lui non torna?»

«Non lo so.»

Era troppo spaventata per restare. Dissi a Sophia che non era niente, le chiesi di non riferirlo alla mamma perché «Potrebbe preoccuparsi e noi non vogliamo preoccuparla, vero?». Mi odio per averlo fatto.

Tre giorni dopo, mi telefonò lo stesso uomo.

«Sono fuori casa tua, Holbrook. Hai i miei soldi?»

«Li sto recuperando. Te l’avevo detto.» Ero al lavoro, nell’ufficio della polizia giudiziaria, in attesa che un avvocato dicesse al suo assistito di non rispondere alle domande.

«Li recupero, non li ho ancora.»

Non rispose. Invece sentii il rumore inconfondibile di un accendino. Il sibilo del gas, lo scatto della rotellina. Afferrai le chiavi di un’auto di pattuglia e corsi a casa, chiamando Mina che però non rispondeva.

Quando arrivai, con il cuore in gola, la casa era avvolta dal buio. Non sentivo l’odore del fumo, non vedevo il bagliore delle fiamme. Era stata solo una minaccia a vuoto?

Si accese la luce alla finestra della camera da letto e chiamai di nuovo il cellulare di Mina. Dovevo sapere che lei e Sophia stavano bene. Mina respinse la chiamata e io restai sul sentiero della fattoria, chiedendomi se tornare al lavoro.

Ma cosa sarebbe successo se la minaccia non fosse stata inconsistente?

Mina aprì la porta mentre camminavo lungo il sentiero. Nessun incendio. Solo Mina – sospettosa, arrabbiata, illesa – e uno zerbino imbevuto di benzina.

«Holbrook! Se sei lì dentro, apri questa cazzo di porta.» Continua a bussare.

«Papà» mormora Sophia. «È di nuovo l’uomo cattivo?»

«Credo di sì.»

«Ti abbiamo detto a mezzanotte! Ce li hai o no?»

Il viso di Sophia si contrae in una smorfia, la parte superiore del suo corpo trema. Finché vivrò, non mi perdonerò mai di averle fatto passare tutto questo.

«Lo prendo come un no, allora» grida l’uomo.

«Dobbiamo stare zitti, tesoro. Non deve sapere che siamo qui.»

Lei annuisce e io vorrei tanto abbracciarla. Queste manette di merda. Strattono ripetutamente il tubo, contento del sangue, del dolore, perché di sicuro è meno di quanto merito.

Il rombo di un motore mi blocca. Guardo Sophia. Tutto qui? Si è davvero arreso così facilmente?

«Penso che se ne sia andato...» inizio a dire, ma qualcosa mi si insinua nelle narici, un odore acre che mi riempie di paura e mi fa tirare di nuovo le manette.

Fumo. Sento odore di fumo.

La casa va a fuoco.


𝔱𝔯𝔬𝔳𝔞 𝔡𝔯𝔢𝔞𝔪𝔩𝔞𝔫𝔡𝔦𝔱𝔞.𝔠𝔬𝔪
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Mina

2 ore da Sydney

“Gli esplosivi non sono veri. Non c’è nessuna bomba.” Le parole nella mia testa fanno eco alle voci intorno a me, come se, a forza di ripeterle, riusciremo tutti a crederci. “Non c’è nessuna bomba, quella donna non ha addosso una bomba. Gli esplosivi non sono veri.”

E se invece lo fossero?

Come possiamo fidarci di questa donna, di questa pseudo-dottoressa che è più probabile tolga una vita anziché salvarla? Come sappiamo che questo non fa parte del piano progettato per spingerci verso la nostra stessa fine?

Il sudore scorre lungo le guance di Gange, inzuppandogli il colletto. Ha il respiro affannoso, dondola leggermente sulle punte dei piedi, ma non mi preoccupa: basta una spinta e crollerà. Alle sue spalle, all’ingresso della cabina di business class, Zambesi è ferma al suo posto; dall’altra parte della cabina Niger aspetta, con ogni muscolo pronto a scattare. Mi guarda e so che si muoverà non appena entreremo in azione, ma posso fermarlo. Anch’io sono pronta. Queste persone si frappongono tra me e mia figlia, come se potessi vederla dietro di loro, e niente mi impedirà di raggiungerla. Undici anni fa ho commesso un terribile errore e ci convivo da allora. Non dovrei essere qui, ma ci sono, e devo fare in modo che questo conti qualcosa.

«Cosa vi ha detto lei?» Rivolgo la mia domanda a Gange; con lui ho più possibilità di ricevere una risposta.

«Quello che dovevamo sapere.» La sua risposta è evasiva, come quelle che mi dava Adam quando tornava a casa ore dopo che il suo turno era finito, dicendomi che era andato a trovare un collega, era rimasto bloccato nel traffico, aveva avuto un problema con l’auto. So benissimo che aspetto ha una bugia.

«Missouri ci ha detto che l’aereo sarebbe rimasto in volo fino a quando il governo del Regno Unito avesse acconsentito alle vostre richieste, o fino a quando avessimo finito il carburante. Se fosse così, tutti voi avreste saputo che c’era una possibilità che sareste morti, ma non sembrava affatto, vedendo le vostre facce poco fa. Non avete mai pensato di morire, vero?»

Gange non risponde. I suoi occhi sfrecciano da una parte all’altra, la bocca si muove come se stesse masticando una gomma. Mi chiedo quanti caccia ci sono e se sparano tutti contemporaneamente – come i plotoni d’esecuzione – o se un solo pilota deve vivere con la consapevolezza di aver abbattuto un aereo. Mi chiedo come sarà, se sarà veloce, se sarà meglio o peggio che schiantarsi contro un edificio. Immagino il cielo che gira intorno a me, il panico che sale mentre l’altitudine scende, solo che non è la mia immaginazione, è un ricordo e...

Torno con i piedi per terra. “Smettila. Concentrati su ciò che sta accadendo qui. Adesso.”

I passeggeri sono centinaia, i dirottatori mezza dozzina. Possiamo farcela.

Eppure...

La maggior parte dei passeggeri è ancora china sui sedili, aggrappata ai propri cari, inviando freneticamente messaggi ad amici e parenti. Potrò contare su di loro quando ne avremo bisogno? Penso a Carmel, alla sua vita interrotta nel modo più crudele. Gli esplosivi non sono l’unico modo per uccidere.

«Ci ha mentito!» Il grido arriva da metà cabina, dove un uomo ampiamente sovrappeso si sta alzando. Riempie tutto il corridoio; ha cerchi bagnati intorno alle ascelle e mezzelune scure sotto il rigonfiamento del petto. «Ha detto che il piano era un bluff: nessuno si sarebbe fatto male.»

«Stupido gorilla cazzone!» esclama Niger. «Nessuno dovrebbe...»

«...rivelare il piano ai passeggeri?» Il tono dell’uomo corpulento è sarcastico. «Be’, indovina un po’, testa di cazzo? Non c’è nessun merdosissimo piano!»

«Dobbiamo fidarci di Missouri.» Niger guarda i suoi compagni ai lati della cabina. «Dobbiamo seguirla: questo è tutto ciò per cui abbiamo lavorato. Ricordate per cosa stiamo lottando!»

Zambesi annuisce febbrilmente, il suo sguardo passa dalla cabina a Niger, poi alla porta chiusa della cabina di pilotaggio. Anche gli altri dirottatori ora stanno guardando Niger, in assenza di Missouri, e io sento che li stiamo perdendo. Se vedono Niger come il loro nuovo capo, perderemo ogni possibilità di riprendere il controllo dell’aereo.

Dobbiamo sbrigarci. Non appena le autorità sapranno cosa ha in mente Missouri, ai caccia verrà dato l’ordine di sparare.

«State calmi» dice Niger. «Restate in posizione.»

«Avete intenzione di ascoltarlo?» esclamo, girandomi per rivolgermi a quanti più dirottatori riesco a vedere. «Anche lui vi ha mentito.»

«Ma cosa cazzo sta...»

«Frequenta lei da tempo, alle vostre spalle.» Indico Zambesi, che guarda Niger in cerca di aiuto, con la bocca che si apre ma senza parole. Non appena l’ho visto bene, mi sono ricordata di loro due al bar, della familiarità con cui lei gli infilava il pollice in una tasca dei pantaloni. Mi era sembrato strano che due persone che chiaramente si conoscevano già stessero viaggiando in cabine diverse, e mi ero chiesta se magari il mio istinto si fosse sbagliato, se i ricordi dei primi appuntamenti con Adam influenzassero quello che stavo vedendo.

«Nessuno di noi si è mai incontrato prima» dice Congo. Scuote la testa, risoluto ma confuso. «Io sono Congo. Qualcuno di voi lo sapeva?»

Gange lo sostiene. «Non ci è permesso. Missouri non...»

«Fanculo Missouri!» Il grido viene dalla dottoressa, che si è allontanata dal suo posto e si fa largo per raggiungere la parte anteriore della cabina. «Sei un pezzo di merda, Niger! Hai chiuso con me per non mettere a rischio l’operazione, e intanto ti sbattevi questa!»

«Lena...» inizia Niger, ma si sente un singhiozzo oltraggiato di Zambesi, che lascia il suo posto per avvicinarsi a lui, e io mi volto e guardo gli altri, perché se mai ci sarà un momento giusto è sicuramente...

«Ora!» dico, e inizio a correre, il movimento improvviso accanto a me mi dice che almeno Cesca mi sta seguendo. Chang Jiang blocca la porta della cabina di pilotaggio, ma stanno arrivando anche Rowan e Derek, e afferrano le spalle del ragazzo e lo trascinano via. È alto, ma non ha una corporatura abbastanza forte per resistere e mentre sta tirando un pugno cade lungo disteso per terra, con gli arti divaricati come se fosse un manichino gettato via. Non abbiamo nulla da perdere e questa consapevolezza ci dà forza.

Cesca digita il codice di emergenza sulla tastiera della porta della cabina di pilotaggio.

Trattengo il fiato. In circostanze normali, in questo momento i piloti starebbero guardando le telecamere. Al primo segno di qualcosa che non va possono disabilitare l’accesso, ma è molto probabile che Missouri non sappia come...

Clic.

Siamo dentro.

Il sole sta sorgendo, un accenno d’oro colora le nuvole che turbinano intorno a noi, infinite e vertiginose.

“Ecco, ti faccio vedere...”

Se Lena ha mentito, qui finisce tutto. Nell’attivazione di un detonatore, in un’esplosione violenta. Nel fuoco e nelle schegge e in troppi frammenti di ossa e metallo che non potranno mai essere ricomposti. Sento una stretta al cuore, il sangue mi rimbomba nelle orecchie così forte da sovrastare il rumore dell’aereo.

“Ecco, ti faccio vedere...”

Scaccio il ricordo, ma ancora non riesco a muovermi. Sono rimasta pietrificata nel vedere il corpo di Mike sul pavimento e quello del dirottatore dai lineamenti spigolosi accasciato sul sedile di sinistra. Entrambi gli uomini sono morti. C’è il segno arrossato di un laccio intorno al collo di Rio delle Amazzoni, e anche intorno a quello di Mike. Penso a com’è facile portare un’arma a bordo di un aereo: un cordoncino innocente in una borsa con la coulisse o una felpa con il cappuccio.

Missouri è seduta nel posto di destra, con una mano sulla cloche, e un pezzo di plastica nera le pende inutilmente dalla manica. Cesca e io ci muoviamo come una cosa sola, ma la cabina di pilotaggio è angusta e Cesca calpesta il braccio di Mike sul pavimento. Inciampa, grida per l’orrore di tutta la scena e io allungo la mano per tirarla indietro...

Troppo tardi.

Si sente un rumore terribile, un urlo gutturale e primitivo. Cesca rimane in piedi per una frazione di secondo, con il sangue che le scorre da un taglio sul lato della testa. Poi cade.

Missouri ha in mano l’ascia antincendio, tolta dal supporto accanto al suo sedile. Abbastanza affilata da aprire un varco fra i rottami di un aereo e da rompere un cranio, perforare un cervello. Si mette l’ascia in grembo.

«No!»

Lo dico ad alta voce, ruggendo, gridando, per questa volta e per l’ultima, e per ogni volta in cui avrei dovuto dirlo. Il sole penetra attraverso il vetro, un arcobaleno taglia in due la cabina di pilotaggio, separando i morti dai vivi. Tutto rallenta finché non mi rendo conto di ogni respiro, di ogni movimento e mentre Missouri stringe la cloche infilo una mano in tasca.

“Ecco, ti faccio vedere...”

“No” penso. “Ti faccio vedere io.”

Gli auricolari di Finley circondano il collo di Missouri, le estremità sono avvolte intorno alle mie mani strette a pugno. Lei artiglia il cavo per cercare di tenerlo a distanza dal collo, ma io tiro più forte, lasciandomi cadere a terra e facendo forza con le gambe sullo schienale del sedile. Sento l’odore metallico del sangue di Cesca, sento il groviglio di membra contro le mie, ma continuo a tirare. Cerco di immaginare gli occhi sporgenti di Missouri – la sua lingua penzoloni – solo che non è lei che vedo. Vedo un uomo. Un altro pilota.

All’improvviso mi sembra di non avere più peso: il cavo si è spezzato e io cado all’indietro. Mi alzo con difficoltà, le braccia mi fanno male per lo sforzo. Missouri è immobile. L’ho uccisa. È finita? Lo spazio intorno a me sembra allo stesso tempo troppo piccolo e troppo grande, le nuvole si muovono così tanto che mi sembra di essere l’unica che non può stare ferma. Mi accorgo che Rowan e Derek si spostano intorno a me, stanno trascinando fuori Mike e Rio delle Amazzoni. Riacquisto la percezione del suono, come se le mie orecchie fossero state tappate, tutto acquista una chiarezza mai avuta prima. Mi accovaccio accanto a Cesca, che non si muove. Derek mi porge uno straccio e io lo premo sulla ferita alla testa.

«Resta con noi, Cesca» sussurro, le lacrime calde mi bruciano gli occhi. Ormai ci siamo. Manca pochissimo. Alzo lo sguardo e vedo Rowan davanti a me. «Di sopra ci sono altri due piloti» gli dico e gli do il codice per accedere alle cuccette.

I bulbi oculari di Cesca tremano sotto le palpebre chiuse, sotto la pelle tesa si vede una ragnatela di vene minuscole.

«Aiutami a portarla nella cambusa. C’è un kit di pronto soccorso nell’armadietto grande vicino al frigorifero.»

La tiriamo fuori dalla cabina di pilotaggio, un po’ trasportandola, un po’ trascinandola, quando all’improvviso sentiamo un tonfo: la porta delle cuccette si è spalancata. Soffoco un singhiozzo di sollievo. Staremo bene. Posso mandare un messaggio a Adam, a Sophia, e loro sapranno che ho mantenuto la promessa. Sto tornando a casa.

Però sulla soglia non ci sono Ben e Louis.

Rowan guarda prima me e poi Derek, cercando di trovare le parole.

«I due piloti» dice alla fine, scuotendo la testa come se potesse negare la propria verità «sono morti.»

Il sangue mi rimbomba nelle orecchie.

Ben e Louis sono morti.

Cesca è priva di sensi.

Abbiamo il controllo dell’aereo, ma nessuno a bordo sa come pilotarlo.





44

Adam

Ore 6

Il fuoco crepita sopra le nostre teste, come passi su un tappeto di foglie secche. Il sudore mi bagna il palmo delle mani, la schiena, la fronte.

«Papà?» Sophia mi guarda con un misto di curiosità e diffidenza, e apro la bocca per dirle qualcosa di rassicurante, quando si sente uno schianto da qualche parte all’interno della casa. L’attaccapanni nell’ingresso? Un quadro? Nell’ingresso c’è la moquette, e tende spesse davanti alla porta per tenere fuori gli spifferi. Troppi cappotti e giacche ammucchiati su pochi appendiabiti. Un sacco di cose che possono prendere fuoco.

«Papà, cosa c’è che non va?»

Ho già visto incendi come questo. Fuochi alimentati da accendini, da taniche di benzina, da stracci imbevuti di grasso. Sono rimasto a guardare delle auto bruciare finché ne è rimasta solo la carcassa, spoglia come lo scheletro di un enorme animale dopo che la carne è stata strappata dagli avvoltoi. Ho osservato dei grattacieli bruciare tenacemente nonostante gli idranti puntati addosso e sono stato all’obitorio dopo un attacco doloso, con gli occhi fissi sul corpo di un bambino rimasto intrappolato all’ultimo piano un minuto di troppo. Non ho bisogno di vedere per sapere cosa sta succedendo.

Scelgo con cura le mie parole. «Penso che ci sia un fuoco al piano di sopra.» Penso. Come se ci fosse qualche dubbio. Un fuoco. Come quello del camino in soggiorno, con i suoi tizzoni ardenti; o il nostro falò, realizzato appositamente per i marshmallow. Un po’ di fuoco, tutto qui. Nulla di cui preoccuparsi. Al piano superiore. Un’intera scala di distanza da noi.

Sento il bip bip bip incessante dell’allarme antincendio, e ricordo Mina in piedi su una sedia, con un cucchiaio di legno in mano, che resetta l’interruttore. «Ho bruciato di nuovo il pane tostato, cazzo. Be’, almeno sappiamo che funziona.»

«Dobbiamo andarcene!» Sophia mi tira per la manica.

«Sì.» Le mie parole sono talmente scollegate dai miei pensieri che potrebbe essere qualcun altro a parlare. Devo stare calmo. Devo. Per il bene di Sophia e perché, se non rimango calmo, come potremo mai uscire da qui?

Il fuoco viaggerà al piano di sopra: le fiamme lambiranno la moquette, prima un gradino, poi il successivo e il successivo ancora. Correrà lungo la ringhiera e intorno agli stipiti delle porte. Si dividerà: ogni lembo serpeggerà in una stanza vuota, per poi gonfiarsi e riempire lo spazio con un calore rovente che annerisce la vernice e incendia le tende. Divide et impera, dividere per dominare.

«Papà!»

Il crepitio è diventato un rombo. Il divano di seconda mano, i cuscini che Mina impila sul pavimento per appoggiarsi quando guarda la tv. Scatole di Lego che si fondono in un’unica massa dai colori vivaci. Il tavolo della cucina, le sedie, il calendario di famiglia con una colonna per ognuno di noi.

«Papà!» Sophia mi afferra il viso con entrambe le mani e io sussulto come se fossi stato schiaffeggiato. Dobbiamo andarcene.

Non sarà il fuoco a ucciderci, ma il fumo. Ne vedo già un filo che penetra sotto la porta. Dapprima salirà verso il soffitto; per un po’ sarà ancora possibile strisciare attraverso la cucina con la faccia a terra, ma presto ci sarà più fumo che aria, ed è allora che troverà la strada per la cantina.

«Ti farò uscire da qui» le dico.

«E tu?»

«Troverai aiuto e verranno a tirarmi fuori.» Lo dico con una sicurezza che non ho.

Sophia fa un respiro profondo. «Busserò alla porta di zia Mo. Chiamerà i pompieri e loro verranno e...»

«No.» La interrompo, cercando di pensare a un’altra opzione. Immagino Sophia che bussa alla porta mentre Mo dorme e le nostre case bruciano.

«Credi che sia troppo isolato?» aveva detto Mina, quando l’agente immobiliare ci aveva spedito la scheda di questo posto.

«È tranquillo» avevo risposto. «Nessun vicino, ma possiamo comunque andare al pub a piedi.»

Ora guardo mia figlia terrorizzata. «Sai dov’è la stazione di polizia, vero?»

«No, io non...»

Si sente un altro schianto al piano di sopra. «Sì che lo sai!» Sophia trasale e io glielo ripeto, più dolcemente questa volta. «Sì, tesoro. Lo sai dov’è. La libreria, poi il negozio vuoto, poi l’agenzia immobiliare dove vendono le case. Il macellaio, poi Sainsbury’s...» Lascio in sospeso l’ultima sillaba, per far continuare lei.

«Poi il negozio di scarpe, poi il fruttivendolo.» Sembra incerta e mi affretto a rassicurarla.

«Brava bambina! E dopo, la stazione di polizia. Non ci sarà nessuno a lavorare lì a quest’ora della notte, ma fuori dalla porta c’è un telefono giallo. Tutto ciò che devi fare è alzare il ricevitore: non devi nemmeno comporre un numero. Di’ loro che c’è un incendio in casa tua. Qual è il nostro indirizzo?»

«Io... io non lo so.»

«Sì che lo sai.» Mi costringo a mantenere la calma. Adesso riesco a sentire il sapore del fumo, amaro, sulla lingua. «Numero 2...»

«Farm Cottages».

«Brava. Qual è la città?»

«Hardlington.»

«Dillo tutto.»

«Numero 2, Farm Cottages, Hardlington.»

«Di nuovo.»

Lo ripete, ora con più sicurezza. Se si fa prendere dal panico, se si dimentica, invieranno un’auto della polizia alla stazione per assicurarsi che stia bene. E forse la aiuteranno a ricordare dove vive, e se non ci riescono... Ho una stretta al cuore. Be’, almeno uno di noi due sarà salvo.

Voglio ripercorrere il percorso con lei di nuovo, ma non c’è tempo. Devo fidarmi di lei. «Di’ loro che tuo padre è intrappolato dentro, così sapranno che devono mandare qualcuno in fretta.»

«Dirò che sei un poliziotto» replica con un’espressione seria, e io sorrido, nonostante tutto. «Dirò che sei un vero poliziotto e hai un numero ma non è sulla tua uniforme ed è otto-tre-nove.»

Guardo mia figlia, e penso a tutte le volte che l’ho sentita recitare a memoria i numeri degli aerei; tutte le volte che mi ha spiegato in dettaglio le rotte e le mansioni di Mina. Penso alla stupida gelosia che provavo ogni volta. «Conosci il mio numero di matricola.»

«Sei il sergente 839 e lavori al CID e guidavi una Vauxhall Astra con i lampeggianti, ma ora hai un’auto blu senza lampeggianti che fa le curve come un cavolo di carro armato.»

«Sophia Holbrook, non smetti mai di stupirmi.» Faccio un respiro profondo. «È ora di andare, tesoro. Ti ricordi come tu e la mamma giocate all’aeroplano?»

Lei annuisce.

«E tu riesci a stare in equilibrio così bene, sui piedi della mamma, come se stessi volando?»

Annuisce di nuovo.

«Adesso rifaremo questo gioco, e tu sarai davvero coraggiosa, ok?»

I suoi occhi sono pozze nell’oscurità, la luce dello scivolo del carbone serve solo a oscurarli ulteriormente. «Ho paura» sussurra. Il suo labbro inferiore trema.

«Anch’io.»

Lo scivolo del carbone è alto, troppo alto perché Sophia possa raggiungerlo stando in piedi sulle mie spalle mentre sono seduto, e con le mani fissate al tubo di metallo non riesco a stare in piedi. Invece mi giro, con la schiena sul pavimento e le gambe contro il muro. Ho un ricordo improvviso e doloroso di Mina che fa la stessa cosa una sera dopo il lavoro, dicendo: «La schiena mi fa male da morire».

Mi sposto all’indietro verso il muro, finché le mie spalle sono il più vicino possibile ai mattoni; i piedi più in alto che posso, essendo ammanettato a terra. «Pronta a giocare all’aeroplano?»

«S-sì.»

Piego le gambe vicino al petto, mantenendo le piante dei piedi orizzontali. «Puoi inginocchiarti sui miei piedi? Ecco, non preoccuparti di farmi del male.»

Si arrampica su di me, schiacciandomi la faccia mentre sale sui miei piedi, con Elefante stretto in una mano. Il fumo mi si blocca in fondo alla gola, ma resisto, ed è tutto ciò che posso fare per impedirmi di catapultare Sophia verso l’alto. «Pronta? Adesso voleremo!»

Lentamente, in modo che non cada, raddrizzo le gambe, i muscoli della coscia tirano, non sono abituati a questi movimenti. Sophia si aggrappa ai miei piedi e quando si piega di lato mi sforzo di tenerla in equilibrio.

Blocco le ginocchia in posizione. «Riesci ad alzarti?» Non riesco a vedere l’ingresso dello scivolo del carbone, ma so che non siamo abbastanza in alto. Non ancora.

«Balla tutto!»

«Devi stare in piedi, tesoro. Prova, per favore.»

Per un secondo penso che non lo farà. Non ci riuscirà. Penso che sia tutto finito, dovrò farla scendere e resteremo qui – moriremo qui – in questa tomba di cemento.

Ma la sento muoversi. Lentamente. Con cautela. Un piedino premuto contro il mio. Si tiene in equilibrio. Poi sento anche l’altro. Le mie dita dei piedi si curvano intorno alle sue pantofole come se questo bastasse a impedirle di cadere.

«Riesci a vedere l’apertura?»

«È proprio vicino alla mia testa.»

Un altro profondo respiro. «Ecco, allora, tesoro, è ora di strisciare fuori e chiedere aiuto.» Lo scivolo non è lungo. Con i piedi nell’imbocco può allungarsi attraverso il pozzo e...

Ha cinque anni.

Cosa sto facendo?

Non ho altra scelta. Se rimane qui, morirà. Fuori si gela, c’è la neve per terra e lei è in pigiama e pantofole. È andata a scuola a piedi ogni giorno per un intero trimestre, conosce a memoria ogni svolta, ogni negozio, ma può farcela da sola? Al buio?

Anche se non ce la farà, sarà comunque lontana dal fuoco. Lontana dal fumo. Sarà al sicuro.

Sento l’improvvisa leggerezza sui miei piedi, mentre Sophia solleva prima una gamba, poi l’altra, entrando nello scivolo, bloccando la luce mentre striscia sull’erba. «Non correre,» le dico «che poi cadi!»

Forse mi aiuterà e farà in tempo. Forse non ci riuscirà.

Questa è la scommessa più grande della mia vita.
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Passeggero 1G

Non potevo lasciarmi rinchiudere. Arrestare, interrogare, sbattere in guardina. Non potevo sedere al banco degli imputati in un tribunale e stare ad ascoltare mentre il lavoro della mia vita veniva fatto a pezzi. Non potevo permettere che finisse in questo modo.

Per me non ci sarebbe stato nessun processo, né avvocati, né foto sul giornale. Non ci sarebbero state manette né arresto.

Non avevo mai creduto all’esistenza del destino, ma apparentemente ero in balia della sorte. Mi aspettava un finale diverso, e io lo accettai.
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Mina

90 minuti da Sydney

«È morta.» Derek toglie le dita dal collo di Missouri.

«Sei sicuro?»

Annuisce.

L’ho uccisa.

Provo uno schiacciante senso di disperazione per il sangue versato, per i limiti che ci hanno spinti a superare. E sotto la disperazione – un po’ in sordina, perché non dovrebbe esserci – una calma inquietante. Da undici anni mi porto dentro la mia colpa, invece di addossarmela, e ora la colpevolezza mi scivola sulle spalle come una seconda pelle. L’ho uccisa. Non c’è dubbio.

Questa volta.

Rowan e Derek trascinano Missouri dal sedile del primo ufficiale, con un tonfo, fuori dalla cabina di pilotaggio. Per un momento sono sola, in questo spazio cavernoso e allo stesso tempo claustrofobico. La luce del sole colora il cielo con mille sfumature d’oro. Dovrebbe essere bello, dovrebbe essere incredibile.

“Ecco, ti faccio vedere...”

Il mio corpo inizia a tremare, facendo scuotere le articolazioni e battere i denti. La vasta gamma di pannelli dei comandi si restringe davanti ai miei occhi, finché riesco a vedere solo l’orizzonte artificiale e ricordo come tenni gli occhi su quella linea finché non ce la feci più, finché non dovetti chiuderli...

«Mina!»

Mi volto, con la bocca aperta in un grido che svanisce quando mi rendo conto che si tratta di Derek e Rowan. Sul pavimento della cambusa vedo steso il corpo di Missouri e provo un’ondata di risentimento perché non affronterà un processo, non passerà il resto della sua vita in prigione. La rabbia mi aiuta a concentrarmi. Il panico sta ancora crescendo, minaccia di inghiottirmi, ma non posso lasciarlo vincere. Devo concentrarmi su ciò che conta: tornare a casa.

«Qualcuno deve controllare cosa è successo all’equipaggio di rinforzo.» Penso alle cuccette dei piloti sopra di noi, ai corpi senza vita di Ben e Louis, e la paura mi attanaglia mentre immagino cosa ci sia nelle cuccette dell’equipaggio all’altra estremità dell’aereo.

«Cosa faremo?» Derek mi sta guardando come se avessi tutte le risposte, quando non ne ho nemmeno una.

«Cosa sta succedendo là dietro?»

«L’equipaggio in economy sta ancora tenendo i dirottatori dall’altro lato del bar, ma non so per quanto tempo potranno farcela. Senza Missouri gli altri non sanno cosa fare: si stanno attaccando a vicenda.»

«E Cesca?»

«Resiste. Il tuo collega è con lei. Erik, vero?» Rowan guarda la serie di strumenti davanti ai sedili dei piloti. «Hai detto a qualcuno cosa è successo?»

Scuoto la testa intontita. Non mi sono mossa da questo punto, i miei piedi sono ancorati al pavimento.

«Erik ha parlato con il resto dell’equipaggio» dice Derek. «Non c’è nessuno con una minima esperienza di volo.»

«Tenteranno un atterraggio assistito» rispondo. La mia voce è stridula, come se parlassi per la prima volta. «I controllori di volo cercheranno di guidarci in ogni fase, con l’intento di portarci a terra in sicurezza.»

«L’intento?» Derek mi guarda. Non dico niente. Non so quanti atterraggi assistiti siano stati tentati e quanti siano riusciti. So che restare in aria è la parte facile; per atterrare invece occorre un pilota esperto.

Rowan mi scavalca e si infila nel sedile a destra. «Questa è la radio?»

«Non proverai seriamente a far volare questo aereo?» dice Derek.

«Qualcuno deve farlo.»

«Qualcuno che sappia cosa sta facendo! Mina, tu devi sapere...»

Rowan si gira a guardarlo. «Non credi che ne abbia passate abbastanza? Non è giusto accollarle anche questo peso, non trovi?»

«Però tu sei in grado di pilotare un aereo, vero?» Derek non aspetta una risposta. «Ho sentito che ne parlavi con Cesca. Hai seguito l’addestramento per diventare pilota.»

«Ho iniziato l’addestramento! Sono stata in classe per poche settimane e poi... Ho pilotato solo aerei leggeri: Cessna, Piper...»

«Be’, non può essere così diverso...»

«È completamente diverso!» Indico la striscia di interruttori che coprono ogni superficie della cabina di pilotaggio; un universo lontano anni luce dalle due dozzine di comandi che si trovano sul piccolo cruscotto nell’abitacolo di un aereo leggero. Derek è accigliato, la sua ansia aumenta la pressione, perché so che ha ragione, so che devo sedermi a quel posto ma...

“Ecco, ti faccio vedere.”

«Sta avendo una specie di attacco di panico.» Sento la voce di Rowan, calma e rassicurante. «Riportala in cabina e falla sedere. Falle mangiare qualcosa: potrebbe avere un calo di zuccheri. Io cercherò di capire come funziona la radio.»

“Ha avuto un attacco di panico...”

Ricordo di essermi allontanata dal Cessna, con le gambe malferme e la testa confusa. Il braccio di Vic Myerbridge intorno a me, forte e sicuro di sé. “Non abbatterti, Mina. Il trucco è tornare in sella il prima possibile, non lasciare che quanto è successo abbia la meglio su di te.”

Mi scrollo di dosso il braccio di Derek. «Lo farò.»

Rowan inizia a parlare. «Non credo proprio...»

«Lasciala stare. Di tutti noi, lei è nella posizione migliore per farlo.»

C’è un silenzio carico di significato, mentre i due uomini si guardano, poi Rowan alza le mani in segno di resa. Mi rivolge un sorriso affettuoso, e mentre salgo con fatica sul sedile del comandante mi aggrappo anche al minuscolo raggio di fiducia che quel sorriso mi dà, e metto da parte i miei ricordi. Dietro di me, posso sentire la presenza di Derek. Non è un uomo robusto, ma la cabina di pilotaggio è piccolissima e la cintura di sicurezza mi schiaccia il petto.

Mi volto verso di lui: «Puoi restare in cambusa? E chiudere la porta?».

Lui lancia uno sguardo gelido a Rowan, ma fa come gli chiedo, e immediatamente mi sento meglio senza una presenza che incombe alle mie spalle. Penso alla confessione di Derek e sono a disagio per la sua insistenza sul farmi prendere il comando. Vuole che lo faccia perché pensa che io sia destinata a fallire? Perché vuole che io fallisca?

Mi tremano le mani. Metto le cuffie e sono grata per tutte le volte in cui ho portato il caffè nella cabina di pilotaggio e ho colto i movimenti dei piloti mentre parlavano con i controllori di volo. Questo, almeno, so come farlo.

«Mayday, mayday, mayday. Qui è il volo World Airlines 79.»

C’è una breve pausa dopo che mi sono connessa, come se l’operatore fosse troppo scioccato per parlare. E poi, all’improvviso, la voce di una donna: «World Airlines 79, qual è la situazione?».

Respiro. L’ultima volta che ho pilotato un aereo, si è messa in moto una catena di eventi che farei di tutto per cambiare.

«L’aereo è stato dirottato. Ora abbiamo di nuovo il controllo della cabina di pilotaggio, ma tre dei nostri piloti sono morti e il quarto è gravemente ferito. Non abbiamo altro personale tecnico a bordo. Ripeto: non abbiamo personale tecnico a bordo.» La mia voce si alza quando finisco di trasmettere e deglutisco a fatica.

«Stai andando alla grande» sussurra Rowan, ma sono senza fiato per la paura, la cintura intorno al petto mi sta soffocando ogni pensiero razionale.

«Come ti chiami?»

«Mina. Sono un’assistente di volo.»

«Ricevuto. Aspetta un minuto, World Airlines 79.»

L’attesa dura un’eternità. In lontananza, riesco appena a distinguere il punto in cui terra e mare si incontrano, anche se la linea è sfocata da una foschia dorata. Non riesco a vedere sotto o dietro di noi. Penso ai caccia dell’aeronautica militare, già decollati per intercettarci, e il sudore mi pizzica la nuca. Non sanno che non sono uno dei dirottatori, o che non sono seduta qui sotto costrizione. Per quanto ne sanno, c’è un dirottatore accanto a me, che mi sta ordinando cosa dire. Una mossa sbagliata e ci abbatteranno...

«World Airlines 79, qui parla il Brisbane Centre.» La nuova voce è maschile, le cuffie me la riversano nelle orecchie come se fosse di fianco a me. Inizio a tremare e infilo le mani sotto le cosce per tenerle ferme. «Mina, mi chiamo Charlie, sono un pilota di Boeing 777 e ti aiuterò a scendere in tutta sicurezza.»

Sbatto le palpebre per fermare le lacrime. «Va bene.»

«Per prima cosa voglio che tu mi dica quanto carburante abbiamo. Vedi i due indicatori di fronte a te, proprio nel mezzo?» Scruto l’ampio cruscotto: un mare di leve, manopole e schermi.

“Ecco, ti faccio vedere...”

«Mina?»

«S-sì.»

«In alto a destra, vedrai un gruppo di circa otto pulsanti. Proprio in centro, ne vedrai uno contrassegnato con la scritta FUEL.»

Rowan allunga una mano verso il pulsante, proprio quando lo vedo anch’io, e mi guarda con aria interrogativa.

«Premilo» dice Charlie. Rivolgo un cenno di assenso a Rowan. «Ora leggi la cifra nella parte inferiore dei due schermi.» Faccio quello che mi ha detto – quei numeri per me non significano nulla –, poi segue un silenzio abbastanza lungo da farmi pensare di averlo perso.

«Va bene» dice alla fine. «Ne abbiamo per un paio d’ore.»

«Ed è abbastanza?» Scambio sguardi angosciati con Rowan, che sta guardando l’orologio.

«Il prossimo passo è davvero importante, Mina. Vicino al tuo ginocchio destro troverai una manopola con scritto AUTOBRAKE. Una volta a terra, questa frenerà l’aereo. Riesci a vederla?»

Ricordo di aver chiamato Adam al lavoro una volta, quando avevo bisogno di tagliare il prato e non riuscivo a capire come funzionava il nuovo tosaerba. “Non capisco” continuavo a dire, e lui ricominciava dall’inizio con pazienza e me lo spiegava di nuovo. Charlie usa la stessa voce: lenta e chiara, paziente ma non accondiscendente.

«La vedo.» Mi rendo conto che Charlie non ha risposto alla mia domanda sul livello del carburante.

«Spingila, poi ruotala fino al tre. Dimmi quando l’hai fatto.»

«Fatto.»

«Bravissima. Ora abbiamo un po’ di tempo prima di iniziare la nostra discesa, quindi ti farò una panoramica degli strumenti di cui avrai bisogno perché dopo sarai abbastanza indaffarata.» Mi spiega come aprire i flap, come cambiare la velocità e dove si trova la leva per il carrello di atterraggio. Ogni volta allungo la mano, tocco il comando relativo e cerco di imprimerlo nella memoria. È molto diverso da un aereo leggero: è come imparare ad andare in moto e poi salire su un’auto. Guardo Rowan, che annuisce mentre memorizza in silenzio la posizione degli interruttori.

Guardo attraverso il parabrezza, ma inizia a girarmi la testa e chiudo gli occhi per reprimere la sensazione di nausea che mi provoca.

«Stai bene?» chiede Rowan.

Annuisco, anche se è tutt’altro che la verità.

«Vuoi che prenda io i comandi?»

«No, ce la faccio.»

Mi tocca il braccio. «Tua figlia starà bene. Ne sono sicuro.»

«Non puoi saperlo!» Un singhiozzo doloroso esplode attraverso le mie parole, tutto ciò che ho cercato di tenere a bada sta riemergendo con forza. Ho cercato in tutti i modi di tenere Sophia e Adam fuori dalla mia mente, di concentrarmi per farci atterrare sani e salvi. Non riesco a pensare a quanto li amo – a quanto ho bisogno di loro – finché non so per certo che ne usciremo vivi.

«Mi dispiace, io...»

«Non dirlo neanche! Solo...» Chiudo gli occhi, premendo la punta delle dita sulla testa come se avessero il potere di cambiare quello che c’è dentro. Rowan tace. Emetto un respiro lento ma irregolare, poi premo il pulsante per parlare con il controllo del traffico aereo. «Qui World Airlines 79.»

«Sì, Mina.»

«Non appena atterreremo avremo bisogno di un’ambulanza. Uno dei nostri piloti è messo male.»

«Ambulanza, vigili del fuoco, polizia, esercito: avrai la cavalleria al completo, Mina.»

«Abbiamo anche un certo numero di vittime a bordo. Due dirottatori, un passeggero e quattro membri dell’equipaggio.»

Una pausa brevissima indica che le implicazioni della mia comunicazione hanno colpito nel segno. «Ricevuto.»

«Charlie?»

«Sì, Mina.»

Deglutisco. «I dirottatori hanno minacciato la mia famiglia.»

Lascio la frase in sospeso, aspettando che Charlie mi interrompa per dirmi che sa tutto, che Adam e Sophia sono al sicuro, lo sono fin dal momento in cui ho eseguito gli ordini dei dirottatori. Aspetto di sentire che ho fatto la cosa giusta.

Quando è chiaro che Charlie vuole che finisca, continuo: «Hanno detto che se non avessi obbedito ai loro ordini, avrebbero fatto del male a mia figlia. Ho bisogno... ho bisogno...».

Lascio andare il pulsante della radio, premo la testa contro lo schienale del sedile e chiudo gli occhi. Ho il petto in fiamme per le lacrime che sto trattenendo.

«Hai bisogno di sapere che lei sta bene.» Non riesce a vedere il mio cenno del capo, e un secondo dopo parla di nuovo. «Ce ne occuperemo.» Respiro. «In questo momento, ho bisogno che cambi le frequenze. Ti mando su Approach...»

«Per favore non andartene!»

Sto gridando come un’isterica, ma Charlie non fa una piega. «Non ti libererai di me così facilmente. Sto passando da una scrivania a un’altra, tutto qui, e quando sentirai di nuovo la mia voce potrò vederti sul radar secondario.»

La promessa è rassicurante e seguo le sue istruzioni per cambiare canale, ma ciò nonostante sono i trenta secondi più lunghi della mia vita, come se mi avessero tagliato gli ormeggi e stessi andando alla deriva in alto mare.

«Pronta per iniziare la nostra discesa?»

Il sollievo mi fa sorridere. «Pronta.»

Mi spiega ogni passaggio e insieme scendiamo prima a venticinquemila piedi e poi a quindicimila. Charlie mi guida fino a un pulsante con scritto IAS MACH e io riduco la nostra velocità a duecentocinquanta nodi. Continuo a respirare regolarmente, ma non riesco a guardare fuori e ogni volta che Rowan si muove, o Charlie rompe il silenzio, il mio battito accelera.

La cabina di pilotaggio odora di caffè e prodotti per la pulizia, di sudore e sedili plastificati. Mi si offusca la vista, vedo solo macchie nere, e inizia a girarmi la testa.

Sono trascorsi undici anni da quando è successo.

«Come sarebbe a dire che abbandoni?» Mio padre era arrabbiato, mia madre confusa. «Hai ottenuto il massimo dei voti in tutte le prove a terra e il punteggio migliore nell’ultima serie di test.»

«Non voglio più farlo e basta.»

Dissi che avrei restituito loro i soldi, ma se anche ci fossi riuscita, la casa che avevano venduto per pagare la scuola di volo ormai non c’era più.

Mi odiavo per essermi arresa. Per aver mollato. Mi dico che fare l’assistente di volo è la migliore alternativa, ma è più una penitenza che un premio di consolazione. Un ricordo costante della scelta che ho fatto.

«Mina?» La voce di Charlie echeggia nel mio orecchio, Rowan mi tira per la manica. Questi due uomini stanno parlando con me, ma non riesco a sentire le loro parole. Gli strumenti davanti a me si confondono in una massa marrone e grigia, e le voci appartengono a un altro tempo, a un altro uomo.

Vic Myerbridge.

Lo incontrai per la prima volta al White Hart. Abbastanza affascinante, ma non il mio tipo. Tanto per cominciare era abbastanza vecchio da poter essere mio padre, e poi talmente sicuro di sé da diventare troppo spesso arrogante. Tuttavia parlammo di aerei, lui mi fece ridere e fu un modo piacevole di trascorrere la serata, dopo che un’amica mi aveva dato buca.

«Ti accompagno» mi disse. Il pub era vicino alla scuola di volo; in teoria era aperto a tutti, ma in realtà era frequentato quasi esclusivamente da studenti della scuola o da piloti abilitati che pagavano per tenere lì i propri aerei. Immaginavo che lui rientrasse in quest’ultima categoria, anche se non l’aveva detto esplicitamente.

«Non mi inviti a entrare?» chiese, quando arrivammo alla mia stanza.

Sorrisi. Perché? Mi sentivo a disagio, suppongo. «È un po’ tardi. Grazie per la bella serata.»

Provò a baciarmi e io smisi di ridere. Sollevai il ginocchio, colpii con forza, e non sorrise più neanche lui. Chiusi la porta a chiave, mi versai qualcosa di forte da bere e mi ripromisi di evitare il pub per qualche giorno finché non se ne fosse andato.

Due settimane dopo ci furono assegnati gli istruttori per i primi voli a doppio comando.

Non disse niente. Non quando fummo presentati, non quando ci stringemmo la mano. Non quando uscimmo per raggiungere la pista su cui i Cessna erano allineati in attesa. Non durante i controlli o il rullaggio. Forse si era dimenticato di me, o non mi aveva riconosciuta. O forse era mortificato dal suo comportamento e pensava che fosse meglio lasciar perdere.

Arrivati a novemila piedi di altitudine, mi disse che dovevo concentrarmi di più su come l’aereo reagiva ai miei comandi, per sentire la sua risposta.

«Ogni azione ha una reazione. Ecco, ti faccio vedere.» Allungò una mano e me la mise sul seno.

Rimasi pietrificata.

Mi afferrò il capezzolo, poi lo strinse forte tra pollice e indice. «La senti la risposta?» La sua voce mi arrivava attraverso le cuffie, era così vicino al mio orecchio che pensavo di sentire l’umidità del suo respiro.

«No.»

«Invece penso di sì.» Mi pizzicò di nuovo il capezzolo, come se il suo turgore fosse la prova della mia bugia. Le mie mani tremavano sulla cloche e in quel momento schiantarmi mi sembrò la migliore delle opzioni. Quando mi infilò la mano tra le gambe mi dissi che non stava succedendo a me. L’abitacolo di un Cessna 150 è largo poco meno di un metro, i due sedili sono attaccati. Dal tuo posto puoi allungare le braccia e toccare entrambi i lati della cabina, il davanti, il dietro, il soffitto. Non c’era modo di scappare. Tenni gli occhi fissi sull’orizzonte artificiale finché non riuscii a vedere più nulla attraverso le lacrime, poi chiusi gli occhi e lasciai che lui prendesse il controllo.

«Mina?» Rowan mi scuote una spalla.

Con undici anni di ritardo, trovo il coraggio di reagire: «Levami le mani di dosso!».

Indietreggia di scatto, confuso. So che non è Myerbridge, ma so anche di non poter condividere la cabina di pilotaggio con Rowan – o con chiunque altro – se voglio far atterrare questo aereo in sicurezza.

«Devi uscire» gli dico.

«Mina, calmati.»

«Non dirmi di calmarmi!» Mi strappo le cuffie. Rowan si avvicina, ma io respingo le sue mani perché così non mi aiuta. Il sangue mi rimbomba nelle orecchie e la cabina di pilotaggio non è più quella di un Boeing 777, ma l’angusto abitacolo di un Cessna, e Rowan non è Rowan, ma... «Esci! Esci! Esci!» Furiosa, tento di colpirlo e non mi fermo finché non spinge indietro il sedile, con le braccia alzate contro i miei pugni, continuando a ripetermi: «Stai calma, va tutto bene».

Non è vero.

Non va tutto bene.

Non va bene finché Rowan non se ne va, la porta della cabina di pilotaggio si chiude e io sono finalmente sola. Ma non appena si placa il rimbombo nella mia testa, qualcos’altro prende il suo posto. Il suono di una sirena e le spie lampeggianti del cruscotto.

Il panico mi attanaglia ancora una volta mentre leggo il messaggio sullo schermo.

Il pilota automatico è disattivato.
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«Non correre, che poi cadi.»

Oltre il parco, su per la collina. Aspetta l’omino verde, non ancora, non ancora...

Adesso!

Un gatto alla finestra. Fermo come una statua. Solo la punta della sua coda si muove. Di qua, di là, di qua.

Un’altra strada da attraversare. Nessun omino verde e nessuna signora dei lecca-lecca: eppure dovrebbe essere qui...

Guarda da entrambi i lati. Non ancora, non ancora...

Adesso!

«Non correre, che poi cadi.»

La buca delle lettere, poi il lampione, poi la fermata dell’autobus, poi la panchina.

La scuola grande: non la mia scuola, non ancora.

La libreria, poi il negozio vuoto, poi l’agenzia immobiliare dove vendono le case.

Adesso il macellaio, con gli uccelli appesi per il collo in vetrina. Tengo gli occhi chiusi chiusi così non vedo se mi guardano.

Morti. Tutti morti.

Ci sono morti sull’aereo: l’ha detto l’uomo alla radio. Papà parlava per non farmi sentire, ma ho sentito. Ho sentito lo stesso. E ora gli uccelli stanno guardando: ho dato una sbirciatina e loro mi stanno fissando, mi fissano mentre mi avvicino e non mi interessa cosa dice la mamma, devo chiudere gli occhi e correre il più velocemente possibile a causa degli uccelli e delle persone cattive e di papà in cantina e...

Sbam!

Colpito.

Duro e caldo e pungente. Lacrime sulla mia faccia. Sangue sulla neve.

L’agenzia immobiliare, poi il macellaio, poi... poi...

Poi dove?

È tutto diverso. Scuro e coperto di neve e ombre nelle porte dei negozi che non voglio superare. Mi stanno ancora fissando, gli uccelli con gli occhi di perline nere come inchiostro versato nelle loro teste. Ci sono anche dei conigli morti lì dentro, li ho visti. E le zampe dei tre porcellini. Mi guardano tutti dal negozio. Mi aspettano.

Neve sulle mie pantofole. Neve su di me, neve sul pigiama.

Tanto freddo, tanto tanto freddo.

E adesso dove vado?
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Mina

30 minuti da Sydney

L’aereo inizia a inclinarsi, la sirena è forte e insistente come il panico nella mia testa che mi dice che ci siamo, è la fine. Non riesco a respirare; sono sopraffatta da un’improvvisa claustrofobia, aggravata dal cielo infinito che mi deride dal parabrezza.

La sirena continua a suonare incessantemente, perforando una testa già piena. Undici anni di amarezza, di rabbia, del bruciante senso di fallimento che mi ha seguita dalla scuola di volo fino a casa e non se n’è mai andato. Se solo non avessi scambiato il turno con Ryan, se solo non fossi tornata al lavoro dopo l’arrivo di Sophia, se solo non mi fossi bloccata quel giorno di undici anni fa. Se mi fossi fidata di me stessa, del mio istinto. Se avessi sporto denuncia, mi fossi fatta valere. Se solo... Tutto questo non sarebbe accaduto.

La sirena non smette. Ci saranno cento interruttori davanti a me, con i loro nomi insondabili incisi in minuscole lettere bianche. FLIGHT DETENT, STAB TRIM, VERT SPD, F/D ON. Uno di questi è il pilota automatico, ma quale? Cerco di guardare sistematicamente, una fila alla volta, ma i miei occhi guizzano intorno, perdo il segno. Non riesco a vederlo. Non c’è.

Mi metto le cuffie. «Charlie!» Non c’è tempo da perdere con i segnali di chiamata e le norme per la comunicazione, e la sirena è abbastanza forte da parlare per me.

«Ti sento, Mina: quello è il pilota automatico.» La sua voce è calmissima, come se stesse dicendo che è pronto il caffè. «Guarda la striscia superiore degli strumenti, proprio sotto la protezione antiabbagliante.»

«Charlie, stiamo scendendo.» Di fronte a me c’è un grande schermo che mostra un orizzonte artificiale. Lentamente, l’aereo sta scendendo a sinistra; la lettura dell’altitudine sul lato destro sta diminuendo costantemente. 9.800, 9.700... Sydney si estende sotto l’alba.

«A destra del pannello superiore...»

9.600.

«VERT SPD, V/S, HOLD.» Leggo la litania di lettere bianche, aspettando sempre che l’aereo si getti a capofitto in una picchiata da cui non risaliremo mai. «A/P ENGAGE?»

9.500.

«A/P ENGAGE, esatto. Ci sono tre pulsanti: a te serve quello di sinistra, L CMD. Premilo.»

Lo premo. Immediatamente la sirena si interrompe, le spie si spengono. Non credo di riuscire ancora a respirare.

«Stai bene, Mina?»

«Io... io penso di sì.» Mi tremano le mani. «Non so cosa ho fatto, Charlie.»

«Va tutto bene.»

«Ho avuto un attacco di panico, non volevo spegnerlo, non pensavo...» Lascio andare il trasmettitore, le mie parole sono confuse quanto i miei pensieri. Non ricordo cosa ho toccato, solo che dovevo stare da sola, dovevo far uscire Rowan dalla cabina di pilotaggio.

«Ehi, è finita. Va tutto bene adesso.»

Dopo aver lasciato la scuola di volo, continuai a guardare il loro sito internet, a cercare su Google frammenti di notizie sul piccolo aeroporto privato in cui operavano. In questo modo venni a sapere che un pilota aveva perso il controllo del suo aereo leggero. Un membro del pubblico aveva visto l’aereo precipitare, ma quando i servizi di emergenza erano giunti sul posto l’incendio era già fuori controllo. Non c’erano sopravvissuti.

L’istruttore era Vic Myerbridge. L’allievo pilota era una ragazza, Cass Williams.

Quando durante l’inchiesta furono riprodotte le registrazioni della scatola nera, apparve palese che c’era stata una sorta di lotta, e sebbene il medico legale avesse dichiarato la morte accidentale, fu sufficiente perché la scuola rimuovesse discretamente dal sito internet il necrologio che tesseva le lodi dell’istruttore.

Nei mesi che seguirono diventai ossessionata dalla consapevolezza che non avendo fatto niente mi ero salvata la vita, ma avevo condannato a morte Cass. Ero stata risparmiata, ma non provavo l’euforia che di solito accompagna un pericolo scampato, perché ero tenuta in ostaggio dal peso della mia colpa. Anche senza reagire, senza mettere a rischio la mia vita, avrei potuto dirlo a qualcuno. Ci sarebbe stata un’indagine, Myerbridge sarebbe stato sospeso. E Cass non sarebbe mai stata su quell’aereo con lui.

Invece gli permisi di cingermi le spalle con un braccio e accompagnarmi fuori dal campo d’aviazione come se fossi invalida. Gli permisi di parlare al mio posto, di dire agli altri che avevo avuto “una specie di attacco di panico”. Gli permisi di farmi dubitare della mia stessa memoria.

Non l’ho mai raccontato a Adam. Non potevo sopportare di vedere la condanna nei suoi occhi. Era già più che sufficiente sopportare la mia.

Charlie mi chiama: «Mina, siamo pronti per iniziare l’avvicinamento.»

Penso ai passeggeri in cabina: la donna incinta che sta parlando su FaceTime con suo marito, Lachlan e i suoi genitori, Lady Barrow, la povera Ginny e il suo fidanzato riluttante. Il mio dito resta sospeso sopra i comandi dell’altoparlante; so che devo dire qualcosa ai passeggeri, ma dubito di essere in grado di dar loro le rassicurazioni di cui hanno bisogno.

Premo il pulsante e cerco di parlare con voce sicura. «Qui è il pilota che vi parla.» Fa’ che i passeggeri pensino che ho tutto sotto controllo, fa’ che almeno credano che atterreremo sani e salvi. «Tra poco inizieremo la discesa finale verso l’aeroporto di Sydney, quindi per favore riportate i vostri sedili in posizione verticale e allacciate le cinture di sicurezza.» La familiarità di queste formule mi tranquillizza, e quando riaggancio il ricevitore guardo il vasto cielo davanti a me. Posso farcela. Penso alle telefonate disperate che ho sentito in cabina – alle promesse, confessioni, dichiarazioni – e so che lo devo a tutti loro: li riporterò a terra sani e salvi. Lo devo a Sophia, a cui ho promesso che non sarebbe mai più stata senza una madre. Lo devo a Cass Williams, che non sarebbe morta se solo avessi avuto la forza di reagire.

Lo devo a me stessa. Devo dimostrare a me stessa che sono in grado di volare.

Il tono interrogativo di Charlie mi riempie le cuffie. «Mina, puoi farci scendere a cinquemila piedi?»

La mia mente è momentaneamente vuota, poi ricordo il pulsante ALT: riduco la nostra quota e poi la velocità. «Ok, fatto.»

«Cerca una manopola con scritto HDG: la useremo per virare.»

La vedo già prima che abbia finito di parlare – sotto la protezione antiabbagliante, a sinistra del pulsante del pilota automatico – e la giro a centottanta gradi prima di premere il pulsante, come indicato. Quasi immediatamente, l’aereo inizia a virare.

«Brava, Mina. Ricordi che prima ti ho detto dov’era la leva dei flap?» Allungo il braccio e la afferro. «Sollevala, poi spostala in basso di una tacca.» Si sente un rumore stridente e un tonfo quando i flap si abbassano: rumori che normalmente mi sembrerebbero rassicuranti. Immagino dove sarei ora, se questo volo fosse andato secondo i piani: percorrerei la cabina, controllando la posizione dei sedili, i tavolini pieghevoli. Non vedrei l’ora di arrivare alla mia stanza d’albergo, per poi fare una passeggiata per Sydney. Ora tutto ciò che voglio è essere al sicuro a terra.

«Quattromila piedi.»

Faccio come dice Charlie, ripetendo le istruzioni come conferma. Prua zero-sette-zero. Tremila piedi. Flap. Prua zero-tre-zero. A ogni nuova indicazione, l’aereo compie un’ulteriore virata, finché vedo l’aeroporto davanti a noi.

«Cerca un pulsante contrassegnato come APP» dice Charlie. «È il pulsante di avvicinamento: aggancerà il localizzatore e il sentiero di discesa, che ci porteranno a terra in sicurezza con il sistema di atterraggio automatico.»

Mi ci vuole un po’ per trovarlo – proprio sotto il pulsante del pilota automatico – e, mentre lo premo, Charlie è già all’istruzione successiva: abbassare il carrello di atterraggio. La manetta è in posizione centrale, la tiro fuori e poi giù, il flusso d’aria emette un lungo rimbombo.

«Mina, hai premuto il pulsante APP? La barra sotto è illuminata?»

Guardo il pannello. Non si è illuminato niente.

«L’ho premuto, ma...»

«Hai mancato l’allineamento. Dovremo riprendere quota e fare un altro tentativo. Quanto carburante ci rimane?» Trovo il pulsante destro e leggo la cifra sullo schermo in basso. Immagino Charlie, seduto al computer a Brisbane, mentre osserva una luce a LED che si muove lentamente sullo schermo. C’è una lunga pausa, e quando parla di nuovo, la calma nella sua voce suona forzata. «Va bene, Mina, proviamoci di nuovo.»

«Abbiamo abbastanza carburante?»

Un tuffo al cuore. Chiudo gli occhi. Penso a Sophia e Adam. Charlie non mi ha detto se sono al sicuro: lo ignora o sa che non lo sono?

«È poco, Mina. Non voglio mentirti.»

Faccio un respiro profondo. Deve bastare. Non possiamo essere arrivati così vicino, per poi fallire.

«Prua zero-nove-zero.»

«Zero-nove-zero» ripeto, una volta che ho fatto la virata. Stiamo volando a tremila piedi, l’aria sotto di noi è limpida. L’oceano è blu scuro, solcato da minuscoli cavalloni spumeggianti. Sembra impossibile che siamo partiti da Londra solo ieri: quante cose sono successe in venti ore... La mia stanchezza è solida quanto me, un lungo e pesante cappotto appoggiato sulle spalle, che mi schiaccia; la mia prontezza è una finzione alimentata dalla paura, come la temporanea esplosione di energia dopo il caffè.

«Uno-otto-zero.»

«Uno-otto-zero.»

«Tre-uno-zero.»

Faccio l’ultima virata e il muso dell’aereo si muove lentamente verso l’aeroporto. Non sto pilotando questo aereo, lo sto accompagnando, e resto stupita e ammirata per questa prodezza ingegneristica che consente di manovrare diverse centinaia di tonnellate di metallo sospese nell’aria, da un paese all’altro.

«Ora premi il pulsante APP.»

Lo premo con decisione e lo rilascio solo quando vedo la barra orizzontale illuminarsi sotto il mio dito. In pochi istanti sento l’aereo virare e allinearsi con la pista, mentre finalmente agganciamo il localizzatore. Respiro.

«Adesso leva dei flap fino in fondo, Mina.»

Quando Charlie mi comunica la nostra velocità finale, l’aereo procede con il muso verso il basso: è l’inizio della manovra che ci porterà sulla pista. Mi infilo le mani sotto le cosce, sapendo che anche solo sfiorare uno strumento potrebbe spegnere il sistema di atterraggio strumentale.

Le piste, parallele, si protendono nella Botany Bay come una forchetta a due rebbi, e mentre scendiamo vedo che quella a sinistra è stata liberata dagli aerei, sono tutti atterrati sulla pista adiacente. Una fila di veicoli di emergenza attende su un lato.

Inizia il conto alla rovescia automatico. Cinquanta, quaranta, trenta...

Non sono mai stata una persona religiosa, nonostante le suppliche di mia madre di andare con lei a messa ogni domenica. Però, mentre la pista si avvicina verso di noi, con l’oceano blu che scintilla ai lati, tengo gli occhi fissi sulla linea centrale e prego.
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Adam

Ore 7

Quanto tempo è passato?

Ho cercato di calcolare i minuti contando i secondi, ma ogni tonfo che proveniva dall’alto mi distraeva, e adesso mi sembra che Sophia sia via da ore. L’impianto elettrico è saltato, la striscia di luce sotto la porta ha tremolato due volte e poi è scomparsa; la radio si è spenta, a metà di altre notizie dell’ultima ora.

“Mentre il volo 79 si avvicina a Sydney, i controllori di volo sono riusciti a mettersi in contatto con i membri dell’equipaggio. Non è stato confermato se l’aereo rimane sotto il controllo dei dirottatori. I servizi di emergenza sono in attesa all’aeroporto di Sydney.”

Nella cantina il buio è totale, l’oscurità densa e opprimente. Non riesco a vedere il fumo, ma lo avverto. Ne sento il sapore in bocca. Mi si ferma in fondo alla gola, mi fa tossire e poi vomitare, le convulsioni mi strattonano i polsi nelle manette di metallo. Non riesco più a sentire le mani o i piedi – una combinazione di spilli, formicolii e freddo – e ho la testa pesante, come quando Becca mi ha drogato, ma non so se è per il fumo o per lo sfinimento.

Sophia dev’essere in città, ormai. Elenco le tappe del suo percorso, cercando di indovinare dove è arrivata. “La libreria, poi il negozio vuoto, poi l’agenzia immobiliare dove vendono le case.” Me la immagino fuori dalla stazione di polizia, senza fiato per la corsa; sopra di lei, la lampada di vetro blu che è lì fin dall’epoca vittoriana. Le vecchie celle ora sono piene di armadietti e la stazione è aperta solo tre giorni alla settimana, ma il telefono giallo all’esterno è collegato direttamente alla sala operativa e lei deve semplicemente sollevare il ricevitore...

“Dai, dai!”

Un altro tonfo al piano di sopra. La scala? Il primo piano? Penso a Mo, nella casa accanto, ancora profondamente addormentata, che non sentirà nulla finché non sarà troppo tardi. Il postino arriva verso le otto, dallo scivolo del carbone non arriva nessuna luce, ora che quella del portico è spenta, quindi dev’essere ancora presto.

È tutto nelle mani di Sophia, e ci sono così tante cose che potrebbero andare storte. Anche se si ricorda la via, ci sono comunque strade da attraversare ed estranei benintenzionati, per non parlare dei malintenzionati. E se non riesce a raggiungere il telefono o è fuori servizio? Immagino la mia coraggiosa, bellissima figlia, con il pigiama di Action Man e le pantofole fradice di neve, e lascio scorrere le lacrime.

All’inizio, penso di immaginarmi il suono delle sirene.

Svaniscono e poi di nuovo altrettanto velocemente riappaiono, chiudo gli occhi e ascolto così attentamente che penso di sentirle solo perché lo desidero tanto. Ma eccole di nuovo: il tono stridulo di un’autopompa dei vigili del fuoco e, insieme, le sirene spiegate delle auto della polizia. C’è un altro schianto sopra di me, ma le sirene stanno aumentando e ora non sento più il fragore dell’incendio, solo la musica dei soccorsi.

Sophia deve aver detto loro esattamente dove mi trovo, perché c’è un’esplosione di luce di torce attraverso lo scivolo del carbone, che cade come un riflettore appena oltre i miei piedi.

«Qui dentro!» Cerco di gridare, ma la mia gola non risponde, il fumo acre mi fa soffocare. Lo scivolo del carbone è troppo piccolo per essere usato da un adulto e sento il panico crescere dentro di me. E se non riescono a tirarmi fuori? Gli scricchiolii che ho sentito, gli schianti dall’alto... La casa sta crollando? Immagino di restare sepolto sotto cumuli di macerie, senza via d’uscita finché sono incatenato al muro.

«Adam? Tieni duro, amico, stiamo arrivando.»

C’è uno sfarfallio di luce vicino al primo gradino della cantina. Sollevo le ginocchia e nascondo la testa mentre un potente schianto echeggia attraverso la casa, mandando polvere e detriti dentro la cantina. Sento una mano sulla spalla, un’altra che mi solleva la testa e ci fa scivolare sopra qualcosa. All’improvviso l’aria è più pulita, il respiro non mi si blocca in gola e gli occhi smettono di bruciare. Ci sono due vigili del fuoco in cantina. Una di loro solleva i pollici per farmi capire che tutto procede bene e io rispondo con un cenno del capo, poi lei mi fa segno di chinarmi in avanti. L’altro sta già guardando le manette e io mi piego più che posso, allontanandomi dal muro per lasciare loro un po’ di spazio. C’è uno spruzzo di scintille e un improvviso rumore stridente; mi preparo per scivolare a terra, invece sento uno scatto e cado improvvisamente in avanti, finalmente libero.

Hanno tagliato il tubo, non le manette. Inciampo mentre cerco di alzarmi; le braccia legate dietro la schiena mi sbilanciano. Le caviglie cedono, rigide per l’inattività. Proprio mentre mi chiedo come farò a camminare – figuriamoci a correre – vengo sollevato bruscamente da entrambe le estremità e issato su una barella, con le cinghie strette sul petto e sulle gambe.

Mi tirano su per la scala – le ruote alla base della barella urtano ogni gradino – e attraverso le macerie della porta della cantina. Intravedo la cucina prima di entrare nell’ingresso: le fiamme lambiscono la carta da parati che corre su per le scale e c’è acqua, acqua dappertutto, poi siamo fuori. Luci blu lampeggiano da ogni direzione, mentre vengo trascinato nella neve; un paramedico corre al mio fianco. Non appena mi toglie il cappuccio antifumo, inizio a gridare: «Sophia, dov’è Sophia?», ma nessuno mi ascolta.

«Uno, due, tre.» Avverto un sussulto e una sensazione di scivolamento, mentre mi caricano su un’ambulanza.

«Ho bisogno di vedere mia figlia.»

«Ha le manette ai polsi, sembrano quelle della polizia. Mi mandi qualcuno qui con una chiave?»

Stanno parlando di me come se io non potessi sentire, e un’ondata di stanchezza mi travolge, allora chiudo gli occhi e lascio che facciano il loro lavoro. Sento che mi alzano la testa e mi mettono una maschera a ossigeno sul viso, poi mi girano su un lato, mentre il paramedico esamina i miei polsi sanguinanti.

«Volevi una chiave per le manette?» La voce di una donna filtra nel mio subconscio. Avverto uno strattone ai polsi prima della meravigliosa sensazione di libertà, seguita rapidamente da un dolore intenso quando cerco di muoverli. La donna sta ancora parlando; riconosco la voce, ma non riesco a darle un nome.

«...assolutamente sconvolta, povera creatura. Va bene se la portiamo qui?»

«Sophia!» Tento di mettermi a sedere, proprio mentre una massa di riccioli scuri fa capolino dalla porta aperta, accompagnata dall’ispettore Naomi Butler.

Sophia mi fissa, con gli occhi spalancati e pieni di paura, e io sollevo la maschera di ossigeno in modo che possa vedere il mio volto. Indossa la giacca da motociclista in pelle di Butler: le maniche pendono fino a terra, la cerniera è chiusa ed Elefante spunta sotto il mento di Sophia.

«Sono caduta» dice. Il suo labbro inferiore trema.

«Sei stata tanto brava, tesoro.»

«Una ragazzina l’ha presa in braccio.» Butler fa salire Sophia sull’ambulanza e lei corre ad abbracciarmi. «Vive accanto al macellaio, a quanto pare ha incontrato Sophia nel parco la scorsa notte. Una brava ragazza, ci ha chiamati subito.»

«Ho strappato il pigiama.»

«Ti porterò a fare spese. Te ne compro quanti ne vuoi.»

«Anche la mamma?»

Mi si spezza il cuore. Apro la bocca e annaspo per trovare una risposta, guardando l’ispettore Butler, che sorride e porge il telefono a Sophia.

«Vuoi mostrarlo a tuo padre?»

Sophia si illumina. «Mamma ha pilotato l’aereo.» Tocca PLAY sul piccolo schermo, appoggia la testa sulla mia e insieme guardiamo Mina che fa atterrare impeccabilmente il volo 79 all’aeroporto di Sydney.
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Mina

Vigilia di Natale

«Sono nervosa.» Alzo lo sguardo verso Rowan. «Non è stupido?» Siamo al ritiro bagagli all’aeroporto di Gatwick, un posto in cui sono stata un centinaio di volte, a guardare le stesse valigie che continuano a girare. Al centro del nastro portabagagli c’è un albero di Natale, decorato con piccole valigie di cartone.

«Per la stampa?»

«Sì» rispondo, anche se non avevo pensato alla stampa. In realtà è la prospettiva di vedere Adam che mi riempie di ansia. Abbiamo parlato ogni giorno nell’ultima settimana, e la pessima connessione non ha contribuito a stemperare l’imbarazzo che c’è tra noi. Guardo il suo volto sullo schermo del cellulare ed è lo stesso vecchio Adam, eppure sono successe così tante cose dall’ultima volta che l’ho visto.

Mi ha detto tutto. Il gioco d’azzardo, gli strozzini, i tassi di interesse vertiginosi. Le bugie che raccontava al lavoro, il fatto che potrebbe perdere il posto. Quando mi ha raccontato che un uomo aveva minacciato Katya, e mi sono ricordata che il panico notturno di Sophia era iniziato proprio quella settimana, non ce l’ho più fatta. Ho terminato la chiamata e spento il telefono. Sono rimasta seduta al bar dell’albergo, con le emozioni amplificate da una lunga serie di caffè.

Hanno messo l’equipaggio nello stesso albergo dei passeggeri e le stanze di un intero corridoio al pianterreno sono state riservate agli interrogatori. Ci muovevamo come invalidi per ristoranti e salotti, accompagnati a incontrare medici, poliziotti e giornalisti e, ogni volta che ne avevamo bisogno, psicologi.

«Il rapporto tra voi, i passeggeri e gli altri membri dell’equipaggio sarà complesso» ha detto la prima psicologa. Stava parlando con tutti noi in una sala conferenze all’aeroporto di Sydney, allo scopo di fornirci strumenti per «sopravvivere nei prossimi giorni», casomai avessimo pensato che il nostro calvario era terminato. «Potreste odiarvi a vicenda, perché soltanto vedervi vi ricorderà quello che è successo» ha spiegato. «Oppure potreste sentire questi estranei ancora più vicini dei vostri famigliari. Avete passato le pene dell’inferno nelle ultime venti ore; qualunque cosa stiate provando in questo momento è assolutamente normale, ve lo assicuro.»

Mi sento tutt’altro che normale. Il senso di colpa mi consuma dal secondo in cui mi sveglio fino a quando finalmente i miei occhi si chiudono, esausta per gli interrogatori, l’ansia e l’ossessione di rimuginare su quanto è accaduto. L’albergo era pieno di passeggeri traumatizzati, che si incontravano negli angoli del salone per dire: «Continua a venirmi in mente quando...». Ogni giorno in albergo arrivava un gruppo di turisti e noi li fissavamo, chiedendoci cosa si provasse ad arrivare a Sydney per una vacanza, emergendo da un volo con nient’altro che il jet lag.

Adam mi ha dato spazio. Cenavo con Rowan e Derek, desiderando che Cesca fosse con noi. La lama dell’ascia le ha mancato il cervello per pochi millimetri. Le sue condizioni erano ancora critiche, dicevano i medici, e restava da verificare se ci fossero dei danni a lungo termine, ma sarebbe sopravvissuta. L’avrebbero tenuta in terapia intensiva al St Vincent, finché sarebbe stato sicuro riportarla nel Regno Unito. Volevo andare a trovarla, volevo togliermi dalla testa l’immagine dell’ultima volta che l’avevo vista, con il sangue che le incrostava i capelli, ma finché le sue condizioni non diventavano stabili, le visite non erano consentite.

Abbiamo acquisito una routine, come i vacanzieri in crociera, che si incontrano per i pasti e poi scompaiono nelle proprie stanze, senza mai uscire dai confini dell’albergo. Ho notato – a torto o a ragione – un’animosità nei miei confronti da parte degli altri membri dell’equipaggio, che peraltro meritavo ampiamente, perciò mi faceva piacere il sostegno gentile offerto da alcuni passeggeri. Finché vivrò, non mi darò mai pace per quello che ho fatto.

«Chiunque avrebbe fatto lo stesso» ha detto Rowan una sera. Stavamo bevendo qualcosa dopo cena, Derek si era già ritirato in camera per la notte. Avevo bisogno di dormire, ma avevo paura di stare da sola, paura di ciò che avrei visto nei miei sogni.

«Ma non l’hanno fatto. Io invece sì.» Ero tormentata dallo sguardo negli occhi di Carmel, dalla morte insensata di Mike, Ben e Louis. Quante vite perdute.

«Quante vite salvate.» Rowan era un insegnante – «Di matematica, purtroppo!» – e si vedeva che era un bravo ragazzo. Quando sorrideva gli si formavano delle rughe intorno agli occhi e aveva un modo di spiegare le cose che le rendeva subito chiare. Single. Non che mi importasse, ovviamente. «Non ho mai incontrato la donna giusta» ha spiegato con un sorriso, poi il suo volto si è fatto serio e mi sono sentita mancare il respiro. Entrambi abbiamo distolto lo sguardo nello stesso momento, entrambi ci siamo chiesti ad alta voce se non fosse il caso di terminare la serata. Ci siamo avviati lungo corridoi diversi verso stanze diverse, e io sono rimasta sveglia, troppo stanca per dormire, a domandarmi se le cose sarebbero mai tornate come prima.

Il giorno dopo ho chiamato Adam; la voglia di vederlo era più grande della rabbia che provavo per il pericolo a cui aveva esposto nostra figlia. Ho pensato agli anni in cui avevo mentito, a lui come a tutti gli altri, sul motivo per cui avevo abbandonato il mio sogno di diventare pilota. Cosa rendeva una bugia peggiore di un’altra?

«Mi manchi» ho detto.

«Anche tu ci manchi.»

Non vedevo l’ora di tornare a casa. Adam mi aveva giurato che Sophia stava bene e io gli credevo, ma il filo che mi legava a mia figlia tirava il mio cuore verso di lei. «Un altro giorno di interrogatori» continuavano a dirmi. «Solo un giorno, poi potrai andare a casa.»

La World Airlines aveva sospeso la rotta diretta “in segno di rispetto”, quindi abbiamo cambiato aereo a Shanghai. Le azioni della compagnia sono diminuite del quarantadue per cento e mi chiedo quanto tempo ci vorrà per riparare il danno che Missouri e il suo gruppo hanno causato. Immagino che questo significhi che hanno vinto, in un certo senso.

Dindar aveva prenotato l’intera business class per i nostri voli di ritorno, lasciando vuoti i posti in più, come fanno quando vola la Regina, per ragioni di sicurezza. C’era tutto l’equipaggio e i passeggeri i cui piani di viaggio erano cambiati dopo il nostro dirottamento. La donna incinta ha scelto di volare a casa dal marito, al quale – viste le circostanze attenuanti – è stato concesso un permesso per Natale. Doug è tornato a casa, lasciando Ginny a leccarsi le ferite nel resort a cinque stelle che lui aveva prenotato per la loro “luna di miele”.

Rowan era diretto a Sydney per una conferenza a cui non aveva più potuto partecipare. «Non ha molto senso restare qui ora» ha detto, quando ci hanno offerto i biglietti per il ritorno. Nessuno di noi riusciva a immaginare di fermarsi in città a fare il turista.

Anche Jason Poke è tornato nel Regno Unito, insieme a una manciata di altri passeggeri, tra cui una famiglia con biglietti economy, che ha pensato di approfittare di quella (forse unica) opportunità di volare in business. Non ero l’unica a sentire il bisogno improvviso e disperato di essere a casa per Natale.

Finley e sua madre avevano posti adiacenti. Poco prima del decollo, ho consegnato al bambino un piccolo regalo, e mentre strappava la carta gli si sono illuminati gli occhi.

«Gli Airpod! Stupendi!»

«Ho pensato che ti sarebbero piaciuti» ho risposto sorridendo, guardandolo mentre si infilava gli auricolari senza fili nelle orecchie.

«Grazie, è stata molto gentile» mi ha detto sua madre. Non ha distolto gli occhi da lui per tutto il volo. Quando Finley era troppo stanco per restare sveglio, lei si sdraiava su un fianco, con il divisorio tra i loro sedili abbassato, e lo guardava dormire.

Ero preoccupata per Derek. Ero seduta nella sala d’attesa dell’aeroporto di Sydney e ricordavo la disperazione nella sua voce quando eravamo seduti sul pavimento in economy. Di sicuro aveva cambiato idea, ma era solo per la particolarità della situazione? Per la mancanza di controllo? Il giorno della conferenza stampa aveva condiviso su Twitter un link a un post. Era una serie di addii dall’aereo, commoventi o pieni di umorismo nero: mi ha commosso fino alle lacrime. Aveva cambiato idea di nuovo? Quello era il suo biglietto di addio?

Poi, pochi minuti prima che fosse annunciato il gate, si è precipitato nella sala d’aspetto con un bagaglio a mano e un giornale. Gli avevano offerto una rubrica sul “Times”. Ne ha parlato come se fosse una cosa da nulla, ma le sue spalle erano più dritte, la sua espressione più serena. Ero contenta che quella vicenda gli avesse portato qualcosa di buono.

Sui voli che ci hanno ricondotti a casa ci hanno riservato un trattamento a cinque stelle, che includeva uno psicologo e un medico che mi ha dato un sonnifero quando ero troppo spaventata per chiudere gli occhi. Quando mi sono svegliata, sudata e in lacrime, Rowan mi ha parlato dolcemente e mi ha fatto superare il momento di crisi.

Non sono stata l’unica a urlare nel sonno o a tremare in modo incontrollabile quando il pilota ha annunciato che dovevamo allacciare le cinture di sicurezza perché stavamo affrontando una piccola turbolenza. Non ero l’unica a scrutare i miei compagni di viaggio, per essere sicura di riconoscerli tutti e accertarmi che nessuno della squadra di Missouri fosse in qualche modo riuscito a scappare.

Appare la mia valigia. Faccio un passo avanti, ma Rowan mi precede: «La prendo io».

Quando giriamo l’angolo e raggiungiamo la zona degli arrivi, il rumore è assordante. I flash delle fotocamere illuminano l’atrio con un’intensità che stordisce, e sono felice degli occhiali da sole che Rowan ha suggerito di indossare. Ho pensato che fosse una cosa stupida – saremmo sembrati delle aspiranti celebrità – ma l’assalto è terrificante e il mio unico istinto è nascondermi. Rowan mi guida verso l’uscita, la sua mano ferma e sicura sulla mia schiena. Si sente gridare: «Di qua!».

Vedo Alice Diamanti parlare al telefonino. Aggira la massa dei giornalisti e si dirige verso l’uscita. Andrà direttamente in redazione, immagino, per ottenere l’esclusiva sul dirottamento del decennio. “Mentre i primi passeggeri dirottati tornano in Gran Bretagna...”

«Mina, verrai incriminata?»

La stanza gira, un mare di volti diventano sfocati poi tornano nitidi. Mi sento cadere. Sono tornata sull’aereo, apro la porta della cabina di pilotaggio, vedo il volto di Mike...

«Un medico, presto!»

“Uno svenimento utile” lo definirà uno dei giornali più sgradevoli. “Sopraffatta dal suo atterraggio eroico” scriveranno altri. Avrei potuto dare loro titoli diversi: Terrorizzata. Tormentata. Colpevole.

Rowan mi aiuta a rimettermi in piedi e io mando via l’entusiasta soccorritore che si è precipitato al mio fianco. Perché ho visto qualcosa, tra i cartelli degli autisti e i registratori dei giornalisti, ed è l’unica medicina di cui ho bisogno.

La scritta è dipinta su cartone, Sophia ha tracciato con cura i contorni delle lettere, poi li ha riempiti con vernice rossa e brillantini.

BENTORNATA A CASA, MAMMA

Sui bordi del cartello, sovrapposti come petali, sono incollati tanti pezzi di carta più piccoli. Sono i biglietti che ho messo sul cuscino di Sophia ogni volta che partivo. Li ha conservati tutti.

Lascio la valigia e corro, corro più veloce che posso verso il cartello, verso mia figlia, verso casa.

«Mamma!»

La prendo in braccio e la stringo forte, piango tra i suoi capelli, respiro il suo shampoo, la sua pelle, la sua vera essenza. Lei sta piangendo, io sto piangendo, poi sento un braccio intorno a me e conosco bene quel peso, quella sensazione.

«Perché ci hai messo così tanto?» Adam chiede dolcemente.

Chiudo gli occhi e butto fuori gli orrori del volo 79, concentrandomi invece sulle braccia familiari di mio marito e sul corpicino morbido schiacciato tra di noi. Questa è la mia famiglia. Questa è la mia vita.

«Scusa il ritardo.»
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Adam

Tre anni dopo

«Fatti guardare.» Mina porta il suo viso all’altezza di quello di Sophia, e con grande sorpresa mi rendo conto che non deve più accovacciarsi. Sophia è cresciuta tanto. «Sei perfetta.»

«Papà mi ha fatto i capelli.»

«Che bravo papà.»

Su insistenza di Sophia, sto seguendo una serie di tutorial su YouTube. Oggi ho provato le trecce francesi: la riga inizia al centro e si snoda prima a sinistra e poi a destra. Le estremità ricce – una grande e una piccola – le spuntano sotto le orecchie.

«Sono bellissime.» Mina mi sorride, poi finisce di bere il caffè e mette la tazza nel lavello. Dopo l’incendio passarono sei mesi prima che potessimo tornare a casa. L’assicurazione coprì tutte le spese, grazie a Dio, e quando finalmente varcammo la soglia non c’era alcuna traccia di quanto era successo. La nuova cucina è diversa e abbiamo appoggiato una credenza contro il muro così non si immagina nemmeno che prima lì dietro c’era una cantina. Pensavo di vedere Becca ovunque andassi, ma noi tre avevamo passato così tanto tempo a riflettere sulle scelte per arredare il pianterreno che ormai tutto ciò che vedevo era semplicemente la nostra casa.

Dopo il dirottamento, Butler mi accordò le ferie per Natale – date le circostanze – così noi tre andammo direttamente dall’aeroporto a casa del padre di Mina, che aveva messo gli asciugamani piegati in fondo al letto degli ospiti, come faceva sua moglie. Sul pavimento c’era un materasso gonfiabile a una piazza per Sophia.

«Preparo un caffè» disse Leo, lasciando me e Mina nella stanza, uno di fronte all’altra con i bagagli sul pavimento in mezzo a noi.

«Non gli ho mai detto che ci eravamo separati».

«Sophia può dormire con te. Io prendo il materasso.»

«No, va bene.» Esitò. «Cioè, se va bene anche per te.»

Sentii il mio cuore battere forte. «Vuoi dire che...»

Lei annuì.

Non dormimmo granché; a un certo punto Sophia abbandonò il suo letto gonfiabile per rannicchiarsi come una virgola tra me e Mina, dandoci un’altra scusa per non parlare. Considerando che il lavoro di entrambi si basava interamente sul dialogo con le persone, eravamo un disastro a comunicare.

Nei giorni successivi però riuscimmo a parlare, anche se a singhiozzo. E quando Leo portava Sophia a fare delle corse lungo la spiaggia battuta dal vento, lanciandoci sguardi ansiosi mentre lei volteggiava sulla sabbia, pensai che forse lo sapeva, dopotutto.

Non fui sospeso. Fui invece retrocesso ad agente semplice dall’ispettore Butler, con questo ordine perentorio: «Risolvi i tuoi problemi, poi vieni a riprenderti il lavoro». Ci fu una segnalazione ai servizi sociali e venni mandato da uno psicologo e da un consulente per la gestione del debito. Le informazioni che fornii in relazione agli usurai cui mi ero rivolto portarono a diversi arresti per associazione a delinquere e a una laconica email da parte di Butler che diceva: “Ottimo lavoro”.

Mina non venne accusata di alcun reato relativo al dirottamento, nonostante la caccia alle streghe guidata dal giornale di Alice Diamanti. Passò un anno prima che ne avessimo la certezza – un anno di notti insonni e di «E se finisco in prigione?» – ma alla fine due uomini vestiti in modo sobrio vennero a casa nostra e ci dissero che il pubblico ministero riteneva che non fosse nell’interesse generale perseguire Mina per aver aperto la porta della cabina di pilotaggio. La decisione, però, non diminuì il suo senso di colpa. Rowan la mise in contatto con un suo amico specializzato in casi di disturbo da stress post-traumatico e lentamente riuscì a darsi pace per quello che era stata costretta a fare.

Le occorse ancora più tempo per rivelare cosa era accaduto durante il suo addestramento da pilota. Quando mi parlò di Myerbridge, avrei voluto tanto prendere a pugni qualcosa. O qualcuno.

«Dovremmo presentare un reclamo alla scuola. O ai vertici dell’aeronautica.»

«E cosa otterremmo?» Mina era più ottimista di me. «Allora era un mondo diverso. Adesso hanno delle linee di condotta apposite, ho controllato.» Voleva lasciarsi quella storia alle spalle, perciò lo feci anch’io.

«Niente più segreti, però» dissi. «Vale per entrambi.»

«Niente più segreti» concordò.

Sorprendentemente, Sophia sembrava l’unica di noi a essere uscita relativamente illesa da quella vicenda. La portammo da uno psicologo, ma nostra figlia era realista riguardo a Becca e all’incendio, e orgogliosa dell’encomio speciale che aveva ricevuto dalla polizia. Le esperienze che aveva vissuto nella primissima infanzia le avevano dato una capacità di recupero che mi rendeva allo stesso tempo orgoglioso e triste, e speravo che un giorno avrebbe perso del tutto questi ricordi.

«Pronto?» mi sta chiedendo Mina. Guardo Sophia, che annuisce.

«Pronto» rispondo, prendendo le chiavi dell’auto.

«Mi chiamo Sandra Daniels e quando sono salita sul volo 79 mi sono gettata alle spalle tutta la mia vita.»

La donna sul banco degli imputati è piccolina – meno di un metro e sessantacinque – e completamente diversa dalla fotografia apparsa sui giornali della dirottatrice nota al mondo come Zambesi. I mesi in attesa di giudizio hanno sbiadito la sua abbronzatura fino a farla scomparire, i suoi capelli sono diventati castano scuro, le punte bionde secche e fragili. Mina è seduta accanto a me, sento che è tesa. Daniels è la prima degli imputati a testimoniare; questa parte del processo dovrebbe durare almeno altre due settimane. Questa mattina sono stati ascoltati gli ultimi testimoni, tra cui Sophia.

Le è stato permesso di testimoniare tramite collegamento video, i suoi occhi impassibili sembravano enormi. Ha fissato direttamente la telecamera, l’unico segno di nervosismo un tic mentre si mordicchiava l’interno del labbro inferiore.

«Quanto tempo hai passato in cantina, Sophia?»

Si è accigliata. «Non lo so.»

«Tanto tempo?»

«Sì.»

«Un’ora? Di più?»

Gli occhi di Sophia si sono spostati, in cerca di un aiuto che non poteva avere, verso Judith, l’accompagnatrice del tribunale, che aveva i capelli grigi a caschetto e dolcetti già pronti per dopo. Mina ha stretto la mano di Sophia mentre percorrevano insieme a Judith un labirinto di corridoi fino alla stanza per i testimoni vulnerabili. Mentre Sophia forniva la sua testimonianza, Mina è rimasta seduta su una sedia di plastica nel corridoio, mentre dall’altro lato del tribunale dell’Old Bailey osservavo mia figlia di quasi nove anni che veniva controinterrogata.

«Molto più di un’ora.»

Non volevamo che Sophia andasse in tribunale. La sua testimonianza non era mai stata contestata e, mentre i sei dirottatori sopravvissuti si erano dichiarati non colpevoli, Becca si era arresa senza combattere. L’avevano trovata da sua madre, mentre cercava freneticamente di cancellare la cronologia di ricerca da un laptop che la collegava senza alcun dubbio all’acquisto delle manette che aveva usato per tenermi prigioniero in cantina.

«Mi dispiace» aveva detto agli agenti che l’avevano arrestata. Avrei voluto essere io a stringerle le manette ai polsi.

È stato l’avvocato della pubblica accusa a chiamare Sophia a testimoniare. «Si esprime molto bene» ci ha detto, come se per noi fosse una novità. «Penso che farà una buona impressione sulla giuria.»

Sophia non è stata convocata per testimoniare, ma per far sciogliere il cuore dei giurati, per conquistarli con le sue risposte sincere e la sua visione innocente del mondo. È stata convocata per aiutarli a comprendere il costo umano delle azioni dei dirottatori, anche se il loro piano alla fine era fallito.

«Non ho altre domande.»

Il viso di Sophia è rimasto impassibile, ma la contrazione del suo labbro inferiore è cessata e io finalmente ho potuto respirare di nuovo. Ha perso un sacco di scuola, perché veniva convocata in tribunale ma poi rimaneva ad aspettare tutto il giorno, dato che il suo turno veniva continuamente posticipato. Ora che sono stati chiamati a deporre gli imputati, facciamo a turno per ascoltare le loro testimonianze, mentre Sophia trascorre le sue giornate nei parchi e nei caffè vicino al tribunale, accudita a turno da me e da Mina, oppure, quando entrambi dobbiamo essere in tribunale, da Rowan, Derek e Cesca, che Sophia adora.

Cesca è stata tra la vita e la morte, ma poi si è ripresa completamente. L’avevano fatta scendere dall’aereo per prima, legata a una barella. Mentre l’eliambulanza in attesa decollava, la polizia armata era salita a bordo dell’aereo e aveva portato via ogni dirottatore in un veicolo blindato separato.

Settimane dopo che Mina era tornata a casa, la sorpresi a guardare i filmati del notiziario, con minuscole figure che camminavano nello schermo del suo cellulare. «Non sembra vero» disse. Nominò sottovoce ogni figura ammanettata: Gange, Niger, Chang Jiang, Zambesi, Congo, Lena. Seguivano i passeggeri, pallidi e tremanti, e poi i membri dell’equipaggio, che sbattevano le palpebre mentre apparivano sotto il sole splendente di Sydney. Non era esattamente la fotografia dell’arrivo che Dindar aveva in mente per loro.

«Adesso basta» dissi a Mina, ma lei scosse la testa.

«Ne ho bisogno.»

Pianse quando vide portare fuori le sacche per i cadaveri. Roger Kirkwood, Mike Carrivick, Carmel Mahon, Ben Knox, Louis Joubert. Nomi che tutti nel mondo ora conoscevano bene quanto i nomi dei loro aggressori. L’autopsia ha confermato che ai due piloti di rinforzo era stato somministrato lo stesso farmaco di Roger Kirkwood, il primo uomo deceduto. Probabilmente uno dei dirottatori aveva messo le pillole tritate nelle bevande che Carmel aveva preparato per i piloti da portare al piano di sopra, ma non se ne avrà mai la certezza. Dato che Missouri è morta e aveva condiviso con i suoi complici solo lo stretto necessario del piano, molte domande restavano senza risposta. L’equipaggio di rinforzo era stato trovato intirizzito, disidratato e terrorizzato ma per fortuna salvo, nell’angusta sala relax. La porta del locale era stata chiusa da uno dei dirottatori.

Le fotografie dei nove complici – gli otto dell’aereo più Becca – si adattavano perfettamente a un’intera pagina del “Daily Mail”: sotto c’erano i loro veri nomi, e di fronte una mappa del mondo con frecce utili che indicavano l’etimologia dello pseudonimo di ciascun dirottatore. Il “Guardian” aveva dedicato per diversi giorni l’edizione online allo stato critico dei fiumi nominati, aggiungendo la richiesta di donazioni, per continuare a informare i lettori sull’emergenza climatica.

Ci sono voluti quasi tre anni per arrivare al processo e due ore per leggere tutte le accuse mosse agli imputati seduti nelle due file di posti all’interno della teca di vetro su un lato dell’aula. Pianificazione di atti terroristici, raccolta illecita di fondi, possesso di oggetti con finalità di terrorismo, omicidio, associazione a delinquere, sequestro di persona... L’elenco è continuato all’infinito, fino al reato di uso di documenti falsi: i passaporti che Missouri aveva fatto realizzare per ogni membro del suo gruppo.

Il processo in sé è durato cinque mesi. Abbiamo vissuto con le conseguenze di quello che è successo per così tanto tempo che a volte non sono sicuro che potremo vivere in un altro modo, che saremo in grado di parlare di qualcosa di diverso dalle testimonianze che abbiamo sentito.

Sandra Daniels tenta di difendersi sostenendo di non aver mai conosciuto la reale entità dei piani del gruppo, ma viene smentita durante il controinterrogatorio, che le lascia come unica via d’uscita la richiesta di una riduzione della pena per il trauma causato da anni di matrimonio violento. Nelle due settimane successive ascoltiamo gli altri imputati addurre giustificazioni simili, parlando di promesse fatte e vie di fuga programmate, ed emerge un quadro di manipolazione, adescamento e radicalizzazione a opera di un’unica donna.

Missouri.

Ogni affluente conduce a lei, e sebbene avesse coperto bene le sue tracce – la bacheca dei messaggi dei dirottatori nel dark web non è mai stata recuperata – la polizia ha trovato dei documenti nella sua casa che la collegavano a ognuno dei suoi complici.

L’ultimo giorno del processo, quando veniamo convocati per la sentenza del giudice, guardo le persone sedute in aula che ormai, dopo sei mesi in tribunale, sono diventate come membri della mia famiglia. Derek oggi è in giacca e cravatta; probabilmente più tardi avrà un’intervista. È passato senza problemi dalla stampa alla televisione, in netto contrasto con Alice Diamanti, la cui carriera è caduta nel dimenticatoio dopo che uno dei passeggeri ha fatto trapelare un video in cui lei cerca di sedersi con la violenza in un posto già occupato.

Jason Poke ha fatto di meglio. Si è scusato pubblicamente con sincerità e passione per «tutti gli scherzi insensibili» del suo passato e ha promesso di fare ammenda per la sottrazione di posti sul volo 79. «Quando pensi di essere sul punto di morire,» ha detto a Good Morning Britain «tutta la tua vita ti passa davanti agli occhi e non sono orgoglioso di quello che ho visto.» È diventato il presentatore più gettonato per i documentari sui disastri ambientali e gira il mondo alla ricerca delle storie di chi è stato vittima di tsunami, terremoti, incendi boschivi. I tabloid lo hanno soprannominato “Woke Poke”, il paladino degli ultimi. Convertito all’empatia.

Caroline e Jamie Crawford non sono tornati per ascoltare la sentenza. Jamie è partito subito dopo aver testimoniato, Caroline è rimasta abbastanza a lungo per annunciare la nascita della Crawford Youth Sports Foundation. Il loro divorzio sembra piuttosto turbolento. Spogliato dei suoi beni per aver spogliato troppe donne, era il titolo di un tabloid che rivelava quanti milioni Jamie aveva versato all’ente benefico creato da sua moglie, per poi farsi dare il benservito.

Pensavo che i media si sarebbero stancati del caso, invece hanno continuato a seguirlo senza sosta. Con i dirottatori in custodia cautelare, sono state le storie dei passeggeri a fornire nuovo materiale, da Miracolo: la coppia dell’infernale volo australiano dirottato, dopo la maternità surrogata, dà alla luce due gemelli! al volto devastato dei genitori di Carmel: Vendicheremo la morte di nostra figlia.

Il giudice ha condannato tutti gli imputati all’ergastolo salvo poi accordare a ognuno la pena minima di quarant’anni. Stringo la mano di Mina. Anche Becca (continuo a chiamarla così, anche se il suo vero nome è uscito su tutti i giornali), l’imputata più giovane, avrà all’incirca sessant’anni quando uscirà. Non avrà figli, né carriera; non avrà una vita.

Non esultiamo. Non c’è nessuna sensazione di euforia mentre usciamo dal tribunale; la durata del processo ci ha risucchiato l’adrenalina. Proviamo solo un travolgente sollievo perché finalmente è finita.

«Questo è tutto, allora.» Derek sembra quasi deluso. Mi dà una pacca sulla schiena, trasformandola in un goffo abbraccio tra uomini, prima di baciare Mina sulla guancia. «Ragazza coraggiosa.»

Sono poche le persone a cui Mina permette di chiamarla ragazza, e Derek è una di quelle. Si è inserito nelle nostre vite come uno zio acquisito, e mi piace pensare che anche lui ci consideri come una famiglia.

«Tocca a Cesca offrire la cena, mi pare» aggiunge.

«Certo» risponde lei. «Vi mando un’email.»

Le cene mensili erano iniziate come un evento unico, poche settimane dopo che Cesca aveva lasciato l’ospedale. Un’idea di Mina, per presentare Sophia e me a Cesca, Rowan e Derek. All’inizio la conversazione era stata formale. Cercavamo disperatamente degli argomenti futili che ci tenessero lontani dalla cosa che ci aveva uniti.

Fu Sophia a rompere il ghiaccio. «Cosa accadrà ai dirottatori?»

«Andranno in prigione» risposi con fermezza.

«Dovrebbero mandarli su un aereo e dire loro che sta per schiantarsi, così capirebbero cosa vuol dire essere spaventati come siete stati voi. E dopo metterli in un’orribile cantina gelata e dare fuoco alla loro casa, così vediamo come si divertono.»

Dopo questo piccolo discorso calò il silenzio. Non sapevo se lodare il senso di giustizia di mia figlia o preoccuparmi di avere in casa una psicopatica, ma quando guardai Mina, stava ridendo. «Non potrei essere più d’accordo.» Alzò il bicchiere. «A Sophia.»

«A Sophia!» ripetemmo tutti.

«Forse da grande dovresti fare il giudice» disse Rowan, ma Sophia scosse la testa.

«Farò l’agente di polizia.» Mi sorrise, poi si voltò verso Mina. «E il pilota.»

«Una donna impegnata» commentò Derek.

«E un ambient...» Sophia inciampò sulla parola «...alista.»

Fu come se avesse detto «Macbeth» in una stanza piena di attori. Derek trasalì, Cesca chiuse gli occhi e Rowan – di solito così imperturbabile – inarcò al massimo le sopracciglia.

«Ce lo stanno spiegando a scuola» spiegò Mina. «Calotte polari, plastica monouso, quelle cose lì.» Nella sua voce c’era un tono di scuse che tutti capivamo.

«Mi occupo del riciclaggio per l’intera scuola.»

«E ha convinto il negozio di frappè a passare alle cannucce biodegradabili.»

Tre paia di occhi fissarono Sophia. Noi eravamo abituati. Orgogliosi, suppongo, come se fossimo interamente responsabili dei geni che hanno dato a nostra figlia le facoltà intellettive di qualcuno con il doppio della sua età. E se a volte gli sguardi sono più diffidenti che sbalorditi? Possiamo gestire anche quelli. Amiamo Sophia per la sua stranezza, non a prescindere.

«Be’,» disse Rowan all’improvviso, con un pugno sul tavolo che fungeva da punto esclamativo «personalmente penso che sia straordinaria.» Guardò Cesca e Derek, contagiandoli con il suo entusiasmo. «Ha cinque anni...»

«Quasi sei» lo corresse Sophia.

«Ha quasi sei anni e sta già contribuendo al cambiamento.»

«Brava, Sophia!» aggiunse Derek. «Futuro pilota, agente di polizia e ambientalista!» Alzammo i calici per la seconda volta quella sera, prima che Sophia venisse mandata a lavarsi i denti.

«Mi leggi una storia...»

Mina posò il bicchiere, pronta.

«...papà?»

Non fui in grado di nascondere la gioia che provai e scrutai il viso di Mina alla ricerca di segni di gelosia mentre Sophia dava la buonanotte ai nostri ospiti. Sapevo cosa si provava, dopotutto, a essere la seconda scelta. Ma non vidi nulla. Con il passare delle settimane, mi ero reso conto di aver sbagliato tutto. Cercavo parità: che mia figlia mi desse lo stesso amore, la stessa attenzione, mi considerasse allo stesso livello di Mina. Pensavo a ciò che avevo bisogno di ricevere da lei, invece di ciò che lei aveva bisogno di ricevere da me. Da entrambi i suoi genitori. A volte Sophia vuole che legga per lei, altre volte vuole Mina. A volte mi prende la mano, altre volte si allontana, non mi vuole vicino. Il disturbo dell’attaccamento non si cura dall’oggi al domani, ma, seppur lentamente, stiamo facendo progressi.

Quella prima cena si trasformò in un appuntamento mensile, ed entro l’estate successiva si aggiunsero delle partite di baseball e qualche pranzo all’aperto al pub. Era difficile per gli estranei capire un decimo di quello che avevamo passato; molto più facile per noi non doverne parlare. A Sophia faceva bene vedere come tutti l’avevamo superato, e che anche gli adulti ogni tanto hanno qualche battuta d’arresto. Mi piaceva vederla immersa in una conversazione con Cesca, o Rowan, e guardarla scoppiare a ridere quando il serio si trasformava nel demenziale. Mi rendevo conto che faceva bene a tutti noi.

Ora ci allontaniamo dall’Old Bailey – sembriamo un gruppo stravagante su un marciapiede troppo stretto – e recuperiamo i nostri cellulari all’agenzia di viaggi che funge da deposito bagagli per il tribunale. Sophia sta parlando con Cesca, indicando a turno ciascuno dei cartelli in vetrina.

«Atene. È in Grecia, vero? Roma è in Italia. Le Barbados sono in... Africa?»

«Caraibi.»

Sophia si acciglia, anche se non è chiaro se per Cesca o per il proprio errore.

«Che ragazzina intelligente» commenta Rowan.

«Molto più di me!» Sorrido. «Mina ti ha detto che il mese scorso ha scritto al deputato del nostro collegio elettorale? Tutto da sola. Ha ricevuto pure la risposta.»

«Incredibile. Scommetto che entrerà in politica, tu no?»

L’espressione di Rowan è innocente, ma ciò nonostante mi irrigidisco. «Ah, non sono uno che scommette» rispondo con noncuranza.

Non so se Mina ha detto agli altri del mio problema con il gioco d’azzardo. Non voglio saperlo. Vado ancora alle riunioni e, a parte un piccolo cedimento quando abbiamo appreso l’entità dei danni dell’incendio, sono quasi tre anni che non scommetto. Le probabilità che noi tre ci salvassimo erano davvero basse. Non punterò mai più, nemmeno una sterlina.

Ci separiamo all’angolo, Cesca corre a prendere il treno, Derek va a incontrare il suo direttore in città. Sophia termina la conversazione seria che stava facendo con Rowan e tira fuori un sacchetto di carta dallo zaino.

«Questi sono per te.»

Rowan guarda all’interno. «Biscotti? Grazie.»

«Ha passato tutto il fine settimana a fare dolci» dice Mina. «Onestamente, se continua così finirò per diventare grassa come una balena.»

Sto per dire a Mina che è splendida, quando Rowan ribatte con un verso di disapprovazione alla sua battuta. «Sei bellissima» aggiunge, e mi costringo a sorridere. Dire qualcosa adesso sembrerebbe solo una brutta copia.

«Ciao, allora» dico a Rowan. Mina mi guarda alzando un sopracciglio, ma Rowan mi stringe la mano, apparentemente non si è offeso per il mio congedo brusco. Mi chiedo dove andrà ora, con chi condividerà la notizia della sentenza. Nonostante la sua stretta amicizia con Mina – e di conseguenza con Sophia – non credo di conoscerlo meglio ora rispetto a tre anni fa. Non so se è Rowan a tenersi a distanza oppure io; in ogni caso, diffidiamo entrambi l’uno dell’altro, come se fossimo avversari, non amici.

Ci sono altre strette di mano e pacche sulle spalle, e Rowan abbraccia Mina. La sua mano resta posata leggermente sulla sua schiena dopo aver sciolto l’abbraccio, e devo combattere l’impulso possessivo di cingerla a mia volta. Sarebbe più facile se Rowan fosse antipatico. Se fosse arrogante, o bigotto, o fastidiosamente viscido. Ma lui non è nessuna di queste cose, e non ho bisogno di un terapeuta che mi dica che la mia circospezione non deriva dalle azioni di Rowan, ma dalla consapevolezza delle mie mancanze. Rowan era presente quando io non lo ero. Mentre ero ammanettato a un tubo in cantina, facendo affidamento su mia figlia di cinque anni per salvarmi, lui stava assaltando la cabina di pilotaggio con mia moglie. Subito dopo ho cercato di essere vicino a Mina attraverso uno schermo, mentre lui l’ha portata a cena nel loro albergo di Sydney e le ha tenuto la mano quando ha pianto durante il volo di ritorno.

Mina era stata sincera riguardo al tempo che avevano trascorso insieme. «Non so cosa avrei fatto senza di lui. E Derek e Cesca» aveva detto, ma l’aggiunta era a mio beneficio, lo sapevamo entrambi.

«Sono contento che fossero lì per te» avevo replicato. E lo pensavo davvero.

«Buona fortuna per il tuo ritorno al lavoro» sta augurando Cesca a Mina, dandole un bacio sulla guancia. Dindar è stato generoso con lei, dopo il dirottamento. È stata assente dal lavoro con stipendio pieno per sei mesi, trascorrendo del tempo con Sophia, prima di assumere un incarico amministrativo, lontano dall’aeroporto. Aveva orari che si adattavano bene a quelli della scuola – nessuno di noi era pronto ad avere a che fare di nuovo con una babysitter – ma sapevo che volare le mancava.

«Penso di voler riprendere il lavoro» aveva detto. «Dopo il processo.»

«Allora fallo.»

Lei aveva sorriso e aggiunto che le ricordavo suo padre. «Sono un po’ spaventata, ovviamente.» Faceva ancora incubi su Missouri e gli altri. «Ma non possiamo lasciarli vincere, giusto?»

«Che ne dite di fish and chips quando arriviamo a casa?» propongo, quando Rowan ha girato l’angolo e siamo di nuovo solo noi tre.

Gli occhi di Sophia si illuminano. «Sì! A patto che...»

«...il pesce sia stato pescato in modo sostenibile, lo so.»

È molto più saggia della sua età, mia figlia, e negli ultimi tre anni lo è diventata ancora di più. Noi cerchiamo di farla restare bambina il più possibile – la incoraggiamo a giocare, a essere un po’ superficiale – ma siamo orgogliosi della nostra ragazza intelligente, appassionata e perspicace.

Chiamo un taxi, pensando a quel giorno in cui tornavamo a casa a piedi da scuola, quando si rifiutava di darmi la mano, quando voleva Becca e non me. Penso a quanto ci soffrivo e a quanta strada abbiamo fatto da allora. A quanto siamo più vicini adesso, io e Sophia. Non augurerei quanto è successo nemmeno al mio peggior nemico, ma questo è stato senz’altro un risvolto positivo.

«Vi voglio bene» dico, con un tono un po’ più aspro di quanto intendessi. Il taxi si ferma e io apro la portiera, facendo salire le ragazze prima di saltare dentro.

«Anch’io.» Mina mi stringe la mano.

Seduta in mezzo a noi, Sophia sospira felice. «Io pure.»
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Passeggero 1G

Ergastolo. Confesso che non me lo aspettavo. È normale per un attentato terroristico, ma proteggere la Terra è terrorismo? È terrorismo aprire gli occhi alle persone sulla devastazione che le loro azioni stanno portando nel mondo?

I tribunali dicono di sì.

Non vedono alcuna differenza tra la nostra causa e la follia religiosa, tra salvare il pianeta e distruggerlo. Si rifiutano di vedere la verità che è così lampante per noi che ci preoccupiamo del futuro che stiamo lasciando ai nostri figli.

Ci vorranno quarant’anni prima che la libertà condizionale sia anche solo una possibilità. Chissà se ci sarò ancora. Quarant’anni dietro le sbarre, nessun contatto con il mondo esterno. È crudele. Una barbarie. Sicuramente sarebbe meglio morire.

In questo senso, Missouri ha vinto. È fuggita. Ha sconfitto il sistema morendo.

Hai creduto davvero che il piano fosse di Missouri? Che fosse lei a gestire le complessità necessarie per portare a termine un progetto di tale portata, di tale significato?

Non ti biasimerei, se l’avessi pensato. Dopotutto, l’ha fatto. Si considerava molto più una leader che una seguace, ed era facile piantare i semi e lasciare che fosse lei a farli germogliare. Missouri si considerava il pastore, mentre è sempre stata semplicemente una delle mie pecore. Se qualcosa fosse andato storto, questa strategia garantiva che tutte le strade avrebbero portato a lei e le mie mani sarebbero rimaste pulite. Le nostre discussioni online erano sicure, ma ho conservato meticolosamente le copie cartacee di ogni contatto, ogni decisione, e ho avuto la brillante idea di fare un salto a casa sua, dopo che si era diretta all’aeroporto, per lasciare questi documenti nel suo studio.

Non sono la prima persona ad avere un capro espiatorio, e di certo non sarò l’ultima. Ce ne sono ovunque, dal mondo delle imprese alla sfera politica, e li vediamo schiantarsi e bruciare quando il loro tempo è scaduto. Intorno a loro, gli amministratori delegati se ne vanno illesi a investire in nuove speculazioni e i führer politici giurano fedeltà a un nuovo burattino. I veri leader non sono sul palco, ma tirano i fili.

Gli altri rispettavano Missouri, o meglio, rispettavano chi pensavano che fosse. Hanno ascoltato le parole che le ho messo in bocca e il piano che le ho permesso di presentare come suo. «Non sono un granché con le parole» le ho detto. «Suonerà meglio detto da te. La gente ti ascolta. Sei una leader nata.»

Le persone vedono quello che vogliono vedere. Credono in ciò in cui vogliono credere. Missouri era abituata a viaggiare per il mondo, chiedendo cachet elevati per parlare di ingiustizia. Era abituata alle persone che pendevano dalle sue labbra. Il suo ego l’ha punita e mi ha permesso di restare nell’ombra.

Quarant’anni, però.

Avrei fatto le stesse cose, se avessi saputo che avremmo fallito? Che le porte della prigione si sarebbero chiuse, intrappolando il futuro di tante persone?

Il numero dei grandi disastri naturali è triplicato nel corso della mia vita. Le nazioni insulari stanno scomparendo per l’innalzamento del livello del mare. Le api, quelle umili impollinatrici a cui dobbiamo tanto, stanno scomparendo. Duemila specie sono a rischio di estinzione a causa del cambiamento climatico. È spaventoso. Il mondo sta morendo.

Quindi lo rifarei?

Senza pensarci un attimo.

E lo farò.

Perché non sono certo una persona così stupida da farsi prendere.

Ci sono stati momenti di preoccupazione, ovviamente. Momenti in cui – per un attimo – ho perso il controllo e ho rischiato di espormi come la vera mente dietro il piano. Mentre mi inginocchiavo accanto al corpo della giovane assistente di volo, con le mani premute sulla ferita nel suo collo, il mio cuore batteva all’impazzata. Aspettavo che una mano si posasse sulla mia spalla: l’accusa, la verità. Ucciderla era stato avventato – ognuno di quei passeggeri avrebbe potuto vedere la mia mano che stringeva il cavatappi – ma i loro occhi erano concentrati su Missouri. Quando si sono spostati su di me, stavo cercando di salvare la vita della ragazza. Ero un eroe, non una minaccia.

L’indagine è stata dettagliata – sono stati esaminati i precedenti di tutti i passeggeri – e ho sentito l’alito caldo dell’antiterrorismo sul collo. Ma non hanno concluso nulla; avevo coperto le mie tracce a ritroso con un’abilità che ho perfezionato negli anni. Rowan Fraser è sempre stato un cittadino modello.

Non era il finale che avrei voluto, ovvio. Avrei voluto che ci fossimo schiantati drammaticamente sull’Opera House. Avrei voluto che i filmati delle nostre azioni – la dichiarazione politica più importante mai fatta – venissero riprodotti per decenni, in ogni continente, ogni casa, scuola, istituzione. Avrei voluto i titoli delle prime pagine dei giornali, gli approfondimenti in tv, un riflettore sul cambiamento climatico così accecante che nessuno avrebbe potuto evitarlo. Anche Missouri lo voleva. Era stanca di lottare per rendere giustizia a suo fratello. «Un ultimo atto» aveva detto. «Per lui.»

Mi ha divertito vedere i passeggeri indietreggiare davanti al rudimentale travestimento di Missouri. Dobbiamo ringraziare i jihadisti, suppongo, se si crea un tale panico per aver intravisto un pezzetto di filo e un po’ di plastica. La sua “bomba” altro non era che qualche paio di calze infilate in sacchetti per escrementi canini, legati a una cinghia elastica per valigie, i fili colorati presi dagli auricolari. Ogni oggetto è passato innocentemente attraverso la macchina a raggi X della sicurezza e poi assemblato nel bagno dell’aereo.

Magari se Lena non avesse mai saputo che gli esplosivi erano falsi sarebbe bastato per tenere a bada l’equipaggio... Il senno di poi è una cosa meravigliosa, vero?

Ho fatto del mio meglio per impedire a Mina di fare irruzione nella cabina di pilotaggio. Non avevo considerato il suo ridicolo desiderio di “rimediare” a quello che aveva fatto. Avrei potuto neutralizzarla. Forse sia lei sia Cesca. Però Mina, Cesca e Derek? Quando è diventato palese che erano tutti e tre impegnati nella loro missione di salvataggio completamente non pianificata, ho capito che entrare nella cabina di pilotaggio e unirmi a loro sarebbe stata la mia ultima possibilità di conquistare la visibilità mediatica di cui avevamo bisogno.

Lo confesso, mi aspettavo che Mina crollasse emotivamente. Riuscivo a immaginarlo e ho anche cercato di darle una bella spinta. Le ho ricordato la sua famiglia, sfruttando quello che, come ben sapevo, era il suo punto debole, proprio quando aveva bisogno di mantenere il controllo. I comandi erano quasi miei, la missione quasi completata.

Forse ho esagerato. La sua reazione alla mia insistenza è stata estrema: grida, una scenata così sproporzionata rispetto al mio comportamento che posso solo supporre che fosse in preda a un attacco isterico. Allora ho rinunciato. Anche le truppe più forti sanno quando ritirarsi. Riorganizzarsi. È meglio vivere per combattere di nuovo. Per combattere meglio.

Abbiamo vinto piccole battaglie, in mezzo a una guerra persa. Dopo il dirottamento, il governo del Regno Unito ha bandito il meccanismo delle miglia aeree, un piccolo ma significativo passo avanti per dissuadere le persone dal volare. Ha introdotto agevolazioni fiscali per le imprese che scelgono di spedire i loro prodotti via mare anziché per via aerea e ha aggiunto l’IVA sull’acquisto di nuovi aeromobili.

Ci siamo riusciti, mi dico nei miei momenti più bui.

E adesso lo dico a te. Ci siamo riusciti. Questo è il potere della protesta. Non devi mai pensare di non poter attuare il cambiamento, di non poter davvero fare la differenza nel mondo. Per il mondo. I figli dei tuoi figli contano su di te.

Tuttavia ora è tempo di un nuovo approccio. Le proteste sono cambiate da quando mia madre mi portava a Greenham Common; la legislazione è cambiata, la tecnologia è cambiata. Possiamo essere più intelligenti. Più pacati. Più potenti.

Negli ultimi anni, dopo la nostra missione di dirottamento, ho notato un cambiamento radicale nell’atteggiamento delle persone nei confronti del cambiamento climatico. L’avrai visto anche tu. Più spazio sui giornali, più documentari, più celebrità che fanno sentire la propria voce. La marea sta cambiando e adesso è il momento di cavalcare l’onda.

Ma non sarò io a cavalcarla.

In questo mondo di consumismo e social media il branding è tutto, ma non è nel mio stile stare al centro dell’attenzione. Serve qualcuno che sia giovane, appassionato, la cui purezza risplenda talmente da essere visibile a tutto il mondo.

Qualcuno come te.

So che sei pronta. Hai ascoltato la mia versione della storia e capisci le problematiche. Capisci che è la causa che conta, non le persone.

È scoraggiante, lo so. Ma io sarò lì, dietro le quinte. Ti aiuterò a scrivere i discorsi e a prepararti per gli incontri. Ti insegnerò come incoraggiare le persone con la tua energia e innocenza, finché non crederanno a ogni parola che dirai. Sarò dietro di te, ma tu prenderai il merito. Sarai conosciuta in tutto il mondo, farai sedere le nazioni ad ascoltare la tua voce perché tu sarai la voce della ragione. La voce del futuro.

Consideralo un apprendistato, per ora. Io ti parlerò, tu imparerai, e intanto conquisterai i cuori, così che, quando sarà il momento, le persone ti seguiranno ovunque desideriamo condurle. Ti mostrerò come.

I tuoi genitori?

Oh, Sophia, non sono i tuoi genitori. Sono badanti, tutto qui. Non fanno parte della tua famiglia più dei tuoi insegnanti. Prendersi cura di te è il loro lavoro. Niente di più. Adam e Mina volevano un bambino, volevano qualsiasi bambino, non ti hanno scelta. Non come ho fatto io.

Sì. Esatto. Ti ho scelta.

Ho scelto di raccontarti tutto questo, mentre gli altri assistevano al processo.

Perché?

Perché riesco a vedere il tuo potenziale. Perché insieme cambieremo il mondo e so che sei abbastanza forte non solo per guidare quei cambiamenti, ma anche per far fronte all’inevitabile spargimento di sangue. Ti ho scelta per essere il mio comandante in seconda, per essere il futuro della mia campagna.

Ho scelto te. Allora, cosa ne dici?

Brava. Hai preso la decisione giusta.

Ci stanno guardando, devo andare. Non riferire quello che ti ho detto, ok? È il nostro piccolo segreto. Stai tranquilla e non dire una parola. Sii chi vogliono che tu sia. Per adesso.

Ti farò sapere quando sarà il momento.





Epilogo

Sophia

Sono in taxi, schiacciata tra i miei genitori. Mi sembra di essere la rete in mezzo a un campo da tennis, con le parole che rimbalzano da mamma a papà, da papà a mamma. Senza sosta.

Mi entrano in un orecchio ed escono dall’altro.

Questo è quello che dice la gente, quando qualcosa non resta impresso nella memoria o viene ignorato: «Entra da un orecchio ed esce dall’altro».

Gli adulti pensano che le loro parole mi entrano da un orecchio e mi escono dall’altro. Siccome sono piccola, non sento quello che dicono. Non lo capisco. Un giorno ho ascoltato papà che parlava con Derek. Ho sentito Derek dire «C’è qualcosa in lui che non mi convince» e papà ribattere «Mina non vorrà mai sentire una parola negativa su di lui». Quando mi hanno vista si sono interrotti all’improvviso, e Derek ha chiesto «Pensi che...?» e papà ha risposto «Non preoccuparti, le è entrato da un orecchio e uscito dall’altro».

Non è stato così.

Stavano parlando di Rowan.

Non sono stupida. Ascolto molto attentamente. Ascolto sempre, e quando non capisco qualcosa, scopro cosa significa. Per lo più, chiedo a mamma e papà, ma a volte... a volte chiedo a Rowan.

Rowan non pensa che io sia troppo piccola per capire. Mi parla del cambiamento climatico, e mi spiega perché il primo ministro non è bravo, e perché accadono cose brutte, come gli scontri e le guerre. Molti adulti usano una voce diversa quando parlano con i bambini, ma Rowan no. «Sei una ragazzina intelligente,» dice «voglio trattarti come meriti.»

Non so se sono intelligente. Mi interesso a tutto. Scopro delle cose e poi il mio cervello le ricorda. Come prima che Becca ci rinchiudesse in cantina, quando stavamo facendo merenda e papà parlava di preparare dolci con me e Becca diceva che si potevano fare i biscotti con i soffioni: «Ci sono un sacco di siti internet».

Mamma mi permette di usare internet per cercare le ricette, quindi ho guardato. Becca aveva ragione. Si chiama foraging e significa mangiare erbe e fiori. Puoi mangiare un sacco di piante: frutta secca, bacche, ortiche... Ho fatto i muffin con le ghiande. Mamma e papà hanno detto che gli piacevano, ma poi ho sentito papà dire che avevano un sapore strano, come se qualcuno avesse svuotato la gabbia di un criceto, e mi sono arrabbiata così tanto che mi sembrava di scoppiare.

Nel parco, proprio dietro casa nostra, ci sono ortiche, e more, e fiori che si possono mangiare, come le viole, le violecciocche rosse e la malva.

Non le digitali, però. Le digitali sono velenose.

Ma come posso saperlo? Ho solo nove anni...

Rowan mi ha insegnato tantissimo. Per esempio come trovare cose su internet senza che nessuno capisca che le stavi cercando. Oppure come impedire a mamma e papà di pensare che sto tramando qualcosa.

È bravo a fingere. Alla mamma piace molto, ma a papà no, anche se si stringono la mano come se fossero amici. Rowan dice che presto papà ricomincerà a giocare alla lotteria e aggiunge: «Pensa a cos’è successo l’ultima volta».

Quando la mamma ha detto che aveva intenzione di ricominciare a volare, ho pensato che Rowan avrebbe detto qualcosa – era arrabbiatissimo – invece le ha dato un bacio sulla guancia commentando: «Brava, so che è stata una decisione difficile». Dopo siamo andati al parco e si è lamentato che la mamma avrebbe potuto protestare contro il cambiamento climatico, e invece tutti i giornali scrivevano della “coraggiosa assistente di volo” che tornava al lavoro.

«Dovresti dirglielo» ho risposto, ma lui ha scosso la testa.

«Sto lavorando a un piano migliore.»

Non voleva dirmi di cosa si trattava, e non l’ha fatto per moltissimo tempo. Diceva solo di avere un grande segreto: un segreto enorme che non potevo rivelare a nessuno. Non a Derek, o a Cesca, e soprattutto non a mamma o papà.

Aveva fatto tutto lui. Il dirottamento, Becca, tutto. Gli dispiaceva che fossimo finiti in cantina, ma dovevo capire che era per il bene di tutti. Quando è iniziato il processo, mamma e papà passavano spesso tutto il giorno in tribunale, e io e Rowan aspettavamo al bar bevendo cioccolata calda. «C’è dell’altro in questa storia» ha detto. «Penso di potermi fidare di te: farai la cosa giusta.» Mi dava un capitolo ogni giorno, come le favole della buonanotte.

«Ti farò sapere quando sarà il momento» ha concluso.

Si è dimenticato cosa mi ha detto riguardo alla volta in cui lui ha infranto la legge. Quando ha lanciato un sasso a un poliziotto. «Grazie alla mia età non ho pagato per quello che ho fatto» ha detto. Ho dovuto chiedere cosa significava. Significava che aveva nove anni. Era troppo giovane per essere arrestato.

La mia età.

Quindi non posso aspettare, vero?

Ho preparato i biscotti nel fine settimana. La mamma ha detto che era contenta che mi distraessi un po’ e che il processo non fosse stato troppo pesante per me. Papà è entrato in cucina mentre mettevo i fiori nell’impasto. «Cosa fai di buono?» Avevo quattro ciotole, ognuna con un gusto diverso.

«Frollini» ho risposto. «Con fiori commestibili.» All’improvviso mi sono sentita avvampare, ero sicura che potessero leggermi nel pensiero. Rowan si sentiva così quando aveva lanciato il sasso contro il poliziotto?

«Saranno fantastici» ha commentato papà.

Ho decorato i miei biscotti con pezzetti di petalo, inseriti nella parte superiore della pasta frolla. Viole del pensiero gialle nella prima teglia, borragine azzurra in un’altra, rose rosa nella terza.

E nell’ultima, un pezzetto minuscolo di petalo viola di digitale.

È un’altra cosa che mi ha insegnato Rowan: nascondi i tuoi segreti proprio dove le persone stanno guardando.

La polizia lo scoprirà, prima o poi. Non sono stupida. Ci sarà un’indagine, faranno le analisi del sangue e troveranno la digitale, e sapranno che l’ho messa io nei biscotti, un bel po’ in effetti. Sembrerà sospetto, quindi, se i biscotti di tre delle mie teglie avevano dei fiorellini innocui come decorazione mentre quelli con la digitale non ne avevano nessuna.

Sapranno che sono stata io. Ma non potranno arrestarmi.

Ho solo nove anni.

Il nostro taxi avanza, poi si ferma di nuovo. Papà sospira. «Faremmo prima ad andare a piedi.»

«Sophia è esausta» dice la mamma. Il finestrino è aperto e sento l’odore dei gas inquinanti delle auto intorno a noi che soffocano le strade. «Se perdiamo il treno andiamo a mangiare, sto morendo di fame.»

«Ci sono i miei biscotti» dico, come se me ne fossi appena ricordata. Apro lo zaino e tiro fuori i sacchetti di carta. Uno per ognuno di noi.

«Cosa faremmo senza di te?» Papà sorride. Anch’io sorrido, ma il mio cuore sta battendo all’impazzata. Mi chiedo quanto tempo ci vuole per morire di avvelenamento da digitale. Mi chiedo quanto faccia male.

Mangiamo i biscotti e il nostro taxi si muove ancora un pochino.

È fatta.

Adesso mi sento meglio. A volte devi fare qualcosa di brutto per impedire che accadano altre cose brutte. Proprio come ha fatto Rowan.

«Questi petali sono semplicemente adorabili» dice la mamma. Si sporge per vedere quelli di papà, e poi i miei. «Oh, Sophia ha dato a Rowan i tuoi preferiti.» Guarda papà e ride. «Pensa che non me ne ha lasciato assaggiarne nemmeno uno!»

«Be’, è stato carino da parte sua prendersi cura di me durante il processo» rispondo. «E mi ha raccontato un sacco di storie interessanti. Vive da solo e non credo che abbia nessuno che gli prepara i biscotti. E volevo davvero che avesse quelli viola.»

I miei genitori si scambiano uno sguardo che dice “Che tesoro!” e so che stanno pensando quanto mi vogliono bene. E che sono proprio una brava bambina.

«Sei stata molto gentile.» Papà mi circonda con un braccio e mi stringe a sé. Li guardo entrambi, e rivolgo loro il mio sorriso più dolce.

«L’ho fatto volentieri. Penso che se li sia meritati.»





Nota dell’autrice

A volte un’idea per un libro aleggia indefinita a lungo prima che sia pronta, come un seme che germoglia nel terreno, in attesa della giusta combinazione di sole e acqua. Come molti scrittori, tengo un taccuino in cui annoto le idee, molte delle quali non mettono mai radici. Nelle prime pagine di quel taccuino c’è una manciata di appunti: Assistente di volo. Minaccia di dirottamento. Salvare il bambino o l’aereo?

Qualche tempo dopo aver scritto quelle parole lessi un articolo sui preparativi per il primo volo diretto da Londra a Sydney. Fino allora, il volo più lungo su cui fossi mai stata era durato tredici ore, e l’idea di aggiungerne altre sette mi riempiva di terrore. Non potei fare a meno di pensare ad Assassinio sull’Orient Express di Agatha Christie, in cui i passeggeri sono intrappolati su un treno bloccato dalla neve con un assassino in mezzo a loro. L’idea di trovarmi a trentacinquemila piedi di altezza senza un posto in cui nascondermi mi terrorizza, quindi naturalmente ho deciso di passare un anno a scriverne.

Amo viaggiare e sono molto fortunata perché grazie al mio lavoro mi muovo parecchio. Ultimamente, però, sono sempre più preoccupata per l’impatto ambientale dei voli che prendo, il che mi spinge a valutare se ogni viaggio sia davvero necessario da un punto di vista lavorativo. Prendo il treno ogni volta che posso e cerco di compensare il mio viaggio apportando numerosi piccoli cambiamenti nella mia vita quotidiana. Ogni cosa, per quanto piccola, può aiutare. Mi siedo spesso nelle sale d’aspetto degli aeroporti, osservando gli altri passeggeri e immaginando il motivo del loro viaggio. Se un volo sia “necessario” o meno è una questione soggettiva, e nello scrivere questo libro ho voluto esaminare alcuni dei modi in cui si considerano e giudicano i viaggi aerei e l’ambientalismo. Mentre scrivevo, il Covid-19 imperversava e lentamente i paesi hanno chiuso le frontiere. Gli aerei sono rimasti a terra, il personale delle compagnie aeree è stato messo in cassa integrazione o licenziato. I cieli si sono svuotati. L’anno scorso ho visitato tredici paesi, quest’anno la mia agenda è intonsa. Scrivere di un movimento anti-aviazione proprio nel momento in cui il settore si è fermato quasi del tutto mi ha scossa ma allo stesso tempo ispirata, e sono rimasta colpita dall’impatto ambientale positivo che si è registrato in un così breve lasso di tempo. È impossibile sapere come sarà il mondo in futuro, ma sono abbastanza certa che il modo in cui viaggiamo cambierà per sempre.

Sono consapevole che gli attivisti ambientali nel mio romanzo non sono eroi, per usare un eufemismo. Sono fondamentalisti, e i fondamentalisti raramente sono simpatici. Allora perché scrivere di estremisti, anziché della moltitudine di scienziati ed ecologisti che svolgono un lavoro prezioso senza eccessi e in modo perfettamente legale? La risposta breve è: sarebbe un thriller poliziesco molto noioso. La risposta più lunga ha invece la sua genesi a Oxford, quando ero appena diventata un’agente di polizia. In quel periodo le proteste contro la sperimentazione animale erano all’ordine del giorno, per via dei numerosi laboratori ospitati all’interno degli edifici universitari. In qualità di tutori della legge ci veniva richiesto di tenere separate le convinzioni personali dalle esigenze professionali e, indipendentemente dalle mie opinioni sui test sugli animali, avevo il dovere di proteggere quegli scienziati in prima linea. La stragrande maggioranza dei manifestanti era rispettosa della legge, esercitava il proprio legittimo diritto di protestare. Tuttavia alcuni, particolarmente infervorati, non lo erano affatto. Trovavo affascinante che una persona che aveva talmente a cuore gli animali da dedicare la propria vita a proteggerli, potesse allo stesso tempo interessarsi così poco a un essere umano da dare fuoco alla casa di una famiglia. Va bene uccidere una persona se salvi un animale? Cosa succede allora se salvi una foresta? O un fiume?

In seguito, ho lavorato come ufficiale di collegamento per le proteste: il punto di contatto tra la polizia e gli attivisti. Mi sedevo in una stanza con un rappresentante di English Defence League, Unite Against Fascism o Fathers for Justice, e cercavo di trovare un terreno comune tra i nostri obiettivi, che erano molto diversi. È stato un lavoro affascinante che mi ha insegnato molto sulla psicologia della protesta.

Mentre stavo scrivendo la prima bozza di questo libro, un manifestante ha fatto restare a terra all’aeroporto di London City un aereo diretto a Dublino, tenendo una conferenza sul cambiamento climatico mentre il personale di cabina tentava di portarlo via. Penso che vedremo aumentare le manifestazioni negli aeroporti e sugli aerei man mano che gli effetti del riscaldamento globale peggioreranno: gli ambientalisti intraprenderanno azioni più estreme nel tentativo di far sentire la loro voce. Qualunque sia la vostra opinione sulle proteste, è difficile mettere in discussione i risultati della scienza (anche se un numero sorprendente di persone lo fa). Dobbiamo agire ora, per salvare il pianeta per le generazioni future. Viaggiate in treno, abolite la plastica monouso, mangiate meno carne... Ci sono tanti piccoli cambiamenti che potreste realizzare già oggi per fare una grande differenza domani.

Infine, una nota di rassicurazione a chiunque abbia un carattere ansioso e pertanto, dopo aver letto questo libro, sia riluttante a salire su un aereo. È tutta finzione. Avete dieci volte meno probabilità di trovarvi a bordo di un aereo dirottato rispetto a essere colpiti da un fulmine e, a meno che non prendiate l’abitudine di dedicarvi all’osservazione meteorologica stando nel centro di un campo, anche questo è molto improbabile.

Grazie per aver letto. Viaggiate sicuri.

Clare Mackintosh
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