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Black Tulips







Un fatto della nostra vita non vale perché è vero, ma per il significato che viene ad assumere *.

J.-P. ECKERMANN, Conversazioni con Goethe1





1. [J.-P. Eckermann, Conversazioni con Goethe, a cura di Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2008, p. 384].







Black Tulips

un quaderno nigeriano




If the philosophical dictum of Decartes «I think, therefore I am» represents a European individualistic ideal, the Bantu declaration «Umuntu ngumuntu ngabantu» represents an African communal aspiration: «A human is human because of other humans»1.

CHINUA ACHEBE, Africa is People




Saltiamo a piè pari tutta la questione fisica, l’aria che ti avvolge, la sua consistenza quasi solida, gli odori eccetera; e via anche i colori, e sopra tutti via il colore. Al soggetto si addice il Bianco e Nero.

Per difendermi, da me stesso e dal mondo, una delle mie tecniche preferite, quella che mi è sempre venuta naturale e che poi nel tempo ho affinato, arrivando a farne un’arte – arte, detto per inciso, per niente astratta, visto che mi dà da vivere –, è trattenere un frammento di essere per sé, e farsi cosí, per quanto possibile, trasparenti. E vivere o scrivere, che poi, per chi scrive, è lo stesso, è nella trasparenza che mi sono sempre tenuto in equilibrio. No, non sempre; comunque.





1. Nda: Chinua Achebe, Africa is People, incluso nel volume The Education of a British-Protected Child, Penguin Classics, London 2011.







Murtala Muhammed

un impatto ambientale




Ora, appena sbarcato all’aeroporto Murtala Muhammed di Lagos, non mi ci vuole molto per rendermi conto che tutta la mia tecnica, qui, non mi servirà a nulla. Mentre aspetto i bagagli, no: il bagaglio: uno zaino da montagna con dentro quel che avevo reputato lo stretto necessario, senza peraltro avere davvero idea di cosa potesse essere effettivamente necessario, cosa che, in astratto, si potrebbe dire sempre, se non fosse che, dove mi ritrovavo, nulla era astratto, altra cosa subito avvertita, e qui ora ragionata; e dunque aspetto il mio bagaglio, coi piedi ben piantati a terra davanti al nastro trasportatore, dovendo respingere, a volte anche fisicamente, una continua serie di assalti da parte di giovani nigeriani impeccabilmente vestiti, tutti muniti di regolare tesserino aeroportuale, che si offrono di portare per me il bagaglio e assistermi al controllo della dogana; peraltro molto simili, e chissà, magari anche gli stessi, che si erano presentati mentre ero in coda per il passaggio all’immigrazione, anche loro dotati di regolare tesserino, chiedendo il passaporto per un controllo – ma lei mi aveva messo piú volte in guardia: Remember: show your particulars1 only to the men or women in uniform; e vedendo anche come tutti gli altri viaggiatori si guardassero bene dal mostrare i loro passaporti a chicchessia, se non all’addetto del banco immigrazione, anch’io mi tenni ben stretto il mio; ebbene, nel momento in cui realizzo il fatto di essere l’unico pallido2 rimasto ad aspettare i bagagli, e tutti gli altri intorno a me (una folla) sono neri, mi rendo anche conto che d’ora in poi sarà cosí sempre, per tutto il tempo che rimarrò in Nigeria, e che perciò posso scordarmelo, questo vizio di scomparire. Qui turisti non ne vengono. Scrive Chinua Achebe che «solo un masochista con un esuberante gusto per l’autoflagellazione sceglierebbe la Nigeria per una vacanza»3; o qualcuno che volesse studiare sul campo la povertà e la pena, e conclude dicendo che la Nigeria può essere un paradiso solo per pirati e avventurieri, ma certo non per i turisti.

Si apre un tema: partendo dal fatto che sono bianco, e visto che non sono un turista masochista, né uno studioso della povertà, né tantomeno un pirata, mi resta solo il ruolo di avventuriero. E se avere idea di mettere in piedi un traffico di parti di ricambio (usate) per auto (ancora piú usate), tra l’Italia e la Nigeria, e poi darsi effettivamente da fare per realizzarla significa essere degli avventurieri, allora sí, sono un avventuriero. Rimbaud trafficava in armi, io venderò pezzi di ricambio; e anch’io abbandonerò la scrittura eccetera – cosí pensavo allora. Orientalismi. Impossibile sfuggirvi. La cosa è reciproca. In fondo, è Achebe stesso che, partendo dal fatto che sono bianco, mi cataloga in anticipo. Ed è la seconda volta in poche righe che uso l’espressione «partendo dal fatto che sono bianco». Ma se l’Africa in generale, e la Nigeria in particolare, insegnano qualcosa, è proprio che il colore della pelle, in tutte le sue sfumature, è un fatto.

Comunque, ha ragione Achebe: in Nigeria niente turisti, solo uomini d’affari, che si rinchiudono al piú presto nei loro Sheraton, nei loro Hilton, o nei loro compound e da lí piú non si muovono (nell’eventualità mai senza scorta), se non per tornare a prendere l’aereo; molto rare le cosiddette ONG e i relativi volontari piú o meno professionisti (in Nigeria il diritto all’aiuto non è riconosciuto4, al massimo tollerato per ragioni di politica internazionale); e perciò quasi del tutto assenti anche i giornalisti e i comunicatori vari, che a dette organizzazioni non governative sono organici; insomma, affari a parte, qualche occasionale rapimento di massa o massacro a parte, sembra proprio che della Nigeria non freghi un cazzo a nessuno. Qui, penso, non potrai mai nemmeno fare una passeggiata senza essere notato. In quanto bianco in mezzo ai neri, con tutto ciò che detta condizione comporta, ovvero per quanto muove, nel profondo, di oscuro e irrazionale. Tutti gli altri pallidi, intendo quelli sbarcati con me, circa una dozzina, tutti appunto uomini d’affari, tutti con un cartello con su scritto Mr eccetera ad aspettarli, erano spariti insieme ai loro accompagnatori. Per l’avventuriero nessun cartello, solo un appuntamento all’uscita dall’aeroporto. E se lei non ci fosse stata?

Lagos. Sedici milioni di abitanti, dicono; ma, dicono anche, può essere che siano diciassette o diciotto, tenendo conto, a spanne, delle varie baraccopoli e di tutti quelli che vivono sotto ponti e cavalcavia5. La maggior parte dei viaggiatori evitano Lagos, cosí nella mia guida; e inoltre: arrivare di notte sarebbe da evitare il piú possibile6. Inevitabile che fossi un po’ nervoso, anche se era solo il tramonto. Strana luce, difficile decifrarla. Sempre stato uno che è andato verso nord. Se non fosse che siamo in bianco e nero, direi colori da pellicola anni settanta. Il mio bagaglio sta arrivando. Il nastro trasportatore arranca. La struttura è arrugginita, i cilindri ossidati. Recupero lo zaino e mi avvio fendendo una folla che è ovunque; ed è una folla che vi parla, che vuole offrirvi i suoi servigi – Sir? Taxi sir? Hotel sir? Passo deciso e mai guardare nessuno negli occhi. Non potrò rendermi invisibile, ma straniarmi sí. Tutto dà l’impressione di essere vecchio e non perfettamente in squadra. Mi arriva spesso all’orecchio la parola oyibo7. E l’oyibo sono io, visto che significa uomo bianco. In realtà non solo, perché, come lei mi aveva spiegato, anche un afroamericano e addirittura un nigeriano occidentalizzato si poteva considerare un oyibo8. Ma in questo caso non c’era tanto da sottilizzare, si riferivano a me. Per via del colore della pelle, cosa ovvia, se non fosse che, per una volta, la pelle discriminata era la mia. Pausa. Un respiro. Se lei non dovesse esserci, mi dico per farmi coraggio, prendo un taxi e mi trovo un hotel. Mi torna in mente la guida: Sembra che i tassisti siano coinvolti nella maggior parte delle rapine ai danni dei viaggiatori stranieri. Mi chiedo perché cazzo sono venuto fino a qui.





1. Nda: Cioè il passaporto.




2. Nda: Credo sia da rimarcare il fatto che, chi scrive, è sempre stato definito pallido anche dalla sua tribú, i pallidi del nord-est italiano, cui appartiene per linea di sangue.




3. Nda: «It is a measure of self-delusion that we can talk about developing tourism in Nigeria. Only a masochist with an exuberant taste for self-violence will pick Nigeria for a holiday; only a character out of Tutuola seeking to know punishment and poverty at first hand! No, Nigeria may be a paradise for adventurers and pirates, but not tourists», Chinua Achebe, The Trouble with Nigeria, Fourth Dimension Publishing, Enugu 1983.




4. Nda: Una clausola del mio visto diceva che, per il tempo della mia permanenza in territorio nigeriano, non avrei legittimamente potuto svolgere alcun lavoro, retribuito o non retribuito che fosse. Quanto alle ONG locali, numerose e in crescita, come del resto in tutto il resto del mondo, vale per esse il metro applicato dai nigeriani stessi in ogni ambito delle loro attività, ovvero: ogni organizzazione, governativa o meno, e lo stesso governo compreso, risponde a interessi particolari e, fino a prova contraria, è una truffa.




5. Nda: Sarà interessante ricordare che, dopo il censimento del 1963, indetto dalla neonata repubblica (1960) con l’apposito intento di equilibrare, su base etnica, il governo federale, e che si rivelò, sotto tutti gli aspetti, un disastro (l’assoluta inattendibilità delle rilevazioni impedí di raggiungere un accordo, e la Nigeria si ritrovò sull’orlo della dissoluzione – guerra del Biafra); ebbene dopo quel maldestro tentativo, la Nigeria non è a oggi in grado di produrre dei dati imparziali e attendibili, ovvero non è mai stata in grado di organizzare un censimento; tutte le cifre piú recenti sono stimate sui dati del 1963, su cui nessuno è d’accordo alla fonte. È da evidenziare inoltre che, per ottenere una maggioranza etnica, le cifre erano spesso sbagliate, oltre il limite del buon senso, per eccesso. Vedi: Richard Bourne, Nigeria. A New History of a Turbulent Century, Zed Books, London 2015; Eghosa E. Osaghae, Crippled Giant. Nigeria since Independence, C. Hurst & Co., London 1998.




6. Nda: Riporto alcuni frammenti, cosí, per dare ancor meglio l’idea: Lagos è una delle città piú pericolose dell’Africa occidentale. Il problema piú grosso per i viaggiatori sono i ladri armati piú che gli scassinatori… Sembra che i tassisti siano coinvolti nella maggior parte dei furti che riguardano gli stranieri… C’è corruzione dappertutto… Se la polizia vi ferma per strada vuole denaro (una mancia); e, da ultimo, compreso in una rubrica titolata: Da non perdere, dopo città musei eccetera, all’ultima voce, il frammento piú inquietante di tutti, che cosí recitava: Sopravvivenza: Sembra strano parlarne qui, ma quei pochi viaggiatori indipendenti che vanno in Nigeria, una delle destinazioni piú pericolose del mondo, apprezzeranno il fatto di essere sopravvissuti.

Ora, cioè in questo momento, scrivendo ciò che sto scrivendo, essendo per questo riandato fisicamente alla guida lonely planet di cui sopra gli estratti, che appunto mi ricordavo di aver letto, mi chiedo se, allora, li avessi letti davvero; ma siccome sono andato a cercarli proprio perché me li ricordavo (quello del taxi quasi parola per parola), ebbene devo dirmi di sí: li avevo letti.




7. Nda: La lettera y si pronuncia come la ll di caballo in spagnolo; e la j di Jijo in veneto – Jijo è diminutivo di Luigi, che era mio zio; zio interessante peraltro, e che ha molto a che fare con l’Africa, essendo stato sergente nella Legione Straniera, e, dopo aver portato a casa la pelle dopo il famoso «sacco di Dien Bien Phu» (1954) in Vietnam, fu poi, sempre agli ordini del valoroso (o famigerato, dipende dai punti di vista) colonnello «Mathieu» de La battaglia di Algeri (film di Gillo Pontecorvo), al secolo Marcel Bigeard, comandante in capo del 3° reggimento di paracadutisti coloniali, inviato con lo specifico compito di riportare l’ordine nella città di Algeri (1957), ai tempi della guerra d’Algeria; operazione in cui, peraltro, mio zio Jijo si distinse, guadagnandosi una medaglia al valore; comunque, mai cosí tanto a che fare con l’Africa, e con la Nigeria in particolare, di mio zio Lorenzo, che fu capocantiere di uno dei tanti cantieri che formavano l’immenso cantiere della diga nigeriana di Kainji, sul fiume Niger, realizzata, da un consorzio di ditte soprattutto italiane, tra il 1964 e il 1968. Fu mio zio Lorenzo a portare fisicamente la Nigeria nella mia vita; il come lo racconterò, ma non in questa nota.




8. Nda: Per essere precisi, in riferimento a un nigeriano, o africano in generale, occidentalizzato, esiste un termine specifico: been-to. La sostanza non cambia. Per come me ne parlava Ade, il termine oyibo si riferisce piú a una differenza culturale che al colore della pelle.







U must c with your own eyes1 - frag. 1




You must c with your own eyes. Era una frase che ricorreva spesso quando mi parlava della Nigeria. Impossibile anche solo tentare di descrivere, tanto non avrei capito. Dovevo vedere con i miei occhi. A dire la verità me lo dicevano tutte, prima o poi – per tutte intendo le ragazze, tutte nigeriane, che frequentavo regolarmente, a rotazione, da circa un paio d’anni, e con cui si era stabilito un rapporto, sempre inevitabilmente basato sullo scambio, come del resto tutti i rapporti, ma non il classico 50 bocca figa (contrattando 20 o 30), anche se a volte era partito da lí; ma poi, forse perché parlavo inglese, trovavo, o meglio ri-trovavo un interesse che andava oltre la scopata. Se questo interesse, per cosí dire umano, fosse reciproco, e in che misura, è difficile giudicare. Ma chi sono io per giudicare? Le puttane, africane o meno che siano, non sono forse umane? e umani i loro clienti? e dunque umano anch’io? Almeno biologicamente è certo che sí. Dunque perché, se tutti gli attori sono umani, il luogo comune sorge spontaneo?





1. Nda: Da qui in avanti, questa stringa di frammenti sarà indicata con la sigla UMC.







Lo Stigma - frag. 1




Non ho una visione romantica della scopata. Il romanzo, se c’è, è altrove. Ma naturalmente, prima di uscire definitivamente dal genere, sono rimasto invischiato, come tutti, in piú d’uno di questi romanzi che comunque, adolescenza a parte, non mi è mai passato per la testa di rendere sulla carta. Letterariamente parlando, mi sono limitato a usare, in modo strumentale, alcuni frammenti. Il mai abbastanza sopravvalutato amore romantico non fa per me, né scritto, né letto, né tantomeno vissuto1; ma che non interessi a me significa poco nulla, almeno in un mondo che, a giudicare dall’iper-produzione di canzoni, film e, quel che è peggio, appunto romanzi e saggi che trattano, piú o meno direttamente, e a volte direi subdolamente, l’argomento, ebbene da tutto ciò si deve dedurre che l’amore romantico interessa almeno quanto scopare. Perché poi di questo si tratta. Certo, con l’età questo e quello; ma, fin che l’età non arriva, direi piú questo che quello. E siccome scopare, anche in una società non religiosa e a-spirituale come la nostra, resta pur sempre un peccato, ecco che l’amore romantico offre a chiunque una dignitosa via d’uscita. Il tutto detto in termini molto generali s’intende, perché se dovessi entrare nei particolari non si finirebbe piú. Certo è che, in tutto questo, la puttana è e resta un problema. Non per chi scrive, cosa che dovrebbe già esser chiara, ma per la società in generale, e per quella italiana in particolare, che non sa fare altro che tentare di offuscare lo stigma storico-religioso che marchiava e marchia ancora la donna, marchiando anche il cliente, che non è piú un cliente ma un violentatore a pagamento, stigma moderno che si pretende civile, per quanto possa essere civile l’idea di marchiare senza esitazioni qualcuno sulla base del presupposto che, a priori, si è distinto con chiarezza il bene dal male. E mentre sempre piú il civile si fa religione, il che non è certo una novità, il risultato è che a essere stigmatizzati sono entrambi gli attori.

Mi sembra giusto. Se sono marchiate loro, perché non dovrei esserlo anch’io?





1. Nda: Questo naturalmente non significa affatto che l’amore non possa esistere. Per quanto mi riguarda meglio l’amore classico, per esempio, quello greco-romano, che però non viene certo insegnato a scuola, e al massimo rappresenta un modello negativo, anche se, a guardar bene, ci sarebbe molto da imparare. E se risalissimo a un’età pre-classica e pre-patriarcale ancora meglio; l’importante è che sia prima della religione giudaico-cristiana, e naturalmente anche musulmana.







UMC - frag. 2




Quel che è certo è che con le mie vittime inconsapevoli, per stuprare non pagavo. Vero è che a volte effettuavo una sorta di servizio taxi, stazione - posto di lavoro e viceversa; e, specie d’inverno e nelle notti di pioggia, le andavo a prendere in ufficio, a richiesta, per dei giri in macchina lunghi abbastanza da riuscire a scaldarsi; o andavo a recuperarle in mezzo ai campi in cui si erano infrattate per sfuggire a una retata; quando necessario, offrivo un letto per la notte; e poi, quando possibile, ci si vedeva anche nei giorni di riposo1, ovvero quando i miei coincidevano coi loro, che per fortuna erano diversi per ognuna e mai fissi. In tutto questo, naturalmente, anche si scopava. Ma non era affatto detto, per il semplice fatto che con una donna (e se è per questo anche con un uomo), qualsiasi sia il mestiere, l’aspetto, l’abbigliamento, l’atteggiamento eccetera, e qualsiasi sia la situazione e il momento, non può mai esser detto.





1. Nda: I lavori svolti dall’autore all’epoca dei fatti sono: aiuto-magazziniere in un magazzino di cuscinetti a sfera; portiere notturno in un hotel tre stelle (vedi Works, Einaudi, Torino 2016).







Lo Stigma - frag. 2




In ogni caso, scopare o non scopare, per la legge, e, a giudicare dagli sguardi dei vicini quando mi vedevano accompagnato da una delle mie morose, anche per il cosiddetto senso comune, e, molto probabilmente, anche per qualcuno che sta leggendo, ero, anzi sono1 senz’altro un lenone, o pappone, o protettore, o magnaccia eccetera, cioè uno che, se anche non sfrutta direttamente, sicuramente favorisce il cosiddetto sfruttamento della prostituzione2. A ciò si aggiunga, data una legge allora da poco approvata, anche il reato di favoreggiamento dell’immigrazione clandestina; e qui, dal punto di vista morale (morale!) scopare o non scopare risulta decisivo. Se non si scopa, si può essere colpevoli per la legge, ma essere considerati un esempio di disobbedienza civile, come si dice, e addirittura i preti non solo ci assolverebbero, ma ci loderebbero in pubblico portandoci a esempio. Se invece si scopa, è la fine, e tutti si metteranno in fila con entusiasmo, ognuno portando al rogo la propria fascina.





1. Nda: Com’è sempre piú il caso, proprio la morale pubblica che piú si dice progressista, umanitaria e corretta, è quella che piú rigidamente cataloga, ovvero condanna senza appello, chi si «macchia» di determinati crimini cosiddetti infami – i quali, a ben guardare, e tanto per cambiare, sono tutti quei crimini, o presunti tali, che riguardano il sesso, o meglio, in accezione moderna, il genere –; ed è sempre questa morale pubblica progressista umanitaria e corretta, quella che di continuo chiede maggiore severità, pene esemplari e certe, e provvedimenti eccezionali che, in nome della prevenzione, puniscano il reprobo addirittura prima che il fatto si verifichi – eventualità quest’ultima niente affatto certa, anzi, per semplice comparazione statistica, improbabile – se tutti quelli – e quelle – che, durante una lite con l’amato/a, dicono «Ti uccido», venissero internati, ci sarebbe ben poca gente in giro. Ma, per tornare al presente, nel senso del verbo, per questa morale pubblica progressista umanitaria e corretta, se uno o una si macchia di uno di questi delitti, per sempre al suo delitto rimarrà legato: se ha fatto la puttana, resterà puttana tutta la vita; se ha «favorito» la prostituzione, tutta la vita un protettore; se ha molestato un adolescente, sarà un molestatore pedofilo per sempre; se ha violentato, sarà un violentatore per sempre; se ha ucciso, per sempre assassino, e tutto questo in barba al Beccaria, e al concetto di pena come ri-educazione eccetera. Ma non c’è da stupirsi: è assolutamente normale che il rapporto tra ciò che si afferma di essere (a parole) e ciò che veramente si è (nei fatti) si risolva in un’inversione, e credo che cosí sia sempre stato.




2. Nda: To whom it may concern: si veda il saggio Proteggere e Servire, in Heart of Darkness vs Benito Cereno e altri saggi, Einaudi, Roma 2021; o ’22, essendo l’anno di pubblicazione ancora indefinito, come del resto i saggi che andranno a comporre il volume che, per essere pubblicato, dovrà prima esser scritto. Ma scrivere, per quanto atto privo di speranza, o forse proprio per questo, significa aver fede.







UMC - frag. 3




Comunque, con loro molto si parlava, o meglio, per la maggior parte del tempo, loro parlavano e io ascoltavo. Sempre stato bravo ad ascoltare, a patto che ci sia effettivamente qualcosa da ascoltare, il che è un’ovvietà; ma che sia ovvio non aiuta affatto, se uno vuole praticare. C’è stato un periodo, troppo lungo, in cui, pur di arrivare al dunque, ero disposto ad ascoltare il nulla per ore, senza avere peraltro nessuna garanzia di arrivarci. Essere diretti, come pure avevo provato a essere, si era, e sempre si è rivelato, salvo rarissimissime occasioni, un disastro, che comprende anche un paio di pubblici ceffoni, uno preso; l’altro, grazie all’esperienza dovuta al primo, di poco evitato. Anche per questo con le ragazze indigene, occasionali eccezioni a parte, avevo lasciato perdere.

Devo precisare che il nulla non ha genere; se il fuoco è sulle femmine è solo e soltanto perché l’autore, parentesi adolescenziale e giovanile a parte, non pratica coi maschi1.

C’è da dire poi che l’Africa, e la Nigeria in particolare, erano un argomento che mi interessava sempre, prima, dopo e anche senza dunque. A forza di sentirla raccontare, vedendola al contempo incarnata, a un certo punto mi resi conto che, in qualche modo, era diventata un’ossessione; intendo l’Africa, e la Nigeria in particolare, tanto che ormai parlavo un po’ di pidgin-english, e avevo imparato qualche espressione in edo e in igbo; e spesso mangiavo fried plantation, pounded yam, rice and fish eccetera – qualcuna delle mie ragazze ogni tanto cucinava; mie per modo di dire: mai conosciute prima di allora, e a dispetto delle circostanze, donne piú indipendenti. E comunque, a un certo punto, a furia di sentirle ripetere U must see with ur own eyes, mi convinsi che non avevo scelta: dovevo assolutamente vedere con i miei occhi.





1. Nda: To whom it may concern: vedi il saggio autobiografico Il dolce uccello della giovinezza, anch’esso contenuto nella raccolta citata in nota 14, da cui peraltro si evincerà che, prima di essere un cosiddetto protettore, o favoreggiatore, sono stato una prostituta. Dunque, tenendo conto di quanto detto in nota 13 (a cui rimando il lettore), se è vero, come è vero, che «puttana una volta, puttana per sempre», e poi «magnaccia una volta, lenone per sempre», all’autore, marchiato indelebilmente da entrambi gli stigmi, non resta che consolarsi all’idea che, di solito, esibendo le stimmate si fanno dei bei soldi.

Nb.: Il titolo è la traduzione di Sweet Bird of Youth, dramma di Tennessee Williams, prima rappresentazione nell’autunno del 1956 allo Studio M Playhouse, di Coral Gables, Florida, per la regia di George Keathley, con Tallulah Bankhead e Robert Drivas. Elia Kazan, presente alla prima, ottenne i diritti per Broadway, dove lo spettacolo, di cui curò la regia, debuttò nel marzo del 1959, con Geraldine Page e Paul Newman come protagonisti. Nel 1962, Richard Brooks diresse l’omonimo adattamento cinematografico, nel quale Page e Newman tornarono a interpretare, con grande successo, i protagonisti.







Murtala Muhammed (ending)




Per questo ero venuto, per vedere con i miei occhi. E in fondo, anche se non del tutto consciamente, era per questo, cioè per avere un appoggio, che, quando lei era stata rimpatriata, in quanto clandestina, e poi aveva trovato modo di telefonarmi, avevo mantenuto vivo il rapporto per piú di un anno. Altrimenti non si spiega, mi dissi uscendo dall’aeroporto. Due passi. Mi fermo e mi guardo intorno. Ondata di facchini e tassisti, o presunti tali, che litigano tra di loro – A saw him first! A saw him first!

A saw you first! Stavolta il tipo lo dice direttamente a me, e addirittura mi tocca, cerca di tirarmi verso il suo taxi prendendomi per il braccio. Mi divincolo. Il tipo insiste. Don’t touch me, ok? Don’t touch me! gli dico prendendo distanza, ma lui non si dà per vinto. Continua a ripetere che mi ha visto per primo, e perciò devo prendere il suo taxi. Gli dico che un taxi non mi serve. Non ne sono sicuro. Comincio a non essere piú sicuro di niente. E ancora il tipo insiste! Finché non arriva una ragazza che si mette tra me e lui, lo spinge e gli urla in faccia Disappear from my face! Il tassista cerca di dire qualcosa, ma lei ripete, ancora piú aggressiva, Disappear ah!?, e finalmente lui si ritira. La ragazza si gira verso di me e sorride.


LEI: U’re here!

IO: I am.

LEI: Welcome to Nigeria!



Segue lungo abbraccio. E mio sospiro di sollievo.

Mi presenta Charles – primo nome Amenaghawon1, detto Amen, il cugino che l’ha accompagnata da Benin City a Lagos. Sarà davvero suo cugino?, mi chiedo stringendogli la mano. Ma non ho molta scelta, da qui in avanti sono nelle loro mani. Ci avviamo verso una mercedes famigliare verde pisello2 anni ottanta, coprisedili in finta pelle di pecora, parcheggiata lungo la strada, alla cui guida ci aspetta Fidelis – primo nome Ademudia3, detto Mudia, l’amico meccanico di cui lei mi ha parlato al telefono, quello con cui dovremmo mettere in piedi il nostro traffico di parti di ricambio. Se tutto andrà come deve andare, mi dico, diventeremo anche noi degli uomini d’affari. Ammesso che il tipo sia davvero un meccanico.





1. Nda: Amenaghawon, spesso abbreviato in Amen, nome edo che significa: l’acqua che berrai, nel senso, spiegatomi da Ade, che ne berrai quanta ne vorrà il destino.




2. Nda: Entra il colore, ma resta il Bianco e Nero. Cioè è tutto in bianco e nero, a parte la mercedes famigliare verde pisello.




3. Nda: Ademudia, spesso abbreviato in Mudia, anch’esso nome edo, che significa: stabilità, e di nuovo Ade mi spiega che, di solito, lo si dà ai bambini che escono dall’utero coi piedi in avanti.







Avvertenze - frag. 1

un manifesto (forse)




Cominciamo col dire che queste «Avvertenze» non dovrebbero essere qui, ma, stampate su un apposito foglio illustrativo a parte, sapientemente ripiegato (bugiardino), essere altresí inserite, casualmente, nel libro. Ma la «volontà» dell’autore, ovvero di chi scrive, non arriva a imporsi sull’impossibilità tecnica che l’editore sicurissimamente addurrebbe se posto di fronte a una simile richiesta. In realtà si tratta di un’impossibilità economica, cioè, detto in parole poverissime, costerebbe troppo. Dunque comportiamoci come se la possibilità non esistesse. E il problema da risolvere è: dove metterle? All’inizio no, verrebbero prese per un prologo, o, quel che è peggio, per un’introduzione dell’autore; alla fine nemmeno, perché diventerebbero una postfazione, o un’appendice. In tutti i casi non sarebbero comunque avvertenze.

Soluzione: visto che il libro si compone di frantumi e di frammenti, frantumi se ritrovati nel passato, frammenti (particolari1) quando piú vicini al presente, perché non frammentare anche le avvertenze? Naturalmente, non secondo uno schema preordinato, anche se, iniziare seguendo effettivamente la traccia di un qualsiasi bugiardino sarebbe divertente, e magari anche accattivante, ma, proprio per questo, no. E anche per un’altra questione, di cui alle avvertenze, che iniziano ora:

Cammino, come gli antichi, con lo sguardo rivolto al passato. Questo da sempre, anche se, del tutto scientemente non è poi molto. Ma è un fatto che il futuro non ho mai saputo né vederlo né ritrovarlo. Non sono mai riuscito a vedere me stesso nel futuro, per esempio, cosa che spiega, in buona parte, la mia incapacità a pensare in termini di carriera, causa prima della mia travagliata vita lavorativa2 – travagliata vita lavorativa non è male; e non sono mai riuscito nemmeno a studiare la Storia, né altra storia particolare che si informasse al metodo cronologico, altra fonte di infiniti problemi. La verità, se per verità si può intendere la causa prima di tutti questi problemi infiniti, è che non sono mai stato in grado di pensare in prospettiva, come si dice, né verso il futuro né verso il passato, e meno ancora sono stato (e sono) in grado di pensare me stesso in prospettiva.

Strano, perché so benissimo come mettere qualcosa in prospettiva, anzi direi che, essendo stato un disegnatore tecnico professionista, ero un vero esperto di come si esegue una prospettiva; secondo il sistema dei raggi ottici, per esempio, oppure quello dei punti misuratori; e, a seconda dei casi, sapevo quando era meglio l’uno e quando l’altro; e tutte le specificità e le problematiche legate alla prospettiva, tra le piú complesse nell’ambito della scienza del disegno tecnico, scienza che, detto per inciso, ho sempre sentito piú come arte che come scienza, cosa che vale per molte altre scienze, e viceversa; ma insomma, in questa scienza che per me era un’arte, e ora comunque, dall’arrivo di AutoCAD, non è piú che semplice applicazione, io ero un esperto, e della prospettiva sapevo tutto. Allora perché disegnare una prospettiva, anche non particolarmente complessa, mi faceva sempre venire mal di testa? Cosí come, del resto, mi ha sempre fatto male alla testa sforzarmi di pensare in prospettiva; e se per un lungo periodo mi sono ostinato nello sforzo di pensarmi in prospettiva, con conseguenze disastrose, per me stesso e per gli altri, in tutti gli ambiti della mia prima vita, era perché, come piú o meno tutti, ero costretto a pensare tutto, e in particolare me stesso, in prospettiva. A pensarci bene, è un tormento che inizia, per tutti, molto presto, nel momento esatto in cui un adulto ci chiede: Cosa farai da grande? E io infatti risposi: Lo scrittore, professione che, visto il contesto sociale in cui mi ero ritrovato a nascere, non offriva, perlomeno all’epoca, alcuna prospettiva; e non avendola io avuta in partenza, e continuato a non averne avuta in corso d’opera, non mi è possibile, ora, ricostruirla nel passato. Il bambino che, alla domanda, Cosa farai da grande, risponde, Lo scrittore, non è in rapporto prospettico con lo scrittore in cui, gli piaccia oppure no, si è effettivamente evoluto ed è. Le modalità con le quali il soggetto si è mosso, nel tempo e nello spazio, nel suo ambiente e fuori di esso, o meglio nei suoi vari ambienti, e fuori di essi, sono sempre state dettate dalle contingenze, le quali, dovendo moltissimo al caso, non permettono di rendere il suo percorso in metafora prospettica.

In definitiva, che io guardi in avanti o indietro, sono stato, resto, sarò e sarò stato un uomo privo di qualsivoglia prospettiva.





1. Nda: «Ciò che appariva come una distesa di frammenti si rivela infatti un paesaggio da cui emergono riferimenti disponibili a un complesso gioco di riconoscimenti e alla ricomposizione in una rete di percorsi possibili. Solo che i fili che legano i percorsi sono tenui, cosí da permettere un’infinità di costellazioni. Sarà allora forse piú corretto parlare – per evitare gli equivoci – non di una poetica del “frammento”, per Scarpa, bensí di una poetica fatta di “figure”. Figure, non immagini né spezzoni nostalgici di totalità…», Manfredo Tafuri, Il frammento, la «figura», il gioco. Carlo Scarpa e la cultura architettonica italiana, nel volume Carlo Scarpa. Opera completa, a cura di Francesco Dal Co e Giuseppe Mazzariol, Electa, Milano 1984.

Ps.: Dunque «figure», non frammenti né particolari. O forse, prolungando il «foro» tafuriano: «figure» di frammenti e di particolari.




2. Nda: To whom it may concern: Works cit.







Imperial Garden Hotel, Ikeja1 - frag. 1




L’oyibo, privo di buona parte dei suoi riferimenti, tace e guarda dal finestrino. Tacciono tutti, a dire la verità, cosa che aumenta la sensazione di irrealtà. È curioso che a dare queste sensazioni siano proprio le cose piú reali.

Anche in ambiente urbano, le strade, arterie principali a parte, sono bianche, cioè non asfaltate. Perfettamente non asfaltate, come se la ditta di costruzioni stradali avesse preparato il manto stradale e le relative canalette di scolo, e posato tombini e tubature varie in cemento prefabbricato, il tutto eseguito a regola d’arte, ma si fosse poi fermata lí, tralasciando l’asfaltatura. Volutamente o meno difficile dirlo. Essendo la Nigeria una cleptocrazia2, ogni scelta pubblica, che si tratti di governo locale, statale o federale, si spiega quasi sempre solo seguendo i soldi, cosa che, almeno al lettore italiano, non risulterà certo esotica. Naturalmente, anche lungo le strade asfaltate la segnaletica stradale non esiste. Là dove la strada si vuole divisa in due carreggiate con opposto senso di marcia, la linea di demarcazione delle corsie è fisica (barriere jersey in cemento). Il traffico urbano, piuttosto intenso, e pur con qualche go-slow3, scorre comunque in piena autogestione, un po’ come a Roma, o a Napoli; l’unica vera differenza è che qui il caos si organizza in assenza di segnaletica, che invece da noi è iper-presente. Che il risultato sia lo stesso dà da pensare: eliminare la segnaletica stradale inutile sarebbe un grande risparmio per tutti i comuni d’Italia. Ma è un traffico strano anche per altri motivi: automobili «normali» – intendo normali per l’oyibo, cioè quelle che egli è abituato a veder circolare usualmente per età, classe di cilindrata eccetera, nel suo ambiente di origine –, quasi tutte di marchi giapponesi o coreani, mischiate a una quantità abnorme di macchine vintage, alcune in condizioni disastrose, con la consueta, direi mondiale preferenza per le tedesche. Del resto, mi trovo a bordo di un’auto vintage tedesca alla cui guida c’è il meccanico Fidelis, con l’appoggio del quale dovrei mettere in piedi un traffico di parti di ricambio che ha il suo mercato proprio tra i possessori di queste auto vintage su una delle quali mi trovo a bordo eccetera – curioso giro di frase, che mi ricorda Escher; ma la cosa importante è che il mercato, evidentemente, c’è. In questo trovo un po’ di conforto, ma non dura: particolarmente inquietanti sono i sistemi di difesa della proprietà, tanto che il mio occhio, concentrandosi su di essi, trascura il resto. Cosí, il tragitto dall’aeroporto all’hotel che Ade ha trovato per me, anzi per noi, si riduce a uno scorrere di recinzioni, in muratura o cemento o rete metallica, orlate di cocci di bottiglia e/o di filo spinato d’antan, o del piú moderno barberina-wire americano, che sostituisce le lamette alle spine; e di pesanti inferriate a porte e finestre; e di alti e ancor piú pesanti cancelli, anch’essi orlati di filo spinato, che addirittura chiudono o aprono alla circolazione, sia pedonale che automobilistica, interi quartieri, o almeno cosí mi sembra – a una periferia che si configura come un arcipelago mobile non sono abituato. E tutta quest’ansia securitaria, che respiro a pieni polmoni, per cosí dire, mi opprime almeno altrettanto dell’aria che respiro effettivamente, sulla cui composizione posso solo riportare il dato olfattivo: materia organica animale e vegetale che se ne va a male e forte presenza di idrocarburi e fumi vari. Stringo la mano di Ade. Lei mi guarda. Non lo dice, ma è come se lo dicesse: Now u see with your own eyes, abi?

Dimenticavo: Ade è il diminutivo di Adesuwa, cioè Jessica, cioè Juliette.





1. Nda: Da qui in avanti indicato con IGH.




2. Nda: Termine coniato dal sociologo anglo-polacco Stanisław Andreski, visiting professor all’università di Ibadan negli anni sessanta, per descrivere il sistema di governo nigeriano. «The essence of kleptocracy is that the functioning of the organs of authority is determined by the mechanisms of supply and demand rather than the laws and regulations. Nigeria is the most perfect example of kleptocracy, since power itself rested upon the ability to bribe», Stanisław Andreski, The African Predicament. A Study in the Pathology of Modernisation, Michael Joseph, London 1968.




3. Nda: Ingorgo in pidgin-english, lingua franca nigeriana.







Lo Stigma - frag. 3




I nomi sono importanti, specie nel nostro ambiente, intendo quello di cui andiamo ragionando, che era poi il mio ambiente di allora; e che fosse mio è certificato dalla legge e dalla morale, civile e religiosa, che, catalogandomi come «pappa», mi annovera anche, di diritto, come appartenente al cosiddetto «mondo della prostituzione», cosa che accetto di buon grado, perché, se non altro, mi evita la noia di doverlo rivendicare; idem per il favoreggiamento; e perché no, vista la situazione, cioè il fatto che, pur non guadagnandoci, con queste immigrate clandestine che agevolavo, scopavo impunemente, magari anche sfruttamento dell’immigrazione clandestina. Bene: accetto tutte le accuse e le eventuali condanne. Se non lo facessi, non potrei scriverne.

E visto che ne vado scrivendo, non posso non notare che evidentemente scopare, per un uomo, è ritenuto sempre e comunque un guadagno, il che presuppone che la figa sia di per sé un valore. Che darla via gratis sia, non grazie a Dio, un diritto, non scalfisce minimamente il dogma, ma al contrario lo rafforza. Che il medesimo diritto non venga riconosciuto alle donne che esercitano la professione (specie se non italiane), ovvero proprio a quelle donne che sanno esattamente qual è il reale valore di mercato di ciò che eventualmente decidono di dar via gratis, è per me un altro mistero della fede.

Ma si diceva dei nomi, e di quanto essi siano importanti. Ade, per esempio, che avevo conosciuto come Jessica. Le ragazze1 hanno tutte un nome d’arte, questo si sa. Dunque Jessica, Sonya, Matilda, Gloria, Barbara eccetera. Questo, piú o meno, lo standard nigeriano. Le ragazze dell’est, quasi tutte rumene o moldave, scelgono piú volentieri nomi francesi o tedeschi, mentre quelle italiane invece, ma basta cosí, magari un altro libro. Comunque sia, e con le dovute eccezioni, nomi di battesimo e nomi d’arte formano sempre, a prescindere dalla nazionalità, due differenti serie onomastiche2. La cosa che significa, è quando dal nome d’arte si passa al nome di battesimo. Di fatto, il nom de plume è l’ultimo velo e, trattandosi di persone che per lavoro indossano poco nulla, credo sia anche il piú concreto. La rivelazione del nome di battesimo, in questo contesto, significa che, per la prima volta, la persona con cui scopiamo si è spogliata veramente, il che è segno di familiarità e di fiducia. È anche una fregatura, perché ci carica di una responsabilità e, almeno per quanto mi riguarda, fa scattare una sorta di istinto di protezione, che del resto è in me sempre latente3. Ah sí, alle mademoiselles in distress mi è sempre stato difficile resistere. Dunque Jessica, cioè Juliette, che era il suo secondo nome di battesimo, quello inglese; cioè Adesuwa, che era il suo primo nome di battesimo, in edo4. Che sia arrivato per ultimo, non è un caso.





1. Nda: Girls, cosí si autoriferivano e cosí volevano essere chiamate: ragazze.




2. Nda: Vedi: Alain Corbin, Les filles de noce: misère sexuelle et prostitution aux 19e et 20e siècles, Aubier Montaigne, Paris 1978.




3. Nda: Preciso, prima di tutti a me stesso, che lo stesso istinto scatta anche nei confronti di vecchi, bambini e persone deboli in generale, cosa che peraltro mi ha creato non pochi problemi, anzitutto perché non tutti quelli che paiono deboli lo sono poi effettivamente. Strano, a pensarci. Intendo che io abbia sprecato cosí tanto tempo, energie, soldi prima di arrivare a capirlo, visto che sono stato cresciuto soprattutto da mia madre e da mia sorella, due donne che della debolezza hanno sempre fatto la loro arma migliore. Dunque, per niente strano.




4. Una delle circa duecentocinquanta diverse etnie, cui corrispondono altrettante lingue e/o dialetti, che compongono la popolazione nigeriana, e maggioranza relativa nei confini dello stato omonimo del sud-ovest, con capitale Benin City, creato nel 1991 (regime militare Babangida), poi ridotto entro gli attuali confini nel 1996 (regime militare Abacha, che, almeno per ora, è l’ultimo).







IGH - frag. 2




Ci fermiamo davanti a un ennesimo pesantissimo cancello in ferro con consueta orlatura di spine. Mudia scambia qualche parola con un paio di guardiani. Appena i due mi vedono, ecco di nuovo spuntare la parola oyibo, e il cancello viene aperto e subito richiuso. Corte polverosa in terra battuta. Un camminamento in quadroni di cemento ci porta all’ingresso: portone in legno a due ante, aperte, e un’inferriata, chiusa; ai lati due piccole fontane in cemento prefabbricato che probabilmente non hanno mai visto l’acqua; in alto campeggia la scritta Imperial Garden Hotel. Un giovane ci apre dall’interno. La hall è ampia, spoglia e male illuminata, essendo tutte le luci spente, e il tramonto, che pure mi sembra lunghissimo, che si appresta alla fine. Dietro il banco circolare in finto legno sono in tre, tutti giovani sui venticinque trent’anni. Ade tratta sul prezzo – deve mettersi d’accordo sulla percentuale dell’oyibo-tax, la maggiorazione che nessun pallido può evitare di pagare, qualsiasi cosa o servizio acquisti, e che può variare dal cinquanta al cento e piú per cento rispetto al prezzo praticato all’indigeno1, regola che, in Nigeria, e in Africa in generale, vale ovunque meno nei posti per oyibo, dove i prezzi sono già da oyibo – detto in coda: per quanto la parola oyibo possa ricorrere nel testo, non ricorrerà mai quanto nella realtà; ma è presto, è un’ossessione che esploderà piú avanti. Me ne sto ad aspettare in disparte, con Mudia. Ade si scalda, alza il tono di voce e batte piú volte la mano sul banco. Si scaldano anche i tre portieri. Uno, probabilmente il piú alto in grado, esce da dietro il banco e si mette a discutere a una distanza che, per me, sarebbe già ben oltre la fascia minima di rispetto. Comincio di nuovo a preoccuparmi. Lei, che non è arretrata di un centimetro, ha lo stesso atteggiamento aggressivo di prima, col tassista. Amen però è tranquillissimo, e chiacchiera coi due rimasti dietro il banco, anche loro tranquillissimi. Mudia sta guardando il cellulare. Dunque, anche se non lo sono affatto, me ne sto tranquillo anch’io. Alla fine Ade viene da me e mi dice il prezzo per una settimana, pagamento anticipato in contanti – regola, questa, generale e ineludibile anche per gli indigeni. La cifra mi sembra ragionevole, anche se non so dire di preciso di quanto si trattasse; peccato aver perso le ricevute, probabilmente durante uno dei miei tanti traslochi; ma posso ricostruire partendo appunto dal fatto che, se il prezzo mi sembrò buono, doveva essere in relazione ai millecinquecento dollari in contanti che avevo ufficialmente con me, in un apposito portafogli di tela che tenevo appeso al collo, ben nascosto sotto la camicia, somma che doveva a tutti i costi bastare per i circa quaranta giorni che avrei passato in Nigeria, e che corrispondeva alla cifra massima concessami dal visto turistico. Dunque direi cinque/sei dollari al giorno; senza colazione, s’intende. Quanto agli altri mille dollari, di cui nemmeno Ade era a conoscenza, e perciò, per cosí dire due volte non ufficiali, li tenevo, accuratamente ripiegati, nella cintura che un amico pellettiere aveva cucito per me nel suo laboratorio, facendo peraltro un ottimo lavoro. Mi ero preso un rischio, ma millecinquecento dollari non mi sembravano abbastanza per poter stare tranquillo. Certo, avrei avuto con me la carta di credito, e avrei dunque potuto ottenere del denaro in qualsiasi momento, ma, tenuto conto del tasso, se non oltre molto vicino a quello d’usura, che per quel denaro avrei dovuto pagare, era mia ferma intenzione non usare la carta se non in caso di assoluta necessità. Essere arrestato, in Nigeria, per contrabbando di valuta, era qualcosa che, nel mio delirio, avevo messo in conto con discreta leggerezza, molto confidando sul fatto che il problema si sarebbe potuto eventualmente risolvere trattando direttamente col funzionario interessato, com’è d’uso nel paese che mi avrebbe ospitato; in fondo, per un avventuriero la cleptocrazia è un vantaggio. Che di quei mille dollari non sapesse nemmeno Ade, ha poco a che fare con lei. Si tratta di un principio generale, a cui da molto mi attengo, per cui credo vi siano, riguardo la propria persona, scelte, e dunque responsabilità, che è bene non condividere con nessuno, se si vuole almeno cercare di essere liberi. Dunque, tornando a noi, direi bene: un tetto sulla testa ce l’abbiamo, cosa niente affatto scontata.

Al primo piano. Salendo le scale incespico un paio di volte. Mi chiedo cosa c’è che non va. Forse il viaggio in aereo; forse il caldo; o l’essere stato sull’orlo di un crollo nervoso; no, solo gli scalini: alzate e pedate non sono regolari (parliamo di una differenza di due o anche tre centimetri), ma l’oyibo, e piú precisamente il suo corpo, si aspetta che lo siano. Sarà bene tenerlo sempre presente: scenderle soprappensiero, magari in fretta, potrebbe essere letale. Lungo, buio e stretto corridoio; pavimento in moquette di colore indefinibile malamente posata (ma può essere che dipenda dal clima); idem per il perlinato in plastica finto legno alle pareti. La nostra camera è la penultima a destra. Porta in formica che mi ricorda l’infanzia. Una stanza quadrata, circa quattro per quattro; moquette come sopra; niente perlinato alle pareti, che avrebbero decisamente bisogno di un’imbiancata; finestra verso la strada, ma non si può aprire, almeno non come si aspetterebbe l’oyibo, visto che è tipicamente africana: serie di ribaltine in vetro smerigliato attraverso cui, se aperte, si può al massimo sbirciare; letto a due piazze da pochi soldi; la biancheria fingiamo di non averla mai vista; anche la poltrona, in ferro e finta pelle, mi ricorda l’infanzia. Al muro, di fronte al letto, è appesa una televisione direi normale, a parte il fatto che è chiusa in una gabbia su misura (pezzi di ferri d’armatura saldati), schermo inquadrato in cornice (sempre ferro d’armatura) apribile ad anta (cerniere in ferro saldate) bloccata da un lucchetto. C’è anche l’aria condizionata. Peccato non ci sia elettricità. Chiedo come mai. Risate. Nepa, my friend. In effetti l’avevo letto sulla guida: Nepa: National Electric Power Authority. Risate di nuovo. Fidelis, che nel frattempo ha acceso un cannone di maria che dal profumo mi sembra ottima, mi spiega che in realtà Nepa sta per Never Expect Power Again, ma che non devo preoccuparmi: Juice is coming, dice passandomi il razzo. Mi bastano un paio di tiri: rispetto al mio standard è piú che ottima, ma meglio non rischiare: so bene che l’effetto varia molto secondo il luogo, la compagnia e le circostanze. Amen e Ade non fumano neanche sigarette. Ripasso il cannone a Mudia e vado in bagno.

Non uno shock, giusto un intristimento: pavimento e pareti vernice idrorepellente piú o meno scrostata di un azzurro che, per simpatia col verde pisello mercedes, entra di diritto nel nostro bianco e nero2; niente piatto doccia, ma semplice scarico a terra con tutto l’occorrente, sgabello, bacinella e scodella in plastica, per un’abluzione all’africana3; lavabo e water in porcellana bianca, entrambi scheggiati; il water non ha il coprisedile. L’acqua però c’è. Mi sciacquo abbondantemente il viso e le braccia. Lo specchio sopra il lavabo, in cui mi vedo piú pallido del solito, è vecchio almeno quanto gli asciugamani, che preferisco cosí anche a casa, perché mi sembra che asciughino meglio. Qualcosa di positivo, volendo, si trova sempre.

Molto probabile che il positivo lo trovi adesso, mentre sto scrivendo. Allora non saprei dire. Per quanto si tenda a credere il contrario, la memoria è sí una scienza, ma tutt’altro che esatta (la contraddizione è solo apparente). Resta il problema di metterla sulla carta. La mia posizione a riguardo, espressa attraverso due citazioni che faccio mie, è la seguente: «la memoria è fantasia»4, «… farlo [scrivere la propria autobiografia poetica] è impossibile senza il ricorso alla memoria e quindi all’immaginazione»5; cos’altro dovrei o potrei aggiungere? L’unica cosa che posso fare è scrivere e, ovviamente, leggere. Ed è qualcosa che faccio sempre, quando mi sposto da qualche parte: leggere il piú possibile del posto dove andrò; verbo leggere che va inteso nel senso piú ampio perché, oltre a scorrere piú o meno approfonditamente una o piú guide specifiche e, se disponibile, anche qualche saggio o altra opera letteraria, possibilmente di autori indigeni, leggo anche le carte geografiche che sempre acquisto, al punto che, quando mi sposto in Italia, se prevedo un soggiorno prolungato, mi procuro anche le carte al venticinquemila dell’Igm; un atteggiamento che, senza dubbio, molto deve alla mia formazione di geometra cartografo.





1. Nda: Il termine indigeno ricorrerà spesso, e va inteso anche nel senso nigeriano, che tanto nella lingua parlata che in quella ufficiale, indica con l’inglese indigene il residente di uno stato. Vedi: Bourne, Nigeria cit.




2. Nda: Ribadisco: come per la mercedes verde pisello, cosí per il bagno azzurro: tutto il resto rimane in bianco e nero.




3. Nda: Una modalità che ho portato con me ed è ormai un’abitudine. Risparmio d’acqua a parte (il consumo è minimo, pari a circa un quarto della quantità necessaria per una doccia veloce), è un metodo che trovo comodo e piacevole.




4. Nda: Giambattista Vico, Principi di Scienza Nuova.




5. Nda: J. W. Goethe, lettera a Ludovico I di Baviera.







Nigeria




Brano consigliato: Another Story, Burna Boy feat. M.anifest1.

Uno di quei casi in cui si dimostra che, se è vero che l’uomo non dovrebbe dividere ciò che dio ha unito, forse non dovrebbe nemmeno unire ciò che dio ha separato. Trattandosi di territori e gruppi umani, le due azioni, dividere ciò che è unito e/o unire ciò che è diviso, presentano lo stesso grado, altissimo, di pericolosità, e sono difficilmente, e in ogni caso quasi sempre solo sanguinosamente, reversibili – anche restando all’Europa e alla sua storia piú recente, gli esempi a suffragio dell’evidenza certo non mancano. La Nigeria rappresenta il modello esemplare di un’unione che va contro tutte le regole del buon senso, a meno di non restringere il campo assumendo come «buon senso» il common sense inglese. Del resto, l’Inghilterra ha sempre praticato una politica coloniale molto pragmatica, fondata sul dividi et impera e sull’indirect rule, che peraltro risulta l’unica possibile se si vogliono controllare territori vasti e popolazioni numerose con pochi uomini, per quanto bene organizzati, e naturalmente dotati di armamenti all’avanguardia. Anyway:

Il primo di gennaio del 1914, giorno in cui Lord Lugard dichiarò l’unificazione del Protettorato nigeriano del Nord con la Colonia e Protettorato nigeriani del Sud, raggruppandoli sotto il nome di Nigeria, peraltro proposto dalla moglie, Flora Shaw, viaggiatrice esperta in problemi coloniali, e prima corrispondente donna del «Times», in un articolo intitolato appunto Nigeria, datato 8 gennaio 1898, è generalmente ricordato come la data di nascita dello stato nigeriano. Prima di allora, e naturalmente anche da prima dell’arrivo degli inglesi, non esisteva nessuna Nigeria e, aggiunge Osaghae, «la possibilità che un simile stato potesse evolversi erano piú che remote»2.

Questa, a grandi linee, la situazione al momento dell’unificazione: un Nord islamico, etnia dominante Hausa-Fulani, orientato, per geografia e tradizione, verso il nord Africa e il Mediterraneo, organizzato per califfati (Sokoto) ed emirati, che dopo una jihad lanciata nel 1808, si era espanso fino a controllare anche buona parte della zona centrale; un Sud diviso in due: a ovest, etnia dominante Yoruba, cristiano-animista, con in comune il mito di origine (Odúduwà), frammentato in piccoli regni, mischiati con frantumi dell’impero del Benin, etnia Edo; infine un Est iper-frammentato sia etnicamente – Ijaw, Efik, Ogoni e altri, ma a maggioranza Igbo – sia amministrativamente, grazie ai vari statuti speciali di cui godevano, in quanto centri di commercio di schiavi e altre merci destinate al mercato europeo-americano, alcune città-stato come Calabar, Enugu, Opobo eccetera. A proposito di schiavi: anche se raramente se ne parla, è da tener presente il fatto che a portare gli schiavi al mercato dei bianchi, erano le varie etnie dominanti nello scenario frammentato di cui a grandi linee si è detto; etnie tra l’altro frammentate per linee tribali anche al loro interno, cosí che ci si razziava e ci si vendeva anche nell’ambito della propria, forse una delle tante radici delle turbolenze etnico-religiose a tutt’oggi problema cruciale in Nigeria. Molte altre ve ne sono, ma questa è sempre solo menzionata e assai poco indagata, e a volte, si sa, è l’assenza a essere significativa3.

Comunque, per restare a noi, se oltre tutto questo teniamo conto anche delle nette differenze geografiche che dividono il nord (altopiani), dal sud (pianura a sud-ovest, delta del Niger a sud sud-est), direi che Lord Lugard e Flora Shaw fecero un ottimo lavoro: unendo qualcosa di cosí profondamente e atavicamente diviso, per imperare non c’è stato nemmeno bisogno di dividere4.





1. Nda: Di seguito, l’introduzione: «To understand Nigeria you need to appreciate where it came from: In 1900, Britain officially assumed responsibility for the administration of the whole of what we now know as Nigeria from the Niger Company. And then, gradually over the years British protectorate were established throughout the territory. In 1914, the protectorates were amalgamated into one Nigeria. Actually, there is one additional detail that bears mentioning: in order to take over the territories from the Niger Company, the British government paid eight hundred and sixty-five thousand pounds, a huge amount in 1900. So, let’s establish a simple truth: the British didn’t travel halfway across the world just to spread democracy. Nigeria started off as a business deal for them between a company and a government. Incidentally, the Niger Company is still around today, only it is known by a different name, Unilever. But that’s another story».




2. Nda: Osaghae, Crippled Giant cit.




3. Nda: Il commercio di schiavi, peraltro, non si deve considerare olu oyibo, ovvero affari bianchi, come se esso commercio l’avessero introdotto appunto i bianchi, ma è altresí un elemento tradizionale di origine autoctona, tanto che furono appunto gli inglesi a proibire per legge il commercio e l’uso degli schiavi. Naturalmente, per quanto riguarda lo stato attuale dell’arte, ricordiamo che anche qui, un conto è la legge e un altro l’usanza, e, come il lettore italiano dovrebbe ben sapere, l’usanza prevale spesso sulla legge. Si veda, Osaghae, Crippled Giant cit., Ellis cit., e Amidiume non cit.

Nb.: Vero è che qualcosa, bene o male che sia, si sta muovendo: il Civil Rights Congress of Nigeria, nel 2009, nell’imminenza di un emendamento costituzionale teso a riconoscere una maggiore autonomia amministrativa ai capi tribali, cosí scriveva all’associazione che rappresenta questi ultimi: «Non possiamo continuare a incolpare solo i bianchi; gli africani, e in particolare i capi tribali, non sono certo senza colpe». Da ricordare, su questo argomento cosí scomodo per i politici africani e non solo, anche le parole pronunciate nel 1998 dall’allora presidente dell’Uganda, Yoweri Museveni, davanti a una platea che includeva anche Bill Clinton: «I capi-tribú africani erano quelli che, facendosi guerra tra loro, catturavano e vendevano parte del loro stesso popolo. Se qualcuno deve chiedere scusa dovrebbero essere loro i primi. Questi traditori sono tra noi ancora oggi». Vedi: David Smith, African Chiefs urged to apologize for Slave Trade, in «The Guardian», 18 novembre 2009.

Nb. 1: Altra tendenza del nostro tempo le scuse storiche. È un cerchio che non si chiuderà mai, a meno che tutti non si scusino con tutti. E se anche fosse, le scuse non riportano certo in vita nessuno. Possono però portare cammelli in ricompensa, eventualità che, ovviamente, dipende piú dal peso politico delle vittime, ovvero di chi li rappresenta, che da ogni altra possibile considerazione di ordine morale.




4. Nda: Che i colonialisti europei si siano spartiti l’Africa è indubbio. Ma per spartirsi qualcosa bisogna prima che un intero ci sia. Come scrive Kapuściński in All’ombra di un albero, in Africa: «Durante il periodo pre-coloniale, dunque non molto tempo fa, esistevano in Africa piú di diecimila piccoli stati, regni, unioni etniche e federazioni» – personalmente, aggiungo all’elenco «religioni». Da qui il paradosso: la divisione è solo sulla carta; nella realtà, il processo di spartizione si è posto in atto non dividendo, ma mettendo insieme, o meglio in un insieme territoriale (colonia, protettorato etc.), umanità atavicamente divise, o meglio frammentate. «Nigeria is not a nation. It is a mere geographical expression», cosí Obafemi Awolowo, uno dei padri della patria, in Path to Nigerian Freedom, Faber and Faber, London 1947. E la geografia è soprattutto geografia politico-economica. Naturalmente, i geografi diranno, come del resto dicono tutti, che un conto è la scienza, un altro l’uso che se ne fa. Che al mondo esista ancora qualcuno che non lo sa, è uno dei tanti misteri della fede.







UR44 - frag. 3




Mudia deve tornare a casa e mi lascia quel che è rimasto del cannone. Con lui se ne va anche Amen, che è di Benin City, ed è ospite da lui per il tempo che passerà a Lagos. Non fanno a tempo a uscire che, dal cortile, viene il rumore, forte e inequivocabile, di un motore diesel di grossa cilindrata che si avvia.

MUDIA (voltandosi con un sorriso): U c? Juice’s coming. (Se ne vanno).

E la corrente arriva! Ade accende l’AC (air conditioner) e va a farsi una doccia. L’oyibo si siede sul letto disorientato. In lontananza, da ogni direzione, rumore di motori diesel che si avviano, si stabilizzano, e, per accumulo, formano un ronzio di sottofondo continuo, come trovarsi nella stanza di un motel circondato da un’immensa piazzola di sosta per tir, tutti col motore acceso. Dopo un po’ ci si abitua e non si sente quasi piú. Vale per tutti i rumori continui, anzi: che sia traffico o acqua che scorre, per addormentarmi è l’ideale, anche se, potendo scegliere, meglio l’acqua. In questo caso né l’uno né l’altro: quel che mi era sembrato un camion che scaldava il motore in un piazzale, è in realtà il potente generatore dell’Imperial, e generatori di corrente sono anche tutti gli altri. Nepa, my friend: inutile aspettare una corrente che non arriva, o magari arriva, ma va e viene senza alcuna logica – mondiali di calcio e coppa d’Africa a parte. Perciò, chi può, e non sono pochi, ha il suo generatore diesel personale, o condominiale, che avvia la sera, al ritorno dal lavoro1. Idem per gli alberghi per indigeni come l’Imperial; quelli per oyibo e africani ricchi, naturalmente, hanno elettricità giorno e notte.

Mi stendo sul letto e chiudo gli occhi. La maria era decisamente ottima. Nessuna paranoia. L’AC fa il suo dovere. Mi sembra di respirare meglio. Ade esce dal bagno avvolta in un asciugamano bianco. Strano, malgrado non la veda da piú di un anno, voglia di scopare zero. Ma non si deve certo farlo per forza. Nemmeno a casa. A pensarci, tra le ragazze che frequentavo, lei era quella con cui praticavo di meno.





1. Nda: La Nigeria è il piú grande importatore al mondo di generatori elettrici diesel. L’esistenza di un potente generator cartel, politicamente bene intrecciato, ostacola, per ora efficacemente, ogni tentativo di migliorare la situazione.







UMC - frag. 4




Adesuwa: a child born in affluence1.

Forse il fatto che non avesse il clitoride. Credo fosse questo. A casa ogni tanto ne avevamo parlato. Per lei non era un problema, anzi, pensava che sua madre avesse fatto bene, perché cosí I don’t have problem, abi?

No, non capivo.

Lei, more or less: I problemi erano che, con il clitoride, a una piace di piú e le viene voglia, e aver voglia, in Nigeria, non è bene, complica la vita. Motivo per cui, diceva, se avessi una bambina qui, non le farei niente; ma se l’avessi in Nigeria, sí.

Europa o Africa, sul fatto che avrebbe avuto figli non aveva dubbi. Che io, a quarant’anni, non ne avessi né facessi niente per averne, la sconcertava, come del resto, di noi oyibo, la sconcertavano un sacco di altre cose.

Ah! And then what?, diceva. Mi ricordava i miei genitori. Se uno, o una, non si sposa e non fa dei figli, cosa è venuto al mondo a fare? Domanda che, da ragazzo e poi da giovane, liquidavo come ridicola, e ora, passando per Ade, mi sembra sempre meno ridicola perché, con gli anni, essa ha assunto un peso specifico che prima non aveva, molto per apporto esterno, dovuto a ticchettii di orologi biologici non miei, ma da un po’ anche per qualcosa che viene da me; niente a che fare con un qualsivoglia istinto o peggio desiderio di riproduzione, che non avverto né ho mai minimamente avvertito2, solo una riflessione su che cosa sia la vita in generale, comprendendo anche quella vegetale, minerale eccetera. Ecco un ambito in cui il pensiero razionale è utile solo a determinare il fatto che il tema stesso non è razionalmente pensabile. Al massimo si può sentire3, e, per come sento, Ade ha ragione, e io non ho torto.

E di figli ne voleva almeno tre, in modo da poter diventare a real woman, sabi? Perché, diceva, in Nigeria una non è veramente una donna se non dopo il terzo figlio; prima del terzo, avesse anche partorito una o due volte, sarebbe madre, certo, ma non sarebbe comunque a real woman. Dunque prima madre, e non una ma ben tre volte, e solo poi donna nel senso pieno della parola. Se penso ai figli unici, e soprattutto alle madri dei figli unici, e poi magari penso anche alla mia, madre due volte, no, meglio non pensarci, né alle uniche né alla mia. E comunque è quel che pensava Ade, quel che penso io ha poca importanza. Cosa sia a «real woman», well, i don’t know. E, se devo dire la verità, non mi interessa nemmeno saperlo; idem sull’essere un vero uomo. Se poi penso alla parola madre4, e poi alla parola padre, nel senso del ruolo, non va certo meglio; il secondo è stato archiviato da tempo, e su quello che sarebbe il suo ruolo al presente, molto si chiacchiera e poco o nulla si sa; la prima, il cui ruolo non può essere archiviato, continuando comunque a definirsi facendo riferimento a un concetto di padre ormai totalmente astratto e non trovando poi l’appoggio in concreto, è mediamente squilibrata. In sostanza, i think, né l’uomo né la donna sono piú in grado di reggere un modello di famiglia classico, basato su un padre che non c’è piú, e, di conseguenza, su una madre che non c’è piú. E nonostante tutto questo sia evidente, si persiste nel voler tenere in piedi la baracca, e addirittura si amplia la baraccopoli famigliare aggiungendo l’ancor piú astratto concetto di genitore uno e genitore due, e di conseguenza di nuovo si istituisce una coppia e, venendo l’uno prima del due, una relativa gerarchia di coppia che di naturale ha meno ancora di quanto avesse il modello di riferimento, la famiglia appunto cosiddetta naturale, cioè quella fondata sul padre e sulla madre, che ha ragione piú economica che naturale5.

Qualche idea in proposito ce l’ho. Non ora. Piú che probabile piú avanti. Qui, la prima di una serie di osservazioni: mai, né Ade, né Isegwe, né Chika o Akuchi, mai una volta, nessuna di loro mi ha mai parlato del padre. L’unico padre che ogni tanto faceva capolino nei nostri discorsi era il mio, quando mi chiedevano di me e io dicevo: My father, he was a policeman; my mother’s an housewife. Loro, solo le madri. I padri al massimo per dire che erano altrove a lavorare; e detto col tono di una formula diplomatica, rivolta piú all’oyibo che a me – ammesso che una simile distinzione sia possibile. E del resto ero io che di solito chiedevo del padre. Domanda da oyibo, risposta da oyibo.

Ma, tornando ad Ade e alla sua clitoridectomia, e soprattutto tornando al fatto che per lei non fosse un problema, ecco qualcosa che stavolta ero io a non capire. Ma accettare una persona significa anche abbandonare la pretesa di capire tutto di quella persona. Però, da quando, non trovando ciò che davo per scontato dovesse essere là dove non riuscivo a trovare niente, avendo iniziato ad avere dei sospetti, che poi Ade mi aveva confermato nei termini detti, mi sentivo a disagio. Sapere che la sua possibilità di provare piacere era drasticamente ridotta e che a lei, sempre stando alle sue parole, tutto sommato non importava, non poteva non inibirmi. Non che pensassi chissà che cosa: già allora il cosiddetto piacere femminile era per me questione risolta. Avendo da tempo accettato il fatto, comunque piú di una volta ricordatomi, che non si può mai dire se a una donna piace oppure no, se è venuta davvero o ha finto per farci piacere, esercitavo in questo senso il mio giudizio limitandomi a discernere tra ciò che avrebbe potuto benissimo essere finto, ma, se cosí era, era finto bene, e ciò che, se anche fosse stato autentico, sembrava finto male. Per il resto perseguo, oggi come allora, il mio interesse, se cosí si può dire. Quanto, nel cosiddetto piacere femminile, sia effettivamente mistero e quanto luogo comune, sarebbe questione risolvibile solo dalle dirette interessate; ammesso che siano appunto interessate anche in questo senso6.

Dunque con Ade si scopava ogni tanto, ma un po’ cosí; non come un dovere, ma comunque come se fosse un qualcosa che accadeva, quando accadeva, piú come un sottoprodotto della relazione che in qualche modo ci legava, che come il fondamento della stessa. Succede, ogni tanto, di frequentare una persona con cui si hanno delle affinità, e che questa persona ci piaccia in molte cose, ma magari non a letto; e cosí, volendola comunque frequentare perché stare con lei ci piace, ci andiamo anche a letto pur non essendo affatto convinti, dando vita cosí a rapporti guasti dalla nascita che, ammorbati dal non detto, si deteriorano al punto da avvelenare spesso entrambi gli attori. Ma nel caso nostro nessuna tossicità e, al di là delle mie perplessità, una stabilizzazione senza conflitto. Immagino, da ciò che ricordo, che scopare rappresentasse per lei un modo per sdebitarsi dei vari servizi che le offrivo; mentre per me era un modo per farmi ricompensare, e, per tutti e due, un buon espediente per smorzare le tensioni che, in un rapporto del genere, risultano inevitabili: quando qualcuno sempre solo dà, e l’altro sempre solo riceve, il rancore tende a rimbalzare e ad accumularsi in entrambi i soggetti; in una simile situazione, scopare ogni tanto può rappresentare una buona valvola di sfogo. Solo cosí riesco a darmi una spiegazione riguardo il sentimento, non eminentemente amoroso, almeno per come il termine amoroso comunemente s’intende, che mi legava ad Adesuwa. A meno che non fosse come diceva Ayivi, mio compagno di lavoro in magazzino, che veniva dal Benin7: Con le ragazze nigeriane bisogna stare attenti: mai leccare! Si mettono una polvere juju che ti fa fare tutto quello che vogliono.





1. Nda: Adesuwa, nome edo, significa una bambina nata nell’abbondanza.




2. Nda: Non ho mai però nemmeno escluso di poter avere dei figli, ma ho sempre pensato, e prima sentito, che tutto dipendesse da loro, le donne; perciò, o imbattersi in una di cui ci fidiamo, e che magari anche amiamo (il verbo amare va sempre coniugato in senso non romantico), al punto di accettare di inseminarla, oppure niente figli; questo è sempre stato il mio atteggiamento. Giunto, con sorpresa – e con rammarico – ai sessant’anni, ora è in ogni caso, e da tempo, tardi per averne. Dunque mi estinguerò senza essermi riprodotto, cosa che mi fa sentire in pace, con me stesso e col mondo.




3. Nda: Una volta e per tutte: sulla differenza tra sentire e ragionare (per estensione pensare), vedasi, su tutto e su tutti: Giambattista Vico, Principi di scienza nuova. Poi magari, per chi intendesse il termine scienza nel suo senso piú moderno, sul fatto che il pensare non possa mai essere esclusivamente razionale, vedasi, tra gli altri, Antonio Damasio, Descartes’ Error e The Strange Order of Things.




4. Nda: È da notare la quasi estinzione, nella lingua della comunicazione quanto in quella d’uso, della parola madre, sostituita da mamma; con leggero distacco, lo stesso vale per padre, che sempre piú lascia il posto a papà. Le lingue cambiano. Niente in contrario. Ma, prescindendo dal gusto, e assumendo che i cambiamenti, proprio perché tali, significano qualcosa, questo ritorno generalizzato alla lallazione, da cui tutti siamo passati, e che un tempo (dialetti esclusi) veniva mantenuta anche in età adulta esclusivamente in relazione alla propria madre e al proprio padre, prerogativa che marcava appunto l’esclusività della relazione, ebbene già solo questo mi sembra una perdita; e che sia generalizzato, mi fa pensare a Mamma (son tanto felice, di ritornare da te eccetera) cantata da Beniamino Gigli, tenore che mio padre adorava, e le cui due compilation non si stancava di mettere sul giradischi, dopo aver sollevato il coperchio del mobiletto, tipico dell’epoca, che lo conteneva; e mi fa pensare all’Italia e al mito della mamma; e ai comunicatori vari, i quali, dopo aver appunto sostituito madre con mamma, tanto si lamentano del fatto che «l’Italia è il paese dove i figli stanno piú tempo a casa con i genitori» eccetera; e infine il disgusto che provo, a sentire in bocca a quegli stessi comunicatori le parole mamma o papà, mentre descrivono con compiaciuto accanimento un qualche fatto di sangue. Sui padri, vale quanto nel testo.




5. Nda: Vedi: Friedrich Engels, L’origine della famiglia, della proprietà privata e dello Stato.




6. Nda: Visto il mio genere, qualcosa forse posso dire sul cosiddetto piacere maschile, ambito in cui di solito, dopo aver lasciato camice e bisturi in sala operatoria, ci si mette la tuta da lavoro, si prende la cassetta degli attrezzi, e si entra nell’idraulica; gli stessi psicanalisti e psicoterapeuti vari, concentrandosi, in questo campo, soprattutto su fatti eminentemente meccanici, ricordano piú degli idraulici con una specializzazione in psichiatria e/o psicologia che altro; a meno che non si tratti di un cosiddetto percorso di rieducazione affettiva – concetto inquietantissimo, ma cosí è, e si noti, per inciso, che ultimamente, quando si parla di introdurre l’educazione sessuale nelle scuole, la si propone sempre in coppia con l’educazione affettiva, che poi significa sempre la stessa cosa: inculcare nelle teste di bambini e bambine che c’è un sesso buono, non piú necessariamente legato all’eterosessualità, ma in ogni caso vincolato al concetto di affetto, amore, e dunque coppia, perché, ovviamente, che si possa amare piú di una persona è escluso; e un sesso cattivo, perché se si fa con piú di uno, o comunque senza un vincolo amoroso di coppia, evidentemente non ci può essere nessun affetto; che è un modo molto subdolo di riaffermare il consueto fottutissimo amore romantico che non smetterà mai di far danni; bene, se cosí fosse, come purtroppo è, meglio come ora, ovvero: nessun corso di educazione sessuale; dunque, tornando a noi, trattasi di rieducare un maschio che evidentemente, affettivamente parlando, se non corrisponde a determinati presupposti (determinati da chi non è chiaro), o non è educato affatto, o è stato educato male – che a educarlo siano state soprattutto le madri, è un dato curioso e significativo insieme. E che il maschio abbia una sua propria affettività, e la esprima al suo modo, quando è indagato, lo sarà di nuovo con strumenti piú da macellaio che da chirurgo. È vero che, quando un uomo viene, eccezioni a parte, la prova è provata; ma concentrarsi solo su questo, e tralasciare la qualità del fatto, è molto riduttivo. Tra venire bene e venire distrattamente e/o controvoglia, c’è la differenza che separa una cena a ostriche e champagne da una a base di sofficini piú tavernello. Curioso quanto questo aspetto non sia considerato. Spalancherebbe molte porte. Finisco con un consiglio per gli statistici: sull’eventuale aggiornamento del modulo d’intervista standard per un’indagine sulla sessualità maschile, che certamente ci sarà, aggiungere anche la domanda: Quante volte avete scopato, controvoglia, la vostra partner?; con in piú magari anche il corollario: Scopando controvoglia, quanto avete simulato un’eccitazione che non c’era? Cosí, senza alcuna pretesa di invadere orti altrui. In fondo gli statistici, che stanno ai matematici come gli astrologi agli astronomi, mi sono anche simpatici: in questi tempi corretti sono sempre sul filo del rasoio. A questo proposito non posso non riportare che le loro interviste, a volte, mi imbarazzano per loro: sentirli circunloquire(*) come provetti slalomisti, o addirittura ignorare conclusioni pericolose, focalizzando o distogliendo l’attenzione da questo o quel dato, sforzandosi cosí di seguire un corso di interpretazione corretto, dà luogo a tali acrobazie retoriche che li vedrei benissimo a volteggiare su un trapezio. Del resto, e non si dice mai abbastanza spesso, la comunicazione è un circo. Fosse anche senza rete, mi divertirei di piú.

(*) Il verbo circunloquire, che ho scritto «di getto», in italiano non esiste. Esiste però, come la persona a me piú cara mi ha segnalato, il verbo latino circumlŏquor (utilizzare circonlocuzioni, perifrasi o giri di parole). Ne propongo qui l’adozione.




7. Nda: Lo stato del Benin, che si affaccia sul golfo del Benin, confine ovest della Nigeria, a pochi chilometri da Lagos.







IGH - frag. 4

Suyia




Mentre Ade si incipria, faccio anch’io le mie abluzioni. Il tempo di asciugarmi e rivestirmi, e mi accorgo che mi è venuta una fame cosiddetta chimica. Dove si potrebbe andare a mangiare? Nessun problema, dice Ade, scendiamo e ci prendiamo un suyia. Ah, l’hotel ha anche un ristorante? No, intendevo in strada. In strada?


ADE (ridendo): Why? Are u afraid?

OYIBO: Afraid? No.

ADE (ridendo e puntando l’indice): Ahhh yes. U r afraid.



No. Ma l’idea di uscire in strada di notte in un luogo a me del tutto sconosciuto, in cui le proprietà sono iper-sorvegliate, dove non c’è illuminazione pubblica, e dunque, escludendo le nuvole, c’era da sperare che ci fosse almeno la luna; dopo aver letto tutto quel che avevo letto sulla Nigeria e su Lagos1, e sapendo oltretutto che le probabilità che ci fosse per strada un altro oyibo erano forse pari a uno zero virgola zero e qualcosa, ebbene tutto questo rendeva l’oyibo molto nervoso. Ma paura no. (Pausa) Quando non resta piú nulla, c’è sempre l’orgoglio:


OYIBO: Let’s go. I’m hungry.



Di quella prima uscita notturna, un ricordo allucinato, nel senso di lisergico. Ho già scritto da un’altra parte che i viaggi lisergici lasciano una sorta di sotto-traccia emotiva che particolari stati emozionali hanno il potere di riattivare, cosí che, risalendo per quei sentieri, il nostro sistema ricettivo cambia frequenza e gli stimoli esterni arrivano diritti e senza filtri. Riuscire a mantenere il controllo di sé stessi, in simili condizioni, anche se si ha, come nel caso di chi scrive, una piú che discreta esperienza, non è mai scontato.

Naturalmente, come ci aspettavamo, prima di tutto il buio in ambiente urbano, che inquieta per sé; e nel buio una folla di persone che vanno e vengono, o stazionano in piccoli gruppi, di cui, oltre ai vestiti, se chiari, distinguo solo il bianco degli occhi e dei denti; e una quantità di chioschi in legno e lamiera che, alla luce di lampade a pile, o anche di torce, vendono una quantità di generi diversi: pure-water naturalmente, cioè acqua potabile in sacchetto di cellophane trasparente da mezzo, bibite varie, chewing-gum, i classici biscotti shortbread scozzesi, sigarette sciolte eccetera; venditori ambulanti con la merce (piú o meno la stessa dei negozi) appesa al collo; e infine i suyia-boys, distribuiti su ambodue i lati della strada, a distanza regolare ma a volte anche uno di fianco all’altro, che cucinano bistecche su griglie poste sulla sommità di un bidone di metallo arrugginito, mentre su un altro bidone, a fianco del primo, alimentano il fuoco, con legna di scarto, per produrre le braci necessarie. Già il fuoco mi attira e mi stranisce per sé, niente di strano perciò se muovermi tra tante fiamme vive, nella situazione emozionale del momento, e nel contesto notturno sopra descritto, sia stato per me un «viaggio». A parte i fuochi, e l’impressione di camminare tra una folla di fantasmi, ricordo solo la consueta breve contrattazione sull’oyibo-tax. Da unico fantasma bianco ero, se possibile, ancor piú visibile che di giorno, direi quasi fosforescente2. D’altra parte, separarci e far finta di non essere insieme non ci passò nemmeno per la testa. E il modo in cui ci tenevamo per mano era molto diverso da quello di casa: tanto là era sciolta e leggera nella mia, intendo la sua mano, tanto piú qui la sentivo contratta e nervosa; ed era lei che mi guidava; e tutto il modo suo di muoversi, sempre cosí flessuoso, aveva perso parte della consueta fluidità.

Forse, pensiero di adesso, non fu solo il mio di orgoglio a decidere per quel suyia che ora, tornati in hotel, e aperto il cartoccio (foglio di giornale), andavo mangiando; prima con cautela – il suyia è appunto quel composto di spezie piccanti di cui la bistecca (di cosa non so) viene preventivamente intrisa e poi ancora cosparsa mentre è sul fuoco; ma poi, dopo il primo boccone, avendo espresso ad Ade il mio apprezzamento, e constatato cosí che ero ancora in grado di parlare, mangiando il mio suyia sempre piú di gusto, diedi anche un’occhiata al «Daily Times of Nigeria» del giorno prima, e lessi un articolo in particolare di cui ricordo a grandi linee il contenuto: la municipalità di Lagos, attraverso il suo capo della polizia, in divisa nera d’ordinanza come da foto, intervistato nell’articolo, per contrastare la dilagante ondata di criminalità che aveva recentemente investito Lagos e dintorni, lanciava l’operazione reciprocity. Certe parole, non si sa come, restano in mente per sempre.

Finito di mangiare, l’oyibo crolla addormentato. Buio.

Il giorno seguente, da quando l’oyibo apre gli occhi all’arrivo di Amen, abluzioni a parte, è tempo d’attesa. A che ora sia arrivato non saprei dire. Mai portato l’orologio nemmeno a casa. Sempre regolato a orecchio, per cosí dire, con piú che buona approssimazione, mio senso del tempo essendo qualcosa di innato. Ma poi molto studio e ancor piú pratica. Nel particolare, studi di batteria jazz che si prolungano in una specializzazione in tamburo rullante; ed essendo quest’ultimo strumento prettamente militare, studio accanito delle marce militari del sei/settecento – una su tutte: La monstruose, di cui ancora ricordo il nome e la quantità abnorme di acciaccature di quintine e sestine che conteneva. Natura piú studio uguale tempo che si imprime in memoria fisica. Strana, a volte paurosa sensazione di avere netta coscienza del proprio tempo. E non facile, come non è facile per nessuno, cosciente del proprio tempo o meno, conciliarlo con quello dei rolex, che è cosa altresí necessaria, a meno che con un rolex al polso non si sia nati. In definitiva, che si sia in accordo o in contrasto, il tempo dell’oyibo è sempre e comunque quello dei rolex.

Spaesato anche temporalmente. Saperlo non aiuta. Del resto, non ci si può certo sfilare un’abitudine come fosse un abito. Ade invece, che è nel suo tempo, non capisce perché l’oyibo voglia sapere con tanta precisione quando Amen arriverà. Arriverà. E quando arriverà usciremo a mangiare. Perché dovremmo uscire adesso per poi uscire di nuovo? Ah sí, difficile per l’oyibo accettare, oltre a un tempo diverso, anche la logica che ne deriva, peraltro ineludibile essendo dettata dall’ambiente; e tanto l’ambiente è potente, tanto piú stringente e inevitabile sarà la sua logica. Contrastarla sarebbe inutile e pericoloso. Perciò ci rassegniamo ad aspettare.

Altro errore: rassegnarsi non vuol dire accettare, e subire ci rende nervosi. Provare a raccontarsi una storia. Probabile che l’abbia fatto. Che storia fosse non lo ricordo. Dovrei lasciare qualche pagina bianca. L’editore non sarebbe d’accordo. Nemmeno i lettori. E avrebbero ragione.





1. Nda: Tornando alla nostra guida, nel capitolo dedicato a Lagos, paragrafo Pericoli e contrattempi, cosí si legge: Camminare da soli la sera in qualsiasi parte della città è pericoloso ed è da evitare, soprattutto intorno agli alberghi e alle altre aree frequentate da stranieri. Vero è che con me c’era Ade, e il mio albergo non era frequentato da stranieri, leggi oyibo.




2. Nda: Avendo esperienza di attore di cinema e televisione, il quasi si potrebbe togliere: dato il bianco della mia pelle, la prima preoccupazione dei truccatori, e spesso l’unica, è sempre stata quella di «opacizzarmi».







How Nigeria came 2 me




Il ricordo è confuso. Ma era notte. Non che fosse cosí tardi, ma allora, come per molti della mia generazione, la ritirata coincideva con la fine di Carosello (per i lettori piú giovani, venti e trenta circa), anche se in casa nostra la televisione non era ancora arrivata. Dunque, considerando che l’elettrodomestico fatale arrivò che di anni ne avevo sette, e che la diga di Kainji, ai cui lavori mio zio Lorenzo partecipò in qualità di capo-cantiere, fu costruita tra il 1964 e il 19681, dovevo avere tra i quattro e i sei anni.

Dei passi per le scale. Spengo la luce dell’abat-jour, nascondo sotto le coperte quel che sto leggendo e fingo di dormire2. Mia sorella, che ha sei anni piú di me e dorme in un letto gemello accanto al mio, fa lo stesso. Porta si schiude lentamente. Lama di luce. Una testa che si sporge. È mia madre. Chiudo gli occhi senza stringere le palpebre; stabilizzo il respiro cercandolo in profondità e mi abbandono. Sono piccolo, ma già da tempo ho imparato a fingermi addormentato e, come sperimentato, nessuno in famiglia sa dire se io lo sia davvero; non mio padre, non mia sorella e soprattutto non mia madre, che pure, questo devo ammetterlo, qualche rara volta ci riuscí; non posso però dire se per sua abilità o mio demerito; probabile tutt’e due.

Palpebre ancora socchiuse. Entra un uomo, seguito da mia madre. Senza accendere la luce ci si avvicinano e ci svegliano con delicatezza. Altra cosa non facile fingere di svegliarsi, ma, anche in questo, già una discreta pratica. Mia madre accende l’abat-jour. Mio zio Lorenzo ci saluta e mi accarezza la testa. Dice che è tornato dall’Africa per stare pochi giorni e, dovendo ripartire l’indomani, non voleva comunque rinunciare a salutarci. Anche perché devo darvi un regalo, dice. A mia sorella una collana in avorio. A me una statuetta che appoggia sul comodino. Poi ci bacia e se ne va con mia madre, che chiude la porta dietro di sé. Passi per le scale. Accendiamo la luce. Mia sorella si mette al collo la collana. Prendo la statuetta tra le mani. È assai piú pesante di quanto mi aspettassi. La guardo, la tocco, la annuso: ha un odore «particulare», di legno, che però non ho mai sentito prima.

Prendo la statuetta tra le mani, intendo ora:

Materiale: legno duro e scuro; potrebbe essere mogano, ma con certezza non saprei dire.

Misure: base cilindrica irregolare diametro sei virgola cinque centimetri circa altezza due; altezza totale del tronchetto intagliato trentuno centimetri; peso grammi trecentosettantacinque circa.

Soggetto: donna con vestito, gioielli e acconciatura tribale inginocchiata, schiena diritta, testa eretta, braccia e mani stese lungo i fianchi e aderenti alle cosce che scendono a terra con un angolo di circa sessanta gradi; le dita toccano terra.

Vista la regione di provenienza, potrebbe essere una donna Kamberi, o Busa, o anche Hausa; ma può essere anche che mio zio l’abbia acquistata altrove, magari a Lagos, cosa che spiegherebbe i tratti somatici, che mi fanno pensare piú a una donna Yoruba. Come che sia, essa è con me da quella notte.





1. Nda: Vedi nota 8.




2. Nda: Stavo leggendo qualcosa. Dunque sapevo leggere, cosa che dovrebbe permettere di risalire a un’età piú precisa; ma, come credo di aver già scritto da qualche parte (evitando con cura di rileggere mie opere una volta stampate non sono mai sicuro), avendo imparato a leggere tra i tre e i quattro anni, grazie a mia sorella che pazientemente mi rileggeva lo stesso «Topolino» finché non lo avevo imparato a memoria, cosa che mi permetteva poi di rileggerlo per conto mio, la forbice d’età mantiene la stessa apertura. Chissà poi se era davvero leggere. In qualche modo credo di sí.







Avvertenze - frag. 2




Scoprire, come ho «scoperto», che la prospettiva è un’invenzione è stato insieme un sollievo grandissimo, un’esauriente «spiegazione», e una chiave.

Sollievo fisico – come aver tolto un paio di occhiali che, fin da piccoli, ci era stato imposto di portare, e a cui, malgrado fossero sbagliati, ci eravamo abituati. Una volta tolti, niente piú mal di testa. Per un periodo, un continuo senso di squilibrio, di stornità, di leggera sbornia. Cambiare sistema operativo di punto in bianco non è uno scherzo.

Me lo ricordo quel giorno, quel momento, in cui, camminando nel bosco con il cane Dean, mi resi conto che vedevo sia il bosco che l’albero. Bell’inizio. Potrei farne ad vomitum. Ma il fatto è che, come per tutti i cambiamenti radicali, quell’accadere improvviso, quando non dovuto a incontrollabili fattori esterni come malattie e/o catastrofi varie, è frutto di una spinta che parte da lontano, cosí che la diga, prima di cedere, si crepa, si fessura, e l’acqua, obbedendo, pur ignorandole, alle leggi della fisica, penetra i bordi catastrofici del manufatto – perché è lí, nel bordo, che la catastrofe giace, apparentemente inerte, ma vigile; una volta attaccato e penetrato il bordo, il cedimento, che può verificarsi anche dopo anni, non è che il risultato finale, eclatante, del disastro di cui è insieme riassunto ed emblema.

Nel nostro caso, di come sia andata so poco1. Forse un ramo intuito all’ultimo momento. Di riflesso, uno scarto. Gli occhiali cadono. Quando me ne accorgo, siamo già lontani.





1. Nda: In realtà credo che ne saprei molto, ma sarebbe un altro libro.







IGH - frag. 5

in trattoria




Amen, finalmente. Go-slow, dice. Ore sotto il sole per fare non piú di venti chilometri. Era in moto-taxi, ma la densità di certi go-slow non permette il passaggio nemmeno alle moto. Malgrado questo, in lui nessuna traccia di nervosismo, solo un po’ provato dal caldo. L’oyibo, invece, che è abituato a mangiare almeno due volte al giorno, a orari regolari, ha fame; perciò sí, è un po’ nervoso. Andiamo? No. Abluzione. Logico. Giusto portare pazienza. Pausa per il tempo che serve. Fatto! Si va? No, ancora una cazzo di pausa!

E mentre scrivo mi sento stupido, stupido. Ma come potevo sapere allora ciò che so ora? Ammesso di saperne davvero qualcosa. Riempiamo dunque anche questa pausa – in scrittura come in musica, 4mn e 33sec a parte1, lunghe pause non scritte non sono di fatto possibili.

Sia detto ora e per sempre: come da Wikipedia, malgrado si trovi circa sei gradi a nord dell’equatore, il clima di Lagos non si può definire come propriamente equatoriale ma, seguendo la Classificazione Köppen (al fondo di una classificazione un tedesco c’è sempre, che questo sia nato in Russia poco conta), esso è piú prossimo al cosiddetto Clima tropicale della savana. Marzo, con una temperatura media di 28.6° è il mese piú caldo dell’anno, e anche quello in cui si inizia la stagione umida, che raggiungerà il suo picco tra maggio e giugno, mesi che, con precipitazioni di 251 mm il primo, e 386 il secondo, sono i piú piovosi dell’anno2. Inutile dire che è marzo (seconda metà), ed è circa l’una.

Poi, approfitto per tornare a me stesso, intendo quello di allora, e spiegare come fosse possibile che un dipendente non pubblico potesse disporre di quasi due mesi di ferie consecutive – nel dettaglio da metà marzo alla prima settimana di maggio. C’è da dire che detto privilegio fu il frutto di una contrattazione personale tra l’autore, allora portiere notturno, e la direttrice dell’hotel presso il quale egli prestava i suoi servizi. Essendo donne le altre quattro componenti del reparto ricevimento e, in quanto tali, per addotte questioni di sicurezza personale, che direi piuttosto di insicurezza personale, ma lasciamo perdere3, poco propense a svolgere il turno notturno in mia vece, mi ero offerto di rinunciare a uno dei due giorni di riposo settimanale che mi spettavano per contratto, in cambio della possibilità di poter usufruire di un periodo di ferie piú lungo, da godere consecutivamente nel periodo di minor ricezione, che si dava appunto tra la metà di marzo e la metà di maggio. Avendo dimostrato grande affidabilità e coscienziosità sul lavoro – mi comportavo come farebbe un carcerato che deve guadagnarsi la buona condotta –, la mia proposta venne di buon grado accettata. A sostituirmi, nei quasi due mesi di assenza, sarebbe stato un altro maschio, assunto a tempo determinato per l’occasione.

Infine, visto che il sottofondo dei frammenti che si legano in questa stringa è l’attesa, prolunghiamo puntualizzando che, tecnicamente, non ci troviamo propriamente a Lagos, ma a Ikeja, che è la capitale dello stato di Lagos (Lagos State), e si rappresenta nelle carte geografiche come una città a sé stante, città che ha del resto una sua propria storia, una propria amministrazione e, sempre sulla carta, conta circa trecentocinquantamila abitanti. Ma, come dovremmo sapere ormai sin troppo bene, la mappa non è il territorio, e da quando i diciassette chilometri che separerebbero Ikeja da Lagos non hanno piú alcun riscontro nella realtà, che vede detta distanza totalmente urbanizzata, e le due aree urbane diluirsi l’una nell’altra come due pozze d’acqua (essendo in Nigeria, oleosa), anche questa è denominazione puramente formale. Ikeja non è piú nemmeno un satellite di Lagos, ma un suo immenso quartiere; condizione che condivide con le altre cittadine che il mostruoso sviluppo di Lagos ha fagocitato. Essere o non essere a Lagos, essendo a Ikeja, è questione che non ha molto senso.

Finalmente ci avviamo. Col sole in testa. L’oyibo, che è appunto un oyibo, ha pensato ai sandali chiusi rigorosamente non-infradito portati con calzino lungo che serve ad assorbire il sudore e vada a fare in culo l’estetica; ai pantaloni cargo cinque tasche in tela di cotone leggera; alla canottiera in cotone, sempre in funzione assorbente; alla camicia in cotone leggero a maniche corte con taschini; ma non ha pensato al cappello!

Pochi passi e inizio a capire perché, in questo clima, ci si deve muovere lentamente e con tutta la leggerezza e scioltezza possibile. Non si tratta solo di camminare piano, ma di ridurre, possibilmente eliminare ogni tensione non necessaria; in una parola, muoversi con fluidità. Ciò che per l’indigeno è natura, l’oyibo dovrebbe ritrovare.

Ecco un altro compito che attiene all’impossibile. Nel mondo degli oyibo, cui appartengo per nascita, si viene irrigiditi fin da bambini e tutto, nell’educazione che dovrebbe prepararci al vivere cosiddetto civile, concorre a far sí che il nostro corpo, non meno che la nostra mente4, si contraggano e si irrigidiscano in una struttura consona alla macrostruttura sociale che tutti ci contiene. In piú, per questioni di autodifesa, l’individuo, foss’anche quel briciolo che comunque sempre ne resta, si forma parallelamente anche un’armatura sua propria. Le nostre posture fisiche hanno ben poco di naturale; l’età, ossificandole, ne rivela la pesante artificialità. Osservo i miei due compagni, ne assecondo il ritmo, imito il loro modo di muoversi. Concentrarmi su questo mi calma e sento meno il caldo.

Ma veniamo alla strada, che di giorno mi sembra molto meno affollata della notte precedente. Poche le auto di passaggio e tutte quasi a passo d’uomo. Malgrado l’assenza di segnaletica, vigili urbani e truppa varia, sembra esistere una sorta di inderogabile limite di velocità; se qualcuno incautamente lo supera, come avrò modo di vedere di lí a poco, viene subito preso a male parole, cosa che Amen dice essere normale; se del caso, mi spiega, sarà anche preso a sassate, e si guarderà bene dal dire alcunché, anzi gli converrà starsene zitto e proseguire per la sua strada; dovesse scendere rischierebbe di essere pestato; e se mai dovesse investire qualcuno, allora, se non riesce a fuggire, meglio che si rivolga al suo dio, perché potrebbe benissimo essere linciato sul posto – di solito con il metodo usato da queste parti, ma non solo, che non prevede l’impiccagione, ma l’utilizzo di un paio di pneumatici usati in cui il malcapitato viene infilato, per poi essere dato alle fiamme sul posto. Che vuoi?, dice Amen, per avere giustizia, non ci si può certo rivolgere alla polizia. Niente che non sapessi già grazie alle mie letture. Ma sentirlo confermato da Amen, essendo sul posto, è tutto un altro sapere, per cosí dire.

Strada bianca polverosa. Ogni tanto, ai bordi, un cumulo di macerie e rifiuti vari. I fossati sono fogne a cielo aperto. Dei chioschi della notte prima c’è solo il basamento e lo scheletro in legno e lamiera. I bidoni dei suyia-boys sono spariti. Ci sono però in giro i venditori ambulanti già notati la notte precedente. La merce, come detto, la portano appesa al collo in apposite cassette di legno, tenute in orizzontale all’altezza della vita, tutte ricavate da casse da spedizione riciclate, ingegnosamente lavorate onde ricavare adeguati scomparti per le merci, e infine completate con l’inserzione di una cinghia, anch’essa in materiale di riciclo, che se non ricordo male mi sembrava consistere in nastro da tapparella accoppiato. Difficile fare una stima del peso che questi uomini si portano in giro tutto il giorno sotto il sole. Qualcuno di loro è fermo, se possibile all’ombra, in piedi o seduto; se seduto, la cassetta viene poggiata a terra, ma la cinghia resta attorno al collo; mai visto uno di questi ambulanti lasciare la sua cassetta anche solo per un momento. In tutto questo una vaga continua eco di oyibo, parola la cui ombra sonora mi accompagnerà sempre e ovunque; e il suono dei bacini mandati dai venditori per attirare l’attenzione dei potenziali acquirenti, e quella dell’oyibo piú di ogni altro. Esattamente come mandano bacini le ragazze nigeriane che lavorano lungo le nostre strade. Sempre pensato si trattasse di qualcosa di specifico, legato alla professione. Niente di tutto questo, è solo che i nigeriani, per attirare l’attenzione di qualcuno fanno come da noi quando si vuole chiamare un gatto. Le cose che si scoprono vedendo con i propri occhi e sentendo con le proprie orecchie!

Passiamo davanti a una moschea. Niente di che, un po’ come le moschee o le chiese evangeliche di casa nostra, dove anche un pezzo di capannone multiproprietà, com’è qui il caso, è abbastanza. Appeso al muro un grande cartello, in inglese, che dice qualcosa a proposito della Santissima Trinità. Un’idea assurda, dice il cartello, e un’assoluta falsità; se si legge bene la Sacra Bibbia, si troverà che Maria con qualcuno è stata, e quel qualcuno non era certo uno spirito, tantomeno santo. Non che la questione in sé m’interessi, ma mi colpisce l’aggressività della réclame. Di fianco al cancello aperto c’è un uomo vestito alla musulmana – babban riga e kufi in testa. Mentre gli passo davanti sputa per terra davanti a me. Cerco i suoi occhi, ma lui guarda altrove e tira su col naso. Fanatics, dice Ade, con loro la cosa migliore è far finta di niente, come se non esistessero. Giriamo a destra per una strada secondaria. La densità edilizia si riduce. Tra un edificio e l’altro, piú d’uno al grezzo, tutti al massimo di due piani, spiazzi vuoti, qualche dignitosa baracca, e i consueti cumuli di macerie. Avanti qualche centinaio di metri, sulla sinistra, sotto il grande porticato di una casa isolata a un piano, la bukateria5. Nessuna insegna. Si passa il fossato su un pannello di legno d’armatura gettato a terra che fa da passerella. Sulla destra, nel fosso, c’è il corpo gonfio di un cane di colore bianco che potrebbe essere un pitbull. Né i gestori della bukateria, né i clienti, sembrano farci minimamente caso. L’avrei rivisto anche i giorni successivi, sempre piú gonfio, né ricordo di averlo mai visto esploso; probabile che anch’io, dopo un po’, non ci abbia piú fatto caso. Sotto il portico, lunghe tavolate comuni e qualche tavolino a riempire gli interstizi. Davanti all’ingresso della casa, una tavolata dove due donne distribuiscono i piatti del giorno, che saranno sempre gli stessi: rice and meat e rice and fish. Funziona come un self-service, ci si mette in fila finché si arriva alla signora che ci dà un piatto, piuttosto abbondante, di riso bianco. La signora successiva ci chiede Meat or fish? Amen, che è prima di me, ordina carne, e gli capita un orecchio di maiale di cui si mostra entusiasta. Seven fifty, dice la signora. Ade, che è dopo di me, le mostra il suo fascio di naira, e le dice che pagherà lei anche per noi due. Meat or fish? Fish!, dico convinto. La signora pesca col mestolo nella pentola e me lo sversa sul riso. Mi capita una testa. Ade sceglie la carne e le arriva un bel pezzo di cotenna. How much?, chiede. Twohundredseventy (poco meno di un dollaro a testa, e niente oyibo-tax!) Ade allunga alla signora tre banconote da cento, ruota la mano palmo all’insú e dice: Gimme change! La signora le dà il resto e lei, Ade, prima di muoversi controlla che sia giusto.

Come ho avuto modo di osservare mentre ero in fila, cosí fan tutti. Niente please, thank you, would you like eccetera, solo how much, cifra, passaggio di soldi e, se c’è un resto, gimme change. La nudità della transazione mi ricorda certe trattorie a prezzo fisso di quando facevo il lattoniere. Anche l’acqua già sul tavolo e i commensali, che hanno tutti l’aria di lavoratori in pausa pranzo, mi rimandano a quell’atmosfera. Con due sostanziali differenze: la pausa non è per tutti allo stesso orario – troverò lo stesso panorama umano in orari diversi del giorno; e la presenza di operai, a casa netta maggioranza, qui è sparuta minoranza. Sembrano tutti, uomini e donne, colletti piú o meno bianchi, tutti vestiti decentemente, molti con cartelle e borse portadocumenti. Naturalmente sono sempre l’unico oyibo, ma tutti fanno finta di niente, anche se mi sento addosso piú di uno sguardo. È vero che diverso mi sono sempre sentito, ma esserlo oggettivamente è altro; si diventa molto piú suscettibili. A togliermi di dosso gli sguardi delle femmine ci pensa Ade: se un paio d’occhi per cosí dire di genere restano su di me piú del dovuto, subito li fulmina coi suoi. Venendo al cibo, pur lasciando da parte la testa di pesce, che si mangiò Amen, il riso condito con quel sugo piccante che sapeva di pesce affumicato mi piacque e mangiai di gusto.

Al ritorno, volli seguire esattamente la stessa strada stando dalla stessa parte. Non mi ero dimenticato dello sputatore, ed ero curioso di vedere se, al mio passaggio, avrebbe di nuovo sputato. Ammesso di ritrovarlo al suo posto. Sí, è lui. E di nuovo, mentre gli passo accanto, sputa per terra davanti a me! Stavolta però sono preparato e, quasi d’anticipo, gli sputo per terra tra i piedi e continuo per la mia strada senza degnarlo di uno sguardo, né mi giro a rispondere alle sue maledizioni, anche perché Amen e Ade mi esortano a non farlo. Dey are muslims, ripetono aumentando il passo. So?, dico, He’s an odibo anyway, abi? He spit at me, i spit at him!6 Scuotono la testa.

Hanno ragione. Dovrei infischiarmene. Me l’hanno sempre detto fin da piccolo, e anche adesso mi viene spesso ripetuto, a fronte di comportamenti pensieri e opere evidentemente stupidi, di lasciar perdere, che di stupidaggini è pieno il mondo eccetera. Innegabile. Ma il fatto è che a volte ci riesco, a volte no. Molto dipende dall’umore del momento. E sull’umore del momento, essendo l’equilibrio psicofisico dell’autore piuttosto delicato, influiscono infiniti fattori esterni che non gli è possibile controllare. È vero che, da quando sono in Nigeria mi sento particolarmente nervoso. Comprensibile, date le circostanze. Ma, pur non sapendolo, anche qualcosa che mi lavora nel sangue da un po’, e precisamente da quando, un mese prima di partire, avevo iniziato la profilassi antimalarica, scegliendo, tra quelli consigliati, un farmaco potente, che riduceva la frequenza di assunzione a una compressa la settimana; e io proprio per questo l’avevo scelto, anche se sulle avvertenze si leggeva di possibili sgradevoli effetti collaterali in soggetti tendenti alla depressione, quale io ero e sono. Ma a dar retta alle avvertenze (vedi guida) non si andrebbe mai da nessuna parte.

Oyibo-go: White man is stupid. L’oyibo che perde la calma conferma il pregiudizio. Devo tenerlo a mente. E poi non è la prima volta che tratti somatici e colore della pelle mi creano problemi.





1. Nda: 4mn e 33sec, for any instrument or combination of instruments, il famoso pezzo silenzioso di John Cage, che ognuno può eseguire per conto suo (cosa che raccomando), e che qui di seguito trascrivo:

I.

TACET

II.

TACET

III.

TACET.




2. Nda: Le precipitazioni totali annue superano i 1500 mm – Roma, per intenderci, ne conta 700, mentre la città piú piovosa d’Italia, Udine, circa 1200. Udine! Sempre pensato che fosse Schio, che in vicentino si dice essere, a ragione, l’orinal de dio. È anche vero che, specie ora che me ne sono andato per sempre, dovrei smetterla di pensare che Vicenza, città che odio, sia il centro del mondo. Ah l’odio!, come si può odiare, e poi pretendere di non essere romantici? Vedasi sotto la B di Beckett e Bernhard.




3. Nda: Ma non lasciamo perdere, e partiamo da un pensiero di Doris Lessing, che viene dal secondo volume della sua autobiografia, dove l’autrice, nelle pagine dedicate alle passeggiate notturne londinesi che, all’epoca del suo ritorno in Gran Bretagna, cioè negli anni cinquanta, era solita fare, cosí scrive: «At a suggestion I may be raped, which is what young women think of now, I would have said, indignant, “Don’t be ridicolous”. But women have changed. […] Is it a good thing that women have become so squeamish, so easily shoked – and resourceless too? Like Victorian ladies (or so we are told they did, though I have never believed it), contemporary women scream or swoon at the sight of a penis they have not been introduced to, feel demeaned by a suggestive remark, and send for a lawyer if a man pay them a compliment. And all this in the name of the equality of sexes». Walking in the Shade, 1949-1962, Volume Two of My Autobiography.

E tutto nel nome della parità dei sessi, chiude Doris Lessing – e cosí chiude anche chi scrive.




4. Nda: La stessa dicotomia mente/corpo, un pensiero che ci viene naturale, è insieme sintomo e malattia proprio perché ci sembra naturale. Vale per infinite altre cose.




5. Nda: Trattoria economica.




6. Nda: E allora? È un coglione comunque, no? Lui mi sputa, io gli sputo!







IGH - frag. 5




Quella volta che Chika mi portò a casa di un suo amico per discutere la possibilità di metterci in società per un affare – esportazione di un paio di container di stendini per biancheria, articolo che in Nigeria, cosí lei, si sarebbe venduto come il pane. Peccato non gli avesse detto che ero un oyibo. E che gli oyibo in casa sua non li faceva neanche entrare, aveva detto il suo amico, figurarsi fare affari con uno di loro; e cosa si era sognata di portargliene a casa uno eccetera. Questo è quel che mi raccontò Chika, in un misto di rabbia e imbarazzo, una volta uscita dall’appartamento. Io ero rimasto in pianerottolo, visto che il tipo, fatta entrare Chika, senza dar mostra di avermi visto, aveva subito richiuso la porta. Molto fastidioso dover aspettare in pianerottolo, sapendo di essere oggetto di una discussione di cui peraltro, essendo in lingua igbo, da fuori coglievo solo il tono irritato e la crescente animosità. Ma ero piú sorpreso che indignato. Tipico. Intendo per un oyibo, cosí abituato a una griglia vittimologica tanto rigida da rendere difficile concepire un razzismo che non sia di bianco contro nero, ma viceversa. E quando capita, come in questo caso, uno non può non dirsi che, in fondo, l’uomo nero ha tutte le ragioni di odiare l’uomo bianco. Che, a guardar bene, è un altro classico pensiero da oyibo, il quale, sentendosi superiore non solo economicamente, ma anche intellettualmente e moralmente, tollera e paternamente comprende.

Comunque, dissi a Chika, che continuava a scusarsi, È suo diritto far entrare in casa sua chi vuole. Se non sopporta i bianchi, che ci possiamo fare? But he came here, abi?, dice Chika, E cosa viene qui, ah? Vero, dico, Doveva saperlo che in oyiboland è pieno di oyibo. Oyiboland la fa ridere. Decidiamo di farci un giro in centro. It’s saturday, dice, We must b happy!

E per quanto il centro in questione fosse quello di Rovigo, fu comunque un bel pomeriggio. Perché avesse scelto di vivere proprio a Rovigo, no: ora, a differenza di allora, non mi sembra piú cosí strano. Ma andiamo per ordine: la incontrai, non per caso, una sera, in stazione a Vicenza, uno dei vertici del cosiddetto quadrilatero del degrado, all’interno del quale mi recavo regolarmente a cercare compagnia.

A questo punto però, prima di addentrarci nel particolare, uno schizzo d’insieme sarà forse opportuno.





Cruising




Iniziamo con un frammento da un taccuino non mio, anche se, per certi versi, potrebbe:


Non credo sia sesso ciò che voglio. Per quello, non c’è poi tutta questa bramosia. È la paura di ritrovarmi da solo nella mia stanzetta, la notte1.



Curioso fatto che io tenda a identificarmi in uomini come Williams, o Orton, o Fassbinder, o Bacon, o Burroughs, al punto da farne dei modelli, oltre che artistici, anche di vita – vita che, per quanto mi riguarda, non è mai altro dall’opera, e intendo la mia non meno della loro; o la loro non piú della mia. So bene che molti vorrebbero, anzi pretenderebbero le due cose nettamente separabili. Li capisco, o almeno credo di capirli e, proprio per questo, non li combatto – ciò che è per me non deve necessariamente essere anche per loro. Ma, tornando ai miei uomini, perché questa identificazione?, forma retorica che mi rimanda a Pasolini, il quale, almeno in apparenza, dovrebbe essere un altro di questi uomini. Dunque perché «in apparenza»?

Qualcosa, nella sua scrittura, che, se anche può arrivare a persuadermi, non mi convince mai del tutto. Lo stesso con Testori. Credo abbia a che fare col cattolicesimo, e col relativo culto dei santi, specie se martiri. E sí: è esattamente questo, il martirio, che non mi ha mai convinto. Non che i santi, specie se laici, mi convincano di piú; ma i martiri, che spesso sembrano accettare i supplizi con mistica gioia, mi fanno ancora piú impressione.

Ma per tornare alla questione che qui ci preme: com’è possibile che dei froci dichiarati in atti parole e opere rappresentino per me un modello di virilità?

Virilità! Ne so poco. Che non è sinonimo di machismo. A pensarci, non è affatto poco.

E poi, che si rimorchi un maschio, o una femmina, o altro, l’importante è non rimanere soli, la notte, nella nostra stanzetta, o almeno, non tutte le notti.

Le stanze erano due, a dire la verità, piú un bagno. Quanto alla solitudine, non mi lamento: essendomi necessaria (scrittura), me l’ero cercata. Non che per questo si facesse sentire di meno. Uscire la notte in cerca di compagnia mi aiutava a tenerla a bada. Piú la ricerca, come per ogni altra cosa, perché poi quel che si trova si trova, e non sempre «Le puttane sono quelle donne che vi danno molte cose in cambio di pochi soldi»2 – definizione trascritta da un film, una delle poche che non mi infastidiscono, ma che mi sento di emendare con un paio di codicilli: il primo è che ognuna interpreta la professione a suo modo, com’è naturale, e quelle che danno, magari malvolentieri, una e una sola cosa non sono poi cosí rare, anche al di fuori del nostro settore di mercato3; il secondo è che il distinto Monsieur Fontaneau, interpretato dal meraviglioso Michel Serrault (ho un debole per gli attori; non tutti), è un ricco notaio con tanto di moglie bellissima, interpretata dall’altrettanto meravigliosa Romy Schneider (ho un debole anche per certe attrici), che è una di quelle donne che, viceversa, in cambio di un sacco di soldi danno poco o nulla, e anche qui niente di nuovo; ma insomma: quel che per il notaio è poco, per l’operaio magazziniere non è poco affatto; idem per il portiere notturno. Che poi il ricco borghese, che potrebbe permettersi un’amante, o anche piú di una, e comunque potrebbe tranquillamente servirsi in boutique, per cosí dire, preferisca invece fare i suoi acquisti per strada, è appunto tipicamente borghese – la «Vita», com’è noto, va cercata in basso. E altrettanto tipicamente borghese è il suo senso di colpa del cazzo. Bisogno di compagnia in una mano, i soldi nell’altra, e il corpo di una persona in comodato d’uso: tenendo conto che è sempre chi si concede a decidere come e quanto essere «usato»4, non vedo dove sia la colpa. Che non la veda non vuol dire niente. Vero è che non sono un puritano; e se non posso non dirmi cristiano, potrò almeno scrivere di non sentirmi tale, se non altro per il fatto di non avere in odio né la mia né l’altrui carne5.

Il finale che precede mi consiglia di tornare al concreto; e cosí, per finire con chi abbiamo cominciato, citiamo nuovamente Williams dai suoi «Taccuini»:


Sabato (2 luglio 1955), Roma.

La piú imbarazzante delle relazioni è quella con una puttana. Non so mai bene come dare i soldi, né come dire addio. È perché, da puritano, penso che sia sbagliato – sbagliato! – usare il corpo di un’altra persona in questo modo. […] E lo stesso – venendo al piacere, è a questa tipologia di relazioni che, nella vita, devo di piú. Posso forse lamentarmi? Battersi il petto è due volte piú falso dell’amore di una qualsiasi puttana6.



Lasciamoci dunque alle spalle ogni peloso senso di colpa, e mettiamoci in strada.

Si constata come, a una certa ora, dopo che il mondo lecito ha timbrato il cartellino e ha lasciato libero il campo, il turno notturno si appropri degli spazi e li reinterpreti, scombinando le coordinate e sfigurando, almeno dal punto di vista del buon cittadino, ampie zone della città. Di seguito, un estratto che può dare l’idea di detta profonda trasfigurazione del territorio, relativamente alla città di Vicenza:


La città

di notte

una città completamente diversa

pausa

Le strade

completamente diverse

Corso San Felice

Corso Uruguay

E quest’angolo qui

Angolo Montevideo

Da Ponte alto in su

fino a Creazzo

viale Belgrado

Tutte serbe

Tutte bionde

tutte alte

tacchi a spillo e borsette a tracolla

Da Creazzo in su

Africa

viale Lagos

strada delle Mangrovie

Largo Port Haucourt

Poliritmia di tacchi battuti sull’asfalto

pausa

La statale per Verona è una strada

orribile

Quella per Treviso non è meglio

Di notte però

tutto diverso

pausa

Li vedi subito

in macchina da soli

che vanno ai trenta all’ora

guardandosi intorno

che girano senza mettere la freccia

perché all’improvviso decidono che

quella bionda là

è proprio quella che stanno cercando

Oppure si girano al primo spiazzo per

tornare indietro e fare un altro giro

Poi si girano di nuovo

Tornano indietro di nuovo

su e giú

su e giú

tutta la notte su e giú

pausa

E via dei Mille

Via Tirana

Solo albanesi

come in viale Dalmazia

che può anche continuare a chiamarsi

cosí

Dalmazia Albania

pausa

Strade diverse

persone diverse

Stesso posto

diversa destinazione d’uso

Lo stesso per le persone

Una città completamente diversa7.



Cosí era allora, piú o meno, guidando nella notte per le strade usate – un po’ di poesia ci sta sempre bene. Mai viste in giro tante puttane come in quel periodo! Anni novanta: la cosiddetta globalizzazione8, di cui si inizia a parlare in termini piuttosto astratti, mostra piú velocemente che altrove i suoi effetti concreti sui marciapiedi delle nostre città, che iniziano a popolarsi di ragazze, giovani e a buon mercato, provenienti dai paesi dell’Europa dell’est, dall’Africa, cioè dalla Nigeria, e dal Sudamerica. Nel giro di pochissimo tempo, l’occupazione del territorio è capillare, e gli effetti si fanno pesantemente sentire, specie nei fine settimana, quando, al già forsennato traffico notturno, dovuto all’ansia da divertimento, che già intasa le periferie, opportunamente costellate di discoteche, e locali pre-discoteca (disco-bar), e poi post-discoteca (after-hours), e night-club, e lap-dance, e locali cosiddetti di scambisti (delle due ultime tipologie Vicenza ha, o aveva, il record di locali per abitante, e qualcosa vorrà pur dire); ebbene, a tutto questo traffico, si aggiunge infine anche quello di clienti e curiosi attirati dal nuovo mercato all’aperto notturno, il quale, espandendosi oltre le consuete direttrici, coinvolge anche quartieri residenziali fino ad allora rispettabili, cioè, di notte, morti, come si conviene ai dormitori. E a proposito di dormitori, notiamo, di sfuggita, come, nello stesso periodo, i paesi del cosiddetto hinterland, come ad esempio il mio (Cavazzale), tendano sempre piú a perdere il loro carattere appunto di paese, e, grazie a una mirata politica di speculazione edilizia, che accompagna una de-industrializzazione da tempo in atto, si trasformano appunto in dormitori, cioè periferia. E ritrovarsi a vivere in periferia, essendo nati in un paese, lascia un fastidioso retrogusto. Ma, anche se ci siamo già, restiamo a noi: come tutti gli altri centri commerciali da poco sorti intorno alla città, anche questo nuovo centro commerciale, ovvero bordello a cielo aperto, ha un impatto che coglie tutti impreparati. Certo, le puttane c’erano sempre state, ma poche, quasi tutte italiane, e concentrate in poche strade, vicine alla stazione ferroviaria, in quel quartiere anni sessanta un tempo d’avanguardia, e addirittura ambito dalla piccola e media borghesia cittadina, ma ora talmente decaduto nella cosiddetta percezione di quella stessa media e piccola borghesia, da essere considerato un esempio di degrado nel generale degrado del territorio urbano compreso nel cosiddetto quadrilatero del degrado – definizione politico-amministrativa con cui si identifica quella porzione di territorio urbano che comprende la stazione e i suoi dintorni, il campo Marzo, e il quartiere vintage di cui sopra.

Tra i settanta e gli ottanta, per via dell’ero, un leggero aumento nell’offerta scuote il mercato; ma dura poco: con l’arrivo dell’Aids, e relativa paranoia, e moria di tossici e tossiche, tutto torna alla normalità. Insomma, per un lungo periodo, lo scarso traffico prodotto, e s’intenda qui il termine nel suo senso piú ampio, era ben tollerato. Poi, come detto, in brevissimo tempo tutto cambia.

Il commercio, lecito e non, segue le stesse logiche e pone in essere le stesse strategie: dato un territorio, si crea domanda saturando l’offerta9. A quelli che saranno poi gli effetti collaterali di detta saturazione del territorio, ovvero ciò che dovranno subire le persone che ci vivono, ci si penserà dopo. Relativamente al lecito, ci sono le preventive cosiddette valutazioni di impatto ambientale, che ogni volta confermano come la mappa, specie se preventiva, non sia mai il territorio, concetto questo che non mi stanco di ripetermi; e comunque pazienza, come scrive Meneghello, che riporto a senso, nel suo Libera nos, dopo aver registrato i profondi cambiamenti del paese di Malo e dei suoi dintorni, se le cose sono cambiate come sono cambiate, conclude, è perché la gente ha continuato a vivere. Lo stesso si può dire per tutte le profonde trasformazioni che sono venute dopo; si può dire sempre, a dire la verità: ostinandosi la gente a vivere, ogni cambiamento, per quanto mal governato, viene digerito.

Nel caso del nostro centro commerciale all’aperto, sorto in tempi brevissimi e in modo del tutto spontaneo, l’impatto è tanto imprevisto quanto devastante. Il fatto è che gli affari vanno subito benissimo, perfino meglio di quelli dei centri commerciali leciti – insisto a prolungare il paragone perché, oltre la strategia di mercato, simili sono anche gli effetti di congestione sul territorio, e congestione è parola chiave perché genera consumo, che è la parola chiave per eccellenza; in piú, si constata anche come, in molti casi, l’area di attività coincida, e quel che di giorno è un centro commerciale, di notte diventi un bordello. Come se tutto fosse parte dello stesso disegno. Impossibile non pensarlo, anche se sappiamo bene che un progettista non c’è. Resta il sospetto che ciò che sembra spontaneo non lo sia affatto, mentre di nuovo, viste le conseguenze, si conferma il fatto che ciò che è pensato non è mai pensato abbastanza.

Comunque, chi poteva immaginare che ci fosse cosí tanta domanda? Vale per entrambi i mercati, ma per restare a quel che qui ci interessa, ovvero a quello notturno, la situazione si fa drammatica: i bravi cittadini, e soprattutto le brave cittadine, si lamentano: nei parchi e lungo le strade non hanno fatto a tempo a sparire le siringhe che sono arrivati i preservativi, e non si sa cosa sia peggio; la notte è tutto un via vai; dopo una certa ora c’è il coprifuoco eccetera. Inutile dire che, da qualche parte, tutti quei clienti dovevano pur venire (moto da luogo); e, visto il numero, e sapendo che nessuno, di norma, va a puttane dove mangia, si presume che, in molti casi, di altri non si tratti che degli stessi bravi cittadini, in trasferta, le cui mogli, a casa, si lamentano a causa di altri bravi cittadini in trasferta, le cui mogli, a casa, eccetera. Ma se non si vuole che tutto crolli, una sana ipocrisia, magari travestita da ingenuità, è necessaria.





1. Nda: Tennessee Williams, Notebooks, a cura di Margaret Bradham Thornton, Yale University Press, New Haven 2006.




2. Nda: Garde à vue, regia di Claude Miller, sceneggiatura di Claude Miller, Jean Herman, Michel Audiard (dal romanzo Brainwash, di John Wainwright), con Lino Ventura (altro mio debole), Michel Serrault e Romy Schneider, Francia 1981.




3. Nda: «Ci sono donne che si concedono a un uomo come fosse un obbligo imposto da una – natura crudele!», cosí John, il giovane medico «depravato» di Summer and Smoke. Ancora Tennessee, che di usignoli a pagamento s’intendeva.




4. Nda: La definizione di «schiave sessuali», in riferimento alle prostitute extracomunitarie, e nigeriane in particolare, è assolutamente fuorviante. Come se uno, una volta pagato, e si paga sempre prima, potesse fare di queste donne ciò che vuole. Hah! Con la violenza, forse; ma quella vera, fisica, che non ha bisogno di essere interpretata; una violenza e un’aggressività che, eccezioni a parte, la media dei clienti, di cui abbiamo detto, tenendo anche conto di quanto hanno da perdere, non sono in grado di esprimere. A meno che non perdano la testa, cosa che però, come sappiamo, accade molto piú spesso in famiglia che in strada.




5. Nda: Zeus scese in forma di Aquila sul divino Ganimede e in forma di cigno sulla bionda Elena; non c’è rapporto tra le due cose, a chi piace una cosa a chi piace l’altra (Antologia Palatina, p. 5, riga 65).




6. Nda: Tennessee Williams, Notebooks cit.

Ps.: Le puttane cui TW si riferisce sono di sesso maschile, cosa che non cambia nulla.




7. Nda: Oscillazioni, un monologo, in Trio senza pianoforte/oscillazioni, Theoria, Roma 1998; ripubblicato in Due monologhi, Einaudi, Torino 2009. La nuova toponomastica che il personaggio propone è contingente. Passati vent’anni andrebbe rivista, a fronte di un’offerta che, nel frattempo, si è drasticamente ridotta – la crisi economica si è fatta sentire anche in strada –, e si è riconfigurata sul territorio seguendo i dettami amministrativi che, piú o meno ufficialmente, tollerano che alcune zone industriali e commerciali si trasformino, di notte, in zone franche. In sostanza niente di nuovo: si è provveduto a bonificare il territorio a ridosso dei vari centri e centrini, storici e non, cedendo qualcosa in periferia – il cosiddetto «controllo del territorio» è sempre inevitabilmente una mediazione; piú apparente che reale, laddove, alle classi sociali piú basse, le decisioni verranno comunicate in stile bancario, cioè come «variazioni unilaterali del contratto», e la scelta è subire, o, avendone i mezzi, andarsene a vivere altrove. Sarà anche opportuno precisare che si bonificano le strade, cioè ciò che è in vista. Le ragazze che esercitano in appartamento, segmento di mercato medio-alto, non sono un problema, ma semmai una risorsa, a patto che paghino l’affitto, s’intende.




8. Nda: Parola odiata. Non la sola.




9. Nda: Succede lo stesso coi festival letterari tanto per fare un esempio. Coi festival in generale, a dire la verità. Nessuna voglia di approfondire. Ci basti dire che, a dispetto delle buone intenzioni, quelli che hanno avuto successo, e vogliono durare, come del resto durano, devono continuare ad avere successo, cioè incrementare, o quantomeno mantenere stabile, il numero di presenze cioè la congestione. Poi, naturalmente, c’è la qualità dell’offerta, come in gastronomia, che d’altra parte è cultura. Che nessuno se ne abbia a male: è una constatazione, non una condanna.







Lo Stigma - frag. 4




Torino, fine luglio. Esterno giorno (sera). Un bar con tavolini all’aperto lungo il Po – sponda sinistra. M, un giovane attore che ha seguito il mio corso di drammaturgia, racconta di quando, frequentando la rinomata scuola per attori del Teatro della Corte, abitava a Genova, In un palazzo in cui c’erano solo puttane, dice; A parte io e la mia dirimpettaia, che era una ragazza normale. Poi racconta anche che spesso, uscendo o rientrando, incrociava i clienti e, cosa che non smetteva di sorprenderlo, si trattava spesso di uomini giovani, o comunque distinti, non certo la processione di individui sordidi e vecchi bavosi che si sarebbe aspettato. Lo interrompo.

Dunque, gli dico, se nel palazzo dove abitavi c’erano solo puttane, a parte tu e una ragazza normale, significa che le puttane non sono ragazze normali? E perché i clienti dovrebbero essere tutti brutti, sciatti, sudici, sordidi, vecchi, storpi, ovvero, in una parola, a loro volta in qualche modo a-normali? Drammaturgicamente parlando, dico, un simile modo di pensare, che poi è un modo di vedere, o meglio di non vedere, è molto riduttivo.

Non ci aveva pensato. In effetti, dice, distinguere una puttana da una donna normale, è impossibile. Be’, gli dico, in molti casi, tenendo conto del luogo, dell’ora, dell’abbigliamento, atteggiamento eccetera, capire se una donna esercita la professione non è affatto impossibile. Ciò detto, e per quanto mi riguarda, restano fondamentali le due seguenti regole: la prima: anche se il contesto e l’aspetto della donna in questione può ragionevolmente portarci a un pre-giudizio – è una puttana –, non potremo comunque averne certezza fino al momento in cui, dopo aver accostato e abbassato il finestrino, lei, chinandosi a guardarci negli occhi, non ci avrà detto, «Cinquanta bocca figa»; e, a questo punto, nel momento in cui il nostro pre-giudizio è stato confermato, ovvero la donna appoggiata col braccio al nostro finestrino esercita effettivamente la professione, ecco entrare in gioco la seconda, ancor piú fondamentale regola: il fatto che eserciti la professione, non la rende per questo una donna diversa dalle altre; ovvero, per cercare di essere il piú chiari, non ci autorizza in nessun modo a prenderci con lei delle libertà che non ci sogneremmo mai di prenderci con le altre, intendendo per altre tutte le donne che non esercitano la professione.

Con buona pace soprattutto di queste ultime, dico al giovane attore. Visto l’accanimento con cui il pensiero femminista, o femministico-umanitario (o viceversa), si confronta con la questione, mi sembra chiaro che, allo stato attuale dell’arte, determinare un confine netto tra prostituta e non-prostituta, stia molto piú a cuore alle donne che agli uomini, cosa peraltro niente affatto nuova: la figura della puttana è sempre stata un problema per il movimento femminista, cosí come è sempre stata un problema per chiunque, nel corso dei secoli, abbia cercato di definirne i contorni cercando inutilmente nei corpi e/o nella psiche delle prostitute, i segni tangibili di uno stigma che le differenziasse dalle donne normali. Che il pensiero «corretto» abbia oggi trasferito lo stigma sul cliente-sfruttatore, il quale, è bene ricordarlo, è anche lui un uomo come tutti gli altri, e che la prostituta sia diventata prima di tutto una vittima, naturalmente inconsapevole – la non coscienza di essere vittima viene considerata come prova in negativo, ovvero come uno dei fattori che caratterizzano appunto la condizione di vittima1 –; ebbene tutto questo, dico al giovane attore, non è che un fattore contingente. Questo ruotare di tutti i gradi non deve trarci in inganno: la natura del marchio d’infamia resta esattamente la stessa, e trova il suo fondamento in quella stessa moralistica morale d’importazione (americana), borghese e puritana, che si pretende assoluta. D’altra parte, concludo, specie da quando le classi sociali non esistono piú, che esista una morale non borghese non è contemplato, e infatti, mai come in questi tempi il tradizionale odio degli intellettuali italiani verso il popolo è stato tanto esplicito, al punto da essere sfacciatamente rivendicato.

Gli consiglio di guardarsi Fassbinder, di leggersi, Fassbinder. E magari anche Döblin, gli dico, visto che, durante il corso, abbiamo analizzato alcune scene tratte da Berlin Alexanderplatz, passando dal libro di Döblin al film tv di Fassbinder e viceversa. Visto il numero di puttane, lenoni, tenutarie eccetera presenti nei suoi film e nel suo teatro, dico, se Fassbinder avesse pensato «correttamente», la sua opera non sarebbe certo quello che è. E se Döblin, prima di Fassbinder, avesse osservato il mondo attraverso la lente moralistica attualmente in uso, la scena che abbiamo analizzato, quella del Pelatone e della sua marchetta minorenne, anch’essa non esisterebbe. Se il Pelatone, dico al giovane attore, fosse stato per Döblin semplicemente uno schifoso pedofilo, e la sua marchetta una povera vittima inconsapevole, la scena che abbiamo analizzato non esisterebbe; per non parlare poi di Franz Biberkopf, il protagonista, il quale è un uomo che, pur avendo ucciso la compagna in un accesso di passione, ama profondamente le donne, e ne è riamato; ma oggi, altro non sarebbe che un femminicida che, viceversa, per averne uccisa una, odia per definizione anche tutte le altre, circostanza che, cosiddetta letteratura d’impegno civile a parte, preclude alla scrittura ogni possibilità.

Del resto, penserò poco piú tardi incamminandomi, finalmente solo, verso il mio albergo, se considero la mostruosa pervasività del cosiddetto civile nel mercato teatrale contemporaneo, pensare per comparti stagni aiuta anche in drammaturgia.

Ammesso che una drammaturgia senza contraddizione possa dirsi tale, cosa a cui non credo.





1. Nda: Sempre restando allo stato attuale dell’arte, si potrebbe dire che qualsiasi donna non si consideri vittima è una donna inconsapevole. Mi viene in mente mia madre, vittima consapevolissima. Mi vengono in mente le madri dei miei amici d’infanzia, mia nonna, le mie zie; tutte donne del popolo – riferito all’epoca (anni 60), la parola popolo ha un senso –; caratteri molto diversi, forti, meno forti, deboli, ma tutte ben consapevoli. Anche l’inconsapevolezza, in fondo, è uno strumento squisitamente borghese.







Cruising (reprise)




Riprendiamo per la nostra strada, sempre piú sfacciatamente intasata.

La cosiddetta società civile (di nuovo!) reagisce come può e come sa: interventi sulla viabilità, divieti di circolazione e/o di accesso in fascia oraria notturna, multe ordinarie, straordinarie, ed «extrasordinarie» le modalità di consegna: raccomandata in busta chiusa con obbligo di firma, con la fondata dichiarata speranza, ovvero intenzione, che a firmare, e soprattutto a leggere, sia la moglie dell’interessato, e non quest’ultimo – e poi dicono di voler salvaguardare la famiglia! Ogni tanto una retata, cioè con la scusa della lotta all’immigrazione clandestina si colpisce la prostituzione, o forse viceversa1; in ogni caso, ognuno per sé, senza alcun coordinamento, com’è nostro costume nazionale, cioè a dire ogni comune per sé, cosí che uno, spostandosi, non sappia mai esattamente quale sia la regola, che, a colpi di ordinanze, cambia continuamente nel tempo e nello spazio. Muoversi di notte è sempre piú una noia. Anche di giorno, a dire la verità. Da un po’ mi sono reso conto che tendo a essere fermato dalla truppa un po’ troppo spesso, cosa spiacevole, anche per via di un’attività di commercio ambulante al minuto che svolgo part-time, per arrotondare un po’ lo stipendio.





1. Nda: La cosiddetta lotta contro la prostituzione, è di fatto sempre riservata quasi esclusivamente alla prostituzione di strada, che è in realtà solo il segmento visibile di un mercato ben piú ampio e articolato – non c’è bisogno di «dare i numeri», né di indicare fonti, com’è oggi molto di moda; a dispetto del surriscaldamento globale, la vecchia metafora dell’iceberg va ancora benissimo; ed essendo la prostituzione di strada quasi esclusivamente di contrabbando, ecco che la lotta si estende, direi si intreccia, con l’altrettanto cosiddetta lotta all’immigrazione clandestina. E naturalmente, a essere arrestate di piú, e rimpatriate di piú, sono le nigeriane, cioè l’ultima ruota del carro, che è anche la piú facilmente individuabile.







Classe ed etnia1




Anche per i motivi di cui sopra, alla guida sono tranquillo, e il mio rispetto per i limiti di velocità e per il codice della strada in generale è decisamente superiore alla media, eppure, difficile che passi una settimana senza che mi capiti di essere fermato. Noto che, non appena rispondo al saluto della guardia che mi chiede patente e libretto, il tono di quest’ultima cambia, si fa piú amichevole e il controllo si trasforma in una formalità.

Non si aspettano che io sia italiano, questo è! Cosa che mi capita regolarmente all’estero, o, restando in Italia, non altrettanto spesso, ma spesso, da Roma in giú, isole comprese; fatto che mi ha sempre dato da pensare, perché se non corrispondo al modello, significa che il modello c’è, e tra le innumerevoli mappe mentali che ci orientano, ci piaccia oppure no, ne esiste anche una etnica, in ragione della quale ora mi accadeva di essere scambiato per straniero anche dov’ero nato e, piú o meno, sempre vissuto. L’immigrazione ha delle ricadute sul personale che uno non si aspetta. Molto dipende dal contesto. Fossi stato un notaio, o un architetto, o altra rispettabile professione, e vestito di conseguenza, e alla guida di un’auto di conseguenza, nessuno mi avrebbe mai scambiato per slavo; essendomi trovato a fare il lattoniere, il muratore, l’operaio magazziniere, e richiamando i miei tratti somatici quelli di uno dell’est, ed essendo la macchina che guido, cioè una Fiat Uno verde militare vecchia di una decina d’anni ereditata da mio padre, che dio l’abbia in gloria, un’auto che ben si addice a un immigrato dell’est, facendo due indizi quasi una prova (di identità), ecco che vengo fermato di continuo.

E se di giorno, grazie anche a quella specie di senso di colpa della truppa, era solo una noia, la notte, in cui, come abbiamo visto, tutto cambia, essere fermati, nello stesso posto, poteva essere ben piú che un semplice fastidio. Perché di notte sei in ogni caso uno sfigato che non può permettersi di meglio di una Uno usata, e dunque, se sei lí a quell’ora, a meno che tu non stia andando a casa, come del resto dicono tutti i fermati, sei un cliente che non può permettersi di meglio di una nigeriana, che è il gradino piú basso del mercato; inutile dire che se in auto con te c’è una ragazza dalla pelle scura, o piú di una, le probabilità di essere fermati aumentano esponenzialmente; e se per caso siete fermi da qualche parte in macchina, per quanto lei completamente e dignitosamente vestita, e tu anche, e state semplicemente parlando, la storia non cambia: lei è una puttana e tu un cliente; e non stavate parlando, ma contrattando; e non potete essere amici; se il rapporto è amichevole, vuol dire solo che sei un cliente abituale, o peggio.





1. Nda: Due parole sintomatiche su cui è bene prendere una posizione. La prima è uscita dal discorso, senza che peraltro ne sia arrivata un’altra a prenderne il posto, anche perché, come già nel testo, le classi sociali non esistono piú, o almeno cosí si dice; classico esempio, almeno per chi scrive, di pelosa inversione tra causa ed effetto. È la scomparsa del concetto ad aver determinato la sparizione dell’oggetto, non viceversa. Accade spesso. Semplicemente, si è deciso di puntare altrove il telescopio; o il microscopio, che è lo stesso.

Storia diversa, ma stessi strumenti, anche per etnia, dal greco ethnos (popolo), parola un tempo comunemente usata in alternativa a razza, o come termine intermedio tra «razza» e «popolo» – altre due parole su cui si potrebbe scrivere all’infinito. Tenendoci al pratico, sulla seconda si rimanda alla classe; sulla prima, razza, in quanto privi di titoli ed esami, pur trovando la comunicazione scientifica negazionista infarcita di paralogismi, accettiamo il dogma, e con esso il relativo tabú, anche perché per la razza, cani a parte, non abbiamo alcun particolare interesse. Dunque, a oggi, la parola, che si vuole appunto «corretta» anche scientificamente, è etnia. Ma, a ben guardare, il concetto di etnia non fa fuori affatto la razza, ma semplicemente stempera il sangue aggiungendovi «cultura». Ma è un po’ come in Macbeth: per quanto ci si lavi, il sangue non vuol saperne di andar via.







Cruising (reprise)




Senta, dico al gentile carabiniere, mentre il suo collega controlla i documenti di Gloria1, che peraltro sono in regola, Eravamo seduti in macchina e stavamo parlando, tutto qui. Certo, come no, dice il carabiniere, Ma il fatto è che lei qui non può stare; dovrò farle la multa. E inizia a compilare il suo fottuto verbale. Lei non può farmi la multa, dico. Non ha visto i cartelli?, dice, Dopo le dieci qui non si può circolare. Sono molto irritato, ma mi contengo e porto le mie ragioni educatamente. Proprio perché li ho visti, dico; Io non stavo circolando, ero fermo in auto a chiacchierare; non posso certo firmare un verbale in cui è scritto che stavo circolando; ne parlerò con il mio avvocato; nel caso di un esposto, vorrei sapere il vostro numero di pattuglia, e prendo dalla tasca penna e taccuino.

Un avvocato!, come se ne avessi avuto uno. Ero solo stanco di essere continuamente fermato per niente. Mi pentii subito. Avevo abbastanza esperienza per sapere che, torto o ragione, non è mai il caso di irritare la truppa. Ma in qualche modo dovevo aver toccato la corda giusta. Il carabiniere si irrigidisce, ma mi dà ragione. È vero, dice stracciando il verbale, Lei non stava circolando. Però, aggiunge con un mezzo sorriso, Non può muovere la macchina prima delle sei di domani mattina. E, prima di andarsene, ci tiene a farmi sapere che, nel corso della notte, ripasseranno, e se la mia macchina non sarà esattamente dov’è ora, mi arriverà a casa una multa ben piú salata, e magari non solo quella.

Forse era un bluff. Forse non lo era. Propenso a credere che lo fosse, ma andare a vedere era un rischio che non potevo permettermi – nel delirio amministrativo tratteggiato, poteva essere una multa di cinquecento euro, o magari il sequestro del veicolo, e relative costose pratiche burocratiche. Dunque che fare? Gloria mi raggiunge. What now? Le spiego la situazione. Pazienza, tornerà a casa in autostop. Io? I don’t know; walk, maybe.

Mi siedo in macchina. Una bella passeggiata notturna, perché no? Camminare lungo le statali è sempre stato uno dei miei passatempi preferiti; per un periodo, essendo questo camminare lungo le statali oggetto di scrittura, quasi un’ossessione; e quando decespugliavo per conto di una cooperativa di recupero tossici, addirittura un lavoro. Ma sono le due di notte e sono ad almeno quindici chilometri da casa. Il tempo di arrivare e dovrei tornare indietro. Rischio di non dormire neanche quelle poche ore che di solito riesco – da quando faccio il portiere notturno dormo sempre meno, e se salto anche quel poco, stare svegli la notte è una tortura. Respiro profondo. Sigaretta. Le palpebre che si fanno pesanti.

Mi sveglierò alle prime luci. Gli uccelli, un momento prima, hanno questo vizio di mettersi a cantare.

Comunque, proprio per evitare simili fastidi, da un po’ avevo cambiato tattica. Inutile girare su e giú in macchina come degli ossessi quando basta recarsi in stazione all’ora giusta, cioè tra le nove e le dieci, per vedersele sfilare davanti tutte in una volta. Venivano quasi tutte da Verona o da Padova – anche per chi vende, evidentemente, vale la regola di non praticare dove si mangia; in gruppi di due o tre, tutte con la loro borsa di plastica con dentro la divisa da lavoro, i fazzoletti di carta, e naturalmente i preservativi, sciamavano attraverso la stazione per poi disperdersi, attraversando a piedi il quadrilatero del degrado di cui si è parlato, all’interno del quale qualcuna anche lavorava, e le altre raggiungere, se fortunate in autostop, il posto di lavoro lungo la statale per Verona. Ma restiamo in stazione, quella di un tempo, prima della formattazione (restyling) che l’ha trasformata nell’ennesimo centro commerciale dove si paga anche per andare a pisciare2. Bastava ciondolare su e giú mettendosi un po’ in mostra, o appoggiarsi al muro nel posto giusto e darsi da fare con lo sguardo, per essere subito abbordati. Una volta dato retta a qualcuna, difficile semmai era districarsi quando non eravamo convinti fino in fondo.

Curiosa inversione. Ma anche no; a pensarci direi anzi decisamente conforme alla mia natura. Mai stato un cacciatore, a meno che un certo talento nel farsi scegliere non si possa considerare, come sono propenso a credere, un particolare stile di caccia. Essere una preda offre molti vantaggi: il primo è che si realizza, relativamente alla nostra persona, un acquisto di valore: se qualcuno si dà da fare per averci, significa che valiamo qualcosa, circostanza che ci infonde una certa sicurezza. Inoltre, dovendo essere l’altro a farsi esplicitamente avanti3, tenderemo ad attirare le nature piú decise e intraprendenti, ovvero esattamente quelle che andiamo cercando. Ma è un giuoco sottile e pericoloso: una preda, inevitabilmente, attira i predatori, e scambiare violenza per forza è almeno altrettanto facile che prendere vuoto per profondità. Aggiungendo a quanto precisato in nota 70 la mia scarsa, quasi nulla propensione a considerare la fedeltà un valore per sé, che al tempo dei romanzi mi sia trovato invischiato piú di una volta in storie malatissime e violente, che spesso, mio malgrado, non volevano saperne di estinguersi, non deve stupire. È uno dei motivi per i quali, a un certo punto, mi ero, come si dice, tolto dal mercato – intendo da quello in cui lo scambio si considera lecito, ovviamente. Dell’altro, quello in cui ero entrato, apprezzavo l’assenza di tutto il pelosissimo repertorio pseudo-romantico, di tutto quel ciarpame di formule e parole che si vorrebbero sacre ma che, ripetendo, costantemente profaniamo, mentre al fondo scorre il sottotesto: vanità, paura, desiderio, competizione, insicurezza, senso del dovere e tutto ciò che davvero motiva l’essere umano. Ed essendo la visione, per quanto sopra detto, meno offuscata, ecco che, una volta abituato l’occhio, sempre piú quel sottotesto, di cui non ero mai riuscito a venire a capo, mi appariva ora leggibile e, quel che piú importa, decifrabile. Poi, e non è certo questione da poco, trasformarsi in preda è vantaggioso anche economicamente. Coi soldi sono capaci tutti, ma se da investire si ha solo sé stessi, del tempo e poco di piú, il discorso cambia. Del resto, se si vuole appunto stare sul mercato, come si dice, e, come nel mio caso, non si hanno molti mezzi, qualcosa bisogna inventarsi, evidenza comune a entrambi i mondi. A pensarci è una regola che vale sempre: c’è chi può permettersi di consumare e basta, e chi per consumare deve sporcarsi le mani4, ovvero trovare in sé un qualche possibile valore da scambiare, o servizio da offrire.

Prendere coscienza del proprio valore!, frase che mi fa ridere; eppure, di questo si tratta. E, spostandosi in un altro mondo ancora, cioè in un altro mercato, quello cosiddetto del lavoro, era sorprendente, una vera e propria assoluta novità, almeno per chi scrive, scoprire che sempre piú, nei colloqui5, iniziava a contare il semplice fatto di essere italiano, e veneto in particolare, cosa che, fino ad allora, non avevo mai percepito come un valore in sé. Che cosa poi significhi davvero essere italiano, e veneto in particolare, non mi è mai stato del tutto chiaro. Cioè so di essere italiano, e veneto, e vicentino di Cavazzale, via Dante, de qua de’e sbare; ma, a parte questo, definire la questione nel particolare è sempre stato qualcosa di superiore alle mie forze. Una cosa è certa: ci piaccia oppure no, ciò che siamo ha molto piú a che fare con ciò che gli altri presumono in noi di quanto siamo disposti ad ammettere. Ricordarsene ci aiuterà a raccontare la storia che gli altri vogliono sentirsi raccontare, il che è sempre un buon inizio, se si vuole portare a casa qualcosa. Vale anche in senso inverso. Se la storia che ci viene raccontata è quella che ci aspettiamo di sentire, e, pur variando il soggetto, è sempre piú o meno la stessa, dubitare. Certo, quando si tratta di umani, dubitare sempre; ma in questo mondo in bianco e nero, dove a ogni passo si rischia di inciampare in un pregiudizio, negativo o positivo che sia, dubitare anche di piú.





1. Nda: Gloria è un’amica di Ade. Da quando quest’ultima è stata rimpatriata, ogni tanto si fa viva con un messaggio da parte di lei, o semplicemente, come la notte in questione, per chiedermi un passaggio e fare quattro chiacchiere. Anche lei edo, anche lei di Benin City e, da quel che ho capito, dello stesso clan. Gloria però è arrivata almeno un anno prima di Ade, ed è stata fortunata; fermata piú volte, questo sí, ma mai deportata. In due anni ha quasi estinto il debito contratto con la sua Ma’m (circa trentamila euro), ed è riuscita anche a comprarsi un permesso di soggiorno (cinquemila euro); sta cominciando a guardarsi intorno per trovare un lavoro in regola, ma le piacerebbe aprire un negozio di parrucchiera, e, se va bene, diventare anche lei una Ma’m; nel frattempo naturalmente si sposerà e farà figli eccetera – su questo, mostrava la stessa determinazione e sicurezza di Ade.

Ps.: La deportazione, ovvero il rimpatrio, spettro ansiogeno che le accompagnava tutte, era in realtà un’eventualità piuttosto remota (come sappiamo, le procedure di rimpatrio sono complesse e costose). Ade, per sua sfortuna, o forse, come diceva, perché qualcuna o qualcuno le aveva fatto il malocchio (U never kno’!), era capitata in Italia in una di quelle fasi in cui la cosiddetta politica, ovvero il governo in carica, aveva deciso di dare un segnale forte alla pubblica opinione attraverso una seria azione di contrasto all’immigrazione clandestina che aveva trasformato le nostre strade in bordelli eccetera. Che poi detto governo fosse presieduto, come tutti sapevano, da un noto puttaniere che poteva permettersi addirittura un bordello personale, piú che contraddittorio è nella tradizione – un esempio su tutti: oltre alle pietre del Colosseo, a costruire San Pietro molto contribuirono anche i proventi ascrivibili alla riforma del settore, promossa nel 1471 da Papa Sisto IV, per inciso sifilitico, che prevedeva il rilascio di apposite licenze d’esercizio, e la tassazione diretta delle prostitute.




2. Nda: «La scomparsa del pissotière». È il titolo di un breve saggio sull’estinzione dei cessi pubblici che ho in testa da un po’. Approfitto per una stringata sinossi: Un tempo ce n’erano molti, sia in centro che in periferia, e addirittura nei paesi; aperti sempre, di giorno e di notte, squallidi quanto si vuole, ma almeno uno poteva pisciare gratis. Per tutto il resto ci si metteva d’accordo – intendo tra quelli che, specie di notte, non erano lí solo per andare al cesso. Mi viene in mente la zanzara spiaccicata sulle piastrelle sopra l’orinatoio, di Busi; Orton e i cessi di Londra; Williams e i suoi usignoli – forse, a questo punto del saggio, un piccolo excursus sulla letteratura di «genere», con qualche citazione – senza dimenticare di aggiungere un pizzico di Pasolini, che sta bene col tutto e con tutto. Chiudere constatando il progressivo declino e infine l’estinzione dell’idea stessa di cesso pubblico, perlomeno in ambito urbano, sia in quanto cesso sia in quanto altro, e non so quale delle due destinazioni d’uso abbia avuto maggior peso nel determinarne la condanna a morte. In coda, a sfumare, il consueto coro dei bravi cittadini che si lamentano perché c’è chi piscia e caga in giro.




3. Nda: Devo qui precisare che l’autore soffre, da sempre, di una strana malattia: in territorio per cosí dire affettivo – non solo ma particolarmente –, egli non è in grado di capire tutti quei sottintesi, tutte quelle inversioni e tutto quel linguaggio cosiddetto non verbale, che è parte integrante dell’altrettanto cosiddetto linguaggio amoroso. Per fortuna l’ho compreso, e accettato, molto presto, e mi sono cucito addosso un abito su misura che, per quanto liso, e rattoppato, e mai conforme al modello imposto dalla moda del momento, ancora preferisco a qualsiasi proposta del mercato prêt-à-porter.




4. Nda: Un’analogia col cosiddetto mondo della droga per chiarire meglio il concetto: ben diversa è la condizione di chi può permettersi di pagarsi il vizio, da quella di chi, per mantenerlo, si trova costretto anche a vendere.




5. Nda: Si parla qui di lavori «bassi», manuali, di quelli che pagano poco, dove mi ritrovavo sempre piú spesso a competere con non-italiani. C’era anche un rovescio: che un italiano, veneto in particolare, si offrisse di svolgere detti bassi lavori, destava meraviglia, e sospetto.







UMC - frag. 6




Estate 2007. A Bari, dove non vorrei essere. Non la città, la situazione. Di tutti gli ambienti che non fanno per me, il premio letterario è uno dei piú ostici. Ma è questione di etica: rifiutare un migliaio di euro – piú spese di viaggio e ospitalità – in cambio di un giorno del nostro tempo, anche aggiungendo i due tre successivi, necessari alla decantazione, che fanno dunque tre o quattro giorni del nostro tempo, ci sembrerebbe comunque, questo sí, immorale. Dunque, alla Céline, accettiamo tutti i premi che ci vengono graziosamente offerti, a patto che, oltre al trofeo, che di solito dimentichiamo in albergo, ci sia appunto un dignitoso assegno. Quanto all’implicito inderogabile codicillo necessario all’incasso, ovvero farsi cagare in testa – espressione bernhardiana, che, riferita a tutto ciò che l’autore è costretto a subire in termini di discorsi politico-culturali, prima di ricevere il suo «premio», è assai meno metaforica di quanto possa sembrare. Ma dopo tanti anni di lavoro dipendente, a farci cagare in testa siamo piú che abituati. Certo, trovarsi circondati da scrittori di libri, e aspiranti scrittori di libri, e ammiratori di scrittori di libri, piú tutto il relativo e non relativo bosco e sottobosco politico-burocratico-amministrativo-produttivo-eccetera, è per me particolarmente alienante. Come se non fossi già abbastanza alienato per conto mio! Vero è che per uno scrittore – non necessariamente di libri – ogni ambiente, per quanto ostile e ripugnante, deve essere accettato. Lasciamo il giudizio ai giudici, civili e/o religiosi che siano, e la consegna dei messaggi a postini e corrieri vari. Altro, è il nostro lavoro. Dunque qui, dove la tecnica funziona, ci rendiamo trasparenti e osserviamo.

E di quel giorno, riportiamo qui le tre cose che piú nitidamente ci sono rimaste in memoria: lo scrittore israeliano famoso in tutto il mondo, premiato alla carriera, il quale, nel corso del suo discorso, in inglese, dice che il nemico è un essere umano esattamente come noi, e che per questo con il nemico si deve cercare il dialogo, perché solo cosí potremo fargli capire dove sbaglia; il giovane scrittore autoctono – se anche lui in finale, questo non lo ricordo –, che conosciamo di fama in quanto giovane promessa della letteratura, il modo in cui si muove, parla, stringe mani, scambia baci sulle guance, ride, si fa serio, ascolta attentamente, ascolta distrattamente, e l’estrema disinvoltura con cui, nel momento in cui lo ritiene opportuno, si sgancia – dote, questa, che non possiamo fare a meno di invidiargli; e insomma, per farla breve, tutto in lui ci portò a pensare, in quel momento, il seguente pensiero: Ecco uno scrittore di libri che farà carriera! Che detta carriera sia ora un fatto, ci consola. E alla fine, com’è naturale, la cosa che mi preme qui riportare, ovvero la dinamica di un inaspettato e, per quanto breve, significativo incontro.

Non posso dire di ricordarlo, ma dev’essere avvenuto dopo la premiazione. Purtroppo non avevo vinto (assegno da cinquemila euro), ma essere sul palco dà comunque visibilità, e addio trasparenza. Niente di male, specie se, come in questo caso, a farsi avanti sono due giovani donne; e meno male ancora, perché una delle due, subito notata tra tutte le presenti, era la persona con cui piú volentieri avrei scambiato due chiacchiere. Notata da tutti, questo va detto, in quanto africana; e poi sí, anche giovane e bella. Del resto, e anche questo va detto, essendo protagonista di un libro di cui risultava co-autrice, scritto dalla giornalista che l’accompagnava, che, come la giornalista stessa ci aveva spiegato dal palco, aveva per tema la cosiddetta tratta delle nigeriane, questo era il suo ruolo nel contesto; intendo quello di incarnare la «Maddalena nera», versione moderna del prototipo della «puttana pentita» di evangelica memoria, ma ora, non avendo piú alcuna colpa, e di conseguenza niente di cui pentirsi, solo redenta, participio passato del verbo redimere, dal latino redimere, cioè comprare indietro, ricomprare, riscattare, liberare pagando un prezzo. Qualsiasi esso sia, sempre meglio che dover morire di tisi o di sifilide, come si usava redimere un tempo, almeno sulla pagina. Comunque, la cosa qui importante era che lei, la ragazza africana, da subito mi aveva ricordato Ade, stessi zigomi, stessa fronte, stessa tonalità di pelle, e stesso sguardo «oltre», per cosí dire, da cui avevo preso molto per il mio sguardo oltre.

Era da tempo che non pensavo piú a lei, a loro, al me stesso di allora, alla strada, che non frequentavo piú, alla Nigeria, al cosiddetto «inferno di Benin City», cosí la giornalista sul palco, da dove anche lei, la ragazza che mi veniva presentata, proveniva.


IO: Glad to meet you. Hownow1?

LEI (con occhi che prendono vita): A’m OK, thnx. You?

IO: Starving. Hope we go chop soon.

LEI: A-ah! (ride) Wetin be dis? U hear pidgin?

IO: A’d like to, but a forgot almost everyting. Some years ago, when a was there, well …

LEI: Where? Nigeria?

IO: Yes’ ma’. Benin City too. Akwakwawa Road, Oba market, a was there […].



Appena parlo con un nigeriano, l’inglese rotto che parlavo allora mi ritorna, e con esso parole o espressioni che pensavo di aver dimenticato, e non ho dimenticato; e a quest’inglese rotto, che gli è familiare, l’interlocutore di solito risponde, come in questo caso, anche fisicamente: l’occhio prende luce, lo sguardo non è piú oltre, la presenza si rinforza, il tono di voce cambia, la guardia si abbassa – giusto un po’; resto un oyibo, ma ho visto con i miei occhi, ed è abbastanza perché il livello della conversazione cambi, credo sia questo.

Come che sia, con la Maddalena non credo, ma con lei avrei chiacchierato volentieri anche tutta la notte, se solo l’avesse voluto, cosa che non sapremo mai. Dall’inizio dello scambio, piú lei si rilassava, piú la giornalista che l’accompagnava si irrigidiva. Vero è che, dopo che mi si era presentata, con la mancanza di tatto che a volte mi contraddistingue, non l’avevo piú degnata di uno sguardo, e inoltre, a giudicare dall’inglese, piuttosto scolastico, esibito sul palco, e dal suo sguardo interdetto, dubito che riuscisse a seguire la nostra conversazione. Mi sorprese la foga, un po’ scomposta, con cui, a un certo punto, si mise in mezzo e, con la scusa di doverla assolutamente presentare a non so chi, si trascinò via la sua «testimone» lasciandomi appena il tempo per un God bless u.

Stay blessed, rispose lei con un sorriso, prima di scomparire. Piacere di averti conosciuto, cosí la giornalista, anche se lo sguardo, dritto nei miei occhi, con cui accompagnò il saluto di circostanza, diceva tutt’altro. Fuck u very much, bitch. È quel che mi sarebbe piaciuto rispondere (troppi telefilm americani). Nella realtà mi uscí un piú formale My pleasure, detto col mio miglior sorriso da schiaffi – che sia da schiaffi lo so per certo fin da bambino, periodo in cui ne sperimentai l’efficacia, con successo, prima a casa, con mia madre e mia sorella, poi a scuola con maestri, ma soprattutto maestre, e in colonia con suore e signorine, come si chiamavano allora le sorveglianti; perché c’è poco da fare: funziona meglio con le femmine che coi maschi.

Torno spesso a mia madre. Almeno altrettanto spesso che a mia sorella. A volte mi confondo, e mia sorella diventa mia madre. Meglio tornare in strada.





1. Nda: IO: Piacere. Come va? / LEI: Bene grazie. Tu? / IO: Fame. Spero si vada presto a mangiare. / LEI: Ah! Ma guarda un po’. Parli pidgin? / IO: Mi piacerebbe, ma ho dimenticato quasi tutto. Anni fa, quando ci andai, be’… / LEI: Dove? In Nigeria? / IO: Sissignora. Anche a Benin City. Akwakwawa Road, Oba market…







Cruising (ending)




Rimorchiare in stazione e nei suoi dintorni, applicando la tecnica di inversione descritta, cioè mettersi in mostra e aspettare di essere abbordati, aveva anche il vantaggio, se non di scrollarmi completamente di dosso il ruolo di cliente, ruolo al quale, seduti in macchina col finestrino abbassato, non possiamo minimamente pensare di sfuggire, perlomeno di renderlo meno rigido, piú interpretabile. A ciò si aggiunga la mia reticenza, molto dovuta alla timidezza, che preferisce far intendere piuttosto che dire, in modo che sia l’altro a dover dire. Dovuta anche al fatto che allora, mentre camminavo sopra i miei quaranta anni, sapendo e non sapendo quello che volevo, ancora non mi era chiaro che volevo quello che trovavo, e che, piú in generale, si vuole ciò che si può, non certo viceversa.

Tradotto in termini pratici, volevo tutto quello che mi veniva offerto, s’intende oltre lo scopare, che era implicito; e lo è sempre, se non altro come possibilità, con la differenza che in questo mercato, a differenza dell’altro, è un implicito reciprocamente riconosciuto, fatto che riduce al minimo le possibilità di fraintendimento, che viceversa si ampliano a dismisura nell’altro, non a caso sempre piú strettamente regolamentato, e, a questo punto, devo pur dirlo: sono contro ogni tipo di rapporto legalizzato, e l’ho sempre saputo1. Non fosse cosí, questo libro non esisterebbe.





1. Nda: «Il fascismo si trova innanzi tutto nel rapporto tra uomo e donna. Ho saputo fin dal principio d’essere contro il matrimonio, contro ogni tipo di rapporto legalizzato. Anche se questo non esclude che i rapporti non legalizzati possano essere altrettanto tragici e spaventosi di quelli legalizzati. Il matrimonio è un’istituzione impossibile. È impossibile per una donna che lavora e che pensa e che vuole lei stessa essere qualche cosa», Ingeborg Bachmann, In cerca di frasi vere. Colloqui e interviste, Laterza, Bari-Roma 1989.

Nb.: D’accordo in tutto, anche se per ragioni opposte: era perché non volevo essere (né appartenere a) qualche cosa che, come sperimentato, il matrimonio mi era impossibile.







UMC - frag. 7

Chika1 (e la mia prima nutria)




Chika mi convinse immediatamente. Diversa dalle altre non solo perché «gialla», ma, rispetto alla media, un altro modo di porsi, piú rilassato, meno rapace, meno diritta al punto, se cosí si può dire. Dopo cinque minuti uscivamo insieme dalla stazione diretti al ristorante cinese. L’aveva proposto lei, quando avevamo scoperto di avere fame tutti e due. Viale della Pace, vicino alla caserma degli americani. Quando uscivo con una ragazza nigeriana ci andavo spesso, essendo uno dei pochi posti dove era probabile trovare altre coppie «miste», come si dice, e nessuno che vi facesse piú che tanto caso; perché c’è poco da fare: la gente ci fa caso.

Pelle nera su pelle bianca, ecco un tema scabroso, che immediatamente rimanda alla pornografia. Nero su Bianca c’è molto. L’autore che, a giudizio di chi scrive, meglio ha reso l’essenza, ovvero il sottotesto, di ciò che la sola vista della coppia maschio nero/femmina bianca scatena negli oyibo, è Chester Himes. Di seguito, un estratto da The Quality of Hurt, primo volume della sua autobiografia:


Descrivere un uomo nero, il nero della sua pelle, dei suoi arti, dei suoi organi sessuali, le labbra carnose, la tessitura afrodisiaca di peli e capelli, e insieme i seni bianchi, i capezzoli rosa, le cosce bianche e i vellutati peli pubici di una donna bianca, non importa quanto seria sia l’intenzione, è, nella società americana, inevitabilmente pornografico. Data la natura del retroterra americano, il solo accostamento dei colori dà vita a una pornografia della mente. Mettere un uomo nero nel letto di una donna bianca fa subito venire in mente un’orgia2.



Certo, anche ad Himes viene in mente un’orgia, altrimenti non potrebbe vederla riflessa; del resto, come lui stesso scrive altrove, e scrive anche X nella sua autobiografia, tutti i maschi neri, perlomeno all’epoca, erano ossessionati dall’idea di scoparsi una bianca – e viceversa3. Poi c’è il Bianco su Nera, e anche su questo c’è abbastanza – su tutti, evochiamo Leiris4. Nera su Bianco, a meno di non entrare nel genere dell’impegno civile, c’è poco nulla. Per quel che riguarda l’autore, un adattamento da Himes è quanto piú si avvicinerebbe al suo sentire; andrebbe cambiato poco: i capezzoli non sono rosa, le cosce non sono bianche, i peli pubici, quando ci sono – Chika era glabra – non sono vellutati, ma la loro tessitura è decisamente afro-disiaca; e soprattutto non il nero, ma, schiuse le grandi labbra, il rosso viv… Ecco!, come volevasi dimostrare, la pornografia è inevitabile – tenendo sempre presente che oggi la vera pornografia non è nella pornografia ma altrove. Manca, nel negativo che precede, la descrizione dell’uomo bianco, da un verso perché non ho alcun interesse a descrivermi, dall’altro perché non è previsto: nel caso di maschio bianco / femmina nera, l’oyibo maschio si immagina di scopare con la femmina nera, mentre, nel caso opposto, si immagina lei che si fa scopare da lui, cosa che, in riferimento alla figura dell’orgia, dà ragione ad Himes. Quanto all’immaginario femminile, oyibo e non, lascio la parola a chi di diritto.

Nel generale, chissà, forse ora è un po’ meno cosí. Ma non mi convince; è solo che si è imparato a fingere correttamente. Del giudizio non mi è mai importato piú di tanto, ma è pesante essere guardati e catalogati di continuo. Pessima ricaduta sui miei nervi, sempre cosí suscettibili. Se possibile, evitare.

Al cinese di viale della Pace5, seduti sopra un assurdo quanto tipico acquario popolato dei tipici pesci da ristorante cinese, essendo certi di trovare tra gli avventori degli americani, e in particolare degli afroamericani, si era per questo, almeno parzialmente, al riparo da sguardi fastidiosi.

Abitava a Verona, come quasi tutte, però per conto suo, e a dire la verità era anche stanca di stare a Verona: Too much marochino6, you know? Se lo diceva lei; e dove voleva andare? Vicenza? No, Rovigo, là aveva degli amici, Città tranquilla. Forse riesco. Verona stanca, troppo casino, sí?

Lei era libera, si era redenta da sé, per cosí dire, cioè aveva pagato il suo debito, ed era anche riuscita a risparmiare abbastanza per comprarsi un permesso di soggiorno7; cosí, da un po’ era in regola, poteva girare tranquilla e anche lavorare; pulizie, operaia in catena, servizio camere, sempre lavori a tempo perché, cosí lei, non si può lavorare proprio sempre sempre, no? – atteggiamento che non potevo fare a meno di invidiarle; ogni tanto, se servivano soldi, tornava in strada. Era uno di quei periodi. E io? Io cosa?


CHIKA: Tu in stazione.

IO: Yes.

CHIKA: Why?

IO: Waiting for you.

CHIKA: A-Ah!? (ride) Eehey, me8!

IO: Ma è vero!

CHIKA: Tu non sposato?

IO: Divorziato.

CHIKA: Italiani tutti divorziati.

IO: Tutti no, tanti.

CHIKA: Tanti, sí. Why?

IO: Don’t ask me.

Pausa.

CHIKA: Tu bambini?

IO: No.

CHIKA: Why?

IO: Again!

CHIKA: Again / what?

IO: Why, why, A don’t know why!

Pausa.

CHIKA: It’s not too late.



Anche questo me lo dicevano tutte. Per lei però, diversamente da Ade, matrimonio e bambini erano una possibilità, non l’obiettivo. Aveva in mente di metter su un commercio; elettrodomestici usati; un paio di suoi amici ci facevano dei bei soldi; ma per iniziare serviva un minimo di capitale. Comunque, dice a un certo punto, magari potrebbe stare con me tutta la notte. Un centinaio di euro è troppo?

Non cosí poco, per uno come me. Ma nemmeno poi tanto. Se uno pensa a tutta la benzina, tutte le cicche, tutto il tempo perso ad andare su e giú per le statali, o a vagare per il quadrilatero del degrado, spesso inutilmente, a volte utilmente. Ma è davvero un utile? Stupido, cosa vai cercando? Sei solo un coglione come tanti, che cerca un premio di consolazione e alla fine se ne torna a casa a testa bassa con la coda su per il culo. Ogni tanto però, una notte come le altre, si incontra una persona… Perciò sí, forse, sarebbero cento euro ben spesi. Ma cinquanta sarebbe meglio. E poi, se si vuole che il commercio abbia un senso, contrattare, contrattare sempre con chiunque, ma direi soprattutto con i venditori di strada africani; non farlo, pagare il prezzo richiesto in prima istanza con un sorriso di accondiscendenza sulle labbra e senza discutere, come ho visto e vedo fare a molte anime che si credono belle, riduce il commercio a un’elemosina e degrada il venditore a mendicante.

Dunque, tenuto conto anche del fatto che siamo a fine mese, e per l’accredito dello stipendio bisognerà aspettare almeno altri dieci giorni, Sorry, dico, posso arrivare al massimo a cinquanta. E se ti portassi in ufficio e venissi a prenderti piú tardi?


Pausa.

CHIKA: What time9?

IO: Don’t kno’. U tell me. (Prendo il cellulare) Here’s my number. When it’s time u call me. (Le passo il cellulare con mio numero sul display).

CHIKA: Ok. (Trascrivendo mio numero su suo cellulare) Abi u fall / asleep…

IO: U call me, A come. Night porters don’t sleep, abi?

CHIKA: ’r u?

IO: A’m off. But a don’t sleep anyway. Aftnoon; maybe.

CHIKA (mi ridà il cellulare; la sua mano indugia sulla mia): Tonight u will sleep.

IO: No, a don’t.

CHIKA (ritira la mano; ridendo): We’ll c. U know what they say?

IO: ?

CHIKA: A black woman can start a train, but a yellow one resuscitate the dead.

IO: A’m not dead!

CHIKA (ridendo): We’ll c.



Ellisse.

Già era strano che avessi dormito qualche ora di seguito. Era parecchio che non mi capitava. E lei che dorme stesa su un fianco accanto a me! Altra cosa a cui non sono piú abituato, dormire con qualcuno. Ma non mi manca. Sempre preferito dormire da solo. Bella schiena però, muscoli sinuosi, pelle liscia, glabra, e sí: gialla.

Nero non vuol dire niente. Ma in qualche modo bisogna chiamarsi. Gialla e igbo, poi sí, anche nera e nigeriana. Io un oyibo particolarmente bianco. Anche bianco non vuol dire niente. E poi ero italiano e Italians are the Nigerians of Europe, abi?10, aveva detto a un certo punto, anche se non ricordo esattamente quando – da quella notte, cominciammo a frequentarci con una certa regolarità anche quando non aveva cosí bisogno di soldi. E nella scala dei valori oyibo, gli inglesi erano per lei il peggio assoluto: non gli va mai bene niente, si comportano come se fossero ancora i padroni, I don’t like ’em! – anche questa un’avversione comune a tutte. Retaggi coloniali, immagino.

Come se il colonialismo fosse finito. Discorso amplissimo e, come si dice, iper-complesso. Non sono abbastanza competente, e non è certo questo il luogo, anche se il delta del Niger, da dove viene Chika, e dove da generazioni si combatte quotidianamente una guerra per il petrolio che vede coinvolte numerose multinazionali, e le singole nazioni che stanno dietro al multi-paravento, e lo stato, anzi gli stati del delta, in perenne lotta con lo stato federale per le percentuali di re-distribuzione dell’attività estrattiva – lotta che raggiunse l’apice con la tristemente nota guerra del Biafra11, dal cui trauma la Nigeria è lungi dall’essersi davvero ripresa; e infine le varie comunità e/o etnie locali (vedi Ogoni12), cioè le ultime ruote del carro, quelli che sul delta ci sono nati, ma nel momento sbagliato; insomma, il delta del Niger è senz’altro fra i luoghi in cui il neocolonialismo meglio si mostra per l’inferno che è.

Poco a che fare con noi, a parte quando si fa benzina. Ma se volessimo davvero vedere con che cosa riempiamo i serbatoi delle nostre automobili, o cosa c’è sulla punta della nostra forchetta, o nell’ordito dei tessuti che ci rivestono, e volessimo poi anche prendere atto della profondissima umana realtà celata nei nostri ultra-piatti sistemi di produzione di realtà; e insomma: se davvero tenessimo conto di tutto questo, e ne traessimo le dovute conseguenze, dovremmo rinunciare, non singolarmente ma come società, a buona parte dei nostri privilegi, e, sperando di averne uno, dedicare il nostro tempo libero alla cura dell’orto.

Per tornare a Chika, e al fatto che ora non mi suoni piú cosí strana la sua preferenza per Rovigo – città dove effettivamente si trasferí di lí a poco, e nella quale, per via di lei, ho scoperto esistere una comunità nigeriana composta prevalentemente da igbo; ebbene, mi dico, chissà che tutto ciò non sia anche dovuto al fatto che Rovigo vuol dire delta del Po, che non è certo quello del Niger, ma è pur sempre un territorio dominato da un grande fiume che trova pace; la terra piatta, le paludi, il mare vicino e infine, anche qui, un po’ di idrocarburi a colorare i tramonti; sí, decisamente possibile che gli igbo si sentano piú a casa qui che altrove. E cosí, sempre per via di lei, frequentai una città, Rovigo, e un territorio, quello appunto del delta, che prima non avevo mai avuto ragione né occasione di visitare. Le nutrie, per esempio, che non avevano ancora infestato il resto delle pianure, e vidi per la prima volta da vicino sulla statale che da Villamarzana porta a Rovigo.

Ero andato a prenderla non lontano da casa, intendo la mia, alla grande fabbrica di polli situata a Villaganzerla, ridente paese della bassa vicentina dove, ai miasmi del pollificio, si mischiano quelli dell’ancora piú grande fabbrica di materie plastiche, alle dipendenze della quale avevo anche lavorato come magazziniere (vedi Works, Lavorare coi secondi). Qui però, nel grande parcheggio antistante la fabbrica, mentre aspetto Chika seduto in macchina, l’odore di polli smembrati è cosí forte da ammorbare anche gli altri sensi. Guardo allo stabilimento, immagino quel che accade nelle sue interiora, dove un manipolo di batteri organizzati in catena (di smontaggio) e coadiuvati dalla piú moderna tecnologia, provvedono a trasformare l’animale vivo in proteine da supermercato. Lavori che gli italiani non vogliono piú fare; anche se, poco dopo il suono della sirena che segna la fine del turno (14/22), tra le operaie che sciamano verso casa, le italiane, identificate per via del dialetto, mi sembrano la maggioranza. Una constatazione che, né ora né allora smentisce la premessa: che facessero quel lavoro non significa necessariamente che volessero farlo; lo facevano e basta, come molti, anche se, probabilmente, avrebbero avuto preferenza di no. Chika ha un contratto di tre mesi, e non vede l’ora che finisca; poi, di lí a poco, inizia la stagione e dovrebbe cominciare a lavorare come addetta alle camere in un albergo di Porto Garibaldi, che è sempre meglio che eviscerare polli in catena, cosí lei – con parole mie. Porto Garibaldi, anche là sarei andato a prenderla un paio di volte. Ma restiamo a quella notte. Che poi era quella mattina, intendo quella della mia prima nutria.

Andò che, dopo esserci riposati un po’ a casa mia, ci alzammo verso le cinque e ci mettemmo in strada alla volta di Rovigo, dato che lei doveva assolutamente passare da casa a fare le sue abluzioni, cambiarsi, truccarsi; perché poi, da lí, l’avrei accompagnata a Padova, in tempo per assistere alla partita di calcio del torneo nigeriano veneto tra la sua squadra, i Delta Boys (igbo), e gli Edo Warriors (edo). E insomma, siamo quasi alle porte di Rovigo, quando, sul ciglio della strada, scorgo una nutria morta13.


IO: U c?

CHIKA (vedendo la nutria): Pull over. Pull over here.

IO (rallentando e poi accostando): Why? What is it?

CHIKA: Bush-meat! (Scende dall’auto e va verso la nutria)

IO (scendo e la seguo): What?!

CHIKA: In Nigeria we like bush-meat. I’ll cook it. It’s delicious with potatos.



Nutria arrosto con patate, sapore da aggiungersi alle infinite cose che non saprò. Dopo aver esaminato, e personalmente anche annusato da vicino il cadavere, ci trovammo d’accordo sul fatto che si trovasse lí già da un po’ di tempo, e, anche se Chika non era del tutto convinta, la persuasi a lasciarlo dove stava. Mi consolai poco piú tardi con una bella porzione di rice ’n fish fatto in casa, servitomi da una matrona igbo direttamente dalla pentola, che bolliva su un fornello da campo.

Siamo in un centro sportivo alla periferia di Padova, affittato per l’occasione, e, visto il successo dell’iniziativa, vista cioè la concentrazione di nigeriani, provenienti da tutto il Veneto e anche da fuori, inevitabilmente trasformato in un mercato all’aperto. Piú che altro roba da vestire, ma anche schede telefoniche; e un amico di Chika che vende, sottovoce, cellulari usati; poi gli stessi biscotti short-bread scozzesi e le sigarette sciolte e quant’altro avrei rivisto di lí a poco a Ikeja; e molte bukaterie, che funzionavano nel modo già precedentemente descritto, con la differenza che queste erano ambulanti – ma niente a che vedere con i «nostri» ambulanti: semplicemente le signore parcheggiavano strategicamente l’auto, scaricavano attrezzi e cibarie, e disponevano il tutto, spesso usando l’auto stessa come piano d’appoggio, et voilà!

Il mercato «inevitabile» merita un inciso. Per farla breve: se questa inevitabilità del far mercato, nel senso piú sociale del termine, ovvero mercato non solo in quanto luogo di vendita o scambio di merci, ma anche, e a volte si ha l’impressione soprattutto, come pubblico sistema di relazioni umane; ebbene se questa propensione si può dir propria del carattere africano in generale, ancor piú propriamente essa si può attribuire al carattere nigeriano, e igbo in particolare. Come mi disse una volta Chika, un igbo, in mancanza d’altro, riuscirebbe a vendere anche la merda. Al che subito, di controbalzo, ribattei che uno che aveva venduto effettivamente la propria merda, e anche a buon prezzo, esisteva, ed era italiano14.

Il sipario si chiude con i Warriors, per cui ovviamente Chika e io facciamo il tifo, in vantaggio per due a uno.

Penso ai calciatori africani. Sembrano piú lenti, in ritardo, anche quando arrivano in anticipo. Il movimento dei bianchi si può dividere in segmenti; per quanto corti, la rappresentazione grafica darà sempre una spezzata. Quello degli africani non è segmentabile, impossibilità che ci disorienta, al punto da farci confondere fluidità con lentezza. Ah il tempo! Tic-tac, tic-tac, tic-tac, pensiamo al tempo, e inevitabilmente sentiamo dentro questo inesorabile angosciante meccanico tic-tac, tic-tac, e ci dimentichiamo che a fare tic-tac è l’orologio che ci hanno ficcato in testa fin da piccoli, e non il tempo. Dovrei saperlo: piú di trent’anni di studio e pratica batteristica me l’hanno insegnato. Tutto quel tempo passato a misurarmi col metronomo, prima di rendermi conto che a confondermi era proprio il fottuto metronomo! Una volta sperimentato che, imparando a memoria i testi delle canzoni15, non solo non sbagliavo piú, ma, che si trattasse di accompagnare, di eseguire un break o un solo, tutto, guadagnando in fluidità, acquistava anche in espressività, mi liberai del metronomo in quanto tale, e dell’idea stessa di tempo meccanicamente, o peggio ancora atomicamente determinato, che sarà certo utile a piú di qualche cosa, ma non a suonare e, se è per questo, nemmeno a vivere.

Ah sí, sul tempo potrei scrivere all’infinito. Ma è ora di tornare in Africa. Solo lo spazio per una considerazione che non so nemmeno se abbia un senso, ma tant’è: il tempo, o meglio i tempi, per esistere, non hanno affatto bisogno che noi li misuriamo.





1. Nda: Chika, Dio è il piú grande, nome igbo.




2. Nda: Chester Himes, The Quality of Hurt. The Early Years, Thunder’s Mouth Press, New York 1971.




3. Nda: A dire il vero, a essere ossessionata dal sesso è la società americana in generale, cosa a tutt’oggi evidentissima, anche se tutti fanno finta di niente – se il re è nudo, figuriamoci l’imperatore! Tornando ai tempi (sessanta/settanta, ma, nella sostanza, poco nulla è cambiato), due frammenti di uno che ci vedeva bene: «American society is obsessed by nymphomania and homosexuality», e ancora: «We know over here that there are two American neuroses – Communism and Homosexuality. We believe Americans (in general) aren’t sane on those subject. I touched off number one neurosis. It’d be interesting to put out a questionnaire – “Would you rather your son grew up to be a Communist or a Homosexual?” In the South you could add “Would you rather your son grew up to be a Communist or a Homosexual or a Negro?”», Joe Orton, The Orton Diares, edited by John Lahr, 1986, the Estate of Joe Orton, deceased.




4. Nda: To whom it may concern: «Io voglio, per parte mia, narrare la storia di Khadigia, o piuttosto la mia storia con Khadigia, una prostituta che avevo incontrata quando ero soldato a Revoil Beni-Unif, e che, pur essendo alta e sottile, non era magra come la corda piú magra del mandolino», Michel Leiris, Vedi? Di morte l’angelo…, in Carabattole, trad. di Ivos Margoni, Einaudi, Torino 1998, p. 231.




5. Nda: In viale della Pace c’è la caserma Ederle, cioè a dire vi gravitano attorno, dal 1955, circa diecimila americani, tra militari e civili. Nella provincialissima Vicenza il «nero» è arrivato presto, ovviamente in versione americana, e il nero americano, che oggi si identifica con afroamericano, c’entra con quello africano solo per via del colore, e del legame di sangue, ma per il resto, sempre citando Himes, si trattava «di una nuova razza di uomini; l’unica nuova razza umana dell’epoca moderna».




6. Nda: Altra cosa che mi dicevano tutte: niente marochino. Poi certo: niente immigrati in generale, e niente americani, specie se afro, ma soprattutto niente marocchini – nel senso italiano gergale, cioè niente magrebini. Spesso lo si dimentica, ma tra bianco e nero, in ambito umano, le sfumature intermedie non saranno infinite, ma indeterminate sí, specie tenendo conto che esse non riguardano esclusivamente il colore. Per gli americani, per esempio, afro compresi, noi italiani non siamo propriamente bianchi, cosa che peraltro, storicamente, ha sempre facilitato i rapporti tra italiani a afroamericani – tornando alla caserma Ederle, e ai relativi soldati americani di stanza a Vicenza (ma ora, con la nuova base, Dal Din, circa ventimila), i rapporti erano molto piú amichevoli con gli afroamericani che non con i bianchi o gli ispanici.




7. Nda: Vedi anche Gloria, nota 68.




8. Nda: A-ah: esclamazione di sorpresa, spesso a precedere una risata. Eehey, me!: Stai scherzando, vero?

Nb.: Le definizioni vengono da: A Dictionary of Nigerian Pidgin English, with an introductory survey of the history, linguistic and socio-literary functions, Ola Rotimi, Estate of Ola Rotimi 2010.




9. Nda: A che ora? / Non so. Dimmelo tu. Questo è il mio numero. Quando è ora mi chiami. / Ok. Poi magari ti addormenti… / Tu mi chiami, io arrivo. I portieri di notte non dormono. / Fai il portiere? / Stanotte sono libero. Ma non dormo comunque. Nel pomeriggio; forse. / Vedrai che stanotte dormi. / Non dormo. / Vedremo. Sai cosa si dice, no? / ? / Una donna nera fa partire un treno, ma una gialla resuscita i morti. / Non sono morto! / Vedremo.




10. Nda: Concetto poi ritrovato nero su bianco, per cosí dire, in Karl Maier, This House Has Fallen. Nigeria in Crisis, Penguin Books, London 2000. Di seguito l’estratto:

«The two countries share many things – the natural swagger, the passion for life, the sublime skills of their soccer stars, a certain notoriety for corruption, and especially their stomach-churning driving habits. The Italians, a local joke goes, are the Nigerians of Europe. The difference is, of course, that the Italian system basically works, and that of Nigeria patently does not».

Notiamo, in coda, come il passaggio ci dica non solo come ci vedono i nigeriani, ma anche come ci vede Maier, cioè gli americani, ma direi gli anglo-americani in generale, a cui aggiungerei anche i nord-europei, sempre in generale. Dago, wops, cioè i terroni dell’impero, questo siamo, circostanza che nessun italiano dovrebbe mai dimenticare. Personalmente, forse anche per il fatto che, essendo veneto, sono un terrone (del nord) anche in patria, il pregiudizio, lungi dall’inquietarmi, mi consola.




11. Nda: La cosiddetta «guerra del Biafra», tentativo di secessione da parte di una élite igbo, guidata dal tenente colonnello Odumegwu Ojukwu, il quale, il 30 maggio 1967, in un discorso a reti (igbo) unificate, proclamò la nascita della «Repubblica Indipendente del Biafra». La conseguente guerra civile, durata circa tre anni, si stima (in Nigeria ogni censimento non può che essere una stima approssimativa) abbia provocato tra i due e i tre milioni di morti, per la maggior parte igbo, e circa tre milioni tra sfollati e rifugiati. Per chi volesse approfondire, consiglio, tra la vasta bibliografia: Olusegun Obasanjo, My Command. An Account of the Nigerian Civil War, 1967-70, Heinemann, London 1980; Tekena N. Tamuno, The Civil War Years, in Nigeria since Independence. The First 25 Years, vol. X, Heinemann, Ibadan 1989; e infine, Chinua Achebe, There Was a Country. A Personal History of Biafra, Penguin, London 2012.




12. Nda: Ogoni: gruppo tribale minoritario (circa cinquecentomila anime) del sud-est, in territorio «igbo» (ex Biafra); River state, stato del delta che forse piú di tutti gli altri ha subito il devastante impatto delle perforazioni petrolifere, e relativa attività estrattiva, condotta, fino all’arrivo dell’Eni negli anni sessanta, in regime di monopolio dalla società anglo-olandese Shell (all’epoca 300 000 barili di buon bonny al giorno). Dopo decenni di disastri ambientali in serie – tra il 1976 e il 1991, circa 3000 perdite accertate, per settecento barili di media cadauna, piú esplosioni e incendi «permanenti» (gas), e dunque piogge acide, e depositi di polveri tutt’altro che sottili –, che hanno distrutto l’agricoltura e la pesca (attività tradizionali) e avvelenato, spesso mortalmente, gli abitanti del posto –; ebbene, per contrastare questo vero e proprio olocausto, non razzialmente ma economicamente motivato, nacque il Mosop (Movement for the Survival of the Ogoni People), capitanato dallo scrittore e drammaturgo Ken Saro-Wiwa. Dopo anni di lotta cruenta – morti e feriti, tra gli Ogoni, si contano a migliaia –, il regime militare di Sani Abacha, per mano di un tribunale militare, condannò a morte Saro-Wiwa, che fu impiccato, assieme ad altri otto militanti ogoni, nel novembre del 1995. A seguire, il solito sdegno internazionale, l’espulsione della Nigeria dal Commonwealth e le consuete sanzioni economiche da parte di Usa e vari stati sudditi europei – sanzioni che, com’è ovvio, finirono, come sempre, per pesare soprattutto sugli strati piú poveri della popolazione, e mai sui veri responsabili, i cui soldi erano, e sono, al sicuro proprio nelle banche dei paesi cosí profondamente indignati. Naturalmente, nessun processo e nessuna «sanzione» per la Shell, né per nessun’altra compagnia petrolifera.




13. Nda: Alla guida, difficile che mi sfugga l’animale, morto o vivo che sia, lungo la strada. Esempio da taccuino 2017/18:

Dom. 03/12 – Back home. Bologna-Padova; spiaccicati: 3 fagiani (2 femmine, 1 maschio); una lepre; una nutria – nella media stagionale – falchi appollaiati quattro – uno sopra la media.

Appunti che ricorrono. Cervello che funziona in automatico. Interessante il fatto che, cambiando percorso, cambi il rendiconto – sulla Piacenza-Torino, tanto per fare un esempio, la media dei falchi è piú o meno la stessa, ma quella delle nutrie arrotate è tra tre e quattro, mentre i fagiani spiaccicati sono un’eccezione; se poi ci si sposta verso il centro-sud, subito aumenta il numero dei selvatici, volpi, tassi, istrici eccetera. In generale, utili indicazioni sulla composizione e diffusione della fauna in rapporto all’ambiente. Chissà, magari un giorno ne farò un libro.




14. Nda: Il 21 maggio 1961, l’artista Piero Manzoni sigillò 90 barattoli di latta identici a quelli per la carne in scatola, ai quali applicò un’etichetta, tradotta in varie lingue, con la scritta:

«merda d’artista. Contenuto netto gr. 30. Conservata al naturale. Prodotta ed inscatolata nel maggio 1961».

Sulla parte superiore del barattolo è apposto un numero progressivo da 1 a 90 insieme alla firma dell’artista. Manzoni mise a questi barattoli il prezzo corrispondente a 30 grammi d’oro. Attualmente i barattoli sono conservati in diverse collezioni d’arte in tutto il mondo (ad esempio l’esemplare n. 4 è esposto alla Tate Modern di Londra, e il barattolo n. 80 nel nuovo Museo del Novecento di Milano). Il valore di ciascun barattolo è attualmente intorno ai 70 000 €, prezzo assai superiore a quello fissato dall’autore nel ’61. A Milano, il 23 maggio 2007 nelle sale della casa d’aste Sotheby’s, un collezionista privato europeo si è aggiudicato l’esemplare n. 18 per 124 000 euro, record d’asta superato il 16 ottobre 2015 a Londra, da Christie’s con 182 500 sterline (barattolo n. 54), e nuovamente il 6 dicembre 2016 a Milano da Il Ponte Casa d’Aste con 220 000 euro (barattolo n. 69).

Nb.: La nota è un «adattamento» da wikipedia. Che il record sia relativo al barattolo n. 69 all’autore non sembra un caso. Curioso: non una metafora, piuttosto un’allegoria, ma ironica, ed è questo che la fa strana; se poi penso che, come ho letto da qualche parte, le scatole si stanno lentamente decomponendo, con tutte le conseguenze del caso, mi viene da concludere che si tratti di un’allegoria dell’allegoria – conclusione provvisoria, ma necessaria, per via delle vertigini. E per concludere davvero: l’arte italiana di quel periodo andrebbe decisamente rivalutata.




15. Nda: E, col tempo, mi sono reso conto che nemmeno il testo è necessario.







UR44 - frag. 6




Dopo l’impatto, difficile dare continuità, seguire una direzione, legare i ricordi in un tempo che sembra non scorrere. Se scorre, lo fa cosí lentamente che all’oyibo tutto sembra fermo. Lunghe mattinate e pomeriggi passati in terrazza ad aspettare seduti all’ombra di una tettoia in eternit, dove almeno, ogni tanto, si ha un’impressione di frescura – restare in camera senza AC è impossibile. Ma per quanto caldo, non è il caldo il problema. Vorrei camminarmene in giro senza meta disegnando i miei dintorni per cerchi concentrici, come sono abituato a casa, ma qui sembra non sia possibile, e soprattutto non possibile da solo. E anzi, ogni volta, prima di uscire, c’è anche da aspettare Amen, o Mudia, che arriveranno col (nel) tempo africano di cui abbiamo detto. Pur senza averne mai parlato direttamente, è evidente che Ade non si sente di uscire senza la scorta di almeno uno dei due – il suyia della prima sera, evidentemente, è stata un’eccezione. Dalla terrazza (edificio a due piani) non c’è tanto da vedere: distese di tettoie in onduline – molto eternit –, e un pezzo di strada con gente a piedi che va e che viene, i soliti venditori che mandano bacini, ogni tanto un’auto a passo d’uomo. Le lucertole.

Le lucertole sono interessanti, molto diverse da quelle di casa, piú grandi, bargigliate, con creste iguanesche, e macchiate di un rosso e di un turchino tali per cui, di nuovo facendo eccezione, inserisco nel nostro bianco e nero. Per un po’ mi dedico a loro. Grazie a una grande esperienza, germogliata nell’infanzia, catturare qualche esemplare non mi è difficile. A differenza di quando ero bambino, mi limito a osservare la preda da vicino per poi liberarla. Ma, anche di questo passatempo, mi stanco presto.

Lei tace. Lo fa spesso. Se le chiedessi a cosa sta pensando, quasi certamente mi risponderebbe, Noting! e, di fronte alla mia perplessità, come d’abitudine aggiungerebbe: A don’t have anyting to say, so A say noting1, frase che sempre mi rimandava a Beckett; bella da dire, bella sulla carta, ma dura da mettere in pratica. Da dove vengo, si finisce quasi sempre per dire qualcosa, e con lei, specie da quando sono qui, mi accade fin troppo spesso di dire qualcosa anche se non ho niente da dire, cosa che, di nuovo, mi fa sentire stupido, stupido. Sono sempre stato io quello che sta in silenzio e se non ha niente da dire non dice niente; poi, quando finalmente trovo qualcuna che fa quello che non solo ho sempre fatto, ma ho sempre anche imputato agli altri, e specialmente alle altre, di non saper fare, ecco che mi innervosisco!

Sarà bene ricordare che quanto vado ora scrivendo è il ricordo di ciò che mi sentivo allora: non semplicemente uno stupido, ma un oyibo-go, cioè un bianco affetto da una stupidità comune a tutti i bianchi occidentali. Ed era proprio questo a darmi particolarmente fastidio: sentirmi bianco oltre il colore della pelle, cioè rispondere effettivamente, intimamente, a quell’inesorabile epiteto, oyibo, la cui eco mi arrivava anche standomene semplicemente seduto in terrazza. Bastava che, dalla strada, qualcuno mi vedesse, e subito la parola gli si disegnava sulle labbra, e, anche se non potevo udirla, la sentivo. A ciò si aggiunga il nervosismo dovuto alla profilassi antimalarica, di cui ancora non ho piena coscienza. Cosí, sempre piú nervoso, non sapendo che altro fare, finisce che tormento Ade perché non facciamo niente, che io voglio uscire, guardarmi in giro, magari andare a Lagos a fare qualche vasca2 in centro, sennò, Che cazzo soi vegnú fin qua fare? Me’o disito che casso che so’ vegnú fare, dio can?3 – che ogni tanto scivolassi nel mio argot testimonia la gravità della mia situazione nervosa.

E dove voglio andare esattamente? Esattamente non lo so. Uscire. Va bene, ma per andare dove? Non lo so! Uscire cazzo! Niente da fare, uscire per uscire sembrava non avesse per lei alcun senso. Che stessi tranquillo; adesso, a qualche ora, arriva Amen e si va a prendere il pane bianco dal cinese, cosí facciamo una passeggiata. La sera, a qualche ora, magari sarebbe arrivato anche Mudia. Ma non era detto che fosse proprio quella sera. Ah! Ma ti ha detto che viene o no? Sí, ma anche no; dipende. Dipende da cosa? I don’t know! Qui non è come in Italia, lo voglio capire o no? Uno non può sapere in anticipo a che ora arriverà. Sí, questo lo capisco. Ma almeno sapere se viene o no! Amen sí, arriva, lui è suo cugino ed è qui apposta per accompagnarci. Mudia è un altro discorso, manda avanti un garage-officina, deve tener dietro ai suoi affari, non può certo dedicarci tutto il suo tempo. Dunque Amen starà con noi sempre, dico. Certo, e verrà con noi a Benin City dove, la settimana prossima, ci recheremo per far visita alla sua famiglia; e poi verrà con noi a Onitscha, il piú grande mercato della cosiddetta Africa nera – nera! ma dove cazzo è tutto questo nero? Ah mio dio!, piú scrivo e meno capisco. A Onitscha, dicevo, città che l’oyibo vorrebbe assolutamente visitare. Se mai ci andremo, perché, a sentire Ade, è un viaggio complicato e dipende da alcune persone che dovremmo incontrare a Benin City. E insomma sí: è previsto che il cugino Amen stia con noi tutto il tempo.

Era davvero suo cugino? E che cosa voleva dire esattamente cousin? Che non significasse esattamente la stessa cosa che per noi oyibo lo sospettavo da tempo; e poi cugino di che grado? Già a casa, coi gradi di parentela, ho i miei problemi, tanto che, a tutt’oggi, oltre il secondo, lo smarrimento è quasi certo; a ciò si aggiunga il concetto di clan, e poi magari anche quello di tribú, qui cosí profondamente radicati, identità comuni in cui il legame di sangue è fondamentale, circostanza che estende il raggio d’influenza di una parola, cugino, da noi molto piú limitato. Come dovremmo aver capito, i termini da sottoporre a revisione non sono pochi, e, di nuovo, non si trattava di una questione astratta, ma di capire chi fosse effettivamente il «cugino» Amen, a cui era demandata la responsabilità della nostra, della mia sicurezza.

Sicurezza!, parola ossessionante. Ma un’ossessione che, malgrado la guida, non mi ero affatto portata da casa, ma avevo trovata qui, presente ovunque: nell’atteggiamento della mia scorta, che cambiava sensibilmente a seconda del quartiere, o della strada, che ci trovavamo a percorrere: qui piú rilassato, e la camminata lenta e fluida a cui mi andavo abituando; là piú teso e guardingo, la frequenza del passo che si fa piú serrata, e la decisione, improvvisa, di cambiare lato della strada – stavo per scrivere marciapiede, ma per scambiarli avrebbero dovuto esserci –, per un qualche motivo, o situazione, che all’oyibo naturalmente sfuggiva; e quando chiedevo conto, le parole usate per motivare la scelta erano: Here is safe; It’s safer if we cross here – area-boys, they’r no good4 eccetera. Altro grave smacco rendersi conto di non essere in grado di «leggere la strada», come si dice, arte la cui padronanza (talento piú esperienza) aveva fin lí permesso, a chi scrive, di percorrere in lungo, in largo, e in solitudine, le periferie piú o meno degradate d’Italia e d’Europa, subendo in tutto una sola rapina «al coltello», per cosí dire, peraltro in età giovanile e che, a guardar bene, egli si era andata a cercare piú per impressionare un amico che per altro. Non era solo l’arte di passare inosservato che dovevo scordarmi.

E poi, quell’ansia sicuritaria, che non avevo potuto fare a meno di percepire fin dal giorno del mio arrivo, non smetteva di confermarsi concretamente: ovunque cancelli, inferriate, muri con cocci di bottiglia e filo spinato; e tutte le eventuali televisioni e AC sempre in gabbia e inlucchettati; e per ogni fast-food, distributore di benzina, negozio di generi vari o altro, sempre guardie, armate come minimo dei tipici bastoni coloniali, di legno, lunghi almeno il doppio dei nostri manganelli, ottimi per sferzare; per non parlare delle camionette scoperte cariche di poliziotti, in divisa nera e basco nero, armati di kalashnikov, e verga coloniale di cui sopra, che, le volte che usciamo, è impossibile non incrociare. Del resto, come leggo ogni giorno sul giornale, il «Daily Times of Nigeria», che uno dei giovani portieri si premura di comprare ogni giorno per me, insieme a un intero pacchetto di sigarette!5, in cambio di adeguato compenso (10 naira; 20, from time to time, a seconda dell’umore); ebbene, a sentire il «Daily», l’operazione reciprocity è in pieno svolgimento, e coinvolge anche i reparti speciali, l’equivalente della nostra Celere, soprannominati dai nigeriani, immagino per via della loro efficienza, Kill and Go; e ovunque manifesti, e sui muri scritte ufficiali in stile ventennio, che, per innumerevoli varianti, mettevano in guardia contro lo stesso specifico reato, in Nigeria endemico e pandemico, comunicazione tutta riassumibile nel seguente slogan: Beware of 419’rs! Attenzione ai truffatori! Ma è una traduzione che non rende.





1. Ndt: Non ho niente da dire, perciò non dico niente.




2. Nda: Vasca: struscio – gergo indigeno (vicentino).




3. Nda: «Che cazzo sono venuto fin qui a fare? Me lo dici che cazzo sono venuto a fare, dio can?» Come già scritto da un’altra parte, a volte traduco per il gusto di tradurre, cioè riscrivere, e ribestemmiare, in altra lingua.




4. Nda: Qui è sicuro; È piú sicuro attraversare qui – area-boys, brutta gente.

Ps.: Area-boy: vagabondo, teppista; ma, relativamente a Lagos e dintorni, nel senso specifico di «affiliato a una banda di strada».




5. Nda: Come avevo sperimentato, non facile riuscire a comprare le sigarette al pacchetto dai venditori di strada. Sciolte, fino a cinque o sei, nessun problema; oltre, bisognava insistere parecchio, e il pacchetto intero era quasi sempre precluso. Col senno di poi, probabile che ogni venditore avesse i suoi clienti fissi, quelli che assicurano un reddito, per quanto minimo, costante, e preferisse perciò non farsi trovare sguarnito, piuttosto che incassare tutto e subito da un oyibo che sarebbe presto tornato da dove era venuto.







419




419 è la sezione del codice penale nigeriano sotto cui ricadono i reati di truffa. Nel particolare, la specializzazione nigeriana riguarda le truffe via lettera su scala internazionale. Tutto inizia nel 1920, anno a cui risale il primo caso documentato di 419 letter della storia, scritta da un certo P. Crentsil, che si presentava come «Professore di Miracoli»1, miracoli che proponeva appunto per lettera e, dietro adeguato preventivo pagamento, si premurava di spedire, per esempio, un juju2, da lui personalmente confezionato, che «aveva il potere di moltiplicare le banconote; negli anni ottanta, la truffa postale, in tutte le sue possibili varianti, magiche e non, era già una vasta attività internazionale, e le lettere che partivano dalla Nigeria per tutto il mondo, erano spesso scritte su carta intestata di qualche ufficio governativo o studio legale»3; dagli anni novanta in poi, iniziano le e-mail, e con esse nascono gli yahoo-boys, specializzati nelle cosiddette truffe romantiche, cioè quelle che riguardano oyibo di genere femminile, e le yahoo-girls, specializzate in semplici truffe sessuali, essendo le vittime degli oyibo maschi, i quali, essendo appunto maschi, per il senso comune non sono vittime, e in ogni caso, se anche lo sono, se la sono cercata, come si dice. Ma insomma, romantiche, sessuali, o comunque le si voglia denominare, interessante, come sempre, è la prassi: decine, centinaia, migliaia di yahoo-boys ’n girls indipendenti che pescano a strascico, e una volta pasturato, nel momento in cui un esemplare resta uncinato, gli danno lenza per il tempo necessario a vendere il contatto a una delle molte agenzie specializzate, dove la preda verrà presa in carico da un professionista esperto – esistono addirittura delle scuole professionali, riconosciute ufficialmente, specializzate nella formazione di yahoo-boys ’n girls; che, ovviamente, non si occuperanno certo esclusivamente di truffe romanticoscopatorie; se mi sono soffermato su queste ultime, è solo per simpatia coi temi trattati; ma non vorrei dare un’impressione sbagliata. Ci basti riportare, per chiudere, che «Malgrado le stime (in campo criminale) siano sempre inaccurate, si ritiene che il giro d’affari prodotto annualmente, a livello mondiale, dalle truffe Four One Nine nigeriane sia di circa otto miliardi di dollari»4.

Vedendomi da dove sono ora, non posso fare a meno di sorridere. Ero in Nigeria, a Lagos, per la precisione a Ikeja, nella patria dei 419’rs, ovvero nel loro brodo di coltura, per cosí dire, e ci ero venuto per fare affari! pur non essendo mai stato portato per gli affari!

E non avevo portato con me la macchina fotografica; né niente da leggere, né da scrivere, niente, nemmeno l’a casa inseparabile taccuino che non si sa mai. E l’avevo fatto apposta, del tutto scientemente, perché volevo solo vedere con i miei occhi e sentire con le mie orecchie eccetera; cioè, in definitiva, non volevo registrare niente, all’infuori di me, di tutto ciò di cui sapevo che prima o poi avrei scritto.

Non sono affatto pentito. E poi, come scrivendone mi è chiaro, già allora sapevo molte piú cose di quanto volessi ammettere. Chi era Amen, per esempio.

Sentire con gli occhi è difficile. Sin troppo spesso si guarda, si vede, addirittura si osserva, ma ci si rifiuta di ascoltare. Come se questo fosse abbastanza. Eh sí, i corpi parlano, su questo nessuno sembra avere dubbi. Sarebbe però il caso di tenere presente che, come è vero che il nostro corpo parla per noi, allo stesso modo esso ascolta per noi. E prima o poi, che lo vogliamo o no, di tutto ciò che ha colto in nostra vece, esso ci presenta un resoconto.


k s f r v



Nb.: I frammenti che seguono coprono non un arco, ma una superficie temporale corrispondente al tempo relativo al mio primo soggiorno all’Imperial Garden Hotel, ovvero circa quindici giorni. Per cercare di essere il piú chiaro: avendo rifiutato a priori ogni possibile «registrazione» degli eventi, esterni e interni, in tempo reale, la presente memoria non intende puntinare (geometricamente) un arco temporale fittizio su cui disporre i frammenti in ordine cronologico.

Quel che è accaduto è accaduto. Se prima questo e poi quello non ricordo.





1. Nda: La citazione, e molte delle notizie riguardanti storia e prassi del Nigerian Four One Nine, viene da: Stephen Ellis, This Present Darkness. A History of Nigerian Organised Crime, C. Hurst & Co., London 2016.




2. Nda: «The invisible world that most Nigerians believe in is one populated by specific spirits with their own names. Divination, which has always played an important part in religious communication in West Africa, is perhaps closer to the modern practice of psychiatry than nothing else, as it involves an individual shaping her or his own destiny in a dialogue with the spirit world via a skilled intermediary. In other circumstances consultation might be via a shrine or an oracle, often involving a phisical object that is thought able to trasmit mystical power. Nigerians often refers to an object of this sort as juju», Ellis, This Present Darkness cit.




3. Nda: «Tra l’aprile 1998 e novembre 1999, il nucleo di polizia postale operante all’aeroporto JFK di New York intercettò piú di cinque milioni di Four One Nine letters», Ellis, This Present Darkness cit.




4. Nda: Ellis, This Present Darkness cit.







Dundee United

ovvero: pane bianco dal cinese




Questa mania per il pane bianco, non di Ade, ma di tutte le mie frequentazioni nigeriane.

La pagnotta di pane bianco, anzi bianchissimo, morbido, quasi senza crosta, di circa mezzo chilo, in sacchetto di nylon trasparente (privo di etichetta), nel nostro carrello non mancava mai, con chiunque di loro andassi a far la spesa. E sorprendentemente, qui come a casa, lo si trovava solo nei negozi di generi vari gestiti da cinesi. Quello in cui ci recavamo un giorno sí e uno no, ma a volte sí, era a circa tre quarti d’ora dall’hotel.

Andata: appena in strada si prende a sinistra, si passa la moschea dello sputatore – l’avrei rivisto un paio di volte; scambio di occhiate, di fuoco le sue, glaciali le mie, ma, grazie a dio, il mio il suo il vostro è lo stesso, niente piú sputi –, e sempre diritti fino alla fine di Unity Road; poi a destra per Herbert Macauley Street e sempre diritti fino al Chicken Republic – catena di fast-food nigeriana che, come si sono premurati di informarmi i miei ospiti, sembra essere di proprietà (occulta) del presidente in carica Olusegun Obasanjo1, il primo democraticamente eletto dopo quindici anni di dittature militari piú o meno feroci –; appena superata la Repubblica del Pollo, subito a sinistra per l’affollata, e asfaltata, Awolowo Way e via diritti finché, sulla destra, un due-trecento metri dopo l’Holy Trinity Hospital, ecco il negozio di generi vari del cinese che, guardia armata a parte, trovai sorprendentemente simile, negli articoli che proponeva, ai negozi cinesi per africani a cui ero abituato a casa: stessa paccottiglia varia, un po’ piú di vestiario, e stessa tipologia di generi alimentari: ortofrutta esotica (qui esotica solo per me), scatolame vario, olio di palma a volontà, grandi pesci sciolti surgelati, e quelli essiccati in sacchetto di nylon trasparente (cela va sans dire senz’ombra d’etichetta), e naturalmente le pagnotte di pane bianco; e il latte condensato in barattolo che tanto piaceva ad Ade.

Grazie alle mie insistenze, per tornare si seguiva un percorso alternativo: appena fuori si risaliva l’Awolowo, poi, prima della clinica, si tagliava per una strada secondaria (nome non in memoria), stretta e polverosa, che si percorreva tutta fino a sfociare nella trafficatissima affollatissima Ahmadu Bello Road (asfaltata); da qui, a sinistra fino alla grande chiesa cattolica, con tanto di amplissimo sagrato sopraelevato e larga scalinata d’accesso in pietra (il tutto, materia prima, manifattura e posa in opera, di probabilissima mano italiana2), passata la quale si prendeva a sinistra per una strada altrettanto larga, trafficata, animata, ma non asfaltata, e si continuava diritti fino all’altezza di una chiesa evangelica, anche piú grande della cattolica, la cui architettura in cemento armato, da palasport, mi ricordava, certo anche per via dei serramenti in alluminio verniciato (scrostato), certa edilizia pubblica italiana anni ottanta, ma con una vena per cosí dire nerviana, che me la rendeva al tempo stesso familiare ed esotica; chiesa evangelica-palasport da cui spesso, e specialmente di domenica, si sentivano arrivare, fino all’hotel, le accorate amplificate parole del predicatore, e il relativo sentito controcanto dei fedeli, e, oltrepassata la quale, la strada subito si gettava, neanche fosse un fiume, nella nostra Unity Road, piú o meno all’altezza della moschea dello sputatore.

Dopo essere andati e venuti almeno due o tre volte, ritengo di essere in grado di fare da solo almeno il ritorno. La mia scorta non vuole assolutamente saperne. But it’s not safe!, dice Ade, e lo ripeterà non so quante volte, mentre io cerco di mediare col meno acceso, ma non per questo meno contrario, Amen.

Voglio fare due passi da solo. Posso tornare in albergo da solo? Voi fate la strada dell’andata, io quell’altra e ci ritroviamo alla moschea, ok? Come no?, cazzo. Non posso fare una passeggiata da solo? Continuate a sfottermi perché dite che ho paura, e che non devo aver paura perché They’r just people, abi? Noting to be afraid of, just people3. E a parte che non ho «paura», anche se sí: sono totalmente spaesato. Ma paura no. Se avessi paura non sarei qui a insistere per tornare da solo. E poi che cazzo!: I wanna go back alone, either u like it or not, abi? A sabi where the Imperial is and A wanna go back alone, is it clear4?

Mi dicono di abbassare la voce, la gente ci guarda.

A don’t give a fuck, ok? I WILL GO BACK ALONE!5 (tutto urlato, e il maiuscolo anche staccato).

Nel contesto, l’oyibo che sclera in pubblico dev’essere una scena, oltre che penosa di per sé, non priva di disturbanti implicazioni. A giudicare dalle espressioni, la sensazione è che siano in grave imbarazzo per la situazione, che si vergognino, per loro e per me6. Non me ne frega un cazzo, ma abbasso il tono. Listen, A wanna go back alone. May I go back alone, please7?

Sorrisi di resa.

Amen dice che, se arriveranno alla moschea per primi – cosa del resto piú che probabile: voglio un po’ di solitudine anche per potermi fermare quando e dove cazzo voglio –, anziché aspettarmi, mi verranno incontro, abi? Il compromesso mi sembra ragionevole.

Ci incamminiamo.

Al momento di tagliare, mi fermo giusto il tempo per un C u later, e, senza por tempo in mezzo, mi infilo deciso per il vicolo salutandoli con la mano.

[Killin Dem! - Burna Boy ft. Zlatan]

Good bey crocodile / c u later alligator, penso camminando. Poi, e me lo ricordo come se fosse ora, penso anche, sempre in inglese: U know why six is afraid of seven? Becouse seven ate nine. E camminando, per darmi il tempo, su sfondo di tamburo rullante (La monstruose), mi ripeto in testa (ad libitum):


good bey / crocodile / ’couse seven / ate nine

good bey / crocodile / ’couse seven / ate nine

good bey / crocodile / ’couse seven / ate nine

c u later / alligator!



Le cose che ci si fa rimbalzare in testa quando si è nervosi! Tenendo sempre presente che a uno scrittore non bisogna mai credere. Che stracazzo ne so di cosa pensavo quel giorno camminando da solo per le vie di Ikeja? Fosse ora, magari mi canterei una canzone: A’m an alien / a’m a fucking alien… e poi basta, perché non sono un Englishman, Lagos non è New York e Ikeja non è né Harlem né il Bronx – tutti posti in cui peraltro non ho alcuna intenzione di recarmi, e si mettessero su per il culo il loro «passaporto biometrico» del cazzo.

So però che, a dispetto delle intenzioni, non camminavo affatto come a casa, non mi guardavo intorno, non mi soffermavo a osservare frantumi, frammenti, particolari; né scandagliavo i dintorni alla ricerca della fonte di un suono o di un odore particolare. Per come camminavo, testa basa e bareta fracà8, non potevo cogliere assolutamente nulla.

Non è esatto: oyibo lo sento, e, piú lo sento, piú mi calco il berretto in testa. Non piú eco ma rimbombo. Brutta cosa quando una parola rimbomba nella testa. Chissà se negro fa lo stesso effetto? Intendo a un africano, magari albino, ma non bianco. E che dire di nigger? Smetterà mai di rimbombare?

The Nigger of the Narcissus.

Bel titolo.

Conrad!, e il suo fottuto cuore di tenebra9. Suo cazzo! non loro non mio, non nostro.

Se proprio devo pensare a un nigger, allora prendo Melville. Prendo Benito Cereno, prendo il capitano Amasa Delano, di Duxubury, Massachusetts, il quale, non potendo contemplare l’idea che il negro Babo sia non solo intelligente, ma cosí intelligente da far finta di essere un negro, se la prende nel culo. Cosa che, se non altro, potrebbe fare di lui un uomo; ma, essendo il buon Delano un vero americano, cioè un bianco buono, cristiano e puritano, è cosí ipocritamente tonto da non accorgersi nemmeno di avere non un cazzo, ma un braccio su per il culo.

Quanto a Conrad, Me, A’m with Melville. Conrad … well, he writes good. And it’s fucking worse, inn’t?

But «I have a dream!» Sognare non costa nulla. Ma la realtà, l’idea di ridefinirla per legge, emendando dal lessico delle persone i termini piú scomodi, o, se si preferisce, «scorretti», è semplicemente ridicola. Quanto alle purghe su base scientifica, raccomanderei a biologi e scienziati vari, che sono in realtà, se non sempre, quasi sempre, e al massimo, operatori scientifici, di occuparsi dell’arte loro, che non a caso definiscono dura, esatta, pura (!) eccetera; tutti aggettivi che con l’umano, ambito nel quale due piú due rarissimamente fa quattro, hanno poco a che fare.

Se gli spermatozoi sapessero quante sono le probabilità che hanno di arrivare in porto, non ne partirebbe nessuno.

Nel frattempo, eccoci alla chiesa. Intendo la cattolica. Vederla mi consola.

Ah dio, quanto abbiamo sofferto prima di lasciare per sempre la tua casa! Non poi molto a dire il vero: a quattordici anni, ovvero poco dopo una cresima che, lasciandoci cosí come ci aveva trovati, aveva confermato in noi il dubbio, cominciammo a non osservare piú.

O forse, meglio, volsi altrove il mio sguardo.

Seduto su un muretto, il sacro portale da me il piú lontano (sinistra testa), gambe larghe, piedi ben saldi a terra, punte leggermente aperte, gomiti sulle cosce, mano sinistra abbandonata; mentre la destra, con pollice e medio, toglie cicca dopo profonda boccata, lo sguardo si alza mentre il collo si torce (destra testa), e la fronte si aggrotta mentre l’occhio mette a fuoco, di là della strada, in un angolo di mura, nella preziosa ombra di un albero che non ricordo, un gruppo di okada-boys10.

Uno seduto sul motociclo in cavalletto; uno in piedi accanto al suo motoveicolo in cavalletto anche; l’altro pure, ma col culo appoggiato sulla sella. Vedo che parlottano. Da questa distanza, sentirli certo non posso.

Mi inquadrano.

Ah, queste sinestesie, che da sempre mi tormentano. Ne farei volentieri a meno, ma il rimbombo ricomincia.

Fuori di me.

E dimentico la prima fondamentale regola, che sempre, ovunque mi sia ritrovato a camminare, sempre mi ha preservato: evitare, per quanto ci è dato, ogni possibile situazione di tensione. A volte però, ed è questa una di quelle, il nostro conflitto, che non aspetta altro, si riaccende.

Accecato da improvvisa fiammata.

Sigaretta a terra con stizza.

In piedi all’istante. Ma nessuno «scatto» – questo, scritto per dopo.

Il dubbio. Il dubbio anche se sono sicuro.

Attraverso con decisione strada trafficatissima. Maledizioni non mi toccano.

Risalgo su lato destro guardando diritto davanti a me mentre allenatissima vista laterale mantiene fuoco su di loro.

Ecco, ora sento, e vale per orecchio ciò che vale per occhio. In pochi passi parola oyibo distinguo 3 volte.

Improvviso cambio di direzione (destra testa), e diritto su di loro con tutto me stesso.

Subito non si rendono conto. Continuano a chiacchierare come se niente fosse.

Non durerà.

Ma dura11. Sí, quando facevo le dure camminavo piú o meno cosí.

Ero giovane allora. E fuori, madre alla finestra che saluta piagnucolante, gesticolante. Mi sentivo molto, molto violento.

Non dura.

Seduto resta seduto. Appoggiato alza il culo. Terzo si gira a guardarmi.

A don’t give a fuck.

Come quando giocavo a rugby. Esaltante arrivare a tutta velocità, penetrare fin che si può e schiantarsi contro un pilone. E piú è grosso piú ci dà soddisfazione. Ma troppo basso, troppo leggero. E mento troppo alto quando vado a placcare un cazzone che è me per due. Gomito su mento alto del cazzo. Sveglia in spogliatoio con sali sotto al naso.

Mento sempre basso, sempre basso, a coprire collo.

Palestra tre volte a settimana: pesi, fune, spalliera, barra; e infiniti petti di pollo, di tacchino, d’oca il venerdí; e latte con proteine in polvere – vera schifezza. Risultato dopo qualche mese: 171,00 cm in altezza – piccoli non dimenticano neanche mezzo centimetro – per 72 Kg in peso e non un filo di grasso.

Bravo! Ma per serie B, ancora troppo leggero.

Si fottano. Mangiare non piace. Devo sempre attenzione a non mangiare troppo poco.

Sono in mezzo ai 3 okada-boys, che potrebbero anche essere area-boys – una cosa non esclude l’altra.

Probabilità di prenderle assai alta, quasi una certezza. Non sarà la prima volta.

Nessuno che mi abbia mai rotto il naso!, neanche a pugilato. Pensavo, credevo di, essermela cavata con il mio naso. Ma non si può dire.

Distanza è sicura. Mettersi in guardia non si deve mai fare. Rilassato. Braccia lungo il corpo. Mani morte.

Oyibo: Oyibo’s here. How now?

Pausa di perplessità.

Approfitto per breve panoramica:

Tutti e tre sui 20/25, altezza 170/80, peso 65/75, fisici asciutti.

Occhi su Seduto, che rimane seduto.

Istinto dice: Andasse male, scagliarsi su di lui. Poi si vedrà.

Oyibo: So? U no speak anymo’?

Seduto: resta seduto ma posizione cambia: prima semidisteso: gomito su serbatoio, testa appoggiata su mano; ora raddrizzato, gambe larghe, mani sulle cosce; mi guarda rilassato, pronto.

Cosí per tempo larghissimo, tre, forse addirittura cinque secondi. Un’eternità, vista la situazione. E cosí cado nel consueto errore.

Perché sono qui?, penso. Stupido. Stupido stupido stupido. Fuori di me. Fuori di chi? no: fuori da chi?

A don’t kno’!

Lie.

Dey didn’t do me noting. Fuck dem. Fuck dis fucking war.

2 late omo. We went to war. Ain’t no going back… and if it’s a lie, then we fight on the lie!

E qui, a salvarmi, l’arrivo di Ade e Amen.

Pessimo romanzo come ce ne sono tanti. Ma non è colpa mia se arrivarono appena in tempo per evitare il peggio.

Realtà non è romanzo. Questo scritto nemmeno. Tutto quanto scritto nemmeno, e nessuna scrittura di nostra mano potrà mai essere stata ciò che non è mai stata. Non mio problema.

Amen e Ade parlano con gli okadas. Seduto è ora in piedi. Di tutto ciò che dicono poco nulla capisco. Parole che riesco a isolare: oyibo (sic!) – oybo-go (sic-sic) – white man (strasxx) – dundee… Dundee United (???).

Denti bianchissimi. Mani che si toccano, dita che schioccano. Sguardi con sorriso per me.

Fuoco estinto. Fumo si dissolve. Vero: ascia solo lasciata (!) e non sepolta, ma /

Bianchi miei denti anche. Ma in realtà gialli, per via della nicotina

Mi avvicino.

me (a Seduto, in piedi di fronte a me): A’m Vitt, omo, not «a negro».

negro scritto (pronuncia nigro); in realtà oyibo detto – scrittura rivela negativo; lettura anche – scrivere = leggere – scrivere è leggere (proposizione antistrofica – reciprocatio) – ascolto (di tutto) prima viene.

Ora noi amici. Convenevoli: where u from – Italy ehee – Italia mafia like Kaduna mafia12… and so on and so forth.

Finisce che per tornare ci facciamo dare un passaggio.

Okada prima volta. Esaltante. Meglio che in scooter per Roma. Vecchio motociclista in me mai salito dietro sarebbe ma /

Vecchio motociclista lasciato a casa con altro di me. Non tutto. Abbastanza per salire dietro Seduto (su serbatoio) e aderire a suo corpo; mia mano destra, o sinistra, in presa sotto-sella e altro braccio abbandonato. E Ade dietro di me, abbracciata a me, aderente a mio corpo.

First time a really feel her. A letto, mai successo.

Abbandono.

Seduto si muove fluido in traffico spaventoso come nato in.

È nato in, vissuto in, sopravvissuto in.

Moto: 2 tempi; 2/3 e 50; serbatoio metallizzato con inserti rosso scuro; ricorda Java; non è; forse koreana.

Traffico spaventoso non spaventa. Velocità bassa, a volte bassissima, no: giusta; e, se possibile, fermi mai. A volte impossibile; ma, se non impossibile, fermi mai.

Quando fermi, fermi immobili. Al sole non dare confidenza. Approfittare per detergere sudore con fazzoletto sempre con me.

Seduto (a me, torcendo collo): Go slow.

me: Kwanu go-slow.

Seduto: Ah!, u ear / pidgin…

me: Yes’se, oyibo ear pidgin omo. B carefull then.

Denti bianchissimi davanti e dietro vs Denti bianchi gialli di nicotina.

E avanti nel traffico, sinuosi come serpente.

Tempo.

Pensiero non-pensiero: oyibo solo una parola. Conflitto in me, non in parola.

Fuck the words!

Arrivati.

me (a Seduto): How much?

Seduto seduto su moto sorride, stringe spalle, piega testa, apre mani bianco in su.

me: How much?

Seduto seduto chiude occhi scuotendo testa in diniego.

Miracoli accadono (?).

Guardo Ade. Stringe spalle lei anche, e Appoggiato, e Amen. E allora, non-oyibo anche lui stringe spalle, apre mani, palme in su, denti bianchi ma gialli x via di nicotina etc.

Okada-boys svaniscono in nuvola di polvere.

Rientrando in albergo, chiedo a miei ospiti perché Dundee United, parole chiaramente distinte piú volte. Possibile? due okada di Ikeja tifosi del Dundee? O era dandy? Ma allora, perché united?

Grasse risate. Dundee o!, dice Amen, Dundee United o! E giú a ridere con Ade.

Be’?, che c’è da ridere? Lo hanno detto piú volte no? Dundee United; o dandy united; piú volte.

Ma continuano a ridere.

Dundee, ripeto, Dundee United, lo hanno detto, sí?

E, mentre dico e ridico, viene da ridere a me anche.

Alla fine mi spiegano ciò che qui riporto, da dizionario di Nigerian Pidgin English di Ola Rotimi, davanti a me aperto:

DUNDEE: agg. Stupido; tardo di mente; ottuso; credulone. Dall’espressione Yoruba «Dada ndidi», che sta per asino, cretino, stupido. Entrata nel pidgin come Dundee, per assonanza con il nome della squadra di calcio scozzese Dundee United, che, per motivi oscuri a chi scrive, il professor Rotimi definisce, da nigeriano, popolare. Poi, continua, è questo il motivo per cui, in pidgin, l’espressione di stupidità massima è «dundee unitelf», ovvero stupidi di un’ottusità cosí densa, che rimediarvi è impossibile.





1. Nda: E in effetti ora, mentre vado scrivendo, l’ex generale yoruba ex capo di stato (vice di Murtala Muhammed e suo successore alla guida della giunta militare al governo del paese dal 1975 al 1979) ex presidente, nonché, dopo la conversione in carcere, cristiano rinato, Olusegun Obasanjo, ancora attivo politicamente nel ruolo di grande vecchio padre della patria, è diventato una specie di Amadori nigeriano, naturalmente elevato alla potenza – immensi pollai, soprattutto nel suo stato indigeno, Ogun state (stato del sud-ovest, soprannominato Gate of Nigeria, ovvero la Porta della Nigeria), quote strategiche nei consigli di amministrazione dei due o tre colossi della trasformazione, e idem in quelli delle catene di vendita al minuto del prodotto trasformato (supermercati), e anche cucinato (fast-food); possesso e gestione presunti, s’intende, perché di tutto questo si sa, ma poco o nulla si parla (il profilo wikipedia, ad esempio, di polli non fa menzione). E di nuovo non vorrei essere frainteso: nel contesto cleptocratico nigeriano, ciò che lo fa un positivo è il fatto che, a differenza di buona parte degli altri cleptocrati, che con lui hanno governato e governano la Nigeria, la sua, perlomeno, non è stata (e non è) un’attività puramente estrattiva (vedi soprattutto alla voce petrolio), né speculativo-parassitaria (generatori e altri beni esteri di consumo) ma sempre volta allo sviluppo delle notevoli, e per buona parte inespresse, potenzialità dell’agricoltura industriale nigeriana.




2. Nda: Marino. È il nome di un amico di qui, impresario edile in quel di Bolca. Gli riporto la motosega che mi ha prestato mentre la mia era in riparazione. Vorrei almeno pagargli la miscela, visto che mi ha dato anche quella. Naturalmente non vuole saperne, ma accetta un bicchiere al bar. Cosí, parlando del piú e del meno, viene fuori che sto scrivendo un libro ambientato in Nigeria. «Ah!, a so sta’ la’orare, in Nigeria. Sarà… quanto? Ventisinque ani? Quando che metevo xò piastre’e a cot’imo. Semo ’ndà xò far na moschea, gheto capio; te ghè presente ’e piastre’e de vero, che i ’e fa qua Vicensa… Tre mesi dodase ore al giorno; un caldo che gnanca in agosto so’to el sole, dio can! Però gò portà casa bei schei… (etc.)»

Ah sí, direi che, specie quando si scrive, non serve andare tanto in giro: le storie sono ovunque, e anzi, a volte, piú ci sono vicine, piú c’è il caso che ci sfuggano. Per tornare a Marino: della Nigeria, tutto sommato, ha un buon ricordo. Tanto lavoro, ma poi, la notte, trovandosi a Lagos… Per farla breve, non passa una settimana e non uno, ma tutti i componenti della squadra (quattro compreso il mio amico) hanno trovato la morosa (E che fighe, dio can!); cioè tutti a parte uno: Marino: «Lu el se gà trovà el moroso, gheto capio. Del resto, se a uno ghe piase el secondo cana’e, i xé casi sui, no?» Io: «Ah be’!, mii e tui, no de sicuro».

Traduzioni: «Ah, ci sono stato a lavorare, in Nigeria. Saràquanto? Venticinque anni? Quando posavo piastrelle a cottimo. Siamo andati giú a fare una moschea, capisci; hai presente le piastrelle di vetro, che fanno qua a Vicenza… Tre mesi a dodici ore al giorno; un caldo che neanche in agosto sotto il sole, dio cane! Però ho portato a casa dei bei soldi…» Marino: «Lui si è trovato il moroso, capisci. Del resto, se a uno piace il secondo canale, sono cazzi suoi, no?» Io: «Ah be’!, miei e tuoi no di sicuro».




3. Nda: È solo gente. Non c’è niente da aver paura, sono solo persone.




4. Nda: Voglio tornare da solo, vi piaccia oppure no, va bene? L’Imperial lo so benissimo dov’è e voglio tornare da solo, è chiaro?




5. Nda: Non me ne fotte un cazzo, va bene? TORNO DA SOLO, OK!




6. Nda: «Nel vedere come perdo la pazienza anch’io con i neri che mi infastidiscono, penso a quale grado di bestialità devono giungere nei rapporti con gli indigeni coloro che sono sfibrati dal clima e non sono frenati da nessuna ideologia…», Michel Leiris, L’Afrique fantôme (1931-33), Gallimard, Paris 1934.




7. Nda: Sentite, voglio tornarmene da solo. Posso tornare da solo, per favore?




8. Nda: Testa bassa e berretto calcato in testa.




9. Nda: To whom it may concern: Vedi il saggio Heart of Darkness vs Benito Cereno, per una revisione del fottuto Canone, Einaudi(?), Roma(?) 2022(?).




10. Nda: Okada = moto-taxi.




11. Nda: Dura: sm. Voce gergale; chiamasi dura l’appropriazione indebita, tramite intimidazioni, minacce, ed eventualmente percosse qb, di roba (ero, coca, quello che è). Nel corso degli anni settanta/ottanta, tra gli spacciatori allora attivi nel Triveneto, i tossici vicentini erano particolarmente temuti per la loro propensione a ricorrere alla dura anche quando in grano.

Vedi: Il Cerchio Rosso, studio x un affresco, dramma, 2015.




12. Nda: TWIMC: vedi saggio Mafia sí Mafia no, ovvero: per un trattamento omeopatico delle gomorroidi, Einaudi 2021; mah, chi lo sa?







Avvertenze - frag. 3




Como ves es más grave,

muchísimo más grave.

[…]

MARIO BENEDETTI, Más grave




Continuare dovrei da dove ho lasciato. Ma chi lo dice? Non Io (eco beckettiana); Io non sono; non piú Io; mai piú Io. Non dopo ciò che ho scritto. Per come l’ho scritto.

Scritto ora, s’intende. Allora, all’epoca africana dei fatti, un momento prima degli okadas, io, per quanto minuscolo, ero ancora un io. Ma, tornando all’Imperial in compagnia di Ade e Amen, sapevo, sentivo, non mi sentivo piú, non ero piú, un oyibo.

Pelle a parte, in quella ci sono nato, e poco nulla per lei posso fare. Star lontano dal sole, che male sopporta. E cosí i miei occhi la luce; ma piú quella del Nord, a dire il vero – che è ciò che da sempre cerchiamo di dire.

White skin! So what?, cosí lei una volta, We are plenty of whities in Nigeria! what d’u tink?

E poi, Nooo, aveva detto, They’r not oyibo, they’r Africans, Nigerians.

E infine, visto che continuavo a non dar mostra d’aver compreso: U must c with ur own eyes (sic!).

Well well, know a c: plenty of white Nigerians indeed!

Mai visti tanti albini in vita mia. Vero che qui si notano di piú. Molti sono a macchie. Come me. Ma, a parte a me, nessuno sembra loro badare.

La situazione si è fatta seria, moltissimo piú seria. Albini, cioè bianchissimi, e non solo di pelle. Ma non oyibo1.





1. Nda: E di nuovo si apre un tema: gli albini nigeriani sono di pelle bianchissima, come tutti gli albini, ma mantengono fattezze «nere». Si può dunque parlare di albini neri, e, di conseguenza, di albini bianchi – questi ultimi, ovviamente, di fattezze «bianche». Il fatto non è trascurabile, perché apre alla possibilità di riscontrare caratteri fisici neri nei bianchi e, viceversa, bianchi nei neri – caratteristiche fisiche che, ovviamente, non hanno nulla a che fare con il colore. Che dire, se non che si dimostra anche, per l’ennesima volta, il carattere decettivo della lingua.







Avvertenze - frag. 4




[…] Mnemosyne. A cui

Quando si tolse il mantello di Dio, l’occidentale sciolse

Le chiome.

F. HÖLDERLIN, Mnemosyne




E se nel frammento precedente avrei dovuto riprendere dove lasciato, e invece no, ora, per tornare a dove lasciato, non dovrei affatto riprendere da dove lasciato, e invece sí – per non parlare del fatto che, il presente frammento numero 4, andrebbe distanziato da quello che lo precede. Ma, di nuovo, chi lo dice?

Tutto per via di un libro capitato in mano per caso (per caso!), preso nel ’95 (!), letto e sottolineato e commentato nel ’96 (!), e poi ri-letto e ri-tutto nello ’05 (!!); e trascritte e commentate sottolineature in apposito file inserito in apposita cartella (extracts) nello ’06 (!). Ma poi, memoria perduta, forse per sempre, forse no – computer distrutto, ma testa di chi scrive ancora non del tutto. Anyway: Succede. Una volta perso anche racconto in corso d’opera, ma, a dire il vero, finito, solo da correggere. Perciò sí: in corso d’opera, quasi alla fine, e la cosiddetta «linea della morte» (deadline) in chiara vista, il racconto va perduto. Mondo cade addosso.

Passato lo shock, mi guardo intorno. Consueto, assoluto disordine, dice che mondo è a posto. Due milioni di anticipo ballano sull’orlo del precipizio. Mille euro!, un cazzo, dirà qualcuno. Ma stipendio dell’epoca, per un mese passato a portare di qua e di là montagne di cuscinetti a sfera per nove/dieci ore al giorno, è di un milione e tre – o quattro; dipende da premio di produzione, che in realtà non dipende dalla produzione, ma dalla condotta1. Perciò, rabbocco maniche, sporche d’olio, e riscrivo racconto che consegno un passo prima di linea di morte.

Non un granché, quel racconto. Ma, a tutt’oggi, grande consolazione nella certezza di aver scritto un capolavoro perduto.

Anyway: il libro capitato in mano per caso: apro, scorro sottolineature, e su questa mi soffermo:


There are two main categories of memories: one is what is called overt and conscious memory, the other is hidden and unconscious. Overt and conscious memory is memory of impressions which at the time of their being experienced have been formulated in the mind as ideas. Hidden and unconscious memory is memory of impressions which have not been consciously formulated when they were experienced, so that remembering is like creating them anew, or like experienced them for the first time.



Prima e seconda frase tutto sottolineato. Seconda frase inscatolata in doppia parentesi quadra e annotazione a margine: mine.

Traduco frase in scatola. Con la rigorosa infedeltà cui da sempre mi attengo quando intendo portare in mia amata lingua matrigna qualcosa che altri in sua materna ha scritto. Altri, in questo caso, è Stefano Spender, dall’opera, per me fondamentale, Mondo dentro Mondo2.

Ed ecco la mia infedeltà:


Esistono due categorie principali di memorie: una è quella che va sotto il nome di memoria cosciente, scoperta; l’altra è quella nascosta, non-cosciente. La memoria scoperta e cosciente è memoria delle impressioni che, al tempo del loro essere state esperite, sono state formulate nella mente in forma di idee. La memoria nascosta e non-cosciente è memoria delle impressioni che non sono state formulate al momento del loro esperimento, cosí che ricordarle è ri-crearle, ovvero esperirle di nuovo.



Infedele. Rigorosamente. E dio solo sa quanto abbiamo sofferto per questa nostra infedele natura. Ma dio dà e dio toglie, dicono; e sarà dunque grazie a dio se, nel momento stesso in cui ci rendemmo conto di quanto questo nostro soffrire fosse contro natura, cessammo di soffrire – intendo per le nostre infedeltà; per quelle degli altri/e c’è voluto piú tempo, e anche oggi: it depends.

Per restare a noi, ovvero a questa fondamentale avvertenza, ecco spiegato ciò che ricordo essermi successo due volte, la prima all’epoca dei fatti; la seconda mentre andavo scrivendo la memoria dei fatti, cioè Dundee United.





1. Nda: La farò breve: l’autore, durante le scuole dell’obbligo, ha preso spesso 8 in condotta. Altrettanto spesso gli veniva detto che avrebbe meritato 7.




2. Nda: Stephen Spender, World within World, Faber and Faber, London 1977.







Avvertenze - frag. 5




Lontani, il cane Dean e io, riprendo da frag. 2 non piú schiavo della prospettiva, esterna o interna che sia – cane Dean schiavo mai stato, né altro animale; la vista prospettica è uno dei fattori distintivi dell’umano, i think. E non riguarda certo solo la vista, perché, oltre a vedere in prospettiva, si pensa, e, cosa ancor piú fondamentale, ci si pensa in prospettiva, senza peraltro mai pensare che la prospettiva è di fatto una griglia che, per sua natura, abbisogna di punti fermi, e che questi punti fermi vengono imposti fin dalla nascita, anzi, con la medicalizzazione non solo del parto, ma anche della gravidanza, direi da prima ancora di nascere. E una volta noi nati e poi cresciuti in questo reticolo prospettico, la scelta del punto di vista non è affatto libera, come qualcuno vorrebbe far credere, ma anch’essa imposta dall’esterno, dall’alto, da remoto.

Ed è sempre una prospettiva centrale quella che ci viene subdolamente imposta, che è poi la prospettiva di tutte quelle discipline parziali, ovvero «scienze», che sempre piú ci governano, siano esse umane o non umane – se esistono le scienze cosiddette umane, si presuppone che altre ne esistano di non umane, cioè a dire divine. E il punto di vista che ci viene imposto, e che applichiamo in automatico quando pensiamo il mondo e noi stessi nel mondo, è un occhiale eminentemente economico, di mercato, e perciò necessariamente neutro, unisex, che fa percepire tutto in quanto «merce», o «servizio», o «risorsa» etc., e presuppone per tutti, di default, le stesse aspirazioni e gli stessi bisogni. In breve: la griglia prospettica ha come scopo (dichiarato) quello di trasformarci in esseri umani neutri; o meglio di far sí che noi ci si pensi in quanto esseri neutri, a prescindere dal nostro sesso di nascita, il quale sesso cosiddetto biologico, in fondo, non è che un dettaglio, oltretutto «curabile». Per raggiungere lo scopo, al soggetto deve essere insegnata, a scuola come in famiglia, una lingua neutra, che permetta di esprimersi in maniera neutra, cosí da non offendere nessuno, e di imparare un lavoro o mestiere neutro eccetera1. Tutto molto bello. Poi, quando ci si spoglia, da soli o con qualcuno, è esattamente il sesso quello che ci resta. Sesso (parola chiave), e non in senso astratto, ma nel senso del cazzo, per chi scrive, o della figa – tenendo presente che, essendo il modello neutro, la figa è sempre piú sfigata, per cosí dire2.

Sesso, dal latino sexus, parola collegata al verbo secare dalla radice sec- che indica divisione. As simple as that.

Dunque, nella realtà, inevitabile netta divisione secondo il sesso, e perciò sessista per definizione, in un senso come nell’altro. Visione inevitabilmente sbilanciata, centrata sulla scarsità (parola chiave, gergo economico), e perciò necessariamente competitiva, conflittuale, e utile, utilissima, indispensabile all’economia di mercato (altra parola chiave), che è poi il sottotesto che informerà la nostra vita di consumatori neutri3.

Anche consumatore è una parola chiave, ma non posso certo continuare a indicarle tutte.





1. Nda: È bene ricordare che il processo di «neutralizzazione», attraverso scuola e mezzi di comunicazione, è in atto da tempo – vedi Pasolini, ma non solo.




2. Nda: Corajo che ’a figa gà ’l tajo – tradotto: «Coraggio che la figa ha il taglio», vecchio detto imparato da bambino venuto in mente scrivendo.




3. Nda: In questo contesto di mercato, neutro per definizione, le tanto sbandierate e (appositamente) catalogate, diversità, siano esse di genere, razza e/o cultura, sono in realtà nicchie di mercato, che creeranno anzitutto nuovi impieghi per i vari soggetti impegnati appunto nella difesa dei diritti della cosiddetta diversità, a consolidare la posizione sociale, le possibilità e il reddito dei ceti piú alti – professioni mediche, giuridiche, giornalistiche etc. –, e magari a migliorare, anche notevolmente, quella di un ridotto numero di appartenenti alle categorie medesime – vedi in ambito para-sportivo, ammesso che si dica cosí, dove il fatto mi sembra particolarmente evidente. In questo senso, la diversità è effettivamente un valore. Nel frattempo però, se si esce dal fumo della retorica che celebra i successi simbolici, si constata che per il resto dei componenti delle varie categorie, ovvero per la grande maggioranza di essi, la situazione non cambia o addirittura peggiora.







Mudia’s garage




Finalmente si va a fare un giro! Era tempo perdio!

Tipico di nuovo: per uno regolato sul tempo dei rolex è sempre troppo tardi.

Anyway: si va:

Era mattina, circa… No!, ora non rilevante.

And from now on, fuck the rolex’s 2.

È mattina. Sole splende feroce in cielo senza nubi ma consueta foschia idrocarburica. Sticky atmosphere.

E in terrazza ad aspettare, come sempre.

Ancora rassegnazione e non accettazione. Spogliarsi è un lungo estenuante processo senza fine allora appena iniziato. Illuminazione improvvisa, ma poi,

poi

bisogna

lentissimissimamente

re-imparare

a

sentire.

Improvviso arrivo di Mudia, che aspetto da giorni. Dice che oggi per lui è festa – perché non è dato sapere. Dice anche che pensava di portarci a vedere il suo garage, poi, volendo, a fare un giro; poi, la sera, magari Bar Beach: To celebrate, u know: We must b happy o!, dice ammiccando e passandomi il cannone di maria – cannoni sempre puri, s’intende. A parte un nescafé del cazzo, allungato con lo stracazzuto latte condensato di Ade, nulla ho mangiato.

Profonda boccata.

Esalando fumo verso l’alto con bocca a bacino: Rave on dude! Happy we’ll b o!

Ade resta. Torneremo a prenderla la sera per Bar Beach.

E via, nel delirio stradale di Ikeja, che poi è Lagos, verso Lagos, in mercedes familiare verde pisello interni finto vello di pecora. Mudia alla guida con braccio fuori da finestrino, compilation afro-reggae (Timaya, Chulo Vibes: Balance, I can’t Kill Myself, Stoopid – and so on) a tutto volume; non-oyibo in sedile passeggero, suo braccio anche fuori da finestrino, a volte appoggiato, altre abbandonato e dita a tamburellare su portiera; Amen seduto dietro al centro, braccia su sedili anteriori, busto in avanti, collo proteso in avanti anche, testa all’altezza di nostre spalle – la mia sinistra, di Mudia la destra.

Come mai, penso, come mai si circola a destra e non a sinistra1? Dagli inglesi hanno preso molto, ma non questo. Anche gli Americani. Forse volutamente: tutto o quasi tutto, ma non questo.

Passo d’uomo. Fermi. Passo d’uomo. Fermi. Passo d’uomo. Ecco, ora scorre. No, passo d’uomo. Fermi. But A’m cool.

Maria non solo ha sanato conflitto temporale oyibo, ma mi fa sentire meno il caldo. Da qui in avanti, assumere rimedio giornalmente, prima ancora di schifoso nescafé con schifoso latte condensato di Ade. Ma visto che latte non ce n’è, meglio il latte condensato di quello in polvere.

Nell’immenso caseificio nei dintorni di Bremerhaven, che ho avuto la fortuna di visitare – ci lavorava il fratello maggiore di Wolfgang, l’amico tedesco di diciassette anni di me piú grande, conosciuto per caso durante un giro in motocicletta in Ungheria ormai piú di trenta anni fa, che subito, del tutto istintivamente, scelsi per il ruolo del fratello maggiore che tanto avrei voluto, ma che mia sorella essere stata mai avrebbe potuto (strana frase, molto strana frase) –; ebbene, grazie al fratello maggiore del mio amico, ebbi modo di visitare questo immenso caseificio, da lui molto tedescamente decantato come «il piú grande d’Europa», capace di trattare, bene o male chi lo sa, ma certo con efficienza eminentemente tedesca, fino a cinque milioni di litri di latte al giorno eccetera, e insomma, visitando questa gigantesca mostruosa fabbrica tedesca di trasformazione della bianchissima materia prima orgogliosamente prodotta dalla vacca teutonica, che, includendo tra le varie trasformazioni anche la mozzarella partenopea e il grana, se non reggiano, padano, miracolosamente mutava la natura stessa della materia trattata. Niente di strano: la tecnologia, com’è risaputo, tra i vari miracoli, comprende anche questo. E per finire davvero, vidi di persona come si fa il latte in polvere:

Erhardt, il fratello maggiore, apre la porta di un gigantesco silos. Entro per primo nel cilindro di metallo.

Panoramica su asse verticale: scheletro in profilati d’acciaio saldati e pelle in lamiera di alluminio aeronautico – pannelli rivettati – e pavimento in cemento battuto verniciato resina trasparente.

Spalle all’ingresso, un paio di passi verso il centro e rotazione sguardo su asse orizzontale: in oppressiva prospettiva, a un’altezza di una quarantina di metri, le pale del rotore di elicottero rovesciato che, se in funzione, nebulizzerebbero il prodotto, pompato e poi rovesciato sopra di esse; la quale nebbia lattea, precipitando, discendendo in un turbine di aria rovente sparata attraverso gli ugelli che costellano le pareti del silos, verrebbe cosí disidratata, per depositarsi infine in fine polvere sul fondo. E non posso fare a meno di pensare a che morte orribile sarebbe se la porta fosse ora chiusa dall’esterno, il rotore messo in funzione e il latte pompato e rovesciato eccetera. Penso a una scena per un film, metto in memoria e fuori. Mai fidarsi delle macchine. Fidarsi meno ancora degli umani che credono di controllarle.

Dita tamburellano su portiera. Inquietudine ricordo di possibile orribile morte in silos tedesco inesorabilmente lentamente spento da polvere lattea che occlude alveoli polmonari, espirata con boccata di fumo.

Capitano, queste piccole paranoie da maria, capitano.

Mano sinistra in tasca: toccare rotolo di naira fermato con elastico mi tranquillizza. Un bel rotolo di contanti in tasca, niente al mondo mi fa sentire meglio.

Non vero: molte altre cose meglio ancora. Sua mano nella mia, per esempio. Ma rotolo di contanti per niente male.

E mano destra rientra a sistemare cintura opportunamente modificata. Polpastrelli non sentono. Amico bravo artigiano: dollari non percepibili, ma, sapere che ci sono, conforta. Meglio sapere che sono là dove effettivamente sono, che essere convinti che siano dove non sono mai stati, cioè in banca, o peggio ancora in un cosiddetto «fondo di investimento», fondo che spesso, come storia recente dimostra, ma, è poi storia? Se, come dicono, il nostro presente è eterno, allora no, non lo è; e se il presente è eterno, e non c’è futuro, non c’è nemmeno passato, dunque perché stupirsi se nessuno ricorda nulla? E a stupirsi sono gli stessi che pretenderebbero di spiegarci questo eterno presente e poi addirittura di interpretarlo prospetticamente! Ma se il presente è eterno, profondità temporale non c’è, e se profondità non c’è, com’è possibile anche solo pensare di impostare una qualsivoglia prospettiva? Riprendere il tema nelle «avvertenze». O magari un altro piccolo saggio sull’attuale impossibilità di una qualsivoglia visione prospettica.

Comunque sia, riformuliamo riprendendo da: […] fondo che, come non-storia recente dimostra, è cosí profondo che, una volta gettati i nostri soldi nel pozzo, non senza prima aver pagato coloro che pretendono di gestirlo, ebbene, questi stessi ultimi, spesso, quando, a distanza di tempo, gli si chiede conto dei piú o meno sudati denari che abbiamo loro affidato, ebbene nemmeno loro sanno piú dove siano andati a finire. Possibile che il fondo sia cosí fondo da trapassare la terra da parte a parte? Piú che possibile, anzi, cosí si spiegherebbe tutto: i soldi entrano da una parte ed escono dall’altra, né si può sapere quale parte sia che parte, perché il buco è da parte a parte, alto è basso e basso «viceserva», il che è molto molto democratico, in un certo senso, ma insomma, basta cosí!

Che cazzo sono venuto in Nigeria a fare? Per scrivere di latte in polvere e fondi d’investimento? Ma non sono io (in negativo pronome odiato posso scrivere), non sono io a parlare, ma la maria. Peccato, se a parlare fosse Maria, con m maiuscola e senza articolo, potrei farci dei bei soldi stop.

Sciacquare viso con acqua fredda.

Per le vie di Ikeja, cioè Lagos, verso Lagos. O forse siamo già a Lagos Lagos – si dice no? città città, e in questo caso si può ben dire Lagos Lagos, anzi, viste le effettive dimensioni: Lagos Lagos alla «n + qualcosa», fino al punto in cui i numeri non vogliono dire piú niente – chi può immaginarsi una città di 19 milioni di persone? Ammesso che i numeri abbiano mai voluto dire qualcosa; come le parole, che di loro non hanno mai voluto niente, o almeno non da me; come i numeri. Altri, vuole.

Sciacquare di nuovo.

Better. Try again:

Rotolo di naira. Cambiato un po’ di dollari. Non oggi. Appena arrivato, a dire il vero. Detto nulla, scritto nulla. Ma se scrivessi tutto mai arriverei alla fine. Che arriva comunque, per me, per tutti. Fredda buia fossa. Non detto, magari vivissima intensa fiamma, in molti preferiscono. Non io (in negativo odiatissimo pronome sempre posso dire e per ultima volta e per sempre sia detto), non io preferirei lenzuolo, e in mare, anche senza lenzuolo. Ma mare non io rarissimamente. Montagna sempre. O altro luogo abbandonato – montagna non abbandonata non frequento. Sempre no, ma spesso. Dunque scomparire, disperso il tempo necessario ai selvatici, e i resti digeriti da bosco, foresta, friche, quel che sia, ma non uomini, umani no, umani stanco in vita, da morto lasciato in pace vorrei essere lasciato non essere. In pace.

Dicevamo: se scrivessi tutto non scriverei niente, cosa che anche il lettore piú rincoglionito da scuola, università, e/o scuola di scrittura cosiddetta creativa dovrebbe essere in grado di comprendere. Ma mai sottovalutare, mai sopravvalutare /

Sciacquare di nuovo? No, avanti.

Dollari cambiati primo giorno. Confortante rotolo di contanti in tasca. Sensazione già provata in est Europa prima di crollo muro. Gente festeggia anniversario. Sempre chiesto perché. Perché festeggiare quel che sempre piú sembra una sciagura?

Mudia dice: We need petrol. E la cosa si fa seria.





1. Nda: In effetti, il senso di marcia fu cambiato, da sinistra a destra, dopo l’indipendenza.







Petrol Station




Possibile che in una nazione come la Nigeria, quarta al mondo per la produzione di petrolio, fare benzina sia un problema? Piú che possibile, diremmo normale. Per via dello Stato, la quale entità, causa sua profonda radice colonialista, ovvero estrattiva, come del resto sono tutte le radici; ma questa, essendo colonialista, a differenza delle altre, estrae prima di tutto, ma direi esclusivamente, per sé medesima. Fosse un albero, ben strano albero: radici estrattive rizomaticamente diffuse in Africa, in Asia, nelle Americhe, in Australia, Groenlandia, Polo nord e sud, sopra e sotto i mari, nei cieli, i pianeti, le stelle, e in definitiva ovunque sia possibile rizomaticamente attecchire e succhiare; e le ramificazioni, che, per strade piú o meno contorte e distorte, rifanno all’inverso il percorso per portare a casa, in Europa e in Nord America, l’eccessivo nutrimento che fa schifosamente grasse e unte le sue pallide foglie, o anoressiche, questo dipende. E insomma questa radice coloniale che succhia, succhia, succhia dai secoli nei secoli, e poi trasforma, ma raramente, quasi mai, sul posto. Ed è esattamente questa natura/struttura parassitario-estrattiva dello Stato, e del suo apparato radicale umano indigeno, non a caso educato nelle migliori scuole e accademie economico-militari oyibo, la ragione per cui la maggioranza degli umani che abitano nazioni potenzialmente ricchissime, come la Nigeria, versano in condizioni di piú o meno sopportabile povertà; sopportabile nel senso che comunque, per quanto poveri o poverissimi, essi umani indigeni si ostinano a vivere, anche se sono poveri o poverissimi; e anche se non sono poveri, e i miei amici, data la contingenza nigeriana, poverissimi sembrano non essere, conducono una vita tutt’altro che facile, complicatissima, complessissima e rischiosissima.

Fare benzina, necessità che nel nostro ricco, ordinato e tristissimo mondo occidentale, si espleta facilmente, senza pensarci, è qui una questione molto molto seria.

Stazione di rifornimento lato strada. Strada ampia, a quattro corsie, barriere jersey a dividere i due sensi di marcia.

Dove siamo? Ikeja? Lagos? Quale Lagos? Surulere? Iganmu? No, forse Apapa – nome letto su un cartello e rimasto impresso: Apapa1. Ma non è detto. Facciamo che sí: Apapa. E che la stazione di servizio abbia quattro pompe. Forse quattro piú quattro.

Accostiamo ed entriamo nel delirio.

Indescrivibile accumulazione di auto, furgoni, e camion, e moto. Si procede guadagnando pochi centimetri alla volta dove e come si può.

Mudia sembra tranquillo, ma ha abbassato il volume. È molto concentrato. Non parla. Amen si è ritirato nei suoi appartamenti, per cosí dire, cioè si è appoggiato sui sedili posteriori e piú non parla lui anche.

L’oyibo prende atto e si fa serio. Braccio rientra e si appoggia ad apposito supporto interno portiera.

Centimetro dopo centimetro, a colpi di kiss and go2, eccoci in vista delle pompe.

Due uomini maturi, tra i trenta e i quaranta (qui si matura per tempo) fisico palestrato, pantaloni cargo neri, anfibi neri, maglietta nera aderente con emblema palestra di karate (cerchio rosso e all’interno silhouette di karateka in calcio volante), armati di bastone coloniale, ordinano il go-slow disciplinando l’approccio alle pompe. Un gregge di pecore assetate, in vista del pozzo, tende a perdere la testa. Il gregge, la testa: quando si tratta di pecore, nessun problema. Se il gregge è umano, ogni pecora pensa di pensare con sua propria testa.

La pecora bianca, in condizione di stupefazione, che favorisce la sua completa assoluta immobilità, segue affascinata i maremmani neri che si muovono sinuosi nel gregge, mostrando i denti quando serve, ringhiando sul muso quando serve, mordendo quando necessario (bastonata su cofano, su portiera, su tetto, dove capita – e a parte qualche maledizione, nessuno che si sogni di scendere dall’auto).

Pecore assetate perdono testa. Già detto, ma seguo maestro Hitchcock: Cose dette (mostrate) vanno non due, ma tre volte, se si vuole che gregge bene comprenda. Is that so? Don’ know. Nel dubbio, ripeto due.

Uno dei due maremmani avanza con passo felpato, fluido, pericoloso, minaccioso. Mi ricorda Laurence Fishburne, attore sempre piaciuto, specie per come cammina in King of New York, passo felpato, fluido, pericoloso, minaccioso, esattamente come maremmano nero, che avanza deciso verso di noi… Improvviso scarto sua destra. Braccio destro a disegnare arco nel cielo e BAM!, bastonata su cofano auto di una pecora che si credeva furba, come si credono in effetti tutti i furbi, che proprio per questo sono poco intelligenti.

Pausa.

E di nuovo deciso verso di noi.

What now?

Mudia, appena il maremmano si avvicina, sporge testa da finestrino, e braccio e mano destra. Denti bianchi, mani a pugno che si baciano, poi si aprono, carezza di una che scivola su altra, o è quest’altra, che scivolando accarezza l’altra? Come che sia, dopo che questa o quest’altra ha lasciato l’altra, le dita schioccano. Breve scambio in edo, pidgin, broken, whatever: How’s everything o? how’s ur mother, ur girl-friend, ur sistah, ur brothe’ first cousin second cousin third fourth and so on and so forth till friends and then: How much?

E Mudia guarda me.

Ahhh sí! Paga sempre l’oyibo, è la regola. Anche se, dopo l’episodio degli okada, pensa di essere un po’ meno oyibo – il che è comunque tutto da dimostrare –, non per questo è meno bianco, e perciò «colpevole», in quanto rappresentante di tutto ciò che «l’uomo bianco», in quanto categoria razziale, può significare per un africano – e cosa possa significare mi sembra tanto ovvio che fare qui l’elenco mi sembra inutile.

Dieci dollari. Piú venti naira di oyibo-tax per il maremmano. Denti bianchi, saluti, mani bacio a pugno, carezza, schiocco, e alla pompa.





1. Nda: Quartieri di Lagos. Ma quartieri di milioni, o, come minimo, centinaia di migliaia di abitanti, si possono ancora chiamare «quartieri»? Tecnicamente sí, ma poi, nella realtà, impossibile farsi un’idea.




2. Nda: Kiss and go: quando si va avanti a forza di baci tra paraurti. E, visto che ci siamo, sarà bene specificare quanto segue: la differenza tra go-slow e la sua traduzione letterale – ingorgo – è molto maggiore di quanto a prima vista potrebbe sembrare. A volte, essere letterali non basta. L’ingorgo afro, e poi nigeriano, e infine lagosiano in particolare, ha poco a che fare con il corrispondente occidentale, che tende comunque a «ordinarsi» secondo direttrici che seguono una regola cartesiana, che qui, viceversa, sembra del tutto assente.







Mudia’s garage - frag. 2




Siamo a Lagos Lagos, questo è certo, ma, qualsiasi posto nominassi, mentirei.

L’ho già fatto. A dire la verità, lo faccio di continuo, e anzi è proprio mentendo sempre e di continuo che mi guadagno da vivere. Del resto scrivo, parlo, e parlo come scrivo, o scrivo come parlo – cosa venga prima non mi è chiaro. E la lingua, appena la si usa, non si può che mentire. Parlando, scrivendo, poco cambia. Ma «chi avi lingua passa ’u mari», dicono i siciliani, ovvero: chi sa esprimersi, farsi intendere, non solo può, ma deve attraversare il mare, e andarsi a cercare la fortuna in continente. E chi ha detto che il continente debba essere per forza l’Europa? Africa assai meglio, piú vecchia e piú giovane insieme. L’Europa, viceversa, è piú giovane e insieme piú vecchia, esattamente come molti dei suoi giovani, spesso già decrepiti sotto la pelle dei vent’anni.

Qui per sapere da dove vengo, per conoscermi, per illuminare tenebra in mio cuore. Ah mio dio!, non faccio che raccontarmi favole. Ma, per saper la verità, altro modo non c’è.

Dunque siamo a Lagos, Ebute-Metta, sulla strada che porta a Yaba e Surulere, quartieri proto-periferici. Il cosiddetto «centro», Lagos Island, è a circa una decina di chilometri. Da dove siamo, si vede il lunghissimo viadotto del Third Mainland Bridge, uno dei tre ponti che collega l’isola-centro sopradetta alla terraferma.





Avvertenze - frag. 6




Nota sulle note.

A questo punto, non sarà sbagliato spendere qualche parola sulle note che accompagnano il testo che si va scrivendo. Piú che di «note al testo», data la natura non-prospettica dello scritto in oggetto, si tratta di scorci sul e nel testo, ovvero di figure: figure di parole, di corpi, a volte anche di paesaggi, e addirittura, là dove ci ha fatto e ci farà comodo, rese secondo le regole della prospettiva. In ogni caso, ciò che dette figure (scorci), di cosí diversa natura, hanno in comune è di porsi al nostro sguardo, che si scriva o che si legga poco importa, obliquamente anziché su un piano parallelo o normale. Del resto, si può ben dire che noi umani vediamo il mondo quasi esclusivamente di scorcio1 – un perfetto prospetto, o profilo, corpo o figura che sia, è un caso abbastanza raro. Eppure, proprio per via della prospettiva, tendiamo a dimenticarcene.

Dunque teniamo a mente: Le Note sono Scorci2. A volte però, gli scorci sono anche nel testo.





1. Nda: nota 127 – «… malgrado tutti gli sforzi di Piero e di Dürer, è impossibile “nella pratica corrente” una costruzione prospettica esatta delle forme irregolari, ad esempio, del corpo umano o animale», Erwin Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica», Abscondita, Milano 2013.




2. Nda: Le note sono scorci ma continueranno a chiamarsi note.







Mudia’s garage - frag. 3




A un certo punto, lasciamo la tangenziale, e proseguiamo per una strada non asfaltata, che si insinua ben dentro la periferia della proto-periferia fin quasi a costeggiare la laguna. Da un po’ niente piú edifici in muratura, ma agglomerati di baracche. Piú ci inoltriamo, piú decade la qualità dei materiali con cui sono costruite, siano esse abitazioni o esercizi commerciali. In lontananza la baraccopoli sembra estendersi ben oltre la terraferma. Non so dire se fosse davvero quel giorno o un altro, ma ce l’ho davanti agli occhi. Un cielo senza nuvole, ma, immagino per via delle polveri, e relativa luce rifratta, per niente blu, che si riflette sulle acque calme e grigiastre della laguna. Il bordo nero catrame punteggiato di rifiuti della spiaggia, costellata di scogli artificiali di un nero ancora piú nero, venato di alghe verdastre, e, sullo sfondo, il conglomerato di palafitte in legno, di cui non riesco a definire i contorni tremolanti.

Chiedo a Mudia: E là? Chi ci vive là?

Bad people, è la sua risposta. Immagino si riferisca ai poveri piú poveri di tutti, sorta di «intoccabili» che periodicamente devono ricostruire, altrove, le baracche dove vivono, che il governo periodicamente demolisce.

Giriamo per una strada ancora piú secondaria e ci troviamo a passare sotto il viadotto del ponte. Il passaggio è impedito da una catena tirata tra un pilastro e l’altro. Due ragazzini fanno da casellanti: mentre uno viene a riscuotere i 20 centesimi di naira di pedaggio, l’altro sgancia la catena e ci fa passare attraverso la baraccopoli che si sviluppa sotto la sopraelevata.

Da un altro ragazzino compriamo un paio di sacchetti di pure-water, e usciamo dall’altra parte, dove altri due ragazzini ci fanno passare, dopo aver riscosso i loro 20 centesimi. Riguadagniamo la secondaria principale e, in breve, eccoci finalmente al garage di Mudia.

Alto muro di cinta, consueti cocci di bottiglia e filo spinato sulla sommità. Portone in ferro che, al segnale convenuto (tre colpi di clacson, il terzo spaziato), ci viene aperto dall’interno da un adolescente in piú che lisa tuta da lavoro che lo contiene tre volte.

Piú che un’officina sembra la corte, grande piú o meno come un campo da calcio, in terra rossa, di uno sfasciacarrozze. Ma niente di strano: come Mudia mi spiega, mentre percorriamo a passo d’uomo l’ampia corsia centrale, il piú del suo lavoro consiste nello smontare pezzi di ricambio che poi rivende all’ingrosso.

Tra le auto, per la maggior parte tedesche e francesi, e, in seconda battuta, americane, noto una Ferrari Testarossa. Causa breve quanto inevitabile rigurgito d’orgoglio nazionale, aggiungo il patriottico rosso Ferrari alla nostra tavolozza.

Alla fine del lungo viale, l’officina, un edificio rettangolare a un piano, di una ventina di metri di lunghezza per una decina di profondità (misure rilevate a passi), dove lavorano alcuni meccanici. Ne conto quattro, piú altrettanti apprendisti, piú un nugolo di ragazzini. Trattasi di stima a senso, ovvero qualifico a vista, tenendo come parametri l’età e l’atteggiamento dei lavoranti: i meccanici veri e propri sono certamente i piú vecchi, i giovani sono gli apprendisti, e, anche tra i ragazzini, si osserva una stretta gerarchia, per cui sarebbe possibile suddividerli in adolescenti aiuto-apprendisti, pre-adolescenti aiuto-aiuto-apprendisti e via dicendo fino ai bambini di sei sette anni, che sarebbe troppo lungo e ripetitivo qualificare. Il principio sembra essere sempre e ovunque lo stesso: ciò che si potrebbe fare da soli, o in pochi, è preferibile farlo in molti.

Uno dei meccanici, quello che, per via della stempiatura e dei capelli brizzolati, mi sembra il piú anziano, è seduto su uno sgabello, lo sguardo concentrato su un carburatore che gira e rigira, alza e abbassa, avvicina e allontana dall’occhio con la mano destra, mentre la sinistra impugna un cacciavite, con cui, di tanto in tanto, dopo lungo ponderare, interviene avvitando un po’ qua, svitando un po’ là, spostando un cavo per osservare, piegando la testa, un particolare. Il tutto con calma estrema, senza l’ombra di quella fretta implicita che contraddistingue l’omologo occidentale anche a riposo.

E quel curioso modo di indagare l’oggetto, come se esso non fosse affatto scontato, ovvero chiuso all’interpretazione, ma, al contrario, assolutamente aperto a varie possibilità. Certo: è un carburatore, su questo nessun dubbio. Ma non è necessariamente il carburatore che dice di essere. Cioè a dire che l’oggetto in questione si può modificare, adattare, montare su un altro motore, a seconda della necessità.

Osservando la scena, mi rendo conto che vale per il carburatore come per ogni altro componente meccanico e, in generale, per qualsiasi oggetto, risultandomi cosí evidente come l’obsolescenza programmata, su cui sempre piú si fonda la nostra società occidentale, sia tale solo se vi corrisponde, nelle teste dei, non a caso cosí denominati «consumatori», l’adeguata indotta interfaccia che accetta, senza discutere né porsi domande, l’interpretazione dell’oggetto che viene loro proposta, ma in realtà imposta, e con essa anche la sua durata. Si dimostra cosí che le questioni di interpretazione non riguardano solo concetti astratti, ma modificano oggettivamente la realtà, determinando forme, funzioni e contenuti. Contenuti che, non a caso, sempre piú vengono «prodotti»; e se c’è bisogno di produrli, significa che, altrimenti, non ci sarebbero; e infatti spesso non ci sono, né quando il prodotto è astratto, né quando è concreto. Naturalmente, essi contenuti vengono prodotti preventivamente, sotto forma di schede, studi, previsioni o come altro stracazzo si voglia chiamare questa super-produzione preventiva di contenuti, che vengono poi iniettati in prodotti nei quali, altrimenti, nessuno riuscirebbe a trovarli. Risulterà chiaro, ma è bene specificarlo, che, essendo stato preventivamente martellato a suon di contenuti, uno non potrà che «ritrovarli» nell’oggetto che ha comprato – o nello spettacolo che è andato a vedere. E poi, chi vorrà mai ammettere che, in quell’oggetto, sia esso concreto o astratto, per cui ha speso tempo, energie, soldi, non esistano altri contenuti se non quelli che lui stesso, per non sentirsi un coglione, avrà voluto a tutti i costi ritrovare? E se anche un qualche fastidioso amaro retrogusto si dovesse presentare, per convincersi ogni volta di nuovo di non essere ciò che è, il bravo consumatore non smetterà di tessere le lodi del prodotto acquistato, illustrando gli inesistenti contenuti a chiunque si dimostrasse dubbioso circa la loro effettiva esistenza.

Dopo una breve occhiata all’officina, ci ritiriamo nell’appartamento di Mudia, che si compone di una stanza, e, nella stanza, tutto quel che serve a farne un modello di self-contained-room, monolocale africano di cui già avevo contezza, e la cui dotazione standard, grossomodo, consiste in: fornello da campo, pentola, padella, qualche piatto, forchette e coltelli, bicchieri, scodella, un catino, un bidoncino d’acqua da cinque/dieci litri, un baule, su cui, in questo caso, c’è un grosso hi-fi portatile a cassette in funzione (compilation afro-beat), uno stendino, e due materassi a terra. Su uno di questi ci sediamo, a fianco del semidisteso X (nome dimenticato), che subito ci passa un cannone di maria appena acceso. Due tiri, passo il cannone a Mudia, mi stendo, chiudo gli occhi, ma anche no, tanto comunque non vedo e non sento, giusto un sottofondo, poi nemmeno piú quello. Perso nei miei pensieri.

(Ellissi).

Fame. Ho fame? E perché me lo chiedo? O è stato Amen a chiedermelo? Forse Mudia, che quando rispondo di sí, pensando che, se anche non ne ho, poi mi verrà, dice che potremmo andare al non lontano Chicken Republic, che è sulla strada di casa.

E di nuovo niente da riferire, a parte un ottimo e abbondante riso al curry con pollo e, sulla strada del ritorno, il passaggio a un posto di blocco dei kill and go, sempre impegnati nella loro operazione reciprocity.

Come detto, essere fermato dalla truppa era per me un’abitudine. Ma qui è la prima volta e non so cosa aspettarmi, o meglio, mi aspetto di dover dare qualcosa – la mia guida lo dà per scontato: se un poliziotto ti ferma, è per riscuotere l’oyibo-tax.

Mudia parcheggia a lato strada. Ci dice di aspettare in macchina, scende e scambia due parole con un graduato, suo amico e socio in affari, ci spiegherà poi, quello che gli fornisce l’adeguata, necessaria protezione, senza la quale non potrebbe operare, né da meccanico, né da trafficante di maria.

Mentre parlano, osservo una coppia di kill and go che tiene a bada una decina di fermati, costretti a sedere a terra con le mani sulla testa, e guai ad abbassarle, pena una botta dove capita con il calcio del kalashnikov, o un anfibio stampato in faccia. Un paio di esempi ben affibbiati, convincono subito tutti che non è il caso di fare rimostranze.

Mani sulla testa e sguardo oltre, quello sguardo assente, vuoto, che in Africa è ovunque e a cui mi sto abituando. Credevo di conoscerlo, e che fosse anche mio, tanto da saperlo assumere e maneggiare a comando, ma, da quando sono qui, non sono piú cosí sicuro. Troppa, al fondo, è l’angoscia che sempre mi accompagna, e tanto sono costantemente impegnato a tenerla a bada, che non pensare mi risulta impossibile. Il cuore mi batte sulle costole. Per respirare devo ricordarmi. Il mio tremore essenziale, come sempre in situazioni di tensione prolungata, inizia a darmi il tormento. È spiacevole rendersi conto di tremare e non poterci far nulla, specie se, come chi scrive, tanta importanza si ripone nel riuscire a mantenersi immobili, assenti a sé stessi, il piú a lungo possibile. Piú che le mani, è la testa che non riesco a tener ferma. All’angoscia, si aggiunge la vergogna, perché è impossibile che gli altri non se ne accorgano.

Mudia ritorna, tranquillo come sempre. Gli chiedo chi siano quegli uomini, perché sono stati fermati. Suspects, risponde. Ma sospettati di che cosa, non è dato sapere. Immagino che, vista l’importanza data all’operazione reciprocity, l’amministrazione abbia bisogno di dimostrare con i numeri il suo impegno per garantire la cosiddetta sicurezza, e, in una megalopoli come Lagos, dove la maggior parte degli abitanti lavora, quando lavora, a giornata, ed è quasi sempre priva di documenti, ammassare un po’ di sospetti non dev’essere difficile. Detto per inciso: di come questa massa di persone, che giornalmente gira avanti e indietro per la città si guadagni da vivere, per l’oyibo è e resta un mistero.

Ci allontaniamo. La tensione si allenta. Riprendo a respirare senza dovermi ricordare. Il tremore si attenua, o forse resta tale. In ogni caso, dimenticarsene aiuta.





Bar Beach




Un lungo giro in macchina nella notte, nel corso del quale, per un tratto, lambiamo l’area dell’immenso porto industriale. Tangenziali a quattro corsie, illuminazione scarsa, poco traffico, ma, ai bordi della strada, neanche fossimo a casa, si sgrana una fila di ragazze molto poco vestite. Con mia grande sorpresa, alcune sono oyibo.

Be’?, dice Ade, cosa credevo, che in Nigeria non ci fossero ragazze bianche? Noi andiamo in Europa, loro vengono qui, e, a sentir lei, esattamente come accade da noi, arrivavano quasi tutte dai paesi dell’est. La maggior parte lavora nei club, continua Ade. Quelle che sono per strada, significa che sono messe male, sicuramente drogate o malate. Ma sono bianche, aggiunge sarcastica, e ci sono neri che, pur di andare con una bianca, tirano su anche un cesso. People!, dey’r stoopid, o.

Lasciamo la tangenziale e imbocchiamo una strada lunga e diritta che costeggia l’oceano. Parcheggiamo a bordo strada, attraversiamo, e siamo subito in spiaggia, una lingua di sabbia profonda qualche centinaio di metri, lunga una decina di chilometri, disseminata di baracchini che vendono birra e bibite varie, e offrono, oltre a tavoli e sedie, ognuno la sua compilation sparata a tutto volume. E ogni locale, ovviamente, è dotato di generatore diesel. Se uno ci si concentra, il frastuono è insopportabile; per non parlare dei fumi di scarico, a cui si sommano quelli prodotti dai fuochi degli immancabili suyia-boys. Come sto imparando, in Nigeria, a certi particolari non bisogna far caso.

Ancora una volta mi chiedo cosa cazzo ci sono venuto a fare in Nigeria, pensiero a lungo respinto, direi da prima ancora di partire, ammesso che sia possibile pentirsi di essere in un posto prima di esserci, e sí, è possibile, sapendo che, avendo promesso ad Ade che sarei andato, malgrado tutti i miei dubbi e le mie paranoie, in Nigeria, prima o poi, mi ci sarei ritrovato. E infatti ci sono, e mi chiedo che cazzo ci sono venuto a fare, perché per quanto mi sforzi, o forse proprio per questo, il pensiero continua a riemergere, e ogni volta che viene a galla spingerlo giú è sempre piú difficile, tanto che, a distanza di poco, di nuovo devo ricordarmi di respirare, e mi accorgo che sto tremando, e tremare eccetera.

Brutto segno che accada di nuovo a distanza di cosí poco tempo. Paura di crollare. Fossi a casa, preparerei la mia borsa, con giusto lo stretto necessario, prenderei il bus e mi presenterei in Psichiatria 2, dove mi conoscono bene – l’ultima volta che ci sono andato, non ho avuto nemmeno bisogno di parlare, alla dottoressa è bastato uno sguardo. Ma, se accadesse qui? Sottile è il filo che mi tiene. Quando si tende troppo, basta un niente.

Ade si accorge. Anche lei mi conosce. U think too much!, dice scuotendo la testa – un altro dei suoi refrain. Mi prende la mano e camminiamo per un po’ cosí, in silenzio, seguendo Mudia e Amen, che ci precedono, verso il lungomare. Fuori dalle luci dei bar, l’oscurità è quasi totale, e, a giudicare dalla frequenza con cui ci imbattiamo in coppie fornicanti, non pochi ne approfittano. Gruppetti di persone sedute sulla sabbia tiepida a bere e a fumare; molti che, come noi, passeggiano, altri che ballano. Nessuno sembra far caso al fantasma bianco. E il vento! Di che ringraziare dio anche solo per quel vento.

Sottile è anche la linea che separa disperazione e felicità. O forse, proprio quando si è disperati si riesce davvero ad approfittare di quei momenti in cui la vita, nonostante tutto, ci offre l’occasione di essere felici. Che non durerà lo sappiamo bene, e questo è, e al tempo stesso non è, il punto. Ade ha ragione: penso troppo. Restiamo ai fatti. E, anche se le fotografie non sono certo fatti, è a loro che ci teniamo.

Dispongo le foto sul tavolo. Sembro felice, in quegli scatti. Sorrido; addirittura rido di gusto, come si dice, mentre, seduto a un tavolo di plastica gialla, con Mudia e Amen, alzo con loro la mia bottiglia di birra per brindare a dio sa cosa; e rido anche mentre Ade mi sta trascinando per un braccio perché, malgrado la mia riluttanza, vuole assolutamente che balli. Ballando non rido. Ho gli occhi chiusi, la mano destra sul cuore, la sinistra a mezz’aria, le gambe larghe, le ginocchia leggermente piegate. Sembro molto serio, concentrato, e insieme fluido, leggero. E infine una foto che mi ritrae solo, sul bagnasciuga, di nuovo con gli occhi chiusi, le braccia aperte, la camicia bianca svolazzante, mentre mi godo quel vento prezioso.

Non ho portato con me la macchina fotografica, eppure ho delle foto! Questa volta però, non ho mentito: fu Ade a volere a tutti i costi quelle foto, lei a comprare la macchina usa e getta con cui furono scattate, lei a preoccuparsi di svilupparle e infine a insistere perché le portassi a casa con me. Cosí mi sarei ricordato, diceva. Alla fine, anche se, per motivi già chiariti, non le avrei volute, per farla contenta le infilai nello zaino.

Ammettiamolo, penso rimettendo le foto nella scatola da scarpe dov’erano rimaste per quasi vent’anni, se non ce le avessi, tutto sarebbe ancor piú difficile di quanto già non sia, non foss’altro perché, nel frattempo, Bar Beach ha cessato di esistere. Al suo posto, l’immenso cantiere (25 kmq, di cui 10 «reclamati» all’oceano) di una nuova città in costruzione, Eko Atlantic City, la cui natura meglio si evince attraverso il suo nome di progetto: Nigeria International Commerce City, che, come riportato nella comunicazione ufficiale, vorrebbe essere una specie di Manhattan nigeriana, ovvero una città di soli ricchi e ricchissimi, inaccessibile, a meno di non essere parte della «servitú», al di sotto di un reddito a cinque zeri – in dollari, s’intende.

Nb.: Nei grattacieli da poco inaugurati, il costo di un appartamento parte da un milione di dollari per arrivare ai venticinque.





Kufi




Anche se non sono un turista, visto che ci sono, qualcosa vorrei vedere, e, soprattutto, vorrei visitare il National Museum, che si trova a Lagos Island, «il cuore di Lagos», secondo la mia guida, e vanta una notevole collezione di bronzi e sculture in avorio del Benin, nonché, cosa per me non meno interessante, ha in esposizione anche la mercedes, crivellata dai colpi di mitragliatrice, nella quale morí il rimpianto generale Murtala Muhammed, all’epoca (1976) capo dello stato. Che poi, in questo «cuore», si trovino anche le sedi delle principali banche, i piú grandi centri commerciali, i migliori hotel, ristoranti, spiagge, locali notturni eccetera, mi interessa poco, non foss’altro perché, viste le mie scarse disponibilità, e i prezzi (in dollari) di pernottamenti e pasti, che la guida diligentemente riporta, piú di una visita in giornata non posso certo permettermi.

Non facile convincere la mia scorta ad accompagnarmi. Dopo giorni di reiterate insistenze, mi sono quasi rassegnato a lasciar perdere. Poi, una mattina, dopo aver parlottato un po’ con Amen, che è arrivato, come sempre, in tardissima mattinata, Ade mi annuncia che hanno deciso di accontentarmi: si va a Lagos Island. Oggi? adesso? Oggi sí, perché?

Non so se sono piú sorpreso o irritato. Possibile che non ci si possa mettere d’accordo su che cosa faremo o non faremo? Possibile che l’oyibo debba sempre essere l’ultimo a sapere?

Be’?, dice Ade, se non voglio piú andare, non è un problema, basta dirlo. Ma non è questo!, dico, È solo che mi piacerebbe sapere le cose con un po’ di anticipo, tutto qui. Pausa. Dunque andiamo, sí? Sí. Sicuro? Certo che sono sicuro!, non ho certo voglia di passare ore in terrazza a non fare un cazzo!, sbotto. Let’s go then!, dice Ade sorridendo.

E cosí ci incamminiamo, sotto il sole di mezzogiorno, per raggiungere la stazione da dove, a tutte le ore, seguendo dei percorsi fissi, partono i danfo, ovvero i pulmini, tutti di colore giallo, che sono il mezzo di trasporto pubblico piú comune ed economico. Appena raggiungiamo l’Awolowo – avremo camminato non piú di dieci o quindici minuti –, alla prima ombra, mi fermo stremato, e chiedo ad Amen quanto manca. Poco, dice, siamo quasi a metà strada. L’idea di continuare a piedi, sotto quel sole, mi sembra assurda. Perché non prendiamo un okada?, dico, Anzi: perché avete deciso di andare a piedi?, non potevamo prenderlo subito? Certo, mi risponde Ade, ma avrei dovuto dirlo subito.

A volte ho l’impressione che mi prendano per il culo. Dopo che ho rotto i coglioni per giorni perché mi accompagnassero a Lagos Island, alla fine mi accontentano, ma mi fanno viaggiare, addirittura camminare, nelle ore piú calde della giornata! Eppure, penso, sanno benissimo quanto l’oyibo soffra il caldo. Possibile che l’abbiano fatto apposta? Magari ho preso troppo sole in testa, ma i loro sorrisi mi sembrano falsi, accondiscendenti, un po’ maliziosi. Bene, mi dico in un rigurgito d’orgoglio, proprio perché lo fanno apposta non devo dargli soddisfazione: se camminano loro, camminerò anch’io. Ma, appena esco dall’ombra, il mio orgoglio evapora e prendiamo i primi due okada disponibili, che, nel giro di pochi minuti, ci portano alla cosiddetta stazione, che altro non è che un piazzale asfaltato dove ci facciamo strada tra una folla di persone che vanno e vengono, e bancarelle, e venditori ambulanti, fino a raggiungere la fila dei danfo in attesa, che passiamo in rassegna fino a trovare quello giusto. Naturalmente, non ci sono certo tabelle con orari e percorsi, né i mezzi sono numerati. Semplicemente, mentre il pilota se ne resta al posto di guida, il «controllore» scende, «grida» ripetutamente, in una sorta di cantilena, il capolinea e le fermate principali, e fa accomodare i viaggiatori. Quando il danfo è pieno, si parte, sedendo pigiati spalla contro spalla, cosí vicini l’uno all’altro che devo tenere le gambe strette e i gomiti aderenti al corpo – del resto, conto, me compreso, diciotto passeggeri, in un furgoncino che potrebbe portarne al massimo una decina. Niente posti in piedi, a parte per il «controllore», il quale, dopo essere passato a riscuotere il prezzo della corsa, che varia a seconda della destinazione, se ne sta, per quasi tutto il tempo, mezzo dentro e mezzo fuori – lo sportello laterale, quando c’è, è spesso aperto –, tenendosi con una mano al tettuccio, pronto a scendere e risalire al volo, con agilità ed eleganza invidiabili, a ogni fermata, nel corso della quale si assicura che tanti scendano e tanti salgano, cosí che il mezzo sia sempre stipato al massimo della capacità.

Il caldo è tale che il sudore mi cola dalla fronte e mi entra negli occhi. Dai finestrini aperti viene un’aria rovente che non porta alcun sollievo. Cerco di prendere il fazzoletto dalla tasca posteriore, per detergermi il sudore, ma è a sinistra, e la matrona che ho avuto la sfortuna di ritrovarmi seduta accanto, non ha intenzione di spostarsi neanche di un millimetro; e anzi, non appena riesco a disincastrarmi e ad alzare il culo, ne approfitta per guadagnare un altro po’ di spazio; o forse, penso ora, venendo a mancare l’appoggio, il suo corpo inevitabilmente si espande invadendo il mio spazio, cosí che, per riuscire a incunearmi di nuovo al mio posto, Ade, seduta alla mia destra, dopo avermi fulminato con un’occhiata – alzarsi, in simili condizioni, è un errore da non fare –, è costretta a schiacciarsi ancora di piú contro la fiancata. Una volta seduto, per poter appoggiare le spalle al sedile, non ho altra scelta che ruotare il busto, infilare la spalla sinistra, e, evitando movimenti bruschi, esercitando con tutto il corpo una pressione costante, spingere, o meglio ri-comprimere in là la matrona quel tanto che basta per riguadagnare lo spazio necessario per potermi appoggiare. Con mio grande sollievo, l’operazione riesce senza che la mia antagonista, la quale, data la sua massa, anche senza volerlo, oppone inevitabilmente una certa resistenza, dia il minimo segno di avvertire alcunché. Durante le mie contorsioni è rimasta del tutto inerte, indifferente, lo sguardo fisso avanti a sé; ed è la stessa indifferenza all’altro, lo stesso, consueto sguardo «oltre», che caratterizza un po’ tutti i viaggiatori, Ade e Amen compresi.

Indifferenza apparente, s’intende, sorta di tecnica di straniamento che permette di sopportare situazioni altrimenti inaccettabili.

Pensieri da oyibo. E d’altra parte, può un oyibo non pensare da oyibo? Dovessi seguire il mio istinto, scenderei alla prima occasione e me ne tornerei in albergo con il primo okada, ma, convinto come sono che mi stiano sottoponendo a una sorta di prova, non voglio assolutamente cedere e dar loro questa soddisfazione. Dunque me ne resto seduto al mio posto, muovendomi il meno possibile, lo sguardo «oltre», per tutto il tempo del viaggio, che, tra fermate e go-slow, mi sembra interminabile, finché non imbocchiamo il Third Bridge, il piú lungo – quasi dodici chilometri – dei ponti che collegano Lagos Island alla terraferma.

Un po’ di respiro, se non altro per gli occhi, che, guardando alla laguna, possono perdersi un po’ all’orizzonte, mentre dall’altra parte, sulla sponda alla mia destra, che per qualche chilometro costeggiamo a ridosso, si snoda la baraccopoli di palafitte che avevo intravisto qualche giorno innanzi, e ora potevo osservare da vicino. Una miriade di baracche di legno, tetto in lamiera, a volte a due piani, costruite su piattaforme, sempre in legno, sorrette da palificate, collegate da una ragnatela di passerelle e di canali, e sulle cui acque nere, tra un’impressionante quantità di rifiuti, organici e non, vanno e vengono piroghe cariche di merci e persone, che i piloti, in piedi a prua, manovrano per mezzo di una lunga asta di legno.

Scopro ora che si tratta di Makoko, famosa per essere la piú grande baraccopoli sull’acqua del mondo, ribattezzata «la Venezia d’Africa» (sic), popolazione stimata – un censimento sembra non sia mai stato nemmeno tentato – tra le cento e le duecentomila persone, che l’amministrazione ha tentato piú volte di radere al suolo, per ora senza successo, anche grazie alla strenua opposizione dei residenti1. Verosimilmente, tenendo conto della sempre maggior fame di terreni edificabili, e del fatto che la baraccopoli, data la sua spudorata visibilità, è considerata una «vergogna», è solo questione di tempo.

Ci stacchiamo dalla costa imboccando un lunghissimo rettilineo, sul cui sfondo si stagliano i grattacieli di Lagos Island, percorso il quale, dopo un viaggio di piú di due ore e mezza, per fare non piú di una trentina di chilometri, siamo finalmente a destinazione.

Scendiamo al capolinea, un immenso piazzale sterrato ai piedi del ponte, piú affollato ancora di quello da cui siamo partiti. Il tempo di stirarci un po’, ed è di nuovo una lotta spalla a spalla tra la folla per farsi strada verso l’uscita. Per non perderci, ci teniamo per mano in fila indiana, Amen in testa, Ade in mezzo e l’oyibo in coda, fino a raggiungere la Ring Road, dove ci fermiamo all’ombra di un albero per decidere il da farsi.

Sulla mappa, che ho spiegato a terra davanti a me, il museo non sembra lontano. E di nuovo ci avviamo a piedi, attraversiamo la tangenziale approfittando di un go-slow, e ci inoltriamo per le vie del centro. Ed è una parte della città che ha poco a che fare con quella frequentata dall’oyibo fino a quel momento: strade asfaltate, marciapiedi, condomini, hotel, centri commerciali, torri di uffici, giardini lussureggianti e curati. Ci sarebbe di che sentirsi a proprio agio, se non fosse per la congestione, che, piú ci avviciniamo alla nostra meta, piú sembra aumentare. Credo di non essermi mai trovato intruppato in una tale marea di persone, nemmeno le poche volte in cui, in non-spensierata gioventú, ero stato al carnevale di Venezia. Nella folla, intravvedo, per la prima volta da che sono arrivato, anche qualche oyibo; e noto che l’ombra sonora della parola si è dissipata. Certo, di tanto in tanto, per attirare la nostra attenzione, un venditore ambulante ci chiama cosí, ma niente rispetto al rimbombo cui mi ero ormai abituato. Qualcosa di positivo cui aggrapparsi, in una situazione che precipita nel momento in cui, dopo circa un’ora di cammino tra la folla, spesso tenendoci per mano, sempre attenti a non perderci, arrivati al museo, scopriamo che è chiuso per lavori.

L’oyibo ha un moto di stizza. Vorrebbe urlare, ma si contiene. A questo punto, pensa, non resta altro che tornarsene in albergo. Non un minuto di piú in mezzo a questo casino, che piú non sopporta.

E di nuovo mi sembra che i sorrisi di Ade e Amen abbiano un che di malizioso. Ma sono d’accordo con me: torniamo. E qui, sulla via del ritorno, commetto l’errore di comprare, da uno dei tanti ambulanti, un kufi, ovvero il tipico copricapo hausa, e l’errore ancora piú grave di mettermelo in testa. Pochi passi e subito divento bersaglio degli sguardi di disapprovazione della gente per la strada, che non solo mi guarda dritto negli occhi scuotendo la testa, ma mi indica a dito, si dà di gomito, mi ride dietro; qualcuno mi si rivolge direttamente: Oyibo, what do you think, ah?; e poi il picco: un tipo mi si para davanti bloccandomi il passo e, puntandomi contro l’indice, in tono secco e aggressivo, mi dice qualcosa che non capisco. Amen si mette in mezzo, e inizia a discutere animatamente. Ade si fa avanti a dargli manforte. In breve si forma un capannello di persone che intervengono nella discussione. Anche se capisco poco niente di ciò che viene detto, mi è ormai evidente che, per un nigeriano medio, un oyibo che se ne va in giro con un kufi in testa dev’essere qualcosa, oltre che di strano, per molti addirittura di offensivo. Mi piacerebbe sapere il perché, ma, vista la situazione, mi tolgo il kufi dalla testa, lo piego e me lo metto in tasca. Il tipo se ne avvede e subito la sua collera si spegne, la discussione si esaurisce e il capannello, che ha provocato un piccolo go-slow pedonale, si disperde nel flusso che riprende. Non appena ne ho l’occasione, chiedo conto ad Ade di ciò che è successo. Muslims, u know?, dice, They don’t like it. Amen annuisce stringendosi nelle spalle e allargando le braccia: They are muslims, dice.

Curioso, penso durante l’estenuante viaggio di ritorno, che dura piú di quello di andata, curioso il modo in cui i miei ospiti si riferiscono ai musulmani. Come si trattasse di un fenomeno naturale, fastidioso, ma inevitabile, che, anche quando si presenta con aggressività, non bisogna assolutamente contrastare, ma «accettare», evitando ogni possibile attrito, assumendo il consueto atteggiamento di indifferenza. Del resto, in Nigeria, il rapporto tra cristiani e musulmani è perennemente teso e, specie negli stati del nord, a maggioranza musulmana, in alcuni dei quali vige anche la sharia, gli scontri tra le due comunità, musulmana e cristiana, nettamente divise, oltre che per religione, anche per etnia, fattori ampiamente sfruttati, sia economicamente che politicamente, sono sempre stati e sono frequenti e sanguinosi; né i governi, democratici e non, che si sono succeduti, sono mai riusciti a controllare la situazione, ammesso che ci abbiano mai davvero provato. Ed è un altro tassello che si aggiunge a una generale sensazione di precarietà, di un equilibrio instabile, delicato, che potrebbe rompersi irreparabilmente in qualsiasi momento. Come detto, comprendere come il tutto si tenga, è al di là delle mie possibilità. La maggioranza delle persone, anche in questo senso, vive alla giornata, ma resta il mistero di come vi riescano. A dire la verità, malgrado sia costantemente con loro da quasi due settimane, non sono riuscito nemmeno a capire cosa facciano per vivere i miei due ospiti, Ade e Amen. Lui studia, o almeno cosí dice, economia e commercio, ma spera di riuscire ad andarsene in America o, in seconda battuta, in Europa, alla prima occasione. Di Ade, come abbiamo già detto, impressiona la determinazione con cui persegue il suo progetto. Da quel che ho capito, da quando è stata rimpatriata, oltre a mantenersi in contatto con me, altro non ha fatto che cercare una nuova occasione per ritornare in Italia, cosa non facile. Chi torna da «espulsa», diceva, ha fallito, non ha ripagato il debito di chi su di lei aveva investito, e soprattutto ha disatteso le aspettative della famiglia. Ma io tornerò, diceva con convinzione, A’ll be back; Don’t know when, but a’ll be back! Per l’intanto, era contenta che avessi mantenuto la mia promessa. Ero in Nigeria e finalmente vedevo con i miei occhi. U understand now?, Capisci ora?, era il nuovo refrain.

Forse sí, penso disteso sul letto, sfinito da un viaggio che mi ha stroncato, tanto fisicamente che emotivamente, al punto da farmi passare la voglia di fare il turista. Del resto, a sentir lei, restando, le sue chance si riducevano alle seguenti: diventare, come la madre, un’affumicatrice di pesce con sette otto figli a carico, e il marito scomparso dopo il secondo, eventualità che voleva assolutamente evitare; trovarsi un uomo che avesse almeno un lavoro decente, cioè la possibilità di provvedere a lei e ai figli che sarebbero arrivati, cosa assai difficile, vista la spaventosa percentuale di disoccupazione; o fare la professione direttamente in Africa, come aveva anche tentato, ma, a parte il fatto che per i gusti dei locali era troppo magra, un bordello per africani era un’altra di quelle cose che avrei dovuto vedere con i miei occhi; da ultimo, farsi suora, opzione che, avendo di sé buona opinione, ovvero non ritenendosi brutta abbastanza (ugly enough), non considerava degna di lei. Dunque, non le restava che l’emigrazione, ovvero, per essere precisi, essendo la prostituzione l’unica possibilità per poter emigrare, non le restava che l’esportazione del suo corpo in quanto merce, cosa di cui era perfettamente consapevole e che non sembrava turbarne lo spirito. Vendersi lungo una statale, trafficare in esseri umani, spacciare: nessuna di queste attività comporta necessariamente una stigmatizzazione. Semplicemente, come avevo piú volte sentito dire da Mudia, in relazione al suo traffico di maria, se per una determinata merce esiste una domanda, è logico, e lecito, cercare di soddisfarla. Poi certo ci sono le leggi, ma questo è un altro discorso. L’oyibo ha l’impressione che si corra sempre su un doppio binario: da un lato la legge dello stato, dall’altro quella tradizionale; la prima puramente astratta, giustapposta, d’importazione, per cosí dire, con cui bisogna certo fare i conti, dati i suoi effetti concreti, e naturalmente, se possibile, anche trarne vantaggio, ma che sembra non intaccare minimamente la sfera morale, che risponde a tutt’altri parametri e riferimenti.





1. Nda: Makoko fu fondata alla fine dell’ottocento, da pescatori di etnia Egun, immigrati dal Togo e dal Benin. A tutt’oggi, e per quanto improbabile possa suonare, dato lo spaventoso inquinamento, l’economia dell’insediamento si basa ancora sulla pesca, il commercio di legname e la raccolta di sabbia per l’edilizia, prelevata, un secchio alla volta, immergendosi in apnea, dai fondali della laguna.







Lo Stigma - frag. 5




Restando a noi, cioè alla prostituzione, nigeriana in particolare, devo dire che, personalmente, non ho mai incontrato una ragazza che non sapesse che cosa veniva a fare. Questo non significa affatto che non possano esistere casi di ragazze reclutate con l’inganno e poi forzate a esercitare, che è poi la storia standard, piú rassicurante e soprattutto piú conforme allo spirito dei tempi. Una delle cose certe è che, almeno per quanto riguarda il caso nigeriano, si tratta di un settore dominato dalle donne1.

Il primo caso di un traffico di prostitute ufficialmente documentato risale al 1934 e, dal rapporto della polizia coloniale, che, a seguito di una denuncia presentata da un politico locale, Mr Prince Eikineh, presidente del Lagos Youth Movement, indagò su un traffico di ragazze dalle regioni del Delta ai bordelli della Costa d’oro, si evince che le ragazze coinvolte – circa duecento – non mostravano alcun imbarazzo e consideravano la prostituzione «un lavoro come un altro, un’occasione per guadagnare soldi da mandare a casa»2. La conclusione generale di questa prima inchiesta prende atto che il traffico di prostitute effettivamente esiste, rende, è bene organizzato, ed è controllato da donne mature, di solito ex prostitute, che provvedono a reclutare le ragazze attraverso una fitta ragnatela di relazioni «che in certe aree del Delta coinvolgono la quasi totalità delle famiglie»3, passando le informazioni a parenti e amici, anticipando le spese necessarie, e che le ragazze coinvolte erano partite volontariamente e nessuna di loro era stata rapita o reclutata con l’inganno e poi costretta a prostituirsi, come invece presumeva la denuncia. La professione viene considerata come una sorta di lavoro a termine – due o tre anni –, il tempo necessario ad accumulare i soldi necessari a mettere in piedi una qualche attività – spesso un salone di parrucchiera, dove è piú facile contattare altre ragazze da avviare alla professione –, o, spesso in accordo con il futuro marito, a costituire la dote necessaria per potersi sposare.

Curioso è che quest’attività riguardi, oggi come allora, una specifica area geografica, il Delta, e un’altrettanto specifica etnia, edo – igbo in seconda battuta – che, con base a Benin City, domina di fatto il traffico di ragazze nigeriane in Italia – anch’esse, per piú del novanta per cento, di etnia edo.

A fronte di questa «tradizione» e delle sue radici storico-culturali, e dopo aver visto con i miei occhi, la «scelta» di Ade, e di molte altre ragazze come lei, mi appare perlomeno sensata. Certo è che, per loro, è questa l’unica occasione per poter emigrare in occidente e avere cosí la chance di costruirsi una vita diversa, che si presume migliore, rispetto a ciò che certamente sarebbe se rimanessero. I rischi sono molti, il lavoro duro e usurante, il percorso di «redenzione» lungo, incerto, pieno di incognite, ma lo stesso, data la situazione di partenza, vale la pena tentare.

Come che sia, un conto è il quadro che una «consapevolmente» si dipinge, tutto un altro la realtà che l’aspetta, a fronte della quale, anche se «consapevoli», non tutte hanno la forza di reggere.





1. Nda: «In the precolonial period, women played a major role in social and economic activities. Division of labour was along gender lines, and women controlled such occupations as food processing, mat weaving, pottery making, and cooking. Moreover, land was communally owned, and women had access to it through their husbands or parents. Although a man was the head of the household in a patrilineal system, older women had control of the labour of younger family members.Women were also central to trade. Among the Yoruba, they were the major figures in long-distance trade, with enormous opportunities for accumulating wealth and acquiring titles. The most successful among them rose to the prestigious chieftaincy title of iyalode, a position of great privilege and power», Toyin O. Falola, The Role of Nigerian Women, Britannica (https://www.britannica.com/topic/role-of-Nigerian-women).




2. Nda: Ellis, This Present Darkness cit.




3. Nda: Ellis, This Present Darkness cit.







Hellen




Torniamo ai tempi delle nostre interminabili crociere notturne in cerca di avventure, specie nei fine settimana – questo naturalmente prima del portiere notturno, quando il vuoto del sabato e della domenica, partendo dal venerdí sera, si faceva molto sentire. Qualche volta me ne andavo al bar sport di Spiox, dove trovavo molti dei miei compagni di lavoro (magazzino cuscinetti a sfera), tutti piú giovani di me di almeno una decina d’anni, e quasi tutti provenienti, non a caso, da quel quartiere popolare, San Pio X, detto Spiox, o anche l’Olanda, per via della densità di tossici e spacciatori tra i residenti. Per i miei giovani colleghi il bar era un preludio, giusto il tempo di far arrivare mezzanotte, per poi iniziare il giro dei disco-bar, e le «paste» calate, la coca tirata, e infine, la mattina, la colazione all’after-hours. Niente che facesse per me. Gli amici del mio vecchio giro non li frequentavo piú. Tutti, in un modo o nell’altro, persi per strada, chi morto (ero), qualcuno in galera o in casa-famiglia, chi sistemato, come si dice, cioè sposato, con un lavoro fisso e un mutuo da pagare. E di nuovo, niente che facesse per me. Cosí, a una certa ora, come detto intorno a mezzanotte, mi ritrovavo a fare da solo ciò che i miei giovani colleghi facevano in compagnia, cioè girare in macchina tutta la notte fino allo sfinimento, in cerca di non si sa bene cosa. L’importante, tanto per me che per loro, era tenere a bada la disperazione, e magari trovare qualcuna che, almeno per un po’, ci tenesse compagnia.

Cosí, quella particolare notte, credo fosse un sabato, non appena iniziò a nevicare, lasciai il bar prima del tempo, presi la macchina e mi diressi senza indugio verso il quadrilatero del degrado, e da lí, seguendo il percorso, per cosí dire, peripatetico, di cui abbiamo già detto, iniziai a pattugliare la statale per Verona. Il cattivo tempo, e la neve specialmente, erano sempre un’ottima occasione: il traffico si diradava, le ragazze abbandonavano il posto di lavoro e ritornavano facendo l’autostop, da sole o a piccoli gruppi, verso la stazione. Visto che comunque andavo e venivo, durante il giro di ritorno prendevo su qualcuna anche se non ero convinto. Su come si formasse, a prima vista, questa non convinzione, o viceversa, è difficile spiegare, e, tenendo presente le condizioni di scarsa visibilità, sbagliarsi non era difficile. Nella penombra ci sembra una cosa, da vicino è tutta un’altra, e non parlo solo dell’aspetto fisico, ma dell’atteggiamento in generale, che, oltretutto, non è affatto detto che sia autentico. Una volta in macchina, alcune si facevano cosí ostili, scorbutiche, impenetrabili (!), che scaricarle era un sollievo. Veniva voglia di lasciar perdere e tornarsene a casa. Non prima di un ultimo giro, mi dicevo, a cui poi, se di nuovo non riuscivo a combinare niente, sarebbe seguito un secondo ultimo giro, e poi un terzo, eccetera – quando si diventa compulsivi, quale sarà davvero l’ultimo è impossibile dire.

Incontrai Hellen durante uno di questi ultimi giri. Tutt’altro che scorbutica, non appena si rende conto che parlo inglese, mi racconta di sé. Naturalmente è di Benin City e vive a Verona. È arrivata da poco piú di una settimana, In the middle of the winter!, dice, e un freddo cosí non se lo aspettava. Certo, che in quel periodo in Italia facesse freddo, questo lo sapeva da prima di partire. Ma che il freddo fosse cosí, diceva, proprio non se lo immaginava. E poi, quella notte, la neve, che non aveva mai visto prima, le faceva sentire ancora piú freddo. In realtà, le dico, se nevica, vuol dire che la temperatura si è alzata. Sarà anche cosí, dice, ma io ho piú freddo!

Ormai siamo quasi alla stazione. Mi chiede di non fermarmi, se posso fare un giro; cinque minuti, per scaldarsi un altro po’; che tanto poi deve star fuori fino a che non riaprono, alle cinque e mezza di mattina. And it’s not even midnight! A questo punto, le chiedo se vuole passare la notte da me. Poi la mattina ti riporto in stazione, dico, che da dove abito sono dieci minuti. Lei ci pensa su un momento e poi dice: And how much ’r u giving me?

Sorry, dico, u misunterstood me. We don’t have to sleep together. Guardiamo un po’ la televisione, poi io me ne vado a letto e tu puoi passare la notte sul divano, al caldo. Mi guarda sorpresa, un po’ incerta. A’m sorry, dico, But till next week, a don’t have money to spend – vero non vero non so, ma lo dicevo spesso. So, what shall a do? Back to the station? Lei ci pensa un momento, poi dice: Let’s go to ur place.

Forse proprio perché non le chiesi nulla, quando me ne andai a dormire, lasciandola stesa sul divano davanti alla televisione, non ci mise molto a raggiungermi. Naturalmente, era quello che speravo, e, anche questo va detto, avevo abbastanza esperienza per sperare ragionevolmente, per cosí dire, perché, per quanto strano possa suonare, rispetto e gentilezza, in certe situazioni, pagano piú di quel che uno si aspetta. E lo stesso, dopo che, senza una parola, si fu spogliata, e, una volta scivolata sotto le lenzuola accanto a me, mi prese la testa tra le mani, mi attirò a sé e mi baciò in bocca, la sorpresa fu grande. Il bacio sulle labbra, alla francese, anche dopo lunga frequentazione, era una rarità cui non ero piú abituato. E non fu solo il bacio a sorprendermi, ma la passione con cui si abbandonò, e, se possibile, piú ancora, a prendermi del tutto alla sprovvista fu la passione con cui io mi abbandonai, lasciandomi esplorare senza opporre resistenza, e che fosse lei, cosí ispirata, a decidere cosa, e quando, e come, fino al punto in cui sembra che nessuno decida piú niente, e uno fa quel che deve fare, ed è sempre la cosa giusta al momento giusto. Raro sempre, arrivare a una simile intesa, anche quando si scopa con chi si è convinti di amare; a meno che non sia proprio per questo. A un certo punto però, quello piú alto, o piú lontano, passato il quale il sé ritorna bruscamente al suo io, ecco il crollo. Per una volta, non mio.

Un pianto disperato che non trova pace. This is not me. This is not me, u know?, ripete tra le lacrime. A’m not like this. No, dice, tu non hai fatto nulla di sbagliato; io sono sbagliata, non tu. Sbagliata? Sbagliata sí, sbagliata, e giú a piangere. Si lascia abbracciare e infine si calma.

Le accarezzo la testa in silenzio. What now?, dice con un filo di voce, What can a do now? Pensava di farcela, dice, ma ora, dopo avere incontrato me, e per come era andata, aveva capito che quella vita non era per lei. E di nuovo mi disse di no, che non avevo fatto niente di sbagliato. E che era stata lei a volere che accadesse quel che era accaduto; e quel qualcosa, sempre cosí lei, non se lo aspettava proprio. Non cosí, diceva, non con uno sconosciuto. Era stato proprio questo a farle capire che quella non era lei.

Non capivo, ma sentivo forte tutta la sua disperazione. L’idea di dover fare quella vita per altri due o tre anni non era piú pensabile, diceva. Ma dove poteva andare? Ritornare a casa in Nigeria? Ma come? Non aveva né soldi né documenti. La sua Ma’m, con cui aveva il consueto debito di circa trentamila euro, aveva il suo passaporto, e non poteva certo sperare di averlo indietro gratis. E poi a casa non c’era niente, ed era il motivo per cui, d’accordo con la madre, aveva scelto di partire per l’Italia in cerca di fortuna, sicura che anche lei, come era capitato a piú di una sua amica, una delle quali, quella che l’aveva definitivamente convinta, e poi dirottata alla sua Ma’m veronese, ora gestiva un negozio di parrucchiera a Benin City, sarebbe riuscita a dare un futuro migliore, a sé stessa e alla sua famiglia. Sapeva benissimo quel che sarebbe venuta a fare e, anche se aveva un po’ di paura, se ce l’aveva fatta la sua amica, pensava, perché non poteva farcela anche lei? Ora però, dopo avermi incontrato, aveva capito che a quella vita non avrebbe retto un giorno di piú. And now? What can a do now?

E ora? Cosa posso fare ora? Le stesse domande che mi facevo anch’io. Pagare il suo debito era fuori questione, com’era sempre stato fuori questione con tutte. Cos’avrei dovuto fare? Indebitarmi per riscattare una ragazza del cui destino avrei poi dovuto farmi carico? Perché se si «salva» qualcuno, poi, della vita di quel qualcuno si diventa personalmente responsabili – salvatori di professione esclusi, questo s’intende. Inutile girarci intorno: un’altra prospettiva per me impossibile, e non solo per questioni economiche. Le opere di bene bisogna potersele permettere, altrimenti ci si rovina la vita, e, sulla base delle mie esperienze, rovinando la propria si finisce spesso per rovinare anche quella degli altri. Dunque, che fare? Riportarla in stazione all’ora convenuta e infischiarsene? Ma se davvero non era piú in grado di continuare, un modo forse c’era.

Non ricordo dove, forse proprio al bar della stazione, avevo trovato alcuni dépliant della Caritas che proponevano, in quattro lingue – italiano, inglese, rumeno e serbo-croato – una via d’uscita, anzi, tanto per usare la loro lingua, per liberarsi dalla schiavitú sessuale, bastava chiamare l’apposito numero verde e ci avrebbero pensato loro. Non so bene perché, ma ne avevo presi due o tre e me li ero portati a casa, dove li tenevo appesi bene in vista, con una calamita, alla porta del frigo.

No, le dissi, di come funzioni non ho idea; probabilmente ti manderanno in una casa-famiglia da qualche parte, dove, se farai la brava (questo non lo dissi), ti daranno da mangiare, ti insegneranno la lingua, ti faranno avere un permesso di soggiorno e magari ti troveranno anche un lavoro, del cazzo, ma pur sempre un lavoro (non dissi nemmeno questo). Non che fosse cosí convinta, ma, alla fine, dopo aver letto attentamente il dépliant, disse di sí, e cosí telefonai al numero verde, spiegai la situazione al centralinista e, visto che parlava inglese, gli passai Hellen, la quale, a sua volta, dopo averci parlato un po’, me lo ripassò. Il tipo mi diede l’indirizzo della sede della Caritas vicentina, e mi chiese se potevo accompagnare lí «la ragazza» quella stessa mattina verso le otto, dove avremmo trovato ad accoglierci una volontaria. Dissi di sí, nessun problema, e, come mi aveva chiesto, gli ripassai Hellen. A telefonata finita, nuova crisi di pianto. E la notte, insonne, se ne andò cosí, con lei che, a intermittenza, piangeva disperata, e io che cercavo di consolarla. Ci saremmo tenuti in contatto, ci dicevamo, ci telefoneremo, e sí, sarei andato a trovarla, anche se l’avessero mandata lontano chissà dove eccetera.

Chissà, probabile che l’avrei fatto, se fosse stato possibile. Ma, una volta che l’ebbi consegnata nelle mani della Caritas, capii subito che tener fede ai miei bei proponimenti non sarebbe stato facile. L’ostilità della volontaria nei miei confronti – mi trattò come se fossi un animale particolarmente repellente –, mi lasciò senza parole. Appena scesi dall’auto, la prima cosa che fece fu di mettersi fisicamente tra me e Hellen, e, dopo avermi ringraziato, molto freddamente, per aver accompagnato «la ragazza», mi voltò le spalle e se la portò via, senza lasciarmi neanche il tempo di salutarla.

Di lei non seppi piú nulla. Provai a telefonarle, ma il suo numero non era piú attivo, né lei mi cercò mai. Mi resta il ricordo di quell’abbandono, per entrambi inaspettato, di un’intesa tra sconosciuti, puramente fisica, come si dice – ammesso che qualcosa di «puramente fisico» esista davvero – che ci sorprese entrambi; resta che non so spiegarmi perché fosse stata proprio quell’intesa a determinare il crollo di Hellen. Potrei ricamarci sopra un po’, ma sarebbero solo illazioni. Non so nemmeno se consegnarla nelle mani della Caritas sia stata una cosiddetta buona azione. Del resto, sulle buone azioni, a partire dalle mie, ho sempre molti dubbi.





It’s just a riot




Dopo lunghi conciliaboli tra Ade e Amen, sembra sia giunto il momento di spostarsi a Benin City. La notizia mi mette di buon umore. Cambiare scenario non potrà che farmi bene, penso, anche se non so bene cosa aspettarmi. Ade dice che andremo prima in un hotel, poi ci trasferiremo in un paio di stanze, in casa di amici, ma prima deve mettersi d’accordo e ci vorranno almeno un paio di giorni. Ah!, dico, E se poi le stanze non ci sono? Certo che ci sono!, risponde, ma deve prima parlare con un po’ di persone e ci vuole tempo. Inutile insistere per saperne di piú. Del resto, venendo qui per vedere con i miei occhi, mi sono affidato a lei e non ho altra scelta se non continuare a farlo. Andremo in autobus, e, per una volta, la mia guida mi conforta: sembra che i pullman di linea siano il mezzo piú sicuro ed economico per coprire i circa trecento chilometri che separano Lagos da Benin City – tenendo sempre presente che in Nigeria, come ormai dovrebbe essermi chiaro, anche un semplice spostamento può diventare un viaggio, e ogni viaggio comporta dei rischi che non è possibile anticipare.

Ne ho la riprova prima ancora di partire, quando, dopo aver acquistato i biglietti alla stazione degli autobus, sulla via del ritorno, mentre ci dirigiamo a piedi alla fermata del danfo che ci riporterà in hotel, all’uscita da un sottopassaggio, ci ritroviamo nel bel mezzo di una carica della polizia, sempre impegnata nella famigerata operazione reciprocity, che ha già provocato una decina di morti e numerosi feriti. Va detto che non è la prima volta che mi ritrovo in una situazione del genere, ma, dall’ultima, sono passati almeno vent’anni, e all’epoca, se non altro, avevo dalla mia una buona preparazione, per cosí dire, e soprattutto una perfetta conoscenza del territorio. Qui e ora, lo spettacolo che mi si presenta, anzi, di cui sono entrato a far parte, senza alcun preavviso, non appena sbucato dal sottopassaggio, mi paralizza. Nessun assembramento. Se c’era, la truppa ha già provveduto a disperderlo. Di fronte a me, dall’altro lato della strada, un’auto in fiamme. Cassonetti rovesciati in mezzo alla strada. Persone che corrono, isolate, o a gruppetti di due o tre, inseguite dappresso da giovani e atletici poliziotti armati del bastone coloniale che ormai ben conosciamo. A pochi passi da me, un paio di agenti bastonano senza pietà un uomo rannicchiato a terra. Una donna si aggrappa urlando alla schiena di uno dei due poliziotti e lo trascina a terra. L’altro se ne accorge e interviene cercando di staccargliela di dosso a bastonate. L’uomo a terra ne approfitta per rialzarsi, la faccia coperta di sangue, e si allontana zoppicando. I due agenti lo lasciano perdere e si portano via la donna trascinandola per le gambe. Lei, urlante e sanguinante, riesce ad artigliare un lampione a cui si aggrappa con tutte le sue forze, ma un paio di bastonate ben assestate la inducono a lasciare la presa. Il suono delle bastonate sulle mani strette al lampione, il sangue, le urla laceranti di lei, tutto mi arriva diritto allo stomaco. A questo punto, d’istinto, se Ade non mi avesse trattenuto prendendomi la mano, anch’io mi sarei messo a correre con gli altri. La guardo. Considerata la situazione, è straordinariamente calma. Don’t worry, dice, It’s just a riot. Sempre tenendomi per mano, mi guida dall’altra parte della strada dove Amen ci sta aspettando, e, lui in testa, ci avviamo in fila indiana a passo veloce, ma senza correre, verso la fermata del danfo, che è nella direzione opposta a quella di fuga. Ogniqualvolta incrociamo dei poliziotti lanciati all’inseguimento, ci fermiamo a bordo strada e aspettiamo finché non sono passati. Nessuno, fuggitivi o inseguitori che siano, ci degna di uno sguardo. Proseguiamo cosí finché non raggiungiamo la postazione della truppa. Due camion scoperti e un paio di jeep bloccano la strada. Sul bordo del marciapiedi – scena già vista –, con le mani sulla testa e lo sguardo a terra, siedono i fermati, in maggior parte uomini, alcuni poco piú che ragazzini, tenuti a bada da un paio di agenti armati del consueto kalashnikov. Un ufficiale, in piedi a fianco di una delle jeep, dirige le operazioni. A un suo ordine, i due di guardia iniziano a far salire i fermati su uno dei due camion. Poi, l’ufficiale ci nota e si gira verso di noi. Per un momento ci guardiamo negli occhi e, senza rendermene conto, rallento il passo. Ade mi stringe forte la mano e mi fa cenno di continuare. Abbasso la testa e riprendo a camminare aspettandomi di essere fermato da un momento all’altro, ma non succede niente. Pochi, lunghissimi minuti, e svoltiamo sull’Awolowo, dove la situazione sembra del tutto normale. Non appena ci fermiamo a bordo strada ad aspettare il danfo, mi accorgo di essere in un bagno di sudore. Anche Amen e Ade sembrano piuttosto provati. Well, dico, We were lucky, abi? Amen sorride. No, mi spiega, la fortuna non c’entra: sono un oyibo, e dunque, in una situazione del genere, una specie di intoccabile, almeno per la polizia; non fossi stato con loro, chissà come sarebbe andata.

Intoccabile! Ma capisco: randellare e/o arrestare un bianco occidentale potrebbe far scalpore, offrire all’agguerrita stampa locale una nuova e ghiotta occasione per rinfocolare gli attacchi contro la già ampiamente criticata operazione reciprocity, e contro l’amministrazione cittadina in generale; o addirittura sollevare delle questioni internazionali. Insomma, menare e incarcerare un bianco, per quanto non si tratti di un oyibo di particolare valore, non è lo stesso che riservare il medesimo trattamento a un indigeno.





Benin City




Il bus di linea non è nuovissimo, ma i posti sono numerati e, anche se non c’è aria condizionata, i finestrini aperti garantiscono un minimo di ventilazione e si viaggia abbastanza comodamente. Dopo un breve tratto autostradale, si prosegue per una statale a doppia corsia dal fondo disastrato e priva di qualsiasi segnaletica, molto trafficata, dove le regole di guida non scritte di cui abbiamo detto, a partire dal limite di velocità, vengono a cadere e ognuno sembra fare un po’ come gli pare: gli indicatori di direzione sono un optional, si sorpassa tanto a sinistra che a destra e agli incroci, anziché rallentare, si suona il clacson. Dal finestrino sfila un paesaggio piatto, arido, polveroso, un bush costellato di cespugli e qualche raro albero. La monotonia ha presto la meglio sulla curiosità, e mentre l’euforia del viaggio evapora, mi assale una piacevole sonnolenza. I miei compagni di viaggio hanno già chiuso gli occhi da un po’.

Dimenticavo: in una città che non dorme, quale è Lagos, non si può pretendere di dormire se non a frammenti, quando capita, un po’ di notte, un po’ di giorno, quando se ne offre l’occasione. Come a casa, visto che faccio il portiere notturno, solo che qui, acusticamente parlando, la notte è come il giorno, o almeno tutti si comportano come se lo fosse e nessuno trova niente da ridire se, tanto per fare qualche esempio, le guardie notturne, comprese quelle del mio hotel, ascoltano la radio a tutto volume per tutto il tempo; o se un cliente, arrivando nel cuore della notte, suona ripetutamente il clacson per farsi aprire il cancello. Quando avevo chiesto conto ad Ade, la sua risposta era stata So what? Fossi andato a fare le mie rimostranze ai «colleghi» della reception, probabilmente non avrebbero nemmeno capito di che cosa mi stessi lamentando. Ma poco male, passare le notti in dormiveglia era già per me un’abitudine, cosí come dormire a pezzi, quando capitava. Dunque anch’io chiudo gli occhi e mi lascio andare. Non dormo, ma non sono nemmeno sveglio, e viceversa, condizione di stupore a cui mi sottraggo di tanto in tanto, quando subentra qualche variazione. Spesso, quando attraversiamo un centro abitato, per quanto piccolo, l’autista rallenta, accosta a bordo strada e procede a passo d’uomo per permettere ai venditori di pure-water, tutti bambini, e agli altri ambulanti, quasi esclusivamente donne, di offrire le loro merci ai viaggiatori. Tre colpi di clacson distanziati segnano la fine del mercato, e mentre il bus riprende velocità reimmettendosi in carreggiata, le transazioni ancora in essere si chiudono al volo, o meglio in corsa, e mi sembra sempre un miracolo che nessuno dei bambini che ci rincorrono finisca sotto le ruote. Ci fermeremo davvero solo una volta, in un’area di servizio in mezzo al nulla. Siamo in viaggio da circa tre ore e, come mi spiega Amen, visto che la sosta è circa a metà strada, per arrivare a destinazione ce ne vorranno almeno altrettante. Scendiamo a sgranchirci le gambe. All’ombra di un grande albero, un chiosco, gestito dall’immancabile poderosa matrona, offre bibite e piatti caldi. Ci sarebbe anche un cesso, ma le sue condizioni sono tali che, prendendo esempio da Amen, preferisco espletare all’aperto, inoltrandomi un po’ nel bush. Un paio di colpi di clacson segnalano la fine della sosta e si riparte. Da qui in avanti, i mercati in corsa si diradano, ma, in compenso, incocciamo in un paio di posti di blocco, con tanto di nastri chiodati srotolati in mezzo alla strada, che inevitabilmente danno luogo a lunghe, estenuanti code, col risultato che arriviamo a Benin City che è ormai verso il tramonto, stremati da quasi otto ore di viaggio, tre in piú di quanto previsto. Segue una corsa in taxi che, con mia sorpresa, sembra riportarci fuori città. Nelle tenebre ormai quasi assolute, da cui il disco del sole viene lentamente inghiottito, su una larga e dissestata strada in terra battuta, attraversiamo quasi a passo d’uomo un’inquietante e deserta periferia, fatta di case in legno a due piani, piuttosto distanziate l’una dall’altra, piú o meno fatiscenti, che mi ricordano, forse per via delle verande, il sud degli Stati Uniti. A bordo strada, tra una casa e l’altra, ardono cumuli di rifiuti che impestano l’aria di un acre odore di plastica bruciata. Il quadro si fa ancora piú desolante e spettrale di quanto già non sia, nel momento in cui mi rendo conto che gli stormi di uccelli che vanno alzandosi in volo tutto intorno, e in lontananza, per via dell’apertura alare, avevo scambiato per gabbiani, sono in realtà dei giganteschi pipistrelli. Finalmente, dopo esserci reimmessi su una strada asfaltata, arriviamo all’hotel King’s Lodge che è ormai notte fonda. Consueta concitata contrattazione da parte di Ade per contenere l’oyibo-tax entro un limite accettabile e, una volta raggiunto l’accordo – cinquanta dollari per due notti, colazione compresa –, dopo aver salutato Amen, che se ne va a casa in taxi, il portiere ci accompagna alla nostra stanza. Pareti ridipinte di fresco, lenzuola pulite, televisione non ingabbiata, AC, bagno con piastrelle, sanitari in ordine, e c’è addirittura il box doccia! Decisamente un’altra cosa rispetto all’Imperial. Non per niente costa cinque volte tanto. Sperando che sia effettivamente per due notti, altrimenti, tempo una decina di giorni, sarei costretto a ricorrere alla mia riserva. Meglio non pensarci e, finché è possibile, approfittare delle comodità che il luogo ci offre, iniziando da una lunga doccia, non all’africana, al termine della quale, sfinito, l’oyibo si stende sul letto e si addormenta di schianto1.





1. Nda: Una formula che si ripete – obiezione di cui già sento l’eco. Ebbene, ce n’è piú d’una, in questo testo, di formula che si ripete. Nello specifico, data la mia situazione psicofisica di allora, pesantemente determinata dal lavoro (portiere notturno 23/07 x 5 su 7 (vedi Works)), le volte in cui mi addormentavano «veramente», eventualità che poteva accadere tra le due e le tre volte la settimana, essendo il resto del sonno un dormisveglia, come lo chiamava mia madre, ebbene, quelle poche volte che mi addormentavo davvero era sempre cosí: di schianto, come se svenissi – molto simile a quando, da giovane, essendo arrivato a tirare due tre g di bamba al giorno, «svenivo» regolarmente tra il secondo e il terzo giorno di astinenza da sonno, con la differenza che, mentre allora, una volta svenuto, potevo dormire anche 12/14 ore consecutivamente, svegliandomi riposato, ora, ovvero nel periodo in oggetto, gli stati di incoscienza (sonno) non si protraevano oltre le due ore, e il risveglio era sempre nell’ansia di non sapere dove mi trovavo, se a casa o al lavoro, cioè in albergo, o, come nel caso di specie, in un albergo di Benin City. Aggiungo solo che questi svenimenti, quando arrivavano, lo facevano a prescindere dal luogo e dalla situazione: poteva essere al lavoro, dove mi sono svegliato piú volte di soprassalto mezz’ora, o anche un paio d’ore dopo essermi seduto un momento; in bus.







Avvertenze - frag. 7




Non posso nemmeno lasciar correre cosí.

Diciamo che, nel linguaggio comune, sono entrati nel lessico, piú o meno di soppiatto, cosa del resto sempre accaduta, una serie di termini, in origine tecnici, che hanno assunto nel tempo, grazie all’uso e all’abuso che di essi si è fatto e si continua a fare, significato e senso diverso; ed è sempre, nella quasi totalità dei casi (il quasi è di cortesia), un senso e un significato necessariamente di superficie – le piattaforme che forniscono il reticolo (impalcatura), non hanno profondità, né temporale, né di campo (quella che c’è è appunto prospettica, cioè apparente), ed essendo il mezzo moltissimo piú importante del fine, quest’ultimo non può che porsi nelle vicinanze dell’immediato (share), dove non c’è lo spazio temporale per nessun tipo di reale approfondimento. A dire il vero, un minimo di prospettiva c’è, ma è appunto un minimo non sufficiente – il punto di vista, posto a distanza troppo ravvicinata, produce inevitabilmente delle aberrazioni1.

Comunque, in breve: parole come «sesso», «genere», «vittima», «paziente», «scienza» eccetera, o gruppi di parole come «metodo scientifico», «violenza di genere», «aiuto umanitario» e di nuovo eccetera, vengono pronunciati e scritti da tutti ovunque e di continuo. Molto spesso chi le dice, e troppo spesso anche chi le scrive, nel momento in cui gli viene chiesto conto di ciò che ha detto e scritto, o semplicemente gli si chiede il significato della parola chiave da lui usata nel contesto della sua stessa argomentazione, parola chiave, o serie di, su cui ha addirittura fondato quello che crede essere un ragionamento, o addirittura un saggio, ebbene quando a questo qualcuno si domanda non che cosa voleva dire, ma cosa vogliano effettivamente dire le parole chiave da lui o lei usate nel contesto della sua stessa argomentazione, la reazione è spessissimo la seguente: (in ordine di apparizione): Sorpresa (pausa); Smarrimento; Sconcerto, Irritazione, Arroccamento.

A questo punto, di solito, non essendo il cane Dean, lascio la presa – ma dipende dall’umore.





1. Nda: «In termini matematici esse (“aberrazioni marginali”) possono essere definite come la differenza tra il rapporto degli angoli visivi e il rapporto dei segmenti che risultano dalla proiezione su una superficie piana; perciò esse assumono un rilievo maggiore quanto è maggiore l’angolo visivo complessivo, oppure, ed è lo stesso, quanto minore è la distanza rispetto alla grandezza dell’immagine», Panofsky, La prospettiva come «forma simbolica» cit.







Benin City - frag. 2

un corpo, poi un altro




La mattina seguente, dopo aver consumato, in una grande e deserta sala ristorante, una piú che accettabile colazione all’inglese, servita da due inappuntabili camerieri in divisa, mentre aspettiamo Amen, che, come al solito, di certo arriverà, ma non si sa quando, convinco Ade a fare due passi nei dintorni. Naturalmente lei non ne ha nessuna voglia: Dove vuoi andare?, dice, Qui intorno non c’è niente. In effetti ha ragione, come mi rendo conto appena varcato il cancello che dà direttamente su una strada che è un lungo rettilineo dai bordi polverosi, a destra come a sinistra, scarsamente trafficata. Ogni tanto un camion, un’auto, ora un danfo, che si ferma in una nuvola di polvere proprio davanti a noi, dal lato opposto. Ne scendono una dozzina di giovani in divisa scolastica – pantaloni/gonne scuri, camicie azzurre –, qualcuno con zaino o cartella, i piú con i libri in mano, che si avviano a piedi per una strada laterale che si inoltra perpendicolarmente per una piatta e arida campagna di terra rossa dove mi sembra impossibile si possa coltivare qualcosa – eppure, qua e là, in mezzo ai campi, qualcuno sembra al lavoro. All’orizzonte, la sagoma grigia e tremolante di un grande complesso edilizio che Ade mi dice essere la sede di un college. Non appena il danfo riparte, noto, a bordo strada, quello che a prima vista mi sembra un grande e informe fagotto di stracci, di colore scuro, ma con delle striature di un rosso vivo che mi inquieta. Forse non sono stracci, penso, ma la carcassa di un grosso animale, ed essendo gli animali morti lungo le strade una delle mie ossessioni, attraverso per guardare piú da vicino.

Denso odore di carne in putrefazione. Fazzoletto a coprire naso e bocca. Ronzio di mosche al lavoro in un brulicare di larve. La colazione all’inglese mi si rigira nello stomaco, ma è difficile distogliere lo sguardo da quel corpo nudo e martoriato. Ammasso informe anche da vicino, ma ora distinguo un braccio, le gambe, una distesa, l’altra, disarticolata, parallela al tronco, e quest’ultimo orribilmente rigirato rispetto alla testa, o meglio viceversa, il collo ritorto, la nuca intatta, la faccia a terra in una pozza di sangue secco brulicante di mosche; seni avvizziti che pendono, ventre squarciato, interiora coperte di polvere, e dentro, qualcosa che si muove, basta!, ho visto abbastanza. Di fare una passeggiata mi è passata la voglia. Torno sui miei passi chiedendomi da quanto tempo sia lí quel povero corpo. Per quanto, in questo clima, la decomposizione corra veloce, doveva essere lí almeno da un giorno. E proprio alla fermata del danfo, all’imbocco della strada che portava al college, in piena vista; e i ragazzi che avevo visto scendere davanti al cadavere, e nessuno che l’avesse degnato di uno sguardo. Ma impossibile che non l’avessero visto, o, se non visto, sentito. E mentre penso questi pensieri, ecco arrivare un altro danfo, e scendere un altro gruppo di ragazzi in divisa che si avviano tranquilli a lezione, come se quel cadavere semiputrefatto non fosse dov’è.

Possibile che nessuno venga a prenderlo?, chiedo ad Ade. It depends, dice. Come dipende?, dipende da cosa? Be’, dice, se avesse una famiglia, dei parenti, allora sí, qualcuno verrebbe a prendere il corpo e si preoccuperebbe di dargli un’adeguata sepoltura. Ma se non ha nessuno, continua, allora no; cioè, di nuovo, dipende: se fossimo in città verrebbe raccolto e sepolto da qualche parte, certo, ma qui… e, guardandosi intorno, lascia la frase in sospeso. Del resto, se è ancora lí, significa che non aveva nessuno, e dunque, in un certo senso, vuol dire che era già morta, no? Non ci si ritrova da soli per caso, conclude. Il tono con cui lo dice mi lascia perplesso. Che significa che uno non si ritrova da solo per caso?, dico. Niente, risponde lei un po’ a disagio, Ma se la famiglia lo ha ripudiato dev’esserci qualcosa che non va. Something wrong in him or her, abi? Something like what? A don’t know! Something. Non insisto. Certamente si riferiva a qualcosa che aveva a che fare con il mondo delle ombre, una dimensione che tornava spesso nei suoi discorsi – e in quelli delle altre –, ma sempre sottotraccia, cui si faceva cenno, ma sottovoce, solo per allusione, e che all’oyibo era precluso. Come, a suo tempo, mi aveva a grandi linee spiegato, può capitare che uno spirito malvagio si impossessi di qualcuno, e se non si riesce a liberare questo qualcuno dalla possessione, la famiglia, e la comunità, solitamente per bocca del consiglio degli anziani, per evitare che il male ricada indistintamente su tutti, non ha altra scelta che decretare la proscrizione del disgraziato che si ritiene portatore di sventura, il quale, da lí in avanti, sarà condannato alla solitudine. E niente, a sentir lei, e cosí le altre, niente è peggio che ritrovarsi soli, perché come si fa a vivere senza famiglia, parenti, amici? Essere condannati alla solitudine è l’equivalente di essere condannati a morte. Niente di strano se poi questi proscritti impazziscono, a meno che non fossero già pazzi da prima – tra pazzia e possessione, si sa, non è facile distinguere –, e li si vede vagare senza meta ai bordi delle strade. Questo, con ogni probabilità, come Ade mi aveva fatto intendere, era il caso della donna arrotata, e lo dimostrava proprio il fatto che nessuno si fosse preoccupato di raccoglierne il corpo. Quanto all’atteggiamento di assoluta indifferenza, di lei, degli studenti, degli autisti, di chiunque si ritrovasse a passare accanto a quel cadavere, ebbene, che cosa volevo che facessero? Che lo seppellissero loro? E poi, irritata:


ADE: And what about u, ah?, What ’r u going to do?

Pausa.

OYIBO: A don’t kno’! What can I do?

ADE: A-ah! me neither.

OYIBO: If A was at / home…

ADE: U r not.

OYIBO: A kno’.

ADE: So, what do u want from me, ah?



Senza piú parole, come spesso mi accadeva parlando con lei (con loro), qui come a casa. E non ero a casa. Qui la morte non si nasconde, pensai tornando in hotel, o meglio, non viene nascosta; perlomeno non con l’ansiosa velocità con cui, in occidente, si provvede a sottrarla alla vista. Il termine corretto è rimozione. Niente che già non sapessi. Ma, come sempre, un conto è il concetto astratto, altra cosa l’esperienza diretta, anche se non era la prima volta che vedevo un cadavere da vicino. Non è questo il punto. Quel che piú mi aveva colpito era l’indifferenza. Ma poi, per l’ennesima volta, era davvero indifferenza? L’irritazione di Ade diceva altro. Non indifferenza, semmai accettazione, e l’abitudine a considerare la morte come qualcosa di normale, e, proprio per questo, la necessità, nel momento in cui si mostra, di non darle piú che tanta confidenza.

Il cadavere, in effetti, resterà di fronte al cancello dell’hotel, dall’altra parte della strada, alla fermata del danfo, anche il giorno successivo, e vi sarebbe rimasto almeno fino al mattino del giorno dopo ancora, quando, essendo le trattative andate a buon fine, lasciammo la stanza per trasferirci.

E nel corso dello spostamento, in taxi, attraverso Benin City, in vista di una grande rotatoria che dovrebbe snellire il traffico, eccoci incappare in un gigantesco, impressionante go-slow. Camion, auto, moto, biciclette, carri e carretti trainati da asini, buoi, uomini, in un’accumulazione indescrivibile, che, se pur lentissimamente, si muove. Lottando centimetro su centimetro, a colpi di kiss and go, il nostro eroico e sudatissimo autista ci conduce attraverso quella bolgia imprecando, maledicendo e minacciando a destra e a sinistra, sfiorando piú volte lo scontro fisico, ma forse è solo una mia impressione – per quanto, sin dal giorno del mio arrivo, abbia assistito a molti accesissimi scontri verbali, mai nessuno era sfociato in rissa. Quanto tempo sia passato non saprei dire, ma siamo ormai ben dentro la rotatoria, e, se possibile, la situazione sembra addirittura peggiorata e il groviglio pare inestricabile. Le pause di immobilità si dilatano; ci si muove ogni tanto, pochi centimetri alla volta, e non necessariamente in avanti. A risolvere la situazione, due impavidi agenti di polizia che si fanno strada a piedi nel delirio, i quali, imprecando e bastonando senza pietà mezzi e persone, riescono a fare quel minimo di spazio necessario a far sí che il tutto torni a muoversi. Lentamente, il traffico si ordina in flussi paralleli. Ora si tratta di uscire dalla rotatoria, ed è di nuovo una lotta senza quartiere per riuscire a guadagnare la destra. Pochi metri e di nuovo ci si ferma, mentre le colonne si biforcano con lentezza esasperante, come per circumnavigare un ostacolo che però non riesco a distinguere – forse una buca? Il nostro autista, con grande destrezza, riesce a infilarsi nella colonna di destra e torniamo a muoverci, per quanto a singhiozzo. Costeggiando l’ostacolo che, molto probabilmente, ha determinato il go-slow, mi accorgo che non si tratta di una buca, ma di un altro cadavere, questa volta di un uomo, disteso nudo in mezzo alla strada, orribilmente mutilato, evidentemente piú volte arrotato, la faccia ridotta a una poltiglia sanguinolenta, ma un occhio, quello che guarda verso di me, miracolosamente intatto. Vorrei guardare altrove, ma, fin che mi è possibile, non riesco a distogliere lo sguardo, né riesco a non pensare al fatto che sono a Benin City da due giorni, e ho già avuto modo di imbattermi in due cadaveri abbandonati per strada. Perlomeno questo, go-slow permettendo, verrà certamente rimosso, mi dico; ma è significativo che non si sia provveduto né a bloccare il traffico, né a coprire il corpo, che peraltro, a parte l’oyibo, nessuno sembra degnare di uno sguardo.

Usciti dalla rotatoria, l’ingorgo si scioglie in breve tempo e procediamo spediti e senza ulteriori intoppi verso la nostra destinazione, all’estrema periferia dal lato opposto della città.





A place to stay




Strada bianca, o meglio rossa, dissestata; baracche, case in costruzione già in parte abitate, altre che sembrano abbandonate; negli ampi spazi vuoti tra l’una e l’altra, greggi di capre al pascolo. Ci fermiamo di fronte a una proprietà delimitata da un alto muro di cinta; un paio di colpi di clacson, e una giovane donna, con un bambino sulla schiena, viene ad aprirci il cancello, ci fa cenno di entrare. Scaricati i bagagli e fatto uscire il taxi, subito richiude a chiave il cancello. Mentre Ade parlotta con la padrona di casa, mi do un’occhiata intorno. Sull’ampia corte in terra battuta, alla mia destra, insistono due fabbricati, uniti, ma nettamente distinti: verso la strada una casa intonacata di bianco a un piano, che sembra nuovissima, con un piccolo giardino stretto tra il porticato d’ingresso e il muro di cinta; dalla parte opposta invece, in continuità, si sviluppa un fabbricato evidentemente molto piú vecchio, sempre a un piano, in blocchi di cemento a vista e tetto in eternit, parte destinato a officina, parte ad abitazione. Di fronte all’ingresso di quest’ultima, addossati al muro di cinta, un pollaio, un orto, e, a ridosso del cancello da cui siamo entrati, un gazebo in muratura, con un ampio tavolo e una panca perimetrale, sempre in muratura. Di fianco al cancello d’ingresso, noto un’apertura nel muro, una sorta di finestra con una griglia in ferro che si apre verso l’interno, e, di fianco, un rubinetto dell’acqua. Sento suonare un campanaccio. La donna lascia Ade e si dirige verso l’apertura appena descritta, apre la griglia in ferro, riempie un secchio d’acqua che qualcuno le ha appena passato dall’esterno, e, dopo aver teso la mano e ricevute le monete in pagamento, ripassa il secchio all’esterno, richiude a chiave la griglia, torna da Ade e ricomincia il parlottio. Dimenticavo: a fianco della casa nuova è parcheggiata una grande macchina americana, una Chrysler berlina quattro porte di color grigio metallizzato, con il cofano alzato, sul cui motore sta lavorando un uomo, il marito della tipa, il quale, a parte sollevare un momento la testa quando siamo arrivati, per il resto non ci ha degnati della benché minima attenzione. D’altra parte, nemmeno la moglie mi ha riservato un’accoglienza particolarmente calorosa, ma, quando Ade mi ha presentato, si è limitata a un cenno del capo, per poi comportarsi come se io non ci fossi; e anche ora, mentre ci guida ai nostri appartamenti, guarda e parla sempre e solo con Ade. L’unico che mi presta attenzione è il bambino, che, da quando mi ha visto, non mi ha staccato gli occhi di dosso. Probabile che io sia il primo oyibo in carne e ossa che vede.





Il primato di Benin City




«Il 55 % delle prostitute in Italia sono straniere e il 36 % di loro è di nazionalità nigeriana. L’85 % delle prostitute nigeriane proviene dalla stessa città: Benin City, l’hub africano della prostituzione. Il perché rimane un mistero anche per chi contro la tratta combatte ogni giorno»1.

Già, ed è una domanda che ci siamo già posti, perché proprio Benin City? Che cosa c’è di cosí particolare in questa città? In apparenza nulla, nel senso che, nello scenario nigeriano, non si tratta di una città, né di uno stato, piú povero rispetto agli altri. Non è dunque in una particolare condizione di bisogno che il primato può trovare una sua giustificazione. Qualcuno, come il capo della Naptip, lo speciale nucleo di polizia anti-traffico con sede appunto a Benin City, tenta di spiegarlo con il fatto che, essendo stati i commercianti dell’area tra i primi a viaggiare all’estero, siano stati i primi a capire le potenzialità del mercato e ne abbiano tratto le dovute conseguenze. Un altro funzionario di polizia, intervistato dal professor Ellis2, fornisce una spiegazione piú dettagliata, particolarmente interessante in quanto dà una risposta anche al perché sia proprio l’Italia la meta principale del traffico in questione. Nei primi anni ottanta, spiega il funzionario, i cristiani nigeriani, imitando i connazionali musulmani che per lunga tradizione si recavano in visita alla Mecca, iniziarono a recarsi in pellegrinaggio a Roma, dove scoprirono che in Italia era possibile acquistare all’ingrosso, a buon prezzo, tessuti e vestiario da rivendere poi nel paese d’origine con un buon margine di guadagno; e soprattutto, nello specifico, le donne nigeriane si resero conto che la prostituzione rendeva bene, e che potevano approfittare del soggiorno per esercitare la professione e investire poi il guadagno acquistando appunto capi di vestiario da esportare. È capitato, continua il funzionario, che i primi pellegrini venissero proprio da Benin City. Fino ai primi anni novanta, ottenere un visto turistico non era difficile, specie se per motivi religiosi, e un soggiorno di pochi mesi era sufficiente a lanciare una carriera commerciale di successo. Il problema principale era riuscire a mettere insieme il denaro necessario per visto e biglietto aereo, circostanza che generò una nuova possibilità di guadagno per le prime generazioni di ragazze, ora innalzatesi al grado di madams, che misero a frutto guadagni e competenze per reclutare nuove ragazze da immettere sul mercato.

Spiegazione suggestiva, ma, conoscendo il leggendario spirito commerciale che anima i nigeriani di queste parti, per cui se c’è domanda, quale che sia la merce di cui si tratta, è logico, e lecito, soddisfarla, piú che plausibile, specie trattandosi di donne3; e curiosa, perché ci mostra come la via del marciapiede passi per San Pietro – ma ripensando alle tasse papali sulla prostituzione che hanno molto contribuito alla sua costruzione (vedi nota 68), la circostanza non sembra poi cosí contraddittoria. Come che sia, si tratta ormai di un meccanismo ben oliato, difficile da contrastare perché non si tratta di avere a che fare con un’organizzazione centralizzata, ma con molte piccole imprese individuali, per cosí dire, che, pur seguendo il medesimo schema, agiscono ognuna per proprio conto. I controlli piú rigorosi messi in atto dallo stato italiano verso la metà degli anni novanta, obbligando gli operatori a trovare percorsi meno diretti, non hanno ottenuto altri risultati che di far lievitare i prezzi, rendendo piú stringente il controllo del traffico da parte di quanti erano già in possesso dei capitali e delle conoscenze necessarie, e di rendere il viaggio, oltre che piú lungo e tortuoso, anche molto piú pericoloso. All’epoca dei fatti qui narrati, una delle vie piú battute passava per l’Europa dell’est.





1. Nda: Da Benin City, l’orrore che ignoriamo, di Giampaolo Musumeci e Gianni Rosini, «7», supplemento del «Corriere della Sera» del 24 novembre 2017.




2. Nda: Ellis, This Present Darkness cit.




3. Nda: È bene ricordare, una volta e per tutte, che si tratta qui di donne africane, e nigeriane in particolare, ed edo ancora piú in particolare, che non bisogna assolutamente confondere con le donne europee, e occidentali in generale, errore che si commette comunemente, anche, se non soprattutto, in ambito accademico, il quale (ed è bene ricordare anche questo) è paternalistico per definizione, e questo a prescindere dal sesso e dal genere dell’accademico stesso – vedi studi, femministi e non, su sesso e genere, i quali, salvo eccezioni, parlano di «condizione della donna» in senso universale, se si preferisce globale, senza tenere minimamente in conto quale effettivamente sia la condizione femminile nel contesto di appartenenza del soggetto, ovvero si comportano come se una donna africana, nigeriana, ed edo in particolare, fosse assimilabile a una donna occidentale, e anzi, soprattutto, molto paternalisticamente, pongono a unità di misura la condizione della donna occidentale, che ovviamente pongono al vertice della piramide, essendo la nostra società piú progredita di tutte le altre (è del resto un errore tipico della scienza occidentale in generale, che si presume assoluta per definizione). Riassumendo il piú possibile: una donna edo viene al mondo, cresce e agisce in una società che, diversamente dalla nostra, è sottoposta al dominio del genere, e non al regime del sesso. Ovvero: la divisione dei compiti riguardanti il vivere comune assegna, in base al sesso di nascita, una rigorosa ragnatela di comportamenti e di compiti specifici che, travalicando i limiti del nucleo familiare, si estende anche al lavoro, e a tutti gli altri ambiti della vita, seguendo il soggetto come un’ombra. Ecco, è qui che bisogna tenere bene a mente dove siamo, l’ombra, nel contesto africano, ha un grandissimo valore – sempre, non solo d’estate. Se entrassimo in quest’ombra (ambito), ci accorgeremmo di quanto esteso sia lo spazio informato dal genere. Per l’aspetto che qui maggiormente ci interessa, ci basti affermare che il commercio, ovvero la vendita delle merci (surplus) al mercato, era, fino all’arrivo degli inglesi, esclusiva femminile, cosí come altrettanto esclusiva era la gestione del ricavato da parte della venditrice, che ne tratteneva una (parte) per sé, destinava quella relativa al mantenimento del nucleo familiare, e infine dava al marito il suo, e quest’ultimo, a sua volta vincolato dal genere, non aveva nulla da ridire – va specificato che, per le solite questioni (soldi, proprietà eccetera) liti famigliari e controversie varie ci sono sempre state, qui come ovunque –; e si trattava peraltro di un genere molto elastico, duttile, che permetteva alle donne che si distinguevano per ingegno e dedizione al lavoro, di sposare altre donne (siamo in regime di poligamia), assumendo nei riguardi di queste ultime il ruolo di «marito», acquisendo cosí manodopera (anche l’ortocoltura era esclusiva del genere femminile); non solo, ma in un matrimonio, quando la moglie arrivava ad acquisire maggior ricchezza e prestigio personale, era il marito a essere conosciuto con il matronimico della moglie e non piú viceversa.

È ovvio che, nel frattempo, le cose siano cambiate. Le nefaste imposizioni del regime coloniale, basate sul sesso, ponendosi in netta contraddizione con una società fondata sul genere, hanno prodotto i loro inevitabili guasti. Ciononostante, e direi come di consueto, ed è una cosa che si può forse dire per ogni paese cosiddetto coloniale, il nuovo regime del sesso non ha affatto sostituito il dominio del genere, ma lo ha semmai affiancato, dimidiandolo. Ma se il genere ha perso qualcosa, anche il sesso ha perso qualcosa. Uno scambio basato sul compromesso. La trattativa è ancora in corso. Basandomi sulla mia grande esperienza commerciale con donne di quei luoghi, si tratta di viaggiare su un binario doppio provvisti di scambiatore, e, ogniqualvolta ci conviene, essere svelti a passare da uno all’altro.

Nb.: To whom it may concern: Ifi Amadiume, Male Daughter, Female Husbands, Zed Books, London 1987.







Isegwe




La incontrai su una panchina. Non una qualsiasi, intendo la panchina, ma la mia preferita, per via della sua posizione che, avendo alle spalle un cumulo di terra, e ai fianchi due grandi pioppi cipressini, riduceva al minimo la possibilità di essere colti di sorpresa. Nelle notti d’estate, quando non avevo voglia di andarmene su e giú in macchina per le solite strade, era su quella panchina che mi sedevo a osservare. In quel periodo, a cavallo del nuovo millennio, in cui l’offerta raggiungeva il suo picco, il quadrilatero del degrado, e soprattutto il parco antistante la stazione, oltre a essere luogo di transito, era diventato esso stesso un’area di libero scambio, per cosí dire, e, nella stagione calda, erano molte le ragazze, e relativi clienti, che lo preferivano all’ormai affollatissima e straniante SS11.

Dunque, quella notte, seduto sulla mia panchina, osservavo l’andirivieni di coppie in bianco e nera, lei che lo tiene per mano e lo guida al suo anfratto. Una folta e accogliente aiuola di oleandri alla mia destra, per esempio, che ogni tanto sembrava scossa da un vento che non c’era. Piú spesso però, le coppie sparivano dietro l’alta siepe di bosso, sul davanti, poche decine di metri piú in là, oltre la strada, dove scorreva il fiume, uno dei fiumi, dato che la città ne conta due, e quello che lambisce il parco del degrado, a un certo punto si getta nell’altro. Se i fiumi si gettano, direbbe Beckett, che di panchine, canali e incontri notturni se n’intendeva; e non sarà un caso se, proprio in quel periodo, come ricordo, andassi tradendo in italiano, per me stesso, quel Premier Amour il cui protagonista, seduto, anzi disteso su una panchina (allora stendersi non era ancora vietato) del tutto simile alla mia, anche per quanto riguarda contesto e posizione, viene sorpreso da una ragazza di vita, come si dice. Il tutto, tali e tante sono le corrispondenze, sembrerebbe infondere, a quanto vado qui descrivendo, una coloritura piuttosto letteraria; ed è curioso che, viceversa, all’epoca dei fatti, quelle stesse coincidenze, di luogo e situazione, mi rendessero Beckett molto piú concreto e, piú frequentavo la mia panchina, sempre meno letterario, circostanza che, in qualche modo, mi confortava.

Probabilmente, era proprio a questo che pensavo, quella notte. In ogni caso, a qualsiasi cosa pensassi, ci pensavo abbastanza intensamente da distrarmi al punto che, malgrado avessi scelto quella panchina proprio per non essere colto di sorpresa, quando lei, che si era addirittura seduta senza che me ne accorgessi, mi rivolse la parola, ebbi un sussulto e quasi balzai in piedi; dico quasi, perché non mi alzai del tutto, ma mi bloccai a metà, sorta di fermo-immagine, anche questo molto beckettiano, che la fece molto ridere.

Oh my god!, dissi portandomi la mano al cuore, U wanna kill me? How u get here? Stavolta fu lei a essere sorpresa. A seguire, lo scambio standard, quello che aveva luogo ogni volta che una di loro si rendeva conto che parlavo inglese: U hear english? Yes ’ma, rispondevo, A hear english. But, ’r u italian?, ’couse italians they don’t hear english, eccetera. E consueto era anche il cambio di atteggiamento, prima di diffidenza, perché, dato il mio aspetto, e il fatto che parlavo inglese, potevo benissimo essere un americano della caserma, ovvero un cliente pericoloso, bianco, nero o latino che fosse, a cui era meglio rinunciare, regola questa che seguivano tutte, senza eccezione, con lo stesso rigore che le vedeva rifiutare ogni contatto con altri immigrati, magrebini in particolare. Poi, una volta accertata la mia italianità – altra parola fastidiosa, ma questo è –, la diffidenza, grazie anche al mio accento vagamente africano, unito a un lessico che comprendeva qualche espressione in pidgin, si trasformava in curiosità e comunicare diventava piú facile. E cosí andò anche con Sonya, che, tanto per cambiare, era di Benin City, abitava a Verona, dove divideva stanza e madam con altre cinque ragazze, e, come mi raccontò in seguito, dopo che iniziammo a frequentarci con una certa regolarità, era approdata in Italia passando per l’Ungheria, cosa che, detta ora, vista la politica nettamente ed esplicitamente contraria all’immigrazione, clandestina e non, che lo stato ungherese persegue ormai da anni, potrà suonare strana, ma, ai tempi, non lo era affatto.

Era arrivata a Budapest con un volo diretto da Lagos, l’inverno prima dell’estate in cui ci conoscemmo, con il classico visto turistico di tre mesi, e ci era rimasta per quasi un mese, confinata (chiusa a chiave), con altre due ragazze, anche loro di Benin City, in un monolocale seminterrato, malamente riscaldato, cosí che l’unico modo per resistere al freddo era continuare a camminare avanti e indietro avvolte in una coperta, e, la notte, dormire abbracciate tutte insieme. La madam, che era venuta a prenderle all’aeroporto accompagnata da un oyibo, e, prima ancora di farle salire in macchina, aveva provveduto a ritirare i loro passaporti, passava una o due volte al giorno a portare da mangiare e ad assicurarsi che tutto fosse a posto, poi se ne andava chiudendo la porta a chiave. Dalle due finestre che davano sulla strada, l’unica cosa che si riusciva a vedere erano le scarpe delle persone che passavano sul marciapiede. For a month a saw only shoes, u know, only shoes! Solo scarpe!, ripeteva. E guardando le scarpe passare, lei e le sue amiche, per ingannare il tempo, iniziarono a immaginarsi anche le persone che le calzavano, com’erano fatte, com’erano vestite, da dove venissero, dove stessero andando. Cominciarono cosí, senza volerlo, a riconoscere, tra tutte le scarpe che passavano, le paia che passavano regolarmente. E un paio ce n’era, mi disse Isegwe, dalla suola consumata, la sinistra anche bucata, che andavano e venivano venti e piú volte al giorno, sempre precedute da un carrello, a intervalli regolari, iniziando la mattina presto, per poi andare e venire, andare e venire tutto il giorno, per tornare un’ultima volta la sera, sul tardi, passi piccoli e veloci, ogni tanto un saltello, un tipo simpatico, minuto, vecchi pantaloni grigi col risvolto; e un altro paio, tutto un altro, suole di gomma a carrarmato, dal passo lungo e disteso, da donna alta, che passava otto volte al giorno, sempre alle stesse ore, e anche lei iniziava la mattina presto, ma tornava prima di quello con le scarpe bucate che ogni tanto saltellava, e insomma, le suole a carrarmato erano passate tutti i giorni meno uno, e un paio di volte si erano anche fermate, una volta per cercare l’accendino nella borsa e poi accendere una sigaretta, la volta dopo ad aspettare un altro paio di suole di gomma a carrarmato, con cui poi se n’erano andate; e poi un paio col tacco alto, e anche loro andavano su e giú, cominciando verso sera, e ogni tanto se ne andavano, stavano via un po’, tornavano, andavano su e giú, se ne andavano, tornavano, ma fino a quando non sapeva dire, perché sia lei che le sue amiche si addormentavano che c’erano, e quando poi, col chiaro, si svegliavano, non c’erano piú. Can u imagine?, diceva ridendo, And they were only shoes, this people, only shoes! but still, they keep us company, u know?, they keep us company. E poi, quando ormai pensavano che da quello scantinato non sarebbero piú uscite, una mattina la madam arrivò piú presto del solito e disse di preparare subito il bagaglio e di tenersi pronte a partire di lí a poco; ma quel poco durò quasi fino a sera, quando, verso l’imbrunire, la madam ritornò accompagnata da due oyibo che le fecero salire su un danfo dai vetri oscurati, dove c’erano altre tre ragazze, anche loro nigeriane. Dopo un viaggio che durò tutta la notte, con giusto un paio di fermate per i bisogni, la mattina del giorno seguente si ritrovarono su una strada bianca in mezzo a un bosco, dove vennero prese in consegna da altri due oyibo, i quali, dopo aver caricato i loro bagagli sul dorso di due muli, le fecero proseguire a piedi, mettendosi uno in testa e l’altro in coda, prima sulla strada bianca, poi per un sentiero che, piú s’inoltrava nel bosco, piú si faceva stretto, ripido e pietroso; e un po’ alla volta, salendo, lo sguardo concentrato su dove mettevano i piedi, quasi senza accorgersene, si ritrovarono immerse nella nebbia, o forse erano le nuvole, e intorno non si riusciva piú a vedere nulla. E si continua a salire, un passo dopo l’altro, le gambe sempre piú pesanti. Vorrebbero fermarsi, ma le guide non sentono ragioni, e si continua. Quando finalmente si arriva in cima e si comincia a scendere, sí, è davvero un sollievo; ma è un sollievo che dura poco, le ginocchia iniziano a far male, e bisogna stare ancora piú attente, perché in discesa, sulle pietre umide di nebbia, si scivola peggio che in salita. Una delle sue amiche, infatti, mette un piede in fallo, cade malamente e si fa male a un gomito. Gli oyibo bestemmiano qualcosa nella loro lingua incomprensibile. Il tempo di appenderle il braccio al collo con un pezzo di stoffa, e si ricomincia a scendere. La nebbia che mano a mano si dirada si porta via un po’ dell’oppressione che l’aveva presa, ma il paesaggio pietroso e spoglio che si scopre intorno, le mette un po’ di angoscia. Passo dopo passo la discesa si fa piú dolce finché il sentiero sfocia su una strada bianca dove, se non altro, non si corre piú il rischio di cadere. E ancora si cammina, le gambe che non si sentono piú, i piedi che fanno male, fino ad arrivare a uno spiazzo dove trovano ad attenderle due macchine e relativi autisti, altri due oyibo a cui le guide, dopo aver scaricato i bagagli, prima di ritornare sui propri passi, consegnano i loro passaporti. Le chiamano per nome una per una, caricano le valigie, le fanno salire in auto, lei e le sue due amiche su una, le altre tre sull’altra, e si parte. Quanto sia durata quell’ultima tappa non sa dire, perché si addormenta quasi subito, per risvegliarsi a destinazione, un paese nell’immediata periferia di Verona, che è ormai notte fonda. E da allora è lí che ha il suo posto letto, in un appartamento di proprietà della sua madame, che divide con le due ragazze con cui è arrivata, piú altre due che già c’erano, loro tre in una stanza, le altre due in un’altra. Si dice fortunata: la sua madame non le ha mai messo le mani addosso, le lascia una certa autonomia, e lei, pagato il vitto, l’alloggio e la «rata del mutuo», chiamiamola cosí, riesce a mandare a casa qualche soldo e anche a risparmiare qualcosa per sé. Due, tre, quattro anni, quanto ci sarebbe voluto non le importava, ma era certa che alla fine sarebbe riuscita a riscattarsi, a ottenere un permesso di soggiorno, trovare un lavoro, e poi sí, magari anche un uomo con cui fare dei figli. Due, tre anni, non è poi cosí tanto tempo, diceva, bastava aver pazienza, e lei ne aveva sempre avuta, non per niente l’avevano chiamata Isegwe, che vuol dire pazienza.

E se dovessero rimandarti a casa?, le domandai una volta.

So what?, disse dopo una pausa, A came from Nigeria with my hands and my legs, A will go back with my hands and my legs, abi? – il tutto detto guardandomi negli occhi, le mani che battono ritmicamente sulle ginocchia. Una chiusa cui non c’era niente da replicare.

Benin City - frag. 3

A place to stay - frag. 2





Nota al testo.




La citazione di All’ombra di un albero, in Africa di Ryszard Kapuściński alla nota 36 è tradotta dall’Autore. [Esiste anche una trad. ital.: Ebano, Feltrinelli, Milano 2013].

I versi citati al capitolo Dundee United sono tratti dalla canzone I’m a Fucking Alien, interpretata da Sue. Testo e musica di Elliot Stone. © DistroKid.

I versi citati in epigrafe al capitolo Avvertenze - frag. 4 sono tratti dalla poesia Mnemosyne di Friedrich Hölderlin, in Tutte le liriche, a cura di Luigi Reitani, Mondadori, Milano 2001.
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L’ultima opera a cui Vitaliano Trevisan stava lavorando, inviata all’Einaudi qualche mese prima di morire. Nella sua brutale, lancinante verità, è forse quella che gli assomiglia di piú: interrotta ma non incompiuta.

«Scrivere, per quanto atto privo di speranza, o forse proprio per questo, significa aver fede».

L’opera postuma di uno dei piú grandi autori della sua generazione.
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