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    Camminare può cambiarci la vita

  


  
    Introduzione

  


  
    Cos’è che ci rende umani? Qual è il tratto che ci differenzia da tutti gli altri esseri viventi? Di solito in cima alla lista delle nostre prerogative figura il linguaggio: è una caratteristica propria soltanto dell’uomo, non c’è dubbio1. Se infatti anche altre specie sono in grado di comunicare, e spesso in maniera impeccabile e dettagliata, ad esempio con segnali specifici per indicare cibo e pericoli, nessuna ha niente che somigli al nostro linguaggio, con la sua infinita capacità di veicolare idee, fatti e cultura.


    Noi esseri umani, poi, sappiamo adoperare utensili elaborati e ne tramandiamo l’uso ai nostri simili, un uso che nel corso del tempo si evolve. Ma anche altre specie adoperano utensili, sebbene non con la nostra varietà e inventiva. Spesso fra i tratti distintivi umani viene menzionata anche la tendenza a cuocere il cibo, un’abitudine di cui in effetti abbiamo l’esclusiva. La cottura ci permette di ricavare sostanze nutritive e carburante da fonti che diversamente non potremmo sfruttare. Questo, però, fa sorgere subito una domanda: come facciamo a raccogliere e trasportare il cibo da cuocere? Un altro punto che in genere compare sulla lista è l’ingente quantità di risorse che investiamo nei nostri bambini e adolescenti, allevandoli e accudendoli a lungo: un impegno ben piú gravoso di quello che si accollano le altre specie.


    C’è tuttavia un punto spesso omesso, regolarmente trascurato dai piú benché rappresenti un singolare e importantissimo adattamento (cioè un’alterazione biologica utile alla sopravvivenza) intrecciato a tutte le prerogative umane appena illustrate, nonché a molte altre. Mi riferisco alla nostra capacità di camminare, o meglio di camminare in posizione eretta su due piedi, una caratteristica nota come «bipedismo» che ci lascia le mani libere, laddove gli altri animali terrestri, in maggioranza quadrupedi, hanno tutte le zampe impegnate2. Camminare è un’impresa mirabile e solo apparentemente semplice (non a caso, i robot non riescono ancora a emularla con la fluidità degli esseri viventi)3 e dona alla nostra mente una mobilità negata al resto degli animali. Erwin Straus, neurologo e fenomenologo oggi quasi dimenticato, ha colto alla perfezione quanto questo atto sia costitutivo della nostra identità e della nostra esperienza quando, nel 1952, ha scritto: «La postura eretta è una condizione indispensabile dell’autoconservazione dell’uomo. Stiamo dritti, ed è in questa specifica relazione con il mondo che ci percepiamo»4. La postura eretta cambia il modo in cui ci rapportiamo alla realtà, compresa, come vedremo, quella sociale.


    Gli scimpanzé, nostri parenti stretti, usano una forma di bipedismo intermedia: si muovono, cioè, sfruttando in maniera combinata mani e piedi. Ma questo sistema di locomozione contraddistinto dall’appoggio sulle nocche non brilla per efficienza5. Anche molti uccelli si spostano sulla terra a due zampe, però non con la schiena dritta6. La loro colonna vertebrale non è una struttura perpendicolare al suolo coronata da una testa mobile. Negli esseri umani il bipedismo ha comportato notevoli modifiche e adattamenti in tutto il corpo, dalla sommità del capo alla punta dei piedi.


    Ma cos’ha il bipedismo di tanto speciale? In termini evolutivi ci ha permesso di lasciare l’Africa e di diffonderci ovunque, giungendo fino ai remoti ghiacciai dell’Alaska e ai deserti arroventati dell’Australia. È una capacità unica che ha segnato la storia dell’umanità.


    In aggiunta, ci ha dato vantaggi fisici di ogni tipo. Avere le mani libere significa poter trasportare cibo, armi e bambini. Scaricare la locomozione sui piedi, stabilizzando l’equilibrio lungo la colonna e le anche, ci ha consentito di scagliare sassi e lance, di muoverci furtivi e attaccare con primitive asce di pietra, di fare razzia dopo la battaglia e dileguarci in silenzio nella notte. Siamo riusciti a portare in braccio i nostri piccoli – spesso per lunghi tratti – semplicemente mettendo una gamba davanti all’altra. L’andatura eretta rende il nostro cervello mobile, e passo dopo passo questo è arrivato in ogni angolo del pianeta.


    Ai benefici dal punto di vista evolutivo se ne accompagnano altri, enormi, per la mente, il corpo e la comunità. Camminare è olistico: ogni suo aspetto aiuta ogni aspetto dell’esistenza. Richiedendo l’uso di svariate aree cerebrali, ci offre una lettura multisensoriale del mondo in tutta la sua gamma di forme, rumori e atmosfere. Passeggiare in compagnia è, forse, uno dei modi migliori di muoversi. E marciare in gruppo con uno scopo condiviso può essere una spinta efficace per avviare un cambiamento concreto della società. Camminare è per noi cosí importante, a livello sia individuale sia collettivo, che dovremmo tenerne conto nell’organizzare la nostra vita e la realtà che ci circonda. Occorre che i responsabili delle politiche pubbliche comprendano appieno i motivi per cui ci rende cosí distintamente umani e applichino quanto appreso alla pianificazione delle città e delle periferie. Attendo inoltre con ansia il giorno in cui i medici di ogni latitudine prescriveranno il cammino come trattamento base per migliorare la salute e il benessere dei singoli e della società nel suo complesso. Di fatto, i dottori delle isole Shetland hanno già cominciato a raccomandare passeggiate sulla spiaggia come cura preventiva contro alcuni disturbi mentali e fisici7.


    Nel corso di questo libro celebreremo l’intero spettro della deambulazione; partendo dalle sue origini, perse nella notte dei tempi, vedremo come il cervello e il corpo compiono la magia meccanica che è alla base del camminare e in che modo questo gesto può liberare i nostri pensieri, per arrivare infine agli aspetti piú sociali del muoversi a piedi, che sia per una partita di golf, un’escursione in campagna o una marcia contro lo status quo. Strada facendo, avremo modo di imparare tante cose e di scoprire quanto l’esercizio giovi all’individuo e alla collettività. Sono insegnamenti di varia natura ma tutti ugualmente facili da comprendere e mettere in pratica.


    Spiegherò come camminare favorisca la socialità consentendoci, oltre che di usare utensili, anche di fare gesti e dunque di trasmettere messaggi. Camminando possiamo, ad esempio, tenerci per mano e cosí segnalare una relazione romantica esclusiva; possiamo sostenerci l’un l’altro fisicamente; possiamo, come già detto, sfilare in segno di protesta, un tratto tipico della vita politica libera, ragion per cui impedire adunanze e manifestazioni è uno dei primi provvedimenti degli autocrati. Camminare fa bene al corpo, fa bene al cervello e fa bene alla società. E non farlo fa decisamente male. Che dipenda dall’ambiente in cui viviamo, da come è stato progettato il nostro ufficio o semplicemente dall’essere pigri e sedentari, la mancanza di movimento ci costa comunque cara. In queste pagine intendo dimostrare quanto sia essenziale «riprendere» a camminare. Ci guadagneremo sul piano fisico e mentale, a livello di umore, lucidità, creatività e connessione con il mondo sociale, urbano e naturale. È il rimedio semplice, accessibile e diretto di cui tutti abbiamo bisogno.


    Gli studi che stanno via via spuntando ci restituiscono un’immagine chiara: camminare con regolarità può innescare un cambiamento radicale nei singoli e allo stesso modo nella comunità. Nei prossimi capitoli parlerò sia della ricerca scientifica in materia sia della gioia assoluta che si prova uscendo per una bella passeggiata. Ciò che piú mi preme è far capire quanto una variazione comportamentale in apparenza di poco conto sia in realtà determinante per il nostro benessere fisico e psicologico. Camminare è un’attività spontanea che quasi tutti possono praticare; il nostro corpo e il nostro cervello sono fatti per muoversi quotidianamente, in contesti naturali e artificiali: oltre a migliorare la salute, questo esercizio costante ha una miriade di ricadute positive sulla parte di noi in grado di pensare, creare e provare emozioni.


    È ora di tirarsi su e incamminarsi verso una vita migliore, andando a scoprire il mondo come solo gli esseri umani possono fare.

  


  
    Capitolo primo


    Perché camminare fa bene

  


  
    Trascuriamo a nostro rischio e pericolo i vantaggi per la salute, l’umore e la lucidità mentale che possiamo ottenere camminando. Ormai molti di noi vivono in ambienti estremamente innaturali e passano gran parte della giornata seduti con gli occhi fissi su uno schermo posizionato a mezzo metro di distanza. Quando ci alziamo, ci sgranchiamo e ci muoviamo, la nostra postura cambia: il torso e la colonna vertebrale si spostano su un singolo asse verticale che parte dalla testa, passa per la schiena e arriva a terra attraverso le gambe e i piedi. Quando stiamo seduti, invece, il peso del tronco si concentra principalmente sulla zona lombare e, in particolare, sul coccige, un gruppetto di ossa che comprende i resti della coda1. Al coccige è ancorato un notevole reticolo di tendini e muscoli che si estendono lungo la spina dorsale e soprattutto nella parte alta delle gambe, ad esempio i glutei, che sono essenziali per camminare. Non stupisce che il dolore alla bassa schiena sia uno dei disturbi piú diffusi nel mondo sviluppato.


    Quanto è assurdo, dunque, che la soluzione – alzarsi dalla sedia con regolarità e gironzolare – sia presa cosí poco in considerazione. Lunghi periodi di immobilità hanno effetti sui muscoli, che sviluppano al loro interno depositi di grasso e con gli anni vanno incontro a una riduzione della massa (sarcopenia). E non solo: incidono anche sulla pressione sanguigna e il tasso metabolico (il tasso a cui consumiamo energia). Ma appena ci alziamo la situazione muta a livello sia fisico sia mentale: diventiamo «cognitivamente mobili», la testa gira a destra e a sinistra, gli occhi sfrecciano da una parte all’altra. L’attività cerebrale si modifica e compaiono ritmi elettrici prima quiescenti. Siamo piú vigili, la respirazione accelera, cervello e corpo sono pronti all’azione. Non è un caso che il filosofo francese Jean-Jacques Rousseau abbia scritto nelle sue Confessioni: «Non riesco a meditare se non camminando. Appena mi fermo, non penso piú, e la testa se ne va in sincronia coi miei piedi»2.


    Io, invece, racconterò a questo proposito una storiella. Sono a una conferenza studentesca a Belfast durante i tetri e apparentemente infiniti anni Ottanta. Prendo Malone Road, andando in direzione nord, oltrepasso la Queen’s University e arrivo in centro. Supero diversi posti di blocco. Giovani soldati forniti di mitra pattugliano la città e controllano le sporte in cerca di bombe e armi da fuoco, parlando nervosamente tra di loro con accenti inglesi. L’aria è carica di tensione. Sullo sfondo c’è la campagna contro l’accordo anglo-irlandese condotta dal politico lealista Ian Paisley, cosí come le terribili atrocità, i tanti omicidi e gli attentati dinamitardi. La città, però, è viva. Una città è difficile da uccidere.


    Quando torno con la mente a questa passeggiata durante il mio primo viaggio a Belfast, ricordo di essere passato davanti all’Europa Hotel, famoso in quanto teatro di numerose esplosioni. Poi ho girato a est, puntando verso Botanic Avenue, e sono tornato indietro facendo un giro largo e risbucando alle spalle dell’hotel. Perché questo percorso? Semplicemente perché potevo: sta qui il bello dello spostarsi a piedi. È sabato, di primo pomeriggio; il tempo è grigio e minaccia pioggia. Vagabondando, capito per caso in Sandy Row, l’epicentro lealista di Belfast. I murales sono straordinari, e un po’ inquietanti per una persona che viene dal tranquillo e pacifico sud. Proseguo in fretta, imboccando poi Lisburn Road, e alla fine ritrovo il posto su Malone Road in cui alloggio insieme agli altri studenti. A Belfast una passeggiata è un tour in un passato che è tuttora presente.


    Condensati in questo piccolo aneddoto privato, ci sono molti degli elementi che, anche se non sembra, contraddistinguono il camminare: il viaggio nel tempo, i ricordi del giro fatto, la capacità di orientarsi e cavarsela in un ambiente urbano sconosciuto, il piccolo brivido di paura che ancora mi viene al pensiero dei posti di blocco e dei murales. Ora sappiamo che i sistemi cerebrali relativi a tutte queste funzioni sono in comunicazione costante e si sostengono a vicenda. E, aspetto cruciale, non sono perfetti. La mia memoria infatti mi ha ingannato leggermente. Ha semplificato il tragitto e dimenticato particolari significativi. Nella mia testa Botanic Avenue in pratica era davanti all’Europa Hotel. Non è cosí, come noto dando un’occhiata alla cartina: rispetto alla facciata, è disposta ad angolo acuto e si collega a Great Victoria Street, la strada su cui sorge l’albergo, molto piú in basso. Strano, ma ho eliminato il grosso dei dati sulla posizione relativa di Sandy Row e dell’Europa Hotel. Sempre nella mia testa Sandy Row era direttamente dietro l’albergo o quasi. Ma invece si trova piú a sud. A restarmi è un’idea sfumata dell’essenza di luoghi e cose; nascosta da qualche parte nel cervello non ho una fedele registrazione video di quel giro di tanti anni fa.


    È questa la caratteristica chiave dei ricordi episodici e personali: sono imprecisi, ridotti all’osso, si concentrano sul significato serbando i punti salienti e ignorando il resto3. Intorno a noi ci sono piú informazioni di quante possiamo coglierne, e anche piú di quante ce ne servano. Come ci muoviamo, cosa guardiamo, con chi parliamo, cosa proviamo camminando: sono componenti centrali di ogni esperienza. Capita spesso che entrino nella nostra memoria lasciando tracce. Non siamo cervelli disincarnati che viaggiano nello spazio e nel tempo: sentiamo il terreno sotto i piedi, la pioggia in faccia; forse scrutiamo nell’ignoto, ma cosí facendo ampliamo la nostra conoscenza di questo mondo complesso. E nel frattempo creiamo in silenzio ricordi riguardo ai luoghi che abbiamo visitato e disegniamo mappe degli spazi attraverso cui siamo passati.


    Alzarsi e camminare ha un’influenza sul nostro cervello e lo possiamo dimostrare. Esiste un semplice esperimento ideato dallo psicologo americano John Ridley Stroop, chiamato «test di Stroop», che serve a valutare il «controllo cognitivo»: in altre parole la facilità con cui una persona riesce a indirizzare e controllare l’attenzione e il pensiero4. In sostanza è un test in cui si devono riconoscere colori e parole, ma con un trabocchetto. Guardando liste di nomi di colori («rosso», «verde», «blu», «nero», ecc.) stampati o nel colore corrispondente («rosso» scritto in rosso) o in un colore diverso («rosso» scritto in verde), i partecipanti devono dire il colore della parola piú in fretta che possono. In genere, quando la parola e il colore da questa indicato sono congruenti, i tempi di reazione sono rapidi e le risposte accurate. Quando invece sono incongruenti, i tempi di reazione sono molto piú lenti. E se si svolge contemporaneamente un altro compito la prestazione risulta compromessa. Ad esempio, un partecipante può trovarsi a dover dire il colore e intanto ascoltare con gli auricolari delle frasi registrate, tenendosi pronto a premere un pulsante nel momento in cui sente una determinata parola o espressione. L’effetto Stroop è molto regolare e facile da osservare; secondo la spiegazione classica, il test richiede che si presti attenzione selettiva a certi aspetti dello stimolo visivo, sopprimendo attivamente l’attenzione verso il resto (i suoi aspetti automatici, appariscenti, preminenti), per poi selezionare e dare la risposta appropriata.


    Ma cosa succede se al mix aggiungiamo il movimento? Lo psicologo sperimentale David Rosenbaum e i suoi colleghi dell’Università di Tel Aviv si sono chiesti se la postura eretta potesse influire sulla prestazione nel test di Stroop5. Con una serie di tre esperimenti, hanno scoperto che, quando un soggetto è in piedi, l’effetto Stroop per gli stimoli incongruenti – caso in cui i tempi dovrebbero allungarsi – diminuisce rispetto a quando lo stesso soggetto è seduto. È come se il semplice fatto di stare in piedi mobilitasse risorse cognitive e neurali che altrimenti rimarrebbero inutilizzate. Svariati studi dimostrano inoltre che camminare aumenta l’afflusso di sangue al cervello, al punto da compensare gli effetti deleteri della posizione seduta6. Interrompere lunghi periodi di immobilità anche solo alzandosi di tanto in tanto modifica lo stato del cervello sbloccando piú risorse neurocognitive: è dunque un invito sia all’azione sia alla cognizione.


    Oltre che sul controllo cognitivo, camminare ha un impatto positivo su tante, tante altre cose. Che faccia bene al cuore è noto. Ma fa bene anche al resto del corpo. Aiuta a proteggere e riparare gli organi che sono stati sottoposti a stress e sforzi. Giova all’intestino favorendo il passaggio del cibo7. Se fatto con regolarità, è in grado di rallentare l’invecchiamento del cervello e, per certi aspetti, addirittura di riportare indietro le lancette dell’orologio. Basti pensare che in alcuni recenti esperimenti vari gruppi di anziani sono stati invitati a prendere parte a tre camminate settimanali relativamente poco impegnative e, nel giro di un anno, nei soggetti attivi il normale invecchiamento delle aree cerebrali che forniscono l’impalcatura per l’apprendimento e la memoria è regredito di qualcosa come un paio d’anni8. È stato inoltre riscontrato un aumento del volume delle medesime aree, fatto già di per sé decisamente degno di nota in quanto indica che questa forma di attività dà origine a cambiamenti plastici nella struttura stessa del cervello, rinforzandola un po’ come l’allenamento rinforza i muscoli. C’è un modo semplicissimo di interpretare la letteratura sull’invecchiamento e il cammino: non si invecchia finché non si smette di camminare e non si smette di camminare perché si è vecchi. Fare tante belle passeggiate, soprattutto se con il giusto ritmo, previene molte delle cose brutte che accompagnano l’avanzare degli anni.


    Camminare è associato anche a una maggiore creatività, a un umore migliore e a un generale acuirsi del pensiero. Praticare attività aerobica dopo aver studiato rende piú agevole richiamare alla mente quanto appreso. L’esercizio regolare e metodico genera nuove cellule nell’ippocampo, un’area del cervello fondamentale per l’apprendimento e la memoria; in aggiunta, stimola la produzione di una molecola (chiamata «fattore neurotrofico cerebrale») che gioca un ruolo importante nella plasticità cerebrale9.


    L’espressione «il movimento è medicina» è corretta: i farmaci non hanno mai tutti questi effetti positivi insieme. E spesso ne hanno di collaterali. Il movimento no.


    Una volta, mentre camminavo nella splendida valle di Glendalough, ho sentito il rapido scalpiccio di molte zampe. Mi sono fermato e ho avuto il piacere di vedere quattro o cinque cervi che correvano nella gola. Era tardo autunno, la stagione degli amori, e sentivo il maschio bramire e lanciare richiami. Ecco un altro dei vantaggi del camminare: vedi, annusi e tocchi le cose per davvero, non le percepisci attraverso un parabrezza mentre vai a tutta velocità. A piedi puoi confrontarti con quanto ti circonda, anziché tenerlo alla larga. Come molti, anch’io guido, e per andare al lavoro prendo sempre il treno. Ma per me le gambe sono un mezzo di trasporto speciale. Camminare mi consente di scaricare la tensione, qualunque problema io abbia. Sgombra la mente, dandomi modo di riflettere come si deve. Muoversi secondo natura si porta dietro esperienze ed esigenze fisiche e cerebrali tutte sue. Per un verso o per un altro, l’automobile, la bicicletta, il treno e l’autobus ti separano dall’ambiente; sei soggetto a una spinta meccanica, spesso viaggi isolato dietro un vetro, troppo velocemente e con la paura di schiantarti o cercando una certa canzone nuova alla radio. In questo c’è una passività peculiare: stai seduto, eppure sfrecci. Il che camminando è impossibile: devi mettere un piede davanti all’altro finché non arrivi a destinazione con le tue forze. Ti fai strada da solo e sperimenti il mondo da vicino, al tuo passo e nella maniera che preferisci.


    Ma come facciamo a sapere che camminare offre tutti questi benefici? Che prove ci sono? Gli studi in merito sono tantissimi e, come vedremo nel corso di questo libro, indicano che fare passeggiate regolari può rendere migliore ogni aspetto dell’esistenza.


    Potrà sembrare ovvio, ma mentre camminiamo anche il nostro cervello si muove. Ci siamo infatti evoluti come specie ambulante: andiamo in giro per il mondo cercando e assorbendo nuove informazioni. In altre parole, non siamo semplici cervelli chiusi in un cranio, bensí menti in movimento: siamo «cognitivamente mobili». Studiare il nostro modo di pensare, ragionare, ricordare, leggere e scrivere significa studiare la cosiddetta «cognizione». Di norma, l’indagine scientifica in materia viene condotta in laboratorio, usando esperimenti monitorati con cura e una vasta gamma di metodi e test atti a misurare le abilità cognitive.


    Probabilmente quasi tutto ciò che si muove in maniera regolare e sistematica può in un modo o nell’altro essere misurato. Nel caso degli occhi, è possibile stabilire quali punti di uno schermo vengono guardati, e per quanto tempo, ma anche registrare i rapidi cambiamenti di dimensione della pupilla; oppure è possibile analizzare le risposte elettriche del cervello, valutare i tempi di reazione, nonché rilevare quanto un soggetto si agita sulla sedia mentre è sotto esame. E, negli esperimenti di ultima generazione, i partecipanti possono trovarsi a svolgere compiti complessi stando sdraiati dentro un macchinario che scansiona il loro cervello servendosi di metodi all’avanguardia per localizzare e misurare l’attività cerebrale associata all’esecuzione di un dato compito cognitivo.


    Fondamentalmente, esistono due tecniche di brain imaging. La prima e di gran lunga la piú nota è la risonanza magnetica (Mri, dall’inglese magnetic resonance imaging), possibile in due varianti principali: funzionale (fMri, functional magnetic resonance imaging) e strutturale (sMri, structural magnetic resonance imaging). La Mri è una procedura non invasiva e sicura dal punto di vista medico che (in teoria) consente di osservare il cervello all’opera con un grado di dettaglio che arriva al millimetro. La seconda è la tomografia a emissione di positroni (Pet, positron emission tomography), che prevede l’iniezione di traccianti radioattivi nel sangue e la mappatura del loro assorbimento nelle varie aree cerebrali durante compiti diversi. La Pet ha una risoluzione spaziale piuttosto scarsa rispetto alla Mri ed è un po’ spiacevole, soprattutto per chi ha paura degli aghi. Ha trovato applicazioni specialistiche in particolare nello sviluppo di nuovi trattamenti farmacologici per certe malattie cerebrali e non solo. La Mri, invece, non richiede iniezioni e garantisce una risoluzione decisamente migliore in termini di struttura e funzione. Entrambe ci hanno consentito di osservare il cervello al lavoro come non era mai stato possibile, specie per quello umano10.


    Ora immaginate che vi invitino a partecipare a un esperimento con la Mri. Vi sistemano sul lettino e pian piano vi infilano nella cavità al centro dell’apparecchio. Per prima cosa, farete una sMri: un’immagine di tante fette del cervello per verificare che non siano presenti anomalie o altri problemi. Se è tutto a posto, riceverete le istruzioni per la fMri. Dovrete guardare una crocetta su uno schermo (fissazione oculare) e poi svolgere un compito. Per rimanere in tema con questo libro, poniamo che si tratti di un compito di orientamento. Avete a disposizione un joystick e dovete cavarvela in un complicato labirinto tridimensionale. Basandoci su quanto appreso da esperimenti su topi da laboratorio ed esseri umani, possiamo predire che vedremo dell’attività nella formazione dell’ippocampo (per la precisione, molta) e nelle aree cerebrali coinvolte nei movimenti. Come si può dimostrare che l’attività nella formazione dell’ippocampo è dovuta al compito in sé e non ad altro? In questo gli esperimenti di controllo sono a dir poco essenziali. Spesso si adotta una logica sottrattiva: l’attività non connessa al compito viene esclusa. In questo caso si potrebbe chiedere al soggetto di muovere il joystick seguendo delle istruzioni verbali, ma non mentre esplora il labirinto, cosí che sia impegnato soprattutto in un comportamento visuo-motorio.


    Avendoci permesso di testare e ampliare il modello standard della cognizione umana, questo approccio sperimentale di laboratorio è stato di enorme utilità. Ha, però, alcuni limiti. A interessarci per il nostro discorso è il fatto che non consente di vedere cosa succede nel cervello mentre questo è in movimento, cioè quando, per cosí dire, va a spasso nel suo habitat naturale. Lo psicologo sperimentale Simon Ladouce e i suoi colleghi dell’Università di Stirling sostengono (secondo me, a buon diritto) che le nostre conoscenze sulla cognizione sono cresciute piú lentamente di quanto avrebbero potuto o dovuto perché generazioni passate e presenti di psicologi e neuroscienziati non hanno prestato alla mente mobile l’attenzione che forse avrebbe meritato11. Per correttezza verso schiere di ricercatori, va detto che il motivo sta nell’ovvia difficoltà di portare gli apparecchi di laboratorio nel mondo reale. Studiare le azioni della mente in libertà è possibile, ma non è semplice. Nel concreto, per farlo bisogna prendere il meglio delle pratiche laboratoriali e cercare di realizzare strumenti portatili che consentano di misurare cosa la gente pensa, dice e fa mentre va a zonzo.


    Nel nostro presente però la tecnologia mobile di ultima generazione, ormai sempre piú accessibile, può essere adattata e sfruttata per capire come ci comportiamo quando passeggiamo. Oggi tanti, se non quasi tutti, possiedono uno smartphone e di solito i telefoni di questo tipo hanno già in dotazione app che tengono traccia del numero di passi, della velocità a cui si cammina, della dieta seguita e di molto altro ancora. Sviluppando strumenti del genere, potremmo raccogliere piú informazioni sul funzionamento del cervello quando la cognizione è mobile. Grazie agli smartphone, i partecipanti a una ricerca possono essere contattati in vari momenti della giornata e sollecitati a dire, ad esempio, cosa stanno facendo, come si sentono e cosa hanno in programma di fare dopo. Questo approccio si chiama «campionamento dell’esperienza»12.


    Benché sia possibile studiare gli effetti del cammino sul cervello in maniera indiretta, descrivere e comprendere i meccanismi sottostanti può risultare piú difficile. Collegare i cambiamenti nell’attività di cellule, circuiti e sistemi cerebrali alla cognizione e al comportamento in generale è ancora piú complesso. Stiamo tuttavia cominciando a capire in che modo camminare influisce sull’attività cerebrale e, quindi, anche in che modo agisce sul cervello per prepararlo all’azione.


    Immaginate per un istante di essere un gatto acquattato in attesa di una preda. Poco lontano c’è un topo che si aggira cercando a sua volta qualcosa di buono da mangiare. Vi avvicinate di soppiatto. Il vostro apparato visivo è acuito solo perché vi state muovendo. Raccogliete informazioni piú in fretta; le vostre zampe sono pronte alla cattura. Oppure immaginate di essere il topo e di voler tornare alla vostra tana. È molto buio e, sia in versione felino che in versione roditore, state aguzzando la vista al massimo. Magari avvertite l’uno l’odore dell’altro, ma la scia è confusa e non vi permette di prendere decisioni certe. A meno che non siate completamente al sicuro, come topo la strategia migliore che potete seguire per scamparla è muovervi con cautela, evitando di fare rumore e affidandovi alla finezza extra che l’apparato visivo acquista in movimento. Analogamente, come gatto battendo la zona e girando la testa e gli occhi avete piú probabilità di individuare la preda, il pasto di cui avete un bisogno disperato.


    Ci troviamo qui di fronte a un’interessante «corsa agli armamenti evolutiva». L’attività nelle aree visive cerebrali di chi caccia e di chi è cacciato viene stimolata e regolata dal cammino13. Camminare aiuta a catturare la preda, ma anche a sfuggire al predatore. Siamo in presenza di due sistemi cognitivi mobili in competizione, uno nel gatto e uno nel topo, ciascuno teso a bloccare le mire dell’altro. Ed entrambi traggono beneficio dalla stessa cosa: il moto. Il che ci porta a una conclusione generale di grande rilievo: camminare modifica l’attività del cervello in maniera sottile ma decisiva.


    Questo esempio gatto-topo, predatore-preda, ci consente di riflettere sulla cognizione mobile analizzando gli effetti del movimento sull’attività delle cellule, dei circuiti e dei sistemi cerebrali e, da lí, sul comportamento. Cosa succede alla nostra capacità di vedere mentre ci spostiamo a piedi? Camminare, cioè, influisce sulla vista? A parità di attenzione, muovendoci siamo piú o meno veloci a notare le cose rispetto a quando siamo seduti? Di fatto, camminare agisce sull’attività delle aree visive cerebrali, in tantissimi modi finalizzati a rendere piú rapida ed efficiente la risposta a quanto accade intorno a noi.


    Consideriamo per un attimo come la cognizione può essere influenzata dal movimento. Possiamo pensare al cervello in questa maniera (un po’ semplicistica, va detto): una macchina che riceve input dal mondo esterno (il lato sensoriale del sistema nervoso) e li elabora in qualche modo (il nucleo centrale del sistema nervoso). Gli output, cioè i risultati di tale operazione, possono a loro volta influire sul comportamento (il lato motorio). L’attività di queste diverse componenti può essere misurata anche in moto. E dai dati emerge che camminare ha sull’attività cerebrale notevoli effetti positivi. Durante il movimento attivo, udito, vista e tempi di reazione migliorano.


    È ovvio che non siamo fatti per stare fermi a pancia all’aria, solo che questa nostra natura mobile per la raccolta di dati rappresenta un problema. Come vedremo, condurre esperimenti con cavie animali in movimento è ormai piuttosto semplice. Fare altrettanto con degli esseri umani, tuttavia, richiede un po’ di ingegnosità in piú.


    La Via Alpina attraversa otto paesi (Austria, Francia, Germania, Italia, Liechtenstein, Principato di Monaco, Slovenia e Svizzera) ed è formata da cinque lunghi itinerari tra loro collegati, per un totale di oltre 5 000 chilometri. I sentieri sono di origine antichissima e, di tanto in tanto, diventano teatro di ritrovamenti archeologici che raccontano storie interessanti e inquietanti. È quanto è successo anche nel 1991, quando su quello che oggi è il confine italo-austriaco fu scoperta la mummia di un uomo di mezz’età vissuto 5 000 anni fa e adesso noto come Ötzi, l’uomo venuto dal ghiaccio14.


    Il povero Ötzi aveva fatto una brutta fine: le radiografie a cui è stato sottoposto hanno rivelato che fu ferito da una freccia, la cui punta di selce gli si conficcò in profondità nella spalla sinistra, e poi fu colpito con forza alla testa. Le braccia mostrano lacerazioni compatibili con un tentativo di difesa. Non è del tutto chiaro cosa l’abbia ucciso. È probabile che né la freccia né il colpo alla testa siano stati fatali. A causare il decesso potrebbe essere stata l’emorragia provocata dalla ferita alla spalla. Come pare sia praticamente inevitabile, da morto Ötzi ha subito ulteriori affronti: sulla Via Alpina è divenuto una vera celebrità, e ci sono ristoranti della zona che ora servono la pizza e il gelato di Ötzi15. Ad ogni modo, cos’ha di diverso Ötzi rispetto all’uomo moderno? A differenza dei loro sedentari fratelli del XXI secolo, molto spesso gli uomini antichi conducevano un’esistenza nomade. E come aveva influito sul corpo di Ötzi questo stile di vita?


    Un esperimento del 2011 è riuscito a farci tornare indietro nel tempo, consentendoci di osservarlo. I ricercatori hanno studiato il modo in cui un uomo di sessantadue anni mediamente attivo ha risposto a un lungo cammino su quello stesso sentiero di montagna. Questo anonimo signore di nazionalità italiana ha percorso 1 300 chilometri della Via Alpina nel giro di tre mesi16. Prima di partire, è stato visitato in un laboratorio, dove lo hanno esaminato dalla testa ai piedi. Ogni aspetto cruciale del suo funzionamento fisico è stato sottoposto a misurazione: capacità respiratoria, forza muscolare, massa magra, composizione sanguigna e altro ancora. Gli hanno poi fornito una sorta di laboratorio fisiologico in miniatura, cioè uno zaino contenente alcuni strumenti e tutto il necessario perché si potesse prelevare e analizzare ripetutamente il sangue. I dispositivi portatili hanno permesso ai ricercatori di farsi un’idea del suo progressivo adattamento al tragitto montano.


    La bella notizia a cui sono giunti è che non è mai troppo tardi per cominciare a camminare, anche percorrendo distanze ragguardevoli. Pur essendo piuttosto in forma, il moderno Ötzi non aveva mai fatto un trekking di questa lunghezza e durata, eppure, come dimostrato dalle analisi, il suo corpo si è adattato in fretta e con facilità all’asprezza del viaggio, riuscendo a superare senza difficoltà anche gli effetti della leggera carenza di ossigeno dovuta all’altitudine. (La Via Alpina varia tra gli 0 e i 3 000 metri sul livello del mare. Di solito il mal di montagna colpisce sopra i 1 500 metri, dove l’ossigeno scende all’84 per cento della quantità disponibile a quota 0; a 3 000 metri questa cifra si riduce al 71 per cento). Ci sono stati cambiamenti positivi praticamente in ogni suo parametro sottoposto a misurazione. L’indice di massa corporea – spesso usato per stabilire se un soggetto è obeso – è sceso del 10 per cento circa. E grazie all’esercizio continuo la percentuale di grasso nel suo corpo si è ridotta drasticamente, ovvero di circa un quarto del totale. (Avete bisogno di perdere peso? Lasciate stare la palestra: andate a fare una bella camminata. E che sia in mezzo alla natura, per qualche giorno o anche per piú settimane di fila. Vi farà molto meglio).


    Nel complesso, il moderno Ötzi ha percorso poco piú di 1 300 chilometri in sessantotto giorni – circa diciannove chilometri al giorno – ma con grosse variazioni giornaliere, riuscendo in certi casi a fare giusto cinque o sei chilometri e in altri ben quarantuno. Questa differenza, ovviamente, riflette la conformazione del terreno alpino. Dato un lasso di tempo di sette o otto ore, cinque chilometri con un dislivello positivo di 2 000 metri su un pendio roccioso sono un risultato notevole, mentre forse, tutto sommato, quaranta chilometri su un sentiero ben tenuto in leggera discesa non sono un compito cosí pesante. La distanza coperta dal moderno Ötzi è paragonabile a camminate di resistenza fatte da molti altri. È questa capacità di percorrere distanze considerevoli su terreni difficili in periodi relativamente brevi, facendo costanti progressi quotidiani, ad aver permesso alla nostra specie di lasciare l’Africa, come vedremo nel terzo capitolo.


    Tra i benefici piú importanti ottenuti dal moderno Ötzi c’è stato un cospicuo e stabile calo dei trigliceridi, grassi ritenuti responsabili di alcune malattie cardiache e cardiovascolari. Al termine della sua lunga escursione erano scesi del 75 per cento circa. È stato inoltre riscontrato un grosso aumento della produzione di lipoproteine ad alta densità, composti ritenuti invece protettivi per il cuore e sintetizzati a partire da sostanze presenti, ad esempio, nell’olio d’oliva e nell’olio di pesce. Abbiamo quindi prove solide, frutto di uno studio approfondito su un uomo oltre i sessanta, che un regime di esercizio basato su camminate quotidiane può essere di grande aiuto per il cuore, non solo perché ne migliora la forma (sebbene senz’altro lo faccia), ma anche perché riduce i fattori di rischio presenti nel flusso sanguigno. Possiamo dunque concludere che, persino quando si è avanti con gli anni, il corpo, motivato a dovere dal cervello, può riorganizzarsi e trarre vantaggio da un allenamento di resistenza giornaliero.


    Questi cambiamenti fisici rappresentano un’anomalia o sono il riflesso di una serie di processi sottostanti universali? Nel soggetto che si è sottoposto all’esperimento si è riscontrata anche una netta riduzione dei marcatori di infiammazione e di tutti gli altri indicatori di patologie presi in esame. Aveva forse qualche particolarità fisiologica o stranezza genomica sensibile a lunghi periodi di cammino?


    Per escluderlo possiamo ricorrere ad altri test fatti su popolazioni molto distanti e tra loro prive di legami. Gli Tsimane dell’Amazzonia boliviana, ad esempio, sembrerebbero simili al moderno Ötzi (o, meglio, quest’ultimo sembrerebbe rispondere all’attività fisica come loro). Lo si deduce da uno studio che l’antropologo evolutivo Hillard Kaplan e i suoi colleghi dell’Università del New Mexico hanno condotto su 705 soggetti residenti nella foresta17. Gli Tsimane sono cacciatori-raccoglitori che seguono un’alimentazione fondamentalmente a base di pesce, selvaggina e cibi ricchi di carboidrati e fibre, producendo quantità minime di lipoproteine a bassa densità. Praticamente non fumano (ma hanno piú parassiti) e nel corso della giornata sono molto attivi: cacciano, lavorano la terra, preparano da mangiare, sbrigano lavori domestici e si prendono cura dei bambini. Si spostano sempre a piedi, senza usare né animali né mezzi di trasporto su ruota.


    Kaplan e colleghi hanno fatto una scoperta sensazionale: quasi tutti gli Tsimane esaminati avevano marcatori di salute cardiaca migliori di quelli riscontrati nelle società occidentali piú sane. Ad esempio, il punteggio relativo al calcio coronarico: la misura della presenza di placche di calcio (caratterizzate da un accumulo di grassi, scorie e altre sostanze) all’interno delle arterie coronarie, pericolose perché possono arrivare a bloccare il flusso sanguigno, causando infarti e ictus. I livelli degli Tsimane erano un quinto o meno di quelli delle popolazioni occidentali, e il 65 per cento abbondante dei soggetti esaminati aveva valori pari a zero. Uno Tsimane di ottant’anni ha, dunque, l’età vascolare di un americano di cinquantacinque.


    Sebbene lo studio non includesse un’actigrafia (una misurazione diretta del movimento), i dati raccolti tramite osservazione mostrano che, a differenza della popolazione dei paesi industrializzati occidentali, per diverse ore al giorno gli Tsimane sono impegnati in attività fisiche, quali cercare e raccogliere cibo percorrendo lunghe distanze, cacciare, pescare e svolgere altre mansioni indispensabili alla sopravvivenza. Possiamo dunque concludere con una certa sicurezza che elevati livelli di esercizio (innanzitutto, camminare) possono, insieme a correzioni della dieta, contribuire in maniera fondamentale a proteggere il cuore dai fattori di rischio. Questi fattori risentono dell’attività e dell’inattività sia in positivo sia in negativo. Il moderno Ötzi è la dimostrazione che possono essere eliminati alla svelta camminando, specie camminando molto, mentre uno stile di vita sedentario ne provoca l’aumento.


    Purtroppo, non è stata tenuta traccia dell’umore del moderno Ötzi. Ma sono pronto a scommettere che avremmo osservato due diverse fasi. Nell’immediato il suo umore avrebbe rispecchiato le sfide del percorso: la pioggia, il caldo, il freddo, la fame e la sete, nonché la frustrazione per i disagi della vita nomade (dove dormo, dove mangio, dove trovo un bagno?) Tuttavia, a lungo termine il suo senso di benessere e la sua lucidità mentale, se non addirittura la consapevolezza di sé, sarebbero migliorati, forse in maniera stabile18.


    Se la nostra cavia italiana era fornita di un laboratorio portatile, la tecnologia odierna offre, come già accennato, un’alternativa piú pratica per studiare la mobilità della popolazione: lo smartphone. Le app del cellulare sono in grado di contare i passi e registrare i percorsi. Consentono di inserire età e peso, di monitorare il battito cardiaco e persino la saturazione di ossigeno, nonché di misurare i livelli di attività fisica in modi che dieci anni fa erano inimmaginabili.


    Personalmente, cerco sempre, con l’aiuto dello smartphone, di tenere traccia del numero di passi che faccio durante il giorno. Ho un obiettivo che mi prefiggo come minimo di raggiungere e che spesso provo a superare. Perché uso lo smartphone? La ragione piú semplice è che, senza uno smartphone o un pedometro, è impossibile contare il numero di passi in maniera regolare e affidabile. È difficile ricordarsi quanto si è camminato a distanza di qualche tempo. Ed è ancora piú difficile calcolare con precisione la velocità media per ogni singola ora e ogni singolo giorno. Avere i dati sotto mano permette di confrontare quanto si cammina realmente con quanto si pensa di camminare: non c’è modo di raccontarsela. L’autovalutazione è soggetta a incidenti e problemi di ogni tipo19. Siamo abbastanza bravi a fornire dichiarazioni relativamente accurate su come ci sentiamo in un determinato momento, ma riferire come ci siamo sentiti settantadue ore prima è un altro paio di maniche. Registrare i dati con oggettività consente di avere il quadro effettivo delle distanze percorse e delle fasce orarie in cui si è piú mobili. E un cellulare di ultima generazione può davvero essere un laboratorio tascabile personale.


    L’uso dello smartphone è cresciuto esponenzialmente in tutte le società e in qualsiasi fascia di reddito, tanto nei paesi sviluppati quanto in quelli in via di sviluppo. E ora dunque, grazie a questa diffusione capillare, si possono raccogliere informazioni a livello sia individuale sia nazionale, con grande precisione e per lunghi periodi di tempo, come dimostra la dimensione dei data set a cui oggi possiamo accedere. L’esperto di informatica Tim Althoff e i suoi colleghi dell’Università di Stanford ne hanno, ad esempio, creato uno contenente 68 milioni di giorni di cammino relativi a 717 527 soggetti di età compresa tra i 15 e i 75 anni circa distribuiti in 111 paesi20. È questo che si intende con l’espressione inglese «big data»: un enorme bacino che racchiude una quantità pressoché illimitata di gocce fornite da centinaia di migliaia di persone.


    Dopo aver effettuato una serie di controlli e di operazioni di scrematura, Althoff e colleghi sono arrivati a una versione definitiva del loro data set, che conteneva le informazioni relative a 66 milioni di giorni di cammino compiuti da 693 806 persone di 46 paesi, delle quali erano noti anche età, sesso e indice di massa corporea. Partendo da lí, hanno ricavato i livelli di attività fisica di ciascun paese. Poi, incrociando i dati a loro disposizione con quelli di un data set statunitense che analizza l’accessibilità pedonale di 69 città su tutto il territorio nazionale, hanno potuto notare un fatto importante (su cui ritorneremo nel quinto capitolo): benché si trovino nella medesima area, siano ugualmente ricche e si equivalgano sul piano demografico, alcune di queste città mostrano notevoli differenze nei livelli di attività fisica a causa del loro diverso grado di accessibilità pedonale. Althoff e colleghi hanno inoltre scoperto che, sia all’interno di uno stesso paese sia tra paesi diversi, esistono differenze enormi nel numero di passi fatti dalle varie persone. E se si considera ciascun paese singolarmente, il valore piú affidabile nel predire l’obesità non è il numero di passi assoluto, bensí la differenza tra il numero di passi dei maschi e delle femmine.


    Ma sono emerse curiosità di tutti i tipi. Ad esempio è venuto fuori che gli uomini camminano piú delle donne a qualsiasi età, da adolescenti come da settantenni. D’altro canto, in media le donne hanno un indice di massa corporea inferiore. Tale indice, tuttavia, tende ad aumentare con livelli bassi di attività fisica. Secondo questo studio, una persona mediamente compie 4 961 passi al giorno, un valore che nasconde però grosse differenze (da oltre 14 000 passi a poche centinaia). Altre grosse differenze si riscontrano confrontando i vari paesi. In Giappone, ad esempio, il numero medio di passi giornaliero è di 5 846, mentre in Arabia Saudita 3 103.


    Come uso io il mio laboratorio tascabile personale? La mia app da camminatore mi sprona all’azione, questo è poco ma sicuro. Il contapassi è la voce della coscienza. Punto sempre a fare almeno 9 500 passi al giorno, ciascuno dei quali viene registrato dal telefono, ma preferisco totalizzarne 12 000 e mi ritengo davvero soddisfatto solo quando supero i 14 000. Al momento di solito raggiungo l’obiettivo di 9.500 passi quasi ogni giorno del mese, arrivando però a 12 000 all’incirca diciotto volte e a 14 500 all’incirca dieci volte. Senza lo smartphone non potrei mai ricordarmi questi numeri con esattezza. La mia memoria sarebbe del tutto inaffidabile. E va bene cosí: è meglio sbarazzarsi di questi compiti noiosi affidandoli ai robot da tasca.


    Come mai ho scelto proprio questi obiettivi? Be’, in parte perché tramite l’app posso confrontare le mie prestazioni con quelle degli altri utenti. E sapendo quanto muoversi faccia bene alla salute, ritengo sensato assicurarmi di stare sempre almeno nel quinto piú alto della classifica generale. È un traguardo ragionevole? Se non fossi a conoscenza dei dati raccolti da Althoff e colleghi, potrei rischiare di essere ingannato dalle distorsioni statistiche di quella particolare app. Ma a quanto pare non è cosí, e sembra anche che i miei obiettivi siano ragionevoli (almeno rispetto ad altri).


    Come vedremo strada facendo, oltre alla salute, camminare garantisce al cervello, al corpo e al comportamento molti altri benefici. Parleremo inoltre dei tanti poeti e scrittori che hanno decantato con eloquenza il cammino e la sua prodigiosa capacità di stimolare l’umore, la creatività e il ragionamento. Proprio gli scrittori sono tra i piú bravi a riconoscere le virtú essenziali di questa forma di esercizio. Il poeta a cui ritorno sempre è T. S. Eliot, le cui opere, soprattutto se lette a voce alta, hanno un ritmo straordinario. Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock (1915), il suo grande componimento modernista, è un viaggio a piedi emotivo che ha i tempi di una lunga passeggiata intrapresa con animo incerto sul far della notte. L’incipit è un’esortazione a mettersi in marcia:


    
      Allora andiamo, tu ed io,


      Quando la sera si stende contro il cielo


      Come un paziente narcotizzato disteso su una tavola;


      Andiamo, per certe strade semideserte,


      Mormoranti ricoveri


      Di notti senza riposo in alberghi di passo a poco prezzo


      E ristoranti pieni di segatura e gusci d’ostriche21.

    


    Eliot si rivolge a una persona che non parla e non si vede, invitandola a passeggiare con lui a tarda sera per esplorare i quartieri poveri della città. Muoversi a piedi è ciò che definisce la cadenza del testo. Eliot non suggerisce di andare in bicicletta, di prendere un taxi, di salire su un treno. Propone di camminare.


    Camminare assicura esperienze impossibili da fare usando un mezzo di trasporto, a prescindere da quanto possa apparire invitante: spettacoli curiosi, conversazioni, rumori, nonché gli odori degli uomini solitari che affacciati alla finestra fumano la pipa «al crepuscolo per strade strette». Si ha la sensazione che lungo il tragitto Eliot dialoghi con se stesso. Il mondo interiore e quello esteriore sfumano l’uno nell’altro mentre Prufrock, il suo alter ego, avanza esitante. Il componimento è un tributo, seppur indiretto, al camminare e al vagabondare attraverso contesti urbani e sociali; e il ritmo dei passi è ciò che immerge il lettore in quella serata immaginaria.


    Come dice Eliot, «Allora andiamo» a esplorare le bellezze del cammino: la ricerca, la storia, le complesse interazioni di ossa, muscoli e nervi che ci fanno passeggiare, bighellonare, girovagare, marciare, scarpinare, arrancare, incespicare, sgambare. Il nostro viaggio ci porterà dall’Africa delle origini alla meccanica del movimento, per arrivare ai piú segreti recessi del cervello coinvolti nella mappatura del territorio e infine a unirci ai cortei per cambiare il mondo.

  


  
    Capitolo secondo


    Via dall’Africa

  


  
    Cominciamo la storia della deambulazione umana con l’ascidia, un semplice organismo marino il cui ciclo vitale presenta una caratteristica curiosa1. Questa creatura, che vive in acque poco profonde, alla nascita è provvista di un occhio, di un cervello e di una notocorda, tutte cose che, per quanto rudimentali, in sostanza la rendono un piccolo ciclope acquatico. Avendo una versione base della colonna vertebrale, rientra di diritto nello stesso gruppo animale degli uomini, dei gatti, dei pesci e degli uccelli, ovvero, per usare la terminologia scientifica, nel phylum dei cordati. Durante lo stadio larvale, quando si trova ancora in fase di maturazione e sviluppo, è libera di muoversi e in grado di nuotare, cacciare e mantenere l’omeostasi (riesce, cioè, a conservare lo stato che le permette di sopravvivere, cosí come in casa un termostato fa in modo che l’ambiente resti a una data temperatura). Quando ha fame, caccia, riportandosi all’omeostasi energetica.


    La larva di ascidia è anche in grado di mantenere l’equilibrio mentre nuota. Stare con il ventre molle rivolto verso il basso assicura maggiore protezione dai predatori, ma per farlo bisogna sapere dove sono il sopra e il sotto. La larva lo capisce servendosi di una statocisti, una sacca di cellule rivestita di ciglia collegate al cervello tramite nervi. All’interno di tale sacca c’è una massa minerale chiamata «statolito», una specie di bilia che, obbedendo alle leggi della gravità, tende ad andare sul fondo della sacca, un po’ come farebbe se fosse dentro una pallina da tennis rigirata. Questa posizione segnala alla larva che è messa nel modo giusto, ovvero a pancia in giú. Se invece lo statolito lascia la posizione di default, le ciglia che tocca le comunicano che si è inclinata e che deve raddrizzarsi.


    Una volta cresciuta, l’ascidia passa alla fase sessile attaccandosi a una roccia. Qui si sbarazza dell’occhio, del cervello e della notocorda, riassorbendone le cellule e nutrendosene, e diventa poco piú che uno stomaco dotato di organi riproduttivi2. In stato vegetativo, afferra qualunque particella di cibo le solletichi le fronde.


    Gli anemoni di mare hanno un ciclo vitale simile, ma ancora piú semplice: si trasformano da polipi mobili in organismi cementati, riassorbendo i fasci nervosi che fungono da elementare cervello distribuito3. Alcune specie di medusa seguono invece il percorso inverso: come polipi immaturi, vivono ancorate a una roccia con le fronde che fluttuano in alto, ma con il passare del tempo si liberano e cominciano a sviluppare una complessa rete nervosa grazie a cui possono effettuare certe sequenze di movimenti, attaccare le prede e ingerire cibo4.


    La lezione è chiara: il cervello si è evoluto per il movimento. Se stai fermo immobile in un punto con il cibo tutt’intorno, cosa te ne fai di un organo tanto dispendioso?


    Gli alberi non hanno il cervello, e nemmeno gli animali dalla vita sessile. Ma se devi spostarti per andare in cerca di cibo, di un compagno o di un riparo, ne hai bisogno. Il vasto mondo è complicato e ti mette davanti un’infinità di problemi da risolvere, e anche in fretta. Il cervello serve a controllare i movimenti, cosí che si possa avanzare verso l’obiettivo e scappare da potenziali predatori. Deve inoltre imparare a riconoscere quello che si può mangiare in sicurezza e poi far fare al corpo quanto necessario per catturarlo o raccoglierlo.


    Grazie al movimento, l’ascidia può inserirsi in una particolare nicchia ecologica, nicchia che abbandona appena diventa stabile. Lo stesso vale per l’anemone di mare. La medusa, invece, compie il viaggio in senso opposto, lasciandosi alle spalle la vita sessile in favore di quella mobile. Noi facciamo un percorso simile: indifesi e praticamente immobili alla nascita, cominciamo poi a gattonare e alla fine guadagniamo l’autonomia imparando a camminare. Per gli abitanti dei mari, il nuoto è il movimento piú naturale e il mezzo attraverso cui possono scoprire sulla loro nicchia ecologica abbastanza da sopravvivere.


    Uno dei problemi che le specie mobili devono affrontare è come fare a muoversi, ad andare da un posto all’altro. Una possibilità è lasciarsi trasportare dalle correnti. Altrimenti si può optare per un ruolo attivo: meglio nuotare servendosi di pinne o agitando tutto il corpo, oppure strisciare sul fondo serpeggiando o aiutandosi con degli arti? Le diverse soluzioni affondano le radici nel passato evolutivo, e quindi nei mari e negli oceani di tutto il mondo. L’ascidia, ad esempio, sfrutta la propulsione fornita dai movimenti ritmici della pinna caudale. Oppure, ancora, si può camminare: usare estensioni del corpo a contatto con una superficie sufficientemente solida su cui far leva per spingersi.


    Questi sistemi di locomozione in acqua e su terra richiedono una combinazione di ossa e tessuti molli, quali muscoli e simili. In genere i tessuti molli non si conservano e dunque è raro trovarne resti fossili. L’approccio storico allo studio dell’evoluzione umana prevede di ricostruire i fossili e di dedurre i probabili schemi di relazioni e divergenze tra specie. Questo approccio ha i suoi limiti, non da ultimo proprio a causa della perdita dei tessuti fissati alle ossa. Capire le funzioni di queste parti in loro assenza è molto difficile. Di tanto in tanto, però, capita di trovare fossili di tipo diverso: «tracce» che, come impronte sulla sabbia, danno un’idea del tempo che fu. Alcune emergono dalle peculiarità genetiche che abbiamo in comune con altre specie, altre dal nostro lontano passato bipede. A volte, infatti, siamo talmente fortunati da intravedere i resti di camminate avvenute in tempi cosí remoti da essere ben oltre la nostra limitata esperienza umana, benché non oltre la nostra capacità di comprensione. Parliamo di decine o centinaia di migliaia di anni fa, non di qualche decennio.


    Nella ricostruzione del nostro percorso evolutivo ha avuto grande importanza una figura di sesso femminile battezzata Eva proprio per la luce che ha gettato sulla questione. Le sue sono probabilmente le prime impronte umane di cui sia rimasta una traccia: di certo sono le piú antiche riemerse cosí chiaramente dalla notte dei tempi. Tali impronte forniscono indizi sull’altezza, il peso e l’andatura dei nostri antenati, nonché sulla forma del loro piede (morfologia), permettendoci un confronto con quelle moderne. Sono tutto ciò che resta di una giovane donna che circa 117 000 anni fa camminò lungo la riva della laguna di Langebaan, uno specchio d’acqua salata adiacente all’oceano Atlantico in quella che attualmente è la provincia del Capo Occidentale in Sudafrica5. Oggi la zona non è molto diversa da come poteva apparire allora. Eva riconoscerebbe ancora la posizione delle stelle dato che non c’è inquinamento luminoso; la rena sotto i piedi le darebbe le stesse sensazioni. Acque azzurre, spiagge sabbiose e montagne in lontananza sarebbero, forse, un paesaggio familiare. Ha lasciato giusto tre impronte nel fango, che per puro caso sono state poi riempite dalla sabbia asciutta portata dal vento e si sono dunque conservate affinché a generazioni e generazioni di distanza potessimo ammirarle.


    Nuovi modi di indagare il nostro passato sono poi stati resi possibili dalle moderne tecnologie genomiche, che, se combinate con approfonditi studi anatomici e paleontologici, forniscono una probabile scala temporale relativa a come e quando sono comparsi i geni responsabili dell’attuale deambulazione dei mammiferi. Quando nel Canto d’amore di J. Alfred Prufrock scrisse «avrei potuto essere un paio di ruvidi artigli | che corrono sul fondo di mari silenziosi», T. S. Eliot era piú vicino alla verità di quanto potesse immaginare. Gli scienziati hanno svelato che il complesso di geni che governa la locomozione, controllando lo sviluppo e la forma di muscoli, tendini, nervi e ossa, esiste piú o meno immutato da tantissimo. Da tutto ciò possiamo senza dubbio trarre un insegnamento: quando si imbatte in soluzioni adattive che funzionano, l’evoluzione è un ingegnere estremamente conservatore.


    Per camminare (sia sul fondo del mare sia sulla terraferma) occorre contrarre e rilasciare determinati muscoli in sequenze alternate, un pattern (o schema) ritmico controllato da cellule nervose del midollo spinale. I mammiferi, in particolare, devono allungare e piegare gli arti usando una combinazione di muscoli estensori e flessori. I pesci riescono a nuotare perché le pinne fanno qualcosa di simile. Questa caratteristica superficiale comune indica forse una relazione piú profonda, magari a livello dei geni? È ormai sempre piú chiaro che l’evoluzione ha dotato sia pesci sia mammiferi di un programma genetico base per spostarsi, adattato però al tipo di movimento degli uni e degli altri. Questo programma prevede «generatori centrali di pattern» biologici, ovvero circuiti spinali che danno origine a movimenti muscolari ritmici. Visto che l’evoluzione procede attraverso la selezione naturale, sarebbe normale se esistessero collegamenti genetici fra tutte le specie6. Tali collegamenti dovrebbero interessare anche il controllo del movimento e della deambulazione (e, come vedremo, di fatto è cosí). Questa ipotesi è confermata dall’analisi dei geni di specie lontanissime l’una dall’altra. Facciamo un esempio semplice di un tratto comune: il funzionamento di una singola cellula7. A livello di economia interna, le cellule dei vari corpi – il nostro, ma anche quello di vermi, pesci, scimmie, ecc. – si trovano a risolvere problemi molto simili: devono tenere fuori gli invasori (fonte di infezione), far entrare le sostanze nutritive, eliminare gli scarti, mantenere i fluidi in equilibrio e svolgere una miriade di altri compiti necessari alla sopravvivenza. Non solo: quando è il momento, devono anche smettere di dividersi e poi morire, evitando cosí di diventare cancerose. A supportare e sostenere queste funzioni cellulari essenziali c’è un cosiddetto «genoma minimo», condiviso da molti tipi di cellule, nonché da molte specie8.


    Quel che è certo è che le reti geniche che controllano la locomozione sembrano condivise da un gran numero di specie. A livello superficiale (ossia di fenotipo) due animali possono avere un aspetto completamente diverso, ma in termini di struttura genetica sottostante (ossia di genotipo) hanno tantissime affinità. Si può testare questa idea esaminando i geni che controllano funzioni analoghe in specie distanti e verificandone il grado di somiglianza. Ad esempio, i geni che supportano i circuiti responsabili della deambulazione sono simili in tutti gli animali terrestri? È facile da scoprire, visto che tutti gli animali terrestri derivano da un unico antenato tetrapode (cioè a quattro zampe), e la risposta è sí9. Ancora piú interessante potrebbe essere capire cos’hanno in comune specie che vivono e si muovono in ambienti molto diversi: sulla terra e in mare.


    I geni che controllano l’espressione di questi circuiti vanno sotto il nome di «geni Hox». In sostanza hanno il compito di regolare la sequenza in cui compaiono le varie sezioni del corpo durante lo sviluppo embrionale. Sono cosí simili nelle diverse specie che, se quelli di un pollo vengono impiantati in un moscerino in via di sviluppo (rimuovendo simultaneamente quelli del moscerino), il moscerino nasce del tutto normale, e ciò nonostante l’ultimo antenato comune alle due specie risalga a oltre 600 milioni di anni fa10.


    In uno studio pionieristico alcuni biologi dello sviluppo hanno esaminato le reti geniche all’origine dei neuroni motori delle pinne e degli arti in una specie di razza chiamata Leucoraja erinacea (un pesce di mare a sangue freddo con pinne bilaterali) e nel topo (come tutti sanno, un mammifero terrestre a sangue caldo con quattro zampe)11. La razza e il topo devono risolvere problemi almeno in parte identici, tra cui spicca come fare a muoversi. Entrambi hanno una colonna vertebrale e, lungo quest’ultima, muscoli e ossa disposti in maniera simmetrica. Ovviamente, il topo non ha pinne e la razza non ha zampe, ma tutti e due sono in grado di camminare con scioltezza e facilità, il primo sulla terraferma e la seconda sul fondo del mare grazie alle pinne posteriori. La razza, come il topo (e gli esseri umani), mostra un’alternanza destra/sinistra del movimento, nonché il pattern di estensione e flessione necessario per camminare. È quindi possibile che le due specie condividano un programma genetico base per il controllo del movimento. Le pinne e le zampe collegate alla colonna vertebrale, per essere d’aiuto nel nuotare o nel camminare, devono essere a coppie simmetriche.


    Questa ricerca mostra che tali geni sono comparsi perlomeno 420 milioni di anni fa, al tempo in cui viveva l’ultimo antenato comune della razza e del topo. La rete genica che controlla l’espressione di questi circuiti è presente in entrambi gli animali, che hanno l’uno le pinne e l’altro le zampe a coppie, ed è cosí completa da regolare anche l’espressione dei muscoli coinvolti e dei nervi che li raggiungono dipartendosi dal midollo spinale. Il pattern di ripetuta e reciproca eccitazione e inibizione che permette il movimento per mezzo delle pinne sul fondo del mare permette anche il movimento per mezzo delle zampe sulla terraferma. Questi circuiti si sono cioè preservati e diffusi in specie imparentate molto alla lontana. Da una razza sono passati a un tetrapode che abitava lungo la costa, al topo e all’uomo: i nostri legami si perdono in tempi cosí remoti da essere quasi impossibili da immaginare.


    Quindi in due specie diversissime si trova lo stesso programma genetico per la locomozione. La razza e il topo hanno in comune anche un programma che supporta il movimento del corpo attraverso il medesimo meccanismo molecolare, il programma regolatore dei geni Hox. Va da sé che tra una specie e l’altra ci sono differenze di espressione, perché le pinne hanno muscoli che per forma e dimensione non corrispondono a quelli delle zampe, ma il numero di muscoli e la disposizione delle ossa della colonna vertebrale regolate dai geni Hox non sono dissimili. In parole povere, questo studio indica che le reti geniche che controllano il movimento degli arti – che sia per spostarsi sul fondo del mare o sulla terraferma – sono comuni a tutti gli animali che camminano usando paia di arti (pinne o zampe). Ne consegue, pertanto, che le reti geniche necessarie per camminare sulla superficie terrestre hanno, in realtà, fatto la loro comparsa in acqua, e prima che la terra venisse colonizzata dai tetrapodi. La conclusione, stupefacente e controintuitiva, è che, a quanto pare, i geni della deambulazione si sono evoluti in gran parte sott’acqua, e non sono spuntati man mano che i pesci si adattavano alla vita sulle rive dei sistemi acquatici, dove la selezione potrebbe aver favorito le pinne capaci di fare presa nel fango.


    Da tutto ciò, dunque, si può trarre in merito all’evoluzione un insegnamento di ordine piú generale: la selezione e la modifica di adattamenti preesistenti, senza però toccarne le componenti chiave in termini di morfologia strutturale, sembra essere la regola. Non solo l’evoluzione è, per dirla con Richard Dawkins, un orologiaio cieco: è anche un orologiaio conservatore, in quanto ripropone le soluzioni che funzionano per lassi di tempo difficili da immaginare ma di certo comprensibili, calcolabili e misurabili, riutilizzando la stessa ricetta specie dopo specie12.


    Per chiudere il cerchio ecco un’altra bella storia dal nostro lontano passato, stavolta legata a un animale esistito qualcosa come 380 milioni di anni fa. I tetrapodi furono i primi vertebrati a quattro zampe a vedere la luce13. Le piste di tetrapode – ovvero serie di tracce fossili che conservano memoria della loro andatura, cosí come le impronte alla laguna di Langebaan (e in altre località sparse per il mondo) conservano memoria dell’andatura di un essere umano – sono rarissime. Una è stata scoperta nel 1992 da Iwan StÖssel, uno studente di geologia svizzero, su Valentia Island, un’isola al largo della costa della contea irlandese del Kerry14. Si tratta della serie di impronte piú antica, lunga e dettagliata esistente al mondo, ed è anche vicina a dove vivo, ragion per cui naturalmente sono dovuto andare a vederla con i miei occhi.


    La pista si trova in un contesto meraviglioso, di fronte agli isolotti noti come «Skellig» (il piú grande dei quali, Skellig Michael, viene usato come nascondiglio da Luke Skywalker in due degli ultimi film della saga di Star Wars). Il giorno in cui l’ho visitata, l’Atlantico era in burrasca, con grosse onde che si infrangevano sugli scogli. Le impronte sono circondate da una semplice recinzione in acciaio e il sito è segnalato da un cartello con il disegno di un tetrapode. Secondo mia figlia, l’animale raffigurato assomigliava a un incrocio tra un’iguana e un ornitorinco con la coda verticale anziché orizzontale. Gli arti anteriori erano senz’altro piú piccoli di quelli posteriori, e la sua andatura doveva essere caratterizzata dall’estensione e dalla flessione alternata delle zampe davanti e dietro, cosí da garantire velocità.


    Le impronte sono spettacolari: coprono diversi metri in piú direzioni. L’ipotesi è che siano state lasciate da un tetrapode che avanzava lungo il letto di un fiume in secca. Stando ai calcoli fatti, doveva misurare all’incirca un metro. Non c’è modo di sapere cosa stesse facendo. Magari passeggiava allegro sotto il sole o seguiva furtivo una preda. In ogni caso, trovarsi davanti tracce di un’era geologica cosí distante fa riflettere e dà l’idea di quanto le specie del pianeta siano connesse l’una all’altra. In particolare, la somiglianza fra il tetrapode e i tanti altri vertebrati che, a passo tranquillo, strascicato o veloce, si aggirano oggi sulla terraferma è palese. Che a un certo punto sarebbe comparso un suo discendente bipede non è per niente assurdo da immaginare, soprattutto perché ormai è chiaro che i geni deputati al controllo della locomozione sono presenti nei nostri antenati comuni piú remoti.


    Com’è giusto, noi esseri umani siamo affascinati dalle nostre origini. Ci piace sapere con chi siamo imparentati e scoprire informazioni sui nostri antenati; abbiamo inoltre la forte tendenza ad antropomorfizzare i nostri cugini prossimi – soprattutto scimpanzé, oranghi e altri primati – e identificarci con loro. Sul piano genealogico siamo molto vicini agli scimpanzé e lo riconosciamo, ad esempio, tramite leggi che pongono un freno alla caccia e alla sperimentazione. Studiando la loro e la nostra anatomia, risulta evidente che ci sono grandi analogie a livello strutturale e funzionale. Il genoma degli uomini e quello degli scimpanzé differiscono di pochissimi punti percentuali.


    Ma tra le due specie, ovviamente, c’è anche una sostanziale distanza. Nella famiglia dei primati l’uomo è il solo a mostrare un bipedismo «obbligato». Da piccoli, nel giro di pochi mesi, passiamo da una stabile posizione carponi alla postura eretta, mantenendola incuranti dei rischi che presenta. Le lesioni che ci paralizzano e ci privano della possibilità di controllare la locomozione sono viste, a ragione, come un limite per le attività quotidiane (urge pertanto prendere atto dell’importanza dell’abbattimento delle barriere architettoniche). Le politiche relative alla progettazione urbana possono migliorare la vita di chi ha difficoltà a muoversi – chi è in sedia a rotelle, chi usa le stampelle o il bastone, chi ha una protesi o un deficit neurologico – e garantire agli altri la piena partecipazione alla società mobile, dando un contributo positivo enorme alla dignità e alla libertà di tutti.


    Il bipedismo dell’uomo si presenta, inoltre, in una forma unica nel regno animale. Dritti e liberi di muovere le mani come vogliamo, abbiamo la colonna piú o meno in verticale rispetto alla superficie sotto i nostri piedi. In termini evolutivi la nostra storia è estremamente complicata e in parte oscura, ma negli ultimi decenni hanno cominciato a trovare risposta molte domande importanti sull’evoluzione del bipedismo. Camminare è un gesto legato a doppio filo con il nostro viaggio evolutivo: un viaggio verso l’andatura eretta che permette di avere le mani a disposizione, di tenere la testa in alto e la colonna perpendicolare al suolo.


    Nessuno degli altri primati che tuttora abitano il pianeta cammina eretto. Di certo non le grandi scimmie, tra cui scimpanzé e oranghi, benché siano in grado di alzarsi sulle zampe posteriori per ostentare forza, fare la guardia o procurarsi da mangiare15. Di solito camminano e corrono usando tutti e quattro gli arti, un sistema di locomozione meno efficace e piú dispendioso del bipedismo. A parità di consumo calorico, l’uomo percorre circa il doppio della distanza rispetto a uno scimpanzé; data una certa quantità di cibo, quindi, può coprire un territorio maggiore. In altre parole, il bipedismo umano è molto piú economico delle forme di locomozione adottate dai nostri parenti piú stretti. I nostri cugini, com’è ovvio, sono perfetti per la nicchia ecologica che occupano. Molte specie sono bravissime ad arrampicarsi sugli alberi e riescono a raggiungere frutti all’estremità di rami a cui noi faremmo fatica ad arrivare. Allo stesso tempo, per la loro tipica postura china in avanti, sono agevolati nel perlustrare il terreno, dove possono trovare frutta caduta, noci e di tanto in tanto piccoli animali.


    Noi occupiamo una posizione intermedia: possiamo sia cercare cibo a terra, almeno in una certa misura, sia raccogliere frutti sugli alberi. Siamo, però, specializzati nel cacciare altre specie, con una preferenza per quelle erbivore, e in particolare siamo adattati alla caccia per sfinimento (ovvero inseguendo la preda finché questa non crolla). Siamo adattati anche alla corsa, e insuperabili nel correre a velocità moderata su distanze medio-lunghe, soprattutto quando fa caldo. Correre genera calore e, oltre all’energia, richiede molti liquidi per abbassare la temperatura tramite la sudorazione. Il fatto di avere relativamente pochi peli (una caratteristica che facilita la dispersione di calore) ci permette, in combinazione con la postura eretta, di percorrere tratti considerevoli a un costo tutto sommato contenuto in termini di surriscaldamento e spesa energetica. Quasi tutte le altre specie, per rinfrescarsi, dopo un po’ devono fermarsi a riposare inspirando ed espirando rapidamente (fanno eccezione i cavalli, che sudano e ansimano). Questo le mette a rischio: mentre un animale è a terra che si riprende, per un uomo è facile ucciderlo per poi macellarlo, portarlo all’accampamento e arrostirlo sul fuoco, una cosa di cui gli altri primati non sono certo capaci.


    Siamo anche ottimi raccoglitori: possiamo prendere tuberi, frutti e noci (nonché hamburger) con grazia e semplicità, e trasportarli per lunghi tratti. Possiamo addirittura mangiare camminando: la posizione relativa della gola consente al cibo di scendere nello stomaco mentre avanziamo con lo sguardo all’orizzonte, un adattamento di cui godono pochi animali. Come vedremo, nell’equilibrio che in genere manteniamo tra l’attività fisica e il risparmio di energia c’è un’importante «traccia fossile» evolutiva.


    Tra correre e camminare c’è uno stretto legame. Gli esseri umani non sono particolarmente veloci nello scatto – su distanze medio-brevi possono essere superati senza difficoltà da tantissime altre specie (pensate solo a tigri e gazzelle) – ma a camminare sono eccezionali, se non i migliori in assoluto. Ed è questo il segreto alla base della nostra ubiquità sulla terra. Siamo, infatti, la specie animale piú diffusa: viviamo negli estremi nord e sud del pianeta e in pratica su ogni superficie terrestre nel mezzo. Camminare ci ha permesso di esplorare e ampliare i confini del nostro mondo, se necessario anche intraprendendo pericolosi viaggi in barca per raggiungere le isole vicine, perlustrate poi però sempre a piedi.


    All’inizio abbiamo colonizzato il pianeta migrando a piccoli gruppi: camminare è un’attività essenzialmente sociale. A questo proposito c’è un proverbio africano che dice: «Se vuoi andare veloce, vai da solo. Se vuoi andare lontano, vai in compagnia»16. Facendo con calma cinque chilometri al giorno per 300 giorni su 365 – un gruppo familiare può reggere al massimo qualche ora di cammino – in un anno puoi percorrere 1 500 chilometri. Fallo per piú anni e coprirai molte migliaia di chilometri. La distanza massima su terra va dalla costa occidentale della Liberia, sul lato atlantico dell’Africa, alla costa orientale della Cina, sul lato pacifico dell’Asia: 13 589 chilometri, pari a circa nove anni di cammino a passo tranquillo. Facendo invece venti chilometri al giorno sempre per 300 giorni ci si metterebbero poco piú di due anni. A patto che esista un ponte continentale o che gli eventuali ostacoli rappresentati dalle acque siano attraversabili, nel giro di qualche generazione l’uomo può arrivare piú o meno dappertutto, magari anche saltando di isola in isola con imbarcazioni rudimentali.


    Sembra che l’Homo sapiens abbia lasciato l’Africa di recente, ossia qualcosa come 60 000 anni fa. Ci sono indizi, trovati in Israele e non solo, di una o piú diaspore precedenti, ma, data la mancanza di prove fossili complete, l’ipotesi di molteplici ondate africane e del mescolarsi di diverse popolazioni originarie è ancora in fase di studio17. È però quasi certo che gli esseri umani moderni si siano incrociati con gli uomini di Neanderthal, visto che il nostro genoma porta la loro antica firma18. Con ogni probabilità, le attuali tecnologie genomiche, abbinate alle tecniche della paleontologia e della ricostruzione anatomica, daranno risposte piú precise e rigorose negli anni a venire.


    I reperti fossili umani sono estremamente vari, ma senza ombra di dubbio incompleti. Non si sa in quale punto lontano della nostra evoluzione sia emerso il bipedismo, ma è di sicuro una caratteristica dei resti rinvenuti in Africa. Gli esemplari risalenti a 6-7 milioni di anni fa trovati in Ciad, Kenya e altri paesi sembrano bipedi. Anche Ardi (Ardipithecus ramidus), un antico ominide alto all’incirca 1,3 metri trovato in Etiopia, sembra bipede19. La celebre Lucy risale grossomodo a 3,1-3,2 milioni di anni fa20. Era una femmina di australopiteco e aveva una struttura anatomica molto simile alla nostra, in particolare per quanto riguarda la forma del bacino. L’Homo sapiens, però, è forse diventato una specie a sé solo 300 000 anni fa.


    Il tipo di andatura bipede dell’uomo richiede cambiamenti lungo l’asse maggiore del corpo, quello che parte dalla testa e passando per il collo, la colonna vertebrale e il bacino arriva alle gambe e ai piedi. Perché il sistema sia efficiente, queste diverse componenti devono essere (piú o meno) allineate. Quando si pensa alla posizione del cervello e del cranio, è utile riflettere anche sulla posizione e l’orientamento del bacino. Cervello, cranio e bacino sono collegati dal midollo spinale, che è protetto dalle vertebre della colonna. Se questo cambia posizione relativa disponendosi in verticale, devono cambiare posizione anche il cranio e il bacino. Alla base del cranio c’è un’ampia apertura di forma grossomodo circolare – il foro occipitale – da cui il midollo spinale passa per andare a innervare il corpo, raggiungendo poi il capolinea all’interno della matrice delle ossa pelviche. Il fatto che tale foro si trovi approssimativamente sulla verticale ci consente di stare eretti, perpendicolari a terra. In altre specie, è collocato piú indietro. Nei quadrupedi con il midollo spinale parallelo al suolo, in pratica sul retro del cranio.


    La posizione relativa del foro occipitale è cambiata molto nei primati e ancora di piú negli esseri umani. Senza questo riposizionamento, la postura eretta sarebbe quasi impossibile, o perlomeno difficile da mantenere per lunghi periodi di tempo. E il bipedismo di default dell’uomo sarebbe impensabile. Stare e camminare dritti, quindi, comporta una risistemazione delle ossa ai due estremi del midollo spinale: quest’ultimo, infatti, in alto deve poter uscire dalla base del cervello e in basso entrare bene in verticale nella struttura delle ossa pelviche. Ovviamente, questo quadro implica due cose: una coerenza nello sviluppo e nella selezione di determinati piani corporei, ma soprattutto una variazione al livello dei geni Hox che dia modo a questa modifica di comparire simultaneamente lungo tutto l’asse del midollo spinale. I fattori di pressione che hanno guidato la selezione dei geni necessari a codificare i diversi aspetti del bipedismo umano21 – tra cui figurano la disponibilità di risorse, le sfide poste dall’ambiente (come la presenza di corsi d’acqua, alberi, praterie, montagne, valli) e altro (ad esempio, il tipo di predatori o la relativa abbondanza di prede) – continuano a essere materia di dibattito e indagine.


    Il bipedismo umano differisce da quello delle poche altre specie che stanno su due zampe solo ogni tanto perché noi impariamo a camminare cosí in fretta e già da piccoli, partendo dal gattonare. Il nostro piede e la nostra caviglia si sono evoluti di conseguenza. Non avendo abitudini arboricole, non abbiamo bisogno di un alluce in posizione laterale che ci aiuti ad arrampicarci. Va da sé che le specie capaci di assumere e mantenere la postura eretta per breve tempo sono tante. Orsi e grandi scimmie spesso si alzano sulle zampe posteriori per dare prova di forza oppure per prepararsi all’attacco o alla difesa. Altri animali lo fanno per procurarsi da mangiare o, come i suricati, per individuare eventuali predatori. Questa postura non è né abituale né obbligatoria, bensí frutto del problema che l’animale deve affrontare in un dato momento. Camminare ci ha permesso anche di catturare e pian piano plasmare secondo le nostre esigenze molte altre specie: mucche, pecore, cani, cavalli, cammelli, per fare giusto qualche esempio. Le mucche, in particolare, hanno fatto un percorso di co-adattamento che rispecchia in modo chiaro le necessità dell’uomo (mentre, dal canto nostro, noi abbiamo sviluppato la tolleranza al lattosio) e ora forniscono una quantità di latte e carne nettamente superiore a quella che avrebbero potuto fornire le loro antenate22.


    Il bipedismo comporta cambiamenti lungo tutto l’asse del corpo, dalla forma e posizione della testa fino a quella delle dita dei piedi e alla loro lunghezza. I piedi si sono modificati e le caviglie ora reggono carichi maggiori. Recenti studi scientifici indicano che in diverse migliaia di anni il piede umano è passato dall’essere prensile (cioè dall’avere le caratteristiche di una mano, con un grosso alluce al posto del pollice) al presentare adattamenti che rendono piú agevole camminare e correre su lunghe distanze (con l’alluce sul davanti e un arco che favorisce movimenti elastici)23. Le impronte di Eva alla laguna di Langebaan mostrano un tipo di bipedismo simile a quello odierno24. Secondo il biologo e antropologo evolutivo Herman Pontzer, i primi ominidi erano bipedi, ma avevano un aspetto da scimmia, dalla fisionomia alla struttura delle zampe posteriori25. Questa teoria è perfettamente in linea con i reperti fossili oggi disponibili, ma per datare con precisione la comparsa dei piedi umani moderni saranno necessari altri ritrovamenti.


    Una grossa differenza tra esseri umani e scimpanzé sta nel fatto che, come abbiamo già detto, i primi sono in grado di percorrere tratti molto piú lunghi dei secondi e, anzi, di tutti gli altri primati. Ciò induce a pensare che il nostro modo di consumare energia nel camminare e di mantenerla in fase di riposo sia diverso. È dunque inevitabile chiedersi come è nato questo adattamento e come ne abbiamo via via approfittato. Sarebbe sbagliato considerare questa capacità e il bipedismo due cose indipendenti l’una dall’altra. Man mano che il passaggio al bipedismo progrediva, aumentava anche la nostra capacità di percorrenza, il che a sua volta dava al bipedismo un vantaggio nella selezione evolutiva. Piú strada si fa piú probabilità si hanno di trovare cibo e riparo, e questo rende disponibile un surplus di energia da dedicare ad altro, consentendo un’infanzia piú lunga, lo sviluppo post-natale di un cervello molto grande e maggiori possibilità riproduttive.


    Nel corso dei millenni i cambiamenti nell’espressione genica che ci hanno permesso di diventare bipedi ci hanno permesso anche di diffonderci in maniera unica a partire dalla nostra zona di origine, la Great Rift Valley in Africa orientale. All’inizio abbiamo conquistato tutta l’Africa, poi il continente euroasiatico, quindi le Americhe e la regione pacifica dell’Asia, e da lí l’Oceania. È un viaggio che potremmo aver fatto piú volte, incontrando i nostri antenati e incrociandoci con loro.


    Il nostro percorso evolutivo ci ha segnati in molti modi. Ci siamo adattati a camminare eretti e siamo bravissimi a raccogliere cibo grazie alle mani libere e mobili. Ma l’eredità che ci portiamo dietro fa anche sí che adesso riuscire a mantenere il giusto equilibrio tra la quantità di attività fisica svolta e il dispendio energetico sia molto difficile. Come tutti gli altri animali, infatti, ci aggiriamo per il mondo cercando di risparmiare le forze. Si tratta di un compromesso essenziale a cui siamo giunti nel corso del tempo: per trovare fonti di energia (alimenti), dobbiamo usare l’energia immagazzinata. La capacità di bilanciare il consumo, il risparmio e l’introduzione di energia – minimizzando lo sforzo per individuare e raccogliere il cibo – ha un importante valore adattivo che presenta conseguenze disadattive nel mondo moderno. Spesso fatichiamo a far quadrare i conti quando ci sono in ballo l’energia consumata con il movimento (soprattutto camminando) e quella risparmiata stando seduti o sdraiati. La relazione tra attività fisica, assunzione di cibo e peso corporeo è complicata perché l’organismo ha molti meccanismi di retroazione per assicurarsi che quest’ultimo, una volta raggiunto, rimanga stabile.


    I cacciatori-raccoglitori (come gli Tsimane) vanno ovunque a piedi e in molti casi percorrono quotidianamente tratti lunghissimi per procurarsi acqua e viveri, reggendo intanto armi, utensili e bambini piccoli. Studiare chi segue questo stile di vita, con tutte le ore di cammino che comporta, può aiutare a capire quale sia la relazione naturale – in altre parole, quella favorita dall’evoluzione – tra il peso corporeo e il livello di attività fisica. Gli esempi simili in zone del pianeta relativamente accessibili sono piuttosto pochi, ma possono offrire uno scorcio su quelle che la maggior parte di noi ritiene «forme ancestrali» di attività. Ormai, infatti, quasi nessuno affronta lunghi spostamenti per seguire e uccidere gli animali di cui nutrirsi, né tanto meno passa ore a cercare radici, tuberi e acqua potabile.


    Tra i cacciatori-raccoglitori contemporanei ci sono gli Hadza, una popolazione del nord della Tanzania. Proprio alcuni Hadza sono stati oggetto di studio da parte di un team di biologi evolutivi, che hanno esaminato la relazione tra il loro peso e l’attività svolta (cammino e altre occupazioni), confrontandola con quella di soggetti presi da gruppi demografici nordamericani ed europei26. I dati raccolti sono utili a capire cosa è cambiato da noi negli ultimi decenni: la dieta, il livello di attività fisica o entrambi?


    Gli Hadza conducono piú o meno una tradizionale vita da cacciatori-raccoglitori. Di norma gli uomini cacciano grossi animali con la tecnica dello sfinimento, servendosi di lance o di arco e frecce, mentre le donne raccolgono frutti, bacche, tuberi e miele. Tutti i trenta partecipanti alla ricerca – di cui sono stati misurati altezza, peso, introito e consumo calorico giornaliero – indossavano un sistema di localizzazione Gps. Alcune delle scoperte non dovrebbero sorprendere. In media gli uomini percorrevano circa undici chilometri al giorno; le donne, sei. La loro percentuale di grasso corporeo era il 40 per cento in meno rispetto a quella media di un occidentale, e tra di loro non c’erano obesi. Tenendo conto del consumo quotidiano di energia, del peso e del grasso, si è visto che la spesa calorica totale degli Hadza era simile a quella dei rappresentanti del mondo «civilizzato», anche suddividendo i risultati per livello di attività fisica oppure considerando maschi e femmine separatamente. Questa scoperta era contraria alle aspettative: si ipotizzava, infatti, che nel corso della giornata un Hadza medio utilizzasse molta piú energia di un occidentale medio. Invece mangia meno.


    Per muoversi, che sia camminando, correndo, pedalando, nuotando o altro ancora, serve energia. È dunque necessario che quest’ultima sia introdotta (con i pasti e la digestione), immagazzinata e all’occorrenza bruciata. Gli esseri umani sono pigri: cercano, cioè, di ridurre al minimo la spesa per effettuare un dato movimento. Di norma il bipedismo riduce in automatico il consumo di energia aumentando al contempo la distanza coperta. Empiricamente, si ha senz’altro la sensazione che le persone tendano alla velocità che, a parità di spesa, consente di avanzare di piú. Come possiamo dimostrarlo a livello sperimentale?


    Ad esempio, equipaggiandole di esoscheletri per le gambe: telai meccanici regolabili capaci di facilitare o complicare i movimenti. Vedere la reazione alle diverse impostazioni ci permette di capire se ci adattiamo e ci stabilizziamo prendendo il passo che riduce al minimo la quantità di energia necessaria per camminare. Se l’esoscheletro ci aiuta a camminare, potremmo adottare alla svelta un passo in cui non ci sforziamo granché di contribuire, lasciando che sia la macchina a lavorare per noi. Analogamente, se l’esoscheletro fa resistenza, potremmo continuare a camminare nonostante la fatica, ma accontentandoci di fare il minimo per poter procedere.


    La neuroingegnere Jessica Selinger e i suoi colleghi dell’Università di Stanford hanno scelto proprio questo approccio, montando sulle gambe dei partecipanti al loro studio esoscheletri snodabili con cui potevano mettere sistematicamente alla prova il metodo piú efficiente che questi fossero riusciti a trovare per camminare27. I soggetti indossavano inoltre maschere per l’ossigeno, cosí che fosse possibile misurare l’assorbimento e il massimo consumo di ossigeno (VO2 max). Gli esoscheletri erano progettati per fornire alla gamba gradi di resistenza diversi a seconda della frequenza di passi dei soggetti, che camminavano su tapis roulant dalla velocità variabile.


    I partecipanti rispondevano ai cambiamenti imposti alla loro andatura velocemente, di solito nel giro di qualche minuto, e poi, dopo essersi assestati sulla nuova andatura ideale, potevano tornare in un lampo a un’andatura precedente che ottimizzasse il consumo di energia (come misurato dal VO2 max). Dunque l’uomo adotta prontamente il passo piú economico, quello che rende piú facile camminare e che consente anche di risparmiare quanta piú energia possibile. Questi aggiustamenti sono molto rapidi, ben piú che se dipendessero da rilevamenti interni, ad esempio riguardo ai livelli di ossigeno nel sangue o ai muscoli, perché com’è noto quelle sono cose lente a cambiare. Sembra invece che l’uomo faccia previsioni basate su input sensoriali periferici e se ne serva per modulare l’andatura in maniera diretta.


    E cosí indossare un esoscheletro robot che assiste i movimenti porta a ridurre al minimo il consumo di energia, ma c’è una questione piú generale: andiamo in palestra a macinare chilometri sul tapis roulant e poi, come ricompensa, una volta a casa ci spaparanziamo sul divano tutti contenti per esserci allenati, senza renderci conto che nel complesso il nostro livello di attività fisica è piú basso di quello che avremmo raggiunto non andando in palestra. Di fatto, in termini evolutivi, il corpo ci sta facendo rilassare dopo una caccia per sfinimento. Questa inattività indotta dall’esercizio può disorientare: siamo infatti abituati a pensare che, in sostanza, le calorie introdotte devono essere pari alle calorie consumate con l’esercizio e la normale amministrazione del corpo. Se invece sono di piú, ingrassiamo.


    Da questi e altri studi possiamo trarre una conclusione importante: limitarsi ad aumentare i livelli di esercizio non è la soluzione all’obesità, perché abbiamo sviluppato meccanismi comportamentali e fisiologici che compensano il maggiore sforzo facendoci poi faticare meno per effetto della stanchezza. Aumentare il consumo di energia non porta necessariamente a una perdita di peso significativa e destinata a durare nel tempo. Occorre piuttosto tenere conto sia dell’introito sia del consumo calorico: dobbiamo sapere in che modo il corpo bilancia l’assunzione, lo stoccaggio (sotto forma di depositi di grasso) e il consumo dell’energia. La specie umana è decisamente onnivora. Cacciamo e cerchiamo cibo ovunque, preparando un’infinità di piatti diversi. Questa flessibilità e abilità nel cucinare offre molti vantaggi adattivi. Possiamo mangiare direttamente sul posto (appena troviamo qualcosa o al ristorante) o camminando (dopo essere passati in un fast food), oppure possiamo portare il cibo a casa e prepararlo come ci pare (tirandoci dietro la sfortunata bestia inseguita e uccisa insieme ai nostri compagni di caccia, o andando al supermercato piú vicino e scegliendo tra l’impressionante gamma di prodotti che appaiono al termine di una complicatissima catena di distribuzione).


    Benché rari nella savana, nelle economie di mercato occidentali i cibi superenergetici ad alto contenuto di grassi e zuccheri sono facili da trovare. Aumentare il livello di attività fisica per eguagliare quello degli Hazda, dunque, non è affatto la soluzione semplice e diretta all’epidemia di obesità che affligge gran parte del mondo. Se vogliamo fermare il dilagare dei problemi legati al peso in eccesso, dobbiamo piuttosto fare in modo che la politica pubblica metta tra i suoi principali obiettivi un cambiamento nel tipo, nella qualità e nella quantità di calorie che consumiamo28. Per intenderci: non mi sto schierando contro l’attività fisica e non sto nemmeno sostenendo che non ci sia, in generale, bisogno di farne di piú. È assodato che muoversi giova a ogni singolo apparato del corpo, e ancora di piú muoversi tanto e regolarmente giorno dopo giorno, settimana dopo settimana e anno dopo anno, per tutta la vita. L’esercizio è cruciale per il controllo dell’obesità, ma è solo una parte del quadro. Un altro elemento chiave è l’introito calorico.


    Possiamo dunque concludere che l’attività fisica regolare è una specie di farmaco di automedicazione perché muoversi è intrinsecamente positivo? Il biologo evoluzionista Daniel Lieberman dell’Università di Harvard offre un’importante prospettiva sul nostro strano rapporto con l’esercizio: ci fa bene, eppure tendiamo a evitarlo al fine di risparmiare energia per la semplice ragione che è cosí che ci siamo evoluti. Fino a poco tempo fa era obbligatorio e le risorse di cibo erano scarse. Per dirla con Lieberman, «gli esseri umani si sono evoluti per essere pronti a quantità modeste e regolari di attività fisica di resistenza fino a un’età avanzata [...] dato che l’energia ricavata dal cibo era limitata, la selezione ha inoltre favorito chi evitava sforzi inutili»29.


    Facciamo un esempio: molti istituti nazionali che si occupano di salute e alimentazione raccomandano indicativamente una dieta giornaliera di 2 000 calorie per una donna adulta e di 2 500 per un uomo adulto30. Arrotondiamo per semplicità a 2 400, il che implica un consumo medio di 100 calorie all’ora, sia durante la veglia sia durante il sonno. Le calorie ingerite devono bastare per tutti i bisogni del corpo: respirare, camminare, pensare, secernere quel che serve e cosí via. Occorre poi tenere conto della digestione e del trasporto delle sostanze nutritive dalle radici dei capelli alle piante dei piedi. Digerire, infatti, ha un costo: i cibi ricchi di fibre e a bassa densità energetica sono piú dispendiosi da trasformare di quelli ricchi di calorie. Inoltre il corpo deve produrre calore per mantenere la vita (dopotutto, siamo creature a sangue caldo) e deve attivamente e passivamente sbarazzarsi degli scarti metabolici (ad esempio, bisogna espellere l’anidride carbonica prodotta dalla respirazione e, tramite le feci, l’urina e il sudore, i rifiuti generati dalla digestione e i liquidi in eccesso). Assumere piú calorie del necessario significa obbligare l’organismo a immagazzinare il surplus di energia sotto forma di grasso. Hadza e Tsimane a parte, è ben raro che oggi qualcuno passi ore a vagare in cerca del pane quotidiano. I dati degli smartphone mostrano che ormai non ci muoviamo granché: in media, poche migliaia di passi al giorno. Potremmo e dovremmo fare molto, molto di piú di quei miseri passetti. È chiaro che non esiste una relazione diretta tra le calorie ingerite, l’esercizio e il peso corporeo, ma una cosa è certa: l’attività fisica è fondamentale per superare i problemi di salute causati da uno stile di vita sedentario, e uno degli insegnamenti piú importanti da trarre da questo libro è che bisogna uscire e camminare il piú possibile, e tutti i giorni. Vi ripagherà in modi che neanche vi immaginate.

  


  
    Capitolo terzo


    Come camminiamo: la meccanica

  


  
    Sembra la cosa piú naturale del mondo, ma, in effetti, come facciamo a mettere un piede davanti all’altro in modo cosí sicuro, regolare, ritmico?


    La decisione di camminare, correre, scansarsi, ritrarsi – in generale, muoversi – nasce nel cervello. È un processo top-down che scaturisce da un segnale esterno urgente («C’è un pericolo: meglio filare a nascondersi») o da una sensazione interna («Ho mangiato troppo: devo andare a fare due passi»). L’input originato dai sistemi e dai circuiti cerebrali responsabili delle decisioni e del movimento dà l’ordine di mettersi in marcia indicando anche il tipo di azione richiesta. A farsi carico di eseguirlo sono poi i generatori centrali di pattern a livello spinale, il cui compito è produrre un risultato fluido. Immaginatevi quest’ordine come il segnale dato dalle chiavi dell’auto: accendono il motore, ma non prendono parte al movimento della macchina né al funzionamento del motore finché non viene l’ora di rispegnerlo.


    Coordinare questo insieme di meccanismi non è semplice: per riuscirci, bisogna allenarsi a lungo e fare tanta pratica. Di conseguenza, il bambino medio passa un sacco di tempo a gattonare cercando di alzarsi e restare in equilibrio e comincia a camminare da solo intorno agli undici-dodici mesi. Imparare a camminare è giustamente considerato un passaggio chiave per raggiungere l’autonomia individuale; lo è anche per lo sviluppo cerebrale.


    Non veniamo al mondo pronti a camminare. Un puledro appena nato, seppur traballando, si tirerà su alla svelta perché, rispetto a noi, i cavalli sono camminatori straordinari. Devono esserlo per forza. Una gazzella appena nata è una preda facile per un leone pigro e affamato a meno che non sia in grado di muoversi, e pure in fretta. In termini evolutivi quelle che non l’hanno fatto, che non sono riuscite subito a trovare l’equilibrio, a camminare e poi a correre, sono diventate cibo per leoni. Quelle che invece hanno mosso alla svelta i primi passi in linea di massima non sono state mangiate e hanno trasmesso i loro geni vantaggiosi alla generazione successiva. L’evoluzione ha salito un gradino.


    Se non con la capacità di camminare, nasciamo comunque con la predisposizione a farlo. Dobbiamo scolpire con l’esperienza i mirabili circuiti che ci permetteranno di andare sulle nostre gambe per il resto della vita. Imparare a farlo – come imparare a parlare, a vedere o a sentire – è una di quelle strabilianti conquiste umane a cui la memoria non dà accesso. È quasi certo che abbiamo dimenticato tutto. Magari ci ricordiamo una brutta caduta, o piú probabilmente ci ricordiamo la storia che ci hanno raccontato al riguardo. Ma al di là di questo imparare a camminare è – per la maggior parte di chi alla fine ci riesce – solo qualcosa che succede.


    I testi accademici e i manuali pratici sullo sviluppo infantile glissano sul modo in cui i bambini riescono nell’impresa. Parlano delle varie fasi del processo, spiegando a quale età si dovrebbero raggiungere determinati traguardi (stare seduti dritti, gattonare senza aiuto, cercare di alzarsi), ma non dicono granché sui periodi di passaggio tra queste fasi e sul perché un bambino capace di gattonare a meraviglia senta l’esigenza di muoversi in una posizione che per sua stessa natura è piú instabile.


    La psicologa dello sviluppo Karen Adolph ha studiato nel dettaglio come fanno i bambini a passare dal gattonare al camminare con perizia in un lasso di tempo tutto sommato breve. Insieme ai suoi colleghi, si è posta una domanda semplicissima – «Come si impara?» – e si è data una risposta bella ed elegante che trasmette un mondo di complessità: si impara facendo migliaia di passi e cadendo decine di volte al giorno.


    Immaginate di cercare di insegnare a camminare a un bambino dandogli istruzioni verbali: «Fai tutti i giorni piú passi che puoi e cadi quanto ti pare... oh, e usa quelle cadute per capire come fare a evitarle». È inconcepibile. Oppure immaginate di cercare di scrivere un programma informatico per istruire un robot: un’altra bella gatta da pelare. Non è chiaro da dove si debba cominciare e nemmeno quale sia la strategia di apprendimento migliore. Ma qualche indizio c’è. Nel corso dell’evoluzione della nostra specie ha sempre avuto la meglio chi riusciva a padroneggiare la deambulazione bipede. Chi era goffo, scivolava, cascava in terra o si faceva fregare da una disattenzione ha lasciato pochi discendenti. Chi si è adattato meglio invece è sopravvissuto, e pian piano la capacità di camminare in modo piú efficace ed efficiente si è diffusa tra la popolazione.


    Adolph e colleghi sono partiti dall’idea che a livello quantitativo e qualitativo non sappiamo molto su come si muovono i bambini piccoli, sul tempo che trascorrono a gattonare e a camminare, su come fanno a passare da un sistema all’altro, su quanta perseveranza mostrano e su quanto trovano la pratica intrinsecamente gratificante e stimolante. A parte qualche basilare regola pratica si trova poco, e anche i tempi, nella misura in cui si comprendono, di solito si evincono da soggetti con problemi dell’andatura e della locomozione, anziché studiando lo sviluppo «normale».


    Va inoltre considerata una questione ancora piú importante. Da piccoli, mentre ci muoviamo su mani e ginocchia, abbiamo una postura stabile, che limita i danni in caso di caduta. Da lí a terra non c’è molta distanza. Perché abbandonare questa posizione per una con cui le cadute sono assicurate? Tanto piú che, all’inizio, i bambini sono molto bravi a gattonare e scarsi a camminare. Come fanno a eseguire il passaggio con tanta sicurezza e maestria? Camminare è una capacità che si apprende ma in modo insolito. Per acquisire una lingua, ad esempio, i bambini devono essere esposti a lungo al giusto ambiente: in altre parole, devono far parte di una comunità linguistica. Gli enfants sauvages, cosí come i bambini che sono cresciuti in contesti indebitamente poveri di stimoli, invece camminano comunque eretti. È dunque possibile che, a differenza di quanto succede con il linguaggio, la spinta a camminare venga dal dispiegarsi di programmi base, forse inclusi nel progetto dei circuiti motori del midollo spinale e del cervello.


    In uno degli studi portati avanti dall’équipe di Adolph sono stati filmati, uno alla volta, bambini di tre gruppi che giocavano in laboratorio sotto la supervisione di un adulto a loro noto: piccoli di dodici mesi esperti nel gattonare ma non ancora capaci di camminare, novizi della deambulazione tra i dodici e i quattordici mesi e veterani di diciannove mesi1. La complessa ludoteca di cui si sono serviti era dotata di un tappeto sensibile alla pressione in grado di tenere traccia dei movimenti e aveva un’ampia gamma di giocattoli, una rampa a gradini e altri oggetti stimolanti. Questa strategia sperimentale ha fruttato grosse quantità di materiale registrato sul comportamento dei bambini mentre gattonavano, camminavano, inciampavano, cadevano ed esploravano.


    E sono state fatte varie scoperte. I bambini differiscono l’uno dall’altro nella capacità di movimento: alcuni sono semplicemente piú bravi di altri. A parità di tempo, i migliori a gattonare coprivano distanze maggiori. Di per sé il livello di attività fisica complessivo non è rilevante: quello che conta è la distanza percorsa associata al grado di efficienza con cui viene coperta. I piú bravi a gattonare erano poi anche i piú bravi a camminare: cadevano meno, quando si alzavano trovavano l’equilibrio piú in fretta e andavano piú lontano. Questo probabilmente dipende dal fatto che gattonare bene aiuta a sviluppare grandi gruppi muscolari importanti anche per deambulare eretti. Avanzare carponi comporta movimenti sequenziali di braccia e gambe, movimenti che devono essere coordinati coinvolgendo il tronco. Caricare il peso su mani e ginocchia consente di allenare in maniera continuativa la resistenza di fianchi e spalle, il che è utile anche per compiere i movimenti rotatori che le gambe e soprattutto le braccia dovranno fare in seguito.


    Non solo: il movimento coordinato che si compie gattonando fa sí che i muscoli si attivino in sequenze e gruppi specifici (in gergo tecnico detti «sinergie muscolari») guidati da un ordine del cervello; il feedback motorio aiuta poi a migliorare la precisione del gesto2. Nel frattempo, si rafforzano i muscoli dei fianchi, delle spalle e della schiena, che cominciano a reggere peso; il cervello e il midollo spinale hanno cosí modo di procedere al corretto posizionamento di arti, tronco e testa che sarà poi necessario per camminare. A tutti i bambini coinvolti nell’esperimento capitava di cadere (un bambino, ad esempio, è caduto sessantanove volte nel giro di un’ora) e in generale, in caso di percorsi dritti e uniformi, non c’era differenza nelle prestazioni di chi gattonava e di chi camminava.


    Ha inoltre trovato conferma l’idea, risalente ormai a quasi un secolo fa, che l’abilità nel camminare (misurata in lunghezza e ampiezza del passo) migliora con l’età. Camminare è un comportamento con uno scopo ben definito: andare da un posto all’altro in maniera indipendente e alla propria velocità. E infatti è emerso uno stretto legame tra «capacità funzionale» e livello di attività: i bambini che facevano piú passi e andavano piú lontano cadevano meno. In altre parole, il successo che hai nei primi tentativi di muoverti eretto – il difficile compito di combinare gli input dei sensi e gli output degli arti (integrazione «sensomotoria») che tutti diamo per scontato – preannuncia quanto spesso cadrai e quanto lontano potrai arrivare camminando. Piú stabile sei, meno probabilità avrai di cadere e piú strada farai. In questo campo, cioè, come in tante cose nella vita, è tutta questione di esercizio, impegno e attenzione.


    In media, in un’ora un bambino fa 2 368 passi, percorre 701 metri e cade 17 volte. Per imparare a camminare, cosí come per imparare molto altro, è meglio usare un piano di allenamento variabile e discontinuo. In 300 o 400 giorni i bambini possono fare svariate centinaia di migliaia di passi e cadere forse migliaia di volte, con frequenza sempre minore all’aumentare dell’età, della pratica e degli insegnamenti tratti dagli errori commessi. I bambini inoltre dormono tanto e il sonno è essenziale per fissare quanto appreso durante il giorno. Leggendo questi numeri si intuisce anche il motivo per cui gli approcci robotici all’apprendimento basati sui calcoli non hanno portato a niente per cosí tanto tempo. A fornire le opportunità di allenamento necessarie a camminare con la perizia del tutto inconscia degli adulti è il lungo periodo che abbiamo da piccoli per giocare su terreni complessi con pendenze, superfici dure e morbide, e oggetti di natura variabile in termini di peso, consistenza e trasportabilità.


    Non siamo menti ferme nel guscio silenzioso del nostro cranio: siamo menti in movimento e troviamo il movimento gratificante e stimolante in sé. Dunque, sotto sotto, il passaggio dal gattonare al camminare ribadisce che la mobilità cognitiva è un fattore indispensabile per comprendere e vivere appieno la realtà fisica e sociale. L’esperienza del cammino, del movimento, è l’esperienza di un cervello e di una mente in giro per il mondo. E il movimento a sua volta cambia l’esperienza del mondo perché spinge i meccanismi del cervello e della mente a dare il massimo.


    Mentre si aggrappa a un mobile per tirarsi su, il bambino sperimenta già una realtà diversa. Può prendere cose che prima erano inaccessibili. Pian piano imparerà ad arrampicarsi sugli alberi, a fare le scale, a gironzolare per il giardino, ad andare a scuola. A testa alta, vedrà il mondo in maniera diversa e cognitivamente mobile. Nulla sarà piú distante: potrà raggiungere tutto quello che vuole e afferrarlo, esaminarlo e magari portarlo via e romperlo. Fate sparire il servizio di porcellana e le padelle calde. Cominciare a camminare presto, infatti, presenta dei pericoli. I bambini devono imparare dove possono andare in sicurezza e dove no. E questo, naturalmente, è un ambito riguardo a cui gli adulti possono dare indicazioni e regole esplicite, spiegando che questa meravigliosa nuova capacità può creare problemi ma anche aiutare a starne alla larga.


    Una volta che abbiamo imparato a camminare, possiamo andare in giro con la schiena bella dritta, con le mani e la mente a nostra completa disposizione, liberi di scrutare l’orizzonte. Tutto ciò richiede equilibrio: mentre ci facciamo strada verso la meta, dobbiamo tenerci perpendicolari a terra rispondendo al variare della natura e dell’aderenza del suolo. Sul ghiaccio ci adattiamo, scivoliamo e pattiniamo: il nostro equilibrio e il sistema di orientamento continuano a funzionare. Perché non cadiamo? Come facciamo a mettere un piede davanti all’altro in modo cosí affidabile e ritmico? Le risposte, inaspettatamente complesse, cominciano ad arrivare solo ora.


    La chiave è nella parola «ritmico». Nel cammino c’è un ritmo di cui, se non prestiamo bene attenzione, non ci rendiamo conto. Le gambe cambiano posizione con regolarità, una si allunga, l’altra si irrigidisce, poi si invertono i ruoli, facendoci intanto procedere eretti. Torneremo sulla questione piú avanti. Per ora conveniamo che camminare è una straordinaria conquista neuro-muscolo-scheletrica, una conquista che richiede la rapida coordinazione dell’attività del cervello e dei nervi per creare sequenze di contrazioni e rilasciamenti di gruppi muscolari e muscoli singoli. Nella gamba ce ne sono piú di dieci, fissati alla struttura rigida dello scheletro tramite tendini. E non dimentichiamoci che il cuore stesso è un muscolo: camminare sollecita anche quello.


    Come fa il cervello a controllare il cammino? Deve essere in grado di gestire almeno due cose: tenere il corpo in posizione eretta e permettergli di avanzare. Ma la differenza tra pensare e fare è piú complessa e molto meno chiara di quanto si potrebbe supporre. Torniamo per un attimo alla nostra amica ascidia, che quando diventa sessile si nutre del proprio proto-cervello. Si può dedurre che il cervello serva per il movimento, per predire o anche immaginare in modo veloce e automatico i movimenti possibili. Ciò implica che i circuiti cerebrali usati per una passeggiata immaginaria – il visualizzarsi mentre si avanza lungo un certo percorso facendo determinati passi – sono piú o meno gli stessi che si usano per camminare sul serio. Da un importante studio è emerso che, durante passeggiate sia reali sia immaginarie, nel cervello umano si attiva la stessa rete base3. La differenza, quando si cammina davvero, è che si attivano anche diverse aree cerebrali connesse al movimento.


    Questo svela un punto interessante sui meccanismi immaginativi. Gli atti di immaginazione sono esattamente questo: atti, per la precisione atti neurali con attivazioni cerebrali rilevabili. Immaginate una rosa: per sostenere l’immagine mentale della rosa, è necessario un aumento di attività nelle aree visive del cervello. Poi immaginate di raccoglierla e di annusarla: ora avete attività anche nelle aree motorie e olfattive. Adesso immaginate invece di indicare un uccello in volo: di nuovo, avete attività nelle aree motorie coinvolte nell’indicare, nonché in quelle visive coinvolte nell’immaginare l’uccello. Per finire, immaginate di percorrere la strada che prendete di solito per andare al lavoro, oppure di fare il vostro consueto giro al parco o per negozi. Ci sarà attività nelle aree motorie coinvolte nel pianificare i passi da fare, ma non solo: si attiveranno anche le aree che supportano la memoria, la fantasia e persino i viaggi nel tempo mentali (cioè la formazione dell’ippocampo estesa). Ovviamente manca il gesto in sé (in questo caso, guardare la rosa o l’uccello, che di fatto non esistono, oppure camminare, perché quella che state attraversando è solo una versione ricostruita della realtà) e manca l’attività nelle aree cerebrali responsabili dell’esecuzione e del controllo di tale gesto (raccogliere la rosa, indicare l’uccello, fare la strada). Resta da stabilire se questa attività è inibita o soppressa, o se semplicemente il cervello, nell’immaginare, non chiama in causa tali aree. Magari sono presenti entrambi i fattori. La questione di fondo, però, è che l’immaginazione (di cose e di azioni) e le azioni reali sono sorrette da attività nelle stesse aree cerebrali.


    Detto questo, come facciamo a camminare davvero? Per il cervello, il corpo è un qualcosa di appeso alla testa che entra in contatto con il suolo grazie ai piedi. Non siamo costruiti a partire dalle piante dei piedi: piuttosto la testa è il «castello in aria» con impalcature che scendono fino a terra. Per poter conservare la posizione eretta è necessario avere il controllo della postura: i segnali del cervello devono, passando per il midollo spinale, governare con sapienza i muscoli evitando capitomboli. Si tratta di un processo monitorato di continuo perché in genere la nostra linea di gravità cade leggermente piú avanti di caviglie e ginocchia: immaginate un filo a piombo che vi pende dal mento andando verso i piedi. Mentre camminiamo, la linea di gravità si sposta avanti e indietro in sincronia con i movimenti.


    Perciò, dal punto di vista del cervello, l’imperativo numero uno è tenere il corpo e la testa stabili nello spazio, sia da fermi sia in movimento. Se uno cade, o ha la sensazione di essere in equilibrio precario ogni volta che si alza, non andrà molto lontano e con ogni probabilità si farà male. La testa funge da «piattaforma di guida inerziale»: una piattaforma stabilizzata, capace di mantenere una posizione piú o meno parallela al suolo nonostante le irregolarità del terreno. È un sistema ampiamente usato anche da aerei, sottomarini, automobili. Per spostarsi, il cervello potrebbe usare benissimo una sedia a rotelle o una bicicletta, ma a prescindere dal mezzo di trasporto deve stabilizzare la testa nello spazio altrimenti camminare, pedalare o guidare diventa impossibile.


    Come funziona questa guida inerziale? Tirate una linea dall’angolo esterno dell’occhio – il punto in cui le palpebre si incontrano – al canale auricolare. Indipendentemente da cosa stiamo facendo, il cervello cercherà sempre di mantenere questa linea immaginaria grossomodo parallela al suolo4. La stabilità nel posizionamento della testa è il risultato di un meccanismo complesso che usa gli input provenienti dal movimento stesso e i messaggi che arrivano dalle parti del corpo attive. A sorpresa, non si serve né ha necessità di informazioni da fuori, ad esempio dalla vista o dall’udito, il che elimina il bisogno di monitorare e interpretare di continuo il mondo esterno: non occorre riflettere su ogni passo che si sta per fare guardando in terra con attenzione. A fornire tutti i segnali necessari sono la velocità, la direzione del movimento e il feedback del corpo. È per questo che gli ipovedenti riescono comunque a camminare senza problemi.


    La vista e l’udito vengono usati in seconda battuta per aggiustare il tiro o correggere gli errori fatti dal sistema interno. In un certo senso, camminare è come guidare una macchina con il cruise control. L’auto mantiene costante la velocità non basandosi sul mondo che scorre rapido ai lati, ma assicurandosi che la forza di rotazione (il «momento») faccia girare le ruote sempre allo stesso ritmo. Il segnale di movimento viene dall’interno della macchina: dalla pressione del pedale dell’acceleratore che controlla la trasmissione del motore. Non ci si affida a input esterni. E, come tutti sappiamo, questi input possono essere ingannevoli nel dare informazioni su velocità, profondità e movimento. In determinate condizioni atmosferiche e di luce, ad esempio, gli esseri umani fanno fatica a dire dove è il sopra e dove il sotto, a che distanza si trovano le cose o da che punto arrivano i rumori: chiudere gli occhi e concentrarsi sugli input provenienti dal corpo può aiutare a ridurre l’ambiguità.


    Nell’uomo e in tutti gli altri animali dotati di midollo spinale, il meccanismo deputato a stabilizzare la posizione della testa e il movimento in generale si trova nell’orecchio interno ed è noto come «apparato vestibolare» (da «vestibolo», ovvero «anticamera, atrio o sala in prossimità della porta d’ingresso di un edificio»)5. Se qualcuno fosse tanto stupido da infilarsi una penna nell’orecchio forando il timpano e oltrepassandolo di uno o due centimetri, lo danneggerebbe in maniera permanente. Resistete alla tentazione di provare.


    L’apparato vestibolare può essere scombussolato temporaneamente con una serie di piroette o anche bevendo troppo. In genere il senso di vertigine che una persona ubriaca prova da sdraiata può essere alleviato mettendo un piede in terra. Il contatto con il pavimento, infatti, è un input esterno che fornisce segnali «propriocettivi» utili (sulla posizione relativa delle articolazioni coinvolte: anca, ginocchio e caviglia). È un po’ come con una macchina: sollevarla da terra e dare gas farà girare le ruote, ma non porterà da nessuna parte. È il contatto con la strada a offrire la resistenza necessaria per avanzare.


    Il meccanismo dell’apparato vestibolare è un miracolo di microingegneria con due componenti principali: i canali semicircolari e gli otoliti. Dalla parete interna dei canali semicircolari, dentro i quali si trova un liquido, sporgono delle ciglia che sulla punta hanno dei piccoli cristalli e alla base sono fissati a «recettori di stiramento». Potete pensarle simili a tulipani che con tutto il gambo oscillano al vento. I piccoli strappi che danno nel muoversi modificano leggermente la forma dei recettori, proprio come il vento che soffia tra i tulipani fa tendere le radici nel terreno. Dal canto suo, questo stiramento cambia lo stato elettrico dei recettori e invia un segnale al cervello tramite il nervo vestibolare. È un modo semplice, affidabile e sicuro di convertire un segnale di movimento in un segnale elettrico.


    Nel frattempo, gli otoliti, cristalli di calcio sospesi in ammassi gelatinosi fissati ad angolo retto l’uno rispetto all’altro, con il movimento lineare si spostano. Quando la testa si muove, si muovono anche loro: pensate a un tubo pieno di cuscinetti a sfera che viene agitato in tutte le direzioni. Visto che la posizione di questi elementi sempre attivi è fissa in testa, grazie ai canali semicircolari e agli otoliti il cervello ha un segnale di riferimento costante per la testa e il corpo relativamente alle tre dimensioni – su/giú, destra/sinistra, avanti/indietro – e alla rotazione intorno a esse.


    L’apparato vestibolare è ben al sicuro dentro il cranio e impegnato a dedurre cosa succede nel mondo esterno senza interagirci in modo diretto. Immaginate di avere il tubo con i cuscinetti a sfera incollato alla mano: i cuscinetti si muovono insieme a quest’ultima, proprio come l’apparato vestibolare. Ora immaginate di avere incollato alla mano un insieme di tubi leggermente piú elaborato: un tubo è parallelo alle dita, un altro perpendicolare al palmo e un altro ancora gira intorno alle nocche. Quando muovete la mano, i cuscinetti si spostano riflettendone fedelmente la velocità e la direzione pur senza toccarla. Collegate questi tubi a sensori che misurino il movimento dei cuscinetti e, in pratica, avete creato qualcosa che funziona come l’apparato vestibolare: il movimento dei cuscinetti vi informa sugli spostamenti della mano senza che questi la tocchino davvero.


    Benché in genere il suo feedback non mediato e non visivo sui nostri movimenti sia utile, non sempre l’apparato vestibolare funziona come si deve. Chi viene travolto da una valanga, è risaputo, fa molta fatica a dire in che posizione si trova rispetto al suolo. Ciò dipende dall’assenza di input esterni affidabili e dal fatto che quelli autogenerati possono andare in tilt perché si è intrappolati o perché si ha male a qualcosa. C’è chi scava convinto nella direzione sbagliata. Doveste mai averne bisogno, il trucco per scoprire dov’è il sotto è sputare un po’ di saliva. Se vi va nel naso siete a testa in giú, mentre se vi cola sul mento siete dritti, che vi sentiate o meno orientati in maniera corretta con la testa in alto e i piedi in basso. Perché alla forza di gravità non interessa: la saliva andrà verso il centro della terra a prescindere da tutto il resto. Lo stesso vale se vi cola su una guancia: scavate nella direzione opposta. Essendo il nucleo del senso dell’equilibrio, l’apparato vestibolare assicura la stabilità del corpo su superfici di ogni tipo: un risultato notevole per il cervello. È un sistema silenzioso ma sempre attivo, anche mentre ci riposiamo o dormiamo6. Ci sono vari modi di dimostrarlo. Ad esempio, le scimmie, nostre parenti strette, sono perfettamente in grado di dormire sugli alberi; di tanto in tanto si muovono e scivolano, ma si raddrizzano subito, se necessario aggrappandosi a un ramo per non cadere7. Il modo piú rapido per svegliare qualcuno anche dal sonno piú profondo è spingerlo crudelmente giú dal letto. Il malcapitato agiterà le braccia nella speranza di trovare qualcosa a cui aggrapparsi, magari le lenzuola. Questa attività continua dell’apparato vestibolare – che appunto, come l’allacciamento di casa alla rete elettrica, è sempre all’opera, ma a cui facciamo caso solo quando subisce un danno (o viene a mancare la corrente) – si chiama «attivazione tonica» e fornisce un input costante a diverse aree cerebrali, soprattutto quelle legate al movimento e all’eccitazione. Se l’apparato vestibolare viene attivato in modo brusco e improvviso durante il sonno, ci svegliamo. Ma in genere succede solo in caso di movimenti imposti al corpo dall’esterno: tendenzialmente scalciare e rigirarsi mentre si dorme non ha questo effetto (tuttavia, l’agitarsi della persona al nostro fianco è un altro paio di maniche...) L’enorme vantaggio evolutivo offerto dalla capacità di svegliarsi in un attimo in caso di terremoto, o di dormire sugli alberi per evitare i predatori terrestri, è evidente. Il punto chiave, però, è la velocità con cui l’apparato vestibolare agisce, superiore a quanto crediamo.


    La velocità di azione dell’apparato vestibolare si nota anche camminando. Immaginate di uscire a fare una passeggiata in una giornata gelida. A un certo punto finite su una lastra di ghiaccio e subito cercate di stabilizzarvi. Scampato il pericolo, ripensate alla sequenza di eventi. Avanzavate tranquilli quando avete messo il piede sul ghiaccio e avete perso l’equilibrio. Per prima cosa vi siete irrigiditi: in un lampo tutti i muscoli delle gambe e poi del tronco si sono coordinati nel tentativo di evitare che scivolaste o faceste ulteriori movimenti. Quindi, dopo esservi raddrizzati, avete ripreso a camminare, stavolta guardando in terra con attenzione. L’aspetto piú sbalorditivo è che questo irrigidimento rapido è un riflesso del tutto automatico8. Precede la consapevolezza del fatto che il piede vi ha traditi. Com’è possibile, tanto piú nel giro di pochi millisecondi? I segnali provenienti dal sensibilissimo apparato vestibolare si traducono in informazioni di vario tipo: «Oddio, sto scivolando», seguito da «Svelto, irrigidisci i muscoli», seguito da «Ci è mancato poco», seguito da «Ok, ricomincia pure a camminare, ma occhio».


    A volte dobbiamo muoverci in ambienti insoliti e instabili, come una barca in mezzo al mare o un aereo che attraversa una turbolenza. Camminare mentre la superficie sotto i nostri piedi si sposta – qualcosa di estremamente innaturale e spiacevole – può far capire in che modo l’apparato vestibolare si adatta agli input che riceve. La sensazione di disagio (chinetosi) nasce dalla disparità tra il movimento percepito dall’apparato visivo e il movimento percepito dall’apparato vestibolare9. Per quanto fastidiosa, in genere passa non appena i due sistemi si allineano. L’apparato vestibolare, quindi, non è rigido: è in grado di imparare grazie alla plasticità del sistema nervoso, e la chinetosi è la dimostrazione che in questo processo qualcosa è andato storto. Una rara e ben piú grave variante della chinetosi è la sindrome tuttora incompresa nota come mal de débarquement o «mal di terra»10. Chi ne è affetto prova una forte sensazione di ondeggiamento quando, una volta sceso da un’imbarcazione, cerca di camminare sulla terraferma. Dopo essere scesi da una barca, un tapis roulant o un ascensore, capita di sentirsi vacillare per qualche istante, ma nel caso del mal de débarquement la sensazione dura a lungo e spesso si allevia quando il corpo subisce un movimento passivo, come viaggiando in macchina. Si tratta di un problema centrale, ovvero interno al cervello, e non periferico, e quindi legato all’apparato vestibolare. È possibile, ad esempio, che la ricalibratura che il cervello effettua per via del dondolio dell’imbarcazione non venga annullata da un’ulteriore ricalibratura al ritorno su una superficie stabile. Chi si trovava a suo agio su terra ora si trova a suo agio in mare, e dopo lo sbarco le cose non cambiano: da qui il sollievo che spesso prova al riprendere del movimento passivo, quando il mondo viene di nuovo percepito com’era, anziché com’è, ovvero ben saldo. L’apparato vestibolare, insomma, è un miracolo di ingegneria evolutiva che interviene in ogni aspetto delle nostre vite girovaghe, e con cosí tanta discrezione che (di solito) ne siamo del tutto inconsapevoli.


    Camminiamo anche grazie al contributo di altri sensi. Tra questi, chiaramente, c’è la vista. È possibile che il modo in cui vediamo il mondo – nella sua forma piú basilare, come flusso di luce attraverso gli occhi – influenzi la meccanica del cammino? Quando avanziamo, gli occhi dicono al cervello che siamo in movimento relativo rispetto all’ambiente che ci circonda. È un fenomeno noto come «flusso ottico»: mentre ci spostiamo – a piedi, in bicicletta, in macchina, in treno – il mondo ci scorre ai lati. Immaginate di camminare stretti tra le pareti di un corridoio: dal vostro punto di vista, o piú precisamente dal punto di vista della retina, sembra che le pareti vadano all’indietro. In realtà, è ovvio, il flusso ottico nasce dallo spostamento in avanti. In genere non ci facciamo caso, se non nei momenti di transizione in cui, ad esempio, camminando passiamo da una superficie ferma a un tappeto mobile. All’inizio e alla fine del tappeto, c’è un brusco cambiamento nel flusso ottico: accelera o rallenta di colpo rispetto alla velocità a cui camminiamo. La sensazione di dondolio, di disorientamento, nasce dalla sconnessione tra i movimenti che facciamo in prima persona, il movimento che il tappeto mobile impone al nostro corpo e il mondo visivo che sperimentiamo. Questa sconnessione può essere usata per capire in che modo la vista contribuisce al movimento.


    Com’è, quindi, che usiamo il flusso ottico per regolare l’andatura? Per comprenderlo, occorre combinare l’esperienza del movimento nello spazio con variazioni sistematiche del flusso ottico. Potete appunto sperimentare in parte questo effetto sui tappeti mobili, soprattutto se sono fiancheggiati da cartelloni pubblicitari luminosi e si interrompono in piú punti. In laboratorio abbinare il tapis roulant a grossi schermi per la realtà virtuale garantisce un input visivo controllato, in linea o no con la velocità di cammino11. La domanda che molti studi si pongono è con che rapidità passiamo da un’andatura regolata dai generatori centrali di pattern a un’andatura controllata a vista. I cambiamenti improvvisi nel flusso ottico segnalano che qualcosa è mutato nell’ambiente, un po’ come i cartelli di pericolo che richiedono un’azione immediata mentre si guida. In altre parole, l’andatura è pesantemente influenzata in direzione top-down dall’input visivo dato dal flusso ottico. Ciò può spingerci a regolare secondo per secondo la velocità a cui andiamo per adeguarla a quella apparente dell’ambiente che ci circonda.


    Ora sappiamo come facciamo a mantenere l’equilibrio nel camminare e come il flusso del mondo attraverso la retina ci sia di aiuto, ma la domanda resta: come ci muoviamo? La risposta sta nel ritmo intrinseco al cammino. Il metronomo, lo strumento che si usa per battere il tempo, è un pendolo inverso che oscilla da una parte all’altra. Un modo classico di pensare all’andatura bipede umana è quello del «doppio pendolo inverso», dove a ogni passo il corpo oscilla lungo un arto irrigidito12. Mentre si cammina, un piede rimane sempre sul terreno, a differenza di quanto avviene correndo, quando entrambi i piedi possono staccarsi da terra contemporaneamente. Camminare è il risultato di una straordinaria collaborazione tra il controllo top-down del cervello, l’input bottom-up dei piedi e delle gambe e il sistema intermedio per il controllo del ritmo situato nel midollo spinale e costituito dai generatori centrali di pattern13. A modo suo, anche il pendolo dell’orologio è un generatore di pattern: va avanti e indietro in maniera affidabile e prevedibile, creando un ritmo preciso che viene sfruttato per azionare le lancette. Come già accennato, i generatori centrali di pattern sono circuiti del sistema nervoso che producono pattern motori regolari, quali la respirazione, il battito cardiaco e le onde peristaltiche lente e costanti che sospingono il cibo nell’intestino. Il cervello non controlla dunque i dettagli minuti di tutta l’attività del corpo: seppur decapitati, infatti, polli e tartarughe vanno avanti a scorrazzare e nuotare per un po’. Alla fine, è logico, si fermano a causa dell’arresto cardiaco e dell’emorragia, ma il protrarsi del movimento dimostra che i pattern motori ritmici sono controllati dal midollo spinale, cioè a un livello inferiore rispetto al cervello. E questo potrebbe rivelarsi un grande vantaggio per il trattamento di paralisi dovute a lesioni alla colonna vertebrale, qualora fosse possibile sviluppare un circuito elettronico in grado di aggirare efficacemente la zona danneggiata.


    Il movimento ritmico e stabile è la base del cammino, ma un altro contributo cruciale viene dal sistema che ci consente di appoggiare il piede senza doverci prestare attenzione di continuo. Come fa il cervello a sapere dove si trova il piede e poi a metterlo in terra e usarlo a mo’ di leva? Come vedremo tra poco, ha un’acuta percezione dello spazio esteso, una «mappa cognitiva» che gli permette di orientarsi nel mondo, ma anche un’acuta percezione del corpo che anima: è capace di esterocezione (elaborazione delle informazioni sul mondo esterno provenienti da vista e udito) e interocezione (elaborazione delle informazioni su fame, sete, dolore agli organi interni...) Possiamo inoltre contare sulla capacità ben sviluppata di accorgerci di come sono posizionate le articolazioni di caviglia, ginocchio e anca, nonché di cogliere i segnali provenienti da muscoli e legamenti: è il nostro «sesto senso», la propriocezione14. Mettere alla prova la propriocezione è il fine di molti giochi dell’infanzia ed esami neurologici. Un semplice test consiste nel toccarsi il naso con la punta di un dito stando a occhi chiusi; il margine di errore dovrebbe essere meno di un centimetro. Un altro consiste invece nel camminare al buio o a occhi chiusi: in un ambiente privo di ostacoli è sorprendentemente facile. Per finire, potete sollevare una gamba a occhi aperti e poi riprovare a occhi chiusi. Mentre vi sforzate di restare su dritti, vi renderete conto di quanto l’input visivo sia mischiato con quello delle articolazioni. Quest’ultimo esperimento mostra come la vista e la propriocezione collaborino per mantenere la posizione eretta.


    Di solito camminiamo a occhi aperti, e le informazioni che vengono dalla vista (il flusso ottico) e dalla propriocezione si integrano senza sforzo. È cosí che di norma sperimentiamo il mondo visivo. Ci capita di rado di andare all’indietro per lunghi tratti. La sensazione che il mondo ci scivoli alle spalle mentre avanziamo è definita «flusso in espansione»; quella che ci superi mentre indietreggiamo, «flusso in contrazione». Se andando indietro vediamo l’orizzonte rimpicciolirsi, andando avanti lo vediamo ingrandirsi. L’esperienza del flusso ottico cambia quando passiamo dal gattonare al camminare e l’orientamento della testa e degli occhi muta? La questione è stata affrontata da un importante studio condotto dagli psicologi sperimentali Nobu Shirai e Tomoko Imura. Ed è emerso che i bambini piú bravi a camminare mostravano una preferenza per gli stimoli in espansione, preferenza che diventava piú marcata all’aumentare dell’età15. Sembra ragionevole. Il fatto che i bambini trovino questo tipo di flusso in un certo senso piú interessante e gratificante è adattivo ai fini della conquista della deambulazione indipendente.


    I ricercatori hanno inoltre scoperto che i bambini messi nei girelli hanno un’esperienza del flusso ottico diversa rispetto ai bambini che imparano a camminare normalmente. I primi, infatti, scalciano con i piedi verso il basso e in genere finiscono per spingersi all’indietro, quindi mentre si muovono nei primi mesi di vita vedono un flusso in contrazione anziché in espansione. Altri studi hanno suggerito che i bambini che stanno a lungo nei girelli imparano a camminare piú lentamente di quelli che provano ad alzarsi da soli mentre gattonano16. Al di là di questo, una domanda di ordine piú generale sullo sviluppo è se imparare a camminare stimoli altri cambiamenti psicologici essenziali, soprattutto riguardo al modo in cui i bambini interagiscono con gli altri. Il bipedismo non è una conquista fatta in solitaria: in fin dei conti, ci siamo arrivati in un contesto sociale che prevedeva rapporti all’interno di una famiglia ristretta e di gruppi piú vasti.


    Sappiamo già che camminare conferisce mobilità cognitiva, ma queste scoperte mostrano che influisce anche sulla qualità delle interazioni sociali del bambino. Essere in grado di muoversi in modo indipendente e autonomo, decidendo da soli e reggendosi sulle proprie gambe, è vitale per lo sviluppo locomotorio cosí come per quello cognitivo e sociale. In pratica, seppure in maniera sottile, il passaggio all’andatura eretta cambia ogni aspetto del funzionamento psicologico. I bambini imparano a orientarsi in casa, in giardino, per strada, a scuola, all’asilo. Esplorano perlopiú a piedi, quasi senza istruzioni né allenamento esplicito. Imparano via via dove sono e dove vogliono andare. Come fanno? Possibile che – loro e gli adulti – abbiano nel cervello qualcosa di simile a un navigatore Gps? E ce l’hanno anche gli altri animali? Nel prossimo capitolo vedremo come il cervello mappa il mondo mentre camminiamo.

  


  
    Capitolo quarto


    Come camminiamo: dove vai?

  


  
    Lasciatemi tornare indietro di qualche anno: mi sono appena trasferito nell’enorme, splendida, affascinante, molteplice, policentrica e polifonica Londra e mi sto ancora ambientando. I cellulari sono una rarità. Ho appuntamento con Ted, un mio amico, alla stazione della metro Highgate: vogliamo fare un giro da quelle parti e magari avventurarci nel cimitero monumentale. Prendo il treno dal quartiere di Streatham e poi la linea Northern per arrivare dove abbiamo concordato di vederci. Aspetto, ma lui non si presenta e non ha modo di contattarmi. Cosí decido di rientrare a casa a piedi. È una bella e soleggiata domenica pomeriggio. Dato che non ho uno stradario, devo orientarmi guardando i cartelli con i nomi delle vie e andando a naso. Sono quasi venti chilometri, compreso un attraversamento del Tamigi: circa tre ore e tre quarti di cammino. Quante probabilità ho di arrivare?


    Stimare la propria posizione probabile basandosi sulla velocità e la direzione dei movimenti fatti a partire da un punto fisso conosciuto è un sistema usato da marinai e navigatori da tempo immemorabile. Se ne servono anche formiche, piccioni viaggiatori e altre specie. In biologia è definito «integrazione del percorso» e consente sia di procedere verso la meta sia di tornare al punto di partenza1. È però un metodo imperfetto e dunque passibile di errori.


    Sapere che devo andare in discesa mi aiuta a trovare la strada. Vado da Highgate a Charing Cross Road, dove gironzolo per i negozi di libri usati, poi punto a sud verso Pimlico per passare il fiume a Vauxhall e attraverso Brixton in direzione di Streatham Hill e Streatham Common. Ho male ai piedi, ma sono euforico. Non mi sono perso anche se stavo percorrendo zone di Londra che allora conoscevo ben poco. Come mai? Perché avevo un’idea approssimativa del tragitto, perché sapevo grossomodo quali posti avrei dovuto incontrare e perché potevo contare sulle indicazioni stradali. E se fossi stato al buio, senza lampioni, cartelli né Gps? Mi sarei dovuto basare solo sulle mie stime, un processo che porta a un accumulo di errori di direzione o navigazione e che quindi necessita di continue ricalibrazioni per mezzo di input ambientali. Magari sarei ancora lí a vagare.


    È facile rendersi conto di come funzioni questo sistema qualora si debba uscire da una stanza, rimasta di colpo senza luce, in cui siano presenti degli ostacoli, ad esempio delle sedie. Nell’istante in cui sapendo dove ci troviamo facciamo un’ipotesi ponderata sulla posizione della porta, passiamo da un sistema di riferimento egocentrato («dove sono io») a uno focalizzato sull’ambiente («dov’è la porta in questa stanza»). Questo processo fa affidamento sull’apparato vestibolare, incaricato di tenerci dritti, e sulla propriocezione, che funge da «sesto senso» costruendo e aggiornando una mappa spaziale, ma anche e soprattutto sulla memoria, perché bisogna ricordarsi la posizione della porta – la meta – ed evitare gli ostacoli disseminati in giro.


    Abbiamo visto come vari ingegnosi apparati corporei collaborano per consentirci di mettere un piede davanti all’altro in modo affidabile, regolare e ritmico cosí da farci arrivare dove vogliamo. Addentriamoci ora nei meandri del cervello per scoprire come, a prescindere dalla destinazione, ci orientiamo, ci perdiamo e rappresentiamo il mondo esterno all’interno della nostra mente.


    Come facciamo a raggiungere un dato punto? Il senso comune ci dice che per camminare serve un mix di funzioni visive e motorie. Ma accettando quest’idea si trascura l’evidenza: le persone ipovedenti e cieche (anche dalla nascita) sono capacissime di muoversi in una direzione specifica con intenzionalità. Si sanno orientare in spazi tridimensionali complessi pur non vedendoli. Possono arrivare a destinazione seguendo tragitti tortuosi e tornare al punto di partenza. E le persone senza problemi di vista possono fare altrettanto da bendate.


    Mentre vado al lavoro, mi capita spesso di incontrare persone ipovedenti (di solito con il bastone) che viaggiano verso il centro di Dublino in autobus o in treno. E ogni volta resto a bocca aperta. Come fanno a compiere spostamenti cosí complicati senza o quasi l’ausilio della vista e con un’assistenza tecnica minima? Marciapiedi a scivolo in corrispondenza delle strisce pedonali, percorsi tattili e semafori con segnali sonori sono senz’altro utili indicazioni ambientali. Ma occorrono sofisticati esperimenti condotti su persone normovedenti e non per comprendere appieno come è possibile questo tipo di orientamento non visivo.


    Alcuni di questi esperimenti prevedono di accompagnare lungo un percorso articolato soggetti senza problemi di vista ma bendati per poi invitarli a tornare al punto di partenza, a volte facendo una strada particolare. E si possono introdurre ulteriori complicazioni: rumori provenienti da piú punti, superfici calpestabili di vario tipo, rotazioni del corpo per scombussolare l’apparato vestibolare. Quest’ultima manovra è forse la piú critica perché perdere l’equilibrio e il senso dell’orientamento ha un effetto devastante sulla nostra capacità di eseguire un compito del genere. Ingannandoci, siamo portati a credere che il nostro senso dello spazio sia visivo. In realtà, per quanto riguarda il cervello, la vista è solo uno dei sensi che contribuiscono alla comprensione dello spazio: uno importante, d’accordo, ma comunque uno. E possiamo dirlo con certezza perché riusciamo a orientarci in ambienti familiari e non anche al buio. Questo senso dello spazio (che va sotto il nome di «mappa cognitiva») può essere considerato un «senso silenzioso»: prende forma perlopiú a nostra insaputa e lo notiamo solo quando ci tradisce.


    Nel corso dei decenni sono stati condotti al riguardo diversi studi di grande interesse con soggetti ciechi dalla nascita o diventati tali successivamente. Le loro prestazioni nei test sono state messe a confronto con quelle di gruppi di controllo formati da soggetti della stessa età normovedenti ma bendati. Usando compiti di integrazione del percorso, si è cercato di stabilire se la vista è necessaria per sviluppare abilità spaziali su base locomotoria nella media. Ai partecipanti è stato chiesto prima di percorrere certi itinerari o certe traiettorie e poi di tornare indietro rifacendo la stessa strada al contrario o, in alternativa, prendendo la via piú breve.


    Se davvero la vista è necessaria per sviluppare abilità spaziali nella media, i soggetti normovedenti dovrebbero cavarsela meglio di quelli che hanno perso la vista (cioè ciechi per accidente). Questi, a loro volta, dovrebbero cavarsela meglio di quelli che non sono mai stati in grado di vedere (cioè ciechi congeniti). Ogni gruppo ha del mondo visivo un’esperienza diversa: quello dei normovedenti, totale; quello dei ciechi per accidente, parziale e storica; quello dei ciechi congeniti, nulla. In uno studio particolarmente illuminante strutturato in vari esperimenti è stato chiesto a soggetti di queste tre categorie di fare, rifare e stimare brevi tratti a piedi che potevano includere al massimo una svolta. In una seconda fase piú complicata, i partecipanti hanno dovuto fare percorsi spezzati in piú segmenti e poi tornare indietro sui loro passi o prendendo scorciatoie, nonché indicare un punto deducendone la posizione a partire dalla posizione nota di un altro oggetto2.


    La scoperta sensazionale è che per camminare e orientarsi in uno spazio tridimensionale esteso non è indispensabile avere una vista normale. Nel complesso, per quanto riguarda i compiti semplici, i tre gruppi hanno dato prestazioni simili. Tutti i partecipanti si sono rivelati a loro agio sulle brevi distanze, che hanno ripercorso o stimato grossomodo con pari abilità. Lo stesso vale per i compiti piú complessi. Forse i ciechi congeniti hanno fatto un po’ peggio, ma in linea di massima c’era una notevole armonia tra le prestazioni di chi poteva contare sulla vista e chi no.


    È inoltre chiaro che avere grande esperienza del mondo spaziale è fondamentale per costruire mappe cognitive davvero fruibili. È possibile che la vista abbia un ruolo predominante nel senso dello spazio, ma quest’ultimo si forma a partire dalle nostre peregrinazioni e in larga misura è indipendente dai sensi che usiamo per interagire con l’esterno. In qualcosa somiglia alla vista, all’udito o al senso del movimento, ma è piú astratto e meno immediato perché è costruito principalmente con gli input provenienti da questi altri sensi. Fornisce una mappa delle strade possibili, dandoci il «cosa e dove» costante di cui abbiamo bisogno mentre ci spostiamo.


    Essere in grado di girare per il mondo, anche senza vederlo, assicura la possibilità di apprendere informazioni utili sull’ambiente. Sappiamo che la formazione dell’ippocampo, l’area cerebrale in cui è iscritta la mappa cognitiva, riceve input da tutti i sensi, piú il feedback dell’apparato motorio. Magari non ci rendiamo conto di quanto sia potente, ma il senso dello spazio è lí lo stesso e si attiva meglio alla velocità tipica di una camminata. È un po’ come il sistema operativo degli altri sensi, l’architettura invisibile dietro i documenti sullo schermo del computer; se manca, si va poco lontano.


    Ma anche se adesso sappiamo che la vista non è indispensabile per muoversi con precisione all’interno di un ambiente familiare, in quanto è solo una delle componenti del senso dello spazio, la domanda principale resta: come facciamo a sapere dove ci troviamo e qual è la strada per giungere a destinazione?


    La risposta sta nel lavoro condotto una settantina di anni fa da Edward Chace Tolman, lo psicologo dell’Università di Berkeley in California a cui si deve il concetto di «mappa cognitiva», la mappa astratta dell’ambiente che il cervello crea per potersi orientare nel mondo tridimensionale3. Tolman era interessato soprattutto a un fenomeno chiamato «apprendimento latente» («latente» perché ciò che le cavie imparano non risulta subito chiaro dalle loro azioni). E per studiarlo scelse una strategia semplice ma illuminante. Permise a dei topi da laboratorio di aggirarsi in labirinti complessi dove di tanto in tanto trovavano un pezzetto di cibo in punti particolari raggiungibili con percorsi particolari che richiedevano movimenti particolari (ad esempio, solo svolte a sinistra), dopodiché bloccò alcuni passaggi. Cosa avrebbero fatto gli animali scoprendo che la strada era inaccessibile? Avrebbero continuato a eseguire la sequenza di movimenti che prima li portava alla ricompensa?4 All’epoca nell’ambito della psicologia infuriava un dibattito a cui oggi si stenta a credere: è possibile, ci si chiedeva, che gli esseri umani (e i topi e le scimmie) si comportino come si comportano solo per effetto delle ricompense e delle punizioni che hanno ricevuto in passato? In quest’ottica, inoltre, il comportamento, e il tentativo di comprenderlo e predirlo, sarebbe da intendere in termini di stimoli capaci di indurre certe risposte (un approccio talvolta definito «behaviorismo stimolo-risposta»).


    Tolman rigettava questa visione. A influenzarlo c’era la psicologia della Gestalt, un’importante corrente generale di metà Novecento incentrata sull’idea che l’uomo percepisce il mondo piú o meno istantaneamente come un tutt’uno, anziché come tante componenti da assemblare pezzo per pezzo. La famosa massima «il tutto è piú della somma delle sue parti» viene dallo psicologo gestaltista tedesco Kurt Koffka (che però non gradiva questa traduzione)5. In un certo senso, Tolman potrebbe essersi chiesto se i topi erano gestaltisti. Gli animali frustrati dell’esperimento, si domandava, avrebbero percepito la situazione in maniera organica e basato le loro azioni future su quanto appreso in precedenza sulle caratteristiche del labirinto considerato nel suo insieme?


    Se era corretta la visione del behaviorismo, il topo da laboratorio avrebbe tentato e ritentato di imboccare le strade che in passato gli avevano fruttato una ricompensa, restando ogni volta spiazzato dallo sbarramento. Se invece era corretta la visione della Gestalt, avrebbe trovato alla svelta una strada alternativa per arrivare al cibo. A essere corretta era proprio la visione della Gestalt. Mentre esploravano tranquilli il labirinto, i topi di Tolman avevano incidentalmente e automaticamente appreso informazioni sulla sua pianta complessiva: stavano imparando o creando o deducendo una specie di carta topografica del labirinto. Ed erano in grado di usarla per risolvere i problemi. I topi e gli esseri umani, concluse Tolman, possiedono una «mappa cognitiva» e se ne servono come base per la comprensione dello spazio tridimensionale esteso in cui vivono.


    Per quanto semplice possa sembrare, questo esperimento è stato cruciale per capire come ci orientiamo nel mondo. Ci ha svelato che gli animali (e, presumibilmente, gli esseri umani) sviluppano in fretta mappe interiori del mondo che ne guidano con flessibilità il comportamento finalizzato. Ma in che area del cervello si trova questa mappa?


    Per orientarci nel mondo, dobbiamo innanzitutto sapere dove ci troviamo e dove vogliamo andare; il movimento viene dopo. Senza tenere presenti queste cose, siamo destinati a perderci. Se ci portiamo sempre dietro una mappa mentale, cosa succede quando tutti i segnali spariscono?


    C’è un esperimento che ha affrontato la questione in modo diretto6. I partecipanti, condotti in una grossa e folta foresta o nel deserto del Sahara, avevano un compito semplicissimo: camminare in linea retta per un lasso di tempo minimo, di solito alcune ore. Alcuni dovevano farlo di giorno, altri di notte. Tutti avevano addosso un localizzatore Gps. Quando per via della nebbia o del cielo coperto procedevano senza indizi visivi affidabili, i soggetti viravano regolarmente a destra o a sinistra, finendo per tagliare la strada già fatta. Quando invece era visibile il sole, in certi casi deviavano, ma non si muovevano con sistematicità in tondo né incrociavano a piú riprese la strada già fatta. Stessa cosa con la luna. In altre parole, la presenza di un grande e tutto sommato stabile punto di riferimento nel cielo consentiva ai partecipanti di avanzare piú o meno dritti, con un angolo relativamente costante tra loro e l’astro.


    In una fase successiva i partecipanti sono stati bendati e messi alla prova in un campo volo. Senza un input visivo esterno costante che li aiutasse a ricalibrare il percorso, dopo un centinaio di metri hanno cominciato tutti a camminare in tondo, disegnando cerchi di una ventina di metri di diametro. In questo caso la conclusione è semplice: l’uomo ha un senso dell’orientamento interno che funziona bene su distanze brevi (qualche decina di metri), ma su distanze piú lunghe, in assenza di punti di riferimento fissi con cui correggere il tiro, finisce invariabilmente fuori strada, arrivando spesso a girare in tondo.


    Possiamo studiare come avvengono questi errori di navigazione servendoci della realtà virtuale, una manna per la psicologia sperimentale e le neuroscienze. Questa tecnologia ci permette di costruire complesse città immaginarie in cui far muovere i partecipanti agli esperimenti. Si è cosí scoperto che a dare origine agli errori è lo scarto tra la mappa cognitiva (la visione che il nostro cervello ha del mondo) e la realtà (il mondo ostile cosí com’è).


    Per arrivare a destinazione, bisogna sempre fare due stime: una relativa al percorso in linea d’aria e l’altra relativa al percorso a terra, che può includere tratti in piú a causa della presenza di ostacoli.


    In uno studio recente i ricercatori si sono prefissi di capire se abbiamo una visione distorta del tempo necessario a raggiungere un punto X, della distanza da quel punto o di entrambe le cose in misura variabile7. Hanno creato una città virtuale e chiesto ad alcuni soggetti di consegnare pizze. Guidando a 35 chilometri orari costanti, dovevano arrivare in posti raggiungibili con facilità, con un po’ di impegno o con notevoli gincane. I percorsi semplici erano a L, con una sola svolta, mentre quelli piú complessi erano a U e costringevano a tornare quasi al punto di partenza. In generale, i partecipanti hanno sistematicamente sottostimato il tempo e sovrastimato la distanza in linea d’aria. Ciò conferma l’esistenza di un’illusione comune: «Non ci vorrà molto». Sottovalutiamo i tempi di viaggio perché ci sbagliamo riguardo alla distanza, e questo succede perché sottovalutiamo la complessità del giro da fare.


    Anche se possiamo perderci in un’infinità di modi diversi, in genere ce la caviamo sorprendentemente bene. A quale dote interiore lo dobbiamo? Abbiamo provato tutti la soddisfazione che nasce dal giungere alla meta a naso, pur non conoscendo davvero la strada e basandoci solo su indizi (elementi di spicco, cartelli, ecc.) e istinti difficili da spiegare con precisione, oppure dal tornare in un posto dopo anni e renderci conto che siamo ancora in grado di orientarci. Com’è possibile? Il cervello ha davvero un suo sistema Gps, e tra poco passeremo in rassegna le tante importanti scoperte fatte al riguardo.


    Ma il fattore aggiunto che ci aiuta a trovare la strada è la nostra capacità di rimuginare sul passato e immaginare futuri alternativi, un dono che probabilmente abbiamo solo noi. Il sistema Gps del cervello sfrutta questa particolarità e ci permette di fare viaggi nel tempo mentali con i ricordi e la fantasia. Si tratta di una mappa del tempo anziché dello spazio, ma è altrettanto essenziale. Spesso chi subisce un danno al sistema Gps del cervello perde l’accesso al proprio passato, ha difficoltà a fissare nuovi ricordi e non riesce a fare previsioni sul futuro. Nell’elegante formulazione della compianta Suzanne Corkin, pioniera degli studi sull’amnesia, la vita di queste persone prevede un «indicativo presente permanente»8.


    Il senso del trascorrere del tempo è legato non solo alla memoria, ma anche all’immaginazione. Curiosamente, chi soffre di amnesia non mostra grande sofferenza riguardo all’indicativo presente permanente, che agli altri sembra una specie di purgatorio. È un po’ come se la perdita della storia personale e delle alternative immaginate nel futuro fosse accompagnata da una ricalibratura del modo di esperire il mondo. Viene dunque da pensare che il dolore provato per via di un evento che stravolge la vita (come la morte di una persona cara) potrebbe in parte derivare non da una perdita nell’oggi, ma da quella dei possibili domani.


    Oltre che scenari passati e futuri, siamo in grado di visualizzare strade e tragitti. E la chiave per comprendere la nostra misteriosa capacità di vivere ricche vite mentali immaginarie potrebbe in qualche misura stare nell’attività delle aree cerebrali che pianificano e supportano la navigazione nel mondo reale, pur non contribuendo a essa direttamente. La formazione dell’ippocampo non controlla i movimenti delle gambe, ad esempio, ma crea la mappa del mondo che consente ad altre aree cerebrali di far compiere alle gambe i movimenti necessari a portarci dove vogliamo.


    Per destreggiarci tra le aree cerebrali di cui ci stiamo per occupare, abbiamo bisogno di un modo semplice di pensare all’anatomia del cervello. Prendete la mano destra, chiudetela a pugno e alzatela piegando il gomito; ora prendete la mano sinistra e mettetecela sopra in maniera che il pollice punti a destra. Fate conto che il polso e l’avambraccio della destra siano il midollo spinale. Il pugno è il talamo, mentre la sinistra è la neocorteccia. (Sto ipersemplificando; il cervello, per dirne una, è diviso in due metà quasi esattamente speculari). Il pollice destro corrisponde a una struttura che tornerà piú volte, ovvero la formazione dell’ippocampo sinistra (ne abbiamo una anche nell’altro emisfero). Nella realtà è coperta da tessuto cerebrale e va all’incirca da dietro l’orecchio alla tempia. Il sistema di cognizione spaziale del cervello è composto grossomodo da parti del talamo (dove si trovano le nocche coperte della destra), dalla formazione dell’ippocampo e da varie strutture corticali rappresentate dalle nocche e dalle dita della sinistra.


    Le funzioni di queste aree si possono indagare con diversi metodi. Il piú antico fa affidamento sugli incidenti ai danni del cervello: una fortuna per i ricercatori, ma purtroppo non altrettanto per i pazienti. Questi ultimi possono giungere all’attenzione dei medici a seguito di un ictus, di un tumore o di un’infezione dagli effetti distruttivi. Possono aver subito una lesione insolita alla testa a causa di una caduta o di un corpo estraneo penetrato nel cranio. Oppure, benché sia ancora piú inconsueto, è possibile che per qualche motivo un’intera area del cervello non si sia sviluppata. I soggetti che presentano un’agenesia possono offrire indicazioni preziose riguardo alle funzioni di aree cerebrali specifiche.


    È raro che un paziente abbia danni circoscritti a una singola area che compromettono solo e soltanto un certo insieme di funzioni. Ma descrivendo con cura casi con determinati tipi di lesioni, è possibile stabilire un nesso tra aree e compiti svolti. Da qualche tempo disponiamo di altri metodi, tra cui tecniche di brain imaging e tecniche per misurare l’attività elettrica di fondo del cervello (in particolare, l’elettroencefalografia o Eeg). Dalla loro fusione con i metodi sperimentali usati in psicologia sono nate le «neuroscienze cognitive»: il tentativo di individuare collegamenti tra funzioni psicologiche e aree o reti cerebrali.


    Un paziente molto famoso, noto con le iniziali H. M., da piccolo rimase coinvolto in un incidente stradale che lo rese gravemente epilettico. In apparenza, il focolaio epilettogeno si trovava nella formazione dell’ippocampo su entrambi i lati del cervello e nel 1953 fu asportato in quella che il chirurgo William Scoville definí «un’operazione chiaramente sperimentale». L’epilessia migliorò, ma H. M. si ritrovò con una grave forma di amnesia permanente incurabile. La sua storia è stata raccontata spesso quindi non ci soffermeremo sui suoi deficit. Ma ce n’è uno che salta all’occhio. Dopo l’intervento sviluppò una seria agnosia topografica: si perdeva con facilità e non riusciva a imparare strade in ambienti nuovi. Tutti i sistemi di apprendimento normali gli erano negati.


    La formazione dell’ippocampo è indispensabile per imparare dove ci troviamo e, come vedremo, è attivata dal cammino e in generale dal movimento volontario, che fanno scattare nel cervello un ritmo elettrico peculiare e costante. Nei topi questo ritmo si chiama «theta» e la sua presenza è necessaria per l’apprendimento spaziale. Muoversi è essenziale per acquisire conoscenze sul mondo e, da questo punto di vista, la forma di movimento migliore è la locomozione fisica; la migliore in assoluto, probabilmente, è passeggiare, perché i tempi che concede sono quelli con cui ci siamo evoluti e con cui è piú facile raccogliere informazioni dall’ambiente.


    Il ritmo theta è un’importante e interessante firma biologica del movimento attivo, almeno nella formazione dell’ippocampo dei topi. Visto che era stato osservato in questi animali, si è predetto tempo fa che dovesse essere anche nel cervello degli uomini,9 su cui però non si potevano condurre esperimenti simili: per individuare il ritmo theta nell’uomo si sarebbe dovuto attendere l’insorgere di speciali circostanze neurochirurgiche. I metodi di indagine standard includono la registrazione del segnale Eeg al livello del cuoio capelluto, ma rilevare onde specifiche nella formazione dell’ippocampo, dato il punto in cui questa si trova, è molto difficile: magari sono lí da qualche parte, ma localizzarle resta comunque un’impresa.


    I sistemi di registrazione neurofisiologici miniaturizzati di ultima generazione, però, offrono proprio questa possibilità. Sfruttando gli elettrodi impiantati in pazienti epilettici allo scopo di valutare un intervento, si è scoperto che in effetti il ritmo theta c’è e che, nel complesso, differisce poco da quello trovato nei topi10. Come tutti gli altri mammiferi testati, gli esseri umani in movimento lo mostrano nella formazione dell’ippocampo. In altre parole, il ritmo theta è un tratto biologico universale: il segnale, passato da una specie all’altra, che il cervello è impegnato a studiare l’ambiente spostandosi in modo attivo.


    Camminiamo grazie a coalizioni di aree celebrali che fanno sí che gruppi di muscoli agiscano temporaneamente in maniera organizzata. Vediamo ora in che modo i topi da laboratorio si aggirano nei labirinti creando via via mappe cognitive. Cosa succede nel loro cervello?


    Affascinato dalle preziose intuizioni sulla mappa cognitiva avute da Tolman, il neuroscienziato John O’Keefe ha condotto allo University College di Londra una serie di esperimenti che hanno dato il via alla moderna rivoluzione su quanto sappiamo del sistema Gps del cervello. Dopo aver impiantato dei microelettrodi nell’ippocampo di alcuni topi, ha registrato i segnali elettrici inviati dalle cellule cerebrali mentre gli animali vagavano in semplici labirinti in cerca di cibo11. I segnali elettrici delle singole cellule sono cosí deboli che devono essere amplificati 10 000 volte per essere rilevabili. Di solito sono trasferiti su un computer e riprodotti mentre la posizione della cavia è seguita da una videocamera. I dati ottenuti vengono poi elaborati per creare mappe composite del comportamento che indicano la posizione della cellula attiva e la posizione del topo all’interno del labirinto.


    Le scariche delle cellule cerebrali, quando vengono riprodotte tramite casse, danno origine a suoni peculiari (on line se ne trovano molte registrazioni). Alcuni ricordano api arrabbiate, tipo ZZ-ZZZ-ZZZZ-ZZ-ZZ. Altri, invece, vespe morenti: fanno una specie di zzzZZZZZZZZZzzz, dopodiché si interrompono e poi ricominciano di colpo. Ascoltare il chiacchiericcio dei neuroni è un’esperienza straordinaria che porta a riflettere. Sai di udire una cellula in prossimità della punta dell’elettrodo che conversa con le colleghe vicine e lontane: stai esperendo – sentendo – qualcosa di normalmente inaccessibile che viene dalle profondità buie e silenziose del cervello. Decodificare questi suoni e segnali è la strada per comprendere cosa fa il cervello, cellula per cellula, neurone per neurone.


    O’Keefe ha fatto una scoperta cosí sensazionale da fruttargli il premio Nobel: di norma le cellule dell’ippocampo stavano in silenzio, ma non quando il topo esplorava una certa area del labirinto. Le cellule, cioè, si attivavano in corrispondenza di un punto particolare: non erano interessate a quello che l’animale faceva, ma a dove si trovava. Appena entrava in una determinata zona, una cellula fino ad allora dormiente prendeva vita e, finché l’animale stava fermo lí, continuava a inviare segnali, comunicandone la posizione alle amiche intorno. Registrare l’attività di tante cellule usando piú elettrodi in contemporanea svela una specie di lampeggiare diffuso: mentre il topo si muove, una cellula si spegne, un’altra si accende, e cosí via. Il quadro completo dell’attività dell’ippocampo copre tutto l’ambiente in questione. E camminare è essenziale (gli animali portati in giro su carrellini mostravano un livello di attivazione nettamente inferiore).


    Grazie a microelettrodi impiantati nel cervello umano, abbiamo scoperto che anche noi abbiamo cellule di posizione12. Queste ultime sono ormai considerate elementi chiave della mappa cognitiva: ci dicono dove siamo e funzionano meglio, nonché acquisiscono piú informazioni, mentre camminiamo.


    A volte le cellule di posizione possono indicare la direzione presa. Spesso nei topi da laboratorio se ne registra l’attività in «labirinti radiali», strutture sperimentali formate da una piattaforma centrale e da piú bracci al cui interno si devono percorrere fino in fondo i corridoi per conquistare pezzetti di cibo. In questi casi le cellule di posizione hanno preferenze direzionali: si attivano in un braccio ma non nell’altro. Parte del problema quando ci perdiamo, che capiti durante un’escursione o in un quartiere che non conosciamo, dipende dal fatto che probabilmente abbiamo camminato sempre nello stesso senso. Le cellule di posizione si accendono mentre andiamo in una direzione ma non nell’altra. E quando ci rendiamo conto di non sapere piú dove siamo, è perché non abbiamo avuto il feedback costante dell’ippocampo.


    È possibile vedere l’attività delle cellule di posizione anche attraverso le tecniche di brain imaging: durante l’esplorazione di labirinti virtuali, nell’ippocampo c’è un livello di attività elevatissimo13. Molti dei primi esperimenti sul rapporto tra attività cerebrale e compiti spaziali facevano affidamento su una fonte curiosa: lo sviluppo di videogame «sparatutto» tridimensionali e ricchi sul piano visivo. Giochi come Soldier of Fortune e Doom richiedono di muoversi a lungo su terreni ostici, con un’illuminazione spesso volutamente scarsa, vicoli ciechi e altre difficoltà. Per un colpo di fortuna, offrono anche un’utile finestra su come funzionano l’orientamento e l’apprendimento latente necessari per raccapezzarsi in labirinti complessi. L’aggiunta del rischio realistico di rimanere uccisi può persino richiamare le sensazioni che tanti millenni fa i nostri antenati provavano nell’avvicinarsi furtivi a un animale selvatico. In questi esperimenti il soggetto sta sdraiato in uno scanner per la risonanza magnetica funzionale e gioca a una versione semplificata del videogame. A rotazione si misura l’attività in diverse aree cerebrali e si trova sempre un segnale in una rete di aree collegate con l’ippocampo al centro.


    La prima descrizione delle cellule di posizione fatta da O’Keefe dev’essere sembrata all’epoca quasi frutto di magia. Nelle profondità del cervello esistevano cellule la cui attività poteva essere registrata, ascoltata e osservata in tempo reale. Quando O’Keefe ha condotto i suoi esperimenti, al mondo erano pochi i laboratori in grado di registrare l’attività di singole cellule cerebrali in animali attivi; non parliamo poi degli esseri umani. Di solito bisognava fare questi esperimenti su animali in anestesia profonda. E cosí per qualche anno il suo lavoro è stato guardato con una specie di benevola indifferenza e noncuranza. Pian piano, però, le prove da lui prodotte hanno spinto altri studiosi a seguirne le orme.


    Tra questi, a New York, c’era James B. Ranck jr. Anche Ranck aveva studiato l’attività nella formazione dell’ippocampo, ma gli era sfuggita l’esistenza delle cellule di posizione perché si serviva di ambienti piccoli e ristretti simili a scatole, che lasciavano ai suoi topi da laboratorio relativamente poco spazio da percorrere ed esplorare14. È a lui, però, che spetta il merito di un’altra incredibile scoperta, ovvero l’individuazione di quelle che sono state poi chiamate «cellule di direzione della testa»15. Queste cellule si trovano in una diversa area del cervello – il presubicolo dorsale, una zona adiacente alla formazione dell’ippocampo ma distinta a livello anatomico – e, un po’ come una bussola, danno informazioni sulla direzione in cui punta la testa. Sono indipendenti dal comportamento, al pari di quelle di posizione, e si attivano a seconda di come l’animale è orientato, non per effetto di movimenti di rotazione o traslazione della testa. Non sono interessate a cosa si fa: si preoccupano piuttosto dell’orientamento nell’ambiente.


    Finalmente cominciamo a mettere insieme i pezzi della mappa cognitiva cerebrale: le cellule di posizione ci dicono dove ci troviamo all’interno di un certo ambiente; quelle di direzione della testa, invece, come siamo orientati in tale ambiente. In altre parole, ci sono due popolazioni di cellule cerebrali che contribuiscono in modo diretto a farci sapere dove siamo e dove stiamo andando. Ma non è finita qui: dall’inizio del millennio a oggi è stata descritta una quantità impressionante di cellule in quello che può essere definito «sistema ippocampale esteso». Nella corteccia entorinale, ad esempio, i ricercatori norvegesi Edvard e May-Britt Moser hanno scoperto cellule, poi battezzate «cellule griglia», che rispondono a un’annosa domanda spiegando come fa il cervello a conoscere le dimensioni dello spazio: sembra che, perlomeno su scala ridotta, siano proprio queste cellule a fornire il sistema di misurazione che il cervello usa per rappresentare la distanza. Per il loro lavoro i coniugi Moser si sono aggiudicati ex aequo con O’Keefe il premio Nobel16.


    È ormai noto che il sistema Gps del cervello è distribuito in piú aree interconnesse e che sono tanti i tipi di cellula che contribuiscono al senso dello spazio. Oltre alle cellule di posizione e di direzione della testa e alle cellule griglia, ci sono le cellule di confine del subicolo, del talamo anteriore e del claustro, che danno informazioni sui margini dell’ambiente. Di corredo al sistema Gps centrale, ci sono cellule che segnalano la distanza dagli oggetti, la velocità dei movimenti della testa e del corpo, la posizione eretta relativa. Il quadro della mappa cognitiva è quindi sempre piú complesso. Negli ultimi anni sono stati descritti molti altri tipi di cellula e si suppone che siano presenti cellule di direzione della testa in almeno nove aree cerebrali distinte17. Come se non bastasse, il cervello ha varie rappresentazioni del perimetro degli ambienti, con cellule che si attivano solo in prossimità di una barriera insormontabile: un muro verticale o un burrone impossibile da superare18.


    Nella mia attività di ricerca mi sono concentrato sulle cellule che segnalano il punto verso cui si procede, la posizione dei contorni nei labirinti e la presenza di oggetti impossibili da spostare. Insieme ad altri, ho trovato cellule di perimetro in due diverse aree cerebrali: una è il talamo rostrale, ampiamente collegato con la formazione dell’ippocampo, e l’altra il claustro, un sottile e misterioso strato di cellule orientato verso la parte anteriore del cervello19. Ho inoltre individuato cellule che rispondono alla presenza di oggetti nell’ambiente. Queste ultime combinano fonti di informazioni tra cui vista, tatto e posizione per rappresentare oggetti particolari: sono multisensoriali. Altre ancora rispondono a obiettivi verso cui una cavia potrebbe essere diretta: si accendono quando, in un labirinto, l’animale si avvicina alla ricompensa in cibo.


    Il sistema Gps del cervello rende possibile il movimento coerente e finalizzato del corpo che va sotto il nome di «camminare». Questo sistema si trova in specie diversissime: è stato conservato dall’evoluzione. Oltre ad ampliare le nostre conoscenze sul cervello, queste scoperte hanno portato allo sviluppo di robot «biologicamente plausibili», che tentano di risolvere i problemi di navigazione in modo simile ai cervelli biologici. I sistemi cerebrali di navigazione, mappatura e memoria sono cosí intrecciati da formare quasi un tutt’uno. Camminare è un gesto che dipende dal sistema di navigazione e che al contempo fornisce via via un’enorme quantità di dati al sistema di mappatura e al sistema di navigazione stesso. Le varie parti si arricchiscono e rinforzano a vicenda.


    Resta da capire se siano ancora molte le cellule in attesa di essere descritte dai neurocartografi. Quelle di direzione della testa, come abbiamo detto, si trovano in almeno nove aree cerebrali; quelle di posizione e quelle griglia, invece, sono state localizzate rispettivamente in tre e due aree soltanto. Al momento non ci sono teorie convincenti che spieghino perché il cervello dovrebbe mantenere codifiche relative alla direzione della testa in cosí tanti punti. A mio avviso, nell’ambito delle scienze cognitive l’importanza di questo fattore è stata sottovalutata e la direzione della testa ha nella cognizione un ruolo sottile e ancora poco chiaro. Se si osservano dei topi che giocano, cercano da mangiare o vanno semplicemente in giro, tra le altre cose si noterà che muovono la testa piú o meno di continuo. Sono impegnati in quella che sembrerebbe un’incessante raccolta di informazioni su quanto succede intorno a loro.


    E la nostra, di testa? È molto mobile, e dotata di occhi capaci di movimenti indipendenti. Guardate per un po’ delle persone che interagiscono e vedrete che la loro testa subisce di continuo piccoli cambiamenti di orientamento; sono irrequieti anche gli occhi, che scandagliano l’ambiente senza sosta. Gli esseri umani e gli altri primati hanno un sistema di controllo dei movimenti oculari molto elaborato e possono notare cose intorno a loro a prescindere dalla posizione degli occhi. Da questo punto di vista, quindi, le numerose codifiche relative alla direzione della testa non stupiscono granché. È probabile che siano presenti in cosí tante aree cerebrali per consentirci di spostare rapidamente prima gli occhi e poi la testa stessa (verso una certa cosa o in un senso opposto) e di prendere decisioni alla svelta.


    Il lavoro di O’Keefe, e dei ricercatori che sono venuti dopo, rivela una comprensione profonda e convincente sul piano intellettuale di come il cervello degli animali e degli esseri umani rappresenta la posizione nello spazio tridimensionale. Innanzitutto, il cervello è dotato davvero di un sistema equiparabile al Gps che segnala la collocazione nel mondo, indipendentemente da cosa si sta facendo, e consente di risolvere questioni cruciali per la sopravvivenza: individuare e ricordare posti protetti da usare come riparo, per dirne una, oppure trovare fonti di cibo sicure. Questo sistema viene attivato dal movimento, cioè il cammino o la corsa, e negli esseri umani è stato cooptato anche per consentire i viaggi nel tempo mentali, in aggiunta a quelli fisici nello spazio. Permette addirittura di affrontare i problemi posti dai predatori. Mentre esplori il mondo, infatti, grazie all’apprendimento latente impari dove puoi rifugiarti in caso di bisogno e quali sono i confini dei vari nascondigli; impari anche a usare queste informazioni in maniera rapida ed efficace cosí da non finire sbranato.


    Il nostro viaggio ci ha portati a scoprire come ci orientiamo, come ci perdiamo e come costruiamo mappe interiori della realtà in cui viviamo. Questa realtà è sempre piú spesso urbana: uno spazio complesso e artificiale, ben diverso da quello in cui ci siamo evoluti. Ormai la maggior parte di noi abita, e dunque cammina, in ambienti costruiti: un paese, una città, una metropoli. Andiamo allora a esplorare le strade di città e a vedere come influenzano la nostra mobilità.

  


  
    Capitolo quinto


    Camminare in città

  


  
    Gironzolare per una città è il modo migliore per imparare a conoscerla. È impossibile scoprirne l’atmosfera, l’energia e il ritmo muovendosi in macchina, da autista o da passeggero che sia. A piedi si è a diretto contatto con la vita del posto in tutta la sua miseria e gloria: gli odori, le bellezze, il rumore dei passi sul marciapiede, le spalle che si contendono lo spazio, la luce dei lampioni, i frammenti di conversazione.


    Non sono l’unico ad amare le città. Forse la figura letteraria piú famosa in tal senso è il flâneur di Charles Baudelaire: un uomo che vagabonda per la Parigi dell’Ottocento, osservando e riflettendo. Da allora, ovviamente, la situazione è cambiata parecchio: per prima cosa, le strade ormai sono dominate dal traffico, il che obbliga il flâneur ad aspettare il verde al semaforo. Ma soprattutto adesso piú di metà della popolazione mondiale vive in aree urbane e le stime indicano che questa tendenza è in crescita. Stando alle ultime proiezioni dell’Onu, fra trent’anni la terra ospiterà 2,9 miliardi di abitanti in piú, forse con un’aggiunta di tre ulteriori miliardi entro la fine del secolo. Nel 2050 quasi senza dubbio saremo una specie in maggioranza urbana, e l’80-90 per cento delle persone vivrà in città.


    Cosa comporta, dunque, questa ingente urbanizzazione per la possibilità di girare a piedi? Che difficoltà si incontrano nel muoversi in un ambiente urbano? Com’è, in concreto, camminare in città? Chiaramente, i problemi da affrontare sono diversi rispetto a quelli posti dal camminare in campagna. Durante un’escursione in mezzo alla natura, di solito si seguono sentieri tracciati da milioni di passi nel corso di innumerevoli generazioni. Nei moderni centri abitati, piccoli o grandi che siano, non capita lo stesso. Le strade che facciamo, e le superfici su cui posiamo i piedi, non sono legate a spostamenti umani precedenti e spontanei: sono il frutto di scelte deliberate. I marciapiedi variano quanto a forma e consistenza. Alcuni sono fatti con gettate di cemento; altri, con grosse lastre di pietra. Qualcuno deve mettersi seduto a pensarci, a progettarli e a studiarne la disposizione in modo che diventino, se tutto va bene, una parte piacevole dell’ambiente urbano. È meglio che siano antiscivolo in caso di gelata? Devono offrire resistenza oppure elasticità, cosí da facilitare il compito a chi cammina? E poi, com’è ovvio, vanno pagati, per cui bisogna riscuotere le tasse e spendere con oculatezza.


    In troppi casi, però, la priorità degli urbanisti è gestire il flusso dei veicoli; a far sí che le città siano comode per i pedoni si pensa, semmai, in un secondo momento. È come se ingegneri e affini concepissero la vita come qualcosa di contenuto in scatole: mobili (le auto) e statiche (gli edifici). La questione dell’accessibilità a piedi riguarda soltanto le piccole zone di transizione tra queste scatole. E in un certo senso hanno ragione. Passiamo gran parte della nostra giornata in macchina, in autobus, in treno o al chiuso, e relativamente poco tempo all’aria aperta con il sole in faccia. Questa mancanza di esposizione alla natura è una conseguenza inevitabile del nostro modo di costruire: possiamo combatterla solo prendendo contromisure consapevoli.


    I pedoni sono come spinti dai progettisti verso punti di attraversamento che limitano la libertà di movimento, ragion per cui spesso finiscono per forgiare percorsi alternativi. Per Andrew Furman, designer e architetto, queste piste e scorciatoie sono «sentieri dei desideri», mentre lo scrittore Robert Macfarlane le chiama «vie del libero arbitrio» e le definisce «i sentieri e i viottoli creati nel tempo dal volere e dai piedi dei pedoni, soprattutto quando sono in contrasto con il disegno o il progetto»1.


    Stiamo ancora imparando e cercando di comprendere i tanti modi in cui l’urbanizzazione incide sulla nostra vita. Eppure a progettare le città sono architetti e urbanisti, anziché psicologi e neuroscienziati. È un gran peccato, un dispiacere, perché, come vedremo, il contributo in termini di conoscenze e sensibilità che la psicologia e le neuroscienze possono portare in questo ambito – per migliorare la vivibilità e l’accessibilità dei centri abitati – è notevole. Un piano urbano che tenga in debito conto le esigenze dei pedoni renderà le città posti molto piú piacevoli in cui vivere e lavorare. Com’è risaputo, Churchill disse: «Noi plasmiamo gli edifici e poi gli edifici plasmano noi»2. Analogamente, noi plasmiamo le città e poi le città plasmano noi. Per estendere la metafora, le città ci invogliano o no a camminare, perché la forma che diamo loro determina la forma della nostra fruizione, influenzandola in meglio o in peggio.


    Nelle città c’è il potenziale per un magnifico futuro a piedi per tutti noi. Dobbiamo solo fare uno sforzo di immaginazione e fondere le esigenze dei pedoni con l’esperienza degli urbanisti e il sapere di psicologi e neuroscienziati. Poi la ricerca, le idee e i dati di fatto devono essere trasformati in politiche e da lí tradotti in strade belle e interessanti, che siano comode, varie e realizzate badando alla qualità. Le caratteristiche degli incroci, l’arredo urbano, il tipo di vialetti e marciapiedi, la presenza di macchine e autobus sono tutte cose che contribuiscono in positivo o in negativo alla possibilità di camminare.


    Alcune città hanno un qualcosa di poroso e fluido che fa di ogni passeggiata una gioia. Altre sono mal progettate, scomode, snervanti, quando non addirittura pericolose per i pedoni. Per valutare la comodità degli spostamenti a piedi, e soprattutto per fare confronti, sarebbe utile creare un «indice di accessibilità pedonale»3. Comunque si decidesse di impostarlo, e i modi non mancano, dovrebbe misurare quanto è agevole occuparsi delle varie incombenze quotidiane senza ricorrere a mezzi di trasporto.


    È molto accessibile una città in cui, quando uno esce dal portone di casa o dall’atrio dell’albergo, ha tutto ciò che gli serve al massimo a qualche minuto di cammino. Tempo permettendo, può andare a scuola o al ristorante a piedi. Un alto livello di accessibilità permette di sbrigare il grosso delle faccende senza prendere la macchina. In alcune città, o in certe parti di alcune città, è molto piú fattibile che in altre. Bologna, un posto perfetto da girare a piedi, è stata descritta da Umberto Eco come una città corposa e senza escrescenze, cioè fatta di spazi comuni, portici, bar, negozi, una città dove all’altezza dello sguardo ci sono vetrine, tavolini di caffè e gli occhi della gente4.


    All’altro capo della scala ci sono le città auto-dipendenti, dove per fare praticamente tutto serve la macchina. Da uno studio condotto su una vasta gamma di centri urbani è emerso che al crescere dell’accessibilità diminuisce la «disuguaglianza motoria» (ovvero il divario tra le distanze percorse dalle diverse persone, un po’ come la disuguaglianza economica è il divario tra i redditi) e, di conseguenza, anche il livello generale di obesità5. Un confronto all’interno di un singolo stato americano conferma questo legame. San Francisco, San José e Fremont si trovano tutte in California e si somigliano dal punto di vista climatico, a livello di ricchezza e sul piano demografico. La prima, però, risulta molto piú accessibile delle altre due ed è quella con la disuguaglianza motoria piú bassa. Non sorprende (considerando gli Stati Uniti) che New York, Boston e San Francisco siano tra le città piú a misura d’uomo e, in linea con questo, anche quelle dove in media la gente cammina di piú e soffre meno di obesità. Nelle città poco accessibili, ovviamente, è vero il contrario.


    «A funzionare meglio nelle migliori città è l’accessibilità», dice il famoso urbanista Jeff Speck6. A suo parere, gli itinerari urbani piú riusciti sono quelli utili, sicuri, comodi e interessanti. Camminare è utile, dice, quando «molte delle componenti della vita quotidiana sono vicine e organizzate in modo da essere raggiungibili senza mezzi». Camminare dovrebbe essere sicuro: è evidente, benché talvolta lo si trascuri. I pedoni non devono correre rischi a causa dello sfrecciare dei veicoli e meritano di essere trattati almeno con lo stesso rispetto che viene riservato al traffico. Camminare dovrebbe essere comodo, e a questo proposito Speck delinea un’idea di grande impatto: gli urbanisti e i progettisti devono pensare alle strade come a «salotti all’aperto». Chi si muove a piedi deve sentirsi in un ambiente accogliente e avere a disposizione posti per sedersi, rifocillarsi e distrarsi. Infine camminare dovrebbe – e deve – essere interessante. Servono, cioè, «edifici uno diverso dall’altro con facciate amichevoli e segni di umanità in abbondanza».


    Gli spazi piú ovvi e spesso piú gradevoli per camminare in città, nonché quelli che di solito soddisfano tutti e quattro questi requisiti, sono quelli verdi. C’è forse qualcosa di meglio di Hyde Park a Londra, di Phoenix Park a Dublino, di Central Park a New York, del Jardin du Luxembourg a Parigi, di Cubbon Park a Bangalore o dei giardini di Villa Borghese a Roma, per fare giusto qualche esempio? Con l’avanzare inesorabile dell’urbanizzazione, però, una paura comune e comprensibile è che lo sviluppo edilizio intacchi (come è già successo) le aree storiche di verde urbano, causando la perdita degli alberi e delle siepi che riducono l’effetto «isola di calore». L’Europa occidentale vanta una tradizione di grandi parchi urbani che si è definita nel corso dei secoli ed è sopravvissuta a carestie, epidemie e guerre. E ora questi spazi verdi sono minacciati da un’ondata di cemento e asfalto?


    In uno studio che ha preso in esame 386 città europee con una popolazione totale di 171 milioni di persone, i ricercatori hanno riscontrato un’enorme differenza nella quantità di verde disponibile7. A Reggio Calabria rappresenta il 2 per cento circa dello spazio urbano, mentre a Ferrol, in Spagna, il 46 per cento. Dipende dal fatto che alcune città, espandendosi, costruiscono sulle aree verdi esistenti? Oppure queste ultime, una volta nate, tendono a conservarsi? Stando allo studio, a crescere non è il numero degli edifici (il che porterebbe a un aumento dello spazio costruito), ma la loro intensità d’uso; malgrado l’incremento della popolazione, dunque, le aree verdi restano piuttosto stabili. Si tratta di un’ottima notizia in quanto la possibilità di accedere facilmente alla natura contribuisce in maniera notevole alla nostra salute mentale. Tuttavia, all’aumento del numero degli abitanti corrisponde, per forza di cose, una diminuzione del verde pro capite.


    Oltre alla migrazione di massa in città, la principale novità demografica è forse l’invecchiamento della popolazione. Nel complesso, le persone vivono piú a lungo che mai: a livello mondiale l’aspettativa di vita media è di 71,5 anni, laddove all’epoca dell’Impero romano era di soli 25 anni8. Perlopiú gli anziani vorranno, o dovranno, vivere in città. Ma sarà una scelta sicura? Con l’avanzare dell’età il corpo e il cervello vanno incontro a cambiamenti, tra cui il rallentare dell’andatura e l’allungarsi dei tempi di reazione. Tenere conto della fragilità che inevitabilmente accompagna l’invecchiamento dovrebbe essere un imperativo quando si progettano i centri urbani. I nuovi anziani rischiano brutte sorprese, come accorgersi di non riuscire a raggiungere i negozi o ad attraversare la strada in tempo; potrebbero inoltre avere bisogno di deambulatori e di altri aiuti. A ostacolarli possono essere anche semplici questioni progettuali, come marciapiedi non a scivolo in corrispondenza delle strisce. Scopriremo di aver condannato una generazione, e quelle che la seguiranno, a rimanere intrappolata in casa, perdendo autonomia, dignità personale e benessere individuale e sociale.


    Un importante studio condotto nel Regno Unito ha testato 3.145 soggetti con piú di 65 anni per capire se erano rallentati nei movimenti e stabilire se, a causa dell’invecchiamento, potevano trovare difficili o impossibili compiti semplici come attraversare la strada al semaforo9. Si è cosí scoperto che l’84 per cento degli uomini e il 94 per cento delle donne avevano problemi di deambulazione. In genere i tempi di attraversamento sono calcolati per persone in grado di percorrere almeno 1,2 metri al secondo. Eppure la stragrande maggioranza degli anziani esaminati andava piú piano. Ciò significa che possono attraversare la strada in sicurezza solo se i volumi di traffico sono piuttosto ridotti. Non sorprende, quindi, che gli anziani siano piú a rischio incidenti delle altre fasce d’età.


    Stando alle stime, il numero di over 60 passerà da una persona su dieci a una su cinque entro il 2050 (per un totale, cioè, di due miliardi di persone)10. Questa popolazione in via di invecchiamento rappresenta senza dubbio una sfida per la progettazione urbana, ma anche solo fare piccoli aggiustamenti relativi all’accessibilità può portare enormi guadagni, sia alla società nel complesso che ai singoli individui. I cambiamenti che semplificano la vita a chi è avanti con gli anni e ai disabili semplificano, in realtà, la vita a tutti. Rampe e marciapiedi a scivolo sono d’aiuto sia alle persone in sedia a rotelle, con le stampelle o con altri supporti sia a quanti portano in giro un bambino in carrozzina o passeggino. In parole povere, una città piú a misura d’uomo è una città da cui tutti noi possiamo trarre giovamento in un’infinità di modi evidenti e insospettabili: evidenti perché l’accessibilità contribuisce chiaramente alla salute e al benessere; insospettabili perché garantisce anche tanti benefici molto meno ovvi per la creatività, la produttività e l’arricchimento della collettività.


    Migliorare l’accessibilità urbana non serve solo a semplificare gli spostamenti senza macchina: ha anche una serie di ricadute positive, seppur non visibili nell’immediato, sulla società nel suo insieme. Le città densamente popolate ma facili da girare a piedi e attente a evitare l’espansione incontrollata sono piú sostenibili dal punto di vista economico e ambientale. Riducono i costi e i tempi di trasporto e, in parallelo, invogliano gli abitanti a camminare. Dal canto suo, il movimento offre il grande vantaggio di preservare e persino di migliorare la salute del cervello e del cuore, nonché, come abbiamo visto in precedenza, di diminuire il rischio di obesità. E a ciò si legano anche un maggior benessere generale, il calo dei reati e l’aumento della coesione sociale.


    Abbiamo fatto giganteschi passi avanti nello sviluppo degli ambienti urbani. Piú o meno un secolo e mezzo fa le strade di città presentavano rischi notevoli per la salute pubblica. Le fogne scoperte erano la prassi e i bagni interni rari; il trattamento dei liquami e dei rifiuti umani era quasi inesistente. Osservando abitudini quotidiane che oggi ci farebbero inorridire, John Gay nella poesia del 1716 Trivia, o l’arte di camminare per le strade di Londra invita a guardarsi dalle insidie dello svuotamento dei vasi da notte quando si cammina sotto le finestre di Londra, dove «udrai […] rugiade malsane distillar le volte dei delubri, anzi che il fumigante fiotto delle tegole risuoni e sui disattenti riversino scrosci i padiglioni»11. All’epoca dovevano esserci effluvi e miasmi terribili. La progettazione delle case rispecchiava il problema: vicino all’ingresso erano diffusi i nettascarpe, spesso ancora visibili all’entrata delle residenze georgiane e vittoriane12.


    È normale, quindi, che le malattie fossero comuni e che nel corso di quegli anni il colera e il tifo abbiano fatto un numero incalcolabile di vittime. Charles Dickens, un altro che di notte affrontava lunghe e rischiose passeggiate per alleviare la sua insonnia cronica, in Oliver Twist definí certi vicoli «la piú sporca, la piú bizzarra e la piú straordinaria delle tante zone nascoste di Londra»13. Sempre lui in La piccola Dorrit scrisse: «nel cuore della città, al posto di un bel fiume fresco, fluiva e rifluiva una fogna mortifera». Sta parlando di quella grande fogna a cielo aperto che era allora il Tamigi, privo di vita e spaventosamente inquinato. Con il tempo le fogne scoperte lasciarono il posto a quelle sotterranee e il trattamento delle acque reflue divenne una priorità. Fu una conquista tecnica di enorme importanza. Gli ingegneri cominciarono a progettare le città in modo da eliminare la minaccia invisibile ma reale costituita dai microscopici agenti patogeni presenti nell’atmosfera e nei rifiuti.


    Nessuno si sognerebbe mai di dire che bisogna tornare ai tempi pericolosi delle luride fogne a cielo aperto per risparmiare sui costi di costruzione. E infatti, nonostante le difficoltà, al momento molti paesi in via di sviluppo – dove l’abitudine di togliersi le scarpe all’ingresso delle abitazioni private è un modo di affrontare i problemi che nascono dalle strade sporche – stanno cercando di passare allo smaltimento sicuro. La prossima frontiera dell’urbanistica sarà senz’altro integrare nel disegno dei centri abitati di ogni dimensione quanto sappiamo sulla salute mentale oltre che fisica, mettendo quindi l’accessibilità in cima alla lista delle priorità. È stato dimostrato che gli interventi diretti in questo senso portano una serie di notevoli miglioramenti nelle vite dei cittadini.


    L’accessibilità, come abbiamo anticipato, ha un impatto anche sulla dimensione sociale dei centri abitati, dei quartieri e di qualsiasi spazio urbano. Immaginate di esservi appena trasferiti in una città nuova e che questa sia molto dispersiva e non abbia un buon sistema di trasporti pubblici. Per spostarvi avete bisogno della macchina. Di conseguenza, le probabilità di scambiare per caso due chiacchiere con qualcuno sono scarse. Stare in auto ostacola l’interazione faccia a faccia e le conversazioni fortuite; tra voi e gli altri c’è sempre un vetro. Al contrario, in un quartiere molto popolato, dove la gente si incrocia a ogni angolo, nei caffè, nei negozi, è facile costruirsi rapidamente una rete di amicizie.


    Oltre ad aumentare i contatti sociali, l’accessibilità ha un altro effetto profondo e importante: stimola l’attività economica. Gli uffici e i negozi del centro possono valere molto di piú rispetto agli spazi commerciali di periferia14. Esistono motivi di tutti i tipi, ma una spiegazione semplice è che quando uno cammina ha tempo per esperienze di consumo personale che se fosse in macchina non farebbe. Inoltre, i soldi cosí spesi rimangono nell’economia locale, mentre quelli per la benzina o l’auto stessa finiscono altrove.


    In altre parole, le città a misura d’uomo hanno «effetti di aggregazione». L’accessibilità favorisce l’interazione, gli incontri di lavoro, la vita sociale e le semplici conoscenze casuali, e tutto grazie alla prossimità spaziale. Alcuni economisti hanno persino suggerito che maggiore è la dipendenza dall’auto minore è la produttività15. E ottenere questi benefici – sociali, economici, di salute e via dicendo – è facile quando abbiamo modo di fare quello che ci viene naturale: camminare.


    In generale, sembra che piú grande e ricca è una città, e in particolare piú alto è il suo tasso di crescita economica, piú i suoi abitanti camminino veloci. Nel 1974 gli psicologi Bornstein e Bornstein hanno misurato la velocità dei pedoni in quindici centri abitati distribuiti tra Europa, Asia e America del Nord e hanno scoperto che il ritmo di vita varia con le dimensioni della popolazione locale, a prescindere dal paese e dalla cultura di appartenenza16. Di norma, le città piú grandi hanno pedoni piú scattanti. Da allora questi esperimenti sono stati ripetuti diverse volte nel tentativo di capire cos’è che influisce sulla velocità. È possibile che nei grandi centri ci sia una densità di ricompense piú elevata (ristoranti, posti su treni e autobus, ecc.) e che la maggiore competizione spinga ad accelerare? Stando a quanto ipotizzato nel 1989 dai geografi Jim Walmsley e Gareth Lewis, «economizzare sul tempo diventa piú pressante e la vita si fa piú frenetica e faticosa» perché le entrate e le spese aumentano, e dunque il valore del tempo di chi risiede in città è piú alto17. Ciò rispecchia l’idea che la maggiore competizione per le risorse cambi il comportamento in tanti modi sottili. Allunghiamo il passo gareggiando inconsapevolmente con le persone interessate alle stesse cose che interessano a noi.


    In seguito lo studio di Bornstein e Bornstein è stato molto citato e osannato, ma è probabile che non la racconti tutta giusta. Quasi certamente esistono fattori specifici del luogo che influenzano la velocità a cui si cammina. È possibile, ad esempio, che nelle città sovrappopolate tipo Mumbai la velocità in realtà diminuisca a causa del rischio di collisione con gli altri pedoni. È anche possibile che in certi posti la velocità aumenti. Nelle zone molto calde o molto fredde, per dirne una, la gente potrebbe andare dalla macchina a un edificio X in fretta e furia solo per sottrarsi alle temperature estreme. Secondo i biologi Peter Wirtz e Gregor Ries, i risultati di Bornstein e Bornstein dipendono dal fatto che i due studiosi non hanno tenuto conto della composizione a livello di età e di sesso dei centri urbani esaminati18. A parità di altri fattori, cioè, le città tendono ad avere una popolazione piú giovane, e in media i giovani sono molto piú veloci degli anziani. Analogamente, in media i maschi sono un po’ piú veloci delle femmine, e ogni apparente differenza tra centri grandi e piccoli potrebbe solo rispecchiare il fatto che nei primi abita un numero maggiore di maschi giovani. Wirtz e Ries hanno condotto una serie di studi propri usando un campione molto piú ampio e, dopo aver preso in considerazione il sesso e l’età approssimativa, hanno concluso che in linea di massima il luogo di residenza non influenza affatto la velocità.


    Ma non è finita qui: l’idea ha continuato a essere messa alla prova. Nel 1999 è stata portata avanti una delle piú vaste indagini di sempre utilizzando dati relativi alle piú grandi città di 31 paesi19. Lo studio mirava a stabilire cosa, popolazione a parte, determina il ritmo di vita e che effetto ha tale ritmo sul benessere. Sono stati testati tre possibili fattori. Il primo era la vitalità economica: piú alto è il tasso di crescita, maggiore dovrebbe essere il ritmo di vita. Il secondo, il clima: le città piú calde dovrebbero avere pedoni piú lenti. Il terzo, la cultura: i paesi con tendenze individualistiche dovrebbero avere un ritmo di vita piú elevato rispetto a quelli con tendenze collettivistiche.


    Prendendo città diversissime come Dublino, Hong Kong e San Salvador, i ricercatori hanno misurato la velocità dei pedoni (quanto tempo serviva per percorrere sessanta piedi, ossia poco piú di diciotto metri, in due aree centrali), la velocità delle poste (quanto tempo serviva per comprare un francobollo all’ufficio postale principale) e infine la precisione degli orologi. Altri dati sono stati ricavati da fonti pubbliche su clima, indicatori economici, propensione all’individualismo, numero di abitanti, malattie coronariche, abitudini relative al fumo e livello di benessere soggettivo. Tutte queste informazioni sono state combinate per creare un indice generale del ritmo di vita. È saltato fuori che il paese con il ritmo di vita piú elevato è la Svizzera, seguita a poca distanza dall’Irlanda (all’epoca nel bel mezzo di un grosso boom economico durato quindici anni) e poi dalla Germania e dal Giappone. (Italia, Inghilterra, Svezia, Austria, Paesi Bassi e Hong Kong completavano, in quest’ordine, la top ten). In coda c’era il Messico. Su scala mondiale è emerso che il Giappone e il blocco dei paesi dell’Europa occidentale non appartenenti all’area ex sovietica avevano il ritmo di vita piú elevato, con l’Irlanda a guidare la classifica in quanto a velocità dei pedoni. La Svizzera non si è smentita e, come da stereotipo, si è piazzata prima per la precisione degli orologi.


    Una questione che in questi studi non è stata del tutto chiarita è quella del rapporto tra la popolazione in termini numerici e la sua densità in termini di effetto sulla velocità. Ad esempio, nell’ora di punta l’Oxford Circus di Londra è incredibilmente affollato e, di conseguenza, anche difficile da attraversare. A un paio di strade di distanza, però, la gente si muove con relativa facilità. La nuova generazione di pedometri e app legate alla salute installabili sugli smartphone dovrebbe aiutare a risolvere il mistero: magari esiste una densità ottimale che massimizza la velocità e superarla di molto costringe a rallentare.


    Ammettiamo per un momento che le città abbiano davvero un ritmo di vita piú elevato e che ciò dipenda dalla vitalità economica e dalla densità di popolazione piú che dall’aspetto demografico. Ma cos’è che, quando veniamo prelevati da un contesto (ad esempio, un tranquillo paese di campagna) e piazzati in un altro (una città trafficata), ci spinge a camminare piú in fretta? Come già accennato, è stato ipotizzato che possa avere a che fare con le ricompense a disposizione in città. Supponiamo di accettare l’idea (non irragionevole) che il cervello calcoli sforzi e benefici. Allora punterà anche a bilanciarli, cercando di minimizzare i primi e massimizzare i secondi. (È lo stesso meccanismo evolutivo di cui si è parlato nel secondo capitolo, quello per cui il cervello risponde a una faticata spingendo al riposo). Viene naturale chiedersi in che modo il cervello valuti i benefici e in particolare gli sforzi necessari per ottenere un certo risultato. Pensate al ristorante di tendenza che ha appena aperto in una via secondaria e che non prende prenotazioni. Per arrivarci affretterete il passo, tanto piú sapendo di dovervela vedere con gente che mira alla stessa cosa: magari il tavolo migliore, o magari l’ultimo rimasto. Se avete due alternative, è probabile che scegliate quella piú appagante o, se non altro, quella che richiede meno fatica. A quanto pare, in città camminiamo piú veloci: presumibilmente perché se è vero che ci sono un sacco di risorse e attrattive è anche vero che dobbiamo guadagnarcele gareggiando con gli altri. Nel corso della giornata compiamo sforzi di diverso tipo, che sia allungandoci a prendere qualcosa o spostandoci per fare una commissione. Sembra che, a prescindere dal tipo di attività svolta, l’energia spesa per conseguire un obiettivo abbia un limite oltre il quale non vale piú la pena di attivarsi20. Il neuroscienziato Reza Shadmehr invita a immaginare di essere in aeroporto. Vi trovate nella hall arrivi e passate in rassegna le facce in cerca di qualcuno. Finalmente individuate la persona che stavate aspettando. Ora chiedetevi: da chi andrete di corsa per dargli il benvenuto, un collega o vostro figlio? La risposta dovrebbe essere ovvia. Riabbracciare vostro figlio è una gran bella ricompensa. Questa, perciò, modula direttamente la vostra velocità e ce la metterete tutta per fare prima. Ci sbrighiamo quando sono in gioco cose che contano di piú. Lo sforzo e la prospettiva della ricompensa, dunque, vanno di pari passo.


    Abbiamo cosí una base per capire come la nostra velocità varia a seconda di dove ci troviamo. È probabile che le ricche risorse presenti in una grande città spingano le persone a impegnarsi di piú pur di accaparrarsele. Allo stesso tempo, il numero di persone interessate a quelle ricompense aumenta: non solo dobbiamo raggiungere quel bel ristorante nuovo in fretta, ma dobbiamo anche farlo prima di tutti gli altri. C’è uno stretto legame tra i sistemi cerebrali che gestiscono gli sforzi e quelli che stimano le probabili ricompense. Maggiore è la fatica che siamo disposti a fare, maggiore è la soddisfazione che immaginiamo di trarne. Se c’è poco da guadagnare, ce la prenderemo comoda, e viceversa. È proprio cosí che va in città: ci affrettiamo per trovare posto in treno o al ristorante perché dobbiamo contenderci con altri i premi in palio.


    In una città viva e animata in cui si fa a gara per le ricompense, uno dei maggiori ostacoli fisici è costituito dalle persone. Per evitare scontri, dobbiamo riuscire a fare una stima rapida e precisa della velocità altrui. Quando camminiamo in due o in tre, prendiamo lo stesso ritmo naturalmente e inconsciamente. Moderiamo il passo in modo da andare alla stessa velocità: ci coordiniamo con gli altri.


    Camminando in città, è normale provare frustrazione o irritazione. C’è chi va piú veloce di te, chi va piú lento, chi ti viene incontro, chi ti taglia la strada. Questo fastidio è stato battezzato «rabbia del pedone» dallo psicologo Leon James, secondo il quale «chi ostacola il flusso dell’avanzata altrui mostra una rabbia da marciapiede passivo-aggressiva, mentre chi viene ostacolato mostra una rabbia da marciapiede attiva e va in giro con intolleranza e disapprovazione»21. Basta guardare per qualche istante dei pendolari che tentano di evitare una frotta di turisti a zonzo per rendersi conto che si tratta di un fenomeno reale, benché di solito tenuto a freno: vista la vicinanza fisica, si rischierebbe infatti uno scontro. La vita sociale si regge sulla decisione di soffocare di continuo gli impulsi malevoli. Al contrario, quando viaggiamo in macchina, possiamo dare sfogo dietro il vetro a quella rabbia che non è prudente esprimere faccia a faccia22.


    Di norma riusciamo a usare quello che ogni tanto sembra un campo di forze invisibile per evitare di andare a sbattere inavvertitamente contro gli altri o anche solo di sfiorarli. Noi cerchiamo di evitare loro e loro cercano di evitare noi. Ma come facciamo a destreggiarci su marciapiedi affollati con tanta facilità e grazia? Che meccanismi si nascondono dietro questa capacità?


    Per predire che direzione prenderanno le persone intorno a noi, dobbiamo raccogliere rapidamente informazioni dai loro movimenti. Le fonti non mancano. Possiamo valutare la posizione e la velocità di piedi e gambe. O guardare il busto e le spalle. Oppure possiamo basarci sulla postura in generale e sulla direzione della testa, considerando gli occhi e dove punta lo sguardo. Quando chi ci viene incontro indossa gli occhiali da sole, o è concentrato sul cellulare che ha in mano, prevedere le sue intenzioni comincia a farsi difficile. Ancora peggio è camminare dietro qualcuno che a poco a poco devia lateralmente. Lui non sa che siete lí, ovvio, e voi potete fare conto solo sulla posizione delle sue spalle viste da dietro. In piú lui potrebbe essere a sua volta impegnato a cercare di evitare una persona che arriva in senso opposto, di cui voi non vedete gli occhi o non vi siete nemmeno accorti. Per dimostrare l’importanza vitale dello sguardo, servono studi che mettano alla prova i partecipanti con pedoni la cui posizione degli occhi varia in modo sistematico e affidabile. Oggi lo si può fare facilmente grazie a dispositivi indossabili, in particolare visori per la realtà virtuale, attraverso la simulazione di figure che si muovono a diverse velocità guardando negli occhi del soggetto o con lo sguardo altrove (ma in modo che piú o meno si veda dove punta)23. Inoltre esperimenti che combinano tecniche di brain imaging e realtà virtuale mostrano che, appena la posizione degli occhi della persona in arrivo dà un segnale inequivocabile in merito alla direzione, nel cervello scatta un’attività che prepara il corpo a correggere la rotta. In queste situazioni c’è un rapido passaggio tra stati mentali. Controlliamo la posizione degli occhi dell’altra persona per capire dove sta guardando e come è probabile che proceda. Poi diamo un’aggiustatina alla nostra rotta per ridurre al minimo il contatto e l’altra persona fa altrettanto. Se tutto va per il verso giusto, non ci saranno imbarazzanti spallate né scuse da mormorare.


    Esperimenti del genere hanno rivelato quali reti cerebrali sono di norma coinvolte in queste forme di interazione sociale. Ad attivarsi maggiormente, ma in modo differenziato, sono due aree distinte: il solco temporale superiore e il giro fusiforme. Il primo è un pezzo di tessuto cerebrale lungo pressappoco quanto un mignolo, localizzato ai due lati della testa grossomodo all’altezza della sommità dell’orecchio. Il secondo, invece, si trova all’incirca a metà orecchio sulla superficie interna del cervello, di nuovo su entrambi i lati della testa. Il solco temporale superiore dell’emisfero destro del cervello si attiva quando l’avatar che va verso il soggetto sotto osservazione sposta lo sguardo su di lui o al contrario lo distoglie. In caso di contatto visivo diretto l’attività è maggiore; in sua assenza, minore. Il giro fusiforme, al contrario, risponde alla presenza e all’assenza di contatto visivo in modo piú o meno uguale. Ne consegue, quindi, che il solco temporale superiore è coinvolto nell’elaborazione delle informazioni di natura sociale – la traiettoria dei movimenti altrui – quando quelle informazioni sono veicolate dal mutare della posizione degli occhi della persona che ci viene incontro. L’uomo è una specie sociale: impariamo dagli altri, anche quando si tratta di capire come correggere la rotta nel momento in cui camminando non sappiamo bene cosa fare. Il fatto che le mappe cognitive siano aperte agli input sociali ci consente, attraverso la conoscenza condivisa, di prendere spunto da chi ci circonda. Sul piano anatomico, il giro fusiforme fornisce alla formazione dell’ippocampo un input importantissimo24. In altre parole, l’input del giro fusiforme è lo strumento grazie al quale la mappa cognitiva può essere modulata dalla presenza altrui25.


    Come abbiamo visto, l’andatura è controllata a livello spinale da generatori centrali di pattern. Questi ultimi non richiedono grande supervisione da parte del cervello, che però, qualora abbia informazioni sui propositi di un’altra persona inferite dalla direzione del suo sguardo, può interromperli di colpo inviando un ordine. C’è, insomma, una rapida intrusione top-down dei sistemi cerebrali connessi all’interazione sociale che blocca il funzionamento dei generatori centrali di pattern e corregge il tiro, magari spingendo a fermarsi un secondo, a girare le spalle, a ruotare leggermente, a spostare la borsa: qualunque cosa sia necessaria per evitare una collisione. E con ogni probabilità – si spera – l’altra persona sta facendo lo stesso: da qui la relativa facilità con cui camminiamo in mezzo alla folla.


    Osservando la situazione da fuori, vediamo che ci sono due menti in movimento che interagiscono tra loro: due cervelli che raccolgono al volo informazioni sulla direzione dello sguardo dell’altro e le usano per fare una velocissima previsione sulle sue mosse.


    Una volta, diversi anni fa, stavo attraversando a tarda sera l’ampio spazio centrale di una stazione. Dalla parte opposta arrivavano due uomini piuttosto chiassosi e chiaramente ubriachi. Andavo in diagonale rispetto a loro e a un certo punto uno ha deviato e ha cominciato a venirmi incontro. Mi fissava in maniera aggressiva e, mentre prendeva velocità, ha portato leggermente indietro la spalla sinistra. Era evidente che si preparava a colpirmi con tutte le sue forze appena mi fosse arrivato a fianco. Cosí, quando ormai eravamo vicini, ho tirato indietro la spalla sinistra e, come immaginavo, lui ha portato avanti la sua, solo che non c’era piú niente a frenarla. Ha fatto una specie di giravolta ed è finito goffamente in terra. Non era quello che si aspettava perché non era quello che il suo cervello aveva previsto. Mettendo insieme un pronostico sui suoi piani, il suo sguardo insistente e il movimento della spalla, sono riuscito a evitare quello che minacciava di essere un incontro spiacevole.


    Alla base di tutto ciò c’è un elaborato insieme di circuiti neurali in grado di rispondere al comportamento altrui che appare piú probabile, e per di piú in una frazione di secondo, senza che il cervello sia costretto a interrompere le altre funzioni vitali di cui deve occuparsi: la respirazione, il battito cardiaco, la digestione, la coscienza.


    Il nostro cervello è profondamente sociale. Per capire le intenzioni di qualcuno, spesso ci basta un’occhiata. Esistono un sacco di semplici regole e metodi euristici a cui affidarsi per decidere che linea tenere in mezzo alla folla, ad esempio «Fai quello che fa la persona a te piú vicina», «Stai sempre al centro della massa» o «Se c’è gente che guarda qualcosa con aria impaurita, scappa dalla parte opposta». È possibile che queste regole siano in toto o in parte potenti strumenti per predire le scelte individuali all’interno di un gruppo e come il comportamento dei singoli genera quello della folla.


    Il famoso psicologo sociale Stanley Milgram ha escogitato un sistema semplicissimo per studiare il contagio comportamentale26. Ha messo alcune persone a fissare un punto in alto all’angolo di un isolato newyorkese e poi ha osservato le reazioni di chi passava di lí. Ha cosí scoperto che, all’aumentare del numero di persone, aumentavano molto anche le probabilità che la gente si fermasse a dare una controllata. Qui di nuovo vediamo come l’aspetto sociale influenza la traiettoria individuale: notiamo qualcuno che agisce in maniera strana e, pensando che forse sta succedendo qualcosa di importante, ci fermiamo, guardiamo, ci informiamo, e tutto in modo rapido e automatico.


    L’esperimento di Milgram è stato ripetuto usando la moderna tecnologia di acquisizione di immagini digitali, che permette una precisione di analisi che lo psicologo poteva solo sognarsi. Si è cosí potuto tenere traccia della direzione del cammino e della testa di 3 325 pedoni in mezzo a folle naturali, lungo una strada trafficata e in una stazione piena di gente27. Nel primo caso i ricercatori hanno incaricato un gruppo di persone di mettersi su una via movimentata di Oxford e di fissare una telecamera montata su un palazzo. Poi hanno osservato il comportamento di 2 822 passanti, scoprendo, proprio come Milgram, che piú era alto il numero di persone che guardavano in su piú era probabile che la gente desse una sbirciata. Oltre un quarto dei passanti ha adottato la posizione e la direzione dello sguardo del gruppo di stimolo. È questo che si intende per cognizione mobile nel mondo reale: vediamo l’opportunità di sapere qualcosa che può tornarci utile e la cogliamo al volo, copiando gli altri grazie a un elaborato congegno neurale di cui siamo inconsapevoli.


    È emerso anche quello che sembra un «effetto precipizio» piuttosto rilevante: chi passava a piú di due metri di distanza circa non si fermava né guardava. A fermarsi e guardare era soprattutto chi si avvicinava al gruppo di stimolo da dietro. In questo caso alzare lo sguardo, e quindi copiare degli estranei, non è un semplice gesto di conformismo sociale: le persone a faccia in su, infatti, non si accorgeranno neppure che qualcuno alle loro spalle li imita. A catturare l’attenzione visiva di un passante possono essere, almeno in parte, la posizione e l’orientamento o direzione della testa di chi ha davanti.


    Per un passante guardare in alto è un gesto relativamente normale: magari c’è un uccello, una cosa esposta a una finestra, un dettaglio architettonico elaborato. Le nostre mappe cognitive, però, devono tenere conto di informazioni di altro tipo. Oltre a stare pronti a individuare le eventuali fonti di ricompensa, dobbiamo anche essere svelti a incorporare nella nostra mappa del mondo le potenziali fonti di minaccia e pericolo. Gli stessi ricercatori di prima lo hanno dimostrato con un secondo esperimento, per il quale hanno chiesto a due uomini di comportarsi in modo «naturale» o «sospetto» all’interno di una stazione affollata. Nel primo caso i due sono rimasti per sessanta secondi come in attesa di qualcuno. Nel secondo, si sono messi a tratteggiare la pianta del posto e hanno finto di fare delle riprese con una telecamera fissata all’altezza della vita. Minore era la distanza a cui passava la gente, maggiore era la probabilità che li guardasse. Tuttavia, se guardava e poi ignorava gli uomini in versione naturale, sfilando accanto agli stessi in versione sospetta girava appositamente la testa, come a evitare ogni possibile confronto.


    Mentre camminano, le persone colgono in fretta le potenziali fonti di minaccia e subito correggono la loro traiettoria per stare alla larga dai guai. La nostra mappa cognitiva del mondo non è statica: assimila informazioni ricavate da altri, registra possibili rischi e nascondigli, e tutto in maniera dinamica, senza che noi ce ne accorgiamo. In altre parole, ci offre un modo flessibile di interagire con il contesto mentre lo attraversiamo.


    Da dove vengono la vitalità, il fascino, i pro e i contro delle città? Da cosa dipende il carattere amichevole di quelle a misura d’uomo? Cosa c’è nelle metropoli che attira nonostante gli svantaggi? La presenza di tante persone in uno spazio compatto garantisce, ad esempio, piú interazioni sociali. Non ce ne rendiamo conto, ma le città ci trasformano. La nostra routine e il modo in cui pensiamo al futuro e al passato cambiano. La maggiore competizione per le risorse altera il nostro comportamento in modi cosí sottili da sfuggirci, incidendo addirittura sulla velocità a cui camminiamo. La gente lascia i grossi centri urbani per rallentare il ritmo e ci si trasferisce per trovare stimoli.


    Mi è capitato spesso di vagabondare per città e cittadine italiane e sono rimasto sempre colpito dalla magnifica tradizione della «passeggiata»: un appuntamento serale all’aperto a base di saluti e chiacchiere con amici e vicini. È un’abitudine che racchiude in sé tutto ciò che ha di buono il muoversi a piedi in un contesto urbano e dimostra quanto sia facile farne un’attività quotidiana, a patto che l’ambiente lo consenta. Per aiutare gli urbanisti, propongo l’acronimo Ease (parola che in inglese significa «agio»): le città dovrebbero essere easy (facili) da girare e accessible (accessibili), safe (sicure) ed enjoyable (gradevoli) per tutti. I passi da fare per ottenere questi risultati sono chiari. Dobbiamo solo deciderci a farli.

  


  
    Capitolo sesto


    Un balsamo per il corpo e il cervello

  


  
    Andare in giro per il mondo è una parte essenziale della vita dell’uomo. Muoversi, e soprattutto camminare tanto e spesso, fa bene – anzi, benissimo – al corpo e al cervello. In questo capitolo, però, voglio andare oltre queste tesi semplici e generalmente condivise per vagliare i potenziali benefici apportati da questa pratica su un piano piú ampio: che effetto ha sull’umore, la salute mentale e il funzionamento del cervello? Chi cammina quotidianamente (me compreso) sostiene che quando non ha la possibilità di farlo, anche se solo per qualche giorno, si sente rallentato e fiacco, spesso persino un po’ giú, ma che per riprendersi gli basta prescriversi una bella passeggiata. A sostegno di questa sensazione aneddotica, stanno ora emergendo moltissime elettrizzanti prove scientifiche: camminare, specialmente con regolarità e in mezzo alla natura, sembra davvero in grado di migliorare il nostro stato d’animo. Pensate a tutte le scarpinate con la pioggia e il vento che lí per lí vi sono parse improbe, ma che alla fine vi hanno lasciati euforici. Una sgambata dà una sferzata all’umore, e non solo.


    Com’è noto, Ippocrate diceva che «camminare è la migliore medicina». Eppure, nel mondo moderno, molti di noi passano tutto il giorno seduti al chiuso, il che può avere conseguenze terribili per la salute e il benessere. Non siamo mai stati cosí poco all’aperto. Un importante studio statunitense ha rivelato che le persone trascorrono l’87 per cento del tempo in ambienti artificiali come uffici, case e negozi1. Qualcuno ha addirittura sostenuto (a parer mio, esagerando ma non troppo) che «l’immobilità è il nuovo fumo». L’idea dietro questa affermazione è chiara: il corpo è fatto per l’esercizio regolare e ne trae giovamento. La vita sedentaria è fondamentalmente malsana e porta a un calo del volume e della forza dei muscoli2. Non solo: lunghi periodi di inattività hanno effetti non molti diversi sul cervello.


    Stando a un recente studio piuttosto interessante, la mancanza di esercizio causa addirittura un cambiamento di personalità, e con questo intendo in peggio3. In generale, livelli piú bassi di attività fisica sono associati a mutamenti in tre dei «Big Five» (i cinque grandi tratti della personalità: apertura mentale, coscienziosità, estroversione, amicalità e stabilità emotiva)4, e per l’esattezza a una diminuzione dell’apertura mentale, dell’estroversione e dell’amicalità, il che indica quanto alla lunga certe abitudini possano essere nocive. Ma per evitare una simile deriva basta uno sforzo minimo, e infatti a subire questo tipo di peggioramento sono soltanto i soggetti davvero sedentari.


    Da cosa dipenda tutto ciò non è chiaro, ma potrebbe avere a che fare con la tendenza ad ammalarsi di piú, con la mancanza di benessere che un’inattività prolungata comporta e con le limitazioni avvertite nel quotidiano, nonché con cambiamenti della funzionalità cognitiva generale e forse persino dell’umore. Alla luce delle conoscenze attuali, appare altamente probabile che sia sufficiente cambiare di poco le proprie abitudini (e quindi fare qualche passeggiata in piú) per risolvere i problemi comportamentali dovuti a una vita da pantofolaio.


    Alzarsi in piedi ha effetti immediati sulla pressione sanguigna, sulla circolazione e sul tasso a cui consumiamo energia e generiamo calore (tasso metabolico). Camminare agisce sui sistemi fisici e mentali piú svariati, dalla produzione di nuove molecole fino alla gestione dei rapporti con gli altri. Farlo con regolarità e a passo spedito è un modo semplice e diretto di allenare il muscolo cardiaco, il che ha ricadute molto positive sull’asse testa-cuore: il 20 per cento circa del sangue pompato va infatti al cervello, sempre affamato di ossigeno ed energia. Beneficia dell’esercizio anche l’intestino, che è altrettanto vorace. Abbiamo, insomma, un toccasana universale proprio sotto il naso: dobbiamo alzarci dal divano e uscire di casa.


    Camminare è un conto; dove lo si fa, un altro.


    Come abbiamo visto nel capitolo precedente, con l’aumentare del numero delle persone residenti in città, gli spazi verdi diventeranno ancora piú importanti per il benessere di tutti. La progettazione degli edifici, in particolare nelle regioni settentrionali dal clima piú rigido, sotto certi aspetti ha sempre tenuto conto di questa esigenza. Che si trovino in un’università, in un monastero o altrove, i chiostri consentono di camminare all’aperto senza essere esposti alle intemperie. A volte, in base alla loro funzione rituale e processionale, vengono chiamati deambulatorium, obambulatorium, ambitus: solenni termini latini che indicano strutture architettoniche legate alla religione e hanno in comune la radice ambio, «cammino in cerchio»5. Spesso vengono giustamente chiamati anche «ambulacri». E di solito, com’è ovvio, sono costruiti intorno a un giardino, cosí da garantire al centro della passeggiata un elemento naturale addomesticato.


    I giardini circondati da mura sono un altro modo tradizionale di portare un elemento naturale dentro il perimetro di un edificio, permettendo di passeggiare fuori ma al sicuro. Nel Decameron Boccaccio ne descrive uno con queste parole: «Esso avea dintorno da sé e per lo mezzo in assai parti vie ampissime, tutte diritte come strale e coperte di pergolati di viti, le quali facevano gran vista di dovere quello anno assai uve fare [...]. Le latora delle quali vie tutte di rosa’ bianchi e vermigli e di gelsomini erano quasi chiuse; per le quali cose, non che la mattina, ma qualora il sole era piú alto, sotto odorifera e dilettevole ombra, senza esser tocco da quello, vi si poteva per tutto andare»6. Se l’architettura moderna incorporasse nei progetti chiostri, cortili, tettoie e altro, sarebbe molto piú facile camminare all’aperto e godere della natura. Analogamente, l’utilizzo di passaggi interni costruiti intorno ad atri allestiti con elementi naturali potrebbe dare la sensazione di una continuità con l’ambiente. E anche la presenza di finestre da cui poter vedere il cielo e gli alberi contribuirebbe molto alla sensazione di benessere.


    Eppure il bisogno di trascorrere tempo all’aria aperta e di stare in contatto con la natura è una cosa che, a quanto pare, prendiamo sempre sottogamba. Quanto sia sottovalutato è stato dimostrato in maniera inequivocabile da uno studio condotto a Ottawa, in Canada. Ottawa è soggetta a temperature estreme, che vanno dagli oltre 30 °C estivi ai -20 °C invernali, ragion per cui una buona parte del grosso campus dell’Università di Carleton è collegata da un articolato sistema di gallerie che consente di spostarsi evitando il caldo e il freddo eccessivi. Due psicologi sperimentali hanno confrontato l’effetto di una camminata al chiuso con quello di una all’aperto, invitando i 150 partecipanti al loro studio a percorrere la stessa distanza tra due punti del campus o servendosi dei collegamenti sotterranei o costeggiando il fiume, in uno spazio urbano «naturalizzato» ricco di alberi, piante e altri elementi naturali7.


    Prima di partire, i partecipanti hanno dovuto dire come si sentivano e fare una stima di come si sarebbero sentiti dopo i diciassette minuti di passeggiata (usando una scala di valutazione apposita). I risultati parlano chiaro: tutti hanno decisamente sottostimato l’effetto che camminare all’aperto avrebbe avuto su di loro. La passeggiata nel contesto naturalizzato ha avuto un impatto notevole. In media il punteggio con cui alla fine i singoli hanno autovalutato il proprio umore era piú alto di circa un terzo rispetto a quello di chi aveva camminato al chiuso. (Questo studio illustra anche un problema ricorrente: gli esseri umani non sono bravi nelle «previsioni affettive», cioè a dire come reagiranno emotivamente a una certa cosa)8. Ma perché gli spazi verdi sono cosí importanti per il nostro benessere? Cosa c’è nella natura che ci fa sentire meglio? Camminare nei boschi è una cosa che l’uomo fa da tempo immemorabile. Alcune culture tengono questa attività in gran conto; tra i giapponesi, ad esempio, esiste la gloriosa tradizione del «bagno nella foresta» (shinrin-yoku): la pratica di camminare assorti e concentrati nel folto della foresta nella convinzione che essere connessi con la natura, e totalmente immersi nella sua bellezza e nelle sensazioni sonore e tattili che regala, abbia proprietà calmanti9. Ma questo è solo uno dei tanti modi in cui si esprime ciò che sembra un tratto universale dell’esperienza umana, ossia la venerazione della natura come fondamento delle nostre vite: dalle prime teorie panteistiche, secondo cui negli alberi, nei ruscelli, nelle pietre e via dicendo abitano spiriti, è passata nelle religioni che adorano la Madre Terra o divinità simili (come la dea inca Pachamama) e infine nell’odierna idea di Gaia, la teoria formulata dallo scienziato James Lovelock secondo cui dovremmo considerare il pianeta e tutta la vita sulla sua superficie come un singolo ecosistema capace di autoregolarsi10.


    Di certo oggi in molti sono del parere che si debba rispettare la natura perché è fonte di benessere essenziale. E c’è una grande preoccupazione riguardo all’impatto indubbiamente nocivo e forse ormai irreversibile che l’attività umana ha sul pianeta: specie prossime all’estinzione a causa della caccia, inquinamento di mari e fiumi con plastica e sostanze tossiche, riscaldamento globale. Altrettanto indubbi da un punto di vista scientifico sono i benefici dovuti al contatto regolare con ambienti naturali, che quindi dovrebbe essere considerato fondamentale per una vita dignitosa quanto lo sono l’acqua potabile, la corrente elettrica, le vaccinazioni e gli ospedali pubblici. Per averne le prove, basta misurare i livelli di stress delle persone prima, durante e dopo l’interazione con la natura. Il cortisolo, l’ormone centrale nella reazione «combatti, scappa o bloccati», viene rilasciato in risposta alla presenza di fattori di stress, con conseguenze potenzialmente sia positive sia negative. Nel breve periodo è adattivo, in quanto mobilita risorse che aiutano a superare gli ostacoli. Il rilascio prolungato o addirittura cronico, però, porta ai problemi piú svariati, dall’irrigidimento di vene e arterie a brutte ricadute su umore e memoria. Uno studio condotto in un’area molto svantaggiata di Dundee, in Scozia, ha esaminato il rapporto tra la quantità di verde in diversi quartieri e il livello di stress di coloro che vi abitavano11. Lo stress è stato determinato sia soggettivamente (in altre parole, tramite autovalutazione: i residenti dovevano dire come si sentivano) sia oggettivamente, cioè sulla base del cortisolo, che può essere facilmente misurato nella saliva e nel sangue. La concentrazione di cortisolo nella saliva varia nel corso della giornata, con un picco di mattina presto e un calo verso sera. Chi è molto stressato non mostra questa diminuzione serale. Dallo studio di Dundee è emerso che tale variazione quotidiana è assente, o perlomeno quasi assente, in chi vive in zone prive di accesso regolare a spazi verdi urbani12.


    Dovremmo tuttavia considerare in particolare come la gente usa gli spazi verdi disponibili. Li frequenta regolarmente? Li sfrutta per passeggiare in compagnia, per portare a spasso il cane, per far giocare i bambini? Servono studi su vasta scala, se possibile che cerchino di randomizzare le condizioni di trattamento in modo che si possa capire se c’è qualche grado di causalità. I livelli di stress sono piú bassi grazie all’esposizione alla natura o per qualche altro fattore? Potrebbe venire fuori, ad esempio, che stare a lungo in mezzo alla natura selvaggia, facendo trekking o camminando, è una terapia valida per la depressione (almeno nelle forme piú lievi) e, magari, anche per altri disturbi legati al nervosismo e all’ansia13. Ma non sono ancora stati condotti esperimenti abbastanza ampi in materia.


    Per arrivare a stabilire se davvero l’esposizione alla natura fa sentire meglio occorrono studi che varino la quantità di esposizione: ne basta poca o ne serve tanta, e con che frequenza? Gli effetti possono essere notevoli, scarsi, minimi o anche nulli; il rischio di illudersi convincendosi di vedere qualcosa che in realtà non esiste è sempre alto.


    Secondo la «teoria della rigenerazione dell’attenzione», l’ambiente naturale ha profondi effetti ristoratori e immergervisi è di grande aiuto per mantenere e incrementare un forte senso di benessere percepito. Stando agli psicologi, un ambiente deve avere tre caratteristiche essenziali per migliorare il nostro umore: deve dare una sensazione di lontananza dalla routine e dal contesto quotidiano, deve includere elementi visivi e sensoriali in qualche modo affascinanti e deve avere una certa estensione14. La pressione crescente della vita moderna tende ad aumentare la stanchezza mentale, ma stare in mezzo alla natura potrebbe alleviarla. L’effetto rigenerante è mediato al meglio da un legame con l’ambiente naturale perché questo gioca un ruolo importantissimo nel normale funzionamento umano.


    In uno studio che ha coinvolto 4 255 persone nel Regno Unito, i ricercatori hanno esaminato il fenomeno della «rigenerazione», definito come un senso di calma, relax e ritrovata vitalità e freschezza dovuto all’immersione in un ambiente naturale15. A distanza di qualche giorno la sensazione di benessere era valutata con un punteggio medio di quattro su una scala da uno a cinque. Un posto non valeva l’altro: a rinvigorire di piú erano i paesaggi costieri, seguiti dalla campagna rurale e poi, in terza posizione, dagli spazi verdi urbani. Questa gerarchia, però, va presa con le pinze: deriva da una statistica generale e molti parchi urbani risultavano rigeneranti come l’aperta campagna.


    Una cosa, comunque, è chiara: il disegno dei parchi è un elemento chiave. A spingere a usare un parco è il fatto che sia fruibile, facile da raggiungere e adatto a piú attività costruttive. La sensazione di ristoro non variava molto al variare dei tre contesti e lo studio non teneva conto delle attività che era possibile svolgere nelle diverse aree di provenienza dei soggetti coinvolti. Gli spazi verdi in città possono servire per tenere un orto, per portare fuori il cane, per giocare o per praticare uno sport. La possibilità di accedere senza sforzo alla natura è molto importante per i singoli, le famiglie, i gruppi sociali e la comunità in generale, e se ben progettati gli spazi verdi urbani possono sostituirsi alla campagna, o almeno riprodurne in buona parte gli effetti. I parchi, ad esempio, al posto di curatissimi prati all’inglese potrebbero prevedere aree selvatiche capaci di offrire sostentamento a piccoli animali, insetti e uccelli. Analogamente, i percorsi al loro interno dovrebbero seguire il piú possibile le curve del terreno e i «sentieri dei desideri» tracciati dalla gente.


    Si è visto inoltre che a beneficiare dell’esposizione alla natura sono persone di ogni età e sesso, e questo vale ovunque nel mondo. Non solo: l’impatto emotivo della presenza della natura nelle nostre vite è paragonabile a quello di altri fattori legati alla felicità individuale, tra cui il reddito, l’istruzione, la religiosità, lo stato civile, l’impegno nel volontariato e l’aspetto fisico. Riguardo a quanto uno guadagna o a come si vede allo specchio forse c’è poco da fare, ma uscire per una passeggiata è una cosa alla portata di tutti. Visto che camminare in mezzo alla natura sembra avere effetti duraturi sulla felicità e il benessere, sarebbe giusto incoraggiare la gente a farlo abitualmente, anche soltanto nei parchi sparsi per la città.


    Il fatto che camminare riesca a sollevare l’umore significa che potrebbe in qualche modo essere un’arma in piú sul fronte della depressione, magari come fattore di prevenzione, a mo’ di «vaccino comportamentale»?


    C’è un’enorme differenza tra un momento di sconforto passeggero, cosa a cui tutti siamo soggetti, e la depressione clinica. Quest’ultima è definita come «uno stato d’animo cupo o una perdita di interesse o piacere per le attività quotidiane che si protrae per almeno due settimane continuative. Tale stato d’animo deve essere insolito per il soggetto, il quale a livello di vita sociale, lavoro, studio, ecc. deve risentire negativamente di suddetto cambiamento»16. L’Organizzazione mondiale della sanità considera la depressione uno dei piú grandi rischi per la salute e il benessere dei prossimi decenni e stima che gli occidentali abbiano all’incirca il 15 per cento di probabilità di soffrirne nel corso della vita17. Di solito questa forma di depressione richiede cure psichiatriche, una psicoterapia cognitivo-comportamentale e/o un trattamento farmacologico.


    L’esercizio come misura da applicare per contenere questo disturbo grave e invalidante è stato al centro di una grande ondata di interesse. Diversi studi su ampia scala hanno cercato di capire se il movimento (in special modo, camminare) allevi la depressione. Come abbiamo visto, passeggiare e praticare attività fisica di altra natura hanno effetti positivi sistematici e cumulativi su chiunque: lo stesso vale per chi soffre di depressione, e a un livello equiparabile a quello degli approcci farmacologici e psicologici18.


    Stabilire se camminare possa essere una sorta di vaccino sui generis contro la depressione è, tuttavia, problematico. Condurre studi metodologicamente appropriati ante factum è piú o meno impossibile. Non si può, cioè, selezionare un vasto campione di popolazione, sottoporne una parte a fattori di stress pensati per mandarla in crisi e poi incrociare i tassi di depressione con le dosi di cammino somministrate in precedenza. Per rispondere a una domanda del genere occorre piuttosto reclutare campioni molto ampi («coorti») e tenere traccia dell’attività fisica svolta dai singoli. Poi all’interno di questi bisogna stimare la frequenza della depressione e dimostrare che, conducendo una vita attiva, la probabilità di soffrirne diminuisce.


    In teoria, gli studi di quest’ultimo tipo non sono piú difficili di quanto lo sia un grosso trial clinico su un farmaco. Un importante studio condotto da Samuel Harvey, psichiatra ed epidemiologo dell’Università del New South Wales, ha preso in esame una coorte di 33 908 adulti «sani», selezionati per l’assenza dei disturbi e delle malattie mentali piú comuni, nonché di problemi fisici che potessero limitare il movimento, e l’ha seguita per undici anni19. L’obiettivo era stabilire, in primo luogo, se l’esercizio fornisse o meno una protezione contro l’insorgenza della depressione in soggetti che non ne avevano mai sofferto e, in secondo luogo, quanto ne fosse necessario, spiegando nei limiti del possibile i meccanismi alla base dell’effetto protettivo.


    Si è proceduto quindi a raccogliere dichiarazioni relative all’esercizio svolto e a convalidarle in modo indipendente misurando il massimo consumo di ossigeno. Si è tenuto conto, tra le altre cose, anche dei fattori demografici e socioeconomici, delle abitudini riguardo al fumo e all’alcol, dell’indice di massa corporea e del sostegno sociale. In generale è emerso che praticare attività fisica di qualunque tipo era associato a una minor probabilità di soffrire di depressione (ma, fatto curioso, non di ansia). Sono stati riscontrati effetti protettivi anche per livelli di esercizio molto bassi: camminate infrequenti, indicativamente una volta a settimana. La conclusione è che, ammesso che dietro la riduzione osservata ci sia il movimento, si potrebbe prevenire all’incirca il 12 per cento dei futuri casi di depressione se tutti facessero «almeno un’ora di attività fisica alla settimana». Parliamo di un impegno piuttosto modesto, che comporta però enormi benefici.


    Nello studio di Harvey e colleghi, a tutt’oggi il piú grande mai condotto, le forme di esercizio piú rappresentate sono camminare e nuotare. Dal momento che l’intensità non sembra avere peso, si è giunti alla conclusione che «forse le misure di salute pubblica piú efficaci sono quelle che incoraggiano e semplificano l’attività fisica quotidiana, come camminare o andare in bicicletta». In altre parole, la soluzione potrebbe essere progettare l’ambiente in maniera tale da spingere a fare piú movimento. Praticare anche solo un minimo di attività fisica ha un effetto notevole sul rischio di incorrere successivamente in problemi di depressione. Passando in rassegna queste scoperte, Gregory Simon, medico specializzato in sanità pubblica, ha sostenuto che «l’esercizio è una prescrizione antidepressiva ad ampio spettro sicura e di efficacia non trascurabile [...] per la prevenzione e il trattamento della depressione di qualsiasi grado»: una preziosa raccomandazione politica per gli anni a venire, che arriva da un’autorevole rivista di psichiatria20.


    La questione del rapporto tra il movimento e l’umore è spinosa. È davvero difficile ottenere risposte esaustive dagli esperimenti. Chi cammina di piú è di norma un po’ piú felice, o comunque meno incline a scivolare nella depressione, perché camminare migliora l’umore? O chi è piú felice è anche piú attivo e quindi cammina di piú? Qual è la causa, qual è l’effetto? Siamo forse in presenza di un circolo virtuoso? Una volta che l’inerzia iniziale viene superata, camminare aumenta la sensazione di benessere e felicità, che a sua volta aumenta la propensione a camminare.


    Gli studi a nostra disposizione, almeno quelli sugli esseri umani, sono perlopiú correlativi e indicativi. Benché suggeriscano l’esistenza di un nesso tra il cammino e l’umore, non è ben chiaro se camminare migliori o no lo stato d’animo in senso piú generale, che sia sul momento o successivamente. Non è risolta neppure la faccenda del legame tra quantità ed effetto. La si può indagare basandosi sulle dichiarazioni individuali (che però, come sappiamo, possono essere parecchio inaffidabili) o combinando i dati raccolti in automatico da un contapassi e un’autovalutazione dell’umore minuto per minuto.


    Un’alternativa è usare l’esercizio o il cammino come cura per i soggetti a cui uno psicologo clinico o uno psichiatra abbia diagnosticato la depressione. Perché ciò sia davvero utile, va fatto all’interno di studi controllati e pensati ad hoc: un compito non semplice. Magari per chi soffre di depressione aumentare sostanzialmente il numero di passi quotidiano potrebbe (e sottolineo «potrebbe») fungere da antidepressivo comportamentale. È altresí possibile che camminare aiuti a disperdere quella che viene definita «disforia passeggera»: la sensazione di abbattimento o di stress che a tutti di tanto in tanto capita di provare. In questo contesto l’espressione «cammina che ti passa» potrebbe avere senso. In caso di depressione clinica, però, non è detto21.


    Non lo si apprezza mai abbastanza, ma camminare migliora l’umore anche grazie al piacere che deriva dal riposare dopo uno sforzo fisico prolungato, facendo un bagno caldo o semplicemente standosene comodi in poltrona22. Il grande filosofo britannico Bertrand Russell ha detto: «Da giovane, passavo le vacanze a camminare. Facevo 25 miglia al giorno e al calare della sera non avevo bisogno di niente per evitare la noia, poiché il piacere di stare seduto era piú che sufficiente»23. Sebbene il rapporto tra il cammino e l’umore non sia del tutto chiaro, quanto andiamo via via scoprendo indica che l’esercizio regolare ha effetti positivi sia nel breve sia nel lungo periodo.


    Camminare e praticare attività aerobica di altro tipo può avere un profondo impatto anche sull’apprendimento e la memoria. Al riguardo esiste una vasta letteratura composta da migliaia di studi che spaziano dalla descrizione dei cambiamenti molecolari che avvengono nel cervello quando si impara qualcosa agli effetti dell’esercizio sulla memoria e la cognizione negli anziani24.


    Nel 1949 il grande psicologo canadese Donald Hebb ipotizzò che, nell’iscrizione dei ricordi nel cervello, fosse cruciale il punto di contatto tra un neurone e l’altro (la «sinapsi»)25. Le sinapsi, predisse, dovevano essere plastiche, ovvero rimodellabili per effetto dell’esperienza: piú spesso un neurone prendeva parte all’accensione di un altro neurone, piú gli diventava facile farlo. Tra le cellule, quindi, esisterebbe uno schema di «co-attività». La plasticità delle sinapsi potrebbe essere alla base dell’inserimento dei ricordi nel tessuto cerebrale.


    Questa idea ricca di implicazioni ha dato origine allo slogan «i neuroni che insieme si attivano insieme si legano». Perché questo legame si formi, è necessario che avvenga un cambiamento strutturale a livello sinaptico. Servono, dunque, delle molecole che permettano o agevolino questo processo. Una delle molecole chiave in tal senso è il fattore neurotrofico cerebrale (o Bdnf, dall’inglese brain-derived neurotrophic factor), che può essere visto come una specie di fertilizzante molecolare prodotto all’interno del cervello in quanto consente il rimodellamento e la crescita delle sinapsi dopo l’esposizione a qualcosa di nuovo26. Di recente è stato scoperto che un modo semplice e diretto di aumentare il livello di Bdnf nel cervello, e in particolare nella formazione dell’ippocampo, è l’esercizio aerobico.


    Molti ricercatori hanno dimostrato con un buon grado di attendibilità che dando alle cavie la possibilità di fare movimento su una ruota si aumenta considerevolmente e sistematicamente il livello di Bdnf nel cervello27. Di conseguenza, questi riescono a imparare compiti nei labirinti, e non solo, con piú facilità degli animali della stessa figliata senza ruote a disposizione usati come gruppo di controllo. Se l’aumento di Bdnf è bloccato con farmaci appositi, inoltre, i benefici per la memoria indotti dall’esercizio scompaiono.


    Ora molti laboratori hanno provato che l’esercizio aerobico stimola anche la comparsa di nuovi neuroni nel cervello adulto maturo. Un tempo si riteneva che il numero di neuroni fosse determinato alla nascita e non potesse crescere. Gli studi che portavano prove a sostegno del contrario, sporadici ma già presenti nella letteratura scientifica dei decenni precedenti agli anni Novanta, erano perlopiú trascurati. Alla fine, però, il peso dei dati è diventato cosí schiacciante da rovesciare la visione ortodossa di prima. La comparsa di nuovi neuroni (un processo chiamato «neurogenesi») interessa, tuttavia, solo alcune aree del cervello, tra cui spicca il giro dentato, una parte della formazione dell’ippocampo.


    Interferire con la neurogenesi può causare problemi di apprendimento e di memoria. Gli animali in cui si blocca – ad esempio, per colpa dello stress – mostrano la sintomatologia tipica della depressione – minore pulizia e cura di sé, passività di fronte alle situazioni stressanti (come l’essere immersi in una vaschetta piena d’acqua) – e faticano a imparare e ricordare la struttura dei labirinti e la posizione delle ricompense. È stato dimostrato che l’attività presente nella formazione dell’ippocampo mentre si cerca di memorizzare qualcosa o si fa esercizio fisico serve a incorporare i nuovi neuroni nell’ippocampo stesso. Il Bdnf fornisce un importante meccanismo molecolare di sostegno a questi processi; viene prodotto in base a quello che si fa, esercizio aerobico compreso, e dal canto suo stimola in modo molto efficace l’apprendimento e la memoria. In aggiunta, dona al cervello un notevole grado di resilienza, conferendogli ad esempio resistenza all’invecchiamento e ai danni derivanti da traumi e infezioni.


    Dimostrare questi cambiamenti negli animali è abbastanza semplice: dopo l’esperimento basta esaminarne il cervello con un’autopsia. Per ovvie ragioni con gli esseri umani questa strada non è praticabile, ma si possono effettuare misurazioni dirette e indirette tramite la saliva e il sangue, nonché controllando come i soggetti rispondono a una serie di compiti cognitivi e non (con la risonanza magnetica funzionale si possono misurare anche vari cambiamenti nella struttura e nella funzionalità del cervello).


    Secondo il modello oggi condiviso, perché l’apprendimento e la memoria funzionino normalmente è necessario che collaborino diverse regioni cerebrali: al pari di strumenti, devono suonare nella sequenza corretta affinché un ricordo venga depositato nel cervello. Come visto in precedenza, la formazione dell’ippocampo funge da snodo critico in una rete cerebrale distribuita che comprende un’ampia gamma di aree corticali (pensate alla semplice rappresentazione del cervello fatta con le mani nel terzo capitolo), nonché certe aree subcorticali, soprattutto il talamo rostrale e anteriore28. Ormai abbiamo una visione «retecentrica» di come il cervello supporta particolari funzioni. Non parliamo piú di aree specificamente dedicate al linguaggio, alla vista, al tatto o al movimento. Riteniamo piuttosto che per funzioni come l’apprendimento e la memoria, nonché il linguaggio, la vista o l’udito, siano essenziali schemi di interazione tra diverse aree cerebrali.


    Praticare regolarmente attività fisica aumenta il flusso di sangue nel cervello, alterandone in meglio la struttura e la funzionalità. L’esercizio aerobico aiuta infatti a popolare di nuove cellule un’area particolare, cruciale per l’apprendimento e la memoria, e stimola la produzione diffusa di molecole essenziali per mantenere il cervello in buono stato. Correre, come esercizio aerobico, è allo stesso modo un ottimo sistema per indurre questi cambiamenti, ma ha una serie di svantaggi (richiede preparazione, scarpe apposite, un cambio di vestiti, una doccia). Piú che questi piccoli inconvenienti, però, presenta il rischio di lesioni, rischio che aumenta con la distanza percorsa, mentre quando si cammina resta piú o meno identico29. Uno studio su piccola scala ha concluso che chi cammina tende a farsi meno male di chi fa jogging30. Per ottenere dal cammino il massimo dei benefici, la velocità dovrebbe restare alta su una distanza ragionevole, diciamo costantemente sopra i 5 o 5,5 chilometri orari per almeno 30 minuti, e questo per minimo quattro o cinque volte a settimana31. Camminare offre l’enorme vantaggio di richiedere giusto un paio di scarpe decenti e magari un impermeabile. Nient’altro. Se spalmato nell’arco della giornata, ha comunque importanti effetti positivi per la salute dei polmoni, del cuore e soprattutto del cervello. Qui «salute del cervello» va inteso nel senso piú generale possibile. Proprio come lo scopo del cuore è pompare sangue, e quello dei polmoni permettere la respirazione, lo scopo del cervello è supportare tutto ciò che facciamo durante la vita (pensare, ricordare, risolvere problemi, fare progetti). Camminare spesso e a passo svelto promette di essere la scorciatoia per potenziare la funzionalità cerebrale sotto ogni profilo.


    Alzarsi in piedi e muoversi coinvolge tutto il corpo: le mani e le braccia spingono via dalla sedia e tengono in equilibrio il torso in movimento, i fianchi controllano l’andatura, il cuore fa circolare sangue e ossigeno... e chi piú ne ha piú ne metta. In che misura i cambiamenti nel cervello sono determinati dai cambiamenti nel corpo? Il Bdnf sostiene un’ampia gamma di trasformazioni significative nella struttura, funzionalità e connettività dei neuroni. Questi ultimi hanno bisogno di un costante rifornimento di ossigeno e sostanze nutritive: crescono e si sviluppano all’interno di un cervello che sfrutta il sangue fornito dalla pompa cardiaca. I vasi sanguigni, quindi, devono modificarsi in risposta alle richieste fatte da cellule vive e plastiche.


    Nella plasticità cerebrale gioca un ruolo chiave anche un’altra molecola la cui produzione viene stimolata dall’esercizio: il fattore di crescita dell’endotelio vascolare (o Vegf, vascular endothelial growth factor). Il Vegf promuove la vascolarizzazione, ovvero la crescita della rete di minuscoli vasi sanguigni che portano l’ossigeno e le sostanze nutritive ai singoli neuroni. Rafforzare i legami tra le cellule cerebrali, cioè costruire e mantenere le reti alla base del pensiero e del comportamento, non è possibile senza un continuo viavai tra il cervello e l’esterno. Al pari di una città, il cervello ha bisogno di un’infrastruttura di trasporto che assicuri un approvvigionamento non stop di cibo e materie prime.


    Da cosa è costituito questo viavai? In ingresso nel sangue ci sono ossigeno, sostanze nutritive e molecole prodotte dal corpo; in uscita, scorie, scarti e molecole prodotte dal cervello. Il flusso è bidirezionale: ne consegue che l’attività del cervello è influenzata, forse persino determinata, dalle molecole prodotte dal corpo.


    E come agiscono all’interno del cervello le molecole prodotte dal corpo per effetto dell’esercizio? Ora abbiamo un abbozzo di risposta a questa domanda. Alcuni ricercatori dell’Università di San Diego, hanno studiato cosa fa scattare la neurogenesi legata all’esercizio nella formazione dell’ippocampo32. Servendosi di topi geneticamente modificati, hanno dimostrato che serve una molecola sintetizzata dai muscoli al lavoro e battezzata con il nome poco amichevole di «fattore di crescita dell’endotelio vascolare delle miofibre scheletriche» (o smVegf, skeletal myofiber vascular endothelial growth factor). Camminare allena il diaframma e i muscoli delle braccia, dell’addome e del collo, oltre che delle gambe; sono dunque molti i punti in cui viene prodotta questa molecola, che può cosí diffondersi tramite la circolazione arrivando al cervello.


    Pensate per un attimo alle implicazioni di questo fatto: l’attività fisica regolare promuove il rilascio di smVegf, che entra nel flusso sanguigno e poi viene portato al cervello. Una volta lí, stimola la crescita di nuovi vasi sanguigni e, di conseguenza, favorisce la produzione di nuovi neuroni. L’idea che il cervello sia permeabile alle influenze esterne legate al movimento, ossia uno dei temi centrali di questo libro, è suffragata dalla scoperta che esistono un feedback e uno scambio tra l’attività dei muscoli scheletrici e il cervello. L’inevitabile conclusione è che, se fatto con costanza e serietà, camminare genera nella muscolatura molecole (in questo caso, smVegf) che a loro volta stimolano i cambiamenti positivi riscontrati a livello cerebrale con l’esercizio regolare.


    «Usalo o perdilo» è una legge fondamentale a cui le cellule dei muscoli devono sottostare, e lo stesso vale per quelle del cervello. Il corpo non si può permettere di sprecare energia per costruire, mantenere e gestire cellule che non contribuiscono alla vita dell’organismo nel suo complesso. Il miglior segnale che gli si può inviare per dirgli che i muscoli servono è sottoporrli a stress e sforzi ripetuti (seppur moderati). Se un organo lavora, viene usato; se viene usato, deve essere mantenuto. I muscoli di chi conduce da tempo una vita perlopiú sedentaria cominciano a cambiare e sviluppano depositi di grasso. Questi ultimi si possono trovare negli astronauti, negli obesi e negli anziani: tutte persone che, per un motivo o per l’altro, non fanno abbastanza esercizio del tipo che obbliga i muscoli a uno sforzo positivo.


    Ora abbiamo un quadro preciso della rapidità con cui l’inattività provoca questi cambiamenti. Usando una tecnica nota come «immersione a secco», che immobilizza i muscoli e riduce il carico che devono di norma sostenere, è stato infatti possibile seguirne l’evoluzione in tempo reale33. I volontari selezionati per questo studio sono stati sistemati su un materasso ad acqua pensato per sostenerne il corpo in maniera completa, davanti e dietro: una specie di busta che li sorreggeva privandoli della possibilità di muoversi. Grazie a un ricircolo d’acqua, la loro temperatura corporea era tenuta a un livello costante, cosí da evitare surriscaldamenti. Sono rimasti in questa condizione di microgravità per tre giorni (interrotti giusto dalle pause per il bagno), durante i quali sono stati misurati molti dei marcatori associati ai cambiamenti muscolari da inattività.


    Per quanto breve, questo periodo di inattività ha avuto effetti allarmanti. La viscoelasticità dei muscoli delle cosce è diminuita in media del 9 per cento (la viscoelasticità è un po’ come un mix delle proprietà di gomma e acqua, ovvero la capacità di allungarsi e scorrere), il che indicava che erano già diventati meno funzionali a causa del disuso. Inoltre gli esperimenti finalizzati a misurare la facilità con cui i partecipanti contraevano e rilasciavano i muscoli delle cosce hanno mostrato un calo uniforme nelle prestazioni. Le biopsie muscolari (si trattava di volontari coraggiosi, che hanno accettato di farsi prelevare con una siringa ipodermica campioni di muscoli da analizzare) hanno rivelato una significativa atrofia dopo appena tre giorni di immobilità. La risonanza magnetica ha evidenziato gli stessi cambiamenti.


    Essere sedentari fa male, anche quando si è giovani e in forma: se non vengono utilizzati, i muscoli perdono rapidamente e facilmente volume. Come se non bastasse, la perdita di massa muscolare si associa anche alla mancata produzione di molecole importanti per la comparsa di nuovi neuroni nelle poche aree cerebrali che continuano a produrne per tutta la vita. Mentre i muscoli si deteriorano, il cervello fa altrettanto. Cambiano in peggio anche la personalità, l’umore e la struttura stessa del cervello. Abbiamo però un meraviglioso meccanismo di correzione integrato, una specie di farmaco di automedicazione privo di effetti collaterali: il movimento.

  


  
    Capitolo settimo


    Cammino e creatività

  


  
    Adoro camminare per le ragioni piú svariate, ma ai primi posti della classifica metterei il fatto che trovo sia il modo migliore di liberarsi la testa dal clamore del giorno. Camminare mi dà la libertà di riflettere, di avere un dialogo silenzioso con me stesso riguardo ai problemi da risolvere. Magari si tratta di questioni prosaiche, ma che comunque per me contano. Non sono l’unico a essere di questo avviso. Che una bella passeggiata sia un’ottima occasione per pensare è una cosa riconosciuta fin dall’antichità. In Grecia la scuola filosofica peripatetica era famosa per gli insegnamenti impartiti perlopiú in movimento: non a caso la radice del nome significa «camminare intorno». Friedrich Nietzsche si è spinto fino a dire che: «Soltanto i pensieri nati camminando hanno valore»1. E con uno spirito simile Henry David Thoreau ha osservato:


    
      [...] nell’istante in cui le mie gambe cominciano a muoversi, i miei pensieri cominciano a fluire, quasi avessi dato sfogo al torrente in basso e di conseguenza nuovi getti entrassero dall’alto. Migliaia di rivoli che hanno origine nelle fonti del pensiero sgorgano e mi fertilizzano il cervello [...]. Solo mentre siamo in movimento la circolazione è perfetta. Le cose scritte stando sempre seduti sono meccaniche, legnose, noiose da leggere2.

    


    Sono riflessioni preziose, che rimandano al rapporto cruciale tra il movimento del corpo e il flusso del pensiero, enfatizzando inoltre il legame tra l’attività fisica e il lavoro creativo. Molti hanno scritto con eloquenza di come camminare porti lucidità, idee nuove e buonumore. A proposito della poesia Tintern Abbey, da lui composta in cammino, William Wordsworth disse: «La iniziai lasciando Tintern […] e la conclusi […] dopo un’escursione […] durata quattro o cinque giorni. Nessuno dei suoi versi è stato modificato da allora, e nessuna parte fu scritta prima di raggiungere Bristol»3. E circa un secolo e mezzo fa il filosofo danese Søren Kierkegaard scrisse: «Ogni giorno camminando mi conquisto il benessere e tengo a bada le malattie. È cosí che sono arrivato alle mie idee migliori, e che io sappia non esiste pensiero tanto opprimente da non poter essere scacciato con una passeggiata». Commenti simili costellano gli scritti di artisti e filosofi di ogni epoca4. Non è dunque una rivelazione del XXI secolo che camminare, un gesto in apparenza banale ma in realtà prodigioso e capace di influire in modo diretto e indiretto su moltissime delle cose che facciamo, abbia il potere di liberare la mente aiutandola a raggiungere gli stati piú creativi. Ma come e perché succeda è il campo in cui oggi vengono condotti alcuni degli studi piú interessanti e all’avanguardia.


    Personalmente, trovo che camminare sia di grande aiuto al processo di scrittura. Poniamo che io abbia un libro da scrivere. Preparo con cura una scaletta: capitoli, titoli, temi. Leggo, prendo appunti, faccio elenchi, poi tiro fuori il registratore e parlo mentre cammino. La mezz’ora prevista diventa un’ora abbondante. Affronto molti piú argomenti di quelli segnati. Andando avanti cosí, nel corso delle settimane e dei mesi posso arrivare a mettere insieme qualcosa come 50 000-60 000 parole: la base del testo, materiale da rivedere, modificare, limare. A voce uso frasi piú brevi e meno subordinate. Ma, al di là delle imperfezioni, camminare può donare scioltezza e, a patto che non vi disturbino le occhiate perplesse, dettare funziona. Sono anche convinto che fare una passeggiata prima di mettersi alla scrivania aiuti il lavoro successivo, dando ai pensieri una sorta di ordine. Bertrand Russell andava a camminare spessissimo, cosa a cui nella sua autobiografia si trovano diversi accenni5. L’attore e drammaturgo Miles Malleson, che era suo amico, ha scritto: «Ogni mattina Bertie andava a passeggiare per un’ora da solo, raccogliendo le idee e riflettendo su ciò a cui avrebbe lavorato quel giorno. Poi tornava e scriveva fino all’ora di pranzo, tranquillo, rilassato e senza l’ombra di una correzione»6. Camminare con un po’ di concentrazione cognitiva prepara a scrivere.


    Uno dei posti in cui piú mi piace camminare sono i sentieri di Victoria Hill, parte del Killiney Hill Park nel sud della contea di Dublino, vicino a dove vivo. Dall’obelisco in cima a Killiney Hill si gode di una vista spettacolare che in qualche modo ricorda il golfo di Napoli, da cui i nomi italiani delle strade della zona: Nerano, Sorrento, Vico, Marino. Le folate di vento che arrivano dal mare possono, però, essere un problema: tenete ben stretti gli appunti. Il motivo per cui considero camminare uno sprone per il pensiero, e quindi per la scrittura, è che mi consente di alternare in maniera semplice, veloce ed efficiente stati mentali diversi. Mi dà modo di concentrarmi sulle cose e poi di distanziarmene mettendole in prospettiva.


    Ecco un esperimento semplice: contate quante volte la lettera «e» compare nel capoverso precedente. Finito? Bene. Ora pensate per qualche secondo a dei momenti piacevoli della vostra vita. Scoprirete di poter passare con relativa facilità dal dettaglio (il numero di «e») al quadro generale (Dov’ero? Con chi? Ero felice?) Questo piccolo esercizio dimostra che sostanzialmente il cervello opera in due modalità: una attiva, esecutiva, e una di default7. La prima richiede attenzione mirata e analisi dei dettagli; la seconda implica astrarsi, interrogare ripetutamente la memoria autobiografica e prestare scarsa attenzione a ciò che si ha intorno.


    Passiamo una quantità di tempo enorme a vagare con la mente. Studi basati sul campionamento dell’esperienza – che usano i cellulari per contattare i partecipanti nel corso della giornata sollecitandoli a dire cosa stanno facendo – lo dimostrano: secondo alcune stime, trascorriamo distratti da dieci a quindici minuti all’ora8. Ma vagare con la mente non è né una forma di pigrizia né uno spreco di tempo, almeno nell’accezione comune del termine: è piuttosto una parte necessaria dell’economia mentale, in quanto permette di integrare passato, presente e futuro, esaminare la vita sociale e creare narrazioni personali di ampio respiro. Se anche fosse pigrizia, ne sarebbe una forma peculiare e attiva: siamo quieti a livello fisico, ma operosi a livello mentale. Spesso, a scuola, viene ordinato ai bambini di non fissare fuori dalla finestra e di prestare attenzione. Ma pare che generazioni di insegnanti abbiano preso una cantonata: concentrarsi e distrarsi sono due facce della stessa medaglia. Ci concentriamo su un compito per svolgerlo al meglio e ci distraiamo per raccogliere le risorse necessarie a farlo quando è difficile, o semplicemente per assimilare quanto appena appreso. È questa alternanza tra stati a renderci produttivi e creativi; vari esperimenti dimostrano che vagare con la mente aiuta poi a trovare soluzioni piú originali ai problemi, nonché a proporre piú alternative9.


    Per quanto paradossale, camminare è una forma di pigrizia attiva che induce a distrarsi con uno scopo. Un’azione diretta e mirata che però lascia alla mente la possibilità di vagare e pensare a qualsiasi cosa: al giorno in arrivo, a quello trascorso, all’anno venturo, al decennio passato, alle opportunità colte e mancate. Nel suo grande romanzo Ulisse, James Joyce ha reso quest’idea alla perfezione: «Noi camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli in amore. Ma incontriamo sempre noi stessi»10. Camminando, possiamo parlare in silenzio con noi stessi e a voce alta con altri; oppure semplicemente ascoltare musica, audiolibri e podcast. Camminare in compagnia ha il vantaggio di facilitare lo scambio di informazioni e l’integrazione di queste nei nostri ricordi, pensieri e sentimenti.


    A livello base, il motivo per cui camminare è particolarmente congeniale a questa alternanza di stati mentali può essere strutturale, cioè dovuto a certe aree cerebrali chiave. Il sistema che è attivo quando accediamo alla memoria ruota attorno alla formazione dell’ippocampo e alle tante strutture a esso collegate: la formazione dell’ippocampo estesa. E quest’ultima, punto cruciale, è attiva anche mentre camminiamo, corriamo, esploriamo un ambiente. Tale rete cerebrale supporta (almeno) due funzioni correlate: da una parte la memoria episodica, dall’altra la navigazione spaziale. Una possibile spiegazione del perché il passaggio tra le due modalità di pensiero è essenziale per la creatività sta nel fatto che, come si usa dire, per generare qualcosa di nuovo bisogna associare le idee in modo inedito. Vagare con la mente permette la collisione di idee, mentre stare concentrati consente di verificare se questa collisione è insensata oppure interessante e originale. Piú guardiamo, piú scopriamo che l’ippocampo gioca un ruolo centrale in entrambe queste attività, facilitando nel cervello un’impollinazione incrociata altamente produttiva. Possiamo persino immaginare questo vagabondaggio mentale come una forma di «pensiero divergente»: riflettere uscendo dai normali confini di un problema e delle sue possibili soluzioni.


    Di solito nella modalità di default siamo presi da riflessioni autobiografiche di carattere generale sul nostro passato e sui possibili scenari che ci riserva il futuro. Oppure pensiamo agli altri: ci dedichiamo alla cognizione sociale in assenza degli interessati. Ma possiamo anche fantasticare. In un certo senso, la modalità di default è coinvolta nella costruzione di storie e narrazioni su di noi e il mondo in cui viviamo. Alcuni teorici sono arrivati cosí a suggerire che l’attività della rete preposta alla modalità di default formi il nucleo del sé11.


    È stato dimostrato che quando guardiamo film, leggiamo storie, le raccontiamo o le ascoltiamo, ad attivarsi è proprio questa rete. Come abbiamo visto, la teoria secondo cui la creatività emerge dall’alternarsi dell’attività in modalità di default e dell’attività mirata è affascinante. Ma un’idea ancora piú affascinante è che la creatività emerga quando le reti responsabili di questi due tipi di attività lavorano simultaneamente, una conclusione a cui è giunto un importante studio recente. È un po’ come cercare di guardare la foresta e allo stesso tempo i singoli alberi: concentrarsi sul dettaglio mentre ci si concentra sull’insieme12.


    La psicologia e le neuroscienze ci hanno messo un po’ a riconoscere che camminare è un valido stimolo per il pensiero creativo. Fa eccezione Daniel Kahneman, psicologo ed economista insignito del premio Nobel. Nel suo meraviglioso libro Pensieri lenti e veloci racconta che, quando cammina, ha una velocità ottimale per pensare e lavorare13. Ipotizza addirittura che la leggera attivazione fisica legata al movimento aumenti il livello di vigilanza mentale. Tutto ciò ha una coda interessante. Fate due passi cercando nel frattempo di calcolare mentalmente quanto fa 23 x 78. Quasi di sicuro vi fermerete. Al riguardo Kahneman dice: «Accelerare la velocità delle mie passeggiate [...] modifica radicalmente l’esperienza del camminare, perché passare a una camminata piú veloce provoca un forte deterioramento della mia capacità di pensare in maniera coerente»14. Com’è ovvio, con questo esempio Kahneman allude alla propria esperienza; la moltiplicazione è un problema governato da regole e con limiti ben definiti che per essere risolto richiede una rigida sequenza di operazioni di livello inferiore, operazioni che dipendono molto dalla capacità di mantenere nella memoria di lavoro piú rappresentazioni in simultanea. In altre parole, non è richiesta una soluzione creativa: quest’ultima, anzi, sarebbe decisamente sgradita. Ma funziona cosí anche per problemi di altro genere? Tipo quelli che non hanno una risposta precisa perché i problemi stessi sono vaghi, mal posti o formulati in modo incompleto?


    A fare da contraltare alla storia di Kahneman c’è quella del grande matematico irlandese Sir William Rowan Hamilton del Trinity College di Dublino. Hamilton era alle prese con la formulazione di una nuova teoria matematica, quella dei «quaternioni», entità che estendono il concetto dei numeri complessi allo spazio tridimensionale. I calcoli implicati sono strani, e lontani dall’esperienza di tutti i giorni, ma trovano molte applicazioni contemporanee nel campo della fisica e dei videogiochi, dell’animazione e della grafica, nonché nella progettazione degli spazzolini elettrici15. Hamilton ebbe l’illuminazione risolutiva durante una delle sue solite passeggiate di due ore dal Dunsink Observatory, nella zona nord della città, al Trinity College o alla Royal Irish Academy (entrambi in centro), e servendosi di un temperino incise l’equazione fondamentale su una pietra del Broom Bridge, un ponte nel sobborgo di Cabra. Oggi a commemorare la sua intuizione c’è questa targa:


    
      Il 16 ottobre 1843, passando di qui, Sir William Rowan Hamilton in un lampo d’ispirazione scoprí la formula fondamentale per la moltiplicazione dei quaternioni, i² = j² = k² = ijk = −1, e la incise su una pietra di questo ponte.

    


    Hamilton descrisse il momento come segue: «E lí mi apparve chiaro che occorreva ammettere, per cosí dire, una quarta dimensione dello spazio allo scopo di fare calcoli con le triple [...]. Fu come se un circuito elettrico si fosse chiuso e fosse scoccata una scintilla»16. Ecco alcuni degli elementi essenziali dell’attimo di ispirazione creativa: il lungo periodo di riflessione, preparazione e incubazione, la delimitazione e formulazione di un nuovo problema, la sperimentazione nel tempo di diverse soluzioni. E, intanto, un sacco di camminate. Ora il 16 ottobre di ogni anno si svolge una passeggiata commemorativa a cui prendono parte matematici di tutto il mondo.


    Che insegnamento dobbiamo trarre, quindi, da questi aneddoti? Camminare ostacola o aiuta il pensiero matematico? I problemi affrontati sono ben diversi: uno definito in modo chiaro e con una soluzione unica, l’altro vago e bisognoso di una soluzione creativa. A quanto pare, camminare facilita la riflessione sui problemi del secondo tipo, quelli che richiedono un pensiero divergente e l’esame di piú soluzioni potenziali. Camminare può influire sul processo di pensiero creativo nell’immediato, in una fase successiva o in entrambe le situazioni. E in maniera sia positiva sia negativa a seconda del momento. Ci può essere un effetto diffuso indiretto e di lunga durata dovuto al semplice fatto che il cervello è in una condizione fisiologica migliore. Va poi considerato un altro aspetto: come Kahneman riconosce, camminare velocemente comporta uno sforzo e richiede un’attenzione pressoché continua al fine di evitare di sconfinare nella corsa o anche solo di inciampare e cadere. Già sappiamo che essere in buona salute dal punto di vista aerobico ha sul cervello, cosí come sulla funzionalità cardiaca e respiratoria, tante ricadute positive, profonde e durature; forse possiamo anche concludere che camminare appena sotto la soglia oltre cui scatta il monitoraggio costante dia i risultati migliori in termini di cognizione creativa.


    Prima di continuare a vedere come l’attività fisica contribuisce alla cognizione creativa, chiediamoci cosa intendiamo davvero con il termine «creatività». Cos’è il pensiero creativo? Secondo una definizione ampiamente condivisa, ha a che fare con l’ideazione di qualcosa che in primo luogo sia originale e che poi abbia un qualche valore17. (Si tratta di valutazioni soggettive, ovviamente, e ciò che può sembrare prezioso oggi potrebbe non esserlo domani). Il piú delle volte la creatività è misurata con test che si concentrano sul pensiero divergente e convergente o, di tanto in tanto, sull’espressione artistica. Di solito per «pensiero divergente» si intende il saper trovare piú soluzioni a un problema (ad esempio, alla domanda «Come si può usare un mattone?») in un lasso di tempo limitato. Per «pensiero convergente», al contrario, il saper trovare l’unica soluzione possibile a un dato problema. La risposta a una definizione di cruciverba è un esempio di soluzione convergente, cosí come la famosa equazione di Einstein E = mc².


    A prescindere dal tipo di soluzione necessaria, come fanno a formarsi a livello cerebrale pensieri originali e creativi? A questo riguardo, è utile immaginare il cervello come una rete estremamente complicata di cellule, aree e circuiti, con un grado di traffico tra le diverse parti che varia in base alle richieste del momento. Le aree tra loro distanti tenderanno a interagire di meno; quelle vicine, di piú. Considerate l’insieme di coloro a cui vi appellate per risolvere un problema, che si tratti di compilare la dichiarazione dei redditi o di riparare un guasto all’impianto idraulico: è probabile che vi siano piú utili persone con cui non avete a che fare molto spesso. Quando c’è da partorire idee nuove, il cervello è simile. Dobbiamo accedere ad associazioni remote tra aree cerebrali diverse: solo cosí potrà nascere qualcosa di insolito e interessante.


    È chiaro che occorre avere molte conoscenze riguardo al problema: un cervello ben fornito è una precondizione importante per arrivare a soluzioni creative. Un’altra, complementare, è portare ad attivarsi una parte piú ampia del cervello. Uno dei modi piú semplici di farlo è alzarsi e sgranchirsi le gambe. La posizione eretta provoca cambiamenti immediati sia alla pressione sanguigna sia all’attività cerebrale. Stare in piedi e camminare è piú impegnativo per il corpo e il cervello rispetto a stare seduti18. Servono piú ossigeno e un livello di attività maggiore in diversi sistemi cerebrali per scongiurare le cadute, vedere dove si va e coordinare gli arti. Poi bisogna prendere rapide microdecisioni in merito alla direzione, anche se stiamo semplicemente girando per l’ufficio. Un banale effetto collaterale dell’alzarsi e muoversi è il fatto che l’attività si distribuisce in vaste aree cerebrali, aumentando la probabilità che le mezze idee, o i quarti di idee, che si trovano sotto la soglia della coscienza, si uniscano in combinazioni originali.


    Possiamo provare che questo schema teorico è corretto testando sistematicamente le idee nuove generate da seduti, in piedi o camminando. Di recente gli psicologi Marily Oppezzo e Daniel Schwartz dell’Università di Stanford hanno dimostrato che camminare dà una spinta alla creatività e alla capacità di risolvere i problemi in maniera innovativa19. Nei loro esperimenti hanno usato due tipi di test: il primo si concentrava sul pensiero divergente (ad esempio, la domanda sul mattone), mentre il secondo sulla creazione di metafore (ad esempio, descrivere un uovo che si schiude come «un bozzolo che sboccia»). I partecipanti potevano camminare (su un tapis roulant o all’aperto), stare seduti o essere spinti in sedia a rotelle. Camminare ha portato a un sostanziale aumento di punteggio in entrambi i tipi di test; i contributi piú originali, però, erano di chi si muoveva all’aperto. Gli effetti erano notevoli: chi camminava dava, immancabilmente e per tutto il tempo, sette volte piú risposte di chi stava seduto. Come i ricercatori hanno concluso con grande semplicità, «camminare spalanca la porta alle idee». Questo e altri studi indicano che camminare è di grande aiuto alla cognizione creativa in quanto, oltre agli stimoli forniti dalla natura, implica associazioni remote nel cervello.


    È possibile che camminare incida sulla creatività in modo diverso dall’esercizio aerobico? Che offra un metodo affidabile per generare pensieri creativi che altrimenti non affiorerebbero? Dobbiamo cercare di misurare le idee creative che vengono mentre si cammina e quelle che nascono come conseguenza di una camminata. (Anche qualora in parte coincidessero, non sono la stessa cosa).


    Qualche tempo fa si è cercato di stabilire se, oltre al movimento, anche l’umore potesse giocare un ruolo nella creatività20. La domanda era: migliorare l’umore influisce sulla creatività a prescindere dall’esercizio, o l’esercizio migliora la creatività a prescindere dall’umore? Per capirlo, sono stati reclutati dei soggetti che facessero un allenamento aerobico o ballassero e che, prima o dopo, guardassero un video piuttosto noioso. In entrambi i casi, l’umore è stato valutato usando un elenco di aggettivi positivi e negativi; i partecipanti hanno inoltre completato un test studiato per misurare la rapidità, l’originalità e la flessibilità del pensiero creativo. È emerso che, in media, venti minuti di esercizio miglioravano l’umore di circa il 25 per cento, mentre la visione del video lo peggiorava. È stato altresí confermato che l’esercizio ha un effetto sulla creatività, anche se il risultato era inferiore alla correlazione esercizio/umore. La rapidità e la flessibilità del pensiero creativo sono aumentate, ma l’originalità è rimasta invariata. Nel complesso, in merito all’attività fisica i ricercatori hanno concluso: «si può dire che abbia migliorato leggermente il pensiero creativo, a prescindere dai cambiamenti di umore».


    Un importante corollario dell’idea che siamo cognitivamente mobili è che il cervello occupa spazio all’interno del corpo: gli input e gli output cerebrali sono mediati da quest’ultimo. Il fatto che le aree cerebrali coinvolte nel pensare, ragionare e immaginare siano intrecciate con quelle coinvolte nella pianificazione e nel movimento intenzionale ha senso in termini di neuroanatomia, e se partiamo dall’assunto che lo scopo del pensiero è l’azione. Per questo l’umile ascidia ha bisogno di un cervello quando è mobile, ma non quando è sessile. Sta però diventando sempre piú chiaro che, oltre al movimento, anche la postura può esercitare un influsso su cognizione, umore e creatività. È difficile separare completamente lo stato d’animo dal resto: il senso comune infatti ci dice che il buonumore si associa all’apertura verso il mondo e che questa, dal canto suo, può riflettersi nel tipo di postura assunta. Malgrado ciò, in uno studio recente è stato chiesto ai partecipanti di assumere una postura chiusa (braccia e gambe ben incrociate) o aperta (braccia e gambe allargate), e poi di guardare un video dalla valenza positiva o negativa21. È bene ricordare che a contare non è l’umore in sé, ma l’effetto dell’umore mediato dalla postura adottata. Quando umore e postura sono congruenti, anche in caso di malumore e postura chiusa, la creatività dovrebbe aumentare. E dai risultati dello studio – non particolarmente netti, ma comunque evidenti – si può in effetti dedurre che è possibile favorire la creatività adottando posture compatibili con l’umore provato.


    Gli studi di questo genere evidenziano quanto sia forte l’impatto che le nostre azioni (cosa facciamo e come lo facciamo) hanno sulla creatività. In aggiunta, fanno sorgere il sospetto che i metodi standard usati da generazioni di psicologi e neuroscienziati per valutarla diano risultati inferiori alla realtà perché il contesto in cui si conducono gli esperimenti e la postura che i partecipanti sono costretti ad adottare limitano le prestazioni. È verosimile che lo stesso valga negli ambienti di lavoro. Se vogliamo incoraggiare forme di cognizione creativa piú libere, dobbiamo spingere le persone ad alzarsi dalla scrivania, ad allontanarsi dallo schermo e a muoversi. Il movimento, infatti, è una fonte di idee ricca e decisamente sottoutilizzata. I palazzi con uffici che offrono spazi al chiuso e all’aperto in cui gironzolare e scambiare quattro chiacchiere, cosí come strumenti per fissare i pensieri al volo, sono quindi l’ideale. Ma il punto fondamentale è legittimare, sostenere e istituzionalizzare questo comportamento in ambito lavorativo. Aspettarsi che chi fa un lavoro di concetto trovi soluzioni acute e creative a problemi complessi stando seduto in una stanza sovraffollata è irragionevole e controproducente22. Adottare strategie che sfruttino il potere della cognizione mobile avrà effetti misurabili sull’umore e il benessere dei lavoratori, nonché sulla loro produttività. Non c’è motivo di non provare se non l’inerzia a livello di abitudini e organizzazione, che ovviamente è l’ostacolo piú difficile da superare.


    Ormai sappiamo che muovendoci possiamo raggiungere uno stato piú creativo. E andiamo scoprendo che, se può aiutarci a risolvere problemi di vario tipo in maniera piú inventiva, tale stato può anche plasmare la nostra esperienza del mondo: può, ad esempio, cambiare il modo in cui percepiamo il tempo. A chi guida su una strada di campagna un viaggio di tre ore può sembrare velocissimo. Al contrario, un viaggio della stessa durata su un’autostrada intasata quasi certamente apparirà eterno. La nostra percezione del tempo non ha la coerenza di un orologio: le unità di tempo psicologiche non equivalgono a quelle cronologiche. In questo caso, la percezione è influenzata dal piacere. Senza dubbio, una passeggiata fatta con la fame, la sete e la stanchezza sotto il sole di mezzogiorno risulterà molto piú lunga e faticosa di una passeggiata fatta al fresco da riposati e dopo aver mangiato e bevuto. Nello stimare un intervallo di tempo, gli esseri umani hanno la tendenza a sbagliare per eccesso o per difetto a seconda di come si sentono. È un fatto che Albert Einstein ha espresso molto bene: «Tenete la mano su un fornello caldo per un minuto e vi sembrerà un’ora. State in compagnia di una bella ragazza per un’ora e vi sembrerà un minuto. È la relatività».


    Ma il modo in cui percepiamo il tempo mentre camminiamo cambia rispetto a quando, poniamo, siamo seduti? Per rispondere a questa domanda, dobbiamo affidarci all’instancabile aiutante degli studi sulla locomozione umana, il tapis roulant, e azionarlo chiedendo ai partecipanti di fare stime temporali, ovvero di premere un tasto nell’istante in cui ritengono che sia passato un certo intervallo. Può trattarsi di un secondo appena, oppure di cinque secondi, un minuto e cosí via. Variando ciò che i partecipanti devono fare nel frattempo, possiamo vedere se e come cambiano le stime e anche stabilire se ci sono differenze ricorrenti tra una persona e l’altra.


    In un esperimento di questo tipo i partecipanti dovevano camminare e intanto stimare intervalli di un secondo, ossia eseguire simultaneamente un compito motorio e uno cognitivo23. Per il primo mezzo minuto della prova sentivano un metronomo impostato a quel ritmo e avevano l’ordine di fare pratica premendo a tempo un pulsante mentre stavano seduti o camminavano sul tapis roulant. Se camminare è governato e controllato soprattutto dai generatori centrali di pattern a livello spinale, la velocità dovrebbe avere effetti relativamente scarsi sulla stima temporale in quanto a dare il tempo è il nostro metronomo interiore, e non il movimento delle gambe. E questo metronomo interiore può funzionare in tanti modi: grazie a un’istruzione top-down dal cervello, ai generatori centrali di pattern, al cammino stesso o a un qualsiasi feedback a esso legato. L’esperimento mirava proprio a valutare queste possibilità. I risultati hanno rivelato che la stima varia in base alla velocità. Camminare, dunque, fa avvertire in maniera soggettiva unità di misura oggettive: la percezione del tempo dipende dal fatto di muoversi o meno.


    La percezione del tempo può variare considerevolmente tra due poli. Avrà l’impressione che il tempo non passi mai chi arranca in salita sotto la pioggia con uno zaino pesante sulle spalle. Al contrario, quando la temperatura è gradevole e il sentiero in leggera discesa, può capitare che un tratto lunghissimo venga coperto con poca fatica e molta soddisfazione in un lasso di tempo tutto sommato breve. Questo stato va sotto il nome di «flusso» e, oltre che camminando, è raggiungibile in tantissime altre attività, nel lavoro, nello sport, nelle prestazioni specialistiche di qualsiasi tipo. Talvolta definito «esperienza ottimale», è un concetto psicologico introdotto da Mihály Csíkszentmihályi24. In sostanza, è l’esperienza soggettiva di concentrazione e grande piacere che accompagna o segue lo svolgimento di un compito impegnativo. Tipicamente, si avverte una sensazione di controllo, di fusione, di immersione o, come si usa dire, si va in «trance agonistica». È qualcosa di molto diverso dall’euforia che si prova dopo aver superato un terreno impervio e ci si siede per il meritato riposo; consiste piuttosto nel dispensare la mente e il cervello dal dover controllare ogni singolo passo, percorrendo allo stesso tempo una distanza notevole.


    Gli esseri umani sono abilissimi a camminare, e proprio camminare è un sistema eccellente, e a disposizione pressoché di chiunque, per sperimentare il flusso. Il movimento agevola l’alternanza di stati mentali e questo è di grande aiuto alla cognizione creativa appunto perché favorisce una condizione stranamente piacevole di assenza di consapevolezza (il contrario della consapevolezza della mindfulness). Andare in giro senza pensieri particolari in testa è una delle occasioni in cui possono formarsi associazioni bizzarre ma originali tra parti diverse delle reti semantiche cerebrali che elaborano la memoria e il significato. Questa particolare declinazione del rapporto tra cammino e pensiero è stato oggetto di uno studio insolito e interessante che ha visto coinvolto un piccolo gruppo di accademici norvegesi25. I partecipanti sono stati scelti perché amavano fare passeggiate lunghe e regolari, considerandole tra l’altro molto utili per riflettere. È difficile fare ampie generalizzazioni a partire da un campione cosí piccolo, ma dalle interviste semistrutturate condotte emergono comunque alcuni punti istruttivi. Tutti erano del parere che camminare a una certa andatura e a passo cadenzato desse una grossa mano al pensiero e sempre tutti, ciascuno a modo suo, sottolineavano la parola «ritmo». La velocità ideale in tal senso variava, ma c’era accordo sul fatto che si trattava di «una velocità in grado di sollecitare e stimolare il corpo, senza però affaticarlo troppo». Un altro elemento ricorrente era l’idea che il pensiero fosse una specie di «luogo». Uno dei soggetti intervistati ha detto:


    
      È come se ci fossi dentro, in questa specie di strano mondo astratto delle cose che ho letto e delle cose che ho pensato leggendo. Lo vedo come uno stato, ma anche come qualcosa di geografico: sei in un punto circondato da tutto quello che sai in strane forme piú o meno solide, e puoi richiamare questo o quel libro, questo o quel ragionamento, questo o quel concetto, oppure un testo che hai collegato a un certo autore, e hai tutto quanto a portata di mano. Ci sei in mezzo e puoi fare ricorso ai vari concetti.

    


    Quel che emerge qui, come già altrove in queste pagine, è che camminare favorisce una maggiore lucidità. Vediamola cosí: camminando possiamo lasciarci alle spalle i problemi e andare là dove esistono le soluzioni. È un peculiare e meraviglioso stato creativo di problem-solving che sotto diversi aspetti ricorda quello in cui talvolta ci ritroviamo in dormiveglia, e anche durante il sonno. L’espressione «dormici su» è una prova semplice di quanto sia fecondo e produttivo il sonno, le cui grandi potenzialità illuminanti sono state riconosciute da autori di tutte le epoche. John Steinbeck, ad esempio, ha scritto: «È esperienza di tutti che un problema difficile la sera viene risolto la mattina, dopo che la commissione del sonno ci ha lavorato sopra»26. Sono giunti alla stessa conclusione anche diversi studiosi: un celebre esempio è August Kekulé, che dopo aver sognato un serpente che si mordeva la coda si rese conto che il benzene doveva avere una struttura molecolare ad anello27. Aneddoti a parte, a sostegno di questa idea esistono anche studi sperimentali. In uno, ai partecipanti è stato dato da risolvere un difficile compito cognitivo che richiedeva di imparare alcune sequenze stimolo-risposta. Nascosta all’interno del compito c’era una scorciatoia: una regola astratta che permetteva di arrivare subito alla soluzione. Fare otto ore di sonno dopo l’esposizione al problema ha piú che raddoppiato le probabilità di successo, il che evidenzia quanto è importante dormire per il problem-solving offline e il consolidamento della memoria28.


    Con i sogni, ovviamente, il guaio è che i pensieri rischiano di essere troppo fugaci e quindi inafferrabili, ma ciò che li contraddistingue – la perdita di significato del tempo, la sensazione di rêverie, la libera associazione tra ricordi e idee differenti – può comunque, in parte, essere ricreato camminando. La ritmicità del cammino data dai generatori centrali di pattern e l’assenza di enfasi sul tempo, nonché il tempo stesso, possono essere un buon modo di avviare il tipo di pensiero creativo di cui tutti abbiamo bisogno. Perciò, la prossima volta che avete un problema complicato da risolvere, dite al vostro capo che non sarete alla scrivania per un po’ (dopotutto, la vostra capacità di stimare il tempo risulterà alterata): state andando a fare una passeggiata e al ritorno potreste avere la soluzione. Magari lui storcerà il naso, ma invitatelo a provare di persona. Assicuratevi di prendere un taccuino per segnarvi quello che vi verrà in mente. Potete andare in compagnia di qualcuno che sia interessato alla questione quanto voi e parlarne in modo appositamente casuale, facendo pause per discutere di altro. È logico che dovete avere in testa tante informazioni sul problema che intendete risolvere. Intuizioni come E = mc² o i² = j² = k² = ijk = −1 non verranno da sole, perché richiedono un intenso periodo di preparazione, riflessione e concentrazione. Dovreste affrontare la passeggiata con l’obiettivo di ragionare sulla faccenda. Non importa se non trovate subito la quadra. Camminate senza aspettative. Anzi, camminate per il piacere di farlo, e per il piacere di pensare.


    Il punto centrale è questo: chi è alle prese con problemi complessi, che siano politici, organizzativi o di altra natura, non dovrebbe stare rinchiuso in una sala riunioni. Dovrebbe stare all’aria aperta e camminare finché non trova la soluzione migliore per un mondo migliore.

  


  
    Capitolo ottavo


    Camminare in gruppo

  


  
    Ci sono esperienze a piedi che non ho mai provato. Non ho mai fatto un pellegrinaggio, e quasi certamente mai lo farò. Non ho mai avuto attacchi di sonnambulismo, credo; di sicuro spero che non mi capiti. Non ho mai camminato sui carboni ardenti né su un tappeto rosso, e mi auguro di risparmiarmi anche quelli. Non ho nemmeno sfilato in molti cortei di protesta.


    Molte delle camminate piú belle della mia vita sono state con amici e familiari, la maggior parte in città, ma tante anche in campagna. Tra le migliori ne ricordo diverse fatte in giornate fresche e serene: l’aria frizzante aiuta a evitare il surriscaldamento e un po’ di sole fa risaltare tutto. E la conversazione viene spontanea. In particolare mi piace camminare di notte. Può sembrare bizzarro, magari leggermente da asociali, ma offre qualcosa di speciale, soprattutto quando giri con un amico per strade silenziose senza traccia di traffico, cogliendo sprazzi di vita e luce mentre passi davanti alle finestre, o guardando le stelle con la consapevolezza che c’è un comodo letto che ti aspetta. È un’esperienza con un che di spirituale: ti fa vedere il mondo con occhi diversi. Thomas Kinsella, il grande poeta dei paesaggi urbani, nella sua poesia dai toni epici Nightwalker ha scritto che di notte, quando cammini, «le ombre sono vive. Guizzano e balenano sulla superficie». A una persona sola può fare paura, ma per me, specie se sono in compagnia, è una trasformazione che ha del miracoloso: il banale e il quotidiano assumono nuove sembianze.


    Ad accomunare tutte queste esperienze è qualcosa che spesso viene dimenticato e trascurato: camminare ha una profonda funzione sociale. Camminiamo insieme per un ideale, per cercare cibo da condividere, per metterci in mostra, per provare a cambiare il mondo, per migliorare la vita nostra e degli altri, per godere della reciproca compagnia. Ci siamo evoluti per avanzare fianco a fianco e farlo lancia un messaggio: segnala che abbiamo intenzioni e obiettivi comuni. Camminare in compagnia può essere meraviglioso, che sia fatto con uno scopo ben preciso o cosí, tanto per fare, senza avere in mente una meta.


    Eppure spessissimo non ci accorgiamo neanche di quanta gente cammini in gruppo: famiglie nucleari ed estese, comitive di teenager in felpa, anziani con le mazze da golf o file e file di soldati che avanzano compatte. Camminare non è un’attività puramente solitaria e crederlo sarebbe un errore grossolano. Come abbiamo visto, il nostro rapporto con il cammino affonda le radici nella notte dei tempi (pensate a Eva, la nostra antenata di Langebaan). Vediamo indizi di questa eredità sociale nelle impronte fossili lasciate 19 000 anni fa da un gruppo di circa diciotto esseri umani già definibili moderni1. Camminavano insieme in una zona paludosa alla base di un vulcano, vicino a quello che oggi è il lago Natron in Tanzania. La disposizione delle impronte, distribuite su un’area grande piú o meno quanto un campo da tennis, è complicata, ma lascia trapelare alcuni dei suoi segreti. Il gruppo era composto principalmente di donne e bambini. Procedevano affondando nel fango, con l’acqua che gocciolava dai piedi finendo tra le orme. Uno di loro aveva, in apparenza, un dito rotto.


    Si trattava di un gruppo sociale esteso, presumibilmente impegnato a trasportare viveri, nonché forse rudimentali armi di difesa. È possibile che fossero vestiti, ma piú in là di cosí non andiamo. E se non fosse stato per il sottile strato argentato di cenere vulcanica che ne ricoprí le impronte, della loro vita, della loro carne e delle loro ossa non sarebbe rimasta alcuna testimonianza. Hanno lasciato un’eco, una traccia di ciò che erano. Prove antiche di tempi e luoghi diversi mostrano abitudini sociali simili: in Australia, Inghilterra, Argentina, Nicaragua. Senza il gruppo non c’è modo né di riprodursi né di specializzarsi, e nemmeno di sferrare attacchi coordinati ai danni di gruppi rivali per rubare cibo e altre risorse, oppure di colonizzare nuovi territori e scoprire nuovi orizzonti.


    Esistono anche forme di cammino che hanno una spiccata dimensione sociale pur essendo solitarie. I pellegrinaggi ne sono un chiaro esempio. Vengono affrontati in solitudine, ma con un obiettivo piú grande: la comunità, una causa, una fede. Dimostrano quanto potere ha un ideale, visto che riesce addirittura a spingere a un tributo del genere. Benché privo di compagnia, il pellegrino cammina per e con una comunità virtuale in mente. Ci sono poi le figure solitarie del boulevardier e del flâneur, che trovano uno scopo nel tessuto sociale della città, nell’osservare la gente e passare il tempo immersi negli spazi pubblici e nei luoghi affollati.


    La dimensione sociale del cammino emerge in tanti altri modi positivi e trascinanti, ed è cruciale per creare o mantenere la coesione sia su una scala intima, a tu per tu, che all’interno della società. È normale che piú persone facciano trekking insieme, gironzolino chiacchierando per la città senza un fine concreto o partecipino a cortei di protesta. Camminare fianco a fianco offre alla conversazione la possibilità di prendere strade che altrimenti non imboccherebbe. Mark Twain ha espresso quest’idea con grande eleganza:


    
      La vera bellezza dell’andare a piedi non sta nel camminare o nel paesaggio, ma nel parlare. Camminare è perfetto per dare il tempo al movimento della lingua e per tenere il sangue e il cervello svegli e attivi, e il paesaggio e gli odori silvestri sono perfetti per ammaliare in maniera sotterranea e discreta e dare sollievo agli occhi, all’anima e ai sensi, ma il piacere supremo viene dal parlare2.

    


    Camminare può farci sentire piú connessi con gli altri e con il mondo che ci circonda. Un importante studio recente condotto su anziani ha concluso che chi passeggia circa 150 minuti a settimana è piú attivo a livello sociale e prova un maggior senso di benessere generale rispetto a chi fa una vita piú sedentaria3. Questa correlazione tra socialità e benessere è stata riscontrata in moltissimi studi. Un’innovazione per le politiche di salute pubblica non particolarmente avanzata sotto il profilo tecnologico potrebbe essere usare sms e gruppi sui social media per creare e pubblicizzare programmi di passeggiate dedicati agli anziani: i benefici sarebbero enormi e i costi trascurabili.


    La dimensione sociale del cammino è evidente fin dalla piú tenera età. Un bambino che gattona può fare con la testa una gamma di movimenti limitata; stando carponi, ha lo sguardo rivolto verso terra e per vedere bene chi si occupa di lui deve mettersi seduto. In piedi la situazione è diversa: il contatto visivo è piú facile e non richiede scomodi cambiamenti di postura. Imparare a camminare ha un impatto notevole sul tipo di interazioni che un bambino può avere e sui gesti che può fare4.


    Studi che hanno preso in esame bambini che camminavano, gattonavano e si muovevano con il girello, confrontando il modo in cui interagivano con adulti e giocattoli, hanno rivelato che i primi giocano di piú ed emettono versi con una frequenza decisamente maggiore. I bambini si abituano a usare gesti, suoni e movimenti per coinvolgere chi si occupa di loro. Liberare le mani li emancipa e li mette in condizione di liberare la mente. Una volta che hanno imparato a muoversi stando dritti, le loro opportunità di interagire e di compiere transazioni di ogni tipo, anche solo spartire del cibo, aumentano a dismisura. Come abbiamo visto in precedenza, è cosí anche se paragoniamo il girare a piedi con il viaggiare in macchina. Nel primo caso, siamo in grado di interagire l’uno con l’altro a livello umano: abbiamo letteralmente una base comune, il che rende piú facile sincronizzarsi e condividere esperienze, ad esempio il tempo (l’argomento avvicina-estranei per eccellenza).


    Come già sappiamo, camminare offre anche un’altra possibilità, ovvero quella della creatività collaborativa e del gioco. Immaginate di portare dei bambini a fare una passeggiata: sono iperattivi, a volte sfrenati e incontenibili, e a ragione. Il loro esempio dovrebbe essere di ispirazione per tutti: dobbiamo camminare con piacere, e non solo per passare da uno spazio chiuso all’altro.


    Camminare in compagnia è un fenomeno curioso: la straordinaria opera di coordinazione del corpo e del cervello mobile che implica è spesso trascurata. Innanzitutto, richiede di stare al passo con gli altri, altrimenti mantenere un obiettivo comune per un dato periodo diventa impossibile. Serve, dunque, un’azione organizzata e simultanea in varie aree cerebrali per controllare la propria direzione e traiettoria, e per predire la direzione e la traiettoria altrui. È essenziale che ognuno usi queste previsioni per cercare di sincronizzare i propri movimenti con quelli della persona al suo fianco o di tutto il gruppo anche se nel frattempo si sta facendo altro, come parlare, cantare o scandire slogan. Non è per niente semplice, e infatti i robot non ne sono ancora capaci. Il nostro cervello, però, riesce a risolvere il problema velocemente e facilmente, perlomeno il piú delle volte.


    Siamo molto sensibili ai segnali sociali inviati da chi ci circonda; questa sensibilità dipende in gran parte dall’azione fulminea di due sistemi cerebrali: la rete «mentalizzante»5 e quella dei «neuroni specchio»6. La prima è orientata al giudizio: permette di fare inferenze sulla natura «agente» degli altri, ossia di stabilire se daranno o meno seguito alle loro intenzioni. La seconda, invece, è orientata all’azione: reagisce ai nostri stessi movimenti e ai movimenti simili altrui, cioè segnala cosa fanno gli altri. Sono i neuroni specchio a rispondere, ad esempio, quando tendiamo la mano a qualcuno e anche quando qualcuno tende la mano a noi. Mettendo insieme questi sistemi, riusciamo a predire la direzione e la traiettoria della persona con cui stiamo camminando. La cognizione sociale si basa sullo scambio inconscio di segnali (parole, espressioni, postura, movimenti...) e, tramite l’attenzione congiunta e la sincronizzazione interpersonale supportata dai sistemi appena descritti, crea un mondo condiviso.


    Quindi siamo capaci di camminare fianco a fianco, ma perché dovremmo volerlo? Perché ci fa sentire connessi? In breve, perché ci fa stare bene? L’espressione «sincronizzazione interpersonale» è nata in ambito psicologico. «Interpersonale» perché il fenomeno riguarda due o piú persone; «sincronizzazione» perché in modo naturale e inconscio cominciamo a imitare l’uno il passo dell’altro, il che fa scattare processi fisici e cerebrali piú profondi: dal momento che siamo chiamati a svolgere gli stessi compiti negli stessi tempi, ci ritroviamo con la respirazione e il battito del cuore allineati, mentre il nostro cervello, oltre a monitorare e controllare quello che facciamo noi, deve tenere conto di quello che probabilmente farà l’altro.


    Sincronizzarsi con una o due persone è abbastanza semplice, ma camminare in un gruppo piú ampio richiede uno sforzo maggiormente consapevole, talvolta alleggerito dall’emergere spontaneo o deliberato di un leader o di un’avanguardia. Di solito si instaura una dinamica naturale che si vede piú spesso nella conversazione. Quando tre persone parlano tra loro, ognuna presta attenzione alle altre due. Nel caso in cui se ne aggiunga una quarta, in genere dopo qualche istante il gruppo si divide in due coppie. Se le persone sono cinque, tipicamente si formeranno un sottogruppo di due e uno di tre. Sembra, insomma, che due sia il numero massimo di soggetti a cui chiacchierando possiamo stare dietro senza fare troppa fatica. E qualcosa di simile succede quando si cammina.


    Questo ci porta a un problema: per natura siamo inclini a dividerci in gruppetti da due o da tre, ma i cortei e le altre forme di marcia in grosse formazioni organizzate devono essere coordinati in modo da mantenere il ritmo, la direzione e l’unità7. Un sistema semplice per agevolare la coordinazione è l’uso della voce. Cantare o scandire slogan all’unisono mentre si sfila è una cosa che si fa da sempre e, fungendo da metronomo vocale, può aiutare ciascuno dei presenti a stare al passo con gli altri. Basta osservare un po’ di cortei o di dimostrazioni per rendersi conto che spesso sono accompagnati da cori, musica di tamburi o suoni di altro tipo per facilitare la sincronizzazione.


    Secondo il primatologo cognitivo Robin Dunbar, il linguaggio è un elemento chiave nella formazione e nel mantenimento dei gruppi sociali umani, un po’ come la tolettatura nei nostri cugini primati non umani8. Le qualità di segnalazione del linguaggio ritmico parlato o cantato – capace di esortarci ad ascoltare, guardare di qua o girare di là – lo rendono il mezzo perfetto per coordinare il comportamento di grandi gruppi. Se vogliamo prendere parte alla conversazione, dobbiamo rimanere abbastanza vicini da sentire i nostri interlocutori e dobbiamo parlare abbastanza forte da dare loro modo di sentire noi. Questo spinge i gruppi a compattarsi e tutti a sforzarsi di andare al passo con gli altri.


    Quando il gruppo comincia a diventare molto piú grande, questo problema di coordinazione ovviamente si frammenta. La presenza di un ritmo regolare può però essere d’aiuto. Se qualcosa dall’esterno scandisce il tempo, dovrebbe comunque essere possibile sincronizzare azioni di vario tipo, come camminare, battere le mani e cantare. Nel caso in cui venga usato uno stimolo sonoro per far avanzare i presenti in maniera compatta, ci aspetteremmo di vedere attività non solo nelle aree cerebrali legate all’udito (la corteccia uditiva), ma anche in quelle coinvolte nella pianificazione ed esecuzione del movimento in sé (il sistema motorio, incluse le aree corticali motoria, premotoria e motoria supplementare).


    I tempi della coordinazione contano: quando battiamo le mani all’unisono, ad esempio, non lo facciamo precisi al millisecondo (perché abbiamo tutti capacità leggermente diverse per quanto riguarda l’udito, la velocità dei movimenti e il resto). Fatto curioso, un esperimento in cui è stato chiesto ad alcune persone di battere le dita a tempo ha rivelato che quanti mostravano maggiore ansia sociale avevano anche piú difficoltà a sincronizzarsi con il gruppo9. Dunque il nervosismo con cui si affronta un compito, per quanto semplice, incide negativamente sulla prestazione. Anche in questo contesto il «panico da palcoscenico» è un fenomeno reale che serra la gola. Sincronizzare il battito di dita non è qualcosa di sociale a livello esplicito, tipo una conversazione. È sociale a livello implicito: bisogna comportarsi come si comporta l’altra persona. Un aspetto è emerso dai significativi aumenti di attività osservati in aree cerebrali che comprendevano la «rete sociale», nonché in aree coinvolte nell’introspezione e nell’autoanalisi.


    Ora lasciatevi alle spalle la scala microscopica di questo studio, in cui piccoli gruppi di persone facevano minuscoli movimenti con le dita, e immaginate per un istante di essere in mezzo a una grossa folla compatta, magari all’interno di una stazione o a un evento sportivo. Uno dei problemi che si incontrano abitualmente nei punti di snodo dei sistemi di trasporto pubblico di massa come aeroporti e stazioni è fare in modo che la gente si muova a velocità costante, coordinando il passo con quello di chi ha davanti. Idealmente in questi ambienti tutti dovrebbero camminare nella stessa direzione senza mescolarsi. Come ci si può assicurare che il flusso sia stabile e regolare, se non addirittura prevedibile, nel tempo?


    Uno studio illuminante in materia ha indagato come il cervello gestisce l’esigenza di camminare in gruppo su scala piú ampia10. Per l’esperimento è stata usata la spettroscopia nel vicino infrarosso (o Nirs, near-infrared spectroscopy), una tecnologia che consente di misurare con un buon grado di approssimazione l’assorbimento di ossigeno in aree cerebrali specifiche, con l’idea di fondo che quelle piú attive ne debbano consumare di piú. Ciascuno dei partecipanti aveva in testa un dispositivo per la Nirs e doveva camminare puntando a coordinarsi con tutti gli altri. Un gruppo camminava con il suono di un metronomo regolato a 70 battiti per minuto (grossomodo la frequenza cardiaca a riposo di un giovane sano), mentre l’altro non aveva riferimenti sonori. I membri del primo gruppo sono riusciti a coordinarsi e a mantenere un passo costante molto meglio di quelli del secondo, e nei loro lobi frontali è stato rilevato un sostanziale aumento di attività. In genere i lobi frontali entrano in gioco quando bisogna formulare intenzioni e fare piani: è dunque possibile che un battito regolare aiuti la sincronizzazione delle reti di tali lobi coinvolte nella scelta degli obiettivi e nella pianificazione11.


    Gli studi di questo tipo indicano che fornire un input sonoro in linea con la frequenza cardiaca umana media può aiutare a disciplinare il flusso in presenza di grossi gruppi di gente a piedi. Aumentarne o diminuirne il ritmo potrebbe far variare il passo di conseguenza. Pertanto, un segnale discreto ma udibile in armonia con il normale battito del cuore può essere utile per gestire il traffico pedonale negli affollati punti di snodo dei sistemi di trasporto, ai concerti e persino durante le evacuazioni.


    Come fa il suono a dare il ritmo al passo? È stato dimostrato che il semplice fatto di guardare qualcuno che fa un movimento attiva il sistema motorio del cervello; ad esempio, quando guardiamo qualcuno che agita un piede su e giú, ci si attiva l’area della corteccia motoria che controlla i movimenti del piede12. Imitare il comportamento altrui, cosí come prepararsi a farlo, è qualcosa di già integrato nel sistema nervoso. In maniera inconscia e automatica ci teniamo pronti a sincronizzare a scopo sociale i movimenti del corpo, in toto o in parte. (È un processo che non affiora alla coscienza, a meno che non si prenda deliberatamente la decisione top-down di copiare quello che fa qualcuno).


    Questi studi confermano ciò che già sappiamo a livello intuitivo dalla vita quotidiana: siamo estremamente sensibili al comportamento altrui e ci allineiamo in fretta con le persone che li circondano. Tale capacità si può riscontrare già in tenera età. I bambini appena nati sono in grado di seguire i movimenti degli occhi, della testa e delle mani di chi riveste per loro una qualche importanza. Inoltre sanno imitare i gesti che vengono loro rivolti. Cosa succede quando si tratta di camminare? Quand’è che i bambini diventano sensibili alle traiettorie altrui? Sembrerebbe già a quattro anni13. A rivelarlo è stato un esperimento in cui dei bambini di quell’età sono stati messi di fronte a un computer sul cui schermo c’era una figura schematica che si muoveva andando dall’alto in basso. Se il suo percorso non veniva corretto, finiva contro un albero o una casa. La grafica era bidimensionale. Non c’erano quindi indizi di profondità che aiutassero i bambini a fare previsioni riguardo alla traiettoria. La stima pertanto dipendeva dall’informazione sul movimento contenuta nella sola figura a due dimensioni. A sorpresa, i bambini hanno fornito prestazioni simili a quelle degli adulti, rivelandosi in grado di distinguere differenze di traiettoria piccolissime.


    La sensibilità alla direzione altrui è una dote sociale molto importante, essenziale per muoversi in mezzo alla folla senza andare a sbattere, ma utile anche, nel caso, per placcare qualcuno (come può succedere, ad esempio, durante una partita di rugby). Che compaia in una fase cosí precoce dello sviluppo è un ulteriore indizio a sostegno dell’idea che, di fondo, camminare ha una spiccata funzione sociale: in questo modo un bambino può andare da chi lo accudisce per farsi prendere in braccio, può correre ad abbracciare un amico o può bloccarlo mentre giocano. Camminare non serve solo alla mobilità individuale: è anche un mezzo chiave di interazione con gli altri esseri umani.


    Come già detto, e sebbene si tenda a trascurarlo, uno dei grandi insegnamenti della nostra vita mobile è che camminare è un prodotto dell’evoluzione con un chiaro scopo sociale, ad esempio migrare o esplorare. Camminiamo in gruppo anche per protestare: che sia contro le decisioni di un regime politico o contro un singolo individuo, oppure in risposta a una violazione di diritti, è qualcosa di fondamentale per la società. Questa propensione a marciare insieme, a esprimere in forma collettiva il nostro dissenso o sostegno, è un tratto centrale e specifico dell’uomo, tanto che non lo condividiamo nemmeno con i nostri parenti primati piú stretti. Ma da dove spunta? È stato dimostrato che trovarsi in mezzo a tante persone riunite da uno scopo comune – una manifestazione, un rito religioso, un concerto o una partita – può indurre uno stato di euforia14. Chi riesce a sentirsi parte della folla riferisce un aumento perlomeno temporaneo del senso di benessere.


    Questa sensazione di «effervescenza» dovuta a un’attività di gruppo è stata misurata tramite un questionario di autovalutazione contenente una serie di frasi semplici quali «Mi sento connesso con gli altri quando partecipo a un’attività di gruppo che mi piace, come andare a un concerto, in chiesa o a una convention» e «Quando vado a un matrimonio, sento un legame con gli altri presenti». La scala delle risposte andava da uno a sette, ovvero da «Del tutto in disaccordo» a «Del tutto d’accordo». Le donne hanno ottenuto un punteggio leggermente piú alto degli uomini, e altrettanto chi si dichiarava religioso rispetto a chi si dichiarava non religioso. In rapporto ad altri indici, chi aveva dato valutazioni piú alte sul questionario diceva di soffrire meno di solitudine, mostrava una maggior propensione ai sentimenti positivi, cosí come una percezione di senso nella quotidianità e una consapevolezza di sé piú spiccate, e per finire era piú incline a sentirsi interdipendente a livello di collettività e di relazioni. Questa euforia da adunanza, ossia questa felice ricaduta psicologica delle attività di gruppo, è un fenomeno reale e correlato ad altri aspetti della vita riguardanti i legami sociali. Nel complesso, è venuto fuori che, almeno in apparenza, chi camminando insieme ad altri provava un maggior grado di connessione se la passava meglio in generale.


    Forse proprio dal fatto che trovarsi in un gruppo che avanza unito può essere un’esperienza cosí intensa sul piano emotivo discende la convinzione che radunarsi e marciare abbia il potere di cambiare il mondo in cui viviamo, il che non è sempre vero. Nelle società libere è possibile partecipare ad ampie assemblee, ma c’è il rischio di scambiare la sensazione di unità, interdipendenza e connessione per qualcosa davvero in grado di influire sui processi politici e le scelte dei governi quando invece la dura realtà spesso non viene scalfita. A volte, però, i cortei possono trasformarsi in altro: dimostrazioni di massa davanti alle quali gli autocrati si scoprono impotenti, perché si ritrovano completamente privi del sostegno del popolo e dell’apparato di sicurezza statale. Le manifestazioni che hanno preceduto (e forse persino provocato) il crollo del blocco comunista nel 1989 ne sono un esempio lampante. Marciare non è inutile se è abbinato ad altre efficaci forme di azione collettiva mirate a cambiare leggi e politiche.


    Le manifestazioni organizzate da Gandhi hanno dimostrato a tutti che il ritiro del consenso da parte dei sudditi rende insostenibile il potere coloniale. Il movimento per i diritti civili dei neri che ha scosso gli Stati Uniti negli anni Sessanta del secolo scorso l’aveva capito bene. Le marce, pensate per dimostrare la profondità e l’ampiezza del sentire, insieme all’azione legislativa e ai decreti in materia hanno portato a cambiamenti radicali nel trattamento delle minoranze nel paese. Alla fine degli anni Sessanta, in quella che è stata vista come un’aperta sfida al Parlamento dell’epoca, gli attivisti per i diritti civili dei cattolici hanno lanciato azioni analoghe nell’Irlanda del Nord. Nel 1969, durante una di queste marce, i manifestanti sono stati attaccati al Burntollet Bridge, un episodio che uno storico ha definito «la scintilla che ha acceso l’incendio nella prateria»15. L’«incendio nella prateria» è stato un conflitto durato tre decenni che è costato quasi 4 000 vite e le cui ferite devono ancora rimarginarsi. È possibile che, se la marcia non fosse stata fermata, la storia dell’Irlanda del Nord sarebbe stata diversa; ma, visto che le cose sono andate in un altro modo, non lo sapremo mai.


    Da questo si può trarre una lezione interessante: alle autorità conviene lasciare che le manifestazioni si svolgano liberamente. La polizia non serve, se non a prevenire danni a cose e persone. A meno che non siano pensate al solo scopo di paralizzare la società civile a cadenza regolare, le marce possono fungere da sfogo, rilasciando l’energia necessaria a generare un cambiamento sociale e politico. Va da sé che gli autocrati le disprezzano, e, com’è già successo molte volte in passato, continueranno a fermarle con il fuoco. È curioso che l’unica forma di marcia collettiva che approvano, quella dei soldati, sia una dimostrazione di forza marziale ripulita da ogni traccia di individualità. La libera associazione e la possibilità di sfilare in corteo rendono manifesto il fatto che qualcuno può esercitare un potere su di noi soltanto perché glielo consentiamo. Marciare può aiutare a risolvere il problema dell’azione collettiva: come facciamo a sapere che la pensiamo allo stesso modo riguardo a una questione cruciale? Be’, uscendo allo scoperto, camminando tutti insieme e dandone prova per le strade.


    Come abbiamo visto nel corso di questo libro, camminare è centrale per tantissimi aspetti della vita dei singoli e della società. Dovrebbe esserlo anche per il potere politico, cosí come per i medici e gli urbanisti. La comunità di chi si muove a piedi ha bisogno di uno statuto. E bisogna far sí che questo statuto contenga principî chiari e che i suoi articoli trovino applicazione legale. In precedenza ho proposto l’acronimo Ease come strumento per urbanisti e architetti (sostenendo, cioè, che camminare in città dovrebbe essere facile, accessibile, sicuro e gradevole). Uno stile di progettazione basato sull’Ease migliorerebbe la qualità della vita di tutti. È un’utopia che potremmo tramutare in realtà se riuscissimo a far capire ai politici che il nostro voto dipende dal loro sostegno al progetto. I principî dello statuto devono essere tradotti in piani concreti: non vanno visti come spunti per ritocchi, ma come linee guida.


    Il messaggio dovrebbe essere diretto: camminare fa bene. Ma gli esseri umani sono un po’ pigri e recalcitranti di fronte a ciò che li esorta a rivalutare la loro visione del mondo. Quando si cerca di difendere o sostenere una causa, sono utili documenti strategici approfonditi16. Il metodo migliore per ottenere un cambiamento è servirsi di richiami alla realtà e alla verità, fondati su prove concrete e inquadrati in una storia breve e chiara che sia coerente con i valori di chi ascolta o che li accresca.


    Tuttavia, se davvero bastasse far girare le informazioni, non ci sarebbero antivaccinisti, fumatori né obesi. Una campagna dedicata al cammino deve puntare a ottenere pochi risultati semplici e concreti: deve garantire la permeabilità e l’accessibilità dei centri abitati di ogni grandezza, spazi verdi ben progettati e rendere note le esigenze di chi si sposta a piedi perché mobilità e movimento sono aspetti cardinali dell’esistenza umana. Dobbiamo assicurarci che le nostre città ci consentano di fare quello che ci viene spontaneo, che ci diano cioè la possibilità di essere attivi, offrendoci anche luoghi dove riposarci e ricaricarci. Creare, progettare e difendere gli spazi pedonali è la sfida del presente e del futuro. Abbracciarla ci arricchirà in modi che neanche immaginiamo.

  


  
    Postfazione

  


  
    Nel corso di questo libro abbiamo viaggiato a ritroso nel tempo per incontrare i nostri antenati bipedi. Abbiamo visto come camminare sia una magnifica soluzione riciclata dalla natura piú e piú volte: dalle creature delle profondità oceaniche e dai tetrapodi che, spinti dalla fame, si sono avventurati ondeggiando sulle spiagge sabbiose è giunta fino a noi, dandoci cosí modo di lasciare l’Africa e conquistare l’intero pianeta. Abbiamo imparato che per evitare di perderci dobbiamo usare mappe cognitive e che queste funzionano meglio se vengono regolarmente attivate dal cammino.


    Abbiamo girovagato per quei luoghi meravigliosi che sono le città moderne. Gli spazi urbani possono essere il non plus ultra per camminare, ma solo se sono stati progettati a questo scopo. Bisogna concepire gli spostamenti a piedi nel senso piú ampio possibile, garantendo percorsi facili, accessibili, sicuri e gradevoli per gli anziani, i giovani e chi è costretto a usare bastoni, stampelle e sedie a rotelle. Dal momento che stiamo diventando una specie sempre piú urbana, ci conviene tenere presente un punto: le città sono fatte per le persone.


    Siamo tornati anche all’infanzia, il periodo in cui abbiamo cominciato a tirarci su e a rialzarci dopo ogni caduta, nonché quello in cui ci siamo resi conto che tutti i nostri sensi vengono acuiti dalla possibilità di camminare e, dunque, di avere le mani libere di fare gesti, usare utensili, trasportare cibo mentre i nostri piedi si muovono ritmicamente fendendo l’aria, stabilizzandosi a contatto con il suolo, guadagnando terreno e via daccapo. E, cosa tanto normale quanto prodigiosa, in genere tutto ciò avviene in automatico.


    Come potete mettere in pratica gli insegnamenti di queste pagine una volta finito di leggere? Ad esempio, usando una app. Attivate le notifiche. Quanti passi avete fatto oggi? E la scorsa settimana? Oltre a contare i vostri passi, potete paragonarli con quelli dei vostri amici, dei vostri coetanei, oppure con la media nazionale. E per camminare un po’ di piú vi basterà parcheggiare un filo piú lontano, scendere dall’autobus una fermata prima e andare al lavoro, a scuola o a fare la spesa a piedi.


    Sappiamo che camminare migliora l’umore, e piú di quanto si pensi. Può dunque essere visto come una specie di vaccino comportamentale contro la depressione, nonché contro il lento degenerare della personalità causato dalla vita sedentaria. In aggiunta, si porta dietro straordinari poteri di problem-solving. Alimentati dal movimento, i nostri impulsi creativi ci aiuteranno a spazzare via i problemi.


    La lezione di fondo è la seguente: camminare giova a ogni aspetto del funzionamento sociale, psicologico e neurale. È la medicina semplice, rivitalizzante e rinvigorente di cui tutti abbiamo bisogno, da assumere a dosi regolari, grandi e piccole, un giorno sí e l’altro pure, in città e in mezzo alla natura. Dobbiamo farlo diventare una parte normale della vita quotidiana. Calcate i marciapiedi; prendete il vento in faccia; lasciate che la luce del sole e dei lampioni vi danzi sugli occhi; godetevi la pioggia addosso; sentite il terreno sotto i piedi; ascoltate i rumori; parlate, anche solo con voi stessi; rilassatevi al ritmo delle vostre gambe lasciando che la mente vaghi, rifletta, mediti; viaggiate indietro nel tempo ed esplorate le possibilità che avete davanti; oppure non pensate a niente. Benché sia un’eredità del nostro lontano passato evolutivo, camminare è anche il nostro futuro.
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    Il libro

  


  
    Camminare è la medicina di cui tutti abbiamo bisogno, da assumere a dosi regolari, grandi e piccole, un giorno sí e l’altro pure. È il superpotere che fa bene al corpo e allo spirito. Perché camminare non solo ci rende piú sani ma può anche aiutarci a diventare esseri umani migliori.


    Qual è il tratto che ci differenzia da tutti gli altri esseri viventi? Di solito in cima alla lista figurano la capacità di pensare e di parlare: sono due prerogative esclusive dell’uomo, non c’è dubbio. Eppure i nostri antenati, milioni di anni fa, per svilupparle si sono dovuti alzare in piedi e mettere in cammino. Il linguaggio e i pensieri umani si sono evoluti in modo tanto singolare proprio quando abbiamo iniziato a compiere spostamenti impossibili per qualsiasi animale. Siamo esseri mobili, in tutti i sensi.


    Oggi però, dopo aver tanto camminato, gli uomini si sono un po’ fermati, viaggiano ovunque ma in fondo sono sempre fermi. Shane O’Mara, che di mestiere fa il neuroscienziato, e che per passione non può proprio astenersi dal passeggiare ogni giorno, ci spiega in queste pagine perché sarebbe il caso di ricominciare a fare affidamento sulle nostre gambe: per essere piú in forma ma non solo, anche per essere piú creativi e piú aperti ad accettare le idee e i punti di vista degli altri.


    Camminare riduce lo stress e rallenta l’invecchiamento del nostro cervello, fa bene ai muscoli cosí come alla nostra socialità e alla nostra mente. E dopo aver letto questo libro non avremo piú scuse per non alzarci dal divano e fare una bella passeggiata.
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